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Gerd HAEFFNER :

Vivre face a la mort

ON vient de fonder en France une société de thanatologie. Quel enri-
chissement pour le cercle des sociétés savantes, qui jusqu'alors s'oc-
cupaient de bien des choses, de choses bizarres méme, mais jamais
auss macabres : une académie de la mort! En sortira-t-il grand'chose de
nouveau? Elle obtiendrait déja un beau succés si elle parvenait a nous faire
mieux concevoir ce qui n'est pas houveau et semble bien connu depuis fort
longtemps : nous sommes mortels jusqu'a la derniére fibre de notre vie;
nous nous trouvons dans la nécessité, qui du reste nous honore, de prendre
position par rapport aelle.

I

Quand un homme meurt, ce n'est pas seulement un organisme qui se
décompose, organisme qui posséderait entre autres fonctions quelque chose
comme un « savoir », mais c'est I'existence concréte d'une personne irrem-
plagable qui concentre en soi, a sa maniére, tout un monde. On peut bien
considérer I'homme comme un organisme en ce que, sur plus d'un point, son
corps partage avec I'animal une méme maniére de s'organiser, de répartir
ses fonctions, de se faire et de se défaire. Mais ce qui meurt, ce n'est pas un
corps, c'est 4e sujet qui I'habite. Or I'animal n'a pas du tout la méme ma-
niére d'étre un sujet que I'nomme. L'homme n'est donc pas mortel de la
méme maniére que I'animal.

Seul peut « mourir » un étre qui, de quelque maniére que ce soit, peut étre
sujet. Une voiture ou une pierre, par exemple, ne le peuvent pas, tandis
gu'une plante le peut, et I'animal, encore plus nettement. L'animal peut étre
sujet dans la mesure oul il est d'une certaine maniére lui-méme le centre au-
quel il se rapporte. Ce qui est autre que lui, ou lui-méme, peut étre rendu
présent al'animal : c'est pour celui-ci, par rapport alui, qu'il y a des enne-
mis, des choses qui se mangent, qui abritent, exigent soumission, attirent
sexuellement; et d'autre part il est présent a soi-méme dans les sentiments
du plaisir et de la douleur, de la crainte et du désir. Mais aussi bien la pré-
sence de l'autre a I'anima que celle del'animal & soi-méme restent impar-

Vivre face a la mort

faites, en quelque sorte bloquées. Laréférence a soi de I'animal est contre-
carrée par une puissance plus forte, celle de larace et de I'espéce, qui inter-
dit que I'animal individuel ne devienne une fin en soi, et I'a d'avance sou-
mis alaloi qui maintient I'équilibre entre la naissance et |a reproduction,
lavenue alavie et la disparition. L'animal individuel ne peut pas prendre
de distance par rapport a son espéce. C'est pourquoi le destin qui le con-
damne a mort est — si I'on peut dire — la chose la plus naturelle du monde.
Sa maniére d'étre un sujet est une fonction de la vie générale de |'espéce
(laquelle n'est d'ailleurs réelle que dans les sujets individuels); I'animal n=a
donc a proprement parler pas de « soi », donc pas de conscience, et donc,
enfin, pas de conscience de sa mortalité.

Il en va autrement de I'homme, qui peut se rapporter a l'autre en tant que
tel et en user avec lui indépendamment de la loi qui préside a sa conserva-
tion, a sa croissance et a sa reproduction. Capacité fondée dans ce fait que
['homme est tellement confié a soi-méme qu'il peut décider soi-méme du
sens de sa vie et, par 13, du sens de ce qu'il produit, des personnes et des
événements qu'il rencontre. 1l existe alors une distance entre son étre et son
moi, distance qui a pour conséguence la possibilité de me connaitre et de
me décider de telle ou telle maniére envers moi-méme. Certes, je vais ains
prendre conscience de toute une série de données de I'existence humaine en
général et de la mienne propre en particulier, devant lesquelles je ne suis
pas libre, s I'on veut dire par l1a que je ne puis les changer. Mais ces traits
inaltérables de mon existence ne sont pas purement et simplement soustraits a
toute prise de position que je pourrais avoir librement sur eux : je puis
dire Oui ou Non a ce que je suis, méme si je ne puis m'y dérober. Non pas
bien sir un Oui ou un Non sans détour, mais tel que ce Oui ou ce Non soit
le véritable moteur de mes décisions dans les domaines modifiables, dans
lesquels je puis m'engager pour telle ou telle cause. Une de ces détermina-
tions fondamentales de mon existence, a laguelle je dois dire Oui ou Non,
est lefait d'ére mortel.

On ne m'a jamais demandé si je voulais étre un mortel ou un immortel,
pas plus qu'on ne m'a demandé si je voulais étre libre ou non il se trouve
que je le suis (1). Ma mortalité est donc d'une part une loi immuable de mon
existence; mais d'autre part elle n'est pas un simple fait objectif, elle est en

(1) 1l est d'ailleurs remarquable de voir que la conscience du caractére irremplagable de
I'individu, laguelle suppose qu'on se sait libre, apparait étroitement liée, aussi bien dans|'his-
toire de I'humanité que dans celle de chaque individu, avec le premier instant ou I'on a
une conscience aigué d'ére mortel. Car c'est alors seulement, par la séparation d'avec le sein
maternel que sont le groupe ou les parents, que prend distinctement ses contours le sujet qui
n'échappera pas alamort.
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méme temps une question permanente posée a ma liberté : Pourquoi faut-il
gue je m'accepte comme étre mortel? Ne puis-je y échapper? Ou, s Cest
impossible : comment dois-je le prendre?

Devoir mourir est ains un des problémes fondamentaux de I'existence,
comme cet autre, qui vient d'étre indiqué : depuis ma naissance, a travers
toutes les couches du développement physique, psychique, moral, jusqua
aujourd'hui, ou je suis devenu une question pour moi-méme, j'ai été remis a
moi-méme, comme une tache ou comme un fardeau, comme quelqu'un qui,
sans étre le mditre de ce qui le fonde, doit pourtant étre libre. Dans ce cas
comme dans l'autre, quelque chose dispose de moi dans la profondeur
méme d'ou provient ma propre disposition de moi-méme. Dans les deux
cas, qu'on ait disposé de moi-méme sans me le demander, voila ce que
I'orgueil ne peut supporter.

L'humble et saine affirmation de soi de la créature trouve au contraire
une raison de se réjouir et de remercier dans le fait que son existence n'ait
justement pas de raison d'étre. Mais elle se change en cri de révolte ou en
silence amerement résigné face a cette absurdité qui veut qu'a moi, qui
semblais pourtant destiné a étre, on me reprend morceau par morceau ma
santé, mes amis, mon pays, moi-méme tout entier alafin. Il faut mourir =
en détail ou en bloc. Rien de positif |a-dedans, dans cette victoire du néant
sur |'étre, et pourtant on ne peut I'extirper de notre existence. L'expérience
de la mortalité semble montrer en notre vie une construction absurde, en ses
promesses une tromperie. Quicongue ne recule pas devant la mort mais a
le courage de voir la vérité en face ne doit-il pas reprendre les réflexions que
Simone de Beauvoir a placées alafin de ses mémoaires?

Je déteste .autant qu'autrefois m'anéantir. Je pense avec mélancolie a tous les
livres lus, aux endroits visités, au savoir amassé et qui ne sera plus. Toute la
musique, toute la peinture, toute la culture, tant de lieux : soudain plus rien.
... Cet ensemble unique, mon expérience a moi, avec son ordre et ses hasards
— I'Opéra de Pékin, les arénes d'Huelva..., les nuits blanches de Leningrad,
les cloches de la libération... nulle part cela ne ressuscitera... Rien n'aura eu
lieu. Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et les promesses dont
j'affolais mon coeur quand je contemplais cette mine d'or a mes pieds, toute
une vie a vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule
vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur a quel point j'ai été
flouée (2).

(2) La force des choses (Paris, NRF 1962) p. 686. Le texte devient, si on le lit 4 contre-fil,
nettement chrétien.

Vivre face alamort

1T

Si nous sommes dégus par l'intensité souvent superficielle de la vie et
par sa finitude inévitable, c'est peut-étre parce que nous en attendions trop?
Peut-étre devrions-nous nous en arranger, trouver notre contentement en
cette modeste mesure qui nous est réservée? Peut-étre toute tentative d'espé
rer malgré tout en une vie qui n‘aura pas de fin est-elle bétise et présomp-
tion, punie par les dieux, seuls légitimes propriétaires, et jaloux de leur pri-
vilege, de lavie éternelle? C'est en tout cas ce qu'enseigne la sagesse anti-
que, et de maniére exemplaire dans le discours que tient la tenanciere — a
moitié divine — de I'auberge ol se restaure Gilgamesh, e héros de la légende
babylonienne, pendant son tour du monde a la recherche de la plante dim-
mortalité:

Ou cours-tu, Gilgamesh? La vie que tu cherches, tu ne la trouveras pas! Quand
les dieux créérent les hommes, ils attribuérent la mort & I'humanité, et garde-
rent pour eux |'immortalité. Toi, Gilgamesh, que ton ventre soit plein, amuse-
toi jour et nuit! Féte chaque jour une féte de joie! Danse et joue jour et nuit!
Que tes habits soient nets, ta téte lavée, sois baigné dans I'eau ! Regarde I'en-
fant dans tes bras, que ton épouse se réjouisse pres de toi! Tel est le lot des
hommes! (3).

La mort est pour nous un mur impossible a escalader et qui, froid, nous
repousse. Toute tentative d'escalade ne fait que rendre plus évidente notre
impuissance face a la puissance de la mort. C'est justement quand on le
considére a partir de cette impuissance que le monde d'ici-bas, comme
domaine a nous destiné prend une plénitude certes finie, mais exquise. Cette
idée des anciens maitres de sagesse peut avoir un sens positif pour nous
aussi. Certes, I'homme d'aujourd’hui court moins le risque d'espérer sérieu-
sement une prolongation indéfinie de sa vie, mais il est d'autant plus tenté
de continuer a saisir I'infinité a laquelle il aspire, mais cette fois dans la
possibilité finie de vivre qui lui est laissée. Les deux voies dans lesquelles il
peut s'engager sont opposées I'une a l'autre et pour cette raison méme peu-
vent étre identifiées comme les maniéres dialectiquement solidaires d'actua
liser un seul et méme principe fondamental .

La réflexion qui ouvre I'une des deux voies peut en gros se formuler.
ainsi : Puisque lavie est si courte et si avare de ses richesses, je vais ramas-
ser tout ce que j'al et le jouer d'un seul coup; j'aurai, au moins un instant,
vécu a fond les cimes et les abimes, tout ce que la vie a de plus sublime et
deplusvil : sans aucune distance, sansretenue, sansfilet, ne célébrant au-

(3) Tablette X, 111, 1-14.
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dessus de moi aucune autre loi que celle de Dionysos, qui dans son ivresse
sait aujourd'hui ne faire qu'un avec l'infini et se moque d'hier et de demain.
Exister en plénitude au moins une fois — rien d'autre; vivre ne vaut la peine
que pour cet instant; tout le reste est passivité imbécile et vivotage mouton-
nier. Ce projet de vie peut-il atteindre son but, éterniser le temps dans le
temps lui-méme? Un homme qui poursuit ce but ne va-t-il pas perdre aussi
le bien médiocre, rejeté avec mépris comme un salaire de famine, sans pou-
voir gagner le bien plus grand qu'il espérait ? Car, de peur de rien laisser.
il va courir sans tréve de plaisir en plaisir, sans pouvoir s'arréter vraiment
sur aucun et trouver ainsi la satisfaction profonde de son aspiration. Bien
vite, ce seront des expériences plus massives, plus rares, plus perverses, qui
le séduiront et qui le laisseront toujours plus épuisé et plus vide. Le Oui
absolu a la finitude, qui devait lui soutirer ses trésors infinis, tourne ainsi
plus ou moins vite a la haine de la réalité finie et d'abord de soi-méme. Le
jouet ne répond pas a ce qu'on en attendait : on le jette. Celle a qui l'on
devait arracher un morceau de cette infinité qu'elle fournit, la mort, c'est elle
qui arrache avant l'heure l'existence et le bonheur, finis eux aussi.

Assagi par cette expérience (celle des autres), le « philosophe » prend
l'autre chemin. Lui non plus n'arrive pas a se résigner tout simplement a
la finitude. Mais il sait que l'infinité, si elle existe quelque part, n'est en
tout cas pas renfermée dans le fini lui-méme, de telle sorte qu'elle se révéle-
rait dans toute affirmation sans mesure du fini comme tel. Il en tire la consé-
quence que la vraie vie ne peut étre trouvée et conservée que s'il s'aban-
donne le moins possible au fini, et s'il revendique plutét sa dignité d'étre rai-
sonnable et indépendant dans une fiére solitude en face de ces tendances qui
empétrent 'homme dans la diversité fragile des biens de ce monde. Le philo-
sophe stoicien Epictéte s'est fait avec une clarté de grand style l'avocat de
cette attitude :

A propos de chacune des choses qui t'enchantent, te rendent service ou te sont
chéres, n'oublie pas de formuler quelle elle est, en commencant par les plus
petites; si tu aimes une marmite, dis : « Jaime une marmite », ainsi, si elle se
casse, tu ne seras pas troublé; si tu embrasses ton petit enfant ou ta femme,
dis-toi que tu embrasses un étre humain; ainsi, s'il meurt, tu ne seras pas trou-
blé (4).

Cette attitude, a cause de sa ressemblance avec le mot de saint Paul : «
Posséder comme si I'on ne possédait pas » (1 Corinthiens 7, 29), a pu et
peut encore séduire aussi des chrétiens. Elle offre certes a la mort une sur-
face d'attaque substantiellement moindre que l'attitude opposée. Mais c'est
seulement parce qu'elle ne se risque plus a vivre et a déja capitulé par

(4) Manuel, 3 (Paris, NRF, coll. Pléiade, p. 1112).

Vivrefaceala mort

avance devant la puissance de la mort qui siége au coeur du fini. Celui qui,
par peur de la mort qui nous atteint directement ou qui frappe un étre aimé,
n'est plus capable d'aimer un étre fini, n'est plus, et dés sa vie, que 1'ombre
de ce qu'il pourrait et devrait étre : un Moi abstrait, vide, solitaire.

Toute tentative pour résister a l'inexorable majesté de la mort et pour
franchir d'un coté ou de l'autre la mesure qui nous est réservée a nous autres
mortels, non seulement n'échappe pas a la loi de la finitude, mais l'attire :
sous la forme d'une punition métaphysique. L'antique sagesse de I'épopée
de Gilgamesh semble alors avoir encore raison : la richesse et la plénitude
de cette mesure de vie qui est attribuée a 'homme ne se révelent qu'a celui
qui accepte que le coté positif de cette part soit fini, par un Oui simple et qui
ne passe pas par la négation désespérée de la mort.

Mais comment ce « oui » simple — apparemment si difficile & trouver
pourtant — peut-il devenir possible? Certainement pas en refoulant la mort
ou en en retournant le sens pour le rendre positif; car, méme abstraction
faite de 1'illusion volontaire que 1'on se donne alors, ce n'est justement pas
un Oui simple qui en résulte, mais bien ce Oui qui provient de ce qu'on a
nié la réalité de la mort et qui lui est ainsi livré par avance. Ce Oui serait
peut-étre d'étre bien conscients de la finitude de toute chose, mais de déter-
miner pourtant notre action et notre amour, non pas a partir de cette fini-
tude, mais uniquement a partir de la positivité de 1'étre fini, comme si cette
positivité n'était en son fond affectée d'aucune négativité.

Cette idée semble passablement étrange. Elle n'est pourtant pas étran-
gére a la vie réelle, comme 1'a montré Gabriel Marcel dans son drame,
Le mort de demain.

Un soldat francais est parti chez lui en permission pendant I'atroce guerre de
tranchées autour de Verdun (1917); comme il doit y retourner, chacun sait
que tres vraisemblablement, il fait 1a sa derniére visite chez lui. Sa femme le
sait auss, et la veille de son départ, elle se refuse a lui : €ele ressent comme un
sacrilege le fait de dormir avec quelqu'un qui sera mort demain. Son frere, qui
a appris sa décision, la lui reproche : « Jeanne, tu sacrifies celui qui vit aujour-
d'hui a celui qui sera mort demain. Ce culte anticipé des morts que tu lui con-
sacres te rend impossible de rendre heureux un homme de chair et de sang qui
te désire. Et pourquoi? Sans doute pas par désir de te préparer un veuvage
moins amer? Jeanne, crois-moi, cette prévision est une trahison. Aimer un
étre, c'est lui dire: toi, tu ne mourras pas » (5).

Ce mot, « tu ne mourras pas », les faits le démentiront; on peut le prévoir a
l'instant méme ou il est dit. De ce point de vue, il s'agit donc d'une manié-

(5) Acte ll, scéne 6. Cf. aussi, du méme auteur, Présence et immortalité (Paris, 1959), pp.
243-262.
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re de se faire consciemment illusion a soi-méme. Mais d'un autre coté, il
est vrai que celui qui aime a le droit et le devoir de construire sur l'infime
chance que l'aimé ne meure pas; le contraire serait une trahison, compli-
cité avec la disparition de celui qu'on prétend aimer — conspiration avec
le destin anonyme qui se déploie dans les vraisemblances et les faits, contre
cet étre fragile qui espére en ma solidarité. Le plan des faits ne peut étre
réconcilié avec le plan de la fidélité. « Tu ne mourras pas », compris comme
prédiction d'un fait, est une phrase dont on peut montrer la fausseté; « tu ne
mourras pas » comme expression de l'amour reste encore un mot sublime
et justifié au niveau le plus profond, méme si celui a qui 'on s'adresse ainsi
ne revient pas.

Ce « tu ne mourras pas » — et avec lui 'amour qui parle ainsi — n'est
certes pas possible si le fini et le factuel coincident parfaitement, s'il n'est
pas vrai quelque part que 'homme aimé n'est pas totalement mort quand
la mort l'a saisi, c'est-a-dire si, déja a l'intérieur méme de sa vie terrestre et
finie, son existence ne dépassait la finitude concue de facon seulement néga-
tive pour provenir de I'Infini en son ouverture et pour se diriger vers lui.
Ceci n'est & son tour possible que si I'étre infiniment positif de Dieu ne pos-
séde pas sa positivité en rejetant le fini dans sa finitude, c'est-a-dire si Dieu,
loin d'étre envieux, remplit de sa propre force vitale (qui reste certes indis-
ponible) la totalité de ce qui est fini, appelé a l'existence sans autre raison
que l'amour. Le mur de la mort, qui nous repoussait, se crevasse ainsi de
fentes. Une lumiére en filtre, qui illumine d'espérance le coeur de ce qui est
fini.

Si nous avons le droit de construire la-dessus, et seulement 13, les pro-
messes par lesquelles la vie attire les jeunes gens ne sont pas de simples
mirages de 1Tmpossible, qui s'avéreraient trompeurs méme pour celui qui,
comme on dit, a obtenu tout ce qu'il pouvait désirer — pour ne rien dire
d'une vie ou frustrations et humiliations ne manquent pas.

Si c'est la-dessus que nous pouvons batir, alors nous avons le droit, au
milieu d'un monde fini et mortel, de vivre et d'aimer etS mors non daretur,
comme si la mort n'existait pas (6).

Gerd HAEFFNER
(Traduit de I'allemand par F. et R. Brague).

(6) On connait I'anecdote qu'on raconte sur saint Francois-Xavier, a qui on demanda, alors
qu'il était en train de jouer alaballe, ce qu'il ferait s'il savait que dans une heure serait
écoulé |le temps qu'il avait a vivre. Il répondit qu'il continuerait a jouer tranquillement ala
balle. Au fond de cette histoire, il y a une conviction qui s'exprime dans des textes comme
Romains 8, 2, 31 sq., 38 5., 1 Corinthiens 3. 2-23 ou Hébreux 2, 14 sq

Gerd Haeffner est né. en 1941 a Nuremberg; entre en 1961 dans la Compagnie de Jésus;
enseigne |'anthropol ogie philosophique & Munich.

Rémi BRAGUE :

Pour un sens chrétien

de la mort

1. Mort et communication.

Quelle que soit la définition biologique de la mort, celle-ci reste toujours, pour
nous, le moment ou I'impossibilité de communiquer avec le disparu devient irrévo-
cable. On ne peut plus parler avec les morts, ni agir avec eux, ni se sentir en accord
avec eux. Personne ne peut les trouver ou les saisir. Ou alors, on n'en saisit qu'une
ombre qui se laisse faire sans défense : nous nous les représentons, leur image reste
dans notre mémoaire, mais combien imprécise ! Le pire est que leur existence semble
dépendre totalement de nous et de notre mémoire vacillante. Que leur souvenir
soit prestigieux ou défiguré par notre ingratitude, dans tous les cas ils n'existent
gue passivement, jamais activement. Le disparu peut, dans le meilleur des cas, ap-
paraitre libéré des mesquineries qui |e rapetissaient, mais ce n'est plus celui que
nous connaissions. Car il n'en a plus la liberté. Ce qui fait de nous des personnes,
c'est laliberté, laliberté de choisir, au moins partiellement, le genre de rapport —
amour, haine, indifférence méme — que nous voulons entretenir avec autrui. Le
mort n'a plus qu'une liberté purement négative, celle de ne plus pouvoir étre mani-
pulé. Lamort est donc 1'échec de la relation personnelle.

La mort ne met pas seulement un point final a la communication entre les per-
sonnes. Elle en révéle la finitude, dont elle n'est nullement la cause. C'est juste au
moment ou meurt celui que nous aimions que NOUS NOUS apercevons que nous ne
I'avons pas assez aimé, que nous aurions pu et di I'aimer davantage. La sépara-
tion définitive, parce quelle est absolue, contient I'exigence d'une communication
absolue. C'est la mort qui nous oblige a imaginer ce que pourrait ére une commu-
nication parfaitement réussie, alors que justement elle nous en refuse toute pos-
shilité. Lamort est 'image en creux d'une communication sans limite.

2. Nature et style

La mort dont nous faisons I'expérience ne fait pas de celui que nous voyons mou-
rir une personne. Au contraire, elle le change — au premier abord — en chose. En
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cadavre inerte d'abord, puis en une image floue dans la mémoire de ceux qui sur-
vivent. C'est ce que lamort a de scandaleux : I'hommey devient ce qu'il n'est pas, il
devient une chose, ce quil n'est jamais (sauf, a la limite, dans le sommeil et
I'évanouissement). La mort de I'animal nous chogque peu :.€lle nous apparait comme
une conséquence toute naturelle de sa vie animale. Ce qui meurt et devient une
chose, c'est une conscience qui était déja toute immergée dans les choses. Dans la
mort, I'animal ne fait que succomber alaloi de son espéce, dont il ne se distingue
gue par I'accident passager de lavie. Il n'en est pas ainsi chez I'homme. Chez I'ani-
mal, la mort touche I'individu comme la plus petite partie indivisible d'une espéce
que la mort laisse intacte. Chez I'homme, elle touche I'individu en tant que tel. La
biologie le sait trés bien : capacité de mourir et individuation croissent ensemble.
La philosophie peut méme dire, en un sens positif, que la capacité de mourir est le
signe d'un mode supérieur de |'existence.

Répondre a la question du sens de la mort suppose que I'on se soit donc d'abord
demandé ce que c'est que I'individuation. En deux mots et du point de vue de la
biologie et de la cybernétique, on peut définir I'individuation comme capacité de
recevoir de I'information (1). Réception passive d'abord dans I'héritage génétique,
mais aussi active par la mémoire. Ce qui distingue I'nomme de I'animal est qu'il
peut produire de I'information par le langage, le travail qui donne forme ala ma-
tiere, etc. L'information, d'abord passivement recue et transmise, devient chez
I'nomme I'objet d'un don actif et libre. Ce qui fait de moi un individu est mon
rapport au sens en général, a l'information. Nous appellerons ce rapport 1ogos,
d'un mot grec que I'on peut traduire : langage, raison, sens, définition, concept, etc.
L'information nous vient d'abord passivement. Je tiens de mes ancétres et de mes
parents; mes toutes premiéres expériences, qui marquent ma mémoire de fagon
indélébile, sont celles d'une vie sociale, d'abord dans la cellule familiale; la langue
que je parle est ma langue maternelle, qui est venue me marquer de l'intérieur quand
j'étais enfant. Mais je puis aussi, cette fois de fagon active, prendre appui sur une
langue commune pour construire phrases et réponses. Le logos me distingue des
autres en faisant de moi I'individu que je suis, mais en méme temps il me lie a mon
espece en m'en faisant devenir membre. On pourrait dire du logos qu'il est spéci-
figue, dans Iés deux sens du mot : il est ce que j'ai de plus propre, je le possede
d'une maniére toute spéciale. Mais d'un autre coté, il est auss ce que je possede en
commun avec mon espece (Species).

L'ambiguité qui se révéle ici peut étre écartée par une distinction, a laguelle saint
Maxime le Confesseur a donné un grand développement, entre logos et tropos (2).
Lelogos est d'abord le concept général, par exemple le concept d'Homme en géné-
ral, tel qu'il s'oppose a tel ou tel personnage particulier. Il est aussi ce par quoi
j'entre en contact avec un partenaire, ce qui liele Jeaun Tu, le langage. Si les

(1) Cf.G. Smondon, L'individu et sa genese physico-biologique (PUF, Paris, 1964).
(2) 1l faudrait citer de longs extraits de saint Maxime. Sur la distinction que nous reprenons,
cf. A. Riou, Le monde et I'Eglise selon saint Maxime le Confesseur (Beauchesne, Paris,
1973) pp. 73-79.
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hommes peuvent communiquer, ce n'est pas parce qu'ils sont des parties d'un
méme logos impersonnel (matiere, raison, définition, etc.), mais parce que nous
pouvons avoir en tant que personnes, un rapport personnel avec autrui. Je ne parle
pas a mon espéece, mais a une personne. Dans cette communication personnelle, le
logos devient |le moyen d'exprimer un moi irremplagable, sans pour autant cesser
d'étre général. Ce qui dans le moi est vraiment personnel n'est pas une ultime in-
communicabilité — comment pourrions-nous alors étre de méme nature? —, mais
une maniéere inimitable de s'exprimer, un style (3). Nous ne communiguons pas les
uns avec les autres par le moyen du langage sans plus, mais par des phrases que
nous formons d'aprés les possibilités que celui-ci nous offre, par certaines tournures
(tropos). Le style de tel ou tel écrivain, par exemple, ne dépasse jamais les possibi-
lités que lui offre une langue, mais les exploite a fond, quoique toujours d'un cer-
tain point de vue. Il en est de méme pour la personne : je ne dépasse jamais les pos-
sibilités de la nature humaine telle que la définit son logos, mais je les exprime sous
un certain angle, qui est mon tropos.

On peut lire en ce sens auss la phrase bien connue : le style c'est I'hnomme. Elle
indique ce que I'homme a de particulier par rapport al'animal. L'individu humain
est plus qu'un cas particulier de I'espece « Homme ». Il est aussi une personne.
Chague personne peut, a la limite du moins, s'approprier la totalité de I'humanité
de I'homme (de méme que par exemple un écrivain peut & la limite employer tous
les mots, toutes les tournures possibles d'une langue). Cette appropriation n'est pas
le fait de partager avec tous les autres les propriétés qui constituent le logos de
I'espece humaine. Elle consiste a accueillir en soi et reprendre a son compte toute
I'expérience humaine. On voit alors I'horreur de la mort humaine : La béte vit et
meurt comme individu. L'espéce survit. L'homme en revanche meurt comme style,
comme tropos. Avec lui, c'est d'une certaine maniére I'humanité entiére qui meurt,
telle que I'exprimait de son point de vue le tropos d'une personne déterminée.
C'est pourquoi la mort exclut toute possibilité de communiquer, puisque ce n'est
pas seulement sa nature humaine, mais sa maniére de la refléter en une expression
unique et irremplagable qui est retirée ala personne.

On peut alors sentir la difficulté et |e caractére a premiére vue arbitraire de tout
essai de donner un sens ala mort. La mort peut-elle avoir un sens, puisqu'elle
frappe I'homme précisément |a ou il recoit et crée du sens? Comment parler d'un
sens de lamort si lamort est mort du sens?

3. La figure actuelle du « dernier ennemi ».

Si I'on ne considére la mort que du point de vue de la nature et de son logos,
elle apparait comme I'anéantissement de I'individu sur le fond d'une espéce qui lui

(3) Pour un essai d'extension du concept de style hors du domaine littéraire, cf. G.-G. Gran-
ger, Essai d'une philosophie du style (Colin, Paris, 1968).
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survit. C'est I'individu qui meurt, I'Homme, comme espéce, ne meurt pas. On peut
donner de ce fait une interprétation idéaliste. Nous voudrions montrer que cette
interprétation est la racine cachée de la conception courante de la mort dans la
pensée et la sensibilité contemporaines. C'est face a cette conception que les chré-
tiens confessent leur foi en un sens de lamort.

Pour I'idéalisme, la mort supprime la différence qui constitue I'individualité.
Par |a se trouve écartée la particularité qui trouble la pureté du concept général.
Gréce alamort, le logos est libéré des qualités contingentes des choses qu'il ren-
ferme. La mort est |'abstraction devenue réelle. Ce n'est que par leur mort que les
choses sont transportées dans I'élément du logos. Elles sélévent au concept préci-
sément parce qu'elles meurent en tant que choses particuliéres. Le logos et la mort
sont une seule et méme chose. Nommer, c'est tuer. Hegel le savait déja: « Le lan-
gage met a mort le monde sensible dans son existence immédiate, I'éléve a une
existence qui est un appel, lequel résonne dans tous les étres doués de représenta-
tion » (4). Ce théme répandu dans la littérature contemporaine est le centre des
réflexions de Mallarmé sur la création poétique : C'est la mort qui triomphe dans la
voix du poéte, étrange parce qu'elle rend les choses étrangeres a elless-mémes, la
rose devient, quand je la nomme, |'absente de tous bouquets, etc. (5). La mort est
ainsi le sens méme. La seule présence des choses est leur présence pure dans le
concept, qui les débarrasse de leur individualité. Face a cette pureté, la présence
naturelle des choses semble impure, sale méme : le foisonnement de la nature est
sale quand on le compare a la pureté transparente comme le cristal du monde tech-
nique de I'esprit. Si I'on peut identifier mort et logos, c'est sur le fond d'une identi-
fication préalable, et typique des temps modernes, du logos avec |'abstraction. Le
logos devient alors le langage rationalisé de la logistique et de la planification. 11
coincide avec le processus d'exclusion de tout tropos particulier. Il ne sagit plus
alors de lire le logos dans son affleurement en un tropos, mais d'écarter le tropos
pour que le logos en soit libéré, et quiil ressuscite. Pour Hegel, la chose particuliere
meurt, et ressuscite dans le concept.

La conception idéaliste de la mort n'est nullement le morceau de bravoure d'un
univers poétique loin de lavie. Elle est au contraire un trait fondamental de I'épo-
que actuelle. Elle est la maniére dont la mort, a I'époque moderne, exerce sa domi-
nation sur le monde (cf. Hébreux 2, 15) (6). La conception chrétienne de la mort
n'est pas une philosophie, mais la confession d'un sens regu de Dieu. Or, ce sens
n'a plus avjourdhui & ére confessé devant le paganisme ancien, mais devant une
conception pour laquelle la mort est saisie comme puissance d'abstraction et de
nivellement. Puissance qui cherche & rendre impossible la confession de la foi en
Dieu.

(4) Propédeutique philosophique, par. 159.

(5) OEuvres (NRF-Gallimard, coll. Pléiade, Paris, 1961), pp. 70 et 368.

(6) On peut, en simplifiant, caractériser la maniére antiqgue comme la puissance du logos de
la Nature sur I'hnomme, et comme la tendance naturelle a diviniser les puissances de la Na-
ture.
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En effet, si I'on identifie mort et concept, Ie triomphe de la mort est aussi le
triomphe du concept. Et c'est ce triomphe qui scande la montée de la philosophie
moderne et de I'athéisme. Celui-ci est d'abord la réduction de I'étre a I'état de
concept supréme. Le concept doit donc englober Dieu. Un Dieu devenu concept
est nécessairement connu comme ce qu'il est. Rien ne distingue alors Dieu de I'idée
de Dieu. La religion manifestée (révélée) est la religion manifeste, pour reprendre
le célebre jeu de mots hégélien. Toute théologie négative est alors dépassée comme
pure ignorance (7). Nous ne pouvons pas ici suivre en détail la disparition du
moment négatif dans la pensée théologique du moyen &ge tardif, que nous ne pren-
drons que dans la mesure ou il prépare les temps modernes. Contentons-nous des
indications suivantes (8).

Pour la métaphysique des débuts de |I'époque moderne, Dieu n'est plus que le
fondement inconnaissable du monde. Il n'existe, en derniére analyse, que pour per-
mettre a I'homme de se donner un monde fermement installé dans I'étre. La face du
Pére s'est évanouie derriére un principe de I'étre congu comme I'Absolu. Mais
I'Absolu ne peut étre atteint que par abstraction. Par suite, |I'étre ne peut plusillu-
miner un monde ordonné et beau qui le laisserait transparaitre. Quand Dieu est
caractérisé comme I'Absolu, le refus de la théologie négative se retourne paradoxa-
lement : de I'Absolu, nous pouvons dire seulement gqu'il est I'Autre, que nous ne
pouvons pas saisir comme tel. Le nom de « péere » n'exprime plus I'essence de Dieu.
L'effacement de la figure paternelle laisse libre cours a l'infinité d'un désir désor-
mais indéterminé. Plus le principe supréme est inconnu, plus grande est la volonté
de I'atteindre. La volonté infinie est alors obligée de se tourner contre les réalités
du monde, qui ne peut plus lui apparaitre que comme insuffisant. Le beau n'est
plus aors symbole de I'ére divin; comme objet du désir il est identifié au Néant (9).
Le logos n'est plus éloge, mais, d'abord dans le plus noble de ses usages, |a poésie,
devient recherche de I'Inconnu comme tel et destruction du monde connu (10).
La théologie négative ne le céde plus a la priére de louange, mais anéantit son objet.
Elle n'est plus mort et résurrection de la pensée, mais mort de Dieu.

On voit alors s'éclairer les grands traits de la conception de la mort et du logos
qui domine le monde actuel. Parce qu'elle est I'objet inconnu du désir, la mort est
niée en méme temps qu'elle exerce un trouble attrait (11). Le logos comme plani-
fication et rationalisation a lui aussi une fonction ambigué : il exclut la possibilité
de la mort, mais en manifeste aussi la toute-puissance. La mort n'est écartée, par
un systéeme capable de se prévoir soi-méme, qu'au prix de lamise al'écart de cha-
que vivant particulier. La mort est, comme nous |'avons vu, le logos lui-méme.
Elle est méme pourvue d'attributs divins. Dieu est « présent dans la figure de la
mort » (12).

(7) Cf. Feuerbach, L'Essence du christianisme, 2 (Maspero, Paris, 1968), p. 132.

(8) Cf.M. J. Le Guillou, Le mystére du Pére (Fayard, Paris, 1973).

(9) L'idée vient de Rousseau, qui voit trés bien qu'elle devient nécessaire si le désir est infini
(Lanouvelle Héloise, VI, 8; NRF-Gallimard, coll. Pléiade, Paris, 1961, t. 2, p. 693).

(10)Cf. Rimbaud, OEuvres (NRF-Gallimard, coll. Pléiade, Paris, 1960), p. 270.

(11)Cf., dans ce cahier, I'article de Jean Duchesne, « Dans une mort ambigué ».

(12)Holderlin, Notes sur Antigone, 3.
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4. L'ambiguité de la conception de la mort a partir de la personne.

Un abime sépare le sens chrétien de la mort et son interprétation idéaliste actuel-
le. Dans celle-ci, la mort est libération du logos, qui serait ce que la chose est en
vérité. Seul I'innessentiel mourrait. Mais dans la mort humaine, un élément essen-
tiel, peut-étre méme I'essentiel par excellence, se perd dans le logos, a savoir la
liberté. Lalibération du logos codte a la personne sa liberté. Le logos n'épuise pas
ce que la personne a de personnel. La mort apparait plutét comme ce qui enchaine
la personne. En langage biblique, elle est |e triomphe des ééments du monde, que le
péché a rendus maitres de la nature humaine (13). Comment cette conception peut-
elle étre dépassée?

Les Chrétiens simaginent trop souvent qu'il suffirait pour cela de réaffirmer le
caractére personnel de la mort. On reprend alors le theme bien connu « mourir sa
propre mort » (Rilke, etc.), et on cherche a le fonder philosophiquement. Tentative
qui peut atteindre des profondeurs philosophiques et théologiques, que synthétise,
par exemple, I'oeuvre de Ladislas Boros (14) : de méme que la mort, comme nous
I'avons dit, exige et exclut en méme temps la communication, de méme elle atteint la
personne au moment méme ou elle forme une unité compléete. C'est seulement a
I'instant de la mort que je suis fini, achevé. Je deviens alors capable, selon Boros,
d'une « ultime option » pour ou contre Dieu. C'est ce point que vise la totalité de
la vie humaine comme vouloir (Blondel), connaitre (Maréchal), se souvenir (Berg-
son), aimer (Gabriel Marcel). La mort apparait comme |'acte d'une personnalité
désormais achevée. La matiére limitait la liberté. La mort I'6te et ne laisse que la
plus pure liberté. Cette solution du mystére de la mort a ses avantages, car elle
aide a éclaircir plus d'un probléme obscur (purgatoire, péché originel, limbes, etc.)
Mais a notre avis, elle demande un complément.

On peut en effet se demander si le théme de la mort comme I'acte le plus « pro-
pre » de la personne ne serait pas aussi unilatéral que cedont il est lereflet renversé,
a savoir la conception de la mort a partir de la nature, comme triomphe du
concept. Quand on dit de la mort qu'elle est ce que nous avons de plus « propre »,
que veut dire « propre »? Le caractére « propre » de la mort peut trop facilement
étre compris comme la volonté de I'individu de se distinguer des autres par une
radicale suppression de toute communication et par le désir de n‘avoir affaire qu'a
soi. Chacun de nous est unique (I'ultima solitudo de Duns Scot). Cela veut-il dire
gue chacun est seul? Comment distinguer alors la mort de I'enfer, qui est solitude
absolue ? Pour Boros, la liberté est la position de soi par soi de la personne (pp. 80),
83, 95) qui, en tant qu'absolue, rencontre I'Absolu. La mort est rencontre
avec un Dieu congu comme I'Absolu. Ces deux conceptions, de Dieu comme de
I'Absolu, et de la liberté comme auto-position, se correspondent. Mais rencontre

(13) Cf. H. Schlier, Puissances et dominations dans le Nouveau Testament (DDB, Paris,

1968).
(14) L'homme et son ultime option (Salvator, Mulhouse, 1966).
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avec I'Absolu et passage au Pére font deux. La position de soi par soi (I'authypos-
taton de Proclus) et la vie trinitaire des hypostases divines n'ont aucun rapport. S
bien que, dans cette perspective, la mort chrétienne ne peut pas étre saisie comme
imitation du Christ, comme le fait de mourir avec lui, et donc comme acte d'amour.
Il ne faut pas s'en étonner : c'est que le concept du « propre », du personnel qui
était présupposé n'était pas totalement chrétien. Si en revanche la mort vaut comme
acces a Dieu notre Pere, le fait de mourir doit étre pensé sur le modéle de la vie tri-
nitaire. Il ne faut donc pas prendre comme point de départ la mort en général, maisla
mort du Christ.

5. La mort par amour du Verbe comme passage au Pére.

« Ce qui est chrétien dans les chrétiens, c'est le Christ » (saint Augustin). La
mort du Christ est_ I'unique mort chrétienne. Sinterroger sur le sens de la mort
chrétienne, c'est contempler la mort du Christ. La mort nous est d'abord apparue,
dans une perspective idéaliste, comme libération du logos sur le fond d'un efface-
ment total de tout ce qui est particulier (tropos). Or, les Chrétiens confessent juste-
ment que le Christ est le Logos, le Verbe, la Parole de Dieu. Il y ala plus qu'un jeu
sur les mots. Car pour les Chrétiens le Christ est vraiment le sens de la création,
qui a été appelée en lui & l'existence. C'est dans le Verbe que le monde entier a sa
consistance. C'est pourquoi il est la vérité de tout ce qui se trouve dans le monde, et
en particulier ma vérité. Ce que je suis, il I'est plus que moi-méme. S donc nous
confessons que le Verbe sest fait chair, nous devons nous interroger sur la mort du
logos (15). Ce n'est que maintenant que nous pouvons parler en toute rigueur de la
mort du sens (cf. 2).

Le premier trait remarquable et méme unique de cette mort est qu'elle est libre : «
Mavie, nul ne laprend, mais c'est moi qui ladonne » (Jean 10, 18). On ne peut pas
parler d'un suicide plus ou moins conscient (Nietzsche), parce que le Christ agit
dans I'Esprit qui ordonne et auquel il obéit. Ce qui exclut le plus radicalement cette
représentation, c'est que le suicide consiste a se tuer soi-méme. Or lamaniére dont le
Christ est lui-méme n'est justement pas la maniére du monde, notre maniére qui
consiste a disposer de soi-méme. Cette maniére est trinitaire. Le Christ est
Logos, Verbe, parole, comme parole du Pére. Aucune parole ne parle de soi-méme,
mais a partir de celui qui parle (cf. Jean 5,3; 6, 38; 7, 17 etc.). Elle lui obét, elle
correspond a ce que veut dire celui qui I'envoie. Cette obéissance n'est nullement
soumission contrainte, mais accomplissement de ce qu'est une parole.

Ce qui rend de méme le Christ, comme parole de Dieu, libre, c'est I'accomplis-
sement dans I'obéissance de son étre de Verbe: plusil obét au Pére qui I'émet, plus

(15) Sur ce théme, cf. Louis Bouyer, Le Fils Eternel (Cerf, Paris, 1974): H.U. von Balthasar, «
Existence humaine comme parole divine » dans La foi du Christ (Aubier, Paris, 1968) pp.
129-178. Sur la mort du Verbe, cf., du méme auteur, De |'Intégration (DDB, Paris, 1970) pp.
229-257 et 281-291.
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il est lui-méme, plusiil est libre. Son obé ssance porte a sa perfection sa liberté d'étre
lui-méme. Le Christ comme Verbe n'a donc pas besoin d'étre libéré. 1l n'a aucun
obstacle a écarter pour étre libre. Sa liberté n'est pas négative (libération des con-
traintes), il la possede d'avance. Elle correspond a la liberté du Pere qui I'envoie.
L'analogie avec e langage humain doit ici étre nuancée : dans celui-ci en effet, la
liberté n'atteint pas le domaine du logos, mais se limite au domaine du tropos.
Par exemple, je ne suis pas libre de modifier les regles de la grammaire, mais je
puis choisir d'assembler tel et tel mots, en une tournure originale (cf. ci-dessus,
paragraphe 2). Dans la Trinité en revanche, la liberté commence d'emblée : Nous
verrons plus loin que c'est parce que le logos de la Trinité, son essence, la nature
divine, est larelation entre les tropoi des hypostases (cf. paragraphe 6). La liberté
du Verbe commence avec sa génération par le Pére dans I'Esprit de liberté. On
voit I'importance de ce point : le Christ comme Verbe n'a nul besoin d'étre libéré.
Sa mort n'est donc pas une libération, par exemple de I'écorce que serait sa nature
humaine assumée par I'Incarnation. Le Verbe incar né ne meurt pas pour se libérer,
mais pour libérer leshommes.

Un autre trait est que sa mort est un don. « Il n'est pas de plus grand amour que
de donner sa vie pour ses amis » (Jean 15, 13). La mort est le sceau du don de la
vie, elle montre que ce don est irrévocable. Donner sa vie ne veut pas seulement
dire se sacrifier, mais aussi communiquer sa maniére propre de vivre, la maniere
dont Il vit dans la Trinité a partir du Pere et vers le Pere. Ce qui est communiqué
est justement la communication avec le Pére qui constitue ce que sa personne a
d'unique. 1l offre ce qu'il ade plus propre, c'est-a-dire son acces au Pere.

Pourquoi sa mort est-elle indispensable pour ce faire? Dans la mort, le Christ est
dépouillé de sa nature humaine, « ver et non point homme ». Il ne lui reste plus que
la communication personnelle (hypostatique, cf. paragraphe 6) avec le Pere. 1l est
en apparence abandonné du Pére. Mais il n'abandonne pas le Pére. || sabandonne
a lui, dans |'obéissance parfaite qui est le tropos, le style unique du Christ. La mort
du Christ est ce moment ou la nature humaine est inexorablement réduite au chas
d'aiguille du tropos, de I'hypostase du Christ, a sa maniére unique d'obéir au Pére.
« Tout sens est inexorablement réduit a I'numilité qui préfére la volonté du Pere a
la sienne propre » (16). Les rapports de la nature et de ce que nous avons appelé
style sinversent alors : étre homme, ce n'est plus posséder une certaine nature,
étre une partie bien définie d'un monde devenu esclave du péché, c'est étre capable
d'un certain tropos, d'avoir les mémes dispositions que le Christ Jésus (Philippiens
2,5). Le Christ est ainsi I'nomme par excellence.

Nous communiquons avec lui non pas seulement sur la base d'une nature com-
mune, mais d'abord par imitation de son obéissance hypostatique, dans la charité,
en faisant nous aussi I'expérience de la réduction a cette obéissance, en un mot en
mourant avec lui (cf. Romains 6, 5; Philippiens 4, 10).

(16) H.U. von Balthasar, « Théologie des Trois Jours » dans Mysterium Salutis, t. 12, p. 99
(Cerf, Paris, 1972).
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Ce que nous appelons réduction n'est nullement celle de la personne a son ame
par concentration sur soi (cf. le Phédon de Platon). Elle est bien plut6t passage,
sortie extatique de soi-méme, parce que I'hypostase a laquelle nous sommes réduits
est passage (cf. paragraphe 6). Dans sa mort, le Christ sort du monde et va au
Pére (Jean 13, 1). Cette marche vers le Pére est la traduction dans I'univers des
hommes et du temps de I'acces éternel du Fils au Pere. Elle est exode (cf. Luc 9,
31) et dans cette sortie, comme autrefois dans la sortie d'Egypte, le nom divin est
révélé : « Quand vous aurez élevé (sur la croix) le Fils de I'Homme, alors vous sau-
rez que Je Suis et que je ne ne fais rien de moi-méme, mais que je parle comme le
Pére m'a appris a le faire » (Jean 8, 28). Le « Je Suis » divin retentit désormais a
partir de la Croix. Le nom de Dieu est la communication de soi par charité dans la
Trinité, qui serévele et se communique dans I'obéissance du Fils enversle Pére.

6. La mort chrétienne comme imitation de I'amour trinitaire.

L e passage dont nous parlons doit étre saisi a partir de la Trinité. A la mort
congue comme acte de la personne doit se substituer un autre modéle, a savoir-la
mort pensée par analogie avec la vie trinitaire. Il n'est plus aors question de per-
sonnes, mais d'hypostases:

Les Chrétiens confessent en Dieu une seule substance (ousia) et trois hypostases,
le Pere, le Fils et le Saint-Esprit. Pourquoi ne pas dire « trois personnes », ce qui est
parfois |égitime? Pour éviter I'ambiguité du concept moderne de personne, qui
signifie la plupart du temps un principe d'action conscient de soi et de son action.
Définition qui convient pour la personne humaine, mais pas dans la Trinité, ou
chague acte dirigé vers |'extérieur (vers le monde créé) est accompli en commun par
les trois hypostases. Nous ne pouvons distinguer celles-ci que parce que l'une est le
Pére, I'autre le Fils et la troisieme le Saint-Esprit, c'est-a-dire par leurs relations
les unes avec les autres. Ces relations n'appartiennent pas aux hypostases, elles
sont les hypostases : le Pére et lefait d'engendrer le Fils, etc.

Que sont alors les hypostases ? Les Peéres grecs disent : ce sont des modes d'étre,
des maniéres d'exister (tropos tés hyparxeds). Nous voyons reparaitre ici le concept
de tropos, qu'il faut traduire le plus littéralement du monde par tour nant, comme
nous l'avions traduit plus haut (cf. paragraphe 2) par tournure. L'hypostase est |a
place ou tourne le courant de vie trinitaire, ou il se tourne vers une autre hypostase.
Le Pere, ainsi, setourne dans la charité vers le Fils, qui dans I'Esprit retourne au
Pére. Ce qui se tourne ainsi, c'est la substance méme de Dieu (ousia). La divinité
de Dieu n'est pas une déité neutre supérieure aux hypostases, €elle est la vie des rela-
tions trinitaires. Rien en Dieu n'est plus divin que la charité, que I'abandon de soi a
autrui. La substance divine n'est pas une chose a laquelle chague hypostase parti-
ciperait, €lle est la communication méme, le passage de la divinité d'une hypostase
a une autre. Cette communication suppose gqu'aucune hypostase ne « possede »
pour soi-méme la substance de la divinité. Aucune hypostase n'est la divinité
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méme (17). Celle-ci est la parfaite communication. Ce qui constitue I'hypostase
comme telle en la distinguant des autres n'est pas une ultime incommunicabilité.
Ce gqu'une hypostase ne peut communiquer, c'est uniquement le fait qu'elle se donne
apartir de soi-méme, et de nulle part ailleurs.

On peut déduire de cela la conception chrétienne de la mort. Dans sa mort, le
Christ éprouve comme homme exactement ce qu'il vit comme Verbe divin dans la
Trinité, c'est-a-dire la totale dépendance dans la charité. Parce qu'il est dépouillé
de sa nature humaine et réduit a I'obéissance hypostatique, il éprouve comme
homme ce qui dans la Trinité est I'abandon mutuel de la substance divine d'une
hypostase a I'autre. Par 13, il n'apprend rien qu'il n'aurait déja vécu dansla Tri-
nité. La mort n'est pas pour le Fils une « expérience enrichissante » (comme dans la
gnose romantique). C'est nous, les hommes, qui avons besoin de ce passage : La
mort comme passage est la traduction dans le créé du passage trinitaire d'une hy-
postase a l'autre. Lamort est pour la personne humaine I'unique moyen de vivre le
passage de charité qu'est la vie divine. De la vient que I'on ne peut voir Dieu sans
mourir. Non que la mort purifierait I'oeil de I'ame, comme chez Platon. Mais parce
que seule la mort peut accomplir la réduction a I'hypostase qui nous permet d'imi-
ter lavie divine, et par la seulement d'y participer (18). C'est en ce sens que |'on
peut dire de la mort qu'elle est ce que j'ai de plus propre : elle est le lieu irrempla-
¢able de ma désappropriation de moi-méme.

7. Passage et aCCES.

On fait souvent & la maniére dont les Chrétiens ressentent la mort un double
reproche : ils ne prennent pas la mort assez au sérieux, €lle n'est qu'un passage. Ou
aors, ils larendent trop effrayante, alors qu'elle est toute naturelle. La mort chré-
tienne comme passage est plus périlleuse, donc plus a craindre que la mort paienne.
Le raisonnement d'Epicure (quand la mort est |3, je ne suis plus la pour la subir) ne
vaut que pour l'individu, non pour la personne, encore moins quand celle-ci est
vécue sur le modeéle de I'hypostase. Pour le christianisme, la mort est chose sérieuse.
Le Christ lui enléve son aiguillon, mais non sans en avoir éprouvé tout le poids.
Mais la mort n'est pas une réalité derniére. La réalité derniére est la charité, le don
de soi. Ce n'est que quand on |'oublie que I'on peut simaginer que le christianisme
aurait introduit la tristesse dans le monde (Lorenzo Valla, et plus tard, en un sens
positif, Chateaubriand).

(17)C'est pourquoi le Dieu trinitaire ne peut étre congu comme I'Absolu. L'Absolu est posi-
tion de soi par soi (authypostaton), identité de I'hypostase avec la substance (ousia), ou
causa sui (Spinoza). La représentation d'aprés laguelle le Pére posséderait la divinité et la
communiquerait seulement ensuite au Fils suppose que I'on mésinterpréte le Pére comme s'il
était I'Absolu.

(18)La sagesse orientale fournit ici une contre-épreuve. La plus haute étape de la contempla-
tion et de la vie parfaite peut y étre atteinte dés cette vie. || est remarquable que cette étape
est justement la dissolution de I'hypostase dans I'inconscience.
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La mort comme passage est la mort comme accées, comme possibilité de mou-
rir. On pourrait se risquer a dire que la mort n'est devenue possible qu'avec I'acces
du Christ au Pere. On ne peut mourir, trépasser, que dans le Christ. Autrement la
mort est un flottement vague entre le monde des vivants et un au-dela indéterminé.
La limite qui sépare la vie humaine du monde des morts est d'autant plus nette que
ce n'est que par la mort que I'on peut atteindre la vie divine. La vie chrétienne vit
dans cet accés :« En Christ nous avons acces aupres du Pére dans son Esprit, I'assu-
rance (parrhésia) €t |'acces en toute confiance » (Ephésiens 2, 18; 3, 12). Ce qui
fait de I'hnomme une personne, c'est justement cet acces, et pas du tout un je ne sais
quoi inexprimable et incommunicable. Dans le christianisme, on communique par-
ce qu'on meurt en commun, avec le Christ. C'est ce qui sépare radicalement I'Eglise
chrétienne (que le Nouveau Testament appelle aussi politeia) des sociétés politi-
ques du monde. Celles-ci, d'aprés la philosophie politique moderne, proviennent
d'une peur commune de la mort que chacun cherche a éviter (Hobbes). Celle-1a
se fonde sur une mort commune par charité.

Outre I'acces au Pére, saint Paul nomme aussi, parmi les dons que nous fait le
Christ, la parrhesia, la franchise, le fait de pouvoir sexprimer en toute confiance
devant Dieu, le droit de tout lui dire. La mort du Christ et son passage au Pére
donne aux Chrétiens un langage renouvelé pour une liberté nouvelle. Dans la con-
ception idéaliste de la mort, avons-nous vu, les choses meurent pour qu'en sur-
gisse le logos, libéré. Les Chrétiens confessent la mort du Logos lui-méme (cf. para-
graphe 5). C'est par cette mort que les choses sont libérées. Le monde tout entier
est libéré en ce que les choses sont libérées du logos impersonnel (« non-tropique »)
qui les dominait. L'essence du monde était loi impersonnelle. Le coeur du monde
est depuis le Christ charité personnelle, qui appelle chague homme et chagque chose
par son nom. C'est |a que I'on peut situer la vérité partielle de la « théologie de la
mort de Dieu » : lamort du Christ libére le monde. Non parce qu'elle anéantirait la
puissance qui réprimerait I'innocence du devenir (19), mais parce qu'elle ouvre
I'acces ala charité du Peére, qui seul ale pouvoir de donner uneinfinie liberté.

8. « Donne ton sang et I €COIS|'ESprit ».

La mort du Christ comme mort du Verbe libére I'hnomme en ce qu'elle lui donne la
liberté de I'Esprit Saint. La mort des choses libére le logos. La mort du Logos, du
Verbe, libére I'Esprit. Jésus crucifié dit : tout est accompli, penche la téte et rend
I'esprit (Jean 19, 30). Le souffle qui est envoyé de la croix est I'Esprit Saint, latroi-

(19)Cf. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, VI, 8 (Mercure de France), p. 125. On pourrait
citer ici les remarques d'Erich Auerbach, d'aprés qui le réalisme occidental comme descrip-
tion sérieuse de la réalité concréte quotidienne fut rendu possible par les récits de la Passion
du Christ. Cf. Mimesis (NRF-Gallimard, Paris, 1968) pp. 53 sq. Cf. aussi, sur I'idée de |'art
chrétien comme appel personnel des choses, W. Congdon, « Le visage du monde et la figure
du Christ » dans Communio, n. 1, pp. 60-66.
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siéme hypostase de la trinité divine. Dans la Trinité, le Saint-Esprit est la relation
du Pére et du Fils devenue une personne, l'atmosphére de leur libre passage l'un
vers l'autre et I'un dans l'autre dans la charité. Le don de I'Esprit, et lui seul, rend
possible une mort chrétienne, une mort qui puisse étre vécue comme le fait de se
mettre a la suite du Christ, et comme imitation du Fils, seconde hypostase de la
Trinité. Le don de I'Esprit, qui est lui-méme le don en personne, fait de la vie un
don, qui ne devient irrévocable qu'au moment de la mort.

C'est ce qu'exprime le vieil apophtegme des Péres du désert : « donne ton sang et
recois I'Esprit » (20). Il n'y a la aucun échange, aucun do ut des. Une fois le sang
versé, on ne peut le reprendre. Dans la Bible, le sang est le symbole de la vie. En
donnant son sang, c'est soi-méme que l'on donne. Ce n'est pas une marchandise
extérieure que l'on aliéne, c'est la personne elle-méme qui s'offre. Pourtant le sang
et la personne ne sont pas, sans plus, une seule et méme chose. Le sang exprime le
rapport a soi, il représente ce qui fait de moi un corps vivant unique, il constitue
I'économie de mon unité organique. L'apophtegme signifie donc : la vie chrétienne
consiste a laisser se substituer & I'économie du monde l'économie de 1'Esprit. Mon
logos, la loi de mon étre, ce n'est plus moi. Saint Paul le savait trés bien, qui parle
de 1'« homme intérieur » (Ephésiens 3, 16; 2 Corinthiens 4, 16). Ce qui fait de moi
celui que je suis, ce n'est plus mon Moi, mais I'Esprit qui me conforme au Christ
pour me préparer au passage vers le Pére. Ce qui me liait & moi-méme, mon «
sang », devient I'Esprit, qui m'ouvre l'accés au Pére en me libérant pour lui. Mon
sang n'est plus alors que celui, versé, du Christ eucharistique.

« Donne ton sang ». Que veut dire ici donner? Ce qui est donné, dans ce cas, c'est le
corps. Pour le chrétien, n'est possédé que ce qui est donné. Il y a 1a une loi générale
de la vie chrétienne, que l'on pourrait appeler, d'aprés Denys le Mystique, loi «
hiérarchique ». La propriété, c'est le don. Cela n'est pas vrai seulement des biens
extérieurs, mais en général. Quelque chose m'est propre dans la mesure ou je le
donne. Du point de vue de la maniére dont le monde posséde et donne, cette régle
est paradoxale : « Je ne vous donné pas comme le monde donne » (Jean 14, 27). Ce
qui m'est propre est ce que je suis seul a pouvoir donner. Non que ce serait a ma
seule disposition, mais parce que cela m'est demandé a moi seul. Il en est ainsi du
corps, de ce que l'on nomme le « corps propre », parce qu'il estce que nous avons
de plus propre. On comprend par la comment la vie dans 1'Esprit concerne le corps,
ou plutot quel est le réle du corps dans la mort. Le corps, nous ne savons pas ce que
c'est. Nous ne pouvons le penser qu'a partir de sa capacité de ressusciter. C'est seu-
lement par la résurrection que nous saurons ce que c'est qu'un corps, « ce que peut
un corps » (Spinoza). Nous avons un corps pour pouvoir mourir et ressusciter (21).
La vie chrétienne est une vie dans l'attente de la résurrection. Le mariage en est un

(20) Abba Longin, 5 (PG 65, 257 b); trad. fr. de J.-C. Guy, coll. Spiritualité
Orientale, p. 165.

(21) Il ne s'agit pas d'essayer de comprendre la vie a partir de la mort. La biologie
le fait depuis Bichat. Sur le corps comme capable de ressusciter, cf. les indications de
Claude Bru-aire, Philosophie du corps (Seuil, Paris, 1968), pp. 263-268.
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exemple : « Lafemme ne dispose pas de son propre corps (idion soma), mais le mari.
Pareillement le mari ne dispose pas de son corps, mais la femme » (1 Corinthiens
7,4) parce qu'il lui donne son corps. Le mariage consiste alors a donner son corps, a
l'abandonner, et a le recevoir d'un autre. C'est pourquoi il est, comme tout sacre-
ment, une expérience de la résurrection. La vie chrétienne atteint ce que la philo-
sophie recherchait en vain, le dépassement des limites du corps. Le corps, parce
qu'il est ce que nous avons de plus privé, géne l'universalité de la pensée. La solu-
tion chrétienne n'est pas de faire abstraction du corps et de s'élever au concept,
mais de se laisser réduire a I'hypostase, qui permet un passage dans la charité vers le
Pére et vers le prochain.

Si la mort chrétienne consiste a donner son propre corps, le martyre est la mort
chrétienne par excellence. Car cette mort est par excellence don de soi et passage
au Pére dans l'imitation de la charité du Fils. Ce n'est que dans le martyre et la
résurrection que l'organisation corporelle se révéle comme économie de 1'Esprit
(22), comme la mise & nu de la disponibilité envers le dessein de charité révélé par
le Pére, qui est de faire de nous ses fils.

Rémi BRAGUE

(22) Cf. Martyre de Polycarpe, |1, 2 et Irénée, Contreles Hérésies, V, 2, 3 et 3,2 (« Sources
chrétiennes », Cerf, Paris, 1969), pp. 34 et 46.

Rémi Brague, né en 1947 a Paris; Ecole Normale Supérieure en 1967; agrégation de philo-
sophie en 1971; enseigne dans un lycée et travaille sur la philosophie grecque; marié,
deux enfants.
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Résurrection
et immortalité de 1'ame

LLA mort méne grand bruit en notre monde. Non seulement parce qu'on
finit toujours par avouer qu'dlle saisit chague vivant — ce n'est pas nouveau;
ni parce qu'on y tue activement, malgré toutes les célébrations de la
vie — ce n'est nouveau que relativement, par I'importance et la sophistication
des moyens de détruire; mais encore parce qu'on bavarde plus que
jamais, souvent de fagon obsessionnelle, sur lamort : peut-étre par besoin
morbide d'en oublier le sérieux, et le silence méditatif qui devrait I'entourer.
Par 13, on tend a taire, presque systématiquement, ce qui conteste le pouvoir
apparemment souverain de lamort : résurrection et immortalité.

C'est a ce sujet que la consigne du silence est le mieux respectée. Par
nécessité la ol le matérialisme scientifique sévit comme dogme d'état, mais
auss en dautres pays ou régnent dautres interdits tacites. L'empirisme
scientifique au pouvoir dans I'opinion y a décrété intéressantes les seules
questions inscrites a son programme. Surtout, pas d'incursion dans la
métaphysique ! C'est prouvé : seuls réveurs et attardés s'y aventurent.
La aussi, la consigne est bien observée. Quant a la résurrection, elle n'est
guére prise au sérieux plus que par les Aréopagites du temps de saint Paul
(Actes 17, 23-24).

Le malheur est que cette géne sur I'immortalité de I'dme habite certains
chrétiens qui disent par ailleurs croire en la résurrection. Selon eux, une
foi purement biblique exclut I'idée « paienne » de I'immortalité au profit
de la résurrection des corps, ou plutét de I'hnomme. La mort humaine est
donc intégrale, absolue. L'idée d'une mort n'affectant que le corps et lais-
sant subsister 1'dme représenterait une hérésie anthropologique et reli-
gieuse, un dualisme non-biblique. Il faut en tous cas en finir avec |'attri-
bution au Christianisme originel de I'idée dimmortalité de I'ame, qui serait
non-biblique, et méme anti-biblique, puisqu'elle rendrait vaine la résur-
rection en la remplagant. On demande alors a la « foi seule » quelque
lumiére sur ce qui peut en I'nomme résister al'empire universel de lamort.
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La réflexion philosophique sur I'immortalité de I'ame n'a alors aucun inté-
rét théologique, et méme aucune vaeur de vérité.

Certes, il y a des difficultés réelles a penser |'immortalité en évitant
confusions et approximations. Mais |'attaque contre elle en inclut plusieurs
autres, non moins dangereuses et entétées. C'est ce que je voudrais montrer.
Bien sOr, cet essai de laisser parler et I'dme humaine et le Dieu qui res-
suscite les morts ne peut convaincre que ceux qui savent que le royaume de
la Vérité ne peut étre divisé contre lui-méme.

Réve, expérience, ou démonstration de I'immortalité ?

Notre époque technicienne porte un intérét presgque exclusif aux choses, a
ce qui permet de les maitriser et d'en jouir. D'ou, chez beaucoup, une
atrophie du sens de I'étre, de ce qui demeure irréductible a la possession,
a l'exploitation, au spectacle. D'ou encore le culte du corps jeune, sédui-
sant et fort, et le mépris pour le corps déclinant, glissant vers la mort.
D'ou enfin, parallélement, |'exaltation et méme la commercialisation des
« cerveaux », des individus efficients pour transformer les choses. Mais le
fond des étres, leur intériorité secrete, leur quéte mystique (que souvent ils
n'identifient pas), que deviennent-ils ? La curiosité est parfois 14, mais plus
souvent la dépréciation théorique et pratique. Un systeme de choses jugées
selon leur seule utilité exclut le spirituel.

De la chez beaucoup une anesthésie du sens intérieur. La présence a soi
n'est plus réfléchie; elle n'attire méme plus. L'idée que I'ame a du prix,
quelle aspire a se conndltre et a témoigner de sa transcendance et de son
immortalité apparait donc, en un premier temps du moins, comme gratuite,
et au mieux comme le produit d'un réve ou d'une nostalgie vaine. Si alors
le sceptique vous met en demeure de lui fournir sur le champ une « démons-
tration de I'immortalité de I'ame », vous voila désemparé.

Vous n'ignorez certes pas quelles démarches méthodiques de la pensée
peuvent conduire a affirmer que I'dme humaine n'est pas vouée par nature a
I'action destructrice de la mort, bien qu'elle ne soit pas soustraite a toute
action de la mort. Vous avez médité les arguments du Phédon de Platon, de
saint Augustin, de saint Thomas, de Descartes, de Lavelle. Et méme si vous
y voyez des difficultés, vous comprenez que |'entreprise n'est pas insensée,
ni privée d'efficacité si elle est conduite correctement. Vous ne croyez pas
sur parole ceux pour qui la science a établi le mal fondé d'un tel discours
philosophique.
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Mais l'interlocuteur ne parait pas disponible a la démonstration. Ni
intellectuellement ni moralement il ne vous semble dans les dispositions
permettant d'accorder a l'argumentation la qualité d'attention indispensable
pour en percevoir la portée réelle. Qu'il vous mette au défi de fournir une
preuve annonce déja, en bonne psychologie, qu'il se fermera a tout ce que
vous entreprendrez pour relever le défi. Il en vaici comme des preuves de
I'existence de Dieu. On atort de prétendre qu'elles ne portent pas puis-
gu'elles ne convaincraient que les convaincus d'avance. Car, bien condui-
tes, elles pourraient persuader autrui, pourvu que l'interlocuteur accepte
loyalement, modestement, méme au prix d'une renonciation a ses positions
antérieures, d'entrer dans vos raisons reconnues valables. Prenons en
considération les attitudes subjectives qui interviennent lors de I'accueil
ou du refus de I'idée méme de preuve de I'immortalité : les esprits ne sont
pas disposés identiquement a I'égard de la solution positive. Qui souhaite y
aboutir interrogera |'expérience d'une certaine maniére. Désir d'autosug-
gestion ? Pas toujours. Mais désir de ne rien négliger. D'autres quéteront de
quoi alimenter le soupcon d'illusion ou de mauvaise foi, méme la ou ils
entendent dire que |'expérience humaine conclut pour I'immortalité. C'est
que les uns et les autres ne congoivent pas de la méme maniére |'expérience
en question. Rien d'étonnant donc qu'ils en tirent des conclusions diver-
gentes.

Quelle vaeur dindice faut-il accorder au fait — assez général, avant les
dénégations « scientifiques » des modernes — de la croyance en une certaine
survie de I'« esprit », de I'« ombre », une fois constatée empiriquement la
disparition organique de I'individu ? On peut conclure au moins que
I'homme refuse spontanément de consentir au verdict des apparences sen-
sibles, et qu'il en appelle naturellement a une autre expérience plus intime.
Pour Iui,I'ére humain déborde les limites d'espace et de temps que semble
lui assigner son corps. Il ne se sent pas que corps. Il souhaite (ou craint)
et se persuade que le défunt subsiste en quelque maniére, dans I'invisible ou
le moins visible. 1 est remarquable que, souvent, il ne lui préte qu'une
existence atténuée, fantébmatique, plutét misérable : chez les anciens
hébreux, les rephaim ne connaissent plus, au Shéol, qu'une vie restreinte et
impuissante. Ce statut résiduel n'a pas de quoi faire préférer |'au-dela a
I'en-deca, mais il suffit a écarter I'idée que les anciens auraient d'une fagon
générale envisagé la mort comme extinction de I'existence.

Certaines traditions religieuses, et |'expérience raisonnée de certains
penseurs, présentent la traversée de la mort comme passage a la possibilité
d'un mode d'étre plus plénier, et méme quasi-divin. Dans la plupart des cas
cependant, hors du Christianisme, on trouve une conception restrictive et
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irréelle de la vie aprés la mort, mais nullement une négation généralisée.
Il semble que le type d'expérience qui fonde ces représentations soit proche
du réve. L'homme « réve » sa survie au moyen de schémas imaginaires
analogues a ceux du sommeil. Incapable de refuser toute réalité a son moi
de réve et aux personnages (souvent des morts) qui hantent sa vie nocturne,
il les percoit pourtant comme exténués par rapport aux vivants rencontrés
dans la veille. L'expérience du réve le persuade ainsi que I'ame transgresse
les limites de I'expérience empirique, mais non qu'elle acquiert hors de ces
limites plus de densité d'étre.

Ce genre de témoignage, emmélé a une expérience religieuse complexe, a
suffi a convaincre I'humanité tant qu'on ne sest pas évertué a la persuader
gue cette expérience ne témoignait pas de la transcendance de |'esprit sur
lamatiére. Il y avait de bonnes raisons de procéder a une telle démystifica-
tion, pour autant qu'on était désormais en mesure d'introduire |'ame par
d'autres voies a une compréhension plus exacte d'elleméme et de sa trans-
cendance. Mais les entrepreneurs positivistes de démystification sont portés
adisqualifier tout autant, comme réve non moins illusoire, toute argumen-
tation rationnelle se fondant sur I'interprétation du désir dimmortalité.

Car c'est la I'un des faits d'expérience traditionnellement commentés,
avec rigueur philosophique ou redondance sentimentale, pour établir I'apti-
tude, la vocation de I'ame a persévérer dans I'étre, et méme a sy déployer
pleinement une fois déliée de son corps. L'objectant rétorque aussitot :
« Tel est votre réve, votre désir, vivre par-dela la mort. Mais la réalité est
autre, et ne satisfera pas vos voeux. L'ame dépend strictement du corps,
c'est évident. Aprés la mort, I'ame ne parait plus. On a donc démontré
scientifiqguement gu'elle ne peut exister une fois I'organisme dissous ». Il
peut gjouter une dénonciation de I'égoisme du désir de survie, étayé ou non
par I'idée de rémunérations célestes il est plus noble d'agir par pur devoir
et par pur altruisme, sans attendre d'autre avantage que le témoignage
d'une bonne conscience résolue a accepter I'irrémédiable finitude et la ponc-
tuation ultime de lamort.

A quoi ceux qui invoquent le désir d'éternité de I'homme répondent :
« L'expérience dont nous nous réclamons ne saurait étre confondue avec
une insatiable voracité de plaisirs et de jours. Elle est d'ordre qualitatif.
Elle est celle d'une présence a soi et a autrui et d'un état spirituel déja
affranchi des limites de la sensibilité, du désir et du temps. Elle est affirma-
tion du sens et de la valeur, témoignage rendu a I'ére victorieux du néant,
fidélité a I'éternel, par-dela les échecs et |'apparente toute-puissance de la
mort. D'ailleurs, le refus de mourir tout entier est davantage refus de
I'anéantissement de I'étre aimé — I'autre en sa vaeur absolue — que refus de
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quitter soi-méme lavie. L'unité qui se construit en ce monde entre les étres
liés par I'amour est d§a avant-golt d'éternité. Leur certitude repose sur la
perception profonde d'un élan que rien ne saurait définitivement démentir,
porteur d'une promesse d'accomplissement a laquelle on ne peut sans
trahison ne pas rendre témoignage. Et puis, s'il est partial d'opposer a un
homme de I'immortalité, paré des avantages et des vertus de la certitude,
un homme de la mortalité voué a tous les reniements, il est tout aussi par-
tial d'opposer a ce méme homme de la mortalité, désormais avantagé par
un vertueux désintéressement, un homme des récompenses éternelles qui
ne ferait que capitaliser ici-bas et dans I'au-deld, ml par tout autre chose
que par I'amour vrai de Dieu et de ses fréres ».

Gréce a Dieu, en effet, la question est moins simple, pour le coaur comme
pour laréflexion systématique.

L es philosophes entre Platon et Heidegger

On n'envisage pas ici d'écrire une « histoire du probléme philosophique
de I'immortdité de I'ame », mais dindiquer quelques lignes essentielles
dintelligibilité.

La relation entre expérience intime et démonstration de I'immortalité ne
devrait jamais étre perdue de vue. L'histoire de la pensée et des penseurs
conduit a pressentir que toute entreprise de démontrer procede d'une cer-
taine expérience intérieure. La logique des concepts s'ébranle a partir d'un
débat personnel avec la question éternelle de I'étre et du non-étre, de I'éter-
nité et du temps. Réciproquement la réflexion méthodique sur la destinée
de I'ame affecte I'expérience intime. Réflexion systématique et expérience
subjective senveloppent ainsi |'une I'autre. Ni I'une ni I'autre ne peut pré-
tendre a une neutralité existentielle ou spéculative.

Il faut en tenir compte quand on lit ce grand document humain qu'est le
dialogue de Platon sur I'immortalité de I'ame, le Phédon. Socrate est dans
sa prison, attendant |'heure prochaine de sa mort. Il considére en philo-
sophe que le sens de sa vie aura été de se disposer a la mort en libérant
autant que possible son ame des servitudes du corps pour trouver acces
par l'intelligence aux réalités véritables. |l s'est ainsi appliqué a fortifier
la part divine de lui-méme, a larendre plus digne de rejoindre le monde
divin d'ou €lle procéde, son lieu et sa patrie véritables. Comment le philo-
sophe chercherait-il alors a se soustraire a la mort, alors qu'il espére en
obtenir ce que son &me a toujours voulu atteindre : |'état ou elle accom-
plirait vraiment son essence ?
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« Les amis des sciences savent que, quand la philosophie a pris la direc-
tion de leur ame, elle était véritablement enchainée et soudée a leur corps
et forcée de considérer les réalités au travers du corps comme au travers
des barreaux d'un cachot, au lieu de le faire seule et par elle-méme, et
gu'elle se vautrait dans une ignorance absolue... Mais I'dme du philosophe
se ménage le calme du cété des passions, suit la raison, contemple ce qui
est vrai, divin et ne reléve pas de |'opinion, et s'en nourrit, convaincue que
c'est ainsi qu'elle doit vivre, durant toute sa vie, puis, apres la mort, s'en
aller vers ce qui lui est apparenté et ce qui est de méme nature qu'elle,
délivrée des maux humains. Une ame ainsi nourrie... e qui a pratiqué ce
détachement n'a pas du tout a craindre d'étre mise en piéces en quittant le
corps et, dispersée par le vent, de s'envoler dans tous les sens et de n'étre
plus nulle part » (XXXII1 - XXXIV).

On voit bien ol se portera, a la suite d'Aristote, la critique anthropol o-
gique, éventuellement accompagnée d'une objection sceptique a I'endroit
des arguments avancés par Platon : c'est |'idée d'une ame préexistant a
sa venue dans le corps, captive de celui-ci, accidentellement liée a lui, et
s'exercant arevenir a soi par une ascése qui la dissocie de son corps pour
la rendre a son essence pure de toute matiére. |l y a place dans I'histoire
de la philosophie pour un courant anthropologique qui oppose au dualisme
platonicien I'évidence du caractére organique des rapports de |'ame et du
corps, corps qui n'est pas obstacle a la vie spirituelle, mais condition qui
lui permet de venir au monde et de Sy réaliser.

Admettons la nécessité, par fidélité a I'expérience, d'une conception plus
organique, plus unitaire, de la structure du composé humain ame et corps,
distincts quant a leur essence, mais substantiellement conjoints. Admet-
tons I'idée aristotélicienne de I'dme « forme » ou « acte » du corps (rr hylé
morphisme »). Nous ne serons pas pour autant obligés d'écarter I'intuition
fondamentale de Platon, que I'hnomme qui vit spirituellement, pour le
déploiement des facultés de son &me et les valeurs transcendantes auxquel -
les I'éveille sa vie intellectuelle et morale, atteste la réalité d'un monde
auquel il n‘aurait jamais eu acces Sl n'appartenait qu'au monde des corps.
Cette intuition vient d'une expérience fondamentale, explicable aussi bien
par une conception plus unifiée de I'ére humain. L'ame peut ne pas préexis-
ter au corps et lui étre pourtant transcendante. Sa transcendance lui vient
de sa nature spirituelle, et empéche d'y voir un produit du corps, lié au
destin de celui-ci jusqu'a mourir avec lui.

Il faut concéder a Platon que le lien de I'ame au monde sensible par

lintermédiaire du corps n'est pas neutre, et indépendant des attitudes
morales du sujet. Un certain usage du corpsimplique une disposition spi-
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rituelle a I'égard de soi, de la Vérité, du Bien, de I'Etre. Conduite qui
manifeste a son tour un débat ou I'ame doit prendre parti : soit céder aux
déterminismes conduisant a une quéte asservissante du plaisir et de la
puissance; soit entrainer |'activité corporelle dans le mouvement spirituel
qui lui donnera d'accomplir sa vocation humaine intégrale. L'exemple de
Socrate reste alors probant : il obéit alaloi de spiritualisation de I'nomme
en référence a des valeurs absolues. Une fois admis que certains arguments
platoniciens peuvent étre révisés, la démonstration de I'immortalité de
I'dme devient relativement plus difficile, puisque I'éme est plus dépendante
de son corps que ne le dit Platon. Mais elle reste possible, surtout si I'on se
place dans une perspective créationniste qu'ignorait Aristote.

La maniére dont Aristote concevait la permanence de I'esprit (part la
plus intellectuelle de 1'dme) reste incertaine. 11 semble quil en affirmait la
permanence, mais au prix d'une dépersonnalisation. L'esprit rejoint son
origine, mais ne sy retrouve pas comme personne. L'unité de I'esprit sy

oppose.

Tout change quand le composé humain — s intégré qu'on le congoive — est
tout entier placé en dépendance de l'acte créateur, qui lui donne é&tre et
vocation. Le caractére individuel de I'ame incarnée n'est plus déterminé
seulement par en bas (matiére), mais par en haut, par I'acte divin qui sus-
cite et maintient dans I'ére ensemble le corps et I'ame, conférant a celle-
ci la fonction de faire vivre celui-la. On aura alors une sorte de genése
réciproque du corps et de I'ame dans I'unique composé humain, mais une
genése hiérarchique qui oriente la personnalité ainsi constituée selon une
finalité spirituelle. Pour que I'dme, raison d'étre et principe vivifiant du
composé, disparaisse alamort, il faudrait que Dieu lui-méme veuille anéan-
tir ce qu'il adestiné alavie. Il faudrait qu'il introduise [ui-méme I'incohé-
rence et |'absurde dans une création suscitée en vue de I'avenement de
I'esprit. La mise en oeuvre du corps est essentielle pour I'éveil de I'ame aelle-
méme. En un certain sens I'dme est pour le corps. Mais, plus fonda-
mentalement, le corps est pour |'émergence et |'accomplissement de I'ame,
et les deux ensemble, I'un par I'autre, sont pour le Dieu vivant.

Cela peut suffire a suggérer pourquoi |'anthropologie chrétienne n'a pas
été tenue de choisir Platon contre Aristote quand elle a d0 se justifier aussi
en termes philosophiques. Avant que I'Occident ne découvre Aristote, Pla-
ton est longtemps apparu apte a justifier la capacité de I'ame a vivre pour
Dieu, immortelle, au-dela de la mort du corps. La concordance entre cette
anthropologie dualiste et celle de la Bible restait pourtant approximative
et trop facile. On é&ait tenté didentifier, par erreur, la dualité platonicienne
corps/ame et la dualité chrétienne chair/esprit (ou homme intérieur/homme
extérieur). Lalogique de larésurrection de lachair était alors moins
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conforme aux suggestions de I'anthropologie. L'ame ne suffisait-elle pas a
assurer la continuité des conditions terrestre et céleste ?

Saint-Thomas eut le mérite de montrer la compatibilité de la foi en I'im-
mortalité et en la résurrection avec une conception non-dualiste de I'homme,
dont il manifeste les avantages, malgré le handicap apparent d'une « spiri-
tualité » moins évidente. La démonstration était possible pourvu qu'on
explicite tout ce qu'une métaphysique de la création modifiait dans les
doctrines encore inachevées des penseurs paiens.

Les modalités terrestres de la vie de I'ame ne sont pas les seules pos-
sibles. Dieu peut l'illuminer directement de I'intérieur, sans le déour par le
monde sensible, lorsque, aprés la mort, elle est placée en des conditions
d'intériorité véritable. En ce régime nouveau, |'ouverture au monde des
choses qui lui permettait d'accéder a ellee-méme ne lui est plus nécessaire.
Elle garde pourtant une ordination a son corps, en qui et par qui sa spiri-
tualité sétait normalement déployée. Nous ne pouvons nous représenter
comment I'ame, méme comblée de la plénitude divine, demeure en attente
de la restauration ultime, de la résurrection du corps. Le statut de notre
temporalité ne sera plus le méme gu'en ce monde, ou I'ame est liée aux
rythmes physiques. Son attente de la résurrection s'inscrira dans un
contexte existentiel nouveau, comportant une mutation radicale par rap-
port alavie présente. Mais tout homme a da vivre déja une mutation radi-
cale pour devenir autonome : la naissance. Il n'est pas indispensable que
I'embryon puisse se représenter I'état nouveau dans lequd il entrera par sa
naissance. Il suffit quiil porte objectivement de quoi survivre a cette modi-
fication de ses conditions d'existence; survie qui est dailleurs plutét une
survalorisation de l'existence en un contexte qui la libére. Il sagit d'une
promotion dans I'&re, d'une nouvelle naissance a soi.

La pensée moderne refuse souvent de prévoir la trajectoire totale de I'étre
humain a partir de I'élan spirituel qui, dés ce monde, se déploie en lui.
Souvent, mais pas toujours. Car pourquoi restreindre I'étiquette de pensée
moderne a celle qui senferme dans la description empirique du processus
vital qui s'acheve avec la mort physique ? La pensée réflexive de Louis
Lavelle, dans sa Dialectique de l'éternel présent, qui aboutit au volume
sur l'ame humaine, est moderne €elle aussi, de méme que les analyses phéno-
meénologiques par Gabriel Marcel de I'expérience de 'Homo viator, qui
insistent sur la portée prophétique de la « fidélité créatrice », animée par
le pressentiment existentiel de I'immortalité. Ces formes de réflexion sur la
destinée de I'éme correspondent a une méditation rationnelle sur le tout de
I'expérience humaine, a un témoignage rendu a I'étre. L'analyse de ce
qui est vécu avant la mort montrela relativité de celle-ci et 1a présence en
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I'homme de virtualités spirituelles que seule la rupture de la temporalité
terrestre peut mettre entierement en acte.

Chez Heidegger, par contre, la temporalité et I'étre sont tellement liés
que l'existant est défini comme étre-pour-la-mort. L'angoisse révéle la mort
non comme un événement qui doit survenir & I'hnomme, mais comme |'acte
permanent par lequel il séchappe alui-méme, sans que I'éternité le recueille
en sa profondeur a mesure qu'il passe. La réflexion sur I'au-dela est alors
mise entre parenthéses. Retenons du moins ceci : la mort n'est pas un évé-
nement du seul corps, ol I'ame serait la spectatrice sereine de sa délivrance.
C'est I'existant tout entier qui affronte sa mort, corps et &me. Mais la mort
n'a pas sur |'ame la méme emprise que sur le corps. Elle en est plutot
I'épreuve radicale.

La mort et la vie selon Dieu

Affirmer I'immortalité de I'ame n'est pas nier toute influence sur elle de
toute sorte de mort. L'ame est permanente et indestructible, elle ne meurt
pas comme le corps qui se décompose. Une « dme morte » est une ame
avariée, moralement détériorée. Cette détérioration ne s'oppose pas a
I'immortalité de l'ame, qui subsiste aprés lamort.

La révélation ne spécule pas sur cet aspect des choses. Mais il serait
faux d'affirmer que, dans I'Ancien Testament du moins, elle attribue a
I'éme la mortalité comme destructibilité et disparition pure et simple. S
Israél a longtemps considéré I'état des morts comme un état dinvalidité,
comme une vie réduite et languissante, c'est que la mort était ressentie
comme une réalité antagoniste de la vie au sens plénier, mais non comme
une puissance entierement néantisante. 1l était de la plus haute importance
gu'aucune spéculation sur les « ames séparées » ou sur les « esprits des
morts » ne vienne nourrir des théories et des pratiques qui auraient rejeté
Israél dans les superstitions paiennes. La vie au-dela de la mort devait
pouvoir étre un jour pensée en termes de résurrection, et non de simple
survie de I'ame. Dieu ne s'est pas hété d'introduire en clair chez les écri-
vains sacrés la notion réaliste de résurrection des morts. Il y fallait une
longue préparation. L'idée n'est donc survenue qu'assez tardivement, et
selon la logique de I'alliance, comme contrepoids a la dure expérience du
martyre souffert dans le corps par fidélité alaloi de Dieu : « C'est du Ciel
que je tiens ces membres, dira un jeune martyr d'lsraél, et c'est a cause de
ses lois que je les méprise, et c'est de lui que j'espere les recouvrer de nou-
veau » (2 Macchabées 7, 10-11): Mais, entrevue et attendue avant le Chrigt,
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laréalité de la résurrection de la chair n'a pris consistance qu'une fois adve-
nue en Jésus, premier-né d'entre les morts.

Cette résurrection elleméme appartient a un contexte anthropologique
religieux, ou la mort est congue non comme un simple accident survenant
au corps par déterminisme naturel, mais comme I'effet d'un mal commis et
subi par I'homme, mal dont le siége est en I'ame, puisqu'elle seule peut se
disposer moralement envers Dieu et saloi de vie. |l est faux de prétendre
gu'une telle distinction 9ntre ame et corps est étrangere a |'Ecriture, et
qu'elle est chose paienne. On ne spécule pas philosophiquement sur elle en
Israél, mais elle s'y trouve a |'état simple, en vertu méme de |a représenta-
tion de la création de I'homme, dont le corps devient vivant par insufflation
d'une « haleine » issue de Dieu. Conception anthropologique concréte et
unitaire, mais non pas « moniste », ni matérialiste, ni idéaliste. La solidarité
du corps et de I'dme est chose fondamentale. C'est pourquoi leur destin est
envisagé comme conjoint, mais & partir des dispositions de la liberté. C'est
aussi pourquoi le mal moral qui frappe I'homme qui se soustrait a la loi de
l'dliance, est un ma global, la mort. Notion qui doit étre elleméme diffé
renciée. Elle ne contamine pas |'ame injuste de la méme maniére qu'elle fait
retourner le corps ala poussiere dont il fut tiré.

Le mal moral qui s'introduit dans I'@me consiste toujours en ce que
I'nomme se détourne de la volonté sainte du Dieu vivant pour chercher en
dehors de lui — en soi-méme ou dans les idoles — de quoi subsister : « Ils
m'ont abandonné, moi, la Source des eaux Vives, pour se creuser des citer-
nes qui ne retiennent pas I'eau » (Jérémie 2, 13). Histoire constante et mono-
tone du péché : brisant I'Alliance, les hommes font un pacte avec la mort.
Mais qu'ils se convertissent, les voila rétablis sur le sol ferme, abreuvés par
les eaux vivifiantes, possesseurs de la Terre. Ce processus de détournement
mortel et de retour salutaire concerne chague israélite comme le peuple
dans son ensemble. Lorsque celui-ci retrouve sa Patrie, apres la captivité,
c'est comme une résurrection, ainsi que |'expose la prophétie d'Ezéchiel
sur les ossements qui revivent (Ezéchiel 37). Mais le grand et définitif
retour, la restauration ultime ou s'affirme absolument la victoire de la Vie
sur la Mort, c'est la Pague du Christ qui est lui-méme la Résurrection et
laVie. Et celui qui croit en lui est déja passé de lamort alavie. Comme le
dit saint Jean, il ne verra plus jamais lamort.

Cette doctrine johannique est consonante avec celle de Paul sur I'avéne-
ment de I'hnomme nouveau aprés |'ensevelissement baptismal dans la mort
de Jésus : la seule résurrection promise a |I'ame et dont elle ait absolument
besoin pour vivre est celle qui la fait passer de I'incroyance a la foi, du
péché alajustice. Il n'est plus méme alors besoin de préciser que l'ame
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immortelle (indestructible) survivra & sa séparation temporaire d'avec le
corps. Elle est d§a établie en quelque maniére dans la vie éernelle. L'issue
de son affrontement a la mort corporelle est d§ja acquise dans la victoire
spirituelle que la grace a opérée en elle, moyennant la foi au Christ rédemp-
teur. C'est comme si I'épisode du départ de ce monde, lors de la mort corpo-
relle, ne constituait qu'un épisode mineur et sans surprise, dont il n'y a pas
lieu de faire mention, tant il est vrai que celui qui croit est déja passe de la
mort alavie.

Rien de ce mystére chrétien n'était connu de Socrate s'interrogeant sur le «
beau risque » a assumer au moment de la mort. Mais son sens moral était assez
profond pour le convaincre que toute l'affaire de I'homme devrait
consister a prendre soin de son ame et a la rendre conforme aux exigences
de lajustice. Il savait que le sort de I'ame immortelle dépend de sa capacité
morale a souvrir a la vie bienheureuse. Cette sagesse n'est pas en opposi-
tion avec ce qu'enseigne I'Ecriture concernant les conditions requises pour
vivre selon Dieu. Elle a seulement les limites de tout ce qui précéda la ren-
contre biblique de I'nomme et de Dieu.

La foi chrétienne peut sans témérité attribuer a la gréce de résurrection
spirituelle provenant du Christ les dispositions intimes de Socrate poursui-
vant & sa maniére la voie d'une sorte de sainteté. Ses évocations de |'au-
dela — mis a part les concessions aux doctrines de la métempsychose, au
moins pour les ames impures — sont d'une grande noblesse. Cet homme
généreux n'est pas & méme de connaitre directement la source de cette
lumiére et de cette volonté bonnes par lesquelles il se laisse guider, mais sa
vie et sa mort appartiennent a I'histoire chrétienne du salut. Il n'y en a
dailleurs pas d'autre que chrétienne. Et tout ce qui se pense et se vit confor-
mément a la droite raison appartient ainsi, mais sans nécessairement le
savoir, au royaume de la Résurrection instaure dans le sacrifice pascal de
Jésus-Christ.

C'est pourquoi il n'est pas non plus malséant de penser que la sérénité de
Socrate face a la mort, bien loin d'étre étrangére au mystére de I'agonie de
Jésus, bénéficie au contraire de la protection secréte de cette agonie vécue
pour notre paix et notre réconciliation. Dans un opuscule ol il pose une
alternative trop radicale entre Immortalité de l'ame et résurrection des
morts, Oscar Cullmann pense pouvoir illustrer sa thése par le contraste
entre I'hnumaine sérénité de Socrate mourant et la trés douloureuse angoisse
de Jésus, laquelle révele une tout autre idée de la mort, et donc aussi du
salut de I'homme. Certes, je vois bien la réalité de ce contraste, mais pour-
guoi ne pas voir aussi les mystérieuses correspondances ? La mort de Jésus
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ne fut pas la mort de n'importe quel homme, ni la mort du plus noble des
philosophes : elle fut, par volonté divine, I'assomption de la mort humaine
au fond de I'abime de misere ouvert par le péché universel. Mais qu'une
lumiére apaisante, entrevue par-dela la mort, ait permis non seulement a
Socrate, mais encore aux pieux israélites qui s'en allaient « rassasiés de
jours », de quitter cette terre en disposition de confiance, cela leur a été
donné sans doute, au nom du Christ vainqueur de I'Hades, par le Péere des
miséricordes. Et I'on peut comprendre ainsi que le pressentiment humain
de I'immortalité appartient en méme temps au mystére de la grace du Christ
et au mystére d'une création qui ne fut pas faite pour la mort, mais pour la
vie
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Jean DUCHESNE :

Dans une mort ambigué

RARES sont ceux qui avouent s'intéresser a la mort. On n'envisage pas
si facilement ni allégrement ce point final et définitif de sa propre vie.
Considérer froidement la mort des autres a l'air indécent a force de
cynisme ou d'abstraction. Insupportable parce que sans reméde, mal connue
parce qu'inexpérimentable par soi-méme, et pourtant seule certitude humaine,
la mort est l'objet d'un « tabou » : un ensemble de douleur, de mystére et de
contradictions l'enveloppe d'un silence prudent. Et les corbillards se faufilent
discrétement dans les embouteillages.

Mais de nos jours, est-il un « interdit » qui résiste a la glorieuse audace de la
« transgression »? Une premiére tentative consiste a nier le caractére tragique
de la mort, en la déclarant conforme a l'ordre des choses, en un mot « naturelle »
(comme le déplore Georges Brassens dans Le grand Pan). Ce ne serait que par
superstition obscurantiste que les hommes auraient indiment dramatisé cet abou-
tissement « normal » de leur évolution biologique (1). La vision des « mouroirs »
prophétisés par Aldous Huxley dans Le Meilleur des Mondes crédite de quelque
avenir cette sérénité a coloration scientifique.

Mais abattre le « tabou » 6te tout le plaisir de la « transgression ». A défaut
de pouvoir (ou de vouloir) disserter sur sa propre mort, on s'intéresse donc au
spectacle de celle d'autrui, qui réveille les plus blasés. Comme le notait un jour
Sir Laurence Olivier : « Rien n'est vraiment intéressant sur scéne, a moins que
l'artiste ne risque une mort soudaine ». Il faut dire qu'indépendamment de la perte
de proches, les guerres, les famines, les épidémies, les maladies encore incurables,
les catastrophes, les accidents de tous ordres, les assassinats en tous genres et
les suicides ratés et réussis constituent une part non négligeable de l'actualité
dont chacun est quotidiennement gavé. Tous ces cadavres amoncelés horrifient
et scandalisent, certes, mais non sans éveiller des sensations profondes et durables,
ni sans donner matiére a des réflexions dont la pertinence et la nouveauté auraient
une portée si considérable qu'elles éclaireraient et transperceraient l'insoutenable
réalité.

Du moins, deux idées relativement neuves et justes s'exhalent du charnier que

sonde cette méditation. La premiére est que la mort, celle des autres, mais aussi

(1) A la fin du XIX°® siécle, le psychiatre russe Tokarski s'était déja employé, comme les
anciens stoiciens, a débarrasser la mort des craintes sordides qui y étaient liées et a faire
qu'elle n'ait plus rien d'effrayant.
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la sienne propre, peut venir a étre désirée, consciemment ou non. L'instinct de
conservation ne serait donc pas le seul a gouverner le comportement des hommes.
D'ou cette seconde idée que la mort n'est pas un accident qui viendrait de 1'exté-
rieur mettre fin a la vie, et que 'homme porte en lui, dés sa naissance, un instinct
de mort. On peut bien sur trouver dans l'histoire maints exemples de volupté dans
l'auto-destruction. Mais jamais si nettement qu'aujourd’hui n'a affleuré la
conscience du role que joue dans la vie l'attrait de la mort.

Vérifié par des événements récents, deviné par les poétes, étudié par les psycha-
nalystes, l'instinct de mort n'est pas sans projeter une lumiére non moins crue
qu'imprévue sur l'imitation de Jésus-Christ jusque dans sa Passion. C'est ici
la raison d'étre de cet article.

De Corneille a Hegel

Jan Palach s'est tué quand au printemps a brutalement succédé a Prague un
hiver rigoureux et sans fin. Des bonzes indochinois s'étaient suicidés par le feu.
A la tache de mener a bien la révolution cubaine aux co6tés de Fidel Castro,
Che Guevara avait préféré risquer sa vie et la perdre dans une guerilla obscure.
Ce ne sont 1a que les derniéres illustrations d'une vérité fort ancienne : la politique
est grande pourvoyeuse de morts consentants. Mourir pour la cité, pour le roi,
pour la patrie, pour une cause quelconque, ou contre un état de fait insuppor-
table a toujours été considéré comme héroique. « Mourir pour la patrie est un
si digne sort, qu'on briguerait en foule une si belle mort », écrivait noblement
Corneille. D'ordinaire, la victime volontaire se satisfait de sa gloire posthume,
ou de croire a l'utilité de son sacrifice, ou de prouver la valeur de sa cause (que
l'on sert parfois mieux mort que vivant).

Mais depuis 1792, tout en contribuant a promouvoir l'idéal de la liberté indi-
viduelle, la mystique révolutionnaire a paradoxalement accentué celui du sacri-
fice collectif et donc anonyme. « Vivre ou mourir pour elle » (la République) est
apparu comme un égal devoir pour tous dés le Chant du départ. La formule
devenue classique : « La liberté (I'égalité, l'indépendance, la République, la démo-
cratie, etc...) ou la mort », ne laisse pas d'étre significative (2). L'alternative
présentée semble mettre les deux termes sur le méme plan comme s'ils se valaient
et pouvaient étre substitués 1'un a l'autre, étant également désirables. Il y a la
bien sur l'affirmation d'une volonté farouche (mourir, plutét que ne pas vaincre),
et l'ordre de 1'énoncé indique une préférence pour la liberté. Mais la mort, second
choix, se révéle étre le lot le plus souvent tiré, sans que soit alors admise de
troisiéme voie, sauf par les laches. Netchaiev, auteur avec Bakounine du Caté-
chisme révolutionnaire, invitait la jeunesse au combat, mais prévenait qu' « une

(2) Dans Les Démons, Kirilov sur le point de se suicider écrit dans son exaltation : « Vive
la république démocratique, sociale, universelle ou la mort! » Autrement dit : « Vive...
lamort! »
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mort obscure guette la plupart des révolutionnaires ». Il fut pourtant suivi, et en
l'occurence bon prophéte : les tsars étaient sans pitié, et la logique nihiliste sans
faille. Un peu plus tard en Russie, et non moins implacablement (puisque le
pouvoir répressif s'identifiait a 1'idéal révolutionnaire), les purges ont frappé
de vieux militants, qui sont partis pour les camps en scandant des chants bol-
cheviks et sont tombés sous les balles en criant : « Vive Staline ! » A cette époque,
on vit des procés ahurissants, ou des inculpés de haute trahison se noircissaient
comme & plaisir et s'accusaient de tous les crimes imaginables (3).

On ne peut porter ces impressionnantes manifestations de l'instinct de mort au
seul compte d'un masochisme soi-disant caractéristique de « I'ame russe » (4) : de
tels phénoménes se sont produits en Chine lors de la révolution culturelle. Le
communisme serait-il alors responsable? Le grand mathématicien russe Igor
Chafarévitch n'hésite pas a soutenir que la séduction exercée par le socialisme en
général (qui aboutit, selon lui, au « dépérissement de 'humanité par l'abolition de
l'individualité de 'homme », et donc de la valeur de la vie) s'explique par un instinct
collectif d'auto-destruction, « qui fait aussi partie des forces qui régissent le
déroulement de l'histoire » (5). On peut ne pas suivre Chafarévitch dans sa
condamnation de toute espéce de socialisme, car son explication est si vraie
qu'elle vaut pour d'autres systémes politiques : un instinct de mort semble avoir
gouverné le Troisiéme Reich, la folie meurtriére et finalement suicidaire de ses
maitres (6). La méme remarque pourrait s'appliquer a toute civilisation « en voie de
décadence ». Pour ne parler que d'un passé bien révolu, Darius, Cléopatre,

(3) Cf. Alexandre Soljénitsyne, L'Archipel du Goulag, t. 1, premiére partie, ch. 10.

(4) La souffrance est néanmoins implicite dans le code de valeurs qui se dégage de I'histoire
du peuple russe. Cf. Alain Besangon, Le tsarévitch immolé, Paris, Plon, 1967, p. 52-59, et
Dostoievski, Dnevnik, t. 1, p. 225. Dans Les Démons, le petit groupe des conspirateurs
se dissout dans un délire masochiste : Kirilov se suicide aprés s'étre accusé de tout;
Liamchine court vendre la méche a la police et « se traine a genoux, sanglote, hurle, baise le
plancher, criant qu'il est indigne de baiser méme les bottes des dignitaires qu'il a devant lui
»; Lipoutine se laisse arréter, bien qu'il ait eu le temps et les moyens de fuir; Tolkat-
chenko est un incul pé coopératif et bavard; Erkel qui setait senfonce davantage, etc...

(5) Igor Chafarévitch, « Passé et avenir du socialisme », dans Des voix sous les décombres,
collectif, Paris, Seuil, 1974, p. 62-72. Dostoievski a développé un point de vue analogue,
notamment dans Le sous-sol. Dans Les Démons, Lipoutine dit que Kirilov « s'en tient au
tout nouveau principe de la destruction universelle au nom du bien final » (Premiére partie,
ch. 11, 4).
(6) Dans L'Art vivant, n° 54 (décembre 1974-janvier 1975), Jean Clair souligne pertinem-
ment que |le nazisme a produit un « art-pour-la-mort », qui « trouve son apothéose en
peinture dans la composition funébre, comme en architecture il la trouve dans |'imagination
de cénotaphes colossaux... Quant a ses régles de composition, son orthogonalité, sa rigidité,
son espéce de crampe tétanique, elles participent de la raideur cadavérique... Pourquoi pas
de la raideur militaire? Parce que le soldat, dans ses garde-a-vous ou ses gestes méca-
niques, pas de I'oie, bras tendus, etc... ne fait qu'anticiper sur son propre destin de gisant »

(p. 22).
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certains des derniers empereurs romains, leurs ministres, leurs fidéles semblent
avoir été littéralement fascinés par leur fin prochaine, et avoir tout fait pour ne
pas y échapper.

Dans . notre civilisation aujourd'hui, méme s'il est prématuré d'évoquer ces
précédents (en se référant, par exemple, a la baisse de la natalité dans les pays
riches), la multiplication des bombes atomiques signifie pour chaque peuple non
seulement la destruction du peuple ennemi, mais aussi la sienne propre (7). Par
ailleurs, n'est-il pas dangereux de déléguer a I'Etat toutes les fonctions répressives
(indispensables aux niveaux individuel et collectif), dont tant refusent de partager
la honteuse responsabilité jugée « sadique » ? La société est malade quand les
citoyens se sentent plus persécutés que protégés par « l'autorité ».

Car le jeu de la liberté et de la mort ne se développe pas que dans l'inconscient
collectif, sous l'effet d'idéologies mortelles (en ce qu'elles dépossédent les hommes
d'eux-mémes en prétendant les libérer). Des rapports tout aussi étroits semblent
jouer chez l'individu, mais pour une raison inverse : il est des cas, extrémes, mais
exemplaires, ou le suicide, la libre disposition de sa propre vie apparait comme
l'affirmation supréme de la liberté. Se donner la mort, comme et quand on veut, se
présente parfois comme le seul moyen de ne pas rester soumis au déterminisme de la
maladie, de refuser la déchéance de la vieillesse et d'échapper a la condamnation.
Henry de Montherlant 1'a écrit et mis en pratique (8), comme le voulait Hippolyte
Térentiev, dans L'ldiot de Dostoievski : « La nature a si rigoureusement limité mon
champ d'action, que le suicide est peut-étre le seul acte que je puisse entreprendre
et achever de ma propre volonté » (9).

Diamétralement opposée, mais symétriquement semblable fut l'attitude de Gunter
Saree, qui préféra se sentir mourir. Ce jeune Allemand, mort a trente-trois ans en
1973 d'un cancer généralisé, refusa tous les traitements susceptibles d'altérer
I'évolution normale de sa maladie et de « falsifier sa mort ». Il voulut « la vivre »,
non pas en se la représentant mentalement, mais en expérimentant « la destruction de
l'existence par elle-méme ». Pour lui, en mourant, « nous ne devons pas quitter le
chemin de la raison, mais le suivre jusqu'au bout. La meilleure performance de la
raison est de prendre elle-méme en main son auto-dissolution » (10).

(7) Cf. Franco Fornari, Psychanalyse de la situation atomique, Paris, Gallimard, 1969.
Dés 1929, a la derniére page de Malaise dans la civilisation (tr. fr., Paris, P.U.F., 1971),
Freud écrivait : « Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la
nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au
dernier ». Il évoquait aussi « les procédés antipsychologiques du surmoi collectif », qui «
ne sauraient aboutir qu'a un état insupportable pour I'individu ».

(8) Cf. Tous feux éteints, Paris, Gallimard-N.R.F., 1975 : « ... le fait de ne pas se suicider a
un &ge avancé est une aberration » (p. 170). Sur le genre de plaisir que procure la mort : «
Celui qui approche la mort a une inquiétude de faire a tout prix quelque chose qui lui soit
agréable, comme lafemme insatisfaite qui a envie de tromper son mari » (p. 125-126).

(9) L'ldiot, troisieme partie, VII.

(10) L'Artvivant, n° 54, p. 14-16.
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Une tentative du méme ordre se dissimule sans doute dans le mythe actuel de la
mort jeune et rapide, aprés une vie intense. L'attrait pour la mort volontairement
affrontée afin de donner toute sa plénitude a la vie se vérifie par le culte rendu
a James Dean, a Marilyn Monroe (10 bis) et aux chanteurs pop victimes d'une
« overdose », par le prestige dont jouissent les champions automobiles et moto-
cyclistes (qui font rarement de vieux 0s), voire par la popularité de feuilletons télé-
visés dont le héros a ceci de fascinant qu'il sait qu'il n'a plus que quelques mois a
vivre. La proximité de la mort semble précipiter le rythme de lavie. Ce qui rend la
vie excitante est qu'elle peut devenir son propre enjeu. Jouer peut sembler puéril et
décevant si n'intervient pas le sérieux de la mort. De ce point de vue, vivre
pleinement consiste a froler la mort dauss prés que possible. Etre pris au jeu
(éventuellement, mais non pas nécessairement) n'est rien d'autre que recevoir la
confirmation de ce qu'on n'avait pas triché.

Hegel I'avait déja écrit : « C'est seulement par le risque de sa vie qu'on conserve la
liberté... L'individu qui n'a pas mis sa vie en jeu peut bien étre reconnu comme
personne (au sens juridique); maisil n'a pas atteint la vérité de cette reconnais-
sance comme reconnaissance d'une conscience de soi indépendante ». La liberté
de celui qui n'a pas approché la mort n'est qu'une fragile certitude subjective, et
non pas la liberté dans sa vérité objective (11). Le philosophe expliquait ainsi le
besoin frénétique de foncer « a tombeau ouvert » pour Sapercevoir qu'on vit : c'est
lamort qui, del'intérieur, « prouve » lavie.

Bataille et Shakespeare

Le hara-kiri d'un autre suicidé célebre, le romancier Yukio Mishima, ne se
comprend pas seulement comme un besoin de s'affirmer. Le critique américain
John Nathan a parlé d'une « fascination érotique devant la mort », liée a I'homo-
sexualité a la fois détestée et exaltée de |'écrivain japonais. Ce qui, en effet,
complique encore les regles du jeu de la vie et de la liberté avec la mort est I'éro-
tisme. L'excitation dans le risque, |'auto-dissolution de la conscience, |'accident
qui ressemble aux « noces sanglantes de la chair et du métal », tout cela évoque
I'orgasme, populairement nommé « petite mort », comme- |e rappelle Georges

(10 his). Les séries de portraits identiques de Marilyn Monroe, multipliés indéfiniment
par Andy Warhol, donnent a penser que Freud a eu raison de se laisser conduire jusqu'a
I'instinct de mort par la compulsion de répétition.

(11) Phénoménologie de I'esprit, tr. fr., t. 1, Paris, Aubier-Montaigne, s.d., p. 159. Jean
Hippolyte, traducteur et commentateur, note que ce passage « a particulierement inspiré
la dialectique marxiste ». Cf. Préface, 11, 3, ibid., p. 29. Il faut encore dire que, pour
Hegel, la preuve de ce qu'on n'existe qu'en risquant sa vie s'accompagne d'une certaine
agressivité : « Chaque individu doit tendre a la mort de I'autre quand il risque sa propre
vie; car |'autre ne vaut pas plus pour lui que lui-méme », et son existence constitue comme
une menace (Ibid., p. 159-160). On voit ici sesquisser I'enchainement : auto-conservation —
agressivité — auto-destruction.
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Bataille (12). Ce rapprochement permet d'entrevoir la volupté que promet la mort,
et donc la nature de son attrait. Mais il faut alors préciser le réle surprenant
joué par la mort dans le plaisir. N'y a-t-il pas une contradiction flagrante entre
d'une part la recherche d'un vif agrément, de ce qui fait du bien, et d'autre part I'auto-
destruction et ce qui fait mal ?

Baudelaire notait que « cruauté et volupté (étaient) deux sensations identiques,
comme |'extréme chaud et I'extréme froid » (13), et que « |'acte d'amour ressem-
blait fort a une torture ou a une opération chirurgicale » (sans anesthésie a
I'époque...) (14). Mais en quoi le plaisir reste-t-il désirable et libérateur si, dans
son intensité, il se confond avec la douleur et porte a I'extrémité de la mort?
Georges Bataille I'a expliqué : I'érotisme répond au besoin qu'éprouve obscuré-
ment tout homme de sortir de ses limites, de se libérer par quelque violence,
c'est-a-dire, dans ses amours, en détruisant la beauté qu'il ne peut posséder sans
souiller. D'ou la « transgression d'un interdit lié ala mort », en ce sens qu'il y a
sacrilége en méme temps que sacrifice, et « angoisse mortelle » devant « une
rupture mineure évocatrice de la mort » (15). Cette analyse, dont Bataille recon-
naissait le caractére partiel (16), souligne a quel point est « paradoxale » et «
irrecevable » I'oeuvre de Sade, ainsi résumée : « Lavie était, ale croire, larecherche
du plaisir, et le plaisir était proportionnel ala destruction de la vie. Autrement
dit, la vie atteignait le plus haut degré d'intensité dans une monstrueuse
négation de son principe » (17). Sade est « excessif », parce que pour lui seul
I'exces, la transgression des limites de la raison, de I'honnéteté, de la décence, de
['hnumanité en un mot, permet la volupté. Et dans |'exces qui la constitue, celle-ci
aboutit inévitablement & faire mourir celui qui la connait. L'enfer auquel se
condamne Sade est qu'a force de crimes inimaginables et de négations inouies,
plus rien ne lui reste a « transgresser ». Le héros doit retarder de plus en plus sa
jouissance afin de I'amener & son comble en mesurant sa monstruosité (d'ou d'in-
terminables discours). Et pour qu'il y parvienne enfin, Sade est obligé d'introduire
lanation d' « irrégularité ». Mais par rapport a quoi? L 'existence méme du mal

(12) L'érotisme, deuxiéme partie, éude V, Paris, Editions de Minuit, 1957.

(13) Mon coeur misanu, XII.

(14) Fusées, Il (repris et résumé en XI).

(15) Op. cit., premiere partie, 11111, V, VII, XI1-XIII.

(16) Bataille s'excuse presque pour terminer d'avoir dd insister sur la vérité cachée de
I'érotisme, au point de paraitre effacer cette autre vérité que I'érotisme doit coexister dans
la « conciliation » avec le mariage, le soin des enfants, la durée de la vie, etc. Cf. deuxiéme
partie, étude Il : « Si des instincts nous poussent a détruire la chose méme que nous édi-
fions, il nous faut condamner ces instincts — et nous en défendre ». Mais « ce qui, le plus
violemment, nous révolte, est en nous ».

(17) Op. cit., deuxiéme partie, études Il et 11l. Dans son étude décisive, Lautréamont et
Sade, Paris, Editions de Minuit, 1949, Maurice Blanchot a fort bien montré que « la cruauté
(d'abord négation d'autrui a force d'insensibilité, finalement) n'est que la négation de soi...
Le négateur est dans |'univers comme extréme négation de tout le reste, et cette négation
ne peut lui-méme le laisser a l'abri ». Amélie, un des personnages les plus « réussis » de
Sade, dit & son complice Borchamps : « Jaime ta férocité. Jure-moi qu'un jour aussi je serai
tavictime ».
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a été niée. Cet étrange recours a une « régle » extérieure lors de l'instant supréme
rend la philosophie de Sade implicitement anormale, ou du moins refoule le
sadisme comme UN parmi les instincts qui oeuvrent dans l'inconscient. Néces-
sairement marginal, le systéme de Sade ne peut que se dérober a tout soutien
et ne saurait étre justifié (18). Il révéle néanmoins l'ordre de plaisir qu'est suscep-
tible de procurer la mort d'autrui et finalement la sienne propre.

Reste a4 se demander si la mort, puisqu'elle n'est pas systématiquement la
condition ni la conséquence du plaisir, ne pourrait pas en étre totalement éli-
minée. S'il en était ainsi, non seulement Sade, mais encore Bataille auraient théo-
risé sur des tendances pathologiques, et la mort n'exercerait d'attrait morbide-
ment érotique que sur des malades dont la conception de la liberté pourrait
aisément étre dénoncée comme fausse.

On reconnait d'ordinaire a I'amour humain le priviléege de légitimer le plaisir,
voire de vaincre la mort en transmettant la vie. Mais cet amour n'engendre
que des vies mortelles, et ne réussit qu'a « immortaliser la mort » (19). Pourtant,
les grands et beaux sentiments ne donnent-ils pas le moyen de se dépasser? Les
amours célébres, les plus belles, les plus grandes, semblent vouées a la mort.
Les idylles si touchantes d'Orphée et Eurydice, Tristan et Yseut, Roméo et
Juliette, des Grieux et Manon, Paul et Virginie trouvent la mort comme seul
aboutissement possible dans leur logique propre. Les amours plus ordinaires n'y
échappent pas (quand elles ne sont pas tuées plus vite encore par le ridicule du
sordide quotidien). Dans les sonnets de Ronsard, qui chantent des amours ancil-
laires et déja « bourgeoises », la mort guette la rose fraichement éclose, qui doit
choisir entre étre cueillie et faner sur sa tige. L'amour est une blessure ; et inver-
sement, on dépérit de ne pas étre aimé. Mais sitét que le désir est assouvi, l'amour
est consommeé et meurt : « Ce qu'il y a de monstrueux dans l'amour, Madame,
c'est que la volonté est infinie et l'exécution bornée, que le désir est illimité et
l'acte esclave de la limite », dit & sa Cressida le Troilus de Shakespeare. Avant
la nuit décisive, Troilus s'émeut : « J'ai le vertige; 'attente me fait tourner la
téte; la saveur imaginaire est si douce qu'elle enchante mon odorat. Que sera-ce
lorsque le palais humide goutera vraiment le nectar trois fois réputé de l'amour!
Ce sera la mort, je le crains ».

C'est alors la grandeur exemplaire des amours tragiques que d'identifier la
mort a leur accomplissement. Toujours chez Shakespeare, dans 1'égarement
de sa jalousie, Othello dit & Desdémone : « Je te tuerai, et je t'aimerai apres »,
faisant ainsi de la mort le préalable de I'amour, sa condition nécessaire. Meur-

(18) C'est pourquoi, explique Bataille, ceux qui admirent Sade édul corent sa pensée, sm-
plement en la concevant comme acceptable : la populariser auprés des gens « normaux »
revient a la trahir en la « normalisant ». Cette cruauté bavarde n'est possible que dans la
plus implacable solitude.

(19) Bataille (deuxiéme partie, étude V) se retrouve la (a son insu?) d'accord avec saint
Maxime le Confesseur (cf. H.U. von Balthasar, La liturgie cosmique..., tr. fr., Paris, Aubier,
1947, p. 142-146).
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trier par amour, Othello se chatiera lui-méme et pourra rejoindre Desdémone. La
décadente Cléopatre meurt sans remords, mais voluptueusement : « Ton
étreinte, 6 mort, est pareille a celle d'un amant ». Antoine lui fait écho : « La
mort m'attend comme une épouse » (il croit Cléopatre morte); « le lit de la mort
s'entr'ouvre » (20). Le monde, la chair méme leur semblent trop petits pour
contenir leur amour. Les amants ne peuvent se libérer que dans la mort. Le
malentendu tragique, fruit de la malédiction attachée aux passions (l'aimée
est crue morte ou infidéle), donne finalement aux amants la bénédiction d'étre
affranchis de toute limite. Ainsi dans le tombeau ou il croit morte Juliette
endormie, Roméo avoue : « J'ai plus de déSir de rester que de volonté de partir.
Non substantielle, la mort est amoureuse. Je veux sortir de cette chair lasse du
monde! Juliette réveillée ne le désavouera pas : « Je veux baiser tes lévres; un peu de
poison peut-étre y est-il encore suspendu pour me faire mourir en me ranimant »
(21).

Dostoievski avant Freud

La mort des héros de la tragédie est cependant due le plus souvent a une culpa-
bilité dont ils n'ont parfois méme pas conscience. L'archétype est en l'occurence
Oedipe, dont la psychanalyse a rendu lhistoire exemplaire. Le sentiment de
culpabilité, l'auto-punition qui s'ensuit et la pulsion de mort qui se manifeste par la
n'ont a vrai dire pas été inventés par Freud et ses disciples (22). Bien avant eux,
Shakespeare (voir l'attrait pour la mort chez Hamlet, Lear et Macbeth), Baude-

(20) Que le lit soit le lieu commun de I'amour et de la mort n'échappera a personne...
Chez Baudelaire, « la Débauche et la Mort » sont « deux Bonnes Soeurs », qui partagent le
méme lit (Fleurs du Mal, CXIl). Notons, dans « L'invitation au voyage » (LI111), le
rapprochement voulu : « Allons la-bas vivre ensemble, aimer a loisir, aimer et mourir,
au pays qui te ressemble ». Le voyageur qui croise au large de Cythéere (CXV1) ne verra sur
I'fle de Vénus qu'un pendu chétré en qui il reconnait son. image. Toute la derniére section
des Fleurs du Mal (CXXI a CXXV1I), et surtout « Recueillement » (Additions a la troisiéme
édition, XI1) ordonnent autour de la mort : la douleur, le soir, I'obscurité, le sommeil, le
repos, le plaisir, la torture, I'avilissement, le remords, le regret, le souvenir, comme autant
de pétales d'une fleur empoisonnée, mais au parfum enivrant. Certains de ces thémes, comme
la fuite du temps et la douceur amére du souvenir, ouvrent des champs intéressants & des
manifestations secondaires de |'attrait pour la mort, qu'il n'a pas été possible d'examiner
ici.

(21) Troilus et Cressida, 111, 2; Othello, V, 2 (c'est nous qui soulignons apreés); Roméo et
Juliette, V, 3 (c'est nous qui soulignons |'opposition entre désir amoureux et volonté
raisonnable).

(22) Avant Freud, on peut citer les romantiques von Schubert et Novalis, les psychiatres
Fechner, Metchnikoff, Tokarski, Sabina Spielrein, voire Hobbes, Darwin, Nietzsche... (cf.
Henri F. Ellenberger, A la découverte de |'inconscient, tr. fr., Lyon, Simep-éditions, 1974, p.
435-436, qui souligne bien par ailleurs I'incontestable originalité de Freud par rapport a ses
devanciers).
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laire (déja cités), la plupart des romantiques (22 bis), et surtout Dostoievski ont
présenté des idées et des « types » qui, bien qu'exceptionnels, révélaient le penchant
a l'auto-destruction comme une part importante de vérité humaine.

Dans L'ldiot, Evguéni Pavlovitch bondit lorsqu'on mentionne devant lui l'ins-
tinct de conservation comme la loi normale de l'humanité : « C'est une loi, soit,
mais ni plus ni moins normale que la loi de destruction, voire d'auto-destruction ».
Cette pensée provocante serait sans grande conséquence, si elle n'était reprise et
développée par Lébédev, et n'éveillait 1'intérét d'Hippolyte qui songe au
suicide (23). Mais ce dernier est lache et malheureux; il se ratera donc, car se
donner la mort n'a de sens, chez Dostoievski, que pour se punir, révéler sa culpa-
bilité, étaler son ignominie. Le prince Mychkine dit de Nastassia Philippovna :
« Dans cette perpétuelle conscience de son ignominie, se dissimule peut-étre une
volupté atroce et contre nature ». La jeune femme le confirme : « Je suis de ces
étres qui éprouvent a s'abaisser une volupté et méme un sentiment d'orgueil » (24).
C'est ce qui est développé dans Les Démons, complétés par 1'éloquente « confes-
sion » de Stavroguine, ce « don Juan russe dont, la puissance repose sur le vide
intérieur, la fascination sur l'indifférence, et qui se perd jusqu'a se tuer ». Aprés
avoir semé la mort autour de lui et multiplié les exploits masochistes, il éprouve
un « besoin terrible et sincére de chatiment », pour combler lui-méme le vide
qui est en lui et ou il s'abime (25). Son dernier crime, « encore plus grand » que
les autres, est logiquement le suicide, car son orgueil lui interdit de se pardonner
a lui-méme, et d'accepter le pardon, c'est-a-dire pour lui le mépris, des autres.
L'instinct de conservation le céde a celui de mort.

La force de Dostoievski n'est cependant pas seulement d'avoir dévoilé la
grammaire de l'auto-destruction a travers la complaisance dans la culpabilité et la
volupté de l'ignominie, qui poussent a s'enfoncer toujours plus irrémédiablement.
Certes, cette vision parait plus vraisemblable que celle de Sade, en ce qu'elle
ne raméne pas tout a des pulsions sexuelles tyranniques (sans toutefois en nier le

(22 bis) Dés 1799, Schlegel a décrit dans Lucinde cette nostalgie, ce mal mystérieux, cette
confusion de I'infini avec I'indéfini, qui lance les héros romantiques dans une vie vagabonde
et sans but, avec la mort comme seule issue. Par leur disparition prématurée (Novalis,
Shelley, Byron, Keats), leur folie (Holderlin), leur suicide (Kleist), bien des auteurs du
«mal du siécle » en furent eux-mémes les victimes. Il en va de méme pour le « néo-roman-
tisme » de la « fin du siécle », son go(it morbide pour |a décadence raffinée, les écrits et les
destins de Rilke, Nietzsche, voire Wagner, le « du sang, de la volupté et de la mort » que
Barrés trouvait en Espagne et que Montherlant admirait tant, la « mort & Venise » qu'ont
célébrée Thomas Mann et, dans Au-dela du fleuve et sous les arbres, Hemingway (autre
suicidé illustre et fasciné par I'Espagne).

(23) L'ldiot, troisiéme partie, IV.
(24) Ibid., VIl et X.

(25) Alain Besangon, op. cit., p. 203-209. Le psychanalyste Theodor Reik, dans Impulsion
a la confession et besoin de punition, Vienne, 1925, a, sans doute le premier, fort bien
montré I'auto-trahison inconsciente des criminels (avec I'objet « oublié » sur les lieux du
crime). D'ou les liens qui existent entre donner la mort et désirer la sienne propre : I'agres-
Sivité se retourne contre soi.
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role), et prend en compte ce fait que l'attrait pour la mort s'accompagne d'une
culpabilité réellement douloureuse. Mais aussi, Dostoievski a montré que l'aveu
et la souffrance pouvaient devenir libérateurs. C'est toute la différence entre
Stavroguine et le Raskolnikov de Crime et Chatiment (26). A partir du moment
ou le héros se rend compte qu'en tuant la vieille, c'est lui-méme qu'il a tué (27),
il est sur la voie du salut : le suicide n'aurait plus de sens. La souffrance qui reste
lui permettra de se racheter. Le génie a consisté ici a développer les possibilités
inattendues qu'offre l'instinct de mort, et non pas a en faire le moteur unique de
quelque systéme implacable et totalitaire. Ainsi révélée dans sa complexité, et
aussi son étendue, la fascination exercée par la mort devient plus crédible. Elle
a pu entrer dans le champ des consciences et fait désormais, malgré des résis-
tances certaines, partie intégrante de la « culture » contemporaine.

Pour sa part, et dans sa perspective, la psychanalyse a repris les intuitions des
poétes et romanciers, parfois sans le savoir (28). C'est peut-étre ce qui explique
que certaines hypothéses et spéculations semblent ne plus relever de la psycha-
nalyse « scientifique », et encore moins de la psychiatrie. Il ne peut étre ici ques-
tion d'exposer la pensée fort complexe de Freud et de ses continuateurs, ni des
écoles divergentes et paralléles (29). En ce qui concerne l'instinct de mort, la
psychanalyse a au moins introduit certaines idées qui sont devenues familiéres
et qui assument la plupart des faits puisés jusqu'ici dans l'histoire, la littérature
et l'actualité.

(26) Ibid., p. 198 sg. Alain Besancon fait observer également que la cure réussie par Zosima
sur Aliocha dans Les Fréres Karamazov correspond symétriqguement a celle (ratée) par
Tykhon sur Stavroguine, et que, dans Crime et Chatiment, Raskolnikov se dédouble dans le
personnage de Svidriggjlov, qui reproduit parfaitement Stavroguine et, comme les pourceaux
gadaréniens ou sont entrés les démons, se précipite vers sa fin. L'épisode de Matthieu 8,
28-34 est cité en exergue des Démons.

(27) Crimeet Chatiment, V, 4.

(28) Freud retrouva aprés coup ses propres intuitions déja exprimées dans « Les chants du
joueur de harpe » du Wilhelm Meister de Goethe. Et il commentait : « ...il est bien permis de
pousser un soupir quand on s'apercoit qu'il est ainsi donné a certains hommes de faire
surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du tourbillon
de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, devons nous frayer la
voie en tatonnant sans relache au milieu de la plus cruelle incertitude » (Malaise..., tr. fr.,
p. 92). D'autre part, Freud n'a pas été sans s'intéresser de fort prés a Dostoievski, et a
rédigé une préface aux ébauches des Freres Karamazov, ou il appliquait plus a l'auteur qu'a
ses personnages ses propres théories sur le parricide. Dans sa préface a L'ldiot (Paris,
Gallimard, 1972), Alain Besangon note cependant la difficulté & tenir un point de vue
psychanalytique sur ce dernier roman.

(29) Sur l'instinct de mort, nommé Thanatos par les disciples de Freud, citons simplement,
parmi les études les plus récentes : Henri F. Ellenberger, op. cit., p. 173-174, 221, 434-436,
et Louis Beirnaert, « la pulsion de mort chez Freud », dans Etudes, mars 1975, p. 397-406.
Il est a noter qu'en dehors de Freud, Adler et Jung (qui font preuve de bien moins de
pessimisme et se montrent pour le moins sympathisants a |'égard de la religion en général
et du christianisme en particulier), ont repoussé I'hypothése de I'instinct de mort. Reste &
savoir si leur optimisme (qui a séduit Tillich, Hostie, Evdokimov, entre autres) peut
étre conformé alaréalité du péché aussi facilement qu'aux théses du protestantisme libéral.
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Il y a d'abord l'existence de l'inconscient (individuel et collectif) et des forces
qui s'y exercent. Sans la reconnaissance de ce domaine, l'attirance pour la mort
aurait pu n'étre l'affaire que de désaxés, les gens « normaux » pouvant en toute
bonne foi nier qu'ils désirent mourir. Dans cette perspective, les psychanalystes,
et surtout Mélanie Klein (30), qui ont étudié la pulsion de mort chez de trés
jeunes enfants, ont apporté une preuve de ce que la tendance a l'auto-destruction
apparait avec la vie, et non de maniére anormale ou juste avant la mort dans
certains cas. La psychanalyse est également parvenue a intégrer le sado-maso-
chisme, en montrant comment l'agressivité pouvait se retourner contre soi. Le
sentiment de culpabilité et 1'érotisation de la mort ont pareillement été pris en
compte avec les théories de 1'Oedipe, de la castration symbolique, etc... Enfin,
de méme que, dans l'oeuvre de Dostoievski, Raskolnikov équilibre Stavroguine,
de méme pour Freud la pulsion de mort combat 1'Eros et collabore avec lui tout
en méme temps (31). La séduction de la mort est ici mise a sa place : le vertige
fatal est toujours battu en bréche et ne I'emporte que dans les cas extrémes, mais
chacun est concerné et s'y trouve soumis a la fois partiellement et strement.

Candide ou idiot?

Méme s'il ne s'agit la que de spéculations, notre attitude devant la mort s'en
trouve inévitablement modifiée. Avoir conscience de ce que l'attrait pour la mort
est une inclination permanente et universelle peut se retourner contre nous. Si
cette découverte nous donne le moyen de lutter en connaissance de cause, en
revanche cette vérité risque de paralyser notre volonté (32). La proie ne se laisse-
t-elle pas fasciner lorsqu'elle voit qui la menace?

On devine la maniére dont la connaissance de l'instinct de mort peut empoi-
sonner et ridiculiser tout sacrifice, toute ascése. La dimension essentielle de la
croix dans la vie chrétienne ne devient-elle pas suspecte? Le renoncement a soi-
méme, aux plaisirs, au monde ne peut-il pas étre mis au compte de la pulsion de
mort, et se voir ainsi niée toute référence a l'amour de Dieu et du prochain,
toute valeur rédemptrice autre que celle de la libération d'instincts morbides 7

(30) Cf. Roland Jaccard, La pulsion de mort chez Mélanie Klein, Lausanne, Editions L'Age
d'Homme, 1971.

(31) En soulignant et, nous suivons ici Louis Beirnaert, art. cit., qui reléve I'erreur (ou,
suggérant que les deux pulsions agissent alternativement et jamais ensemble) des traducteurs
de Malaise dans la civilisation de Freud (tr. fr., p. 73), et souligne que Thanatos ne va
jamais sans Eros dés I'origine. || ne faut donc pas majorer par rapport aux pulsions de lavie
le réle attribué par Freud a la pulsion de mort. Freud lui-méme fait remarquer que l'instinct
de mort « travaille de fagon muette » (ibid., p. 73), parce qu'il tend a tout ramener au
silence, au repos, au néant antérieurs. C'est ce qui pourrait expliquer que la mort soit «
taboue ».

(32) Cf. Nietzsche, Le Gai Savoir, n° 344 : « Lascience est un principe ennemi de lavie
et destructeur. La soif de vérité pourrait fort bien n'ére qu'un désir de mort déguisé ».

Dans une mort ambigué

Certes, les psychanalystes ont hésité a aller jusque la, ou du moins, s'ils étaient
incroyants, fondaient-ils leur méfiance sur d'autres arguments. Mais Nietzsche
avait déja fait le travail, surtout dans sa Généalogie de la morale, en déclarant
reconnaitre dans les chrétiens des esclaves sournois et masochistes.

Dostoievski semble avoir bien vu le probléme. Ses personnages fascinés par la
mort et |auto-destruction ne sont pas sans songer plus ou moins explicitement au
Christ. Mais on ne peut pas dire qu'ils soient vraiment chrétiens pour autant. Il
s'agit plutot d'imitations que l'orgueil déforme en hideuses caricatures. Dans Les
Démons, Kirilov parle beaucoup du Christ. Mais en se suicidant, il singe la
Passion plus qu'il ne l'imite et n'y participe véritablement. Le priviléege parfois
accordé a la souffrance dans la spiritualité russe peut venir a faire oublier que ce
n'est pas la douleur, l'opprobre, l'ignominie qui sont en elles-méme rédemptrices.
Cela ne signifie certainement pas que tout le christianisme russe soit perverti;
mais, comme l'explique Alain Besancon: « le Christ russe de Dostoievski promet
l'apaisement de l'angoisse par sa consommation dans sa réalisation méme » (33).

Il n'y a absolument pas lieu d'en conclure que le christianisme pousse a privi-
légier l'instinct de mort. Le suicide ne peut étre chrétien, tout simplement parce
que le Christ ne s'est pas tué lui-méme, mais fut « obéissant jusqu'a la mort »
(Philippiens 2, 8), vivant ainsi en tant qu'homme la « kénose intratrinitaire » (34). Il
n'a pas apaisé son angoisse de Gethsémani en y succombant (Matthieu 26, 39 et
paralléles). Ce n'est pas a lui-méme qu'il se livre et obéit. Il ne s'est pas détruit lui-
méme pour détruire son angoisse (35). Au contraire, en acceptant de subir la
Passion, il a accepté une angoisse qui ne reléve en rien de l'instinct de mort : c'est
celle d'avoir a « boire cette coupe ». Nul sentiment de culpabilité n'est venu
retourner et falsifier en auto-punition ou en fascination morbide sa révulsion
devant la mort. C'est librement, comme Fils, qu'il se dépouille de lui-méme (36).

(33) Op. cit., p. 74. On peut se demander dans quelle mesure la remarque ne vaudrait
pas méme pour Raskolnikov. Alain Besangon suggére non sans raison qu'on a fait un peu
trop t6t de Dostoievski un « Pere de I'Eglise », et souligne qu'en dépit de certaines ressem-
blances, et peut-étre des intentions de |'auteur, le prince Mychkine n'est pas une figure chris-
tique (Préface de L'Idiot, cf. supra, note 28).

(34)Cf. supra, I'article de Rémi Brague. Le mot « kénose » vient de |'expression employée
par saint Paul (Philippiens 2, 7) : le Christ « s'est anéanti », ou mieux « s'est vidé, dépouillé
de lui-méme », pour désigner |'appauvrissement volontaire du fils, dans I'incarnation et sur
lacroix.

(35)Au début des Démons (premiére partie, ch. I11, 8), Kirilov parle au narrateur de « se

tuer pour tuer la peur ».

(36)L'hypothése selon laguelle le Christ, en faisant non pas sa volonté, mais celle de son
Pére, se livrerait comme une victime a son bourreau, est absurde. Ce type de relation
suppose une complicité, une jouissance partagée, que rien ne permet de discerner dans la
Passion. Et puis il faut étre sérieux. De deux choses |'une : ou bien le Pére céleste dont
parle Jésus est un phantasme oddipien, et alors autant dire tout de suite qu'on n'y croit pas;
ou bien ce Pére divin existe, et qu'on s'abstienne de tout anthropomorphisme pour le
comprendre. Cette interprétation revient en effet a modeler les relations entre Jésus et

(Suite page 46)
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L'auto-destruction, a I'inverse, n'est en aucune fagon « kénotique » : loin d'étre
obéissance, don de soi-méme et liberté, elle est orgueil, introversion, perte de soi
en soi-méme. Il n'est donc pas possible de dire que la Passion (et son imitation
fidele) se fondent sur I'instinct de mort qu'elles exploiteraient et dont elles libé-
reraient la puissance destructrice pour aliéner I'homme. Mais ce qu'il faut dire,
c'est que, sans du tout faire du christianisme une perversion, la pulsion de mort
en représente une possible perversion.

Pour le chrétien, succomber aux charmes de la mort en s'imaginant imiter le
Christ repose sur trois confusions, qu'il importe maintenant de dénoncer. La pre-
miére consiste a faire correspondre le désir de mourir (en supposant quelque
agrément au frisson de I'horreur) et la réalité de I'agonie. Mais I'enjeu est plus
sérieux que le jeu. Lorsque Baudelaire écrit : « Il serait peut-étre doux d'étre
alter nativement victime et bourreau » (37), il réve a une réversibilité des roles
qui est tout le contraire de l'irréversibilité de la mort. L'orgasme n'est qu'une
petite mort. On ne meurt pas plus par plaisir qu'on ne meurt réellement de
plaisir. La réalité insoutenable de I'agonie, des hopitaux, de la souffrance et des
cadavres a tot fait de souffler la construction fragile et théatrale des jeux de
cartes intellectuels. Au moment de tuer Chatov, puis de se débarrasser du
corps, les conspirateurs des Démons hésitent et reculent. Dans L'ldiot, la mort
de Nastassia Philippovna rend Rogojine fou et le prince Mychkine réellement «
idiot ». Seules la folie, la maladie mentale peuvent dissimuler la réalité de la
mort, et en sont le fruit.

C'est pourquoi la seconde confusion est de ne pas voir la différence entre la
liberté et la libération des instincts. La liberté que croit se donner Hippolyte
dans L'ldiot, en se suicidant alors qu'il se sait condamné, ressemble fort a celle
dont Voltaire se moquait dans Candide : le héros, obligé de choisir entre
soixante-douze mille coups de baton et une balle dans la téte tout de suite, préfé-
rait d'abord la bastonnade, dans I'espoir d'en réchapper; puis, aprés les premiers
coups, ne pouvant en supporter davantage, il demandait comme gréace qu'on
veuille bien lui faire sauter la cervelle sans plus de cérémonies. Ainsi, laloi de
conservation est superficiellement la plus évidente, et la loi d'auto-destruction
le recours lorsgue la vie devient insupportable. Soumis a ces deux déterminismes
a la fois, I'nomme n'est pas vraiment libre. Il simagine Mire sa volonté en
cédant al'un ou I'autre instinct. De méme que Candide ne pouvait choisir qu'entre

(Suite de la page 45)

son Peére sur celles du tsarévitch Alexis avec Pierre le Grand. Mais tout ce que dit Jésus
de son Pere dans les évangiles s'oppose formellement a toute gérontocratie meurtriére.
Chaque annonce de la Passion innocente le Pére, s'il en était besoin, et prévoit que le Fils
souffrira « aux mains des hommes » (cf. Matthieu 16, 21; 17, 22; 20, 18-19 et paralléles).
Le Pére ne « veut » pas plus la mort de son Fils que le Fils ne « veut » étre tué. Dieu a
donné son Fils au monde, comme une lumiére, mais les hommes ont mieux aimé les ténébres
que la lumiére (cf. Jean 3, 16-19). Le monde n'a pas été condamné, mais s'est vu offrir le
salut par cette lumiére qu'il a enveloppée des ténébres de la mort, mais n'a pu éteindre : le
Christ a été ressuscité par le Pére.

(37) Mon coeur mis a nu, 1, 3 (c'est nous qui soulignons alter nativement).
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deux options également fatales, et ne disposait de lui-méme que de fagon déri-
soire, de méme le nihiliste sempétre entre la destruction de la société et la sienne
propre, les amants entre leur idéal et sa consommation, e suicidaire entre sa
culpabilité et son orgueil.

D'ou une troisieme confusion, entre le sentiment de culpabilité et la conscience
du péché. Le premier ne se développe que dans le repliement sur soi-méme. Au
contraire, le péché est un manquement a I'amour, et suppose un Autre, c'est-a-dire
Dieu. Ce qui rend le péché a lafois plus grave et non irrémédiable, c'est I'amour,
la miséricorde de Dieu. La conscience du péché est inséparable de I'espérance,
de lafoi dans le pardon vers lequel la confession constitue le premier pas, pour
que soit rétabli le dialogue. Les discours les plus morbides des Démons sont a
I'inverse des monologues, qu'il s'agisse des « confessions » ou des conversations
sur le suicide (dans lesquelles un seul développe sa pensée, les autres ne servant
que de faire-vdoir). 1l est significatif que le mot « péché » n'y apparaisse jamais.
Dostoievski savait bien qu'il elt été employé abusivement. Il est en revanche
beaucoup question d'athéisme, c'est-a-dire d'absence et de négation de Dieu. Il y
a « objectivement » péché, en ce sens qu'il y a rupture consciente et voulue avec
Dieu, mais de conscience « subjective » de ce qu'est vraiment le péché, point.
La rupture provoque I'isolement; elle substitue le sentiment de culpabilité ala
conscience du péché, et la logique orgueilleuse de I'auto-destruction a celle de
['amour divin que la miséricorde glorifie en I'nomme pénitent.

Voir éclater au plus profond de |'abaissement la gloire de Dieu et s'y sentir
associé procure une joie qui n'arien de la volupté suspecte ni du plaisir maso-
chiste (38). Saint Jean de la Croix insistait vigoureusement sur |a nécessité d'éviter
toute complaisance : « Quant a la Passion du Seigneur, soyez rigoureuse avec
votre corps, mais ceci avec discrétion. Mortifiez-vous, ne désirez pas votre plaisir
et votre volonté, puisqu'elles furent cause de la mort et de la Passion du Christ »
(39). Mortification, mort a soi-méme (et donc a ses instincts), pénitence et non
plaisir déguisé : la est toute la différence. En définitive, seule la croix est rédemp-
trice. Elle n'autorise pas a sillusionner sur la réalité de la mort et de la souffrance.
Comme seul chemin du salut, elle ne permet ni I'angélisme des amours dont la
beauté et la pureté promettent de vaincre toutes les contingences, ni la bestialité
des instincts plus ou moins bien refoulés et artificiellement glorifiés. La gloire
du Crucifié interdit enfin le désespoir de I'auto-destruction.

(38) Bataille se gardait bien de réduire |'ascése et |la mystique a |'érotisme : op.
cil., deuxieme partie, études V et VI. Critiquant Marie Bonaparte, disciple de Freud, qui
croyait discerner dans I'expérience de sainte Thérése d'Avila une sexualité transposée et donc un
comportement névrotique, Bataille souligne que I'émotion des sens qui accompagne parfois
I'extase est « extrinseque » a la joie spirituelle, et qu'il est abusif de les confondre. N'étant
pas chrétien, Bataille ne se permet de parler que de « |I'émotion de la sainteté », et s'abstient
donc de juger la sainteté en elle-méme.

(39) « A une demoiselle d'Avila qui résidait a Madrid et désirait se faire
Carmélite Déchaussée », cité dans Saint Jean de la Croix et la nuit mystique, Paris, Seuil,
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Le Diable et la Croix

11 reste que, s'il existe bien un instinct de mort, la tentation ne peut étre niée, ni
le danger ignoré. Le péché n'est pas seulement la transgression de telle ou
telle loi, mais essentiellement la caricature de ce que veut Dieu. C'est pourquoi
le suicide est « objectivement » le péché par excellence : il singe et pervertit la
croix. On a l'impression que Satan veut déjouer le dessein rédempteur en soufflant
que mourir sur la croix, c'est peut-étre agréable. En effet, le suicide est proprement
satanique, car il rappelle irrésistiblement la premiére tentation, le premier péché.
Dostoievski (toujours) semble l'avoir deviné. Dans Les Démons, Kirilov dit au
narrateur : « Dieu est la souffrance de la peur de la mort. Celui qui vaincra la
souffrance et la peur, celui-la sera lui-méme dieu... Qui ose se tuer a découvert
le secret de la duperie... Celui qui ose se tuer, celui-la est dieu » (40). C'est
exactement ce que le serpent dit 4 Adam et Eve : « Vous serez comme des dieux »
(Genése 3, 5). Le séducteur promet également & ses victimes qu'elles ne mourront
pas : la mort de plaisir, par plaisir n'est-elle pas une fausse mort, un jeu ? Mais
surtout, la tentation de la mort apparait liée a la transgression de l'interdit portant
sur la connaissance du bien et du mal. A ce propos, les pages les plus suggestives
se trouvent chez Bernanos. Dans Le soleil de Satan (41), l'abbé Donissan, par une
sombre nuit, « contemple sans amour », éprouve « sa défaite et sa grandeur ».
Soudain, un « vertige voluptueux » le prend : il « traverse le plaisir et trouve le
néant ». Ce n'est pas la tentation de la chair, mais « l'autre concupiscence..., ce
délire de la connaissance qui perdit la mére des hommes, droite et pensive, au
seuil du Bien et du Mal. Connaitre pour détruire et renouveler dans la destruction
sa connaissance et son désir — 6 soleil de Satan — désir du néant recherché pour
lui-méme, abominable effusion du coeur ! Le saint de Lumbres n'a plus de force
que pour appeler ce repos effroyable,... le silence, le vrai silence, l'incomparable
silence, son repos » (41 bis). Il « caresse la mort, a travers tant de voiles, d'une
main qui défaille ». On retrouve alors la logique de la culpabilité révélée par
Dostoievski : « Dans son impatience, il y a ce besoin du pécheur d'enfoncer dans
son crime, toujours plus avant, pour s'y cacher a son juge ». C'est ainsi qu'aprés
avoir mangé du fruit défendu, Adam et Eve se cachent.

(40) Les Démons, loc. cit. (cf. supra, note 5). C'est I'argumentation qua Kirilov reprendra
avant de se suicider alafin du roman.

(41) Paris, Plon, 1949, deuxiéme partie : « Le Saint de Lumbres », |. La convergence entre
Bernanos et Dostoievski vaudrait d'étre étudiée. Contentons-nous de signaler ici deux
points de rencontre (en dehors de ceux mentionnés dans le corps de |'article) : d'abord le
role de la terre (c'est vers elle, « son refuge », que I'abbé Donissan baisse les yeux aprés
sa tentation; c'est elle que Raskolnikov baise pour s'humilier et se racheter); ensuite le
personnage de Mouchette, qui est alafois la Matriocha (petite fille séduite et qui se suicide)
et le Stavroguine des Démons (avec son « vertige... de se laisser tomber, glisser... d'aller
jusqu'en bas, — tout a fait, jusqu'au fond, — ou le mépris des imbéciles n'irait méme pas
vous chercher », Histoire de Mouchette, IV).

(41 bis) On ne pourra s'empécher ici de rapprocher ce néant, ce silence, ce repos dont le
saint de Lumbres éprouve la tentation, avec « I'inanimé », « |'état antérieur » ou, selon
Freud, la pulsion de mort tend & ramener (Au-dela du principe de plaisir, tr. fr. dans Essais
de psychanalyse, Paris, Payot, 1948, p. 42-44).

48

Dans une mort ambigué

La connaissance du bien et du mal (faut-il le rappeler?) n'est pas l'omniscience,
mais fait 'homme seul juge de ce qui pour lui est bien ou mal. Il ne s'arroge par
la aucune prérogative divine, puisqu'il ne devient pas dieu pour autant. Mais
il pervertit son jugement moral en niant sa condition de créature. La mort est
la conséquence de l'autonomie qu'il a cru acquérir (Genése 3, 22), car il n'est
plus capable de discerner ce qui lui est bon et ce qui lui est mauvais. La mort
méme peut venir a4 lui sembler désirable : il tue et se tue. Dans la fascination
exercée par la mort apparait ainsi comme 1'empreinte du péché « modéle », qui
ne corrompt plus seulement 'homme, mais encore guette le chrétien en menacant
de détourner de la croix la maniére dont il meurt (42). C'est parce qu'il est mort
sans péché que le Christ a vaincu la mort. Il s'est pourtant « fait péché » pour
nous (2 Corinthiens 5, 21), solidaire de notre péché, mais non complice, « pour
nous racheter de la malédiction » (Galates 3, 13).

La séduction de la mort, sa beauté fatale, sa grandeur certaine (mesurée par
l'infini du néant) sont celles de Satan, du moins pour autant qu'il se laisse connaitre
(43). Car le Prince de ce monde agit a travers l'instinct de conservation plus
communément et plus secrétement que dans l'instinct de mort. « Le diable se
servira encore de 1'un comme de l'autre pour dominer 1'humanité u, dit Lébédev
dans L'diot (44). La loi d'auto-conservation se retourne en son contraire avec
une facilité déconcertante. Ne pousse-t-elle pas a tuer par peur d'étre tué, quitte
a se tuer ensuite pour tuer sa peur? En politique comme en amour, finalement
le salut n'est que dans la croix, dans la voie étroite qu'a ouverte le Christ entre
le refus et le désir de mourir qui habitent tous deux l'homme déchu. La mort
chrétienne ne débouche pas sur le néant ot le bien et le mal sont confondus, mais
sur la vie filiale dans 1'Esprit de Justice et de Vérité. Le péché revient a immor-
taliser la mort (cf. Jacques 1, 15); la victoire du Christ, sa mort sans péché
sur la croix, « engloutit la mort u (1 Corinthiens 15, 26).

Finir par des considérations sur le Diable et le péché pourra paraitre peu
original. Il n'y a effectivement dans la tentation de la mort rien de bien nouveau.
Mais dans ce qu'elles ont d'authentiquement traditionnel, ces références donnent,
aux yeux des chrétiens du moins, quelque crédibilité a 'hypothése d'un instinct

(42) Si l'instinct de mort est ainsi lié au péché, le Christ, sans péché, n'‘a pu y étre
soumis. Le chrétien en revanche doit vaincre cette attirance pour la mort. Sa tache
serait insurmontable si le chemin n'avait déja été frayé, si I'Esprit du Fils mort et ressuscité ne lui
permettait de se vaincre, de mourir & lui-méme pour mourir avec le Christ et ressusciter
comme lui.

(43) Baudelaire, qui se laissa parfois charmer, composa des « Litanies de Satan », ou
sont énumérés ses divers moyens de séduction. |l est significatif que, dans la composition
des Fleurs du Mal, ce poéme (CXX) précéde immédiatement la derniére section intitulée «
La Mort ».

(44) Loc. cit. (cf. supra, note 23).
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de mort développée dans la culture contemporaine (45). Loin d'ére mise en ques-
tion (ou de se laisser masochistement mettre a la question) par cet inédit, la foi
peut y reconnaitre et y trouver I'occasion de redire ce qu'elle peut et doit affirmer
sur I'hnomme. Ce n'est pas elle-méme qui risque ici de se découvrir condamnée,
mais c'est la mort en dehors d'elle, c'est-a-dire sans la croix, qui se révele
condamnation.

L'attrait pour la mort est totalement étranger au christianisme, qui ne peut
néanmoins I'ignorer. D'abord parce qu'il ne faut pas confondre auto-destruction
et mortification, désir de mourir et devoir du martyre. Toute complaisance mor-
bide doit étre sacrifiée sur la croix. Cette « ascese dans |'ascése » n'est pas facile,
tant il est vrai que pour sauver savie, il faut ne la perdre qu'a cause du Christ
(cf. Matthieu 10, 39 et 16, 25 et paralleles). Ensuite parce que |'apologétique
chrétienne doit tenir compte de cet instinct de mort. Les discours qui visent clas-
siquement a montrer la « misére de I'homme sans Dieu » gardent toute leur valeur,
dans la mesure ou la loi de conservation ne le céde pas a celle d'auto-destruction.
Mais si cette derniére ne cesse de régir, ft-ce partiellement et souterrainement,
lavie et la mort des hommes, il peut étre vain de dénoncer une misére équivoque,
qui a sa logique et n'est pas sans satanique grandeur ni amere douceur... En
revanche, une nouvelle voie se dessine peut-étre. Mort, humiliation, faute, désir
de libération, voire de divinisation : les éléments de la Rédemption sont presque
tous rassemblés, mais dans le désordre et lafolie. On al'impression qu'il ne suffi-
rait que de peu pour ordonner cette folie aux deux dimensions (verticale et hori-
zontale...) de la croix. Sans doute, ce baptéme, cette immersion de la mort dans
la mort du Christ, de la folie des hommes dans celle de la croix exigent-ils que
soit franchi le dernier pas, celui qui colte le plus, car il revient a accepter la mort
sans fard. Comme autrefois les prophétes qui pouvaient entrainer tout un peuple
a la pénitence, seuls des saints pourront demain convaincre de ce qu'il ne faut
mourir que dans lafoi en la Résurrection.

Jean DUCHESNE

(45) On aura compris qu'il ne s'agit nullement ici de « récupérer » Freud. Mais lui-méme
ne prétend pas avoir « inventé » l'instinct de mort et ne peut revendiquer aucune exclu-
sivité (cf. supra, note 28). Ce sont plutdt ses adversaires psychanalystes qui lui trouvent
une originalité excessive. Et puis, quelles qu'aient pu étre par ailleurs les opinions de
Freud sur lareligion (cf. L'Avenir d'une illusion, 1927), il n'a pu parler du christianisme
que de I'extérieur, c'est-a-dire en ignorant tout ce qui n'était pas réductible a son point de
vue « scientifique ». Comme toujours en |'occurence, c'est ce que le péché (et nul chrétien
ne peut en nier laréalité) rend extérieur au christianisme en le caricaturant, qui tombe
sous la critique en devenant réductible a autre chose.

Jean Duchesne, né en 1944; Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, 1966; agrégation
d'anglais, 1970; professeur de lycée a Paris; publication : Jésus-révolution, made in U.SA,,
Paris, Cerf, 1972; collaborations & Concilium, Etudes, Axes, etc; président de |'association
« Communio »; marié, deux enfants.
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Une mort de papier
|'écrivain devant la mort

La critique contemporaine a promulgué des distinctions formalistes entre
I'écrivain et I'écrivant, distinctions qui ne présentent que peu de rapports
avec le domaine de la vie spirituelle. Si I'on tenait cependant a maintenir
leur usage, pourquoi n'appliquerions-nous pas le terme d'écrivant a celui dont on
peut dire « ¢a parle » C'est-a-dire celui qui ne dit rien ? Le terme d'écrivain serait
réservé a celui qui constate, et d'abord avant tout celui qui prend acte du fait de la
mort; constatation qui pousse certains écrivains a jeter un cri. Tout mourant serait
par excellence un écrivain; car ses paroles lui appartiennent en propre; méme si
celles-ci répétent assez souvent celles qui ont déja été employées par d'autres hu-
mains soumis a |'épreuve commune. Il n'existe pas de formule pour signaler le
dernier départ.

Les cris de protestation n'ont d'ailleurs pas été entendus de bonne heure, pas
méme sous la forme d'un gémissement. L'Ecclésiaste enregistre la condition hu-
maine avec un apparent sang-froid : « Un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort ». Et
I'Achille de 1'Odyssée confie a Ulysse que I'état d'esclave sur terre est plus
enviable que celui de prince au royaume des ombres. Mais ni Qohéleth, ni Homere ne
disent ce quaffirmera un Berdiagff : « la mort est intolérable ». Qohéleth fdicite
méme « les morts qui sont déja morts » plutdt que les « vivants qui sont encore
vivants ».

Par un extraordinaire paradoxe, c'est le Christ, en triomphant de la mort, en la
rendant vaine, qui a fixé notre attention sur €lle, et qui a ainsi fait éclater au grand
jour ce qu'dle avait dinacceptable. Jacques Madaule, dans sa Considération de la
mort, &firme: « Quand la pensée de la mort nous a frappés, la vie devient impos-
sible » (1). Et chez Claudel, Cébés, mourant pres de Téte d'Or, s'exalte dans sa
plante:

O mon corps, tu m'as été d'un petit avantage.

Car tu meurs et il faut que je meure avec toi.
Je mourrai comme un quadrupéde, et je n'existerai plus.
Pourquoi alors m'a-t-il été donné de savoir cela ? (2).

Il appartenait & La Rochefoucauld de marquer en termes intenses I'attitude de
I'écrivain, et d'ailleurs de tout homme, devant la mort : « Ni le soleil ni la mort
ne se peuvent regarder en face ». Mais Vladimir Jankéévitch, qui cite la célébre
maxime, se demande si, en regardant de coté, ou en promenant obliquement le

(1) Jacques Madaule : Considération de la mort, Corréa, 1934, p. 87.
(2) Paul Claudel : Téted'Or. 2' version. Pléiade. |. p. 222.
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regard, on ne pourrait pas peut-étre apercevoir quelque chose (3). Et il ajoute :
« Cet art de biaiser est la premiére échappatoire de I'homme devant I'indicible ».

De nombreux écrivains utilisent en effet des échappatoires, et au premier rang le
lyrisme, qui permet de tendre un voile sur notre misére, voile qui se gonfle parfois
d'un optimisme bien surprenant. L'éan de Ronsard :

Je te salue, heureuse et profitable mort,

Des extrémes douleurs médecin et confort (4),
rivalise parallélement avec celui de Lamartine (« Je te salue, 6 mort, libérateur
céleste » (5) dans des apostrophes un peu trop solennelles et qui ne sont pas trés
convaincantes. Ce sont des chrétiens, empreints de philosophie grecque qui parlent;
mais leur souffle rhétorique ne les pousse pas a contempler trop longtemps la mort,
méme sils se souviennent a ce moment du corps d'une femme aimée.

Le lyrisme chez Jean-Jacques Rousseau dresse méme un véritable écran, auss
oblitérant que le masque que Saint-Preux place sur le visage de Julie lorsqu'elle
vient d'expirer. 1| n'a méme pas besoin d'évoquer sa propre mort, celle par laquelle
il doit passer; mais, sans transition, il se montre au début de ses Confessions debout
devant Dieu, lui tendant ce livre comme garantie de la sincérité de son coaur et de
ladroiture de savie.

Effacement de la mort, mais effacement plus humble et plus émouvant que I'on
trouve chez C.F. Ramuz. Dans Joie dans le ciel, la mort n'existe pour ainsi dire
plus. Les hommes passent sans rupture dans I'éternité qui entre insensiblement
dans leur vie, et dans leur vie quotidienne : tel habitant du village continue a ranger
ses instruments de travail dans la grange, tel autre a fumer lentement une pipe
d'écume devant sa porte. Mais les indices & peine perceptibles, en particulier les
silences prolongés, laissent entendre que leurs actions et |eurs attitudes sont désor-
mais définitives, que rien plus ne les interrompra, ni n'en changera le cours.

Paradoxalement, une méthode opposée a celle de I'annulation, celle qui pousse
I'écrivain a ne rien cacher, peut créer une diversion au fait méme de la mort.
Dans ce cas, I'écrivain insiste sur I'horreur de la mort," spécialement sur
I'horreur du cadavre. Bossuet parle de celui-ci comme « d'un je ne sais quoi qui
n'a de nom dans aucune langue »; ceci en vérité pour mieux faire ressortir la stupé-
fiante résurrection. Il s'étend sur « la sanglante tragédie » qu'est la Passion du
Christ, le crucifié n'étant plus qu' « une victime écorchée »; il met sous nos yeux
ses blessures, blessures repoussantes et remplies de bénédictions. Mais celles-ci
ne vont-elles pas nous détourner (serait-ce pour un bref moment ?) du scandale de
samort ? A l'inverse |és récits évangéliques de la Passion sont tous d'une extréme
sobriété.

(3) Vladimir Jankélévitch : La Mort, Flammarion, 1966, p. 55.

(4) Ronsard : Les Hymnes, VIII.
(5) Lamartine : Premieres Méditations, V.
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Max Jacob, avec la méme somptuosité déliquescente que le peintre Valdeés Léal,
évoque cette « viande pourrissante » (6) que I'on emporte, apres que I'on aura fermé
les yeux du défunt et que I'on aura serré sa bouche avec un bandeau. Et dans
L'homme de cristal (7) il se représente étendu sous laterre

Ma joue chaude sera puante
Mon oeil animé plaie béante.
Ou fut larate, ou fut le ventre
Il aura pierre et verdure

Ou fut le penser : moisissure.

Dostoievski, devant le corps de sa premiere femme, Marie Dmitrievna, entre
dans une méditation : ou est maintenant sa femme? Cette méditation I'entraine
trop loin pour qu'il puisse observer les effets de la mort sur |e visage de sa compa-
gne. Mais, quelques années plus tard (1854), avec sa seconde femme, Anne Gri-
gorievna, il visite le musée de Bale et demeure longtemps devant le Christ mort
de Holbein : les yeux sont égarés et vides, la bouche béante pour qu'elle puisse
exprimer toutes les souffrances des hommes; la chevelure et la barbe se transfor-
ment déja en une broussaille desséchée et abandonnée. Tout ici proteste contre
notre condition; et Dostoievski dit a sa compagne : « Ce tableau peut faire perdre
la foi ». Devant ce témoignage, on comprend mieux la défiance, allant jusqu'au
dédain, de Léon Bloy, pour tout ce qui prétendrait représenter notre supréme épreuve.
Selon |'auteur de La femme pauvre, la mort (et spécialement celle d'un petit enfant)
réduit I'art et la poésie a de « trés grandes miseres »; autrement plus puissants sont
les gémissements des meres et la « houle silencieuse de la poitrine des péres ». En
face des « grandes peines » que peuvent les mots et les couleurs ?

I est difficile de diriger sur la mort un regard total. Le plus profond boulever-
sement qu'elle provoque en nous est surtout d'ordre moral; André Malraux
a parfaitement parlé de « I'irréductible accusation du monde qu'est un mourant
gu'on aime ». Pour fuir cet insupportable tourment, certains se tournent vers |'hor-
reur métaphysique de la mort; et la malédiction I'emporte. Telle est la pente sur
laguelle se laissent entrainer les personnages du roman d'Emily Bronté : Catherine
Earnshaw et Heathcliffe, dans Les Hauts de Hurlevent, sont saisis par une sorte
de passion surnaturelle, passion qui se confond pour eux avec |I'élan du mal, dont
ils ont besoin et qui seul leur apporte un salut a rebours, un salut dans la nuit. Le
mal les accule alamort qu'ils réalisent dans la ferveur; |'éternité pour eux se réduit
a cette déchirure dans leurs cercueils, placés cote a cote, déchirure demandée par
Heathcliffe pour permettre a leurs ossements de se méler un jour.

On retrouve le méme sens du défi chez Malraux : un personnage de L'Espoir
déclare : « Latragédie dela mort est en ceci qu'elle transforme la vie en destin ».

(6) Inédit Denoél 51, cité par René Plantier : Max Jacob, coll. Les écrivains devant Dieu,
Desclée De Brouwer, 1972, p. 157.
(7) Gallimard, 1967.
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Elle, est lirrémédiable; aussi celui qui a provoqué une force qui le dépasse ne peut
connaitre la défaite. Défi qui s'atténue dans Lazare, livre moins tendu, qui baigne
dans le clair-obscur d'un commencement de charité.

L'écrivain en arrive a un point d'intolérance absolue en face de la mort; et
quelques-uns, poussés par un dramatique paradoxe, envisagent une solution
extraordinaire : il faut mourir (au besoin se tuer soi-méme) pour éviter la
mort. Paradoxe mis cruellement en évidence par le Nietzsche du Gai Savoir (8).
« A. — Tu t'éloignes de plus en plus vite des vivants : bientét ils t'auront rayé
de leurs listes. » — B. « C'est le seul moyen de partager le privilege des morts ». —
A. « Quel est le privilege ? ». — B. « De ne plus mourir. » Nous sommes a
l'opposé du « je meurs de ne pas mourir » de sainte Thérése d'Avila; car celle-ci
sait que mourir va lui révéler, sans intermédiaire, la présence de Dieu. « Mourir de
ne pas mourir » ne fait que manifester la plus haute exaltation de 1'ame en quéte de
Dieu. Dans l'affirmation nietzschéenne, il faut seulement mourir pour s'empécher de
mourir. Ainsi des hommes, blessés par leurs attaquants, font le mort afin de ne
pas étre achevés par eux. Dans certains cas, ils vont plus loin; il ne faut pas
seulement faire semblant, mais mourir véritablement. André Malraux pour qui, de
méme que pour Heidegger, I'homme est « un étre pour la mort », affirme dans
Lazare qu'il a toujours lié le sentiment de la mort & I'agonie.

Nous verrons donc un écrivain comme Antonin Artaud, dés le milieu de sa vie,
entrer en agonie : « Que me fait a moi toute la Révolution du monde si je sais
demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier ? »
11 tente de réaliser ce « théatre de la cruauté » qui se confond avec une propre des-
truction de lui-méme, destruction ou il découvre sa vocation essentielle. Mais 1'ago-
nie peut-elle étre I'objet d'un acte théatral? Celui-ci risque de se transformer en
une perpétuelle exhibition. Artaud l'a senti, qui ne peut vivre qu'en état théatral,
état qu'il aime et qu'il déteste avec passion :

Il n'est rien que j'abomine

que j'exécre tant que cette idée de spectacle
de représentation

donc de virtualité, de non-réalité... (9)

Il appartenait a Maurice Blanchot d'employer le plus subtil subterfuge pour
échapper a la mort : c'est de s'étendre en elle a l'avance, et pour cela éteindre ce
qui est en nous la source méme de la vie : la voix. Reprenant les thémes de Mal-
larmé sur le mystére de l'absence, sur le fait que toute chose est d'abord ressentie
comme un vide, il lie étroitement le langage et la mort. Tous les écrivains de tous
les temps ont eu le sentiment que les mots qu'ils employaient ne correspondaient
qu'imparfaitement a ce qu'ils voulaient dire, mais de la a penser, a la suite de Hegel,
que nommer une chose est un acte de négation, il y a une distance immense a fran-

(8). Gai Savoir, Livrelll, n° 262.
(9) Cité par Henri Gouhier : Antonin Artaud et I'essence du théatre, Vrin, 1974, p. 129.
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chir : « Ecrire, c'est se livrer a la fascination de l'absence du temps... » — « Le temps
mort est un temps réel ot la mort est présente ». Dans son Espace littéraire, espace
qui se confond avec celui de la mort, Blanchot peut encore affirmer : « Pour dire :
cette femme, il faut que d'une maniére ou d'une autre je lui retire sa réalité d'os et
de chair, la rende absente et l'anéantisse. » — « Le mot me donne l'étre; mais il me
le donne privé d'étre... »

Nous constatons avec étonnement que Maurice Blanchot suit le méme chemin
que saint Jean de la Croix lorsqu'il traverse la nuit obscure. Pour Maurice Blan-
chot : « l'art indique la proximité menacgante d'un dehors vague et vide, ... o sans
cesse étre se perpétue sous l'espéce du néant ». De saint Jean de la Croix (10), on
peut dire que l'on décéle chez lui « un acre gotit du rien » car selon lui, dans la
Montée du Carmel, il faut que 1'ame s'applique « non a ce qui est plus, mais a ce
qui est moins ». — « Pour arriver a étre tout, veillez a n'étre rien en rien » (11).
Mais que trouve-t-il finalement ? Certes les extases de sainte Thérése d'Avila sont
en un sens négatives : Dieu ne lui est donné qu'absent (12). Mais en exigeant de dé-
truire en lui tout ce qui n'est pas Dieu, saint Jean de la Croix finit par se placer
en Dieu méme. Son ame s'est vidée, mais elle demeure substantiellement riche. Elle
retrouvera l'étre profond; elle sait qu'elle retrouvera Dieu dans ces choses dont elle
s'est d'abord complétement détachée. Mais son ame ne peut les refuser que si elle
est aidée par l'amour; sinon elle aboutirait a 1'absolue sécheresse et au pire des
échecs.

Maurice Blanchot, lui aussi, se garde d'atteindre une pure négation; pour lui
le « néant de la mort » ne doit pas étre une négation totale. Il en arrive plutét a
« une négation compréhensive, posant non l'absence d'un terme, mais la présence
d'un autre terme qui est son pur contraire » (13). 1l ressent ainsi le fait de la mort
dans le monde, non pas comme une mort dont il pourrait définir le sens, mais, selon
sa propre expression, comme « l'‘autre mort », celle qu'il est impossible de réaliser
et de vraiment concevoir. En fait, dans son cas, l'amour, a aucun moment, n'est
venu animer cette recherche dans la nuit. Jamais la parole qui apporte la vie n'a
été a ce point non-percue. La parole n'est plus alors que littérature dans son sens
vain, et celle-ci s'assimile presque naturellement au suicide : « L'artiste est lié
a l'oeuvre de la méme étrange maniére que l'est a la mort l'homme qui la prend
pour fin » (14). Chez Blanchot cette quéte de « l'autre mort » ne se confond jamais
avec celle d'un succédané de Dieu; nous demeurons toujours dans un inconnu
qui reste perpétuellement caché par des écrans qui se déplacent devant nous au fur
et a mesure de notre quéte. Jamais cet inconnu ne peut étre nommé. Michelet, qui
tenait son journal, en parlait comme de son « ame de papier » ne pourrait-on pas
parler, avec encore plus de raison, de cette « autre mort », née d'une soumission a
l'acte d'écrire, comme d'une « mort de papier » ?

(10) Jean Baruzi : Saint Jean de la Croix et |'expérience mystique, Alcan, 1931, p. 437.

(11) Montéedu Carmel, Liv. |, chap. 13.

(12) Jean Baruzi, ibid. p. 596.

(13) Antoine Antonini : Maurice Blanchot ou la littérature comme expérience-limite. Confé-
rence prononcée al'lnstitut Frangais, Londres, 1972.

(14) Ibid.
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Aprés cette immense aspiration a la négation, comment remplir le vide ainsi créé ?
Dieu ne s'est pas présenté. C'est la question d'un personnage de
Malraux : « Que faire d'une ame, s'il n'y a ni Dieu ni Christ ? » La mort
n'est plus qu'un mur; et l'on comprend l'imprécation de Philippe Sollers : « || faut
en finir avec I'esprit ».

Ce vide qui engendre le vertige métaphysique peut-il étre remplacé par l'oeuvre
d'art ? Malraux pense que le geste de l'artiste échappe a la mort; l'art est un « anti-
destin » et permet a 1'homme d'étre homme de la liberté. On sait que pour Proust il
retrouve le temps et refléte 1'éternité. Henry de Montherlant, sceptique et sans
espoir, prononce a 1'Académie un discours ou il n'est question que de la mort de
I'écrivain, et encore plus de la mort de |'oeuvre de 1'écrivain; il lui est impossible
de masquer la mort derriére une pompe funébre.

En réalité les mots, selon les doctrines classiques, se sont créés peu a peu pour
dépasser la mort; une langue s'organise pour assurer une survie. George Steiner
peut dire : « Ce que le poéte appelle gloire est I'effet direct de la réalité tangible
du futur. » (15). Qu'arrivera-t-il alors, si l'on s'en prend a la souveraineté du langage
et si I'on anéantit les valeurs transcendantes de la civilisation classique ? Il donne
cette réponse saisissante : « Méme la mort peut étre rendue muette ».

Une partie de la critique contemporaine ne pouvait qu'étre tentée par le culte
du positif et de 'exactitude, et une retraite du Mot s'est engagée. Le structuralisme
a été utilisé comme une nouvelle méthode de réflexion, engendrée par un besoin de
controle. La réflexion devient elle-méme structure; si l'on sent les avantages de
cette méthode qui permet d'approfondir beaucoup de recherches, on peut voir aussi
les redoutables conséquences de son emploi. A son sujet, Stanislas Fumet dit
justement : « Elle a coupé la langue de I'nomme » (16) et George Steiner ajoute que
par ce moyen « Nous privons de leur humanité ceux & qui nous refusons la parole » (17).
Cette recherche intense, mais qui ne veut pas sortir de son cercle et qui se refuse a
communiquer, travaille au fond pour la mort. Mais maintenant la mort elle-méme
est morte, non pas au sens d'un poéme latin du moyen age proclamant qu'en tuant
le Christ qui est Dieu la mort s'est tuée elle-méme (18); le poéte veut dire que par
le Christ la vie triomphe. Aujourd'hui la mort de la mort signifie la nullité de la
mort, son inexistence. Elle n'est plus percue, plus sentie; c'est dire qu'il n'est plus
besoin de penser a la résurrection.

(15) George Steiner : Laculture contrel'homme, Seuil, 1973, p. 127.
(16) Stanislas Fumet : Le néant contesté, Points chauds, Fayard, 1972, p. 173.
(17) George Steiner : Ibid; p. 128.
(18) V. Henry Spitzmuller : Poésie latine chrétienne du moyen age, Desclée De Brouwer,
1971, Hymne anonyme du Xéme, p. 1243 :
Lamort recoit le Christ avec joie,
Elle se tue elle-méme en dévorant Dieu,
Elle devient proie en cherchant sa proie,
Elle engloutit ce dont elle périt.
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Ainsi la primauté de la linguistique fait peser sur les esprits une tyrannie de plus
en plus impérieuse, alors qu'il faut se tourner vers la parole. Celle-ci est la source;
elle contient le pouvoir créateur. Armand Hoog (19) rappelle que pour Claudel
la grammaire est au service des écrivains, et non les écrivains au service de la gram-
maire, ce qui revient a dire que « la poésie et contre la langue, du c6té dg la parole ».
Saint Jean nous dit qu'au commencement était le Verbe; et c'est du Verbe que tout
découle, c'est de lui que dérive toute sagesse, et nous ne pouvons nous exprimer
qu'a travers lui. Mais nous constatons que la parole de Dieu qui s'exprime a travers
le Christ est une parole bréve, soudaine; elle est fulgurante comme la lumiére qui
traverse la nuit : « |éve-toi » — « suismoi » — « J'ai soif ». Toutes ces paroles jail-
lissent toujours, comme si elles préludaient justement & une résurrection.

Ces paroles souveraines s'opposent a ces discours sans terme, a ces gloses et a
ces scolies qui sont le prétexte d'un déroulement infini, et qui ne sont que ténébres.
Dans de pareils cas, le « Ga parle » prend toute sa signification; il a d'ailleurs été
identifié par ceux mémes qui ne connaissent pas d'autre moyen d'expression. Cepen-
dant I'homme, lorsque sa parole n'est qu'un élan rapide et essentiel de son coeur,
recoit a ce moment une goutte méme de la source divine. Aujourd'hui nous assis-
tons au foisonnement du verbiage critique, qui fait dire & George Steiner : « notre
culture et le régne de la parlotte... » (20).

La parole de Dieu est manifestée aussi par celui qui la recoit : Pierre répond a
l'ordre : « SUISMOI », et Lazare se redresse a l'injonction : « |@ve-toi ». Philippe
Nemo (21), dans un livre récent, exprime avec beaucoup d'exactitude cette nécessité
de prendre les écoutes : « Une voix me parlera-t-élle, qui fera de moi une ame ?
Ferai-je le silence en moi-méme pour I'entendre ? »

En tout cas, il y a une quasi unanimité de tous les écrivains : si 'homme est un
« @trepour-la-mort », 1a mort seule donne a la vie sa raison d'étre. Nicolas Berdiaeff
proclame que la mort a été sanctifiée par la croix du Christ : « Toute existence de
ce monde doit passer par la mort, par la crucifixion, faute de quoi elle ne pourrait
atteindre la résurrection, I'éernité » (22). Et dans un chapitre au titre significatif
« Ce qui nemeurt pas ne vit pas », Vladimir Jankélévitch rappelle le propos d'Epic-
téte : « Maudite soit la vie sans la mort »; il ajoute : « Une durée sempiternelle,
une existence indéfiniment étirée seraient a certains égards la forme la plus caracté-
ristique de la damnation; car c'est en enfer que les créatures sont condamnées a
I'insomnie perpétuelle...; I'enfer, c'est I'impossibilité de mourir » (23).

(19) Armand Hoog : Le temps du lecteur, PUF, 1975, p. 78.

(20) George Steiner : Langage et Slence, Seuil, 1969, p. 79.

(21) Philippe Nemo : L'homme structural, Grasset, 1975, p. 242. Une parole aussi éclairante
est d'autant plus importante a recueillir qu'elle vient ala fin d'un livre dont la plus grande
partie s'adresse a des lecteurs rompus au langage structural. Pour se faire entendre, il faut
d'abord prendre les méthodes de ceux a qui on veut s'adresser; et ensuite on peut obtenir
par un langage plus direct une communication plus étendue. Car, comme gjoute |'auteur
(p. 230) : « L'homme invalide les paroles qui ne lui parlent pas ».

(22) Nicolas Berdiaeff : De la destination de I'homme. Cité par M.M. Davy : Nicolas

Ber diaeff, Flammarion, 1964, p. 133.

(23) Vladimir Jankélévitch, Ibid, p. 407.
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La vie se réalise dans notre mort. « Notre soeur la mort », dit saint Frangois
d'Assise avec cette tendresse franciscaine qui paraitra dure a beaucoup; car bien
souvent cette soeur est cruelle (24). La premiére phase de la mort, qui est atroce,
ne peut étre vraiment percue que dans la réalité d'un étre aimé qui vous quitte.
Cette consubstantialité de la mort et de la vie a rarement été ressentie avec autant
de force que par le poéte Rainer Maria Rilke. Il a, selon son souhait, voulu « vVivre
de sa mort », — exigeant que, lorsque son état empirerait, 1'anesthésie ne soit pas
trop poussée afin qu'il puisse avoir une conscience exacte de toute la métamorphose
qui se préparait en lui. La mort lui apparaissait comme un phénoméne mystérieux,
dont l'origine demeurait inconnue et dont il voulait établir les degrés. Il allait jus-
qu'a penser qu'une femme enceinte contenait en elle, non seulement une vie, mais
aussi une mort; tant pour lui la mort ne se présentait pas comme un « monde ulté-
rieur », mais vraiment comme la « contemporaine de la vie ».

Rilke s'est éloigné, dans la seconde partie de sa vie, de sa croyance chrétienne
selon laquelle la mort n'est qu'un passage étroit qui nous permet d'accéder a la vie
éternelle. Pour lui notre vie est unique : « avoir été terrestre n'est pas révocable ».
Nous portons notre mort en nous comme notre plus complet achévement :

C'est pour ce fruit qu'un jour les jeunesfilles
se lévent comme un arbre peut jaillir d'un luth
et que les garcons font des réves d'hommes (25).

Dans LeLivre de la pauvreté et dela mort il insiste sur cette nécessité de veiller a
la mort a l'intérieur de la vie :
Faisqu'il lui soit permis de veiller jusgu'a I'heure ou
il enfantera sa propre mort (26).

Mais cette consubstantialité de la vie et de la mort, si elle est trop compléte,
risque d'enlever a l'une et a l'autre son originalité; la vie perd un peu de son inten-
sité et la mort perd en partie son pouvoir de transformation.

T rés peu nombreux sont donc les écrivains qui ont réussi a réunir dans un
méme mouvement, d'une part la terreur de la mort qui s'attaque -a notre corps
et a tout ce dont il est porteur, d'autre part le sens divin de la mort qui nous
fait entrer dans une vie éternelle. Il faut associer deux écrivains, comme si le senti-
ment que l'un a d'un aspect de la mort I'empéchait de s'intéresser a l'autre. On peut

(24) Voir Le grand testament de Francois Villon, strophe XL :
Quiconques meurt, meurt adouleur.

Celluy qui perd vent et alaine,

Son fiel se créve sur son cueur,

Puys sue Dieu scait quelle sueur !
(25) Cité par Pierre Desgraupes : Rainer Maria Rilke, Seghers, 1962, p. 60.
(26)  Ibid. p. 108.
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rapprocher Benjamin Constant et Pascal, non pour les opposer mais pour les com-
pléter 1'un par l'autre. Benjamin Constant s'inscrit dans la tradition de ceux, assez
rares, qui sont des témoins exacts des souffrances que la mort impose : dans son
cas, il s'agit d'une amie, Julie Talma :

Elle est morte. C'en est fait, fait pour jamais. Je I'ai vue mourir. Je I'ai soutenue
longtemps dans mes bras aprés qu'elle n'était plus. Le matin, €lle parlait encore
avec esprit, grace et raison. Sa téte était toute entiére, sa mémoire, sa finesse,
sa sensibilité, rien n'avait disparu. Ou tout cela est-il allé ? J'ai bien contemplé
la mort, sans effroi, sans autre trouble que la douleur, et cette douleur était
suspendue par I'espoir de la secourir encore une fois. Je n'y ai rien vu d'assez
violent pour briser cette intelligence que tant d'évanouissements non mains
convulsifs n‘avaient pas brisée. Cependant que serait-elle, cette intelligence
qui seforme de nos sensations, qui n'existerait pas sans ces sensations ? Enigme
inexplicable ! Que sert de creuser un abime sans fond ? Sous d'autres rapports,
la mort est encore bien remarquable. I semble que ce soit une force étrangere
qui vienne fondre sur notre pauvre nature et ne lache prise qu'aprés I'avoir
étouffée. Mme Talma, au moment de cette derniére crise, a eu le mouvement de
senfuir. Elle s'est soulevée avec force, elle a voulu descendre de ce lit fatal.
Elle avait toute sa téte, elle entendait ce que I'on conseillait autour d'elle, ele
dirigeait les secours; quand elle entendait proposer quelque chose, elle en
demandait d'une voix expirante. Deux minutes avant de mourir, elle indiquait
de la voix et du geste ce qu'il fallait essayer. Qu'est-ce donc que cette intelli-
gence qui ressemblait & un général vaincu donnant encore des ordres a une
armée en déroute ? (27).

Rarement un texte a montré a ce point combien la mort, en un bref instant,
change la nature de 1'étre humain; on sent que Benjamin Constant reste indécis
devant l'accomplissement de la mort, devant sa réalisation dans une autre vie : «
Y a-t-il une partie de nous qui nous survive ? Je suis bien impartial dans la ques-
tion : toute la série de mes idées d'habitude est contre, mais le spectacle de la mort
me fait entrevoir des probabilités pour, dont je n'avais jusque ici nulle idée. » Pour
lui, la mort est d'abord une épreuve indicible, et il est impossible de ne pas en
ressentir de 1'effroi.

En sens opposé, l'attitude de l'indifférence est une tentative inhumaine, et c'est a
elle que Pascal s'essaie cependant dans la Lettre sur la mort de son pére : « Etouf-
fons ou modérons, par I'intelligence de la vérité, les sentiments de la nature corrom-
pue et décue qui n'a que de fausses images, et qui trouble par sesillusions la sain-
teté des sentiments que la vérité et I'Evangile nous doit donner. » Parler de «fausses
images », d'« illusions » a I'occasion de douleurs atroces est plus que surprenant.
Ne nous étonnons pas que Romano Guardini ait vu en Pascal un étre effrayant, et
Valéry un étre « qui joue de la mort en virtuose ». Malgré tout c'est bien a cette
heure que Pascal, imprégné d'une lumiére saisissante, a défini ce qu'est la mort dans

(27) Cité par Henri Gouhier : Benjamin Constant, coll. Ecrivains devant Dieu, Desclée
De Brouwer, 1967, p. 127.

59



Jean Mouton

sa face cachée : « C'est a ce moment que (notre) pére a été recu de Dieu, et que son
sacrifice a regu son accomplissement et son couronnement. Il a donc fait ce qu'il
avait voué; il a achevé l'oeuvre que Dieu lui avait donnée a faire... »

La fusion compléte de la vie et de la mort est la vision grandiose qu'entrevoyait
Rilke dans les derniers jours de sa maladie; mais cette fusion demeure bien incer-
taine, et elle ne rend compte vraiment (si géniale soit l'intuition du poéte) ni de la
vie ni de la mort. Face humaine, face divine; ce sont les deux composantes de notre
étre. Peut-il y avoir, en dehors d'un évangéliste inspiré, un écrivain qui soit d'une
dimension exceptionnelle pour saisir a la fois l'une et l'autre ?

Jean MOUTON

Jean Mouton,né a Lyon en 1899. Ancien professeur de littérature frangaise al'Institut Fran-
¢ais du Royaume-Uni, aLondres.
A publié : Le style de Marcel Proust; Marcel Proust devant Dieu; Du silence au mutisme
dans la peinture; Charles Du Bos : sa relation avec la vie et avec la mort; Les intermittences
du regard chez I'écrivain.
Vient d'éditer : Leretour del'Enfant terrible, (Jean Bourgoint).
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Entre la vie et la mort :

la réanimation

L'auteur de cet article est un médecin anesthésiste. Il a souhaité
garder l'anonymat. D'abord parce que, sur sa demande, son texte a été
revu par la rédaction, a partir d'entretiens plus développés. Ensuite
parce que la difficulté des probléemes soulevés et l'abrupt de certaines
positions invitent a une discrétion sans polémique. Nous avons fait
droit a ce désir, et soulignons d'autant plus que cet article doit étre lu
comme il a été médité : comme une recherche, et non comme un
énoncé de théses.

L A limite entre la vie et la mort est difficile a fixer. Le médecin est
pourtant obligé de s'y tenir, surtout quand il est, comme moi,
anesthésiste-réanimateur. || me faut bien, comme mes collégues,
prendre assez souvent une responsabilité dramatique. Dois-je, ou non,
réanimer? Dois-je, ou non, soulager le malade méme en abrégeant savie?

Au risque de schématiser a outrance, il faut, pour parler sans passion
et avec le minimum de clarté, distinguer trois cas de réanimation ou les
possibilités techniques créent autant de problémes différents :

(1) le nouveau-né en état de détresse;

(2) I'adulte (ou I'enfant déja grand) malade ou accidenté;

(3) levieillard en « maladie terminale » ou le patient médicalement

condamné.

Un conflit insoluble

La mort du nouveau-né n'est pas celle de I'enfant ou de I'adulte. Elle
frappe un étre sans passé, qui n'est lié a sa famille que par des sentiments
a sens unique, des parents a I'enfant. La mort détruit des possibilités.
Elle n'interrompt pas une histoire ni des souvenirs.

On remargue en ce moment une curieuse évolution des idées : d'une part |la
pratique de |'avortement diminue, consciemment ou non, la valeur de la
vie. Si on I'admet, c'est que la vie n'est plus sacrée, et que toutes les
vies ne se valent pas. Mais d'autre part, la pratique de la contraception
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permet de n'avoir que des enfants désirés. On attache alors beaucoup plus
de prix alavie de I'enfant déja né. La vie n'est plus sacrée, mais €lle est
plus personnalisée...

Quelques éclaircissements techniques aideront a comprendre le drame
de la réanimation du nouveau-né. Deux groupes extrémes ne posent guere
de probléme : ceux dont I'espoir de vie est nul ou trés faible; et, a I'opposé,
ceux dont on voit bien que des gestes simples permettront la « récupé-
ration » sans séquelles. Le choix est aors simple.

Le troisieme groupe est plus délicat. |l sagit des enfants dont le médecin
peut espérer sauver la vie physique, mais peut-étre au prix de séquelles
cérébrales irrémédiables. Or nous ne disposons pas actuellement d'un
critére absolu permettant de prévoir s le cerveau sera 1ésé et dans quelle
mesure. La « science » est muette. On voit le dilemme devant lequel je suis
souvent placé : si je réanime, je risque de faire revenir ala vie un enfant
qui sera diminué intellectuellement ou physiquement (ou les deux); si je
ne réanime pas, je risque de laisser mourir un enfant qui aurait pu devenir
normd.

Ce choix crucial, je suis seul ale faire. Car il faut agir tres vite. Et
qui consulter ? Les autres médecins sont aussi perplexes que moi. Les
parents? Je ne puis leur donner en quelques minutes les renseignements
techniques nécessaires. Et sont-ils & méme de se décider lucidement? Ne
parlons méme pas de I'incompétence, de I'émotion : la famille a parfois
des critéres peu reluisants (I'enfant peut étre génant, colteux, ou au
contraire avantageux...). L'enfant lui-méme est incapable de répondre.
Et méme s'il le pouvait, son avis serait-il le dernier recours? Peut-étre
la souffrance du moment lui ferait-elle demander la mort? Peut-étre
I'instinct de conservation lui ferait-il demander la vie ? Le probléme
proprement médical ne serait pas pour autant correctement résolu. On le
voit bien dans le cas n° 2, celui de I'adulte accidenté. Les proches paniquent,
et le patient, dans I'hypothése ou il peut sexprimer, ne peut qu'exception-
nellement mesurer les conséquences de sa décision. Sur quoi donc
sappuyer ?

Un voyage en Chine m'a & la fois inquiété et éclairé a ce sujet : dans
une maternité de Pékin, les décisions sur la réanimation des nouveaux-nés
sont prises (ou du moins contrdlées) non par les parents, ni par le médecin,
mais par un « comité révolutionnaire » (avec le classique paysan et
I'inévitable soldat en compagnie de I'ouvrier de service). Jai été inquiété :
la décision de vie ou de mort appartient a la société, « monstre froid ».
Mais j'ai été également intéressé, parce que la responsabilité de réanimer
ou non était collective. Je m'explique : si je réanime un enfant qui se
révélera ensuite gravement diminué physiquement, et surtout intellectuel -
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lement, qui en supportera les conséquences? On admet aujourd'hui qu'il
vaut parfois mieux qu'un enfant débile ne demeure pas dans sa famille,
ou il peut causer des troubles profonds chez les parents et chez les autres
enfants. Dans ce cas, c'est a la société qu'il faut s'adresser pour assurer
une éducation dans un centre spécialisé. Autant qu'aux parents, plus
gu'ala « science », c'est a la société de m'aider, puisque c'est elle qui
supportera les conséquences du choix, et d'abord au plan financier. Mais
notre société préfére payer et se taire. Elle n'a pas les moyens de me dire
quoi que ce soit...

Dans ces conditions, au moment de choisir, seul, j'entrevois les réper-
cussions pour la famille, la responsabilité exclusivement matérielle que
prendra la collectivité; je vois aussi qu'il s'agit de nouveaux-nés sans
histoire explicite qui les caractérise. Je prends donc souvent, dans le doute,
la décision inverse de celle que j'ai longtemps prise : je réanime moins
souvent que cela serait techniquement possible. Je sais trés bien que ce
n‘est qu'un pis aller. Jen mesure le caractére choquant. Mais tant
gu'on restera dans le vague et I'irresponsabilité, on me contraindra a cette
attitude. Tant que I'ensemble du corps social n'exercera pas sa respon-
sabilité radicale (Sengager alaplace delafamille, ou du moins a son coté, a
assumer une existence défavorisée), je pourrai refuser d'imposer a une
famille qui ne le supporterait ni matériellement, ni moralement, I'épreuve
d'élever un enfant trés diminué. Mais la vraie raison qui me contraint a
prendre cette option — qui ne me satisfait pas, qui me révolte méme, — c'est
gue je n'ai pas de critére valable pour décider de ce que c'est qu'une vie,
pour lareconnaitre et |a respecter.

L'examen rapide des conditions dans lesquelles se posent les cas n° 1
et 2 souléve immédiatement, on le voit, le probléme des critéres de la
réanimation. La question exige d'étre traitée, avant méme qu'on vienne
(plus bas) au cas n° 3, dont les difficultés seront alors partiellement
résolues.

Les Critéresde la réanimation

Quand donc faut-il entreprendre ou poursuivre une réanimation ? La
vie qui en résultera sera-t-elle une vie humaine ? Quels critéres donner
d'une vie proprement humaine ? Beaucoup sont a exclure d'emblée.
L'aspect physique (beauté, difformité) est parfaitement subjectif, arbitraire,
et a mené au pire. Faut-il se demander si une vie sera « vivable »? Mais
certains individus, aidés par de bonnes conditions ambiantes, ou par une
grande force de caractére, saccommodent des pires handicaps physiques.
Peut-on utiliser le Q.l. (quotient intellectuel)? Certains y voient un
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critere objectif et contrélable. Pourtant, méme s Cc'éait vrai, on devine
instinctivement I'escroquerie : la valeur d'un individu ne se mesure pas a
sa puissance intellectuelle. D'autres facteurs peuvent intervenir : les
relations proprement humaines, le sens esthétique, voire I'aptitude a la
contemplation et & la méditation. Se limiter au critére du Q.. c'est opérer
une sorte de sélection technocratique, c'est identifier I'nomme a la pro-
duction de messages et alatransmission d'informations.

Aucun de ces critéres ne convient donc. Il faut en chercher d'autres.
Et avant tout, il faut se demander : critére de quelle sorte de vie? La
réanimation technique suppose une définition purement biologique (au
sens le plus étroit du terme) de la vie. Elle ne cherche qu'un minimum.
Mais un minimum n'est pas toute la vie humaine. Il est au contraire bien
en-deca d'une vie proprement humaine. D'ou le probleme : le minimum
biologique peut étre obtenu artificiellement; mais sur cette base, certains
patients pourront recouvrer la totalité ou presque de leur personnalité,
tandis que d'autres ne le pourront pas. Cette récupération de la personna-
lité, nous I'appelons « vie humaine », et c'est elle qui permet, aprés coup,
de dire que la réanimation est réussie et devait donc étre tentée. On le voit :
le critére de la réanimation se situe au-dela de la réanimation. Et pour
cette raison simple que la vie humaine, avec toutes ses dimensions, est
au-dela de lavie purement biologique que produit la réanimation.

Le probleme se complique de nos jours, parce que les moyens tech-
niques de la réanimation sont de plus en plus perfectionnés. Les prétendus
« miracles de la technique » posent aux médecins des problémes déonto-
logiques de plus en plus ardus : on peut en effet de plus en plus facilement
ramener le malade au minimum biologique. Les patients les plus diverse-
ment atteints sont ainsi mis sur le méme plan. Les cas douteux s'en
trouvent multipliés, et le médecin qui doit choisir est démuni pour les
résoudre vraiment, car les critéres biologiques de sélection ont été éli-
minés. La « sélection naturelle » (dont il ne s'agit nullement ici de faire
I'apologie) tranchait de fait les situations inextricables. Par exemple, on
commence a s'apercevoir que certaines femmes, guéries d'une stérilité
naturelle, ne mettent au monde que des enfants gravement handicapés.
La stérilité n'était donc pas seulement une maladie. Elle corrigeait une
incapacité plus profonde & la procréation saine, en I'interdisant.

La question reste-t-elle donc insoluble ? Je voudrais proposer a |'exa-
men, avec timidité et prudence, un critére de la vie proprement humaine.
Le critére pour entreprendre la réanimation serait (est souvent dans mon
cas personnel) la possibilité d'aimer du sujet. Qu'on me comprenne bien :
je ne cherche pas le critére de I'humain dans la relation a autrui, qui ne
saurait faire devenir véritablement humain, méme s elle en est dordinaire
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le signe. Je dis : possibilité d'aimer, possibilité non encore achevée, et
non réalité constatable. Qui peut d'ailleurs, a la limite, constater valable-
ment la réaité de I'amour, s ce n'est Dieu ? Aimer implique qu'on est
biologiquement viable, mais aussi qu'on a le minimum de conscience
suffisant pour rendre possible un rapport au monde et a autrui, donc la
possibilité d'un choix, d'une liberté. Je dis aussi possibilité d'aimer, et
non pas seulement d'ére aimé, possibilité d'agir et non pas de recevoir
exclusivement, possibilité en derniére analyse de poser un acte de charité.

Je ne peux pas formuler ce critére de maniére rigoureuse. Je sais que ce
gue j'avance est encore vague. D'abord, je ne suis pas philosophe ni
théologien. Ensuite, comment définir I'indéfinissable : I'amour, la liberté,
la personne ? Le critére que je viens de proposer ne vise pas a porter
des jugements sur des cas uniquement médicaux. |l laisse transparaitre dans
le sujet médical non plus seulement un objet de traitement, mais la per-
sonne profonde, que masquent souvent et la maladie et |a thérapeutique.
Si on en est 13, c'est parce que, depuis trente ans, nous avons préféré nous
laisser aveugler par les « miracles de la science et de la technique ». Nous
avons cru pouvoir faire, a grands frais de recherches et de mise en oeuvre
spectaculaire de solutions apparemment miraculeuses, I'économie d'une
morale, d'une conception de I'homme et de la vie humaine.

Cependant, la définition de la vie humaine par la possibilité d'aimer
n'a rien de métaphysique. Ce critére invite a caractériser la vie que
viserait la réanimation par I'ensemble des conditions (biologiques,
psychosomatiques, etc.) qui n'interdisent pas un acte d'amour.

Il'y aurait encore beaucoup a dire, en particulier que le seuil se trouve
srement beaucoup plus bas qu'on ne le croit. On le voit chez les détenus
des camps de concentration, ou chez les débiles profonds. Mais cela suffit
comme hypothése de travail. Bien sir, je ne peux transcrire cette possi-
bilité d'aimer dans la rigueur de critéres médicalement constatables. Mais
ce gue je conteste ici, c'est que I'humanité profonde du patient soit obser-
vable en un sens clinique. La question n'est insoluble & I'heure actuelle
gue parce qu'elle est mal posée. Faudrait-il en arriver a soutenir que le
médecin doit avoir un rapport non exclusivement médical au malade, et
d'autant plus que le cas semble plus grave ? Peut-étre bien. La aussi, la
question reste ouverte (1). Mais il est essentiel que I'on commence a réflé-
chir dans cette voie.

(1) La encore, il est difficile de trancher : parfois, la prolongation d'un état comateux
n'exclut pas « une certaine vie mentale » (Professeur Lhermitte, & propos d'un cas a Lyon),
méme si le patient a été définitivement privé de la vie cérébrale (cf. en ce moment le cas
de Karen Quinlan aux U.S.A., évoqué dans La Croix, 20 octobre 1975, p. 13).
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Reste le cas n° 3, celui de la maladie terminale (et souvent interminable)
du vieillard. Des dilemmes se posent alors, en termes du genre : « Doit-on,
ou non, arréter la respiration artificielle, ou bien le monitoring cardiague ?
Doit-on, ou non, continuer les perfusions intraveineuses ? Doit-on, ou
non, administrer des calmants qui peuvent abréger la vie du malade? »
Je remarque tout de suite que, dans le cas présent, au contraire des deux
autres, le patient est encore (provisoirement) conscient. Il s'agit donc
d'un « colloque singulier » du malade au médecin, plus profond et délicat
en méme temps que la discussion indirecte du médecin avec la famille
(cas n° 1 et 2). C'est-a-dire que la situation présente, parce que plus
« naturelle » (un homme conscient devant sa mort « normale »), peut
nous permettre d'envisager plus clairement les questions des deux précé-
dentes situations. C'est pourquoi, compte-tenu de tout ce qui précede,
je pose nettement deux principes.

1) la souffrance physique trés vive et continue rend absolument impos-
sible la moindre dissertation sur la vie et la mort. Il faut n'avoir jamais
vu souffrir un homme, des jours et des semaines durant, sans le moindre
répit, pour oser postuler sans rire qu'il lui faut « transformer un échec
biologique subi en acte d'amour supréme et volontaire ». Car I'homme
qui souffre ainsi, devenant simple existence biologique contrariée, n'est
plus en état de transformer quoi que ce soit. L e support biologique
défaillant rend impossible son dépassement.

Que devons-nous, médecins, faire ici? Calmer la douleur par tous les
moyens (physiques, physiologiques, médicamenteux). Le réle du médecin,
réle superbe et sacré, consiste alors a soulager la souffrance, pour que
I'hnomme, redevenu lui-méme, dépassant sa simple vie biologique menacée,
puisse voir venir la mort, afin (éventuellement) de I'accepter, voire de
I'inclure dans un acte d'amour. Calmer la douleur peut avoir pour consé-
guence de héter la mort. Mais il faut bien distinguer ici : hater la mort
de la vie biologique constitue un moindre mal (surtout si elle ne peut plus
étre évitée), que de laisser s'obscurcir la vie humaine, le lieu conscient
et libre de I'amour. Il n'y a méme pas conflit des devoirs, puisque le premier
devoir du médecin, c'est de permettre a son malade de mourir comme un
homme (avec sa conscience), et de lui éviter de terminer biologiquement
sa vie biologique. Le langage populaire distingue justement entre mourir
et crever. Nous retrouvons dans la mort du vieillard (cas n° 3) la méme
conclusion que dans la vie du réanimé (cas n® 1 et 2) : le but est de retrou-
ver ou de maintenir la vie proprement humaine et elle seule.
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2) pour la méme raison, je m'éléve contre les abus thérapeutiques aux-
quels se livrent certains réanimateurs qui prolongent artificiellement et
douloureusement la vie biologique d'un malade, sans autres considérations.
I1'y a un abus de pouvoir intolérable, souvent doublé de terrorisme intel-
lectuel, a imposer au malade une réanimation douloureuse et sans issue :
au lieu d'aider & mourir un homme, on réquisitionne de force (pourrait-on
dire) son corps pour y prolonger un processus biologique qui n'a de vie
gue le nom. Finalement, les partisans de I'euthanasie et ceux de la vie a
tout prix saccordent sur un point fondamental et trés contestable : la
définition de la vie comme processus biologique. Pour les uns, puisque
la vie se résume a un processus biologique, la force ou la faiblesse de
celui-ci constitue le critére de toute vie. Pour les autres, puisque la vie se
résume a un processus biologique, son maintien a tout prix peut s'enor-
gueillir du beau nom de « respect de lavie ».

Quant al'euthanasie elle-méme, il faut gjouter que donner positivement la
mort n'est jamais admissible, sous aucun prétexte. Mais laisser mourir
n'équivaut pas toujours a donner la mort. La seule véritable question
médicale serait en effet : quand faut-il laisser mourir, c'est-a-dire ne plus
utiliser tous les recours techniques possibles ? Il peut étre bon, et donc
permis, mais pas toujours, de laisser mourir. L'infinie variété des cas
concrets interdit, au moins pour l'instant, la définition de critéres uni-
versels. Mais il faut souligner que, si dans certaines situations on en vient
a envisager I'euthanasie (donner positivement la mort), c'est parce que,
dans un état antérieur de la maladie, |'abus de moyens techniques a main-
tenu ou produit une vie biologiquement artificielle chez celui qu'il aurait
peut-étre mieux valu laisser mourir sa « belle mort ».

La vraie question me semble donc étre : comment permettre d'avoir
une mort humaine, c'est-a-dire de vivre le mieux possible son dernier acte,
mourir, dont le support biologique n'est que |I'occasion? Comment
permettre au patient de « se voir mourir »? L'espace d'une mort humaine
coincide pour le médecin-réanimateur avec celui d'une vie humaine.
Mais a nouveau : qu'est-ce qui est ains humain ?

Notre question de départ était déontologique. Notre interrogation finale
demanderait si, puisque la vie humaine se définit peut-étre par la capacité
d'amour, la réponse a la question, ou simplement sa formulation correcte,
n'exige pas que |'on approfondisse ce que « capacité d'amour » veut dire.
C'est pourquoi je cede la parole aux théologiens, pour voir s'ils peuvent
m'aider. Car hous en avons besoin, et d'urgence.

Docteur X
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Moi, je suis venu pour gu'ils aient la vie et I'aient
en abondance (Jean 10, 10).

Ces quelques pages ne sont que le témoignage trés concret, trés limité sans
doute, de ce que vit, de ce que voit vivre une congrégation. Pendant de
longues années, notre Mére fondatrice a cherché, poussée par |'Esprit
Saint, a faire partager 1'expérience spirituelle qui était la sienne et qu'elle résume
en un mot : « I'état livré », celui du Christ faisant siennes ces paroles du Psaume :
« Voici que je viens, 6 Dieu, pour faire ta volonté » (Psaume 40, 8). Vivant de
cette contemplation du Christ, c'est-a-dire de cette incarnation en elle du mystére de
Dieu, c'est cette expérience méme que notre Meére nous invite a partager :
contempler ce « oui » du Christ, ce « oui » du Fils venu dans le monde pour
sauver tous les hommes et remonter au Pére entrainant avec lui ses fréres.

Le mysteére de l'oblation du Christ au Pére est le coeur méme de notre vie, ce
pourquoi ensemble nous vivons, nous contemplons. Actualisé pour nous dans le
sacrifice eucharistique, il se prolonge au cours de nos journées, dans la contempla-
tion du mystére eucharistique, la priére chorale et la priére silencieuse, faisant de
notre vie une célébration de ce mystére. En effet, chaque jour le sacrifice eucha-
ristique, source et sommet de notre priére, est l'acte central de notre vie, véritable
célébration communautaire et personnelle du mystére pascal de Jésus-Christ et de
l'insertion de toute I'hnumanité en lui.

Au cours de la journée, nous nous relayons devant le Saint-Sacrement, intime-
ment solidaires de 'humanité toute entiére, nous offrant au Christ pour qu'en nous, il
vive, connaisse le Pére, l'aime, 1'admire, le supplie, implore sa miséricorde. En
nous se vit en mémorial ce que le Verbe a vécu. En ces moments, nous voudrions
étre comme un point d'impact entre I'humain et le divin, entre 1'humanité qui veut
passer en Dieu et Dieu qui veut pénétrer 'humanité par le Christ et dans le Christ-
prétre. Comme 'écrit notre Mére :

L'unité avec tous les hommes est le fruit d'un amour appris au coeur du Mai-
tre. Dés lors, notre amour n'est plus seulement fraternel. Nous devons, pour
aing dire, accueillir tous les autres en nous, et hous, vivre au plus profond d'eux-
mémes & I'image du Pére qui vit dans son Fils et du Fils qui vit dans son
Pére dans I'unité du Saint-Esprit.

Vivre sa mort

L 'Esprit Saint a eu pour la congrégation une délicatesse extréme. Nous nous
étions rassemblées pour passer notre vie a4 prendre de plus en plus conscience de ce
mystére de Dieu et a en vivre. Or le Seigneur, un jour, « par hasard » dans
l'histoire de la congrégation, nous a invitées a le contempler de facon plus
percutante encore au coeur de ce qui burine notre vie quotidienne : le travail, la
relation a l'environnement. Dés la fondation, en 1932, il avait bien fallu trouver
moyen de gagner sa vie; quelques personnes agées étaient accueillies; et voici
qu'un jour, on demanda a notre Mére de recevoir une cancéreuse au dernier stade
et extrémement révoltée. Pour rendre service, notre Mére a accepté, et ce fut une
découverte.

Vivre, contempler le « mystére du passage » au coeur d'un étre humain pour qui
vient l'heure de l'ultime passage, c'était incarner dans le quotidien de l'existence
ce mystére qui nous réunissait. Poursuivant le texte déja cité, notre Mére dit :

Aimez donc avec la charité de Dieu, avec son coeur; c'est aimer jusqu'a sinté-
rioriser avec la souffrance. Le Seigneur ne regarde pas I'homme, surtout celui
qui souffre, de I'extérieur. 1l se met a sa place, il ressent sa souffrance, il com-
prend de I'intérieur sa détresse, il met alors sa puissance au service de son
amour lui disant : « Je le veux, sois guéri ». Cette parole de vie, nous ne pou-
vons la dire, car nous allons vers ceux qui souffrent les mains vides, mais
nous pouvons donner a notre prochain I'amour du Christ. L'Esprit Saint nous
fait alors découvrir, dans nos relations avec le prochain, le moyen de parti-
ciper a la croix du Christ et au mystére de sa résurrection. Connaitre Dieu,
I'aimer, c'est le retrouver en tous. C'est notre Paque, le passage de la mort
de notre moi a notre vie en lui.

Certes, c'est dans un cadre précis que se vit cette expérience. Auprés de nos
prieurés existent des cliniques d'une trentaine de lits. Chaque mois, un tiers au
moins, souvent la moitié de nos malades sont conviés au face a face, accomplissent
dans tout leur étre le passage ultime vers la Vie.

Nous nous trouvons devant des malades qui viennent des services spécialisés.
On nous les confie lorsque tous les traitements ont été tentés. Ils séjournent un
certain temps, sauf quelques exceptions — soit quelques jours, soit quelques semai-
nes, pour certains méme quelques mois. Pour eux, ils viennent le plus souvent
en « maison de repos » aprés une opération ou une rechute. Le cadre, l'accueil,
l'ambiance vont en ce sens. Nos maisons ne ressemblent en rien, par exemple, a
un service de réanimation, ol les malades arrivent souvent inconscients et ou se
posent pour l'équipe médicale des problémes difficiles. Nous avons la chance de
vivre avec des gens « vivants ». Aussi notre politique est-elle de leur conserver
le maximum de tonus de vie, la possibilité d'entrer en relation, d'aimer. N'est-ce
pas la ce qui fait qu'un homme est un vivant? Nous utilisons tous les moyens
techniques qui vont leur permettre, tout en souffrant moins, d'étre eux-mémes.

Ce que j'ai apprécié, nous disait il y a quelques jours le mari dune de nos
malades, c'est qu'on I'a calmée sans I'abrutir et qu'on n'a pas cherché a la
prolonger.
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Voila les lignes de fond de notre politique, fruit de longues années de contact, de
recherche, de priére.

Cette vie avec des malades au dernier stade de leur maladie n'a pas été voulue a
l'origine pour elle-méme; mais 1'Esprit qui faisait vivre a notre Mére cette expé-
rience pascale l'a conduite a l'incarner de cette facon (qui n'est pas la seule possi-
ble), en face d'une conception de 'homme qui fuit la réalité de la mort par tous les
moyens, que ce soit dans sa phase ultime ou tout au long de sa vie, au cour d'une
société qui s'organise en la refusant ou en l'ignorant; citons cet exemple entre
autres : il est impossible de mourir dans certains immeubles, parce que les escaliers et
ascenseurs sont tels qu'on ne peut descendre un cercueil.

Contempler le « oui » du Fils et le vivre avec ceux pour qui vient 'heure du pas-
sage au Pére dans le Christ nous améne quotidiennement a nous laisser enseigner
par cette expérience. Comme tous les hommes, nous nous posons la méme ques-
tion : qu'est-ce que la mort ? Comme pour tous, elle reste pour nous aussi le méme
mystére : un mystére de vie, une étape dans la vie, une étape de vie.

Nous recevions il y a quelques semaines un homme jeune (1 m. 80, 35 kg). On se
demandait comment il était encore en vie. Or cette derniére semaine fut
pour lui une semaine de vie. « En entrant dans la chambre, disait voici
quelques jours une soeur infirmiére, j'ai eu I'impression de ces dessins surréalistes
montrant en quelques coups de crayon un agonisant. Il n‘avait plus visage d’homme.
Il a entendu qu'il y avait quelqu'un, et j'ai vu un sourire. J'ai pu reconnaitre un
sourire dans ce visage qui n'avait plus de traits; et ce sourire, c'était un vrai sou-
rire. » C'était ainsi chaque fois que l'on entrait dans sa chambre : dans un état
d'anéantissement complet, d'apparente déchéance, ne pouvant plus bouger, ni
ouvrir les yeux, ni parler, il ne s'exprimait plus que par ce sourire dont émanait
la vie, la joie, un rayonnement qui nous bouleversait tous. Son chemin avait été
long, douloureux; c'était bien un chemin de vie.

Pour un grand nombre, un trés grand nombre de nos malades, ce chemin des
derniers mois, des derniéres semaines, passe par des étapes. A l'arrivée dans un
cadre paisible, il y a bien souvent d'abord une amélioration physique et un moment
d'espoir, de projets. Puis le mal continue son ouvre et l'on vit alors une phase
de découragement, de révolte, quelquefois d'angoisse — période plus ou moins
longue, période de prise de conscience.

Etape ou se creuse souvent une certaine rupture avec ceux qui furent les plus
proches : époux, enfants, parents. Période ou l'on se ment parce qu'on s'aime :
« Ma soeur, vous croyez qu'il sait ? ... »- « Mes enfants sont en vacances, je leur
écris que je vais mieux, que je me sens bien; je serai peut-étre morte demain, mais il
ne faut pas que je gache leurs vacances. » Etape difficile pour tous. Il n'y a pas
beaucoup de gens qui assument tout de suite la souffrance et la mort.

Etape de désert : « Je conduirai ma bien-aimée au désert et je lui parlerai au
cour » (Osée 2, 16). Madame G., 70 ans, a subi de trés grosses interventions chi-
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rurgicales mutilantes. Elle souffre dans son corps, dans son coeur, dans tout son
étre. Elle n'accepte pas l'approche de la mort. Un matin, je fais ses pansements;
brusquement elle me dit : « Elle est dure la route du calvaire et je crois que je I'ai
prise ». Puis elle ajoute : « Toute ma vie, j'ai cherché Dieu, peut-étre que je suis
en train dele trouver, mais c'est dur. » Peu a peu elle découvre que sa maladie a
été le chemin du Seigneur.

Etape de la rencontre et de la grice : 4 ce moment les valeurs essentielles pren-
nent leur place. Bien souvent nous avons constaté qu'a ces moments-la, la présence
du crucifix sur nos murs et sur nos poitrines est trés importante : « Ma soeur, quand
vous maurez enleve ¢a (la croix sur le mur), vous pourrez faire ma pigdre. » La
soeur fait doucement la piqure, mais, émue, elle laisse couler deux larmes. Le len-
demain, le premier regard du malade fut pour la croix sur la poitrine; un mutuel
sourire, et ce fut le départ d'un chemin de paix. « Monsieur P. ne me dit rien, disait
une autre soeur, Mais je me rends compte, lorsque je fais son pansement, qu'il ne
cesse deregarder ma croix : C'est notre commune priere ».

Etape de ténébres : nous en avons rencontrés pour qui la vie n'avait aucun sens.
On allait les mettre dans un trou, et plus rien... Il en était de méme de leurs familles.
Quel mystére que celui de la liberté, que Dieu ne force jamais ! Il nous reste la a
croire; et plus nous allons, plus nous disons : la nous ne savons pas — c'est le
mystére de la rencontre. Quelle expérience de silence c'est alors pour nous ! « Plusou
moins long se fera le chemin ». « Que c'est long... ». Combien de fois nous l'en-
tendons, nous le vivons. C'est pour certains le moment de la dure interrogation. «
On devrait pouvoir décider du moment. C'est trop long », nous disait avant-hier
une femme de 40 ans, qui n'a pas la foi.

Cette question, nous l'entendons aux moments de découragement, d'angoisse.
C'est alors pour nous l'heure du cheminement plus proche, fait de gestes tout sim-
ples, de prise en charge dans le silence, la priére, la pénitence. Bien souvent c'est la
une étape qui pour certains ira dans la foi jusqu'a la joie :

Début juin 1975, Madame H. arrive dans notre clinique; rapidement je me
rends compte qu'elle connait la gravité de son état : « A mon age (73 ans), il
est bien normal que je m'en aille ». Elle vit en paix; aprés de longues années de
négligence, elle retrouve la pratique sacramentelle.

Fin juin : doucement, les forces disparaissent. Cependant, elle veut que ses
enfants partent en vacances, car « ilsSont bien besoin de se reposer »; elle promet
de les attendre.

Premiére semaine de juillet : lucidement, elle voit 1'aggravation, mais elle
veut tenir : « Il faut que j'attende mes enfants ».

Deuxieme semaine : elle compte les jours — encore sept jours.

Vendredi, la malade dort toute la journée, elle est trés fatiguée.

Samedi : « C'est ce soir le retour de vos enfants. — Est-ce que je serai encore
la?.. Oui, il lefaut pour eux. » Une personne vient d'arriver, la malade expli-
que : « Elle ma fait beaucoup souffrir jadis, elle vient me demander pardon.
Jai pardonné, Dieu a tellement a nous pardonner. » Joie de revoir ses enfants.
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Dimanche matin : la malade est trés affaiblie. « Voulezvous communier
aujourd'hui ? — Oh oui, c'est dimanche et c'est le dernier jour. Quand est-ce
que l'on regoit I'extréme-onction ? Vous m'expliquerez ? »

Je reste prés d'elle, j'explique, je prie. Elle recoit le sacrement des malades

avec ferveur, puis communie au Christ ressuscité. Nous continuons a prier.

Lundi matin : elle demande : « Quand est-ce que je vais partir au ciel ? Bien-

tot ? » Heureuse de rencontrer le Seigneur, elle veut faire partager sa joie,

car mourir c'est une féte et ca se célébre. Il faut réunir sa famille et celles qui
la soignent afin de boire ensemble le champagne. C'est ce qui fut fait dans
l'aprés-midi.

Puis l'agonie dure dix jours. Madame H. est lucide jusqu'au bout; elle continue a

penser d'abord aux autres, dit souvent merci, sourit, promet d'intercéder pour

nous au ciel. De temps en temps, une plainte : « Quec'est long... ».

Etape de joie : il n'est pas toujours aussi facile de la décrire, car les mystéres de
Dieu ne se disent pas avec des mots; le plus souvent, seul le silence peut les expri-
mer. Combien de fois avons-nous communié a ce silence, a cette paix, signe de
vie, d'éternité.

Ces étapes, les familles ont aussi a les parcourir, et c'est pour elles difficile,
douloureux. Cette épreuve de la souffrance, de la mort d'un étre cher, atteint le plus
intime de I'étre. « Tout le temps du trajet, je me disais : pourvu qu'elle soit morte
avant que j'arrive, pour ne pas la voir, telle était mon angoisse d'entrer dans cette
chambre ». Pour eux aussi ce temps du « mensonge par amour » est une lourde
épreuve, a porter a chaque visite; épreuve de solitude, de rupture avec cet étre
cher qui devient mystérieux, incompréhensible parfois, qui peut entrer a ce
moment-la en relation plus intime avec ceux qui le soignent. Il faudra tout un
chemin pour se redécouvrir, se comprendre. C'est pour nous le moment d'une pré-
sence silencieuse, 'heure du respect.

Pour certains, c'est I'épreuve du scandale devant la souffrance : « Que C'est
long... pourquoi faut-il que ca duretant ?... S Dieu existait, il ne permettrait pas ? »
« Docteur, ne pourrait-on pas lui faire une piqdre et que ce soit fini ?» Ces deman-
des explicites, nous les rencontrons parfois de la part des familles. Elles sont la
aussi un cri de lassitude, de trop grande douleur. Lorsque c'est le malade qui fait
cette demande, nous n'y donnons pas corps, parce que bien souvent cela exprime
plutét un appel pour assumer l'angoisse et la lassitude, que le désir de la mort
proprement dite, et il n'en parle plus. Bien souvent ses réactions immeédiates sont
au contraire une lutte pour vivre. Mais avec les familles, c'est bien plus difficile, car il
est trés lourd de voir souffrir un étre cher et la réaction normale est d'arréter
cette souffrance : « Qu'au moinsil ne souffre plus, qu'il ne se rende pas compte ».
Mais 1a, c'est de la vie d'un autre que l'on disposerait. Ce serait lui imposer notre
propre crainte, l'enfermer dans notre propre refus de la mort. C'est alors que notre
attitude, ne serait-ce souvent que par la communion silencieuse, mais dans une
présence réelle, doit laisser entrevoir la possibilité d'un sens, éveiller le désir de la
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découverte d'une mort vivante. Nous vivons 1a cette angoisse fondamentale qui
nous habite tous, mystére de mort, mystére de vie, mystére de Dieu.

Pour nombre d'entre eux aussi, cette rencontre avec la mort est un chemin de
lumiére, une occasion d'approcher le mystére de Dieu. Quelques mois apreés le
décés de sa maman, une personne de 37 ans, professeur agrégée, écrit a la soeur qui
l'avait soignée :

Je ne suis pas sre que les paroles de Jésus (sur la Résurrection et la Vie
éternelle) correspondent pour moi a la réalité concréte. Vous avez certainement
remarqué que je me suis éloignée de Dieu assez pour ne pas avoir la foi, pas assez
pour étre slre de ne pas croire. Dans le doute, je ne m'abstiens pas et je I'aime
sans savoir s'il existe, peut-étre tout simplement parce que le monde serait trop
triste sans lui — peut-étre auss est-ce un peu de lui que j'aime a travers vous ?»

(mai 1975).

Ecole d'humilité : Un jour, on demandait au médecin de la maison qui depuis trente
ans approche nos malades chaque jour : « Mais vous, docteur, qu'est-ce que vVous
pouvez faire dans cette maison ?

— «J'apprends a ére humble », a-t-il répondu.

Ecole de pauvreté : nous sommes sans cesse témoins, témoins du respect de Dieu
pour la liberté des hommes; témoins de la réponse des hommes a l'amour de Dieu.
Nous sommes la témoins et non pas artisans. C'est pour nous une des expériences
spirituelles les plus fondamentales.

Et pour nous qui lisons quotidiennement ce livre de la «Révélation de la Vie? »
« Jean-Pierre m'a demandé ce qu'était pour nous la mort ? comment
nous vivions la mort des autres, ce que nous pensions de |'euthanasie ?...
Jai été frappée du lien qui S'est fait tout de suite avec ce qu'ils vivent, eux, soit de
par leur profession (médecin, sage-femme), soit comme parents. Dans les deux
cas, on a vraiment pergu combien il s'agissait d'un seul et méme mystere, celui
delavie, inséparable de celui de Dieu ». Oui, c'est d'abord par cette perception, trés
dans l'ombre quelquefois, toujours dans la foi, que nous abordons le mystére de
Dieu qui est la Vie. C'est aussi tous les jours une école.

« La vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent » (Jean 17, 3). Cette connaissance,
nous ne pouvons pas la donner, nous ne pouvons pas la recevoir pour l'autre. Ce «
oui » de fils, de celui qui est tout entier recu d'un autre, nous ne pouvons pas le
dire pour l'autre. Ce « oui » du Fils qui nous a rendus fils en lui, il nous est souvent
donné de contempler en ces « passages » qu'il est I'unique chemin qui conduit ala
Vie.
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Mais ce dernier passage, |'ultime passage que nous appelons la mort, succéde a
de nombreuses morts tout au cours de |'existence et chaque fois c'est ce « oui »
qui nous a donné la Vie. Car la mort, nous la vivons chacun a tous les moments.
Si a chague instant nous vivons cette mort, nous sommes dans la plénitude de la
Vie. C'est la vraiment le mystéere, mystére de foi, mystéere de vie, mystére de Dieu. «
Chaque fois, au moment méme du trépas, ce moment qu'on attend, qu'on guette et ou
il se passe quelque chose de mystérieux, ou I'on dit : c'est fini, ou dans|'étre tout
sedétend, Sarréte, pour moi, depuistrenteans, c'est leméme mystére, chaquefoisle
méme réflexe : maintenant, il a vu, il sait dans le face a face et je reste la
m'unissant a la rencontre dans la foi. C'est le méme acte de foi que je dois faire
chaque matin en recevant le Corps du Christ dansla main : jecrois, je suis sire
quec'est Toi, Seigneur, maisje ne comprends pas, je ne sais pas, j'adore. »

Oblates de I'Eucharistie

Guy GAUCHER :

" Jamais
jenevaissavoir mourir"

Thérése de Lisieux

L'hagiographie traditionnelle aime les images d'Epinal : celle de « la mort
du saint » en est une des plus traditionnelles. Thérése de Lisieux, morte il
y a seulement 78 ans, aurait da échapper a la légende. Pourtant
l'imagerie pieuse continue de véhiculer le cliché de la pale religieuse
mourant en effeuillant des roses, un « céleste » sourire aux lévres. Les tra
vaux du Centenaire ont tenté de faire la vérité : en fait, 'agonie et la mort de
cette jeune fille de vingt-quatre ans furent d'un réalisme impitoyable (1).
Mais les légendes ne meurent pas.

Garaudy vient d'écrire : « La mort — j'entends la mort naturelle, apres
une longue vie de travail et d'amour — n'est pas une limite, une négation de la
vie. Elle donne, au contraire, d la vie sa signification la plus haute » (2). Mais
la mort d'un étre jeune ? Comment ne pas éprouver une révolte devant une vie
détruite en son commencement ? Dans le cas de Thérése il faut avoir le
courage de regarder en face - osons dire de contempler — les six derniers
mois de cette existence. Cela a-t-il un intérét hors le point de vue historique?
On n'imite pas la mort d'un autre. Chacun affronte la sienne. Peut-on au
moins en tirer un enseignement ? Les idées ici ne servent de rien. Pourtant
cette contemplation n'est pas vaine si elle se prolonge en priére. Je peux
regarder comment meurt un saint pour recevoir de lui, au moment de ma
propre mort, aide, force, courage. Lhomme croit mourir seul. Le chrétien
ne meurt jamais seul : toute la communion des saints est présente a son

(1) Cf. les Derniers Entretiens (Cerf-DDB, Paris 1971) et la synthése que j'ai essayé d'en
donner dans La Passion de sainte Thérése de Lisieux (Cerf-DDB, 1973). Nous utilisons
ici les sigles des derniers entretiens.

(2) Parole d'homme (Laffont, Paris, 1975), p. 47.
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agonie, seuil de son exode, de sa Pague dans le sillage du Ressuscité, Maitre
delavie et de lamort (3).

Thérése Martin n'a pas vécu hors de la commune humanité durant savie et
sa derniere maladie. Cependant nous ne pouvons masguer une différence
notable entre elle et nous : au moment ou elle tombe gravement malade (en
avril 1897) elle désire mourir, plus exactement « mourir d'amour ». Cette
logique de certains étres brilés par Dieu — tels Paul de Tarse, Thérese
d'Avila— inquiéte souvent des psychologues et déroute les meilleurs chré-
tiens. Un tel désir s'éclaire quelque peu si I'on connait I'itinéraire spirituel
de celle qui sest offerte &l'Amour Miséricordieux le 9 juin 1895 en la féte
de la Trinité et qui a toujours désiré « le martyre d'amour » : « Il me semble
maintenant que rien ne m'empéche de m'envoler, car je n'ai plus de grands
désirssi cen'est celui d'aimer jusqu'a mourir d'amour... » (MS C, 7 v°).

Thérése va cependant se trouver déroutée. La maladie va suivre un cours
incertain, le médecin déclarer n'y plus rien comprendre. La malade va
connaitre des phases aigués de souffrances diverses qu'elle n‘aurait jamais
soupgonneées. « Je ne m'attendais pas a souffrir comme cela » (CJ 11.8.3).
Auparavant elle ne connaissait pas la souffrance physique. En pleine vie, la
tuberculose la ronge. Les soins de I'époque, dérisoires, ne peuvent rien
contre |'étouffement progressif, la débacle de toutes les fonctions vitales,
la gangrene des intestins, etc. Thérése connaltra la tentation du suicide.
« Si je n'avais pas eu la foi, je me serais donné la mort sans hésiter un seul
instant... » (CJ 22.9.6). N'imaginons pas que ce calvaire physique et moral
se vit sur un fond de facilité spirituelle. Depuis Paques 1896, la jeune car-
mélite est entrée dans un « tunnel », une nuit de la foi, torturante, déchirée
parfois de brefs éclairs de lumiére. Toute son espérance se heurte a un «
mur ». Cette vie donnée au Seigneur, ces sacrifices acceptés des I'enfance,
cette offrande a I'amour, cette « petite voie » surtout, faite de confiance,
semblaient, certains jours d'angoisse, n'aboutir qu'au silence de Dieu et
au « néant ». Son état la prive méme des sacrements. Comment ne serait-elle
pas tentée de penser : « Et si je m'étais trompée ? Et si toute ma vie n'a été
qu'illusion, aboutissant a ce désastre ? » A part |'atroce solitude des mou-
rants dans nos hopitaux vétustes ou ultramodernes (Thérese est entourée de

(3) Thérese est morte entourée de sa communauté en priére, selon I'habitude de la vie reli-
gieuse. Certaines communautés laiques d'aujourd'hui retrouvent spontanément cette cou-
tume des familles chrétiennes. Remarquons encore que Thérése a toujours eu un rapport
particulier avec les agonisants et, depuis |'affaire Pranzini, avec les condamnés & mort
(Cf. Jacques Fesch, Bontemps).
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I'affection de ses soeurs a l'infirmerie), aucune des souffrances physiques,
morales et spirituelles d'un malade condamné ne lui fut épargnée. Son ago-
nie de quarante-huit heures fut extrémement dure aux dires de tous les
témoins. Ses propres soeurs n'oubliérent jamais ce jeudi 30 septembre 1897,
méme aprés la canonisation. « C'est I'agonie toute pure, sans aucun mélange
de consolation », dit Thérése elleeméme (CJ 30.9). Mére Agnés de Jésus alla
se jeter aux pieds d'une statue du Sacré-Coeur pour que sa petite soeur ne
désespére pas aux derniersinstants.

ET pourtant I'observateur est dérouté par cette malade si différente des

autres. Thérése connait la condition commune du grand malade et
en méme temps €lle vit une autre réalité. Paradoxes: au sein de
la souffrance, elle vit lajoie. Dans |'angoisse, elle reste dans une paix
mystérieuse. « Oui, quelles ténebres ! Mais j'y suis dans la paix » (CJ 28.8.3).
On vient vers elle pour lui demander conseil. C'est elle qui réconforte son
entourage, qui console ses novices. Pour distraire ses soeurs elle dit mille
facéties, plaisante sur son prochain enterrement, parle du futur avec
certitude. « Pour le moral, c'est toujours la méme chosg, |a gaieté méme,
faisant rire tous ceux qui I'approchent », écrit sa cousine Marie de
I'Eucharistie (L 14). On peut chercher des raisons a ces paradoxes : on
ne peut nier lesfaits. Si 1'on met en cause la véracité des témoins, demeurent les
derniéres |ettres de la malade a ses fréres spirituels : pasuneallusion a sa
maladie mais des conseils lucides, un humour paisible, une attention aux
besoins de chacun. « Oui, j'en suis certaine, aprés mon entrée dans la vie, la
tristesse de mon cher petit Frére se changera en joie paisible qu'aucune
créature ne pourra lui ravir » (LT 258 du 18/7/1897).

Le secret — car il y en aun — de cette foi, de cet amour universel (Thé-
rése pense alors au monde entier, de I'Afrique a la Chine) affleure tout au
long de ces mois. Cette période ultime porte au rouge l'intuition profonde
de toute sa vie : suivre Jésus, son « unique amour » (4), dans son itinéraire
vers Jérusalem, avec une confiance et un abandon d'enfant. Non point

imitation extérieure de Jésus-Christ, mais communion a son agonie, a sa
mort, comme un membre de son Corps. C'est I'Esprit de Jésus qui produit
en Thérese ces fruits étonnants : « amour, joie, paix, patience, bonté, bien-
veillance, foi, douceur, maitrise de soi » (Galates5, 22). C'est Jésus qui

(4) Thérése avait gravé sur le bois de sa cellule : « Jésus est mon unique amour ».
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continue en elle sa Passion. Thérése en a conscience : elle déchiffre ce
gu'elle vit dans la variété déconcertante des jours, a la lumiére de I'Evan-
gile. « Notre Seigneur au Jardin des Oliviers jouissait de toutes les délices
de la Trinité, et pourtant son agonie n'en était pas moins cruelle. C'est un
mystére, mais je vous assure que j'en comprends quelque chose par ce que
j'éprouve moi-méme» (CJ 6.7.4). Dans une piéce sur Jeanne d'Arc, sorte de
prémonition de sa propre fin, elle avait fait dire & son héroine : « O que je
suis consolée en voyant que mon agonie ressemble a celle de mon Sau-
Veur... »

L'Esprit suscite en elle la certitude de sa survie glorieuse : « Je descen-
drai... », « Je reviendrai... », Je sens que je vais entrer dans le repos... Mais
je sens surtout que ma mission va commencer, ma mission de faire aimer le
bon Dieu comme je I'aime, de donner ma petite voie aux ames » (CJ 17.7).
Cet « ouragan de gloire » (guérisons spirituelles, corporelles, conversions)
apparait comme un signe de la résurrection a venir. Thérése n'écrivait-elle
pas a |'abbé Belliére cette phrase stupéfiante : « Je ne meurs pas, j'entre dans
la vie... » (LT 244 du 9/6/1897) ? Lettre écrite encore dans une période de
bonne santé relative. Les ultimes paroles, |'aprés-midi de sa mort, confir-
ment la méme détermination intérieure : « Je ne me repens pas de m'étre
livrée a I'Amour », ainsi que ses derniers mots : « Mon Dieu... je vous
aime! » (CJ30.9).

La déréliction de Gethsémani n'a pas entamé I'audace et 'abandon de
cette enfant gatée qui avait dit : « Cette parole de Job : « Quand méme
Dieu me tuerait, j'espérerais encore en lui » m'a ravie dés mon enfance.
Mais j'ai été longtemps avant de m'établir a ce degré d'abandon. Mainte-
nant j'y suis; le bon Dieu m'y a mise, il m'a prise dans ses bras et m'a
poséela... » (CJ7.7.3).

Il me semble que I'histoire totale de Thérése (je veux dire sa vie terrestre
et sa vie posthume jusgqu'a nos jours), étudiée objectivement par un observateur
de bonne foi fait vraiment question. Qu'un tel enfouissement ait abouti a
tant de gloire atravers le monde ! Qu'une vie si obscure ait produit tant de
lumiere ! Qu'une histoire aussi |lamentable — mourir, inconnue, a vingt-quatre
ans, dans un carmel — devienne source de vie pour des millions d'étres
de tous ages, de toutes races, de toutes cultures, quel mystére ! « En
Vérité, en vérité, je vous le dis : Si le grain de blé étant tombé a terre ne
vient a mourir, il demeure seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de
fruit» (Thérése citant saint Jean le 11.8.1897).
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DANS les milieux chrétiens, on accorde avec raison beaucoup d'im- portance
au témoignage de la vie. Mais le témoignage de la mort ne va-t-il
pas redevenir significatif dans une civilisation qui fait tout pour
camoufler cet échec supréme ? (5). Certes le courage devant la mort n'est
pas I'apanage du disciple de Jésus-Christ. |l ne sagit d'ailleurs pas de courage,
encore moins de stoicisme. Peu importe que I'agonie soit paisible ou
difficile. Thérése a abordé sa mort comme quelqu'un qui part a la
bataille (du sang guerrier coulait dans ses veines), mais elle combattait
comme une enfant, comme sa soeur Jeanne d'Arc : en définitive son arme
supréme fut I'abandon. La terrible maladie lui apprit sa radicale faiblesse.
Deux jours avant sa mort, elle gémissait : « Ma Mére, est-ce I'agonie ?...
Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir !... »
(CJ29.9.2). Qui peut dire qu'il saura mourir ?

Les premiers chrétiens donnaient un triple témoignage qui impression-
nait vivement leurs contemporains : la fraternité vécue dans leurs com-
munautés, la droiture de leur vie morale en matiere sexuelle, leur indif-
férence a la mort. « L'attitude des croyants devant I'au-dela, I'affirmation
tranquille de la résurrection de la chair ont profondément fait choc sur
I'environnement paien. (...) Justin avoue que cette assurance des chrétiens
devant la mort I'a décidé a rejoindre la communauté » (6).

Aucun stoicisme dans pareille attitude; elle ne sexplique que par un don
de I'Esprit, une gréce didentification au seul Sauveur, vivant en ceux qui
continuent sa Passion. « Ah ! comme il est bien impossible de se donner
soi-méme de tels sentiments ! », reconnait Thérése. « C'est le Saint-Esprit
qui les donne, lui qui « souffle ot il veut » (CJ 12.8.3).

Serait-il possible de terminer cette contemplation de Thérése sans évo-
quer la mort de ses amis ? Je garde a la mémoire le souvenir de cette
ouvriére de Nantes, mére de cing enfants, qui mourait d'un cancer, les
Derniers Entretiens de la sainte a la main. Elle confiait dans ses derniers
jours : « La petite Thérése est bien comme nous ». Je pense aussi a Noélla,
religieuse de trente ans qui, apres un pelerinage commun a Lisieux, faisait
ses voeux définitifs sur son lit d'agonie, en union explicite avec Thérése.
Pour ces femmes, la carmélite n'était pas une sainte du passé mais une
soeur vivante, toute proche, signe de cette immense fraternité accueillante

(5) Cf. le passionnant itinéraire du Docteur Kiibler-Ross, « Rencontre avec les mourants »,
Laénnec, n° 2, 1974. A lire et a faire lire en priorité aux étudiants en médecine et aux éléves
infirmiéres dont les programmes d'études ignorent ces questions capitales.

(6) A. Hamman, La vie quotidienne des premiers chrétiens (Hachette, Paris, 1971), p. 244.
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au seuil de la Vie, de cette communion des saints que nous évoquions en
commengant.

Je me souviens encore d'un jeune médecin marxiste qui venait d'assister
aux obsegues d'un ami chrétien. |l avait éé vivement frappé par I'ambiance
festive de la priere communautaire et surtout par le cierge pascal brilant
auprées du cercueil. Habitué plutét a de lugubres cérémonies ou les Pompes
funebres semblent jouer un réle primordial, cet athée avait découvert qu'un
enterrement chrétien peut étre une célébration d'Espérance a la louange du
Ressuscité (7).

En notre monde occidental étouffant ou tant de jeunes sont tentés par le
suicide, le besoin urgent se fait sentir de témoins d'une mort assumeée et
offerte dans la paix.

L'homme issu de la civilisation industrielle ne pourra indéfiniment refou-
ler laquestion des fins derniéres (8). Lamort revient (9).

Que l'agonie et la mort de Thérése, celles de tant de saints inconnus per-
mettent a I'Eglise d'aujourd’'hui de donner ce témoignage ! « Sans cesse
nous portons dans notre corps |'agonie de Jésus afin que la vie de Jésus
soit elle aussi manifestée dans notre corps. (..) Ainsi la mort est a I'oeuvre
en nous, mais la vie en vous » (2 Corinthiens 4, 10-12).

Guy GAUCHER, carme

(7) Une fois encore, nous constatons combien une liturgie célébrée par une communauté en
priére est une véritable catéchése.

(8) Cf. le livre du P. Martelet, l'Au-dela retrouvé, Christologie des fins derniéres (Desclée,
Paris, 1975).

(9) Cf. les colloques qui se multiplient sur le droit a la mort, sur l'euthanasie. Les publica-
tions proliferent sur le méme sujet. Voir a la fin de ce cahier la note de Michel Costantini.

Guy Gaucher, né en 1930. D.E.S. a la Sorbonne, licence de théologie & Paris; prétre en
1963, aumonier d'étudiants, puis carme en 1967. Vit en fraternité carmélitaine a Orléans-La
Source. Publications : La mort dans les romans de Bernanos (Minard, Paris, 1953),
Georges Bernanos ou linvincible espérance (Pion, Paris, 1961), La passion de sainte Thérése de
Lisieux (Cerf-DDB, Paris, 1973). Collabore a 1'Edition du Centenaire des oeuvres de
Thérése de Lisieux.

80

Michel SALES:

L'onction des malades,

sacrement de la vie donnée

On ne meurt pas chacun pour soi, mais les
uns pour les autres, ou méme les uns a la
place des autres, qui sait ?

Georges Bernanos

DANS sa Vie d'Augustin, Possidius raconte que si, par hasard, 1'évéque
d'Hippone « était demandé par des malades, afin de prier le Seigneur
pour eux sur le moment et de leur imposer les mains, il s'y rendait sans
retard » Saint Augustin ne faisait en cela que perpétuer une pratique normale
de I'Eglise qui, depuis l'origine, fait une obligation aux ministres chargés de la
communauté de rendre visite aux croyants immobilisés par la maladie, pour
leur apporter le secours de la foi et de la priére de 1'Eglise, afin de les aider a
vivre, dans leur épreuve, l'espérance de la résurrection de la chair inscrite dans
la Confession de la Foi.

Ce souci des malades s'enracine dans l'attitude méme du Christ tout au long
de son ministére parmi les hommes. Jésus, en effet, guérit de nombreux malades
souffrant de maux de toutes sortes et 1'Evangile nous rapporte plusieurs
récits de ces guérisons toujours interprétées, non comme les gestes d'un
guérisseur banal, comme il s'en est toujours trouvé, mais comme les signes
concrets et efficaces de la puissance du Sauveur, associés a la rémission des
péchés et a la délivrance des esprits mauvais qui aliénent I'homme. Les Evan-
giles et les Actes nous montrent encore les Apotres disposant du méme pou-
voir et de la méme mission que leur maitre, et 'on trouve dans 1'évangile de
Marc une précision trés intéressante, que relévera l'exposé du Concile de
Trente sur le sacrement de l'extréme-onction : envoyés en mission, nous dit
I'évangéliste, les Douze « chassaient les démons » et « ils faisaient des onc-
tions d'huile a beaucoup de malades et ils les guérissaient » (Marc 6,1 3).

Tel est le contexte dans lequel il convient d'aborder le sacrement de « l'ex-
tréme-onction » que le Concile de Vatican II suggére d'appeler, avec plus de
justesse, « I'onction des malades », en insistant sur le fait qu'« elle n'est pas
seulement le sacrement de ceux qui sont a toute extrémité », comme le croit

1TNne Anininn enecnre tran camMmiine
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1. Histoire (1)

L'onction des malades est, pour I'Eglise catholique, un des sept sacrements
du Nouveau Testament, institué par le Christ, « suggéré » dans I'évangile de
Marc (6,13), recommandé aux fidéles et promulgué par Jacques, apétre et
frére du Seigneur. « Quelqu'un parmi vous est-il malade ? dit-il, qu'il appelle
les presbytres de I'Eglise et qu'ils prient sur lui, aprés I'avoir oint d'huile au
nom du Seigneur. La priére de la foi sauvera le patient et le Seigneur le relé-
vera. S'il a commis des péchés, ils lui seront remis. » (Jacques 5, 14-1 5) (2).

Outre ce témoignage fondamental du Nouveau Testament, on dispose
depuis I'antiquité de divers témoignages sur la pratique ecclésiale de I'onction
des malades, soit dans des textes liturgiques trés anciens, soit dans des tex-

tes d'écrivains ecclésiastiques (3). Les derniers se contentent le plus souvent
de commenter le texte de I'épitre de Jacques pour fonder la pratique de I'onc-
tion des malades. Mais ils le font dans des textes dont le caractere doctrinal
et disciplinaire se trouve fortement marqué, et leur importance est d'autant
plus grande qu'ils émanent de représentants autorisés de I'Eglise enseignante,
Pape ou évéques. On posséde ainsi une lettre écrite en 416 par le Pape Inno-
cent ler, en réponse a une consultation de Décentrius, évéque de Gubbio
(Ombrie), ou il est précisé notamment que l'onction « appartient aux sacre-
ments » de I'Eglise et doit étre appliquée aux malades baptisés.

En ce qui concerne sa pratique, I'onction des malades a pris des formes
différentes et s'est précisée au cours des siécles. En Occident en particulier,
a partir de la réforme carolingienne (Vill® siécle) le rite de I'onction s'est
déplacé au moment de la mort, ou il intervenait généralement aprés la Péni-
tence et I'Eucharistie, prenant la signification du dernier sacrement (d'ou
le nom d'extréme-onction). L'Orient, lui, n'a pas connu le déplacement occi-
dental de I'onction au moment de la mort. « L'onction n'a jamais pris en ces
régions de I'Eglise la figure spécifique de la préparation immédiate a la mort.
La liturgie a lieu de préférence a I'église : si ce n'est pas possible, les prétres
se rendent chez le malade (ou chez le mourant), a qui n'est évidemment pas
refusée l'onction; mais on se garde généralement d'attendre la derniere extré-
mité. L'huile est bénie sur place par un collége de sept prétres (souvent réduit

(1) Nous ne donnons ici que quelques éléments du dossier historique concernant I'onc-
tion des malades. Le lecteur qui voudrait approfondir cette question peut se reporter
aux deux livres suivants : 1) Bernard Sesbolé, L'onction des malades. Lyon, 1971
(Profac, 25, rue du Plat - 69002 Lyon); 2) Claude Ortemann, Le sacrement des malades
Ed. du Chalet, Lyon, 1971 (a la différence du premier, ce livre ne tient pas compte de la
tradition orientale). Notons cependant que ces ouvrages sont antérieurs a la récente
Constitution apostolique et au nouveau rituel romain du sacrement de I'onction. (cf.

plus loin note 6).

(2) Concile de Trente, Sess. XIV, De extr. unct., ch. | (cf. ibid., can. 1).

(3) On trouvera ces documents cités et commentés dans les livres de C. Ortemann et
B. Sesboué.

82

L'onction des malades

a deux ou trois), juste avant I'onction. On tient donc a relier la liturgie de la
bénédiction et celle de l'onction, contrairement a I'Occident qui célébre la
bénédiction le jeudi saint et la réserve a I'évéque. De plus, I'Orient tient a res-
ter fidéle a I'aspect collégial du ministére de I'Eglise tel qu'il se dégage du
texte de Jacques » (4). Fidélité que I'Eglise d'Occident manifeste autrement
en réservant a I'évéque, seul membre habilité a participer vraiment a la struc-
ture collégiale de I'Eglise, la bénédiction de I'huile sainte le jour du Jeudi Saint.

Ces différences observées dans la pratique ecclésiale, dues a divers motifs
d'ordre historique, n'affectent d'ailleurs en rien I'unité profonde du sacrement
et la signification derniere de I'onction des malades. « Le sens vécu du sacre-
ment est bien la guérison, envisagée comme signe et arrhes du salut de tout
I'nomme. Par I'onction est mise en oeuvre la résurrection du Christ opérant
par la foi, et permettant la victoire de I'hnomme sur la mort, victoire obtenue
paradoxalement par un dépassement de la mort. En ce sens, elle inclut aussi,
comme une de ses virtualités, la préparation du baptisé a la mort » (5).

2. La pratique actuelle

La signification doctrinale de I'onction des malades a été exposée par les
Conciles de Florence (1439) et de Trente (1551). Dans la Constitution sur la
liturgie (n° 73), le récent Concile de Vatican II a précisé que l'onction des
malades « n'est pas seulement le sacrement de ceux qui se trouvent a toute
extrémité. Aussi, le temps opportun pour le recevoir est-il certainement déja
venu lorsque le fidéle commence a étre en danger de mort a cause de la mala-
die ou de la vieillesse ». C'est pour tenir compte de I'enseignement conciliaire
qu'a été publiée, le 18 janvier 1973, la Constitution apostolique d'aprés
laquelle le Pape Paul VI a modifié le rite du sacrement de I'onction des mala-
des et approuvé le nouveau rituel des malades (6(. Comme le faisait remarquer
Mgr A. Martimort, en présentant ces textes, c'est en profonde continuité avec la
tradition et en particulier avec le Concile de Trente que de telles modifications
ont été apportées. C'est pourquoi la Constitution apostolique de Paul VI
s'appuie sur le texte de ce Concile dont on sait, d'aprés I'histoire des débats,
qu'il « marquait, de la part des Péres, la volonté de prendre de la distance a
I'égard de la théologie médiévale et le refus de voir, dans I'extréme-onction, le
sacrement de ceux-la seuls qui vont mourir. » (7)

(4) B. Sesbolé, op. cit., p. 30.

(5) Ibidem,

(6) Cette Constitution a été publiée par la Documentation catholique du 4 février
1973, pp. 101-102. Le méme numéro de ce Doc. cath. contient la présentation du
nouveau rituel par Mgr Aimé MARTIMORT, pp. 103-104.

(7) A. Martimort, op. cit., p. 103.
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Le nouveau rituel comporte plusieurs modifications par rapport au rituel
latin provenant du Moyen-Age. Nous n'en retiendrons ici que deux.

La premiére et la plus importante concerne la formule sacramentelle. « Le
sacrement de l'onction des malades, dit la nouvelle Constitution, est conféré
aux personnes dangereusement malades en les oignant sur le front et sur les
mains avec de I'huile diment bénie — huile d'olive ou, selon l'opportunité,
autre huile extraite de plantes, en disant une seule fois : Que par cette sainte
onction et sa trés douce miséricorde, le Seigneur vous assiste de la grace du
Saint Esprit, afin que, une fois libéré de vos péchés, il vous sauve et vous
releve dans sa bonté » (8). Cette formule présente I'avantage, par rapport a
I'ancienne, d'étre plus fidele aux textes de saint Jacques et du Concile de
Trente (9). Mais elle ouvre, en outre, deux perspectives théologiques remar-
quables : « la premiere, c'est que la grdce donnée est I'ceuvre de /Esprit-Saint,
comme I'a toujours exprimé la priere romaine de bénédiction de [I'huile... la
seconde, c'est que le sacrement de l'onction est un reméde pour I'dme et le
corps; s'il a un effet pénitentiel, au point méme de suppléer la pénitence
lorsque celle-ci est impossible, il apporte surtout une grace de salut, de récon-
fort, de soulagement » (10).

Une seconde réforme du rituel rejoint, par bien des aspects, la forme orien-
tale de la célébration de I'onction des malades. Le nouveau rituel conseille,
en effet, « toutes les fois que c'est possible, I'insertion du sacrement dans
une célébration liturgique plus compléte, avec acte pénitentiel, lecture de la
Parole de Dieu, priere universelle, récitation du Pater, bénédiction ». Il prévoit
méme la possibilité de conférer I'onction au cours de la messe et surtout décrit
la « célébration de l'onction dans un grand rassemblement de fidéles » (p.
83-92). Ceci est une chose tout a fait nouvelle, dont on a déja fait récemment
I'expérience avec succés dans de grands pélerinages comme Lourdes ou
dans des rassemblements de malades, et qui est une source de grand progrés
spirituel. Au lieu, en effet, que I'onction des malades soit considérée comme
un rite administré furtivement pour cacher a un homme l'imminence de sa
mort, ces célébrations solennelles donnent également a des personnes sérieu-
sement malades ou agées le moyen de consacrer leur état, de s'unir aux souf-
frances du Christ et de recevoir les gréces dont elles ont besoin dans leur
épreuve » (11).

Ajoutons que le nouveau rituel permet de redonner I'onction a un malade
qui I'a déja regue, « non seulement s'il rechute aprés une période de convales-
cence, comme cela était admis, mais méme si, au cours de la méme maladie,

(8) Paul VI, op. cit.,, p. 102.

(9) Le texte de saint Jacques contient quatre mots-clefs, qui ont de profondes réson-
nances avec I'ensemble du mystére de la vie, de la mort et de la résurrection de notre
Seigneur Jésus-Christ. Voir le commentaire minutieux de ce texte dans B. Sesbolié, op.
cit. pp. 34 - 39.

(10) A. Martimort, op. cit., p. 103.

(11)  Ibidem, p. 104.
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son état devient plus critique ». Enfin, le rituel prend soin de remettre le sacre-
ment de I'onction dans la perspective plus large de I'ensemble des ministéres
de I'Eglise concernant les malades (et non seulement les agonisants). Il s'ou-
vre d'ailleurs sur quelques éléments de réflexion, concernant « les maladies
de I'homme et leur signification dans I'histoire du salut. »

Comme il est normal, une telle réforme ne pourra prendre effet dans la réa-
lité que progressivement, au fur et a mesure de I'approfondissement spirituel
et de l'effort pastoral auxquels elle appelle prétres et fidéles. Mais, dans un
monde ou les préoccupations touchant la santé, la vieillesse et la mort se font
chaque jour plus insistantes, c'est une grace que I'Eglise, dans un esprit de
fidélité a I'Evangile, projette ainsi la lumiere du Christ sur cette part obscure de
I'existence, qui est le lot de toute vie humaine.

3. Participer a la Passion du Christ

Dans l'esprit de I'Eglise, I'onction des malades réalise une double participa-
tion au mystére du Christ donnant sa vie pour ceux qu'il aime. D'une part, en
effet, celui qui traverse I'épreuve de la maladie, de la vieillesse et de la mort
bénéficie de la grace du Saint-Esprit, qui s'origine dans la Passion du Christ,
comme le suggére saint Jean (cf. Jean 19,34). L'onction des malades « efface
les péchés, s'17 y en a encore a effacer, ainsi que les séquelles du péché; elle
soulage et fortifie I'dme du malade, en excitant en Ilui une grande confiance
dans la miséricorde de Dieu. Ainsi allégé, le malade supporte plus aisément
les peines et les fatigues de la maladie et résiste plus facilement aux tenta-
tions du démon « qui mord au talon » (Genése 3,1 5); parfois, il recouvre la
santé corporelle, quand cela est utile au salut de son dme » (12).

La mention, dans ce texte, de la résistance aux tentations rejoint une expé-
rience humaine et spirituelle qu'on ne saurait trop surestimer. Toute maladie
est, en effet, le lieu d'un combat spirituel autant que charnel. Comme le fait
remarquer a juste titre le P. Sesboué, « c'est précisément I'heure ol la foi
est passée au crible. Que devient-elle dans cette expérience du mal, de son
horreur et de son absurdité ? Cette rencontre soumet le chrétien a la tenta-
tion. Pour y faire face, il dispose d'une liberté blessée et malade elle aussi,
encore entravée par le poids du péché. Toute la faiblesse qu'il ressent se fait
complice de cette asthénie spirituelle. Aussi la menace dont il est I'objet est-
elle en définitive celle de la mort perpétuelle du refus, a moins que son adhé-
sion au Christ n'apaise en lui la révolte, ne lui fasse surmonter le désespoir
qui le guette et ne lui donne la victoire sur cet assaut physique et spirituel du
mal. Il est entré dans un combat ou il doit lutter contre le dynamisme de la

(12) Concile de Trente, Sess. XIV, De extr. unct., ch. II.
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mort et chercher la Vie et la Guérison en communion avec Celui qui est la Vie;
mais en acceptant que cette lutte passe par la déchirure de la maladie avant
le retour a la paix et a la santé; et en acceptant aussi qu'elle puisse passer, et
qgu'elle passe certainement un jour, par la déchirure de la mort avant la gué-
rison définitive de la résurrection » (1 3).

Toutefois, le soulagement et le salut que trouve le baptisé dans I'onction
ne doivent pas étre interprétés d'une maniére étriquée et individualiste. De
méme, en effet, que c'est par la sollicitude de I'Eglise tout entiére que les
malades sont recommandés « au Seigneur souffrant et glorifié pour qu'il les
soulage et les sauve », de méme est-ce pour le bien de I'Eglise tout entiére
que les malades sont appelés a vivre leur condition. C'est pourquoi, non
contente de prier pour eux, I'Eglise leur demande de « contribuer pour leur
part au bien du Peuple de Dieu, en s'associant librement & la passion et a
la mort du Christ » (14).

Cet appel de I'Eglise a participer librement aux souffrances du Christ pour
son corps, qui est I'Eglise (cf. Colossiens 1,24), n'implique aucune apologie
malsaine de I'état de maladie, ni quelque complaisance que ce soit a I'endroit
de la souffrance. Sans parler d'un souci millénaire de soulager pratiquement
la misére des hommes, incarné dans le dévouement discret de tant de laics,
prétres, religieux et religieuses au cours des siécles, I'Eglise n'a jamais
cessé d'encourager toutes les formes de lutte contre la souffrance, la maladie
et la mort. Pour la foi chrétienne, d'ailleurs, la souffrance est une réalité ambi-
gué qui n'a en elle-méme aucune valeur. La souffrance consécutive au péché,
et qui en est le fruit, n'est point rédemptrice par elle-méme. C'est I'amour
qui sauve; et le sang versé par un Innocent est, en notre monde, le prix imposé
par le péché a I'amour qui accepte librement de se donner jusqu'au bout.« Ni
clous, ni croix n'auraient retenu le Verbe s'il n'avait été lié par I'amour»
disait avec profondeur sainte Catherine de Sienne. Remarquons encore, au
passage, que la croyance catholique a I'Enfer, qui réalise en lui I'absolu de la
souffrance et représente la contradictoire méme du salut, signifie pour le
moins que la souffrance n'est pas de soi salvatrice'

Tout en encourageant la lutte contre la peine des hommes et en espérant
le Royaume ol Dieu essuiera toute larme de nos yeux, I'Eglise s'est pourtant
toujours refusée a considérer comme un pur non-sens la part d'irrémédiable
que comporte toute vie humaine : maladie, vieillesse, mort. Bien mieux,
considérant toute agonie de la chair et du coeur dans la lumiére du mystére
pascal, I'Eglise a, dés l'origine, incité les baptisés a transmuer ce qui pourrait
étre l'occasion de désespoir en source de vie pour soi et pour autrui. « L'ex-
tréme grandeur du christianisme, notait justement Simone Weil, vient de ce

(13) B. Sesboué, op. cit., p. 52-53.

(14) Concile de Vatican II, Constitution Lumen Gentium, n°® 11. Ce texte renvoie expli-
citement aux passages suivants du Nouveau Testament : Romains 8, 17; Colossiens
1, 24; 2 Timothée 2, 11-12; 1 Pierre 4, 13.
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qu'il ne cherche pas un reméde surnaturel contre la souffrance, mais un usage
surnaturel de la souffrance ». Le Christ « est mort pour tous, afin que les
vivants ne vivent plus pour eux-mémes, mais pour celui qui pour eux est mort
et a été relevé » (2 Corinthiens 5,15). C'est en ce sens qu'il faut comprendre
la participation active du croyant aux souffrances du Christ pour le bien du
Peuple de Dieu, en l'articulant au mystére de la communion des saints. Il n'y
a qu'un sens a la vie, c'est de la donner, et de la donner librement. Que cela
soit encore possible au moment méme ou notre vie et notre liberté semblent
nous échapper complétement, tel est le miracle que Dieu réalise chaque jour
dans la chair de ceux qui acceptent d'avoir les mains vides devant Lui.

C'est ce paradoxal renversement de perspective opéré par la foi chrétienne
qu'apreés bien d'autres, le P. Teilhard de Chardin évoquait un jour dans sa
priere.

« Lorsque sur mon corps (et bien plus sur mon esprit) commencera a mar-
quer l'usure de I'dge, écrivait-il; quand fondra sur moi du dehors, ou naitra
en moi, du dedans, le mal qui amoindrit ou emporte; a la minute douloureuse
ol je prendrai tout a coup conscience que je suis malade ou que je deviens
vieux; a ce moment dernier, surtout, ol je sentirai que je m'échappe a moi-
méme, absolument passif aux mains des grandes forces qui m'ont formé;
a toutes ces heures sombres, donnez-moi, mon Dieu, de comprendre que c'est
Vous (pourvu que ma foi soit assez grande) qui écartez douloureusement les
fibres de mon étre pour pénétrer les moelles de ma substance, pour m'empor-
ter en Vous... Donnez-moi donc quelque chose de plus précieux encore que
la gréce pour laquelle vous prient tous vos fidéles. Ce n'est pas assez que je
meure en communiant. Apprenez-moi a communier en mourant. » (15)

Aprés tout « mettre en jeu son &me et son corps pour ses fréres, comme
I'a fait le Seigneur lui-méme (1 Jean 3, 16), ce n'est point pratiquer une forme
héroique d'amour, qui trancherait sur la vie chrétienne de chaque jour, c'est
l'alpha et 'oméga de cette vie. Et c'est aussi résoudre une question théorique-
ment insoluble : comment un chrétien peut-il, sans pécher lui-méme, partici-
per a la communauté des pécheurs et, sans faillir, porter avec eux leur propre
faute ? » (16). Accueillies avec amour, les pires épreuves peuvent a tout ins-
tant, grace au don de I'Esprit Saint, se transformer en cet acte le plus précieux
de I'existence : donner la vie — la Vie éternelle — a un autre en donnant sa
propre vie.

La vie du croyant est « cachée avec le Christ en Dieu » (cf. Colossiens 3,3).
Mais qui n'a rencontré un jour sur sa route un de ces étres qui rendent aux
autres le go(it de vivre et d'espérer, quant a eux-mémes la providence semble'

(15) P. Teilhard de Chardin, Hymne de I'Univers, Seuil , Paris, 1961, pp. 1 1 1-1 12,
(16) Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos. Trad. de I'allemand par M. de
Gandillac, Seuil, Paris 1956, p. 461. Ce livre contient un admirable chapitre sur « Le
monde de I'extréme-onction et de la communion » (pp. 417-485).
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avoir tout pris ? Et quel humble chrétien n'a pensé une fois au moins, dans
le secret de son coeur, qu'il pourrait en s'unissant a I'amour du Christ offrir
efficacement sa vie pour un autre ? C'est que le véritable amour est si pauvre
qu'il est capable de donner plus qu'il ne regoit, fondé qu'il est sur la seule
générosité de Dieu. L'écho rencontré en notre siecle par la petite sainte Thé-
rése montre, s'il en était besoin, que le Pére peut toujours allumer dans nos
coeurs « le doux miracle de la Charité » quand nous acceptons qu'il réalise
en nous le doux miracle de I'appauvrissement de la chair.

Michel SALES, s.j.

Michel Sales, né en 1939; entre dans la Compagnie de Jésus en 1963; prétre en 1970;
Aumonier du Cercle Saint-Jean-Baptiste, professeur au Centre Sévres (Paris).

Michel COSTANTINI :

L'indicible et 1'appel
A propos de livres récents sur la mort

S’IL fallait consigner ici toutes les parutions récentes qui interrogent de

front le fait de notre mort, ces quelques pages ne suffiraient pas a en

épuiser la bibliographie. Jamais le discours sur la mort ne s'est multiplié
de facon si florissante. Il est a noter cependant qu'il passe une bonne moitié
de son temps a remarquer que la mort est devenue un sujet tabou, I'obscéne
par excellence (1) en méme temps que le sexe était libéré d'une ancestrale
exclusion...

Dire I'Indicible ?

La mort advient : pour ceux qui vivent quotidiennement en contact avec les
mourants, cOtoient leur désarroi ou leur révolte, il est une découverte essen-
tielle : la voix manque, se dérobe, et précisément c'est le mot, le nom, qui
permettraient de prendre en charge I'ultime, de maitriser (fit-ce au simple
plan de la représentation) I'extréme limite du vivre, que requérait avant de
mourir le mourant. Les malades menacés attendent « une parole pour leur
permettre de nommer I'événement » (2) et pour eux le silence est douleur
parce qu'il signifie abandon.

Face a l'imminence de ce moment ou, pour s'étre déliée de son énonciateur,
I'énonciation du disparu (3) se figera et se désagrégera, le choix du silence,
par les survivants, n'indique pas qu'ils pensent établir par la un lien plus pro-
fond que ne le feraient, en I'apparition du dialogue, des propos inadéquats et
vains. L'absence de parole — une sorte de voie « apophatique » — n'est pas en
ce cas un retrait aménagé pour donner place a la communion; elle n'est que
le reflet d'une totale impuissance qui se double de peur. Peur de dire par anti-
cipation sa propre mort en disant celle de I'autre ? Sans doute, et aussi, dans

(1) La constatation date de 1967 : Ph. Aries « Contribution a I'étude du culte des
morts a I'époque contemporaine », in Archives européennes de sociologie, t. VIII. Voir,
du méme auteur, Essai sur I'histoire de la mort en occident, Paris, 1975.

(2) Ginette Raimbault, L'enfant et la mort, Toulouse, 1975.

(3) Enonciation : acte qui consiste a proférer un énoncé complet; énonciateur : celui
qui accomplit cet acte, et qui, dans cet énoncé dont il accomplit I'énonciation, peut
dire : «je ».
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une étrange confiance en la puissance opérante du langage, peur que dire
soit provoquer : « tant qu'ils refusent la mort, I'enfant ne peut pas mourir »
(4). Ce ils, qui désigne-t-il d'ailleurs, sinon nous tous qui ne prenons pas la
peine d'essayer de dire l'indicible (5) ?

La mort advient : celui prés de qui elle frappe ne reconnait plus aux signes
de ce monde, a ses bruits, a ses propos, une existence quelconque : tout cela
« est plus silence, en cet instant, que tous les silences de la terre ». La mort
nous résiste dés que nous voulons la penser comme un passage : car le propre
de son indicibilité, c'est a la fois qu'elle soit lisible seulement du coté des
signes et qu'elle manifeste I'abolition des signes. Notre savoir de la mort, ou
ce que I'on peut dire de ce que I'on nomme ainsi, se limite en fait au savoir
de ses symptdmes : ce sont les signes qui, dans le monde des signes et nulle
autre part ailleurs, manifestent que de ce lieu — de cet étre, de ce corps —
toute activité productrice de signes, gestes ou paroles, est définitivement
exclue. Aussi bien, le survivant en appelle a un autre discours, en quelque
endroit qu'il se tienne, pourvu qu'il soit parole de celui qui vient d'en perdre
le pouvoir : « Réponds-moi, touche-moi ! A moi ! Fais-les taire ! Tue-moi,
prends-moi, parle-moi ! Parle-moi de ciel, d'arbres, de montagnes, de tout ce
que tu voudras, mais parle-moi de toi ! » (6). Le manque que la mort laisse
est celui de toute activité productrice de signes, et, en premier lieu, du lan-
gage.

Ainsi, la mort est pour I'énonciation une sorte de double foyer aveugle : 1)
ce qui se donne a moi comme le lieu d'ou I'on ne parle plus — I'exclusion de
I'énonciateur; 2) ce que je recois comme I'avénement dont je ne parle pas —
le référent de nulle énonciation (7). S'il faut en parler, ce sera donc en multi-
pliant interminablement les synonymes, les détours de langage. J'inscrirai ainsi
I'innommable dans les champs sémantiques dépourvus de toute radicalité, de
toute irréversibilité, de tout mystere indicible : « fin » comme fin de film ou
fin d'autoroute, « perte » comme d'un stylo ou d'une source de revenus, « dis-
paraitre » comme le clocher a I'horizon, « y rester » comme « j'y suis, j'y reste »
etc. L'innommable ne fait son entrée dans le dénommable que pour y laisser
dissoudre son sens essentiel. Parler de la mort devient une « recette » pour
vaincre |'angoisse de la finitude.

(4) N. et J.M. Alby « Le médecin face a la mort de I'enfant », in Médecine de I'homme,
décembre 1970, n° 30, p. 31. Cf. les travaux du Dr Kibler-Ross (Laénnec, n° 2, hiver
74).

(5) Ou « écrire I'innommable », voir I'article ainsi nommé de M. de Certeau, clans Tra-
verses, n° 1, septembre 1975, p. 9-17 (numéro consacré aux « Lieux et objets de la
mort »).

(6) Voir, si I'on parvient aussi loin dans cette lecture éprouvante, Le fils interrompu,

d'A. Miquel (Paris, 1971), p. 138. Cf. Queneau, Le chiendent, p. 301 (Folio).

(7) Référent : la réalité du monde que j'essaie de désigner dans un énoncé. S'il est une
chose dont je ne parle pas, cette chose est comme un référent (virtuel) que ne prend en
charge aucun énoncé.
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Le déferlement brusque, de nos jours, des discours au second degré — ceux
des historiens, des sociologues, des médecins — sur la mort, semble naitre, a
titre compensatoire, du creux laissé par cette impossibilité de dire la mort,
par le tabou qui se met a peser sur elle. Mais on peut se demander s'ils ont
véritablement quelque chose a dire sur elle, ou quelque puissance plutoét,
pour la dire, pour faire apparaitre son sens — ou pour montrer a quel point
aveugle du sens elle se situe. Peut-étre justement n'ont-ils e rigoureusement
rien é dire sur elle » (8). On les voit plutot analyser l'attitude de ceux qui se
risqueraient a en causer : soupgonnant la glorification héroique ou la consola-
tion religieuse (9); soupgonnant I'évocation de la mort d'autrui d'étre une opé-
ration d'exorcisme qui « protége ma place » (10), place de celui qui continue a
parler bien vivant, non atteint, et par ce simulacre, illusoirement maintenu a
I'écart du mourir; la soupgonnant de permettre au sujet-conscience de se
représenter sa propre fin et par la-méme de poser une délimitation qui ren-
force, sinon tout bonnement lui confére, son identité; alors I'énonciateur ne
tirerait la validité de son statut que de nommer le lieu ou s'abolit pour lui
toute possibilité d'énonciation. Menées par ces soupgons nombreux et souvent
fondés, nos idéologies ne peuvent plus découvrir dans la mort qu'un « vide
de sens » (11).

Simon - Lazare - Pierre.

Comment entériner, comment |égaliser cet effacement nécessaire de la
mort, le refoulement de sa double fonction : absence qui menace de sa fin
toute énonciation, et présence qui, en advenant, détourne d'elle toute tenta-
tive de la dire ? En en faisant une «/oi» (12) qui désamorce, pour dire bref,
sa fonction métaphysique. Sous le nom de mort naturelle, elle sera déclarée
identique en statut a « la croissance, la puberté ou la ménopause ». On n'en
parlera plus. Absente du discours, elle autorise justement la prolifération d'un
autre, libéré de sa pesanteur radicale : celui qui prend en charge toutes ces
formes de mort qu'on dit « surajoutées », la maladie, I'accident, la catastrophe
due au jeu des éléments, la violence légale ou sauvage, etc. Cette cohorte
de phénoménes constituera la seule mort dont nous ayons a connaitre, la seule
que nous devions combattre, la seule qu'il nous faille dire (13).

(8) Pierre Chaunu, « Quelques questions sur la mort et I'histoire », dans Anthinéa,
aolt-septembre 1975, n° 8, p. 22.

(9) Gilbert Lascault, « Onze figures de la mort », dans Traverses, n° 1, p. 39.

(10) M. de Certeau, art. cit., p. 11.

(11) Jean Baudrillard, « L'économie politique et la mort », méme revue, pp. 21 et 25.
(12) Jean Hamburger, La puissance et la fragilité, coll. «J'ai lu », Paris 1972, pp.
107 sq.

(13) Pour une analyse critique de cette position de Hamburger, cf. Michel Sales,
« Signification humaine de la santé ? La santé, le bien-étre et la mort », Médecine
de I'nomme, n° 70, décembre 1974, pp. 4-16.
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C'est ainsi que I'on peut affirmer, d'une autre fagon, que jamais époque
n'a davantage parlé de la mort (14). On mobilise des troupes pour lutter
contre la mort en automobile; on quéte pour aider la recherche médicale
contre les maladies mortelles; la technique se dépense pour prévenir ou atté-
nuer l'incendie, le raz de marée, le tremblement de terre. Cette préoccupation
trés saine de la mort des autres trouve sa place dans un souci global d'amélio-
rer la condition humaine. Mais la condition humaine ne sera éclairée d'aucune
lumiere, si les idéologies qui intégrent cette préoccupation réduisent la mort
a ces formes de mort, comme la thése de la double mort (naturelle et sura-
joutée) permet de le faire. La réduction obtenue sera considérée évidemment
comme pure négativité, face a laquelle la positivité est incarnée par la santé
et, plus généralement, le bien-étre (15). Ce dernier devient le sens de la vie.
Quelle question, dés lors, pourrait nous lancer sur ce sens la fin naturelle de la
vie? Elle ne saurait nous dire plus sur nous, et rien de plus essentiel, que la
croissance, la puberté ou la ménopause... La mort, qui est en réalité une rup-
ture du discours ou la vérité de notre discours est mise en question, ne nous
intéressera plus, totalement aseptisée. Elle ne nous dévoilera plus I'aspect
véritable de nos propos, morceau de gruyére tronqué. Elle ne nous parlera
plus. «Au festin de la vie », i/ n'y aura plus de « couvert pour la mort »(16).

Le Christ n'est pas mort de vieillesse, le Christ n'est pas mort de mort natu-
relle. La foi qui vénére la Croix ne peut vouloir masquer le réle, au plan de I'his-
toire, de cette « différence qualitative entre la mort violente et la mort natu-
relle » (17). Cependant si la Croix est bien figure indépassable, donnée une
fois pour toutes, de la mort violente, si en son injustice prennent sens toutes
les injustices, ce n'est pas pour distinguer celle-1a, par quelque privileége, de la
mort naturelle. C'est pour l'insérer dans une plus vaste mort, qui de toutes
parts ronge toutes les formes de vie, qui fausse le langage, qui instaure les
signes pris dans le péché : le calcul (« Mieux vaut qu'un seul homme meure
pour le peuple »), la dénonciation (« |l s'approcha de Iui en Ilui disant : Rabbi »),
la dénégation (Pierre : «Je ne comprends pas ce que tu veux dire »), la diffa-
mation (rr Vois tout ce dont ils t'accusent »), la dérision (r' Salut, roi des
Juifs »). Un discours de mort enserre le Verbe, la Crucifixion devient «
révélatrice de la puissance du péché au coeur des hommes » (18),
révélatrice du fait que la mort est d'abord plus violente par sa présence
parmi nous, dans chaque acte de notre vie.

(14) Catherine Salles, « La place de la mort dans la société actuelle », dans Les ca-
hiers du Luxembourg, n° 25, pp. 8-1 1.

(15) Sur cet élargissement, voir d'ailleurs la définition de la santé par I'0.M.S.: « La
santé est un état de complet bien-étre physique, mental et social ».

(16) Cf. le compte-rendu par Philippe Nemo, dans /e Nouvel Observateur, n° 569
(6 octobre 1975), p. 84, du livre de Jean Ziegler, Les vivants et la mort (Seuil, Paris,
1975).

(17) G. Girardi, dans Concilium, n° 94, p. 133.

(18) M. Massard, « L'homme devant la mort », dans Lettre aux communautés, n° 47,
septembre-octobre 1974, p. 48.
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De l'intérieur, elle occupe notre corps, sépulcre blanchi; elle menace dans
sa lettre méme notre nom propre. Tout comme notre parler, quelque accumu-
lation de sens qu'il puisse espérer réaliser au cours de son déroulement tem-
porel, atteint dans la mort biologique I'empéchement absolu de son énoncia-
tion, de méme, a la mesure de son éloignement du Verbe, centre de tout sens,
il est tissé de vide et de mort, il est comme miné par en-dessous, quelles que
soient la plénitude et la cohérence apparentes du réseau de significations
déployé sur ce monde. L'énoncé chrétien vient mettre a jour ce travail opéré
dans les signes par la Mort, et il réclame que cette mort soit mise a mort, que
le hom de cette mort connaisse sa perte. Que Simon change de nom, qu'il
devienne Pierre, c'est peut-étre I'indice le plus clair dans le Nouveau Testa-
ment, de cette exigence de mort et de renouvellement.

Le processus de renomination figure le cheminement ou I'étre de la mort
est entrainé, ou son irréductibilité est broyée, ou est rendu méconnaissable
le travail qu'elle semblait opérer dans les signes : leur destruction. Au prix
du retournement de la conversion, le disciple peut recevoir le nom qui I'arra-
che a la menace funébre et devenir le roc sur quoi s'établit la louange. La ou
il y avait le nom rongé par la mort du péché, il y aura le nouveau nom
illuminé de sa participation a Celui qui du sens est la lumiére. Mais la
renomination ne nous atteint jamais qu'a la mesure de notre accueil au Verbe :
d'ol cette incessante mise a mort que nous devons renouveler quotidienne-
ment, la mise a mort de ce qui est la mort-en-nous, pour qu'advienne le je
authentique, pour qu'advienne en ce je la Parole (19).

D'ou s'autorise la validité de la renomination ? La mort du vieux nom et
I'émergence du nom nouveau n'ont d'autre fondement que la victoire sur la
mort accomplie dans toutes ses dimensions, y compris biologique, par le
Christ. Le Verbe est allé jusqu'a se faire chair crucifiée, il est ressuscité et il
nous ressuscite. Le surgissement du je authentique n'a de vérité que parce que
le Verbe profére : « Lazare, viens ici » et que Lazare se léve et approche. Si la
résurrection de Lazare n'est pas vraie, alors vaine est la renomination de
Pierre. A la mise a mort de I'ancien nom correspond la force vivante de I'ap-
pel. La ou était le corps prés de se désagréger sera I'appel qui donne
le nom pour le retour a la Vie du Dieu vivant. Encore faut-il que soient
redistribués les rbles, que soit convoqué le seul véritable énonciateur possible,
par qui s'abolit le non-sens de la mort. Aussi ne suffit-il pas de convoquer a
nouveau la Mort au banquet de la vie. Il s'agit plutét de témoigner que le ban-
quet auquel nous sommes invités est ailleurs : « Yahweh Sabaot préparera un
festin de viandes grasses, un festin de bons vins... Il fera disparaitre pour
toujours la Mort » (Isaie 25, 6 et 8). Seul celui qui dit : «Je suis la Résurrec-
tion », nous autorise a reproduire la profération du nom : Lazare.

(19) On tirerait grand profit ici d'une étude sérieuse de théologie sur le livre de Serge
Leclaire, On tue un enfant (Paris, 1975).
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Lazare : voici le nom dont les mourants avaient besoin, avec Quelqu'un
qui puisse le leur dire authentiquement. Le discours chrétien ne dit pas le sens
de la mort — et il n'est rien moins qu'un savoir constitué ou en constitution
sur la mort. Il n'élude pas le tragique de la douleur qu'elle recéle — et il n'est
rien moins qu'une rhétorique de la consolation. S'il accompagne notre mourir
plus qu'il ne définit notre mort (d'ou le titre de ce numéro), c'est dans la
mesure ol nous pouvons dire a celui qui nous quitte : « Et toi aussi, tu es
Lazare, I'ami du Seigneur ». Et quand nous parlons tant et si peu a la fois de
la mort, c'est que nous ne sommes plus a méme d'entendre en vérité et cette
renomination et cet appel.

Michel COSTANTINI

Michel Costantini, né en 1949. Ecole Normale Supérieure en 1967; agrégé de gram-
maire en 1970. Enseigne la sémiotique a I'Université de Paris-VIII® (Vincennes). Marié,
un enfant.
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La colonne et le fondement de la vérité de P. Florensky

UN livre absolument extraordinaire, difficile, souvent contestable, mais

d'une richesse inépuisable, par endroits (nombreux) d'une exception-
nelle beauté, mais toujours inspirateur, provocant méme ! (1). On le
croirait écrit d'hier, aprés une étude attentive du logical positivism et des dif-
férentes formes d'analyse linguistique.

Et on a la stupéfaction de voir que son texte original vit le jour en 1914 !
Théologie et spiritualité chrétiennes, dans leurs problemes les plus fonda-
mentaux, en font I'objet, mais I'auteur qui, évidemment, a fréquenté longue-
ment aussi bien les Péres de I'Eglise que les formes les plus diverses de la
philosophie idéaliste allemande, est pourtant un esprit d'abord foncierement
scientifique, qui a le premier, semble-t-il, poussé les possibilités des recher-
ches de I'Ecole de Vienne bien au-dela de ce qu'un Carnap lui-méme pou-
vait prévoir, sur l'analyse et la structure de la pensée empirique et rationnelle.
Cependant, c'est par dessus tout un artiste (et parfois un esthéte, un hyper-
romantique de la lignée de Blok et de Biely), un poéte d'une indéniable puis-
sance visionnaire en méme temps que d'une sensibilité frémissante, raffinée...
Ajoutons que devenu prétre orthodoxe peu avant d'écrire ce livre, qui le ren-
dit célébre en Russie du jour au lendemain, il devait, pour I'importance de
ses recherches en physique et mathématiques, et en dépit d'une fidélité a sa
foi et son sacerdoce qui I'enverrait au bagne de Solovki, n'y étre « liquidé »
que vers la fin de la derniére guerre. On ne peut mieux le décrire qu'en le
présentant comme un super-Teilhard de I'orthodoxie russe, mais un Teil-
hard dont les connaissances philosophiques et théologiques auraient été
d'aplomb avec sa science, et qui elt eu de surcroit une exceptionnelle culture
littéraire et artistique, et certainement des dons de trés grand poéte.

Si le théologien veut un test de la maitrise de Florensky en son domaine, il
n'a qu'a lire le chapitre VI, sur le Paraclet. Il pourra aussitot y apprécier I'éten-
due et la supréme exactitude de sa connaissance de la tradition tout entiére
avec l'acuité sereine de son jugement critique. On dépasse ici complétement
les oppositions classiques, trop faciles, entre Orient et Occident, pour étre
amené au coeur des problemes soulevés par toute théologie de I'Esprit-Saint,
et encore non seulement irrésolus mais a peine débroussaillés.

Cependant, le coeur du livre, bien évidemment, est dans son traitement
(chapitre XI) de la « Sophia » : la Sainte Sagesse de Dieu, c'est-a-dire son

(1) Traduit du russe par Constantin ANDRONIKOF, Lausanne (I'Age d'homme), 1975,
504 pages.
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Dessein éternel sur la création, et I'nomme en particulier, inclus de toute éter-
nité dans la pensée par laquelle Dieu se pense lui-méme en son Verbe, mais
venant a se réaliser progressivement dans la Vierge Marie, dans la propre
humanité individuelle du Sauveur, puis, aprés la résurrection, dans la consti-
tution de son corps mystique : I'Eglise et tout le Cosmos racheté, a partir
de Il'eucharistie... Cette admirable perspective unifiante, sur la vie divine et sa
communication, est saisie et proposée comme le probléeme théologique par
excellence, a partir du mystére de la vie trinitaire et de son ouverture a la créa-
tion. D'un bout a l'autre du livre, I'aspect spéculatif, ou plutét contemplatif,
n'est jamais séparé de I'aspect éthique et ascétique, et la méditation ne cesse
pas de se poursuivre en dialogue avec le lecteur, comme une exhortation
passionnée, qui fait penser au ton des homélies macariennes, a dépasser la
simple pensée dans une expérience de priere adorante et de vie totale dans
la foi. Ceux qui ont lu, dans La Gloire et la Croix, I'admirable chapitre consacré
a Soloviev par Hans Urs von Balthasar trouveront ici un exemple peut-étre
encore plus séduisant et entrainant de cette pensée orthodoxe récente, mais
tout imprégnée de la plus grande tradition, théologique, ascétique, liturgique,
qui peut étre pour notre sécheresse de pensée et notre épuisement intérieur
la cure la meilleure, a la seule condition que nous acceptions de dépasser les
limites de notre provincialisme intellectuel et spirituel. Ajoutons a cela que
Constantin Andronikof, qui s'était fait connaitre déja par une traduction d'une
exactitude scrupuleuse de I'oeuvre de Boulgakof, a depuis lors réalisé encore
un trés grand progres. Sans rien perdre de sa fidélité au texte il a su conquérir
cette libre aisance qui permet de recréer, dans un tout autre langage, un
écho transparent de sa plus singuliére beauté.

Louis BOUYER, de I'Oratoire
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semblerait étrangére au christianisme. C'est la raison d'étre des trois approches
différentes, et pourtant convergentes, qui seront proposées pour chaque sujet
traité dans la revue. Le dessein est de marquer I'accord entre la réflexion doctri-
nale (« Problématique »), I'analyse des réalités culturelles et sociales (« Inté-
gration ») et I'expérience chrétienne des communautés (« Attestations ») (1).

COMMUNIO voudrait donc montrer que :

— rien n'est étranger a la foi chrétienne; elle seule est capable d'englober dans
sa communion la totalité de I'expérience humaine sans la mutiler et en rendant
au contraire justice a tous ses aspects.

— les communautés vivantes, méme si elles connaissent les expériences les plus
différentes, sont toutes en communion les unes avec les autres dans I'Eglise
catholique. C'est pourquoi nous accueillerons leurs témoignages. Notre but n'est
nullement de «fédérer» des groupes pour réaliser une unité de points de vue. |l
est de constater que la communion existe dés maintenant et depuis toujours.

— pour éviter le risque de rabaisser la Révélation divine & un simple objet de
« sciences religieuses », de la transformer en philosophie, ou de la décomposer
en idéologie, la réflexion des théologiens doit s'enraciner dans |'expérience
de toutes les communautés, éparses dans I'espace et dans le temps, depuis les
ap6tres jusqu'a nous, telle que la manifeste la communion des évéques autour
de Pierre.

Nous entendons par & annoncer une triple communion : celle du monde ras-
semblé dans le Christ, celle des croyants rassemblés autour de I'eucharistie, celle
de I'Eglise rassemblée dans la confession de la foi des apétres.

(1) Chaque cahier offrira en outre une réflexion sur les événements les plus importants de la vie
de I'Eglise et une revue des livres les plus significatifs parmi ceux récemment parus : « Signets ».
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