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Guy BEDOUELLE 

La béatitude de la consolation 
Jésus dit à Marie de Magdala : 
« Femme, pourquoi pleures-tu ? 
Qui cherches-tu ?» 

Jean 20,15 

« Je prierai le Père, et Il vous 
donnera un autre Consolateur » 

Jean 14,16 

«HEUREUX les affligés, car ils seront consolés ». La
troisième béatitude de l'Évangile selon saint Matthieu
(Matthieu 5,5) est inséparable de celle de saint Luc :
« Heureux, vous qui pleurez maintenant car vous rirez » (Luc
6,21b assortie de la malédiction qui est parallèle en Luc 6,25b
(1). Placée à peu près au milieu des deux listes matthéenne et
lucanienne, la béatitude des affligés, qui pleurent et seront
consolés, est, de toute la liste admirable, la plus controversée,  la
plus facile, il est vrai, à détourner de son sens, mais aussi la plus
universelle et la plus réaliste : elle rejoint comme les autres le 
centre même de la Révélation : le mystère de la Pâque du
Seigneur. 

Le signe de l'aliénation 

La béatitude des affligés a pu apparaître, à l'ère du soupçon 
qui laisse bien des traces chez les croyants, comme le signe par 
excellence de l'aliénation chrétienne. Aujourd'hui que le réflexe 
doloriste a laissé place, dans l'inconscient et dans le discours, au 
réflexe anti-doloriste — qui se situe dans le même registre 
d'interprétation — proclamer les affligés de ce monde 
bienheureux, parce qu'ils seront consolés dans l'autre, semble 

 (1) Le commentaire classique doit être trouvé dans les volumes de Jacques Dupont, 
Les Béatitudes, tome II, La Bonne Nouvelle, Paris, 19692, pp. 35-37 ; 91-142 ; et tome 
III, Les Évangélistes, Paris, 1973 2, pp. 65-78 ; 545-554. 

une insulte au droit que l'homme aurait au bonheur, et à sa 
responsabilité active. La différence réside en ceci cependant que 
le dolorisme était un affront à l'amour de Dieu. 

La controverse porte sur l'utilisation abusive et complaisante 
de cette béatitude au sein d'un christianisme geignard et 
apitoyé, particulièrement insupportable pour la conscience 
contemporaine, devenue rebelle à l'idée même de résignation, et 
vaccinée contre l'espèce d'anesthésie qu'elle croit déceler dans 
l'Evangile, opium du peuple. Après tout la troisième béatitude 
de saint Matthieu n'est-elle pas la seule finalement qui, par sa 
généralité et par la passivité qu'elle semble indiquer, fasse de la 
victime, en tant que telle, la bénéficiaire inerte de la 
bénédiction ? Au moins ceux qui ont une âme de pauvre, les 
doux, les affamés et assoiffés de justice, les artisans de paix et 
même les cœurs purs, peuvent être présentés de manière active 
ou du moins positive : on peut leur trouver quelque mérite si le 
mot n'était pas, pour d'autres raisons, banni. La vulgate 
contemporaine qui amalgame le soupçon nietzschéen à la 
dénonciation de « l'avenir d'une illusion », fait de la béatitude 
des affligés une mal-aimée. 

Du psychologique au théologique 

Le péril n'est pas mince en effet de s'appesantir sur les pleurs, 
sur le malheur et la souffrance sans y joindre la joie de la 
récompense — oui, le mot est là, au même endroit dans 
l'Evangile (Matthieu 5,12), d'une consolation. Mais là encore la 
mécompréhension peut s'établir tant le mot est entaché 
d'affectivité. II est certain qu'on doit l'entendre dans toute la 
densité, la réalité de la Rédemption, c'est-à-dire à la lumière de 
tout l'Evangile (2). Comme toujours en effet lorsque le regard 
est psychologique et non théologique, c'est toute la compréhen-
sion du mystère chrétien qui est aplatie, affadie, devenue 
vaporeuse. Elle ne fera plus le poids devant des doctrines qui, 
depuis des millénaires, se situent d'emblée à un autre niveau, 
celui de l'être ou de l'esprit. Ce n'est pas parce qu'on trouve plus 
d'encens ou plus de fleurs ou même plus de méditation que les 
religions orientales attirent, mais parce qu'elles transcendent le 
psychologique, au moment où elles nient ou dépassent la 
souffrance. 

(2) Voir dans ce numéro l'article d'Ysabel de Andia. 

4 5 



 

Guy Bedouelle La béatitude de la consolation 

Or il faut bien l'avouer, nous sommes dans une période — 
dont peut-être nous sortons — d'apitoiement général, de 
sentimentalisme social, qui a réussi à faire paraître cyniques 
ceux qui y résistaient tant soit peu. Les moyens de communica-
tion jouent indéfiniment sur la corde sensible : la faim, la 
guerre, les catastrophes font irruption dans notre bien-être avec 
des images déchirantes, censées bouleverser notre confort 
intellectuel. Elles appellent à juste titre à la pitié, à la solidarité 
dont se font l'écho certaines « prières des fidèles » des 
eucharisties dominicales. Je crains seulement que ces demandes 
aient si peu de terreau théologique, qu'elles n'arrivent pas à 
susciter en nous une réaction proprement théologale et que, 
sauf exceptions remarquables, elles n'aboutissent qu'à une 
solidarité de surface et temporaire avec les affligés. N'avons-
nous pas substitué au Saint-Sulpice artistique dont nous nous 
gaussons, un Saint-Sulpice verbal où le pathos masque la 
réapparition invincible d'une nouvelle « bonne conscience » ? 

Albert Cohen (3), dans ses Carnets qui n'ont pas moins de 
lyrisme que Belle du Seigneur, a détecté, avec sa lucidité 
contradictoire et passionnée, cette faille des chrétiens : 
« "Aimez-vous les uns les autres", leur a dit Jésus, "fils de mon 
peuple". Et, au mieux, ils traduisent par "souriez-vous les uns 
aux autres", et ils éprouvent de sincères mais légers émois, les 
éprouvent angéliquement, satisfaits d'eux-mêmes... Que l'on 
me dise insensé, mais je connais les voies qui mènent au 
véritable amour du prochain, amour qui est seulement 
tendresse et que je nomme tendresse de pitié, seul possible 
amour du prochain, seul véritablement ressenti ». 

Du théologique au théologal 

Même si les « voies et vérités » dont parle Albert Cohen dans 
ses Carnets sont très profondes, très belles et très précieuses, on 
peut dire que, paradoxalement, c'est la béatitude de la 
consolation qui va le plus loin, qui peut le mieux nous faire 
sortir de cette sentimentalité sur le prochain malheureux, si on 
consent à l'aborder d'abord théologiquement et par là 
théologalement. 

(3) Albert Cohen, Carnets 1978, Paris, 1979, p. 164 et p. 168. 

L'affliction n'est-elle pas d'abord parmi nous, n'est-elle pas la 
plus universelle des réalités ? De la dépression (4) aux maladies 
d'autant plus tragiques que leur issue n'est même plus 
inéluctable, des deuils aux désordres du corps et du cœur, de la 
solitude, même pas flagrante, aux démissions successives de 
l'espérance, l'affliction est parmi nous, même si les causes 
lointaines nous paraissent plus émouvantes. Si on voulait 
mettre en scène un moderne livre de Job, le décor pourrait tout 
aussi bien être campé dans les impeccables cliniques helvétiques 
que dans les mouroirs du Tiers Monde ou au milieu des ruines 
des guerres fratricides. Et Job est bien un personnage moderne 
car, pas davantage que Rachel (5), il ne veut et ne peut être 
consolé mais, entre deux imprécations, il appelle désespérément 
un Rédempteur (Job 19,25). 

La réponse chrétienne au mystère de la souffrance, de 
l'affliction, ne peut se suffire de l'empathie, même pas de la 
sympathie, insuffisantes comme les propos des discoureurs 
amis de Job : elle est du côté de la Compassion, celle de la Pietà 
virginale, des larmes de la Madeleine, du voile de Véronique. 
Sans pathos, elle est silence navré, attente anxieuse, action 
délicate. 

Il est illusoire de vouloir se mettre à la place de l'affligé dont 
la douleur est comme son être même. Il serait déjà bien de 
savoir se mettre à côté de lui comme les personnages de la 
Crucifixion, comme Marie dans le Stabat mater, comme la 
Vierge de pitié, des douleurs, dont la fête le 15 septembre tire sa 
lumière de l'exaltation de la sainte Croix. Car c'est le Christ qui 
s'identifie à l'affligé : il a déjà et pour toujours pris cette place. 
Nous, nous pouvons seulement le reconnaître sous les traits de 
celui qui souffre (Matthieu 25, 31- 46). C'est ce qui nous oblige à 
refuser définitivement l'affliction comme rédemption, nous 
arrogeant en quelque sorte le droit d'en disposer ou d'en juger, 
comme si nous étions les propriétaires de la Consolation de 
Dieu. Il n'y a qu'un Rédempteur auquel nous devons laisser la 
parole — et qui par grâce parle parfois par nous —, et il n'y a 
qu'un Autre Consolateur, l'Esprit de Dieu. Seules foi, 
espérance et charité — parce qu'elles appartiennent au langage 
de Dieu — osent silencieusement consoler. 

(4) Voir ici l'article de Jean Bastaire. 

(5) On se reportera à l'article de Xavier Tilliette. 
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Ysabel de ANDIA 
En ce sens la béatitude des affligés s'insère pleinement dans le 

réalisme de l'Incarnation et de la Rédemption, par sa variante 
lucanienne : « bienheureux ceux qui pleurent », et, ajoutons-le 
maintenant, mais seulement maintenant, bienheureux ceux qui 
pleurent avec eux ; elle est la plus physique, la plus concrète, 
des béatitudes. Les larmes coulent, soulagent, humectent et 
surtout elles se voient (6). Dom Jacques Dupont a bien 
expliqué qu'en « rapportant aux "affligés" la béatitude des 
pentountes, nous ne rendons exactement la nuance ni du 
participe grec, ni du terme hébreu ou araméen sous-jacent. Le 
mot français attire l 'attention sur la douleur exprimée. 
L'affliction dont il s'agit est une tristesse non seulement intense, 
mais si vive qu'elle explose au dehors » (7). 

Rappelons-nous que Jésus pleure à deux reprises dans 
l'Evangile, sur Jérusalem et sur son ami Lazare, en fait sur le 
refus de la Venue du Sauveur (Luc 19, 41-44), et sur la victoire 
apparente de la mort qui fait sangloter les témoins (Jean 11,35). 
C'est dire que, à travers la « componction », la consolation de 
ceux qui pleurent est ancrée au contraire sur l'espérance du 
Retour du Sauveur et sur la foi en la Résurrection. - "Femme, 
pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ?"(8). La consolation 
des affligés n'a de sens que dans la réception théologale du 
mystère pascal (9), que dans la reconnaissance de la victoire du 
Christ sur la souffrance et la mort, sans cesse remémorée (Jean, 
16,13), actualisée par l'Autre Consolateur, le Paraclet : « En 
vérité, en vérité, je vous le dis, vous allez pleurer et vous 
lamenter ; le monde, lui, se réjouira, vous serez dans la tristesse 
mais votre tristesse se changera en joie » (Jean 16,20). 

Guy BEDGUELLE 

Guy Bedouelle, dominicain. Professeur à la Faculté de théologie de 
Fribourg, Suisse. Membre depuis l'origine du Comité de rédaction de 
Communio. Dernières publications : Le temps des Réformes et la Bible, 
Paris, Beauchesne, 1989 (avec Bernard Roussel) et Lacordaire, son pays, ses 
amis et la liberté des ordres religieux en France, Paris, Le Cerf, 1991. 

(6) Cf. Dom Robert Le Gall, L'ceil et les larmes, Communio, XIII, 5, septembre-
octobre 1988, «Bienheureux les cœurs purs », pp. 86-101. Voir aussi Dom Lucien 
Regnault, Les Pères du désert à travers leurs apophtegmes, Solesmes, 1987, pp. 171. 
(7) J. Dupont, op. cit., tome II, p. 37. 

(8) Irénée Hausherr, Penthos, Rome, 1944. 

(9) Voir ici l'article d'Olivier Boulnois. 
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Le Dieu de toute consolation 
Consolation philosophique 
et consolation prophétique 

BOÈCE, dans sa prison, reçoit la visite de Dame Philosophie qui  lui 
apporte la consolation divine, à la fois conversion et 
théodicée. 

 Conversion qui oriente le désir vers le vrai bonheur, la 
connaissance vers la seule réalité, la liberté au-delà de la prison du 
monde : « Superata tellus/Sidera donat: La terre surmontée/ Donne 
les étoiles ». 

Théodicée d'une Providence qui ne peut abandonner celui qui a 
choisi le Bien aux caprices d'une Fatalité ou d'une Fortune aveugle. 

La « Consolation de la Philosophie» (1) est la connaissance qui 
s'élève vers l'universel, découvre l'ordre cosmique voilé et déjà adopte 
sur le temps le point de vue de l'éternité. 

Cette élévation de la raison vers la vision divine est la consolation 
philosophique, mais qu'en est-il de la consolation prophétique ? 

La voix des prophètes de l'Ancien Testament nous fait entendre 
une autre sorte de consolation, celle du « Dieu de toute consolation» 
qui révèle ses propres profondeurs en parlant au cœur de 
l'humanité qu'il aime. 

(1) La consolation en philosophie est fondée sur l'espoir de vivre après la mort avec 
les bienheureux (Phédon 115 d). Le philosophe a l'officium consolandi pour ses 
proches : cf Cicéron, Tusculanes III,76, Sénèque, Epître 95,65 qui parle de 
«praeceptio, suasio, consolatio et exhortatio ». Prés du philosophe se tient aussi 
le poète qui compose des poèmes de consolation. Plutarque écrit des lettres 
de «consolation»: Consolatio ad Apollonium, Consolatio ad Liviam, 
Consolatio ad uxorem. L'Empereur Julien écrit une lettre à Himerius dont la jeune 
femme venait de mourir. Cette lettre est douteuse, selon Bidez. 
— Le dernier des écrits antiques sur la consolation est le De Consolatione 
Philosophiae de Boèce qu'il écrivit en prison. Boèce, bien qu'il fût chrétien, cherche à 
se consoler avec des pensées davantage néo-platoniciennes que chrétiennes sur le désir 
de la béatitude en Dieu. Cf. traduction française de la Consolation de la Philosophie, 
Introduction par Marc Fumaroli, Paris 1989. 
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Ysabel de Andia Le Dieu de toute consolation 

I. La Consolation d'Israël 

1) Le livre de la consolation d'Israël (2) 

« Consolez (3), consolez mon peuple, dit votre Dieu, parlez au 
cœur de Jérusalem... (nahamu, nahamu `ami yo' mar' Elohekem)» 
(Isaïe 40, 1-2). 

Le verset d'ouverture d'Isaïe 40,1 donne le titre des chapitres 40 à 
55 d'Isaïe qu'on a intitulés : Le livre de la consolation d'Israël. La 
chute de Babylone est proche et la captivité du peuple hébreu 
s'achève. Le prophète annonce aux déportés la fin de l'Exil, qui sera 
un nouvel Exode : « Une voix crie (4) : « Dans ce désert, frayez le 
chemin de Yahvé ; dans la steppe, aplanissez une route pour notre 
Dieu » (Isaïe 40,3). 

Les prophètes peuvent préparer la route pour Dieu, mais, en vérité, 
c'est Dieu lui-même qui « trace des chemins dans les solitudes » — de la 
terre et du cœur. C'est lui qui ouvre la voie du retour, de Babylone à 
Jérusalem, comme il avait ouvert les eaux de la Mer Rouge devant les 
Hébreux fuyant l'Egypte. « Et alors la gloire de Yahvé se révélera et 
toute chair, d'un coup, la verra» (Isaïe 40,5), comme elle s'est 
révélée lors du premier Exode (Exode 13,21). 

Une des situations-types de la désolation est l'exil, la captivité en 
terre étrangère, et la consolation apparaît d'abord comme la 
délivrance et le retour des déportés dans leur patrie. 

Le ministère prophétique est un ministère de consolation. Les 
prophètes « parlent au cœur» de Jérusalem au nom de Dieu, comme 
Dieu lui-même va séduire l'épouse infidèle, la conduire au désert et, 
là, lui « parler au cœur » (Osée 2,16). 

II y a une intimité et une tendresse toutes sponsales dans ce « parler 
au cœur ». Le prophète remplit ce ministère de « consolateur » en tant 
qu'ami de l'Epoux, comme Jean-Baptiste, mais il doit s'effacer devant le 
Christ, Verbe et Epoux divin, qui seul parle au cœur de son Épouse car 
il la connaît et elle est à lui. 

(2) Cf. E.J. Kissane, The Book of Isaiah ; Translated from a critically revised Hebrew 
Text with Commentary, vol. I-II, Dublin 1943, C. R. North The second Isaiah. 
Introduction, Translation and commentary to Chapters XL-LX, Oxford 19, J. B. 
Begrich, Studies zu Deuteroiesaja, Miichen 1963. 

(3) « nhm » : consoler veut dire littéralement : « permettre de pousser un profond 
soupir de soulagement» — Ce terme reviendra 9 fois dans les chapitres 40-55 d'Isaïe 
comme pour répondre aux gémissements des Lamentations (1,2.9.16-21 ; 2,13). 

(4) Cf. H.J. Stoebe « nhm pi, trdsten », THAT II, 59-66 ; H. Van Dyke Parunak, «A
Semantic Survey of NHM», Bible 56 (1975) 512-532 ; Simian-Yofre, NHM, TWAT, 
Bd. V. 1956, col. 366-384. Les LXX traduisent : « Voix de celui qui crie dans le 
désert », texte que Matthieu 3,3, Marc 1,3, Luc 1,76 et Jean 1,23 appliqueront à Jean-
Baptiste, précurseur du Messie. 

« Consolez, consolez mon peuple... (nahhamu, nahhamu `ami) : la 
répétition emphatique de cet impératif divin, dans le Livre de la 
consolation d'Israël, répond aux « lamentations » de la fille de Sion : 

« Personne ne me console ! ('ên menahhem 11) ». 

Jérusalem est semblable à une princesse réduite à la corvée, elle est 
abandonnée, souillée, privée de chefs, sans consolateur (5) : 

Bat. « Elle passe des nuits à pleurer et les larmes couvrent ses joues. 
Pas un qui la console parmi tous ses amants ! » 
Phé... «Sion tend les mains, pas un qui la console. 
Yahvé a mandé contre Jacob ses oppresseurs de toute part ; 
Jérusalem est devenue chose impure parmi eux» (6). 

Ce sont les lamentations de Jérusalem dévastée et profanée, qui 
présente à tous sa douleur comme une douleur infligée par Yahvé : 
« Vous tous qui passez sur le chemin, regardez et voyez s'il est une 

douleur pareille à la douleur qui me tourmente, dont Yahvé m'a 
affligée au jour de sa brûlante colère » (7). 

La colère divine qui s'était abattue justement sur la femme infidèle 
devient un scandale insupportable lorsqu'elle broie l'Innocent. 
L'innocence du Juste fait éclater le scandale : pourquoi une « douleur 
pareille » ? 

La douleur de la fille de Jérusalem est si grande qu'elle semble 
inconsolable, et sa blessure est si profonde, incurable : 

Mem : « A quoi te comparer ? A quoi te dire semblable, fille de 
Jérusalem ? 
Qui pourra te sauver et te consoler, vierge, fille de Sion ? 
Car il est grand comme la mer, ton brisement : 
qui donc va te guérir ? » (Lamentations 2,13). 

Or la réponse à cet excès de souffrance, pure ou impure, est donnée 
par la « consolation prophétique » : « Parlez au cœur (8) de Jérusalem et 
criez-lui que son service est accompli, que sa faute est expiée... » 
(Isaïe 40,2). 

(5) Lamentations 1,16: « Car il est loin de moi, le consolateur qui me rendrait la vie ». 

(6) Lamentations 1,2.9.16.17.21. 
(7) Lamentations 1,12. 
(8) « Parler au cœur » revient 8 fois dans 1'A.T. dont 2 fois avec le verbe nhm : 
« consoler, réconforter » : 
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La consolation annoncée est le pardon des péchés, un pardon qui 
n'est pas simplement l'oubli des fautes anciennes, mais, comme dans 
le cas de Gomer, la femme adultère reprise par son mari, le prophète 
Osée, la virginité de l'amour retrouvée, comme au temps des 
fiançailles. 

Jérusalem — et toute âme qui revit l'histoire sainte avec elle — a 
fait l'expérience d'un total abandon, elle est privée dans sa ruine de 
toute consolation de la part de ses alliés de la veille — « J'ai fait appel à 
mes amants, ils m'ont trahie » (Lamentations 1,19) — et elle se croit 
abandonnée de Dieu même : « Sion avait dit : « Yahvé m'a 
abandonnée ; le Seigneur m'a oubliée » (9) (Isaïe 49,14). 

C'est alors qu'éclate ce « chant du serviteur » : 
«Cieux, criez de joie, terre exulte, 
que les montagnes poussent des cris, 
car Yahvé a consolé son peuple. 
il prend en pitié ses affligés. 
Une femme oublie-t-elle son petit enfant, 
est-elle sans pitié pour le fils de ses entrailles ? 
même si les femmes oubliaient, moi je ne t'oublierai pas ! 
Vois, je t'ai gravée sur les paumes de mes mains, 
tes remparts sont sans cesse devant moi » (Isaïe 49,13.15-16). 

Dieu console Jérusalem car il a eu pitié d'elle : la consolation et la pitié 
sont liées, et la pitié se fonde sur la mémoire de l'alliance qui s'inscrit 
en Dieu même : Jérusalem est gravée sur les paumes des mains de 
Dieu, cette image splendide du prophète Isaïe sera citée par Irénée de 
Lyon, dans l'Adversus haereses, et par l'Apocalypse de Baruch 
dans la perspective de la reconstruction du Temple de Jérusalem 
(10). 

— Genèse 34,3: « Son cœur s'attacha à Dina fille de Jacob, il eut de l'amour pour la 
jeune fille et parla à son cœur ». 
— Genèse 50,21 : Joseph « les consola (ses frères) et leur parla affectueusement (parla à 
leur cœur) ». 
— Ruth 2,13: Ruth dit à Booz : «Tu m'as consolée et tu as parlé au cœur de ta servante ». 
— Juges 19,3 : « Son mari partit et alla la trouver pour parler à son cœur et la ramener 
chez lui ». 

— 2 Samuel 9,7 : « David lui dit : « N'aie pas peur, je veux te parler avec bonté (au 
cœur) par égard pour ton père Jonathan ». 

  — 2 Chroniques 30,22: « Ezéchias encouragea (parla à leur cœur) les lévites qui 
avaient tous l'intelligence des choses de Yahvé — et pendant sept jours ils prirent part 
au festin de la solennité (pâques), célébrant les sacrifices de communion et louant 
Yahvé, le Dieu de leurs pères ». 
— Osée 14,16: « C'est pourquoi je vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai à 
son cœur ». 

(9) Cf. Isaïe 40.27 ; 54,8 ; Os 11, 8-9. 

(10) Irénée de Lyon, Adversus Haereses, V, 35,2 et II Baruch IV,1. 

Toute l'espérance repose dans la « mémoire » divine et le Dieu qui 
« console » son peuple est le Dieu de l'Alliance. Dieu est à la fois 
« créateur » et « Epoux » (Isaïe 54,5). Dieu seul peut consoler sa 
créature comme un Epoux, car il l'a faite et il l'a faite pour Lui. 

« Un court instant je t'avais délaissée, 
ému d'une immense pitié, je vais t'unir à moi. 
Débordant de fureur, un instant, je t'avais caché ma face. 
Dans un amour éternel, j 'ai eu pit ié de toi, dit Yahvé ton 
rédempteur... 
Mon amour ne s'écartera pas de toi, mon alliance de paix ne 
chancellera pas, dit Yahvé qui te console » (Isaïe 54, 7-8.10). 
La deuxième image-type de la désolation est l'abandon de la 

femme qui n'est plus aimée, et la consolation est alors l'union avec la 
femme délaissée. La désolation est le délaissement de l'amour. 

Les deux images de l'abandon sont deux images féminines : celle de 
la mère qui oublie son enfant et celle de la femme délaissée. 

Il y a là une vérité humaine et une vérité spirituelle. L'enfant et la 
femme sont plus vulnérables à l'abandon et c'est la vulnérabilité même 
de l’amour, qui, dans l’abandon produit la désolation. Mais, 
inversement, c’est l’inclination ou même la tentation de celui qui est le 
plus fragile de chercher des consolations ou des consolateurs qui sont 
des « leurres » pour calmer sa douleur, toute fausse consolation étant 
une drogue et une idole, car elle prend la place de la vérité et de Dieu. 

Dieu console son peuple avec la bonté d'un pasteur (Isaïe 40,11 ; 
Psaume 23,4), l'affection d'un père, l'ardeur d'un fiancé, d'un époux 
(Isaïe 54), avec la tendresse d'une mère (Isaïe 49,14 ss. ; 66,11 ss.). 

Le Serviteur vient réaliser cette œuvre. L'Esprit du Seigneur est sur 
lui. Dieu l'a envoyé « pour panser les cœurs meurtris..., pour consoler 
tous les affligés, pour donner aux affligés de Sion (11) un diadème au 
lieu de cendre, de l'huile de joie au lieu d'un vêtement de deuil, un 
manteau de fête au lieu d'un esprit abattu ; et on les appellera 
térébinthes de justice, plantation de Dieu pour se glorifier» (Isaïe 
61,1-3). 

C'est le début de ce passage du rouleau du Livre d'Isaïe (61,1-2) que 
Jésus a lu dans la synagogue de Nazareth en proclamant son « 
accomplissement » (Luc 4,16-21). 

(II) Il y a dans le commentaire rabbinique des « endeuillés de Sion » une version juive 
de la béatitude chrétienne des affligés-consolés. En effet, seuls pourront participer à la 
joie de Jérusalem restaurée, seuls pourront revêtir un «diadème» au lieu de la 
« cendre », ceux qui ont porté le «deuil» de sa destruction. De même le «rire» de 
Rabbi Akkiba devant le Temple détruit en 70 ap. J.C. correspond aux «larmes» de 
Jésus avant sa destruction. 

Le Siracide dit, dans son « éloge des ancêtres », à propos du prophète Isaïe : « Dans 
la puissance de l'Esprit, il vit la fin des temps, il consola les affligés de Sion» 
(Ecclésiastique 48,24). 
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Cela appelle deux remarques : l'une sur le ministère prophétique 
comme ministère de consolation, l'autre sur le Messie-Consolateur : 
Menahem. 

2) La consolation d'Israël 

L'Evangile de Luc, si pénétré de l'esprit du prophète Isaïe, reprend 
le thème de la consolation d'Israël à propos de la présentation de 
Jésus au Temple : 
« Il y avait à Jérusalem un homme du nom de Syméon. Cet homme 

était juste et pieux ; il attendait la consolation d'Israël et l'Esprit Saint 
reposait sur lui» (Luc 2,25). 
Par trois fois, saint Luc insiste sur le caractère prophétique de 

Syméon mû par l'Esprit : 
— « L'Esprit Saint reposait sur lui ». 
— « Il avait été divinement averti par l'Esprit Saint qu'il ne verrait 

pas la mort avant d'avoir vu le Christ du Seigneur. 
— Il vient donc au Temple, poussé par l'Esprit, et quand les 

parents apportèrent le petit enfant Jésus pour accomplir les 
prescriptions de la Loi à son égard, il le reçut dans ses bras et bénit 
Dieu » (Luc 2,25-28). 
Il y a un parallèle entre la reconnaissance de Jésus comme le messie 

(12) par Syméon, au Temple, et par Jean-Baptiste, au Jourdain. Tous 
les deux « viennent » (13) à la rencontre de Jésus pour qu'il soit 
« manifesté à Israël » (Jean 1,31), tous les deux ont «vu» le salut de 
Dieu (Luc 2,30) ou l'Esprit Saint descendre et demeurer sur lui (Jean 
1,33). 
Jean-Baptiste est le dernier et le plus grand des prophètes de l'A.T; 

Syméon, « un homme juste et pieux », un hassid. En Syméon, c'est le 
sacerdoce de l'A.T. qui s'accomplit : il offre à Dieu le Fils premier-né 
dans 'le Temple de Jérusalem et la gloire de Dieu se révèle en son 

Temple. 
La consolation est la vision de la gloire du Seigneur. « Car mes 

yeux ont vu ton salut, que tu as préparé à la face de tous les peuples, 
lumière pour éclairer les nations et gloire de ton peuple Israël » (Luc 
1,30-32). 
De même dans le Livre de la consolation d'Israël, Isaïe écrit : 

« Yahvé a découvert son bras de sainteté aux yeux de toutes les 
nations, et tous les confins de la terre ont vu le salut de notre Dieu »
(Isaïe 52,10). 

(12) Luc 1,26: « Le Christ du Seigneur», Jean 1,34: «L'Elu de Dieu», titre 
messianique. 

(13) Jean 1,31 ; Luc 2,27. 

Il y a le même accent universaliste chez Luc que chez le second 
Isaïe : 
-- chez Luc, le Messie est à la fois : 
« Lumière pour éclairer les nations » ou « Lumière pour la 

révélation des païens » et « gloire d'Israël » (Luc 2,32). 
— chez Isaïe, Dieu dit dans le Deuxième Chant du Serviteur : 
« Je fais de toi la lumière des nations pour que mon salut atteigne 

jusqu'aux extrémités de la terre» (Isaïe 49,6), et plus haut: «Je 
mettrai en Sion le salut, je donnerai à Israël ma gloire » (Isaïe 46,13). 

C'est donc l'accomplissement des oracles d'Isaïe sur la consolation 
d'Israël qui se trouve réalisé dans la scène de la Présentation du 
Temple. 

Or cette révélation de la consolation d'Israël s'accompagne d'une 
prophétie de «désolation» adressée à Marie, sa mère : 
« Vois ! cet enfant amènera la chute et le relèvement d'un grand 

nombre en Israël ; il doit être un signe en butte à la contradiction — 
et toi-même, une épée te transpercera l'âme — afin que se révèlent les 
pensées intimes de bien des cœurs » (Luc 1,33-35). 

Jésus est un signe de contradiction, la pierre qui est à la fois « une 
pierre que l'on heurte et un rocher où l'on trébuche » (Isaïe 8,14) et la « 
pierre angulaire, précieuse pour servir de fondation» (Isaïe 28,16). 

Dans la parabole des vignerons homicides, Jésus reprendra cette 
image d'Isaïe vis-à-vis des scribes et des Pharisiens (cf. Luc 20,17-18). 

Jésus est signe — or le signe ne s'impose pas, mais il doit être 
« accueilli » librement par la foi. Or en fait, une part importante 
d'Israël le refusera. Israël va se diviser devant Jésus, qui sera « chute » 
ou « relèvement » de beaucoup en Israël. Est-ce cette division d'Israël 
ou la passion de son Fils qui déchirera le cœur de Marie? « Toi-
même — dit Syméon à Marie — un glaive te transpercera l'âme 
(psuchè) » (Luc 2,35). Jésus, Verbe de Dieu, est un « glaive » (14). Il 
transpercera le cœur de sa mère debout au pied de la croix et mettra à 
nu les pensées des cœurs. 

La brisure du cœur de la Vierge est semblable à celle de la fille de 
Jérusalem dans les Lamentations : 

« A quoi te comparer ? A quoi te dire semblable, fille de 
Jérusalem ? 
Qui pourra te sauver et te consoler, Vierge, fille de Sion ? 
Car il est grand comme la mer, ton brisement ; qui donc va te 
guérir ? » (Lamentations 2,12). 

(14) Apocalypse 2,12. 
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Et l'Eglise reprendra les lamentations de la fille de Jérusalem, dans 
le prophète Jérémie, comme les lamentations devant la mort du 
premier-né, dans le prophète Zacharie. 

La mission de Jésus aboutira à dévoiler les secrets des cœurs. La 
révélation de la gloire de Dieu s'accompagne de la manifestation du 
secret des cœurs (c'est cela le jugement), et la mission prophétique est à 
la fois une mission de consolation : « parler au cœur » —, et de 
désolation : « mettre à nu le cœur ». 

Tout le destin d'Israël est dans cette scène qui se passe au Temple 
de Jérusalem. Jésus est « la consolation d'Israël », « la gloire 
d'Israël », « la chute et le relèvement de beaucoup en Israël », « la 
délivrance », ou la « libération de Jérusalem » (v. 38) ou, selon 
quelques témoins anciens, « à Jérusalem » ou « d'Israël ». 

S'il s'agit du « rachat » ou de la « libération de Jérusalem », alors il 
peut y avoir une allusion au « rachat » du premier-né qui s'accomplit 
dans la présentation de Jésus au Temple : par le « rachat », selon les 
prescriptions de la Loi, du premier-né de la Vierge, fille de Jérusalem, 
c'est tout Israël, premier-né d'entre les nations, qui est « racheté » ou 
« délivré » par Dieu lui-même. Et c'est cela la consolation d'Israël. 

Il. L'affliction et la consolation 

1) La béatitude des larmes et de la consolation (15) 

Les prophéties de l'Ancien Testament se réalisent dans le Christ, sa 
vie et son message : les béatitudes. Les évangélistes Matthieu (5,1-12) 
et Luc (6,20-23) les placent au début de la vie publique de Jésus 
comme l'annonce de la venue du Royaume des cieux (16). 

Elles ont la fraîcheur de l'Evangile. 
La « proclamation de la Bonne nouvelle du Royaume » (Matthieu

4,23) commence, chez Matthieu, par le discours évangélique des 
béatitudes sur les bords du lac de Galilée. Chez Luc, Jésus inaugure 
sa prédication, le jour du sabbat, dans la synagogue de Nazareth où 
il lit le passage du rouleau du prophète Isaïe (61,1-2) : «L'Esprit du 
Seigneur est sur moi, parce qu'il m'a consacré par l'onction, pour 
porter la bonne nouvelle aux pauvres, pour proclamer une année de 
grâce de la part du Seigneur» (17), qui continue ainsi: « pour 
consoler tous les affligés» (18). 

(15) J. Dupont, Les Béatitudes, t. III, Paris 1973, Ceux qui s'affligent, p. 545-555. 

(16) Jean-Baptiste : « Repentez-vous car le Royaume des cieux est tout proche »
(Matthieu 3,2). 
Jésus : « Repentez-vous car le Royaume de Dieu est tout proche » (Matthieu 4,17). 

(17) Isaïe 61,1-2 ; Matthieu 4,18. 

(18) Isaïe 61,2. 

Dans les deux cas, l'Evangile apparaît comme un grand message de 
consolation et de libération pour les pauvres et les petits (19), les 
ânawim, qui sont disponibles pour le royaume, car ils se savent vides 
devant Dieu et ont tout à recevoir de Lui. 

« Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront consolés » (Matthieu 
5,5). 

Cette consolation s'adresse à ceux qui sont accablés, à ceux qui 
pleurent leurs morts comme à ceux qui pleurent leurs péchés. Les 
larmes peuvent être des larmes de componction ou des larmes de 
deuil. La béatitude promise est le passage de la mort à la vie, dans le 
pardon - « Celui qui était mort est passé à la vie », dit le Père de 
l'enfant prodigue (20) — ou dans la résurrection (21). 

Les larmes sont pour l'Orient chrétien un « second baptême ». Elles 
lavent le cœur et l'attendrissent, c'est pourquoi il y a une douceur 
propre aux larmes. Le consolateur est celui qui «sèche les larmes ». 

La consolation (22) promise par la béatitude des affligés n'est pas 
une consolation humaine, mais une consolation eschatologique : elle 
suppose, comme toutes les béatitudes, l'entrée dans le Royaume. Il 
faut être entré dans le « Royaume des cieux » dont Jésus a proclamé 
la venue sur terre en venant lui-même dans le monde, pour vivre les 
béatitudes qui sont l'esprit même de l'Evangile. 

Alors on pourra dire que « ceux qui pleurent » (penthountes) sont 
« bienheureux » (makarioi) car ils attendent, dans la pauvreté, la 
persécution, la pureté de cœur, la faim et la soif, tout de Dieu qui leur 
fera justice, les rassasiera, les consolera et leur donnera en héritage la 
terre, le Royaume des cieux et la vision même de Dieu. 

Inversement, Luc fait suivre ces « bénédictions » de « malédic-
tions » : « Malheur à vous les riches car vous avez votre consolation » 
(Luc 6,2) et il est le seul à faire le récit parabolique du « mauvais riche 
et du pauvre Lazare» où Abraham dit au riche «dans l'Hadès en 
proie à des tortures » : « Mon enfant, souviens-toi que tu as reçu tes 
biens pendant ta vie, et Lazare pareillement ses maux ; maintenant ici 
il est consolé (nun dé ode parakaleitai), et toi, tu es tourmenté » (Luc 
16,25). 

La consolation de Lazare dans le sein d'Abraham est aussi celle des 
justes dans la Cité Sainte, la « Jérusalem nouvelle» où Dieu 

(19) Matthieu 11,25-27; Luc 10,21-22. 

(20)  Luc 15,24. 

(21) La résurrection du Fils de la veuve de Nain (Luc 7,11-17), de Lazare (Jean 11, 
1-14). 

(22) La LXX traduit par parakaléô non seulement nhm, mais aussi 14 autres verbes 
hébreux qui signifient « consoler », «exhorter », « demander », «réconforter », 
«donner du courage », « trouver le repos », « être content» et, au hiphil, « être sain ». 
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demeurera avec les hommes : « Il essuiera toute larme de leurs yeux : 
de mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n'y en aura 
plus car l'ancien monde s'en est allé » (Apocalypse 21,4). 

Cette consolation du monde nouveau est une « consolation 
éternelle » : « Que notre Seigneur Jésus Christ lui-même, ainsi que 
Dieu notre Père, qui nous a aimés et nous a donné, par grâce, 
consolation éternelle et heureuse espérance, consolent votre cœur et 
les affermissent en toute bonne œuvre et parole » (II Thessaloniciens, 
2,16). 

2) Le Christ consolateur 

a) Le Messie Consolateur (Menahem). 

Or le Christ, le Messie consolateur, Menahem, vient vers les 
hommes comme le Serviteur prophétisé dans le livre d'Isaïe, 61. Il 
apporte aux pauvres, aux affligés, un message de consolation, 
l'Evangile du bonheur dans le Royaume du Père, il vient rendre 
courage aux accablés (23), il offre le repos à ceux qui ploient sous le 
fardeau (24). 

Cette consolation ne cesse pas avec son départ pour le Père : Jésus 
ne délaisse pas les siens et, dans le Discours après la Cène, il leur 
promet la venue de l'Esprit Saint Consolateur et leur montre la 
nécessité de son départ pour permettre l'envoi du Paraclet : « Si je ne 
pars pas, le Paraclet ne viendra pas à vous, mais, si je pars, je vous 
l'enverrai » (Jean 16,7). 

b) Le Paraclet 
Comme consolateur, l'Esprit Saint Paraclet (25) a une mission 

d'enseignement et de « mémoire » des paroles de Jésus : « Mais le 
Paraclet, l'Esprit Saint, que le Père enverra en mon nom, lui, vous 
enseignera tout et vous rappellera tout ce que je vous ai dit» (Jean 
14,26) —, et aussi de « témoignage » de Jésus : 

« Quand viendra le Paraclet, que je vous enverrai d'auprès du Père, 
l'Esprit de vérité qui vient du Père, il me rendra témoignage » (26)
(Jean 15,26). 

Le Christ lui-même est nommé « Paraclet », en Jean 14,26 et 1 Jean 
2,1 : 

(23) Matthieu 9,2.22. 

(24) Matthieu 11,28 ss. 
(25) Cf. I. de la Potterie, Le Paraclet, in: I. de la Potterie, S. Lyonnet, La vie selon 
l'Esprit, Unam Sanctam 55, 1965, 85-105 et I. de la Potterie, La vérité dans l'Evangile 
de Saint Jean ; Rome 1976, t. 2, Ch. V : Le Paraclet, l'Esprit de la vérité, p. 329-466. 

(26) L'Esprit rend témoignage au Christ : cf. Jean 1,33 ; 10,25 ; 15,26-27 ; 16,7-11. 

« Nous avons comme Paraclet (27) auprès du Père, Jésus Christ le 
Juste ». 

La « paraclesis » du Christ ressuscité élevé à la droite de son Père 
est l'intercession du grand-prêtre compatissant de l'Epitre aux 
Hébreux. 

c) Les formes de la désolation dans la Passion du Christ 

Or cette béatitude des affligés se réalise dans la vie et la mort du 
Christ, qui est l'homme des douleurs et l'homme des béatitudes. 

On ne peut comprendre cette béatitude de l'affliction et de la 
consolation si on la sépare de la vie du Christ. 

La consolation qu'apporte le Christ aux affligés est la consolation 
de son mystère de mort et de résurrection. La seule réponse à la 
douleur immense et innocente de Job, c'est la Passion de Jésus-
Christ. Toute autre consolation serait superficielle, bavardage des 
amis de Job. Les grandes douleurs ne peuvent être « consolées » que 
par Celui qui est élevé de terre, comme le serpent d'airain, dont la vue 
guérit. 

La contemplation de la Passion du Christ nous fait voir la 
souffrance sainte, sans mélange de péché, c'est-à-dire de révolte 
contre Dieu ou de retour sur soi. 

On ne peut parler sérieusement de la consolation apportée par le 
Christ, sans voir les formes de désolation (28) qu'il a traversées et qui 
sont d'autant plus pures qu'il est le Saint, l'Innocent. La pureté de la 
souffrance du Christ, comme celle de la Vierge (29), est sans 
connivence possible avec le mal. Sa souffrance est en quelque sorte « à 
l'état pur », c'est pourquoi elle n'a pas de limite et elle peut être la 
parfaite expression du plus grand amour (Jean 15,13). 

Bien plus, il y a une relation mystérieuse entre l'amour et la 
souffrance, de telle sorte que ce qu'il y a de plus intime ou de plus 
profond dans l'amour ne peut être révélé que dans la souffrance. C'est 

(27) La Bible de Jérusalem traduit «avocat» qui est un des deux sens de rtapax?.rltoç qui 
signifie à la fois consolateur et défenseur, dans le N.T. Il est employé 5 fois dans le 
N.T, toutes chez Jean. Il y a 109 emplois de παρακαλεω dans le N.T. qui signifie : 
10/ faire appel à, supplier, prier, 20/ exhorter, 30/ consoler, réconforter. 

(28) Différents mots traduisent, dans le N.T, la désolation et la souffrance du Christ : 
ainsi dans la scène de l'agonie de Jésus à Géthsémani (Luc 15,44) et son parallèle chez 
Jean « Maintenant mon âme est troublée » (12,27) ou dans l'Epître aux Hébreux: « Il 
est lui-même enveloppé de faiblesse» (5,2) et: « Ayant présenté, avec une violente 
clameur et des larmes, des implorations » (5,7). 

(29) Le seul regard humain qui n'ait pas connu le péché, dit Bernanos dans le 
Journal du Curé de campagne : « Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment 
enfantin, le seul vrai regard d'enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre 
malheur ». 

1R 19 



 

Ysabel de Andia Le Dieu de toute consolation 

le « jusqu'à la fin » (ειζ τελοζ) de Jean 13,1 : jusqu'à l'extrême de 
l'amour, jusqu'à la mort. 

La désolation croissante du Christ qui est délaissé de tous va de 
pair avec la manifestation de plus en plus profonde de son amour. 

Ces formes de la «désolation» du Christ dans sa Passion sont le 
délaissement et la trahison de ses amis, la détresse de l'agonie, la 
dérision des outrages, le dénuement de la croix et enfin la déréliction 
de l'abandon de Dieu. 

Et ces saintes souffrances du Christ qui vont jusqu'à la mort 
révèlent de plus en plus profondément l'abîme de la relation du Fils au 
Père : 

« Voici venir l'heure — et elle est venue — où vous serez dispersés 
chacun de votre côté et me laisserez seul ; mais je ne suis pas seul : le 
Père est avec moi » (Jean 16,32). 

La Passion est la grande prière sacerdotale de Jésus à son Père : 
Jésus accepte que la volonté du Père « se fasse », il reçoit de lui, à 
Gethsémani, comme prêtre, la « coupe du salut » et, comme victime 
innocente, il est « livré (30) par Dieu aux mains des hommes» : 
Judas, Hérode et Caïphe, Pilate, les soldats romains et enfin les Juifs. 
Ces visages symbolisent pour tous les temps la trahison, le procès de 
l'innocent, la torture et enfin le supplice infamant (31). 

Dans le dénuement de la croix, il crie de soif et enfin il connaît 
l'ultime déréliction de l'abandon du Père : « Eli, Eli, lema sabach-
tani », c'est-à-dire « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu 
abandonné? » (32). 

Ce n'est que dans le mystère de la Personne divine du Christ que 
l'amour et la souffrance acquièrent une telle profondeur. Le « jusqu'à 
la fin » prend une dimension infinie dans la relation du Fils au Père, 
le « jusqu'à l'extrême » de  l'amour et de la désolation est inscrit dans 
la relation filiale à Dieu.  Mystère  insondable  de  l'abandon  du  Fils par 

(30) Marc 9,31 et Jean 3,16: « Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a livré son Fils 
unique, afin que quiconque croit en Lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle ». 
Troisième annonce de la passion : « Voici que nous montons à Jérusalem, et le Fils de 
l'homme sera livré aux grands prêtres et aux scribes ; ils le condamneront à mort et 
le livreront aux païens, ils le bafoueront, cracheront sur Lui, le flagelleront et le 
tueront, et après trois jours il ressuscitera» (Marc 10, 33-34/ Matthieu 20,17-19 et Luc 
18,31-33). 
(31) Galates 3,13: citation de Deutéronome 21,23: « Si un homme, coupable d'un 
crime capital, a été mis à mort et que tu l'aies pendu à un arbre, son cadavre ne pourra 
être laissé la nuit sur l'arbre ; tu l'enterreras le jour même, car un pendu est une 
malédiction de Dieu ». Voir aussi II Corinthiens 5,21. 
(32) Matthieu 27,46/Marc 15,33. 

le Père (33) avant la parfaite remise de l'âme du Fils entre les mains 
du Père : « Père, entre tes mains, je remets mon esprit » (34). 

La déréliction du Christ en croix fait jaillir de l'âme du Christ l'acte 
d'abandon le plus total. 

Dieu peut appeler certaines âmes à vivre ces états de grande 
désolation en communion avec la Passion rédemptrice de son Fils. Il 
faut beaucoup prier pour que ces âmes ne tombent pas de 
la désolation prolongée dans le désespoir. C'est l'épreuve permise 
par Dieu pour manifester la justice du juste : « en tout cela, Job ne 
pécha pas. Il n'imputa rien d'indigne à Dieu » (1,22). 

3) La Vierge Marie, Consolatrice des affligés 

Celle qui a vécu le plus intimement la souffrance du Christ est la 
Vierge Marie, Mater dolorosa au pied de la croix (35), Vierge de 
solitude, Soledad, au jour du grand deuil de la fille de Sion. 

Elle a vécu la Passion de son Fils dans la foi. La « désolation » a pu 
faire défaillir son corps, ses sens et son esprit, pénétrer son cœur (les 
différentes « nuits passives »), elle n'a jamais atteint sa foi. 

Dans l'abandon ultime de la mort du Fils (qui a remis son âme 
entre les mains du Père et son corps entre les mains de la Vierge-Mère 
et, après elle ou en elle, de l'Eglise qui a reçu les « saints mystères du 
corps et du sang du Seigneur »), elle est la seule à croire — les 
disciples avaient tous perdu la foi, même Jean —, et sa solitude est 
celle de la foi. 

(33) Les contemplatifs ont donné une exégèse spirituelle de cette parole du 
Christ en croix qui est en même temps le premier verset du psaume 22, cité 
plusieurs fois dans la Passion, qui s'achève par un cri d'espérance : « Il clama cette 
parole, dit Angèle de Foligno, quand il était en croix disant : Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'abandonnes-tu ? Il cclama, en effet, priant, savoir (sic) manifestant Dieu 
et lui. Dieu en effet ne pouvait être abandonné, mais il se manifesta comme 
homme quand il se proclama quasi abandonné par Dieu en ses douleurs» (Le 
Livre de la bienheureuse Angèle de Foligno, trad. P. Doncœur, Paris, 1926). 
— Et Tauler enseigne : «C'est lorsque le Christ a été le plus délaissé de tous les 
hommes qu'il a été le plus agréable à son Père, alors qu'il criait : Dieu, Dieu, 
mon Dieu, comme tu m'as abandonné ! Car il était à ce moment plus délaissé et 
plus amèrement délaissé que ne l'a jamais été aucun saint... Et cependant il 
possédait en même temps, quant à ses facultés supérieures, ce dont il jouit 
maintenant, la divinité qu'il est lui-même » (Tauler, Sermon pour le 16è Dimanche 
après la Trinité, Œuvres, t. 3, p. 96-97). 
(34) Luc 23,46. 
(35) C'est à la croix que se réalise la prophétie faite par Syméon à Marie : 
un glaive lui a transpercé le cœur et « son brisement est grand ». Elle est la « fille de 
Jérusalem ». Mystérieuse convergence dans la croix de la présentation au Temple, chez 
Luc, et des noces de Cana, chez Jean : Syméon prédit à Marie le transpercement de 
son cœur et Jésus lui parle de « l'heure » où le vin nouveau qu'elle réclame coulera à 
flots : c'est le sang de son Fils premier-né, le sang de l'Agneau. 
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Foi puissante de la femme qui a tenu l'humanité suspendue à Dieu 
pendant le temps du grand sabbat où le Roi dort. Elle porte le deuil 
du Fils unique et croit qu'il est vivant. Elle est plongée dans le mystère 
de son ensevelissement, le gardant en son sein comme un tombeau, et, à 
l'aurore, le troisième jour, il sort du tombeau comme il est sorti du 
sein maternel, sans briser les scellés. 

Or ce magnifique acte de foi de la Vierge qui enveloppe le corps de 
Jésus, précédant sa naissance et continuant après sa mort, est à la fois 
sa solitude et son exultation. 
« Bienheureuse, toi qui as cru ! » (Luc 1,45). 

Cette béatitude ne s'applique pas au Christ, mais à Marie. 

C'est dans la foi de Marie que se réalisent toutes les béatitudes, que la 
« pauvre servante » est « exaltée », que « l'affligée » est « consolée ». 
C'est pourquoi elle est devenue la « consolatrice des affligés », 
« Consolatrix afflictorum ». C'est par sa foi, comme l'a vu lumineuse-
ment Irénée de Lyon (36), que Marie est « l'avocate » (Paraclètos) 
d'Eve, « dénouant » le péché de la désobéissance d'Eve par sa propre 
obéissance. Et c'est comme « notre avocate » (advocata nostra) que 
les moines de l'Eglise latine l'invoquent tous les soirs dans le « Salve ». 
L'intercession (paraclèsis) de Marie n'est pas seulement une « suppli-
cation », c'est par l'obéissance de sa foi qu'elle « intercède » et son 
intercession est déjà une « réparation » et une consolation. 

4) Enfin le témoignage des saints est là pour montrer que l'affliction 
est inséparable de la consolation. 
Ceux qui ont un amour ardent pour le Christ crucifié ne 

voudraient à aucun prix que leur souffrance leur soit ôtée. Saint 
Ignace d'Antioche supplie les Romains de ne pas entraver son 
martyre : « Laissez-moi recevoir la pure lumière... Permettez-moi 
d'être un imitateur de la Passion de mon Dieu. (37) ! » Saint François 
d'Assise reçoit les stigmates et sainte Thérèse d'Avila goûte la douceur 
de la transverbération. 

Non seulement il n'y a pas de « consolation » en dehors du Christ, 
mais celui qui, une fois, a trouvé Jésus crucifié ne peut abandonner la 
croix pour chercher des « consolations », car alors il aura perdu la 
source de tous les biens. Ne pas chercher de consolation dans ce qui 
passe, mais dans ce qui demeure : les choses célestes. 

La consolation n'est pas nécessairement sentie et les consolations 
senties ne doivent pas être recherchées : 

(36) Irénée de Lyon Adversus haereses III, 22,4. 

(37) Ignace d'Antioche, Epître aux Romains VI, 2-3. 

« Recevons les consolations avec gratitude, sans toutefois nous 
arrêter à en savourer la douceur sensible et à nous y complaire... cette 
sorte de complaisance est un défaut ; elle ne saurait être agréée de 
Dieu », dit saint Alphonse de Liguori (38). 

La consolation spirituelle est d'abord, selon la définition des 
Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, un « accroissement de 
foi, d'espérance et de charité » : 
« J'appelle consolation le cas où se produit dans l'âme quelque 
motion intérieure par laquelle celle-ci s'en vient à s'enflammer dans 
l'amour de son Créateur et Seigneur, et quand ensuite elle ne peut 
plus aimer aucune des choses créées sur la face de la terre, pour elle-
même, mais seulement pour le Créateur de toutes choses... 
Finalement, j'appelle consolation tout accroissement de foi, d'espé-
rance et de charité, et toute allégresse intérieure qui appelle et attire 
aux choses célestes et au bien propre de l'âme, l'apaisant et la 
pacifiant en son Créateur et Seigneur » (no 316). 

Dans cette règle Ignace définit « la consolation spirituelle » comme 
« motion intérieure », ordination de la charité (39) et accroissement 
des vertus théologales. 

Les fruits de la consolation sont l'apaisement et la pacification de 
l'âme, c'est-à-dire les dons propres au Ressuscité, la joie et la paix, 
semences de résurrection dans l'âme. La consolation est pascale : la 
croix porte les fruits de l'Esprit. 

Ill. Le Dieu de toute consolation 

1) La consolation des Eglises 

« Par le Christ abonde notre consolation » (2 Corinthiens 1,5). 
Saint Paul a jeté les bases d'une théologie de la consolation qui 
jaillit de la désolation lorsqu'elle est unie à la Passion et à la 
Rédemption du Christ : 

« Car nous ne voulons pas que vous l'ignoriez, frères : la tribulation 
qui nous est survenue en Asie nous a accablés à l'excès, au-delà de nos 
forces, à tel point que nous désespérions même de conserver la vie. 
Vraiment, nous avons porté en nous-mêmes notre arrêt de mort, afin 
d'apprendre à ne pas mettre notre confiance en nous-mêmes, mais en 
Dieu qui ressuscite les morts» (2 Corinthiens 1,8-9). 

L'épreuve peut aller au-delà de nos forces, le seul espoir de salut est 
alors le « Dieu qui ressuscite les morts ». La désolation peut aller 
jusqu'à « notre arrêt de mort », mais nul ne peut nous ravir notre 

(38) Alphonse de Liguori, Œuvres complètes, Pratique de l'amour envers 
Jésus-Christ, ch. 17, § 21, Paris 1879, t. 13, p. 433-434. 

(39) Cf. Cantique des Cantiques 2,4: « ordinavit in me caritatem ». 
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consolation qui n'est pas dans le monde ou en nous-mêmes, mais en 
Dieu qui est assez puissant pour nous faire passer de la mort à la vie 
(40). 

C'est pourquoi Paul éclate en action de grâces. 
« Béni soit le Dieu et Père de Notre Seigneur Jésus le Christ, le Père 

des miséricordes et le Dieu de toute consolation, qui nous console 
dans toute notre tribulation, afin que, par la consolation que nous-
mêmes recevons de Dieu, nous puissions consoler les autres en 
quelque tribulation que ce soit. 

De même en effet que les souffrances du Christ abondent pour 
nous, ainsi, par le Christ, abonde aussi notre consolation. Sommes-
nous dans la tribulation ? C'est pour votre consolation, qui vous 
donne de supporter avec constance les mêmes souffrances que nous 
endurons, nous aussi. Et notre espoir à votre égard est ferme : nous 
savons que, partageant nos souffrances, vous partagerez aussi notre 
consolation» (2 Corinthiens 1,3-7). 

La structure de cette Berakha de II Corinthiens est la même que 
celle du kérygme de la foi en 1 Corinthiens 15,3 : « Je vous ai transmis ce 
que j'ai moi-même reçu ». Réception-tradition (41). Ce que Paul a reçu « 
de Dieu », dans la seconde Epitre aux Corinthiens (1,4), c'est la 
consolation dans la tribulation « par le Christ » qui a souffert « pour 
nous » et, ce qu'il veut donner aux Corinthiens, c'est la consolation 
dans ces tribulations qu'il souffre « pour eux ». 

Ce que Paul souligne, dans les deux Epitres aux Corinthiens, c'est 
l'aspect sotériologique de la souffrance du Christ : 

—1 Corinthiens 15,3: « Le Christ est mort pour nos péchés, selon les 
Ecritures ». 

(40) C'est l'attitude devant la mort qui définit avant tout le comportement chrétien 
fondé sur la foi dans la résurrection. 
« Nous ne voulons pas, frères, que vous soyez ignorants au sujet des morts ; il ne faut 
pas que vous vous désoliez comme les autres, qui n'ont pas d'espérance. Puisque nous 
croyons que Jésus est mort et qu'il est ressuscité, de même, ceux qui se sont endormis en 
Jésus, Dieu les emmènera avec Lui» (1 Thessaloniciens 4, 13-14). I1 y a une 
«désolation» dans le deuil qui est «païenne» car elle ne se laisse pas «consoler» par la 
foi et l'espérance en la résurrection des morts. 
— On se souvient des pages du Journal d'un Curé de Campagne de Bernanos où le 
jeune abbé ose dire à Madame la Comtesse qu'elle pèche contre Dieu en ne se 
consolant pas de la mort de son fils. « Ma fille — lui dit-il — on ne marchande pas 
avec le bon Dieu, il faut se rendre à lui sans condition. Donnez-lui tout, il vous rendra 
plus encore. Je ne suis ni un prophète, ni un devin, et de ce lieu où nous allons tous, 
Lui seul est revenu... Ce que je puis vous affirmer, c'est qu'il n'y a pas un royaume des 
vivants et un royaume des morts, il n'y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, 
et nous sommes dedans ». 
L'entrée dans le royaume de Dieu ne se fait pas après la mort, mais dès aujourd'hui. 
(41) Même structure à propos de l'Eucharistie: «Pour moi, en effet, j'ai reçu du 
Seigneur ce qu'à mon tour je vous ai transmis : le Seigneur Jésus, la nuit où il était 
livré, prit du pain et, après avoir rendu grâce, le rompit et dit... » (1 Corinthiens 11,23). 

— 2 Corinthiens 1,3 : « De même en effet que les souffrances du 
Christ abondent pour nous, ainsi, par le Christ, abonde aussi notre 
consolation ». 

Ce qui est visé c'est le « pour nous » (1,5), pour notre salut, pour notre 
consolation. 
Or l'Apôtre s'identifie maintenant au Christ, il affirme aux 

Corinthiens que ses souffrances sont « pour vous », « pour votre 
consolation » (1,6), et il conclut en disant son « espoir » à leur égard : 
comme ils partagent ses souffrances, ils partageront aussi sa 
consolation. 

Ce qu'il faut souligner, c'est que le ministère de consolation de 
l'Apôtre se fonde sur sa participation à la Passion du Christ. Et ce 
ministère de consolation est un ministère prophétique. Lorsqu'il 
définit les charismes dans la première Epitre aux Corinthiens et 
recommande : « Recherchez la charité ; aspirez aux dons spirituels, 
surtout à celui de prophétie », S. Paul ajoute : « Celui qui prophétise, 
parle aux hommes, il édifie, exhorte, console (42) (I Corinthiens 14, 1-
3). 

Le ministère prophétique est donc un ministère d'édification de 
l'Eglise, d'exhortation ou d'encouragement, et de consolation. Il s'agit 
de « parler au cœur », ce qui n'a rien à voir avec l'éloquence oratoire. 
Paul exhorte les chrétiens « à offrir leurs personnes en hostie 

vivante » (Romains 12,1), « à persévérer dans la foi » (Actes, 14,22), 
« à se garder des fauteurs de dissensions » (Romains 16,17), « à avoir 
tous même sentiment» (1 Corinthiens 1,10), «à ne pas recevoir en 
vain la grâce de Dieu » (2 Corinthiens 6,1), à « mener une vie digne de 
l'appel » (Ephésiens 4,1, et 1 Thessaloniciens 2,12), « à vivre en bonne 
intelligence dans le Seigneur » (Philippiens 4,2), à aller « de progrès en 
progrès » (I Thessaloniciens 4,1), « à faire encore des progrès » (1 
Thessaloniciens 4,10), à encourager « les craintifs » (1 Thessaloniciens 
5,14), « à travailler tranquilles » (2 Thessaloniciens 2,10), « à saisir 
l'espérance qui nous est offerte » (Hébreux 6,18), Pierre les exhorte 
« à s'abstenir des désirs charnels » (1 Pierre 2,11), et Jude, « à 
combattre pour la foi » (Jude 3). 

— Paul envoie Tychique aux Ephésiens (6,22) et aux Colossiens 
(4,8) « pour réconforter vos cœurs », et il envoie Timothée aux 
Thessaloniciens «pour vous réconforter dans votre foi» (I Thessalo-
niciens 3,2). 

— Paul lui-même est consolé par Tite qui le rejoint en Macédoine : 
« Mais Celui qui console les humiliés, Dieu, nous a consolés par 

(42) Les trois verbes grecs employés, dans le N.T., sont: parakaléô (109 
fois), sumparakaléô (1 fois) et paramytheomai (4 fois) dans les deux sens de 
« consoler » (Jean 11,19.31) et de « réconforter » (1 Thessaloniciens 2,12 et 5,14) ; 
paraklèsis est employé 29 fois. 
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l'arrivée de Tite » (2 Corinthiens 6,6). Bel aveu de sa propre 
humiliation dans son ministère et de sa consolation par un frère. 

Les Actes (9,31) parlent de la « consolation du Saint Esprit » (43), 
Paul, dans l'Epitre aux Romains (15,4), de « la constance et 
consolation que donnent les Ecritures » (44), et enfin, dans l'Epitre 
aux Philippiens (2,1), de la « consolation dans l'amour » (45). 

2) La consolation de l'âme 
Dans tous ces exemples, il s'agit de la consolation des Eglises, mais il 

y a aussi la consolation de l'âme. Le ministère de consolateur est 
alors celui du guide, Père ou directeur spirituel, qui éclaire l'âme sur 
elle-même, et le « charisme de discernement des esprits », que Paul 
range dans la liste des charismes (46), est donné pour découvrir, dans 
le combat spirituel, les bons ou mauvais esprits. C'est encore un 
charisme prophétique. 

Il ne s'agit pas ici d'exposer la doctrine spirituelle de la désolation et 
de la consolation dans la tradition monastique et dans les Exercices 
spirituels de S. Ignace de Loyola, mais de montrer le rythme de cette 
consolation spirituelle liée aux «visites du Verbe» et aux vives 
flammes du Saint Esprit, donc aux missions du Verbe et de l'Esprit, 
plutôt que l'aspect lutte contre les démons que nous avons 
volontairement laissé de côté. 
Les règles de discernement spirituel ont un double rôle : discerner 

les « présences spirituelles » par les effets qu'elles engendrent, surtout 
au temps de la prière, et permettre ainsi à l'âme de les accepter ou de 
les repousser. Cassien, dans sa IXe Conférence sur la prière, montre 
à la fois les moments de consolation : « l'ineffable joie et les transports 
par lesquels se révèle la présence salutaire » —, et de désolation : « les 
abîmes de silence, les absences de paroles ». 

Le monde moderne n'est plus sensible à ce monde de présences 
spirituelles qui peuplaient les déserts d'Egypte et nos propres déserts, il 
est plutôt enclin à analyser la gamme des émotions spirituelles au 

(43) « Cependant les Eglises jouissaient de la paix dans toute la Judée, la Galilée et la 
Samarie ; elles s'édifiaient et vivaient dans la crainte du Seigneur et elles étaient 
comblées de la consolation du Saint Esprit» (Actes 9,31). 
(44) Dans la bénédiction finale de Romains 15, Paul nomme Dieu à la fois le « Dieu 
de la consolation» et le « Dieu de l'espérance » : « Que le Dieu de la constance et de 
la consolation vous accorde d'avoir les uns pour les autres la même aspiration à 
l'exemple du Christ Jésus » (Romains 15,5) et: « Que le Dieu de l'espérance vous 
donne en plénitude la joie et la paix, afin que l'espérance surabonde en vous par la 
vertu de l'Esprit Saint » (Romains 15,13). 
(45) « Je vous conjure par tout ce qu'il peut y avoir d'appel pressant dans le Christ, de 
consolation dans l'amour, de communion dans l'Esprit...» (Philippiens 2,1). 
(46) Cf. I Corinthiens 12,10: « Charisma allô diacriseis pneumatôn ». Voir aussi I 
Corinthiens 14,29 et I Thessaloniciens 5,21. 

niveau psychologique, conscient ou inconscient, en refusant de croire 
à l'existence même de ces esprits. Saint Ignace découvre, au contraire, 
le signe de leur présence dans les motions qu'ils provoquent dans 
l'âme : 

« C'est le propre de Dieu et de ses anges de donner, dans leurs 
motions, la véritable allégresse et joie spirituelle, en supprimant 
toute tristesse et trouble que suscite l'ennemi. Le propre de celui-ci 
est de lutter contre cette allégresse et cette consolation 
spirituelle, en présentant des raisons apparentes, des subtilités 
et de continuels sophismes » (47). 

Non seulement il y a des « présences » spirituelles qui entourent 
l'âme, mais ces esprits ont le pouvoir de mouvoir l'âme en suscitant 
en elle la joie spirituelle ou la tristesse, l'assurance, la parrhèsia des 
enfants de Dieu, ou le trouble. Bien plus, ils présentent à l'âme des 
pensées (logismoi) dont la fin (« le bien» ou « quelque chose 
de mauvais » ou de « moins bon ») est le « signe clair » de leur 
origine : le bon ou le mauvais esprit » (48). 

Saint Ignace, dans sa règle sur la Consolation sans cause 
précédente, rejoint la doctrine spirituelle de saint Bernard et de 
saint Thomas d'Aquin (49) : 

« C'est le propre du Créateur d'entrer, de sortir, de produire en elle 
une motion, l'amenant toute entière à l'amour de sa divine majesté. 
Je dis : sans cause, c'est-à-dire, sans que préalablement elle sente 
ou connaisse quelque objet auquel cette consolation pourrait 
convenir par le moyen des actes de son intelligence et de sa 
volonté » (50). 

a) Les visites du Verbe 

Tout ce qui vient à l'âme vient du dehors au dedans, et les bons ou 
mauvais esprits ne peuvent entrer en elle sans son accord. Seul Dieu 
vient à l'âme du dedans au dehors, du dedans où il demeure, en 
son centre le plus secret, au dehors où il l'entraîne, hors d'elle-même, 
dans l'extase de l'amour ou dans cette fuite éperdue de la Bien-
Aimée du Cantique des Cantiques à la recherche de son Bien-
Aimé. 

Il entre et il sort. Il vient et il revient. Il vient en elle pour qu'elle le 
connaisse et le désire, et il part pour qu'elle sorte à sa suite et le désire 
davantage. C'est alors qu'elle l'appelle : 

(47) Exercices spirituels, n° 329. 

(48) Exercices spirituels, n° 333. 
(49) « Ceci est prouvé par le bienheureux Thomas » (Saint Thomas 
d'Aquin, S.T. la Ilae, q.9, a.6 et q.10, a. 4) écrit saint Ignace. 
(50) Exercices spirituels, n° 330. 
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« Reviens ! s'écrie l'Epouse. Il s'en allait, elle le rappelle. Qui me 
découvrira le mystère de ce départ et de ce retour ? — dit saint 
Bernard, dans un sermon sur le Cantique des Cantiques (74,1-3) — 
Qui m'expliquera dans leur vrai sens les allées et venues du Verbe ? 
L'Epoux recourt-il vraiment à des déplacements ?... 

Disons ceci : c'est en vertu de sa volonté que le Verbe de Dieu qui 
est Dieu, l'Epoux de l'âme s'approche d'elle ou s'en éloigne ; et c'est 
seulement dans l'expérience de l'âme, et non par un mouvement du 
Verbe, que cela se réalise. Par exemple, lorsqu'elle reçoit la grâce, elle 
reconnaît sa présence. Sinon elle se plaint de son absence et réclame 
à nouveau sa présence, en disant avec le prophète : « C'est ta face, 
Seigneur, que je cherche, ne me cache pas ta face » (Psaume 26,8). 

S'il passe, c'est pour qu'on le retienne ; s'il s'en va, c'est pour qu'on 
le rappelle. Car le Verbe n'est pas irrévocable : il va et il vient à son 
gré, comme s'il visitait l'âme au matin, puis soudain la mettait à 
l'épreuve. Mais se retirer demeure pour Lui une certaine manière de 
se donner, et revenir est toujours une libre décision de sa part. Ces 
deux mouvements sont pleinement judicieux. Mais Lui seul en sait la 
raison secrète » (51). 

Les allées et venues du Verbe dans l'âme sont causes de sa 
consolation ou de sa désolation : la présence de l'Aimé est la joie de 
la Bien-Aimée qui est toute ravie pour Lui et en Lui, comme l'absence 
de son Aimé fait sa désolation. Et la « raison » de ses allées et venues 
est le secret du Verbe, le secret de l'amour. C'est cela la « théologie 
mystique » : la communication des secrets (52) de la Sagesse divine, la 
jouissance des grâces cachées de l'Aimé. 

b) Les dons de l'Esprit, prémices de la gloire 

La venue du Verbe dans l'âme s'accompagne de la venue de l'Esprit 
qui se manifeste en elle par tous les « fruits de l'Esprit » : la paix et 
l'allégresse spirituelles, la clarté, la suavité. 

Dans cette effusion spirituelle, l'âme reçoit les « arrhes de l'Esprit » qui 
ne sont que les prémices de la gloire. C'est une idée qui revient souvent 
dans le Cantique spirituel et la Vive Flamme de saint Jean de la Croix : 
Dieu console et réjouit l'âme par les touches de l'Esprit qui sont des 
touches de gloire, il nourrit sa substance de sa propre gloire. Ne faut-il 
pas donner à la consolation ce sens eschatologique de « gloire » ? 
Ici-bas l'âme « goûte », par grâce, la gloire divine, dont la vue sera, dans 
l'au-delà, sa béatitude et sa consolation éternelle. 

Conclusion 

La consolation nous est apparue comme le ministère prophétique 
par excellence, tel que le définit le Second Isaïe dans le Livre de la 
consolation d'Israël et, à sa suite, saint Paul, dans les Epîtres aux 
Corinthiens. Le prophète « parle au cœur » de Jérusalem, ou 
de l'Eglise, au nom du Messie-Consolateur qui Lui-même a envoyé le 
Paraclet. La consolation est liée à la Parousie du Verbe fait chair 
et à l'envoi de l'Esprit. Seul Dieu peut consoler son peuple, seul 
le Christ, qui a été jusqu'au bout de la désolation dans sa Passion, 
peut apporter la consolation aux affligés, seul l'Esprit peut 
donner à l'Eglise et à l'âme la consolation de l'amour. Car la 
consolation naît de la présence du Bien-Aimé qui fait naître le 
désir de l'âme et la repose en Lui. 

La consolation a un double aspect : sa cause, ce sont les missions 
du Verbe et de l'Esprit, ses effets, l 'accroissement des 
vertus théologales dans l'âme. Les « allées et venues » du Verbe et 
de l'Esprit n'ont qu'un but : la croissance de l'amour. Et le rythme 
même des temps de désolation et de consolation qu'elles engendrent 
est le secret de l'Amour, la liberté et la libéralité de ses grâces. 

Les semences jetées dans les larmes et la désolation fructifient en 
une moisson de gloire et de consolation. 

Ysabel de ANDIA 

(51) Saint Bernard de Clairvaux, Invité aux noces. Extraits des Sermons sur le 
Cantique des Cantiques, traduits et présentés par Pierre-Yves Emery, frère de Taizé, 
Paris 1979, p. 135. 
(52) Et non la « résolution » du mystère de l'amour en causes explicatives, qui ne 
serait qu'une « dissolution » du mystère par la raison. 

Ysabel de Andia, agrégée de philosophie, docteur en 3° cycle (Présence et 
eschatologie dans la pensée de Martin Heidegger, Lille, 1975), a fait paraître 
en 1986 sa thèse de théologie sur Irénée de Lyon : Homo vivens. 
Incorruptibilité et divinisation de l'homme chez Irénée de Lyon, Etudes 
Augustiniennes. Chargée de recherches au CNRS. 
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Communio, n° XVI, 4 — juillet-août 1991 De l'insoutenable 

Olivier BOULNOIS 

De l'insoutenable 
«L'éloge seul ouvre un espace où puisse entrer la 
plainte» (1). 
« Notre cœur se maintient entre les marteaux, 
comme la langue entre les dents, 
et ne s'arrête pas pour autant de louer» (2). 

 

FAUT-il cesser de souffrir de la souffrance ? Devons-nous

exorciser son insistance, nous prémunir contre sa rencontre, 
envisager une essence de l'homme enfin dépourvue de toute 
peine, et poursuivre la réalisation de cet homme nouveau ? La 
souffrance, qui fait surgir le douloureux, manifeste notre fragilité 
et notre essentielle faiblesse, est-elle à rejeter de nos pensées 
comme de l'ordre du monde ? Notre âme doit-elle rentrer en elle-
même, impassible, et se dépouiller de la souffrance comme d'un 
manteau de chair inutile, insupportable et superflu ? 

— Et pourtant, si cette issue nous était fermée, qui pourrait 
supporter la souffrance ? N'est-elle pas l'insoutenable par 
excellence ? Inversement, que signifient tous les discours qui 
prétendent donner un sens à notre souffrance ? Peut-on 
transmuer par une mystérieuse alchimie l'intolérable en 
acceptable, récupérer le plus terrible dans l'ordre de la raison ? 

Toutes ces questions foisonnent autour d'un foyer central. 
La souffrance est-elle une souffrance dans la raison (au double 
sens où elle a sa raison d'être et où elle peut être considérée 
comme un événement qui a sa place dans l'ordre des choses) ou 
une souffrance de la raison? Ce qui revient à l'alternative 
suivante : — le discours peut-il reprendre et assumer la 
souffrance au sein de sa rationalité transparente et lumineuse ? 
ou bien la souffrance n'est-elle pas souffrance pour la raison 

(1) Rilke, Sonnets à Orphée, 8, 1-2. 

(2) Rilke, Elegies de Duino, 9. 

elle-même, la plus fondamentale de toutes les blessures d'une 
raison incapable d'assurer son emprise sur toutes choses ? 

I. Contradiction et singularité 

Seule la souffrance découvre dans le monde notre incarna-
tion. Ce qui nous afflige, notre pensée ne peut l'éviter qu'en 
nous dérobant sans cesse à notre existence de chair. Car notre 
finitude n'est pas simplement la clôture de notre être sur une 
pensée pure, consciente de soi. Nous restons sans cesse exposés 
à la souffrance, dans toutes les formes de passivité que nous 
ressentons. Souffrir signifie d'abord pâtir, subir, supporter, 
endurer. Nous éprouvons et nous sentons que nous pouvons 
toujours subir l'action d'un autre. La souffrance se manifeste à 
nous sous la forme du sentiment d'une lésion, d'un amoindris-
sement. Elle est donc corrélative du plaisir : seul un être capable 
de ressentir le plaisir peut faire l'expérience de son contraire (3). 
Notre être, déjà fini par essence, peut de surcroît nous être lui-
même dérobé, et nous n'en disposons pas. Notre être est par lui-
même fragile, blessé, à vif, précisément parce qu'il est 
davantage que ce que nous pourrions maîtriser. 

C'est pourquoi la souffrance ne se réduit pas à la douleur 
physique. La peine n'est pas nécessairement liée à la réalité du 
corps : nos pensées peuvent suffire à nous faire du mal. Nous 
pouvons toujours souffrir par nous-mêmes, nous infliger 
quelque affection que nous subissons. Même les démons, qui 
sont de purs esprits, sont capables de douleur, remarque saint 
Thomas. Certes, ils ne subissent pas de passions corporelles, 
comme les être sensibles, mais il y a des souffrances qui sont de 
simples actes de la volonté : des afflictions qui ne sont rien 
d'autre que des résistances de notre vouloir envers ce qui est. 
« Les démons veulent que ne soit pas ce qui est, et que ce qui 
n'est pas soit » (4). Ne pas consentir à être tels que nous 
sommes, et à laisser être le monde tel qu'il est, telle est la 
première souffrance, la plus fondamentale, et la source de 
beaucoup d'autres : regret, remords, jalousie, envie. L'envie des 
démons n'est pas une faute morale qui leur serait d'abord 
imputable, et dont ils recevraient ensuite un juste châtiment, 
elle est leur mode d'existence même, leur peine,  c'est-à-dire leur 

(3) Cf. V. Carraud, « Sois sage, 8 ma douleur », Communio XIII, 6, p. 11-14. 

(4) Somme Théologique I, q. 64, a.3. 
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souffrance la plus intime. Ils sont affligés par leur volonté 
même. Leur faute est rigoureusement identique à leur 
châtiment. Davantage, elle est le choix d'une sorte de caractère 
ontologique. Car leur douleur est précisément de voir survenir 
ce qu'ils ont répudié — la bonté de Dieu et de l'être. La 
souffrance, dans son noyau central, consiste donc à voir 
survenir, en nous ou auprès de nous, le contraire de ce que nous 
voudrions : une lésion organique, un échec, un deuil. Et même la 
conséquence de nos actions peut nous apparaître (toujours trop 
tard) inacceptable. Ainsi, est insoutenable ce que 
précisément je ne veux pas admettre. C'est un cercle vicieux : je 
ne peux rien contre la souffrance, et c'est aussi parce que je n'y 
peux rien que je souffre. Quelle qu'en soit l 'origine, la 
souffrance consiste dans le surgissement de l'insoutenable. Ma 
résistance à ce qui m'arrive est donc en même temps une révolte 
contre ce qui résiste à ma volonté. Ne voulant pas ce qui est, je 
veux, comme les démons chez Thomas d'Aquin, que soit ce qui 
n'est pas. 

De là viennent mon envie de vengeance et ma haine d'autrui 
lorsque je souffre. La haine de moi-même souffrant se change 
en haine de tout autre qui  ne souff re pas. Parce que 
l'impassibilité d'autrui me rend insupportable ma souffrance, 
pour abolir la contradiction, je veux faire subir à autrui ce qu'il 
ne supporterait pas. La jalousie, la colère, le sadisme sont 
diverses modalités de la même souffrance fondamentale, qui se 
plaît dans l'acte même qui ne fait qu'accroître sa misère. Ainsi, à 
supposer même que l'on puisse guérir tous les troubles 
organiques, on ne pourrait pour autant supprimer la souf-
france. Car seule la suppression de la conscience pourrait nous 
empêcher de ressentir les maux les plus essentiels de notre 
existence, la solitude, l'angoisse, l'envie, la haine de soi et 
d'autrui. 

La souffrance est toujours quelque chose qui m'arrive à moi. 
Nul ne peut souffrir pour un autre. Certes, selon l'expression 
française, je peux souffrir pour un autre au sens où, par 
mimétisme, cela me fait mal de le voir avoir mal (et c'est ce 
sentiment que je voile pudiquement du nom de sympathie). 
Mais, quelle que soit ma « solidarité », je ne souffre pas à sa 
place et ma souffrance ne remplace pas la sienne. Nul ne peut 
souffrir autrement qu'en soi-même. Souffrir est une marque de 
mon absolue singularité, de mon individualité. La souffrance 
révèle  le  singulier  (Schopenhauer  en  fait  même  le principe 

d'individuation par excellence). Elle n'a peut-être de sens qu'à 
la première personne du singulier. 

A chaque fois que je le prononce, l'énoncé « j'ai mal » n'a de 
sens que pour moi. Nul autre que moi ne sait ce que j'éprouve. 
Unique, la souffrance est incommunicable ; je ne peux pas la 
transmettre : je peux seulement me venger en faisant aussi 
souffrir autrui par ma propre volonté. Pourtant ma vengeance 
même est vaine : quand bien même j'infligerais ma blessure à 
autrui, je ne saurais jamais ce qu'il ressent, je ne saurais jamais 
si sa souffrance est identique à la mienne, puisqu'elle lui est 
intime. Elle est inéchangeable : je ne peux pas prendre la 
souffrance d'autrui ni lui donner la mienne — je peux 
seulement essayer de l'apaiser en agissant sur les causes de la 
douleur, en les écartant lorsque c'est possible. Il n'y a pas 
d'autre « connaissance de la douleur » que son expérience. La 
douleur ne donne pas lieu à un énoncé universalisable. 

Je peux énoncer une vérité de fait : il souffre. Pourtant la 
proposition « j'ai mal » et la proposition « il souffre » ne sont pas 
symétriques. Dans le second cas, je parle de ce que je ne connais 
pas. N'étant précisément pas à la place d'autrui, je ne peux dire 
ni de quelle manière ni en vue de quoi il souffre. Je peux 
éventuellement dire « pourquoi » (parce qu'il a perdu sa jambe, 
son emploi ou sa femme, par exemple), mais non « pour quoi ». 
Je ne peux même pas dire si cette souffrance « lui apprend à 
vivre » — s'il était insupportable — car elle peut le rendre 
encore pire, ni si elle lui donne de l'endurance — dans le cas 
d'un sportif — car elle peut l'avoir découragé, etc. Seul peut 
parler celui qui a souffert, mais à condition de ne pas prétendre 
parler au nom de tous. Telle est la signification du discours de 
Gwynplaine, dans L'Homme qui rit : « J'ai éprouvé. J'ai vu. La 
souffrance, non, ce n'est pas un mot, messieurs les heureux. 
(...). Ce qui s'est passé en moi ne vous regarde pas. (...) De 
l'expérience, j'en ai » (5). Parler de ce qu'aucun mot ne connaît, 
telle est la contradiction où la souffrance nous engage.  

MAIS peut-on parler justement de la souffrance ? — A v a n t  
d e   s a v o i r   q u o i   d i r e ,   i l   f a u d r a i t   d ' a b o r d  
répondre  à une aut re  ques t ion  :  qui  est  hab i l i té  à  

 (5)  (II, 8, 7) Hugo sait maintenant (pour la première fois dans son œuvre?) qu'il est 
contradictoire de prétendre en tirer un enseignement moral — c'est d'ailleurs pourquoi 
la diatribe de Gwynplaine, au lieu de faire couler les larmes, provoque le rire. 
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parler de la souffrance ? En effet, pour parler en termes 
kantiens, une proposition sur la souffrance n'a de vérité que 
lorsqu'elle peut se rapporter au domaine de l'expérience 
possible. Mais en ce domaine, l'expérience ne se délègue pas. Il 
n'y a pas d'autre expérience possible de la souffrance que la 
mienne. Si mon discours revendique quelque vérité, je ne peux 
parler de la souffrance qu'à la première personne du singulier. 
Et si je ne lui trouve pas de sens, qui en parlera justement ? 

Dans le discours sur la souffrance, l'expérience et le jugement 
s'articulent sur la plus extrême singularité. Le problème du 
rapport entre l'énoncé et l'énonciateur y est particulièrement 
aigu : c'est celui qui parle qui donne sens à l'énoncé. Les 
énoncés sur la souffrance n'ont pas un sens in abstracto, mais 
en relation à un sujet fini qui les prononce. Ici, les conditions 
pour que l'énoncé soit vrai sont que celui qui prononce cette 
phrase soit celui-là même qui souffre. La valeur de vérité de la 
proposition dépend de la place du sujet de l'énonciation, qui 
doit être en même temps le sujet de l'action décrite. La 
proposition «je souffre, j'existe» n'a de sens qu'à condition de 
donner lieu à une répétition, de pouvoir être reprise à notre 
compte en vertu de notre expérience singulière. Sans quoi 
parler de la souffrance d'autrui (et de son sens) serait ajouter à 
l'intolérable qu'il subit l'intolérable de recevoir par surcroît une 
leçon, une intrusion dans sa personne la plus intime, un 
insolent mépris de ce qui lui arrive dans sa chair. Or 
précisément, la distension entre l'événement que je subis et 
l'impossibilité de lui donner un sens universel constitue le 
caractère le plus humain et le plus absurde de la souffrance. 
L'impassibilité même du discours neutre est insupportable à 
celui qui souffre. Celui qui tient un discours à la troisième 
personne sur le sens de la souffrance l'ignore superbement. Nul 
ne peut assigner de sens à la souffrance d'autrui. Nul ne peut 
formuler aucun discours universel, communicable, que chacun 
puisse reprendre à son compte. L'autre peut toujours dire 
légitimement : dans mon expérience, il n'en va pas ainsi (6). Nul 
ne peut dire : « cette souffrance sert à cela », si celui qui donne 
une destination à l'expérience vécue n'est pas celui qui la subit, 
qui en connaît les contours et s'est efforcé de l'apprivoiser. Nul 

(6) D'OÙ également la possibilité d'une complaisance maladive: «La poésie c'est 
comme la dépression nerveuse, une fois qu'on a dit qu'on en a une, personne ne peut 
dire le contraire» (M. Sorescu, La vision de la tanière, Paris, 1991). 

ne peut légitimement dire que la douleur de quelqu'un a un 
sens, sinon celui qui la subit. Mais ce n'est pas parce que tel 
discours devient légitime qu'il est toujours vrai. 

La souffrance est tout simplement d'un autre ordre que ce 
qui a du sens. Cela n'a tout simplement pas de sens que de dire à 
quelqu'un qu'il souffre pour un bien plus grand que celui qu'il a 
perdu : sa patrie, son équipe sportive, le Parti, la race, l'Eglise, 
etc... Certes, on peut dire que je souffre parce que je fais partie 
de tel ensemble qui exige que je m'y expose : parce que je fais 
partie d'une équipe de rugby et qu'on m'a violemment plaqué 
au sol. Mais je ne désire pas la souffrance en vue de la victoire de 
mon équipe. Si la souffrance se définit précisément comme ce 
que je ne supporterais pas, ce que ma volonté ne peut pas 
vouloir pour soi-même, ce que ma pensée ne peut pas regarder en 
face, je ne peux croire que ma souffrance soit en vue de telle ou 
telle fin : le chemin le plus court vers la plus forte puissance ne 
passe pas nécessairement par un amoindrissement de celle-ci. Je 
ne vois pas en quoi un sentiment intime pourrait faire avancer 
l'ordre des choses hors de moi. 

IL La dialectique ou la raison de la souffrance 

La métaphysique, dans son entreprise de rationalisation 
universelle, se présente comme une tentative pour assumer la 
souffrance dans l'ordre du discours, pour réinvestir son 
caractère négatif, et pour en nier la dimension tragique, 
singulière, irréductible. — La souffrance sera ainsi réduite à un 
mal. On l'identifiera au mal « physique », et l'on affirmera 
qu'elle n'est qu'une variété ou une conséquence du mal « 
moral ». Si l'homme souffre, c'est juste, puisque c'est en 
punition de sa faute personnelle. Devenue à la fois un élément 
de l'ordre de la nature (la logique de l'interaction entre les 
corps) et un instrument pour mon redressement moral, la 
souffrance rentre dans le giron de la rationalité. La légèreté 
avec laquelle Leibniz en traite, au livre III de la Théodicée, est 
tout à fait révélatrice : « Nous voilà débarrassés enfin de la 
cause morale du mal moral : le mal physique, c'est-à-dire les 
douleurs, les souffrances, les misères, nous embarrasseront 
moins, étant des suites du mal moral » (7). On peut l'expliquer 
par une sorte d'équilibre entre l'action et la réaction. « L'on 

(7) Théodicée III, § 241 (Paris, 1969, Garnier-Flammarion, p. 262). 
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construire la courbe de notre existence soumise au principe de 
raison. 

Chez Leibniz, la souffrance se comprend encore en vue du 
plus grand bien possible de chaque individu (ou monade) — lui-
même compris selon l'ordre du meilleur des mondes 
possibles —. Mais la même assomption logique se trouve 
réalisée par la suite dans le lit de l'histoire universelle. La 
pluralité des destinées, qui restait encore articulée en simple 
système des monades leibniziennes, a reçu chez Hegel une 
unification décisive dans la totalité de l'histoire : la contribution 
de chaque individu à la rationalité du tout est une réintégration de 
la souffrance dans la positivité de l'histoire. La souffrance est le 
moment nécessaire du travail du négatif. Motrice de 
l'histoire, elle contribue à son progrès. Hegel valorise la 
déchirure, non certes pour elle-même, prise à part, dans ce 
qu'elle a de tragique ou de dérisoire, mais comme moment 
nécessaire de la réconciliation et du progrès de l'Esprit. « Ce 
n'est pas la vie qui recule d'horreur devant la mort et se préserve 
pure de la destruction, mais la vie qui supporte la mort et se 
maintient en elle, qui est la vie de l'esprit. L'esprit conquiert sa 
vérité seulement quand il se retrouve soi-même dans le 
déchirement absolu. (...) Ce séjour est le pouvoir magique qui 
convertit le négatif en être (11). Certes, chez Hegel, la 
souffrance n'est pas réduite avec désinvolture à une dimension 
inférieure, morale et prédestinée. Elle est le ressort même de la 
progression vers le sens, le négatif qui, placé dans le bain 
révélateur et fixateur de la rationalité, s'inverse en positif. La 
souffrance est bien pour la pensée la contradiction extrême, 
mais puisque la pensée est elle-même contradiction, elle 
constitue le principe même de son devenir.  A ce titre elle n'est 
pas moins nécessaire que chez Leibniz.  Au contraire de 
l'entendement fini qui ne voit que le positif, la raison infinie est 
patiente et rusée : elle sait qu'il lui faut passer par la souffrance et 
la négation, mais c'est pour en tirer davantage encore. La 
raison accepte d'entrer en travail, elle subit la douleur de 
l'enfantement, précisément pour permettre la naissance de 
l'absolu. « C'est l'Idée éternelle, existant en et pour soi, qui se 
manifeste, s'engendre éternellement elle-même et jouit d'elle- 

(5) Préface de la Phénoménologie de l'esprit II (éd. et trad. J. Hyppolite, Paris, 1966, 
p. 78). 

pâtit, parce qu'on a agi ; l'on souffre du mal, parce qu'on a fait 
mal» (8). En d'autres termes, le mal s'explique par le mal : celui 
que nous éprouvons (le mal de « peine ») dérive de celui que 
nous commettons (le mal de « coulpe ») (9). Et même lorsque 
les souffrances ne s'expliquent pas par une faute préalable dont 
elles seraient le châtiment ou la peine, elles demeurent justes et 
non scandaleuses. Au lieu de réparer une faute passée, « l'on 
doit tenir pour certain que ces souffrances nous préparent un 
plus grand bonheur ». Il y a donc une combinatoire parfaite-
ment rigoureuse (quantifiable) entre le degré de nos fautes 
passées, celui de nos souffrances présentes et celui de notre 
bonheur à venir. Suivant la théorie mathématique (et leibni-
zienne) de l'intégration, il doit être possible de construire, selon la 
formule propre à chaque destinée morale, la somme des 
différences entre souffrances et fautes. Ce qui est encore une 
manière d'intégrer celles-là dans une raison. 
 

FAUT-il en conclure que Leibniz ignore le caractère
monstrueux, insoutenable de la douleur ? Au contraire :
c'est le terrible dans ce qu'il a de plus monstrueux qui
rentre dans l'ordre des raisons et des principes : les monstres
eux-mêmes « sont dans les règles, et se trouvent conformes à
des volontés générales, quoique nous ne soyons point capables
de les démêler. C'est comme il y a quelquefois des apparences
d'irrégularités dans les mathématiques, qui se terminent enfin
dans un grand ordre quand on a achevé de les approfondir »
(10). La souffrance est dans l'ordre. Elle est morale et elle obéit
aux lois communes de la raison et de la nature. Quoiqu'elle
semble une irrégularité, elle n'est pas une exception, mais
confirme la règle selon laquelle on peut construire la série des
événements qui constituent notre cheminement vers le bien.
Bref, la souffrance est un moment nécessaire, moral même, de
notre existence, qui conduit au plus grand bien dont nous
soyons capables. Dans l'équation de notre bonheur fini, la
souffrance est un point d'inflexion qui permet précisément de 

(8) Ibid. Cf. Augustin, Contra Adimantum 26 (Bibliothèque Augustinienne 17, p. 
360) : « le mal se dit en deux sens, l'un est celui que l'homme fait, l'autre celui qu'il subit ; 
celui qu'il fait est le péché, celui qu'il subit, la peine ». 
(9) Id. § 266 (p. 276). 
(10) Id. § 241 (p. 262). 
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même éternellement, comme esprit absolu » (12) Insidieuse et 
omniprésente, elle sait endurer, en attendant le jour où plus rien 
n'échappera à son ordre lumineux et simple. La pensée 
dialectique épouse les contours de la souffrance, mais à titre de 
moyen en vue de son propre avènement, afin de la renier 
ensuite avec plus de rigueur. 

La même dialectique est reprise par Marx, qui renverse 
simplement le concept d'esprit en celui de matière : ce n'est pas 
en réduisant les souffrances et les tensions sociales (social-
démocratie) ou en les supprimant dans l'idéal (socialisme 
utopique), que l'on peut espérer parvenir à la libération 
matérielle de tous ; il faut passer par la contradiction suprême, 
le dépouillement absolu du prolétariat, afin d'exacerber la lutte 
des classes. De la prolétarisation extrême sortira la dictature du 
prolétariat : au terme de l'histoire, le prolétariat est la seule 
classe véritablement révolutionnaire, la seule qui soit capable 
d'effectuer le renversement dialectique nécessaire à l'établisse-
ment du communisme. Ne possédant que sa souffrance, il 
réalisera nécessairement l'abolition de la propriété. Dans cette 
perspective, les affligés sont les artisans de leur propre béatitude 
(13). Et chacune des béatitudes évangéliques (à commencer par « 
Heureux les pauvres ») peut être réinterprétée comme un 
moment nécessaire de négation, moteur du progrès de 
l'histoire. 

LA théodicée de Leibniz, Hegel ou Marx, lorsqu'elle 
s'efforce de légitimer la souffrance dans le monde ou 
l'histoire,  conduit donc à un reniement du  scandale  que 
celle-ci constitue. Donner à la souffrance une signification en 
vue d'une fin supérieure, revient à oblitérer sa dimension 
tragique, solitaire, irréductible. Et dès lors que la souffrance a 
du sens, elle devient nécessaire : la légitimation de la souffrance 
s'inverse logiquement en recherche de celle-ci. Le dolorisme 
n'est  pas  incompatible  avec  une  recherche  du  sens  de  la 

(12) Précis de l'encyclopédie des sciences philosophiques § 577 (trad. fr. Paris, 1978, 
p.316). 
(13) « Avec le développement de la grande industrie, la bourgeoisie voit se dérober 
sous ses pieds la base même sur laquelle elle produit et s'approprie ses produits. Elle 
produit avant tout ses propres fossoyeurs. Sa chute et la victoire du prolétariat sont 
également inéluctables » (Manifeste du parti communiste, 1848, fin du ch. 1). Plus la 
bourgeoisie produit, plus elle produit sa propre destruction. 
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souffrance, il en est le revers : récupérer la souffrance conduit 
nécessairement à la vouloir. 

Les tentatives pour faire rentrer la souffrance dans un ordre 
divin (une théodicée) en viennent à lier la souffrance et le péché 
dans une logique parfaitement diabolique. Car faire de la 
souffrance une peine pour nos fautes, c'est exactement faire 
rentrer l'enfer dans notre vie, et implicitement faire jouer à Dieu 
le Père (ou à ses prête-noms métaphysiques, l'Esprit ou 
l'Histoire) le rôle du diable, pour nous punir et nous jeter dans 
des marmites d'huile bouillante. En faire un élément constitutif 
de la construction du royaume de Dieu sur la terre, c'est plus 
profondément encore faire entrer la faute en Dieu et en accuser 
l'Esprit absolu. La théodicée dissimule en réalité le plus 
profond cynisme : tous sont coupables, à commencer par Dieu. 

Ill. Critique de la compensation 

Trouver à la souffrance quelque revanche ou quelque 
signification, c'est soutenir l'insupportable, se blesser soi-même 
et exercer contre soi un esprit de vengeance. D'où la force 
critique de Nietzsche : « L'esprit de vengeance, ô mes amis, 
voilà ce qui jusqu'à présent fut pour les hommes la meilleure 
réflexion ; et là où était la peine, là devait toujours être le 
châtiment. Car « châtiment », voilà le nom que la vengeance se 
donne elle-même, d'un mot menteur, elle se fait hypocritement 
une bonne conscience » (14). 

A une telle présentation dialectique du divin, où la 
souffrance trouve sa revanche dans l'idée de châtiment, où 
l'affirmation assume la négation dans une logique de la 
compensation, Nietzsche oppose une critique rigoureuse, qui 
s'oblige à considérer la souffrance comme une expérience 
tragique et indépassable. Il faut réveiller la tragédie, car « la 
tragédie est morte de son optimisme dialectique et moral » (15). 
Faire entrer dans un discours dialogique l'expérience fonda-
mentale de la souffrance conduit à un abandon de ce qui faisait 
le propre du tragique de l'existence humaine :  que la souffrance 
y est inexplicable, contradictoire et insensée. Dans la perspec-
tive tragique de Sophocle,  l'homme  et  l'action  humaine  se 

(14) Zarathoustra II, De la rédemption. 

(15)  « Socrate et la tragédie », Conférence du 1er février 1870. 
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profilent, non comme des essences qu'on pourrait cerner, mais 
comme des questions qui ne comportent pas de réponses, qui 
ne sont même pas articulées comme des questions, des énigmes 
dont les doubles sens restent sans cesse à déchiffrer. La tragédie 
engage le destin de l 'homme sur le chemin de certaines 
décisions fondamentales, mais elle le prend en même temps 
dans un labyrinthe de contradictions ineffaçables, de crimes 
inexpiables, de souffrances indicibles. Le destin est l'expression 
d'un déterminisme inéluctable, en même temps que la saisie de 
ce déterminisme au moment de la mort — donc trop tard. Il 
n'est autre que l'enchevêtrement des événements qui nous 
conduisent à la mort, c'est dire qu'il n'est autre que la vie elle-
même. Le tragique est toujours le récit d'une passion, au double 
sens du terme. Un héros participant à la fois de la nature divine et 
de la nature humaine est supplicié parce qu'il a failli à sa véritable 
essence (Oedipe). Prise dans les rets du destin, la condition 
humaine apparaît menacée, misérable, incertaine. 

Dès lors, pour Nietzsche, le christianisme moral et dialecti-
que, celui de toutes les théodicées, apparaît comme le 
dévoiement de la tragédie grecque. Il renie l'affirmation du 
multiple, il dénonce le monde comme vanité, il prêche la 
réconciliation avec une unité transcendante. Il nie la vie parce 
qu'il prétend nier le tragique, et récupérer la souffrance en vue 
d'un plus grand bien. La vraie passion se fait simple pathos (du 
sentiment chrétien). Poser le problème du sens de la souffrance, 
c'est faire de la vie une faute, mettre à la racine de l'existence 
humaine une culpabilité qui a besoin d'être « justifiée », 
d'admettre un Dieu pour être légitimée et sauvée. C'est 
pourquoi, selon Nietzsche, dans le christianisme, l'affirmation 
est disjointe de la négation. Il y a d'une part le négatif de 
l'existence humaine, le ressentiment, mauvaise conscience de la 
f initude qui retourne contre el le-même le poids de sa 
culpabilité, d'autre part le retour au positif, la récupération : la 
réconciliation avec la divinité, la rédemption, le pardon. La 
tragédie s'affaiblit jusqu'au drame, elle retombe au niveau de la 
conciliation rationnelle ou morale, victime de l'illusion de 
pouvoir dépasser la contradiction originelle. 

Et comme la tragédie grecque, le tragique chrétien peut être 
fidèle à lui-même ou au contraire s'affadir en religion 
consolante et opiacée. « On rencontre aujourd'hui, et cela 
montre à quel point le christianisme a perdu de son caractère 
terrible, cette autre tentative de justification selon laquelle (...) il 
semble qu'il faille sauvegarder cette foi précisément en raison 

de ses effets apaisants et donc, non plus par la crainte d'une 
possibilité menaçante, bien plutôt par crainte d'une vie qui 
perdrait l'un de ses attraits (...) En fait, le christianisme, par ce 
renversement d'interprétation, approche de l'épuisement : on se 
contente d'un christianisme opiacé (...). Mais un christianisme 
qui doit surtout apaiser des nerfs malades n'a absolument pas 
besoin de cette terrible solution d'un « Dieu mis en croix » : 
c'est pourquoi, en silence, le bouddhisme progresse partout en 
Europe» (16). Selon une interprétation dialectique et morale 
du christianisme, la foi chrétienne nous consolerait de notre 
affliction en nous procurant un plus grand profit ou une plus 
grande jouissance, dès ici-bas à titre de compensation, ou dans 
l'au-delà à titre de récompense. Mais c'est là préférer à la 
contradiction première de la croix et au scandale de la 
souffrance, une forme d'indifférence et de non-vouloir qui est le 
seul équilibre auquel le nihilisme puisse accéder : le boud-
dhisme en est le modèle religieux, Schopenhauer en a donné la 
définition conceptuelle, la musique de Wagner ou les romans 
de Tolstoï (leurs harmonies énervées et leur éloge du non-
vouloir), en sont des équivalents esthétiques (17). 

Lorsque nous nous efforçons de nier cette blessure essen-
tielle, et d'affirmer notre mainmise sur nous-mêmes, nous 
redoublons cette souffrance en nous égarant loin de nous. 
Prétendre gommer la souffrance et produire une pensée qui 
nous en console est encore une manière de nier la vie, et la 
contradiction tragique de joie et de douleur qui en est une 
dimension constitutive. Mais c'est aussi une manière de nier 
l'essence tragique du christianisme, manifestée par son fonde-
ment : la croix. 

IV. Du tragique 

La raison de la souffrance n'est jamais la meilleure.  Car 
justifier la souffrance conduit à des thèses aussi contradictoires 
que la souffrance elle-même. Et disjoindre la contradiction en 
faisant de ma souffrance la condition de ma consolation dans 
un  arrière-monde  est  aussi  une  manière  d'abandonner  le 

(16) Fragments posthumes, Automne 1885—automne 1886, 2 (144) ; 
éd. ColliMontinari, t. 12, p. 139. 

(17) Cf. Le cas Wagner, « Nous, les antipodes » : «  Se venger de la vie en s'en 
prenant à la vie même, c'est là, pour ces appauvris, l'ivresse la plus 
voluptueuse », Paris, Gallimard, 1974, p. 115. 
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scandale de la souffrance et le paradoxe de la croix. Faut-il en 
conclure que de la souffrance il ne faut pas parler ? Devant la 
souffrance, n'y a-t-il aucune parole juste ? N'y a-t-il aucune 
consolation que nous puissions espérer ? 
Comme Nietzsche l'indique, il n'est pas d'autre sens à la 

souffrance que le respect de sa contradiction tragique. Seule 
une pensée qui contemple l'insoutenable a une chance de 
pouvoir le nommer justement. Il faut précisément reconnaître 
la souffrance pour ce qu'elle est, un événement qui va contre le 
sens, et ne pas la réduire à ce qu'elle n'est pas : un moyen en vue 
d'une fin plus haute, un aspect de notre intérêt bien compris. 
Car, comme nous l'avons déjà dit, nul n'a le droit de parler de 
la souffrance autrement qu'à la première personne. Si la 
souffrance n'a pas de sens universel, je peux cependant, à la 
première personne du singulier, y reconnaître le passif préalable 
à ma spontanéité, l'affection antérieure à toute activité. 
Accepter ma souffrance, c'est accepter d'être moi, et d'être un 
moi blessé, contingent, non originaire, non constitutif de la 
nature et de l'histoire. Dans cette acceptation, il ne s'agit pas 
d'assumer, comme on dit aujourd'hui. Je n'assume pas mon 
corps de la même manière que le cogito de Descartes assume la 
substance étendue, ni de la même manière que le concept 
hégélien assume (aufhebt) le travail du négatif. Il ne s'agit pas de 
reprendre à mon compte ma corporéité comme si elle était un 
événement étranger : au contraire, elle est pour moi ce qu'il y a 
de plus originaire. Accepter ma souffrance, ce n'est pas me 
résigner à souffrir « puisqu'il le faut », c'est me reconnaître pour 
ce que je suis déjà : un être « en souffrance » : un être qui dure 
et qui endure, en sursis, attendant son achèvement, et dont 
l'inachèvement même constitue la souffrance. 

LA douleur est une partie intégrante de mon expérience.
Je dois faire mon deuil de l'idéal (idolâtrique) des corps
impassibles, splendides et sans atteinte. L'expérience la
plus commune, celle du sport, me montre précisément qu'il n'y
a pas de corps, même glorieux (dans le sprint final), sans
souffrance endurée. Je ne peux faire l'économie de ce deuil,
faute de quoi l'affliction m'angoissera d'autant plus que je la
refoulerai. Il en va de l'éventualité de la souffrance comme de
celle de la mort : plus notre société en dissimule la réalité, plus
sa possibilité l'obsède. Ainsi, je peux apprendre à la regarder en
face, comme je peux aussi reconnaître en elle une des
conditions de ma liberté,  une  des  modalités  charnelles  de mon 
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agir, le nécessaire revers de ma spontanéité (qui la rend possible 
tout en la conditionnant). 

La souffrance est intime à moi-même. Elle est constitutive de 
ma subjectivité (18). La douleur n'est pas quelque chose que 
j'ai, mais quelque chose que je suis. Loin de pouvoir être 
éliminée au nom d'une pensée dialectique, l'analyse de la 
souffrance doit constituer l'élucidation première de notre mode 
d'existence. La possibilité de la souffrance est l'indice du fait 
que je suis mon corps. La souffrance est le contraste entre la 
visée de mes intentions et la réalité du phénomène. C'est 
précisément dans l'échec de mon élan primitif que je rencontre 
la souffrance (je veux courir, mais j'ai perdu une jambe ; je veux 
aimer, mais je suis seul, etc.). Elle n'a donc pas d'autre sens que 
celui que je lui donne dans l'événement de cette rencontre 
(scandale, colère, angoisse, espoir, etc.). Il m'importe donc de 
ne pas mépriser la souffrance en la reniant, car elle est déjà mon 
corps même, le fond de passivité sur lequel se détache chacun 
de mes actes. 

Il me revient donc à chaque fois d'en décider pour moi-
même. Seul un être qui me serait aussi intime que moi-même 
pourrait m'apporter une consolation, car seul, il peut m'attein-
dre dans le cœur le plus sensible de ma douleur. Une simple 
parole de lui serait insuffisante : si elle ne témoignait pas de sa 
présence à moi, à ma souffrance, elle se bornerait à redoubler 
le scandale de ma douleur par un discours insignifiant. Seul 
peut-être l'être aimé est aussi proche de moi-même que moi, 
seul il peut me dispenser sa présence apaisante au moment où 
j'ai besoin de réconfort. Certes, la présence de l'être aimé revêt 
plusieurs formes. Mais la compassion de l'autre, si elle n'est pas 
une simple attitude, ne le laisse pas indemne. Dans sa 
possibilité la plus extrême, elle l'atteint dans sa chair comme 
elle me blesse dans la mienne. Ainsi, si elle est fidèle à cette 
possibilité humaine, seule une présence totale, plus essentielle à 
mon existence que moi-même, pourrait prendre autant de part 
à ma souffrance que j'y prends moi-même. 

(18) Voir les travaux de Michel Henry : Philosophie et phénoménologie du corps 
(Paris, 1965) : « La corporéité est un pathos immédiat qui détermine notre corps de 
fond en comble avant qu'il se lève vers le monde » (Avertissement à la deuxième 
édition). C'est de cette souffrance originelle que notre corps tient ses capacités 
fondamentales d'agir et de recevoir des habitus. 
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crois, Seigneur", et il se prosterna devant lui » (9, 38). Mais 
précisément, cette relecture de la guérison à la lumière de la foi 
en la résurrection permet de déchiffrer la gloire du corps 
ressuscité dans la souffrance de l'homme. 

L 'ENIGME de la souffrance peut être traversée dans la foi 
en un Dieu toujours plus grand que l'idole moralisante forgée par 
les hommes, toujours plus grand que l'injuste indifférence qu'ils 
lui prêtent. S'il y a dans l'Ecriture des prières de révolte ou de 
colère contre Dieu, celles-ci n'ont rien à voir avec la mort du Dieu 
moral décrite par Nietzsche. Le psalmiste qui s'écrie : « Tout 
cela nous arrive sans que nous t'ayons oublié, sans que nous 
ayons trahi ton alliance » (20) ne rejette pas Dieu comme injuste, 
il proclame au contraire sa foi en Dieu même dans 
l'incompréhensible et dans l'insoutenable. La révolte du 
psalmiste n'est pas dirigée contre Dieu. Elle fait partie de la 
foi et invite Dieu lui-même à partager la révolte de l'homme. 
C'est ce qui survient dans la Passion, lorsque la distance 
du Fi ls au Père va jusqu'à l 'abandon. Dans l'événement 
extrême de l'abandon, (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-
tu abandonné » (21)) où se manifeste au maximum la 
distance du Fils au Père, se manifeste par excellence le 
tragique de toute existence humaine. Dieu se livre au non-sens de 
la souffrance, il ne nous en délivre pas triomphalement. En 
nous précédant sur cette voie, il nous montre notre essence 
d'hommes : « Ici vaut vraiment l'axiome qu'Irénée établissait 
contre les gnostiques, selon lequel le Christ ne pouvait exiger de 
ses disciples aucune souffrance qu'il n'aurait pas éprouvée lui-
même en tant que maître » (22). La souffrance provient du 
Père et est reconnue comme telle, jusque dans la prière même 
qui le lui crie. 

Toute théodicée est inutile : alors que l'homme s'est forgé un 
Dieu qui puisse lui épargner la souffrance (ne fût-ce qu'à la fin 
de l'histoire), le Dieu qui vient à lui n'en fait pas l'économie. 
Dieu ne vient pas éliminer la souffrance, il l'épouse. En prenant 

(20) Psaume 44, 18. 

(21) Matthieu 27, 46 ; Marc 15, 34. Voir H-Urs von Balthasar, Pâques le 
mystère, Paris, 1981, qui décrit comme «impardonnable» (p. 120, n. 70) toute 
tentative exégétique pour amenuiser la signification tragique de ce passage. 
(22) Ibid. p. 120 ; cf. Irénée, Contre les hérésies III, 18, 5-6. 

Le Christ pourrait-il être le nom personnel qui réalise par 
excellence cette possibilité de la compassion ? — Tout d'abord, il 
ne propose pas une métaphysique ou une idéologie qui nous 
apprendrait le sens de la souffrance. Il ne l 'impute pas 
davantage à la justice de Dieu, comme en témoigne le récit de 
la guérison de l'aveugle-né : « "Rabbi, qui a péché pour qu'il 
soit né aveugle ? Lui ou ses parents ?" Et Jésus répondit : "Ni lui 
ni ses parents"» (Jean 9, 2-3). Le Christ ne gomme pas le 
caractère scandaleux de la souffrance humaine, puisqu'il ne 
cherche pas à y voir le châtiment d'une faute, ni l'instrument 
d'une justification : dans la souffrance, il n'y a pas de justice. 
Plus étrangement encore, il ajoute qu'une telle souffrance 
survient « pour que les œuvres de Dieu soient manifestées en 
lui » (9,3). La gloire de Dieu épouse le contour de nos blessures, 
elle ne s'en détourne pas, et la force de ce paradoxe la manifeste 
dans tout son éclat. Le Christ-modèle ne prône pas la fuite hors de 
ce monde, loin de la vanité de la souffrance, dans une gloire 
idéale mais a-humaine. 

Au lieu de prodiguer la bonne parole, le Christ agit et guérit : 
dans son acte de guérison se dévoile l'opération divine. 
L'affliction n'est pas une disgrâce, elle appelle la consolation, et la 
bonté divine la prodigue à mesure même du manque qu'elle ouvre 
en nous. Notre passivité souffrante dévoile l'agir divin. Cette 
guérison (de l'âme ou du corps) constitue un signe de la gloire de 
Dieu. Mais la guérison ne peut être obtenue que par la présence 
réelle du Christ. C'est pourquoi le pivot de ce texte est le corps du 
Christ comme lieu de la gloire divine : l'œuvre de Dieu ne se 
manifeste qu'aussi longtemps que le Christ est « dans le monde » 
(9, 5). Les Pharisiens cherchent précisément à enlever au 
Christ la gloire, pour l'attribuer uniquement au Père, et à lui 
imputer le péché : « Rends gloire à Dieu ; nous savons que cet 
homme (Jésus) est pécheur » (9, 24). Au contraire, la vision 
rendue à l'aveugle-né lui permet de contempler cette gloire 
dans le Fils de l'homme : « Et tu l'as vu, et celui qui parle avec toi, 
c'est lui » (9, 37). — Certes, l'exégèse historico-critique ne 
manquera pas de souligner qu'il s'agit là d'une réinterprétation 
des événements de la mission du Christ à la lumière de la foi 
d'après Pâques. Et de fait, il s'agit bien de voir que la 
provenance  divine du  Christ (19)  est  l'objet de la foi : « "Je 

(19) Cf. la contre-épreuve qu'en donnent les Pharisiens : Jean 9, 16. 
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chair dans la personne du Christ, il ne justifie pas la souffrance, il 
ne cherche pas à lui donner un sens, il la subit. Innocent et 
mené à l'abattoir, juste et condamné à mort, saint et voué à 
l'ignominie, le Christ a accepté toute la contradiction tragique 
de la nature humaine. Le Christ n'a pas apporté un « message » 
sur le sens de la souffrance, il a guéri et sauvé. Sa présence au 
cœur de toute souffrance humaine est attestée par l'événement 
de la croix, qui récapitule en lui-même toutes les souffrances. 
Désormais, le corps souffrant n'est pas un corps de délit, mais 
le corps du salut. Si la souffrance est injuste, la justice divine l'a 
prise sur elle en subissant avec elle toute l'injustice du monde, 
et en faisant d'elle l'autre visage de sa miséricorde. C'est la foi 
dans le Christ en croix qui projette, dans l'évangile de Jean, une 
lumière de gloire sur les souffrances humaines. 

Le christianisme n'est pas une pensée consolante. Le plus 
scandaleux dans le mystère de la croix, c'est qu'au lieu de nous 
épargner la souffrance, celle-ci ne nous garantit en rien contre 
tous les risques de la vie. Il y a au moins une détresse, la plus 
profonde de toutes, qu'aucun de nous n'évitera, la mort. En 
Jésus-Christ, le tragique de l'existence humaine est entré en 
Dieu (23). Le Verbe s'est fait souffrance. Une parole vivante et 
blessée nous a déjà précédés. Or, dans cette souffrance, c'est 
toute l'humanité qui est atteinte, et non un simple individu 
solidaire de tous les autres. Par sa vie (naissance, souffrance, 
mort et résurrection), le Christ prend la place de l'homme, 
souffrant en lui et ressuscité le premier. Il ne supprime pas la 
souffrance ni la mort mais les réduit à l'impuissance. La 
Passion du Christ a donc un statut paradoxal : elle est le 
modèle du tragique humain, puisqu'elle récapitule toutes les 
souffrances humaines, en même temps, elle en est l'issue, 
puisqu'elle l'ouvre sur l'espérance d'une Résurrection. 

L'identité de la croix et de la gloire est rigoureuse. La vérité 
sur l'homme est une sagesse tragique. Le Christ, en effet, unit 
en lui-même l'affirmation et la négation. Thomas d'Aquin, loin 
d'atténuer ce paradoxe, va jusqu'à soutenir qu'en lui sont unis 
l'extrême de la souffrance et de la joie. Car le Christ, enseigne 
Thomas, vérifiait la nature humaine jusque dans toutes ses 
parties les plus singulières, puisqu'il en était l'accomplissement 

(23)  Cf. J. Duchesne, « Du tragique chrétien », Communio XIII, 6, p. 38-40. 
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et la restauration. C'est pourquoi, en vue de l'économie du 
salut, il permettait à la nature qu'il assumait de pâtir et d'agir 
selon tout ce qui lui était propre. Et ainsi, il pouvait unir en lui-
même la plus haute joie et la plus haute souffrance, la joie d'être 
uni à Dieu et la souffrance de subir sa Passion (24). On a 
beaucoup glosé sur l'apparente indifférence de Thomas aux 
données de l'exégèse. Mais sa force réside précisément dans son 
étrangeté : elle a le mérite de maintenir jusqu'au bout — jusqu'à 
la Passion elle-même —, le tragique de la foi et l'union des 
contraires. — Le rapport du Christ aux chrétiens étant celui 
d'une communion de nature, et non d'une simple solidarité 
entre individus, la souffrance et la joie du Christ constituent la 
souffrance et la joie des chrétiens. Le Christ ne donne pas 
d'autre sens à notre existence souffrante que le salut constitué 
par sa résurrection. Ainsi l'union avec Dieu ne poursuit jamais 
la souffrance. Lorsque celle-ci est inéluctable, elle passe par elle, 
mais toujours pour aller à la Résurrection, pour s'unir à 
l'Unique consolateur. 

On voit donc pourquoi le récit de la Passion est au centre de 
l'esthétique tragique. Il résume à lui seul l'objet principal de la 
littérature : la connaissance de la douleur, mais en même temps 
il promet de l'ouvrir sur un dehors, sur une altérité toujours 
poursuivie. Il n'est donc pas étonnant que la Passion du Christ, 
soit devenue un modèle dramatique dès le début de l'ère 
chrétienne. — On objecte parfois que le tragique chrétien 
s'abaisse en réalité au niveau du drame, puisque « tout est bien 
qui finit bien ». Mais c'est, d'une part, faire bon marché de 
l'éventualité de la damnation, souvent représentée sur les 
planches comme une réalité (cf. le mythe de Don Juan, du 
docteur Faust), et d'autre part, s'en tenir à une détermination 
moderne (et franco-française) de la tragédie et du drame 
(Stendhal, Racine et Shakespeare, ou Victor Hugo contre 
Racine). Pour Aristote, « la tragédie est une représentation 
(mimesis) (...) par la mise en œuvre de la pitié et de la fra 

(24) Somme Théologique III, 46, 7-8. Thomas maintient l'essentiel de la contradiction, 
mais il l'affaiblit sur deux points : 1) En raison de l'anthropologie héritée d'Augustin et 
Aristote, il attribue à deux parties distinctes de la nature du Christ ces deux affections : 
me la joie (par essence), au corps la douleur (par accident, puisque l'âme n'est que la 
forme accidentelle du corps) ; 2) Thomas ne détaille pas la chronologie de la Passion : en 
particulier, il ne prend pas au sérieux le moment de l'abandon du Fils par le Père. 
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yeur » (25). Il suffit, pour qu'elle vérifie la définition du tragique, 
que l'histoire me présente la souffrance de personnages qui 
tremblent pour soi ou pour un autre. Le rapport du Père et du 
Fils, dans l'abandon de la croix, puisqu'il constitue une 
contradiction violente au sein de leur lien le plus étroit, est en lui-
même rigoureusement tragique : « le surgissement de violences au 
coeur des alliances (...) voilà ce qu'il faut rechercher » (26). C'est 
même l'objet de la tragédie à l'état pur : l'union en Dieu des 
deux émotions tragiques par excellence, la compassion (du 
Père) et l'angoisse (du Fils). Le tragique, étant au centre de la 
christologie, est donc aussi au centre de la culture chrétienne. 
L'existence de textes littéraires relatant la Passion en est un 
témoignage frappant (par exemple l'hymne pascale de Romain 
le Mélode). Plus remarquable encore est l'existence de Passions 
rédigées à partir de centons antiques : par un collage plus ou 
moins adroit de citations d'Eschyle, Sophocle ou Euripide, il 
est possible de représenter le récit de l'Innocent supplicié. Ce 
fait révèle que la Passion du Christ récapitule en elle toutes les 
tragédies antiques : elle rassemble dans sa vérité ce qui n'était 
jusque-là que fragment, énigme et cruel hasard. On a d'ailleurs 
montré comment le genre même du drame médiéval et 
moderne se développait autour de la célébration liturgique de la 
Passion (27). Non seulement la révélation chrétienne, mais 
aussi sa littérature la plus spéculative ne donnent pas d'autre 
issue à la souffrance que le respect de son tragique immanent. 

La souffrance est pour la raison une blessure narcissique. 
Elle l'amène à reconnaître les limites de son empire et son 
incapacité à rendre raison de l'insoutenable. Car seule une 
raison blessée, et consciente de l'être, peut s'accorder à la 
fragil ité de notre existence, sans cesse menacée par la 
souffrance. Loin de toutes les machineries métaphysiques et 
moralisantes, notre pensée doit s'en tenir à une simple 
reconnaissance minimaliste de la souffrance, cette énigme sans 
autre raison d'être que les possibilités de mon corps propre. 
Seule l'incarnation d'un Dieu-homme capable d'en vivre les 

(25) Aristote, Poétique. 6. 

(26) Aristote, Poétique, 14. 
(27) Hans-Urs von Balthasar, La Dramatique divine I, Prolégomènes (Paris, Namur, 
1984) (= Theodramatik I Prolegomena, Einsiedeln, 1973) p. 259 sq. Voir Arnoul 
Gréban (XV' siècle), Le mystère de la passion de notre sauveur Jésus-Christ, (Paris, 
1987). 

plus extrêmes possibilités, le Christ souffrant et glorifié, permet 
de manifester l'unité tragique de ces deux contraires en 
manifestant du même coup quelle pourrait être ma destinée. Il 
n'y a pas d'autre sens de la souffrance que la communion au 
tragique de la Passion. Par ce passage, cette Pâque, elle nous 
apprend qu'il serait illusoire ou trompeur de mettre notre 
espérance en autre chose qu'en la résurrection. — Il n'y a pas 
lieu d'atténuer la contradiction de la béatitude évangélique : « 
heureux les affligés », mais de reconnaître en elle le paradoxe 
christologique fondamental: la gloire est manifestée par la 
croix. 

Olivier BOULNOIS 
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 Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?  
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Xavier TILLIETTE 

Triptyque de l'affliction 

L'UN des beaux poèmes de Sagesse met en parallèle la 

douleur  païenne et  l a  douleur  chrét ienne ,  en une 
s é que nc e  d e  c oup l e t s  a i l é s  :   

L'âme antique était rude et vaine, 
Et ne voyait dans la douleur 
Que l'acuité de la peine 
Ou l'étonnement du malheur. 

Le contraste entre la peine et le malheur est un peu artificiel, 
mais Verlaine poursuit : 

L'art, sa figure la plus claire, 
Traduit ce double sentiment 
Par deux grands types de la Mère En 
proie au suprême tourment. . 

Le premier type est Hécube après la perte de ses enfants, folle 
de chagrin, errant sur le rivage, déchirant l'air de ses cris. Le 
second type est la plus grande douleur, celle qui se tait : 

Et c'est Niobé qui s'effare 
Et garde fixement des yeux Sur 
les dalles de pierre rare Ses 
enfants tués par les dieux. 
Le souffle expire sur sa bouche, 
Elle meurt dans un geste fou. 
Ce n'est plus qu'un marbre farouche 
Là transporté nul ne sait d'où ! 

Niobé 
Niobé symbolise la douleur antique, sans finalité mais non 

sans cause. Elle subit le courroux des dieux. Elle encourt le 
châtiment, car elle s'est enorgueillie de sa nombreuse progéni-
ture, elle a tourné en dérision la déesse Latone qui n'a mis au 
monde que les deux jumeaux Apollon et Artémis — ainsi la 
servante Agar défie sa maîtresse Sara. Mais inversement la 
déesse est envieuse et jalouse de cette fierté maternelle, de cette 
fécondité multiple — cette fois comme Rachel à l'égard de Lia. 

Elle dépêche ses enfants, archers infaillibles, le sagittaire et la 
chasseresse, dont les flèches criblent à la volée les fils et les filles 
de Niobé. Seule la mère est épargnée, afin que, survivant au 
carnage, elle meure de douleur. 
Niobé illustre le dicton des grandes douleurs muettes. Les 

auteurs tragiques s'étaient naturellement intéressés à elle : des 
oeuvres d'Eschyle, de Sophocle... sur le sujet il ne reste que 
quelques fragments. La statuaire surtout s'est attachée à une 
scène si bien faite pour éveiller la crainte et la pitié. Un des plus 
purs chefs-d’œuvre de l'art antique, conservé et reconstitué 
d'abord à la Villa Médicis, puis à la Galerie des Offices de 
Florence, représente le groupe de Niobé et des Niobides. Il est 
dû probablement au ciseau du Praxitèle (certains disent de 
Scopas, mais leurs styles sont apparentés), peut-être aidé par 
Phidias. Le grand découvreur Johann Joachim Winckelmann 
l'a révélé au public, il a salué la perfection esthétique alliée à la 
sublimité du sentiment. Les plus célèbres historiens et amateurs 
d'art du XIXe siècle, comme Thiersch, Welcker, Overbeck..., 
un visiteur vibrant comme Shelley, sans parler des philosophes, 
Herder, Schelling, Hegel, ont décrit et exalté la beauté de la 
sculpture. Des peintres comme Guido Reni se sont inspirés de 
l'expression du visage, les lèvres entr'ouvertes, les yeux 
chavirés (1). 

Le drame est présenté à son point culminant, alors que les 
traits mortels de l'ennemi invisible pleuvent sur les Niobides 
épouvantés. La plus jeune des filles, atteinte d'un dard 
impitoyable, s'effondre dans les bras de sa mère. L'exécution ne 
dure que quelques secondes. C'est une question tout académi-
que de savoir où l'on trouve l'expression la plus pathétique, sur 
le visage convulsé du Laocoon (Musée du Vatican) ou sur la 
face figée de Niobé.  Celui-là  lutte  contre l'étouffement et la 

(1) P. B. Shelley, Notes on Sculptures in Rome and Florence. The complete Works. 
Ed. by Robert Ingren & Walter E. Peck. VI, London-New-York 1965, p. 309-332 
(330) ; G. Herder, Werke, éd. Suphan, VIII, p. 20, 92 ; F. W. J. Schelling, Philosophie 
de l'Art, dans Sümtliche Werke, édit. Cotta, t. V, p. 558 ; F. W. Hegel, Esthétique, 
Werke, édit. Glockner, XIII, p. 438 et surtout XIV, p. 35 ; Giovan Pietro Bellori, Le 
Vite de'pittori, scultori e architetti modern, Rome 1672 (reprint Evelina Borea, Turin 
1976), sur Guido Reni, p. 529. Mais Kotzebue affecte du dédain (Aug. von Kotzebue, 
Erinnerungen von einer Reise aus Liefand nach Rom und Neapel 3 Bde, Berlin 1805, 
T. I., p. 104). Les philosophes marchent dans les traces fraîches de Winckelmann. 
Sur le Groupe de Niobé, l'état de la question, avec d'utiles mises au point dans un 
ouvrage récent (que me signale J.-R. Armogathe) : Francis Haskell & Nicholas Penny, 
Taste and the Antique. The lure of Classical Sculpture (1500-1900). Yale University 
Press, Newhaven-London 1981, p. 274-279. 
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tion de la faute et de la vengeance. Même si à la fin la 
métamorphose figure un geste de miséricorde, elle traduit 
surtout la paralysie de la douleur, l'engourdissement et l'inertie 
issus du désespoir, le mutisme accablant. On appréciera 
d'autant mieux le trait humain d'une élaboration ancienne de la 
légende que l'Iliade rapporte : pour consoler Priam vaincu et 
abattu, on lui rappelle que « même Niobé, Niobé aux beaux 
cheveux, a songé à manger» — après que, le dixième jour, en 
l'absence d'hommes, les dieux en personne eurent enseveli les 
jeunes victimes. Alors seulement la mère, lasse d'avoir tant 
pleuré, se souvint de manger, è d'ara sîton mnèsat' (6) — 
contradiction significative avec son destin minéral. 

Rachel 

Rachel comme figure sacrée est la Niobé juive. Elle est la 
pleureuse liturgique, qui n'a pas voulu être consolée, parce que 
ses enfants ne sont plus. La fête des Saints Innocents, pendant 
l'Octave de Noël, nous a rendu familier le verset d'Isaïe 
appliqué aux mères des nouveau-nés massacrés par Hérode : « 
Une voix a été entendue dans Rama, un gémissement et un 
hululement ; Rachel pleure ses enfants et elle n'a pas voulu être 
consolée, parce qu'ils ne sont plus » (Jérémie 31, 15 ; Matthieu 2, 
18). Rachel hiératique, inconsolable, symbolise le deuil 
poignant des mères et, à travers elles, Jérusalem abandonnée, la 
patrie meurtrie dans ses enfants. La Rachel du temps des 
patriarches a pleuré sur son amour contrarié, puis sur sa 
stérilité, sur son désir d'enfant. Une longue attente a suivi les 
interminables fiançailles. Rachel est l'image de la patience 
impatiente et de l'espoir avide. Mais elle a été moins l'éplorée 
que la désirée. Vers elle, vers la fille cadette de Laban, belle de 
taille et avenante, le cœur de Jacob a battu et soupiré pendant 
sept années, mis à rude épreuve par les ruses du futur beau-
père.  Mais le temps ne lui a pas semblé long,  parce qu'il l'aimait 
(Genèse 29, 20).  Au moment où le soupirant atteint enfin  le  but, 
l'astucieux  Laban  substitue  en  cachette et  nuitamment  l'aînée, 
Lia,  à  la  plus  jeune  —  revanche  ad hominem de la tromperie 
de Rebecca.  Au  délai  d'une semaine supplémentaire imposé 
pour la conquête de Rachel font suite sept autres années encore 
de service non rémunéré. Et bien que durant ce séjour prolongé à 

mort, celle-ci est l'image de la souffrance morale. Elle est le 
centre du groupe, l'artiste l'a vue comme la survivante d'une 
race héroïque, qui succombe dignement à la colère des 
dieux (2). Feuerbach l'appelle la « Mater dolorosa de l'art 
antique ». Mais elle est aussi la reine outragée qui, dans son 
malheur indicible, ne s'abaisse pas à se lamenter et à supplier. 
La force de sa grande âme s'exprime dans le port-de la tête. Un 
critique la décrit : « Ferme et sublime elle lève les yeux vers les 
dieux pour signifier qu'elle les reconnaît comme vengeurs, que 
même en l 'occurrence elle ne perd pas contenance... ». 
Cependant les larmes brûlantes et involontaires s'apprêtent à 
couler. Le regard annonce l'héroïne, les pleurs trahissent la 
mère. Elle se dispose à se voiler la tête et à disparaître dans la 
rigidité du roc (3). 

La sculpture vérifie l'axiome de la coïncidence des extrêmes, 
dans un maximum de souffrance la suprême noblesse. Mais 
l'on en reste à l'acmé païenne, au summum des sentiments 
païens, où Simone Weil pourtant, songeant plutôt à Oedipe, à 
Polyclète, à Prométhée, voyait autant de prémonitions et 
d'intuitions pré-chrétiennes. Coupable d'avoir bravé les dieux, 
c'est le caractère horrible de la punition qui élève Niobé à la 
hauteur du châtiment (4). La dignité de son attitude ennoblit 
l'humanité, le flot de ses larmes attendrit le sublime de pitié. 

La légende a moins séduit les poètes. Ovide, le conteur disert 
des Métamorphoses, avec l 'aisance un peu fade qui le 
caractérise, met en évidence la résistance de l'orgueilleuse 
Thébaine, que le meurtre des enfants n'a pas brisée, jusqu'à ce 
qu'elle plie sous les coups redoublés et qu'elle implore, 
contrairement au geste de la statue, « qu'on lui laisse la plus 
petite » (5). La métamorphose proprement dite est le passage de 
la torpeur hébétée à la pétrification : nihil est in imagine vivum, 
les entrailles qui ont porté tant de fardeaux vivants durcissent 
comme le roc, intra quoque viscera saxum est. Mais du front de la 
« dame en pierre » les larmes continuent à ruisseler. 

Rien n'est humain dans le drame mythique de Niobé, victime 
des terreurs ancestrales. Le malheur l'écrase sous la dispropor- 

(2) J. Overbeck, Geschichte der griechischen Plastik, t. 2, 4' édit, J. C. Hinrichs, 
Leipzig 1894, p. 85. 
(3) Id. p. 87-88, 318-319. 
(4) Id. p. 319. 
(5) Métamorphoses, livre VI (v. 146-312), v. 300, 303, 305, 309, 312. 
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arrêtée avec le souffle de leur enfant. Elle a perdu sa raison 
d'être. Leur enfant n'a pas eu sa part de vie et aux yeux du 
souvenir qui scintille comme la lampe du sanctuaire dans 
l'obscurité d'une nuit démesurée, il restera un être inachevé. 
L'amour entretient, mais ne ranime pas ce qui n'est plus ; il le 
revit seulement. Il est des douleurs trop amères pour la pitié, a 
fortiori pour les bonnes paroles. Elles sont infinies, elles ne 
débouchent sur aucune lumière. Elles peuvent pourtant 
coïncider avec la foi, voire avec une sorte d'espérance aride. Les 
très grandes douleurs morales, les épreuves que l'on dit 
crucifiantes, n'ont pas la force de se révolter. On peut être 
réfractaire à toute compassion, écorché vif, enterré vivant, et 
néanmoins acquiescer d'un Fiat muet : le Seigneur a donné, le 
Seigneur a repris, que le nom du Seigneur soit béni ! 

Le désespoir est tellement humain qu'il n'est pas étranger au 
Fils de l'Homme. Mais s'ancrer dans un refus farouche n'est ni 
humain ni chrétien. La souffrance que sillonne la trace de 
l'absence, la souffrance qui occupe la place de l'absent, n'est 
nullement l'envers du blasphème. Elle est, portée à l'incandes-
cence, le sacrifice de soi que tout un chacun devra un jour 
acquitter. Ce sacrifice est le prix à payer pour être plus tard 
« trouvés vêtus et non pas nus ». La rançon est lourde, elle 
couvre une vie humaine irrécupérable. Il faut donner sans 
espoir de retour, sans monnaie d'échange, car c'est la condition 
pour accéder aux promesses inouïes dont nos cœurs de limon 
ne veulent pas : il n'y aura plus de larmes ni de cris, il n'y aura 
plus de nuit, il n'y aura plus de temps, il n'y aura plus de mort... 
Mais une telle transfiguration n'est ni présente ni même 
pressentie sur le visage ravagé de la juive Rachel, à la lisière des 
deux Testaments. Il faut tourner le regard vers une autre juive 
qui fit halte à Bethléem, vers Marie sur le Calvaire, que le 
poème de Verlaine, qui nous a servi de prélude, exalte à bon 
droit comme le symbole par excellence ou la figure typique de 
la douleur chrétienne. 

Pietà 

La plupart des visiteurs de Saint-Pierre de Rome se rendent 
aussitôt à droite de l'entrée, pour contempler la statue de la 
Pietà de Michel Ange, désormais protégée par une lame vitrée 
incassable. Comme elle est belle et douce et jeune la Mère 
douloureuse, trop jeune d'aspect pour être avec vraisemblance 
la mère de cet homme adulte dont le corps sans vie, 

la maison paternelle elle ne lui eût point donné d'héritier, Jacob 
aimait Rachel plus que tout. Finalement le désir de l'épouse 
tant aimée fut exaucé, elle mit au monde les deux derniers fils 
de Jacob, Joseph, le préféré du père, et Benjamin, qui coûta la 
vie à sa mère. Jacob éleva un monument sur le sépulcre de 
Rachel à Bethléem. Le destin des deux orphelins, dans la 
longue saga de Joseph (racontée par Thomas Mann avec une 
complaisance prolixe), est bien connu. L'inconsolée, qui dans la 
mémoire vivante d'Israël devait pleurer ses enfants, a été dans 
l'histoire vécue la jeune mère regrettée de ses fils. En fait c'est 
l'amour de l'époux qui a fait d'elle la figure douloureuse du 
peuple d'Israël, celle qui réclame en vain aux échos désolés ses 
fils qui ne lui seront pas rendus. Rachel a été ainsi identifiée à 
l'Israël de l'exil, puis à l'Israël de la diaspora interminable. 
Selon la Kabbale (kabbale veut dire tradition), telle que 
l'évoque Gershom Scholem, la Schekinah — la présence de 
Dieu parmi son peuple — a deux apparitions, deux noms : la 
Schekinah de Rachel est la Schekinah d'exil, elle gît dans la 
poussière, l'épouse céleste se lamente de sa détresse ; tandis que 
la Schekinah inférieure de Lia, dont la gloire remplit la terre, 
est toujours avec son Dieu ; mais les deux sœurs sont deux 
aspects de la même Schekinah et, dans les rites nocturnes du 
sabbat, elles forment un chœur alterné (7). 

Noluit consolari, quia non sunt. Comme la mythique Niobé, 
la Rachel bethléémite refuse toute consolation. De même aussi 
le patriarche Jacob, lorsqu'il crut Joseph dévoré par les bêtes 
sauvages : « ses fils et ses filles vinrent pour le consoler, mais il 
ne voulut recevoir aucune consolation. Il disait : c'est en 
pleurant que je descendrai vers mon fils au séjour des morts ! Et 
il pleurait son fils ». (Genèse 37, 35). Au contraire le roi David, 
après la mort de l'enfant du péché, pour lequel il avait supplié 
et jeûné en vain, a cessé de gémir et s'est résigné à l'inéluctable : 
il ne reviendra pas vers moi, c'est moi qui m'en irai vers lui 
(2 Samuel 12, 23). Mais pour Rachel, plus opiniâtre que Job, la 
seule compensation possible serait la restitution, le miracle du 
fils de la veuve de Sarepta et de l'enfant de la Sunamite, de la 
fille de Jaïre et du jeune homme de Naïm, de Tabitha Dorcas 
et du dormeur de Troas... Il n'y a pas de travail du deuil pour 
Rachel, ni pour les mères ainsi éprouvées.  Leur existence s'est 

(7) G. Scholem, La Kabbale et sa symbolique. Petite Bibliothèque Payot 1975, p. 
166-167. 
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« survivre au hiatus du jour où " Dieu est mort" » (8). De même 
pour Gaston Fessard le « hiatus » du Samedi Saint est comblé 
partiellement par la compassion mariale. La Mère, en sa 
conscience écartelée, persévère dans cet écart, par la vertu d'une 
foi nue et pensive ; et dans cette conscience qui signifie 
mémoire, « dans le souvenir de la Nouvelle Eve... s'enfonce 
l'âme de Jésus jusqu'au plus lointain du passé » (9). La 
« solitude de Marie » est le tréfonds de sa détresse, un analogon 
de la mort. Une intuition pénétrante de la dévotion du Samedi 
Saint est commune à ces trois disciples d'Ignace. 

Mais Notre-Dame des Sept-Douleurs n'attire pas moins la 
piété populaire décriée et la légion des petites âmes. Elle est 
« Celle qui pleure », à ce titre elle est invoquée à la Salette et 
dans un livre de Léon Bloy (qui n'est d'ailleurs pas son 
meilleur). Ce vocable appelle la Consolatrice des affligés des 
Litanies, puisque l'unique manière de consoler ceux qui ne 
veulent pas — qui ne peuvent pas — être consolés est de pleurer 
avec ceux qui pleurent. S'il est vrai que certains chagrins 
implacables et durcis, chez des chrétiens, sont une insulte à 
Dieu et le reflet d'un blasphème, on doit toujours tenir compte 
de la dévastat ion d'une âme révoltée : telle Sygne de 
Coûfontaine épuisée, hochant mécaniquement la tête, dans la 
dernière scène de L'Otage. Personne n'oblige personne à 
prodiguer des paroles dérisoires, nul n'est astreint à les entendre 
et encore moins à les faire siennes. La consigne que devraient 
observer les prêtres voués à l'officium consolandi serait de se 
taire devant les grandes souffrances — comme Dieu lui-même. 
Ce fut l 'ultime recommandation, chèrement apprise, du 
cardinal Pierre Veuillot à son clergé. Tout au plus peut-on 
désirer que Dieu si mystérieux visite et habite ces « endroits de 
notre pauvre cœur où il faut que la douleur entre afin qu'ils 
soient » — le mot insondable de Léon Bloy repris par Graham 
Greene. Toutefois un prêtre délicat et souffrant, l'abbé Henri 
Perreyve, a su jadis trouver la juste mesure de l'intercession, 

merveilleusement intact, repose sur ses genoux. Elle paraît être 
plutôt l'épouse, ou la soeur, ou la fille. Mais Marie est tout cela, 
Mère du Verbe, et soror mea sponsa, et figlia del tuo Figlio, et 
la Servante du Seigneur, dont l'image reproduit délicatement 
l'âge adolescent, les yeux baissés, la tête inclinée. La main du 
sculpteur de génie a modelé une théologie mariale : 1'Eglise sans 
tache ni ride penchée sur le plus beau des enfants des hommes, 
offrant le Christ eucharistique, le Corps spiritualisé, incorruptible 
et promis à la Résurrection. La douleur et les larmes sont 
essuyées, les membres souples, endormis, attendent le signal du 
réveil. Aucune ecchymose, aucune marbrure livide, aucune 
tuméfaction, n'évoque le supplice. La profonde paix de la mort est 
intervenue, avec elle les « prémices des dormants », sur le 
Premier-Né des vivants et des morts. 

On peut préférer des œuvres plus réalistes, un Quentin 
Metsys, un Rubens, un Bellini, un Arnold Böcklin admiré de 
Julien Green... ou le cadavre exsangue de Holbein qui terrifiait 
Dostoïevski, tant de tableaux et de retables faits pour les églises et 
non pour les musées. Le génie de Michel-Ange a transfiguré 
l'horreur. Mais d'autres artistes de la 13e station, en d'autres 
temps, se sont attachés à la douleur de Marie, au glaive qui lui 
transperce l'âme. Le silence de la Pietà signifie le thrène de 
l'Eglise pour le répons de l'Office des Ténèbres du Vendredi 
Saint : O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est 
dolor sicut dolor meus ! La mélopée stagne dans nos 
mémoires. 

    Car l'intimité de Marie avec son Fils suggère qu'elle a subi les 
affres du trépas du Calvaire, qui l'ont guérie de sa propre mort. En 
dépit de la grâce virginale qui émane de la plastique de Michel-
Ange, la Pietà est un abîme de souffrance. Il n'y a pas une fibre 
de son cœur qui ne soit transie de tous les détails de la Passion. 
Quand le gouffre de la mort s'est creusé — inclinato capite emisit 
spiritum —, Marie est entraînée vivante dans le vertige de la 
catastrophe. Elle est cependant celle qui maintient rassemblée 
l'hypostase du grand être désemparé. En cet instant plus que 
jamais se profère en elle le « Logos nuptial » qu'Erich Przywara 
perçoit dans l'union de Jésus et de Marie. Selon Balthasar 
Marie a consenti d'emblée à tout, loco totius naturae (saint 
Thomas), au lieu et place de l'humanité, et maintenant surtout 
« en tant que première cellule de la nouvelle Eglise » ; la 
compassion de Marie permet à l'Eglise dont elle est la figure de 

(8) Erich Przywara, Logos. Logos-Abendland-Reich-Commercium. Patmos-Verlag, 
Duesseldorf 1964. p. 25 ; Hans Urs von Balthasar, Theologie der drei Tage. Johannes, 
Freiburg 1990. p. 129 ; Pâques, le Mystère. Edit. du Cerf. 1981. p. 129: « Le Christ de 
l'Eucharistie rend participant de l'abandon de Dieu dont i l souffrira. Cette 
compassion fait partie aussi du legs essentiel qu'il fait à son Eglise et qui permet à 
celle-ci de survivre au hiatus du jour on `Dieu est mort' ». 
(9) La Dialectique des Exercices spirituels, t. I, Aubier 1956, p. 121-122 (Troisième 
semaine). 
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dans une courte prière adressée à Marie, répétée depuis par tant 
d'âmes pieuses : 
«Vierge sainte, au milieu de vos jours glorieux, n'oubliez pas les 

tristesses de la terre. Jetez un regard de bonté sur ceux qui sont dans 
la souffrance, qui luttent contre les difficultés et qui ne cessent de 
tremper leurs lèvres aux amertumes de la vie. 

Ayez pitié de ceux qui s'aiment et qui ont été séparés. 

Ayez pitié de l'isolement du cœur. 

Ayez pitié de la faiblesse de notre foi. 

Ayez pitié des objets de notre tendresse. 

Ayez pitié de ceux qui pleurent, de ceux qui prient, de ceux 
qui tremblent. 
Donnez à tous l'espérance et la paix ». 

Xavier TILLIETTE 

Xavier Tilliette, S. J., né en 1921, professeur honoraire de l'Institut 
Catholique de Paris. Enseigne à l'Université Grégorienne et à l'Université du 
Latran. Dernières publications : La christologie idéaliste (1986), L'Absolu et 
la philosophie (1987), Filosofi davanti a Cristo (1989), Le Christ de la 
philosophie (1990). 

Communio, n° XVI, 4 — juillet-août 1991 

Pensez à votre réabonnement ! Merci. 
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Colette DEREMBLE 

Images médiévales 
de l'affliction 

LE moyen âge occidental a attendu l'époque gothique 
pour exprimer avec précision l'éventail des sentiments 
psychologiques et des motions spirituelles, et l'on 
puiserait là avec abondance les signes diversifiés de l'affliction. 
L'attrait d'un certain pathétique y rencontre l'expérience 
esthétique d'artistes capables de traduire le don des larmes, 
comme d'ailleurs aussi celui du sourire. Jusque là le goût des 
systèmes décoratifs, apporté aux artistes mérovingiens par les 
différentes vagues d'invasions barbares, s'était substitué à la 
tradition humaniste. 

Certes le sursaut carolingien avait permis aux peintres de 
renouer pendant un temps avec la plastique antique. Mais les 
formes nouvelles qu'affirme l'esprit roman se reprennent à 
effacer l'espace et le temps, l'unité corporelle, la diversification 
physionomique et la vraisemblance narrative. Comment, dans 
cette esthétique commandée par la géométrie et l'abstraction, 
dans cette mystique que le Dieu de l'eschatologie fascine plus 
que tout, comment se disent l'effusion de la grâce ou 
l'expansion du péché en l'homme ? Y a-t-il encore place pour 
l'expression de l'affliction et de la béatitude en ces figures 
dévorées par la contemplation et unifiées par l'indistinction 
ornementale ? 

A l'époque romane, l'affliction est avant tout suscitée par le 
moment de la crucifixion. De part et d'autre de la croix, le soleil 
et la lune se voilent, Jean et Marie s'inclinent. Si les imagiers 
romans n'ont pas cherché à courber le corps du Christ sous la 
douleur et lui ont gardé le regard serein de celui que la mort n'a 
pas vaincu, ils ont su dans le même temps traduire la souffrance 
muette des témoins de sa mort. Le dépouillement tragique de 
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ces scènes sans décor, la sobriété extrême des gestes, font du 
groupe de la crucifixion le symbole même de la béatitude des 
affligés, le pôle de la grâce étant ici occupé par la figure centrale 
du Christ, que la douleur n'atteint pas. Le pôle de la tristesse est 
quant à lui réparti sur les figures latérales des témoins humains 
et cosmiques. 

A l'époque gothique cet équilibre subtil se dissout au profit 
d'une extension de la douleur : le Christ  y participe, le corps 
marqué par le supplice, le visage tordu par la souffrance, les 
yeux clos quand il remet l'esprit. L'irruption de la mort sur son 
visage rompt l'altérité des figurations romanes, où la sérénité 
divine du crucifié équilibrait l'affliction des hommes et lui 
donnait son sens. Quant aux témoins, ils se multiplient. Marie-
Madeleine en particulier accompagne la Vierge dans ses pleurs. 
Mais plus rien dans ces images n'évoque la béatitude des 
affligés : le pôle divin qui traduisait l'affliction en béatitude a 
laissé la place à un discours purement doloriste. 

SI  l'affliction spirituelle est surtout liée à la contemplation 
de la croix, les artistes médiévaux ont pu s'exercer à en
diversifier l'expression à travers les pleurs des mères des
innocents massacrés sur l'ordre d'Hérode, ou grâce à tel épisode
douloureux d'un récit hagiographique. Une peinture murale
étonnante de la crypte de Tavant en Indre-et-Loire, datée de la
première moitié du XIIe siècle, apporte une nuance intéressante
à ce répertoire. Le programme iconographique de cet ensemble
roman est aujourd'hui énigmatique, car trop de lacunes en
empêchent une lecture cohérente. Sur chacun des chapiteaux
s'inscrivent des scènes, le plus souvent constituées de person-
nages isolés, où l'on a pu deviner l'esquisse d'un combat des
vices et des vertus. Quoiqu'il en soit, la tragédie se peint en
couleurs ocres, comme proches de la terre et de son combat, sur
ces murs sombres : images d'affrontements ou de peine, celle en
particulier d'Adam et Eve qui travaillent, l'un à la bêche, l'autre
à la quenouille. Face à eux une femme, ployée par la douleur.
Est-ce la Vierge, saisie d'effroi par le spectacle d'une humanité
châtiée ? C'est vraisemblable. Son corps pathétique est par-
couru d'une sorte de frisson qui creuse sa poitrine, ploie ses
genoux, la fait vaciller. Ses grandes mains ouvertes s'écartent
dans un émoi impuissant. S'il s'agit bien de Marie, la voici
représentée, c'est bien rare, s'affligeant non devant la croix mais
devant les hommes. On reste alors saisi par cette iconographie 

étrange : étrange par la violence expressive de cette douleur que 
rien n'atténue, et à laquelle les artiste romans sont peu habitués. 
Etrange par la solitude de cette femme dont rien ne semble 
justifier la tristesse sinon le regard qu'elle porte sur l'exil 
laborieux de l'humanité déchue. 

AINSI, les visages romans, pourtant intrinsèquement 
structurés par des codes géométriques, peuvent parfai-
tement évoquer la douleur. Et parce qu'en ce temps la 
mystique se fait d'abord contemplative, on ne serait pas surpris 
de voir les artistes s'exercer à dire la béatitude de l'affliction. 
Pourtant la tension, voire la contradiction de ces deux termes 
rend subtile et périlleuse leur transcription dans un dessin et 
peu de peintres se sont essayés à l'illustration du Sermon sur la 
Montagne : ce sont essentiellement, selon les images qui nous 
ont été conservées de ce temps, des miniatures illustrant les 
écrits spirituels de la moniale Hildegarde de Bingen, et les 
mosaïques d'une des coupoles de Saint-Marc de Venise. Les 
unes et les autres, à des titres différents, prennent place en des 
contextes où la contemplation est première et présentent les 
béatitudes comme des étapes de la vie spirituelle plus que 
comme des sentiments. 
Les images de l'échelle mystique, dont les barreaux 

rapprochent plus ou moins de Dieu, ou des cercles concentri-
ques dont le Christ est le centre (1), sont autant de systèmes 
visualisant les degrés (2) de la connaissance de Dieu. Le moyen 
âge roman aime les classifications, celle qui oppose les vices aux 
vertus, les Vierges sages aux Vierges folles, celle qui hiérarchise 
les conditions des femmes, des épouses aux veuves puis aux 
vierges, ou des saints, apôtres, confesseurs ou martyrs. Les 
béatitudes sont une de ces classifications. 
On trouve des illustrations des béatitudes dans chacun des 

deux manuscrits conservés du Livre de prières de Hildegarde de 
Bingen. Cette moniale bénédictine de la deuxième moitié du 
XIIe siècle, à qui on doit des écrits visionnaires, des traités de 

(1) Oxford, Bodleian Libr. Lyell 84 (manuscrit du Nord de la France, daté du début 
du XIIIe siècle). Voir Katzenellenbogen, Allegories of the Virtues and Vices in 
Medieval Art, 1939, 2e éd. Londres, 1964. 

(2) C'est aussi en ces termes d'étapes et de degrés que parlent les écrits contemporains, 
cf. le Liber de gradibus humilitatis et superbiae de saint Bernard, Opera, III, éd. 
Cistercienses, Rome, 1963, p. 426. 
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médecine, des lettres et une autobiographie, aime donner à ses 
réflexions un support visuel. Dans le manuscrit le plus ancien 
de son Livre de prières (1180-1190) (3), on trouve, dans un 
contexte d'illustrations scripturaires, huit tableaux consacrés au 
Sermon sur la Montagne (4). Huit béatitudes y sont mises en 
parallèle avec huit malédictions : les pauvres en esprit sont 
opposés aux orgueilleux, les doux aux colériques, les affligés à 
ceux qui se réjouissent du mal, les affamés de justice aux 
avares, les miséricordieux aux méchants, les cœurs purs aux 
pervers, les pacifiques aux fauteurs de troubles, les persécutés 
aux persécuteurs. 

Le fait d'inventer des malédictions, que les évangiles ne 
suggèrent pas, moralise indubitablement un texte que l'on 
imaginerait davantage aimanté par la grâce, et ce d'autant plus 
que ces images s'inscrivent dans un écrit mystique. Quant au 
côté systématique de ces parallèles il relève d'une rhétorique 
dualiste, accentuée par les oppositions formelles des images : les 
béatitudes sont des catégories classificatoires plus que des états 
d'âme. Comme pour les images qui opposent les élus aux 
damnés ou les vertus aux vices, les catégories négatives 
trouvent une expression plus incarnée : la violence des maudits 
se traduit dans les poings brandis, les armes diverses, les corps 
arqués, les bras qui se croisent, les rictus qui déforment les 
visages, les cheveux qui se hérissent ou se bouclent. Au 
contraire les bienheureux ont des visages et des attitudes 
homogènes, symétriques de part et d'autre de la main de Dieu 
qui les bénit, des gestes stéréotypés, des chevelures rangées. 
Seuls les pauvres en esprit, qui se tiennent la tête dans la main, 
les pacifiques, qui s'embrassent et les affligés, qui se lamentent, 
ont des expressions un peu plus variées. Hildegarde ne cherche 
pas à préciser l'objet qui cause la béatitude, les circonstances où 
elle s'exerce : elle leur préfère l'exposé intemporel d'un état qui 
n'atteint pas la subjectivité. Même les miséricordieux ou les 
persécutés, pour lesquels un décor concret aurait pu être 
facilement inventé, surtout par un esprit aussi fécond en images 
que l'est Hildegarde, sont d'une passivité presque immuable. 
Quant  aux  affligés  l'artiste  leur  a distribué avec économie 

(3) Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 935, éd. fac-similé E. Klemm, 
Wiesbaden, 1982. 
(4) Voir l'étude qu'en fait J.-Cl. Schmitt dans  La raison des gestes dans l'Occident 
médiéval, Gallimard, 1990, p. 154-172. 

quelques signes traditionnels de tristesse : la tête légèrement 
inclinée, les yeux baissés, l'un prend sa tête dans ses mains, 
l'autre serre ses mains contre sa poitrine. 

Cette expressivité très pudique est naturellement relevée 
dans le second manuscrit du même texte, qui appartient à une 
sensibilité gothique. Daté des années 1200 (5), il ose davantage 
donner des figures, des attitudes, des vêtements, des fonctions 
sociales, des gestes divers et identifiables à chacune de ces 
catégories. L'identification des béatitudes à des vertus et des 
malédictions à des vices n'en est que plus évidente. Ce sont en 
effet des actions et non des états qui sont alors décrits : ainsi par 
exemple le miséricordieux distribue du pain et des vêtements 
aux pauvres, tandis que le méchant assassine un homme sans 
défense. Les affligés sont assis tristement, la tête sur leur main, 
les jambes croisées. La main divine ne vient plus les bénir et 
inscrire leurs pleurs dans le contexte céleste des béatitudes 
précédentes. C'est la notion même de béatitude qui s'efface au 
profit d'un affrontement du bien et du mal. 

DANS un tout autre contexte on trouve les béatitudes exposées 
dans une mosaïque de Saint-Marc de Venise. Il s'agit 
de la coupole centrale, dite de l'Ascension. Au centre, le 
Christ trône sur l'arc-en-ciel cosmique. Sa mandorle circulaire 
est portée par des anges dont les corps s'incurvent pour 
dessiner autour de lui une première ronde. Un autre cercle 
concentrique est formé par les apôtres et la Vierge, qui 
contemplent debout la vision que leur montrent deux anges. 
Leurs corps majestueux, comme les arbres qui les séparent, 
tracent les rayons de cette gigantesque roue. 

Enfin le dernier cercle, celui d'où surgit la lumière, fait 
alterner les fenêtres et des figures allégoriques. Seize femmes, 
dont les robes, alternativement claires et foncées, rythment la 
procession, sont désignées par leur nom : Humilitas, Benigni-
tas, Compunctio, Abstinentia, Misericordia, Castitas, 
Patientia, Modestia, Constantia, Caritas, Spes, Fides, 
Justitia, Fortitudo, Temperantia, Prudentia. Chacune a un geste 
et un attribut qui la désignent : ainsi la Force s'affronte à un lion,  

(5) Vienne, Oestereichische Nationalbibliothek, Cod. 2739. Cf. E. Klemm, « Das 
sogennante Gebetbuch der Hildegard von Bingen », Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien, 74, N.F. XXXVIII, 1978, p. 29-78. 
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Justice tient une balance... Parmi elles sept sont des vertus, que 
l'on a pris soin de regrouper : la Charité, l'Espérance et la Foi, 
puis la Justice, la Force, la Tempérance, et la Prudence. Les 
neuf autres sont assimilées à des béatitudes, et tiennent dans 
leur main un volumen déroulé où l'on peut lire le texte latin de 
la béatitude correspondante : l'Humilité évoque les pauvres en 
esprit, la Bonté les doux, la Tristesse les affligés, l'Abstinence 
les affamés, la Miséricorde les miséricordieux, la Chasteté les 
cœurs purs, la Patience les artisans de paix, la Modestie les 
persécutés, la Constance ceux qui sont insultés à cause du 
Christ. La béatitude des affligés, qui nous intéresse particulière-
ment ici, se présente sous les traits d'une femme au visage 
douloureux, qui ramène ses bras nus sur le col de son vêtement. 

L'allégorisation, qui rapporte vertus et béatitudes à de 
mêmes figures féminines quasi abstraites, la régularité systéma-
tique de la composition, la discrétion des signes distinctifs 
préservent cette illustration des risques moralisateurs. L'évoca-
tion de l'incarnation quotidienne des béatitudes en des attitudes 
humaines, comme c'est le cas dans le second manuscrit 
d'Hildegarde, est lointaine dans ces images frontales et 
solitaires. Les malédictions n'ont pas leur place parmi elles. Si 
la symbolisation éloigne les images de l'opposition morale des 
vices et des vertus, elle semble aussi les écarter du texte 
évangélique, puisque l'artiste intègre les béatitudes dans une 
scène d'Ascension, et les retire du contexte spécifique du 
Sermon sur la Montagne. Mais là où l'autonomie scripturaire 
est rompue, l 'esprit des béatitudes trouve une nouvelle 
cohérence autour du thème de la vision, emprunté à une des 
béatitudes et donné ici en récompense à toutes les autres : 
«°Heureux les cœurs purs car ils verront Dieu ». 

La composition géométrique de ces cercles concentriques, 
avec son alternance savante de formes allongées ou verticales, 
petites ou plus majestueuses, la structure mathématique qui les 
ordonne du Dieu unique aux quatre anges qui le portent, puis 
au collège apostolique et aux vertus, évoquent les principes 
chers aux penseurs médiévaux de l'émanation de l'unique au 
multiple, de la hiérarchie, de l'ordonnance. La composition 
circulaire évite les notions de début et de fin, comme celle de 
succession : toutes les vertus semblent égales, et l'on ne sait par 
laquelle commencer l'énumération ; sans doute par les vertus 
cardinales qui se trouvent de part et d'autre de la Vierge de 
l'Ascension. Quoiqu'il en soit, seule la contemplation de Dieu 
les ordonne.  Le fond or sur lequel se profilent ces figures en 
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renforce l'intemporalité. Est-il alors possible de vivre les 
béatitudes sur terre ? L'artiste vénitien les inscrit à la périphérie 
d'une coupole céleste, dans l'horizon paradisiaque d'un Dieu 
éternel. 

On a souvent souligné l'évidente détermination orientale des 
mosaïques de Saint-Marc. Elle apparaît clairement dans cette 
représentation des béatitudes. On n'y rappelle pas l'objet ou 
l'occasion de la béatitude : seuls quelques signes ténus et bien 
abstraits les distinguent les unes des autres. Sans le phylactère 
et l'inscription qui les nomment, on ne saurait les identifier. 
Ainsi la contradiction entre les termes de béatitude et 
d'affliction se résout ici au profit du premier. La béatitude des 
affligés, vue à travers les artistes de Saint-Marc, c'est celle qui 
irradie du Dieu tout-puissant. 

AINSI l'homogénéisation des figures, érigée, avant le 
plein épanouissement du gothique, en principe d'écri-
ture, n'exclut pas le goût pour la distinction des étapes 
spirituelles. Les rares représentations conservées des béatitudes 
les rapprochent davantage de la morale en occident, de la 
mystique en orient. D'un côté on souligne la souffrance, de 
l'autre la joie de la contemplation. Ici et là en tout cas, on 
réécrit le texte évangélique, tantôt pour dessiner le schéma 
dualiste de l'opposition des vices et des vertus, tantôt pour 
évoquer le rayonnement glorieux qui fait graviter vertus et 
béatitudes, indistinctement mêlées, dans une même contempla-
tion. Bientôt la peinture occidentale préférera à ces schémas 
systématiques, qu'ils soient binaires ou rayonnants, des dessins 
plus expressifs d'une affliction galvanisée par l'obsession du 
Calvaire et de la mort. 

Colette DEREMBLE 

Colette Deremble, mariée, quatre enfants. Agrégée de lettres classiques, 
maître de conférences à Paris-X Nanterre. Dernière publication : Les vitraux 
légendaires de Chartres, DDB, 1989. 
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Thomas More 
Consolateur des affligés 

DANS son dernier écrit, interrompu par le martyre, More 
appelle Gerson « l'homme qui avec une extrême 
douceur manie la conscience affligée» (1), la touche et 
traite avec doigté, et s'il le faut lui applique un onguent lénitif. 
More lui-même était vu par les siens comme le consolateur des 
affligés ; le charisme est illustré par l'anecdote suivante : 
« Sur le chemin de l'échafaud, le mardi matin 6 juillet 1535, il fut 
abordé par un citoyen de Winchester qui avait été amené plusieurs 
années auparavant au chancelier d'Angleterre, et guéri, par ses 
Conseils et ses prières, d'une « très grave tentation de désespoir ». Un 
entretien périodique avec More l'immunisait contre la rechute : le 
désespoir reprit de plus belle lorsque les murs de la Tour empêchèrent 
ces consultations. Apprenant que le prisonnier était condamné, et 
sortirait pour être exécuté, il accourut à Londres, se plaça sur le trajet 
entre la Tour et l'échafaud, fendit le cordon de police en s'écriant : 
« Me reconnaissez-vous, maître More ? Aidez-moi, je vous en prie, 
car la tentation que vous connaissez est revenue et je ne puis m'en 
dégager ». More lui répond : « Je te reconnais très bien. Va, prie pour 

(1) De Tristitia Christi, vol. 14 de The Complete Works of St. Thomas More, 
Université de Yale, Connecticut. CW avec le N° du volume : ici CW 14, p. 315). Voir 
l'édition bilingue par Henri Gibaud et Germain Marc'Hadour, Tristesse du Christ 
(Paris, Téqui, 1990), p. 110-1. Tout en renvoyant à cette édition, je traduirai le latin 
de façon parfois moins littérale. 
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moi, et je prierai assidûment pour toi ». L’homme s'en alla, 
et n'éprouva plus jamais cette tentation. » (2) 

L'affectueuse référence à Gerson se trouve dans le De 
Tristitia Christi, méditation sur l'agonie du Christ par un 
disciple qui, pour son Maître et uni à son Maître, connaît à son 
tour les affres de la solitude et le besoin de réconfort. S'il ne 
reçoit pas le baiser de Judas, il est lui-même, par l'inculpation 
de haute trahison, assimilé à Judas. More a composé Tristesse 
après avoir achevé une œuvre beaucoup plus longue, qui a 
valeur de testament spirituel : A Dialogue of Comfort against 
Tribulation. C'est une somme de sagesse chrétienne, qui occupe 
320 pages in-8° dans l'édition critique (CW12) (3). 

On pourrait dire que More « réconforte les affligés, et afflige 
les confortables » (4). La béatitude des uns a pour volet 
symétrique la malédiction des autres. Non que les nantis soient 
tous réprouvés, mais il leur faut entrer dans le Royaume par le 
trou d'une aiguille : cette métaphore hante More, qui la cite 
dans au moins trois de ses oeuvres ; il essaie d'atténuer 
l'hyperbole en suggérant un gros câble au lieu d'un chameau, 
pour le kamilon des Synoptiques (5). La difficulté qu'ont les 
riches d'être pauvres en esprit et les écueils spéciaux de leur 
condition sociale occupent une bonne place dans le Dialogue 
du réconfort. La scène de cet ouvrage est la Hongrie occupée 
par les Musulmans. Un vieillard, Antony, qui a résisté 
vaillamment aux séductions comme aux sévices des Turcs, s'y 

(2) Vita Thomae Mori, de Thomas Stapleton, théologien anglais réfugié sur le 
Continent (Douai, 1588), ch. 6, p. 27 dans le reprint de Frankfurt am Main (1964). 
J'emploie le tutoiement dans la réponse de More, comme le fait Roper dans The Life 
of Sir Thomas More (circa 1599), ed. par E.V. Hitchcock pour Early English Text 
Society (Londres, 1950) : « I remember thee full well. Go thy ways in peace, and pray 
for me, and I will not fail to pray for thee » (p. 261). 

(3) Une édition bilingue (anglais et français) est sur le métier, et devrait paraître chez 
Vrin en 1992. La traduction de Marie-Claire Laisné, Dialogue du Réconfort dans les 
Tribulations (Ed. Soleil Levant, Namur, 1959) n'est pas sans mérite, mais elle est faite 
sur une édition anglaise peu fiable. Le chiffre entre parenthèses renvoie à CW12. 
Pierre Leyris, dans Thomas More : Écrits de prison (Le Seuil, Paris, 1953, plusieurs 
rééditions), traduit 17 lettres et 30 pages de prières et «dévotes instructions » 
composées à la Tour. 

(4) L'université Notre Dame (Indiana), dont Theodore Hesburgh était 
recteur, accorda un prix à la fondatrice du mouvement Catholic Worker « for 
comforting the afflicted and afflicting the comfortable », c'est-à-dire «en mettant les 
gens aisés mal à l'aise. » 
(5) « A great cable or a camel a, « a camel or a great cable-rope », voir mon The Bible 
in the Works of Thomas More, Part II, «The Gospels », De Graaf, Nieuwkoop, 1969, 
sous Matthieu 19, 25, p. 53-54. 
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entretient avec son neveu Vincent, qui le visite dans sa chambre 
de malade, moins pour le consoler que pour être conforté par 
lui. Au livre 1, Antony évoque une situation familière au 
magistrat More : 
« Si tu es juge, et que tu veuilles avoir un tel souci de la justice que tu 
aimes mieux t'exposer à la tribulation par la malice d'un puissant que 
de rendre un jugement inique en sa faveur, les tribulations ainsi 
encourues seront plus et mieux que simplement médicinales (...). Qui 
les subit peut, dans sa profonde affliction, se répéter les paroles que 
le Christ lui a enseignées pour son réconfort : "Bienheureux les 
miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Bienheureux ceux 
qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à 
eux. "N'est-ce pas là un grand réconfort pour ceux qui sont dans ce 
cas? Leur propre conscience sait le leur indiquer, et remplir leur cœur
d'une joie spirituelle dont le plaisir peut dépasser de loin la peine et le 
poids de leur épreuve temporelle. » (6). 

Comme Vincent renâcle à se laisser convaincre, l'oncle, porte-
parole de More qui habite la Bible, invoque Qohélet (7, 3 et 
5) et le Livre des Proverbes (14, 13) : c'est presque une gageure, 
s'il est vrai (comme devait l'écrire un autre chancelier 
d'Angleterre) que « la prospérité est la béatitude de l'Ancien 
Testament, comme l'adversité l'est du Nouveau » (7). Revenant 
à l'Evangile, Antony n'élude pas la radicalité des formules, mais 
en atténue, en apprivoise le paradoxe en faisant appel à une 
expérience multiséculaire : 

« Notre Sauveur dit lui-même : « Malheur à vous qui riez, car 
vous serez dans le deuil et vous pleurerez » (Luc 6, 25). A 
l'inverse il dit : « Heureux ceux qui sont dans le deuil et 
pleurent, car ils seront consolés » (Matthieu 5,5) (8). Et il dit à 
ses disciples : « Le monde se réjouira, tandis que vous, vous 
serez dans l'affliction, mais votre affliction sera changée en 
joie» (Jean 16, 20). Et il en est déjà ainsi, tu le sais bien : la 
gaieté de beaucoup de gens qui étaient dans la joie est 
maintenant toute changée en affliction. Tu le vois, il est bien
clair, selon l'Ecriture, qu'en matière de réconfort véritable, la 

(6) CW 12, pp. 34-35. On a reconnu Matthieu 5, 7 et 10. More cite ces béatitudes 
selon la Vulgate, que l'on entendait notamment à l'Evangile de la Toussaint. 
(7) Francis Bacon, Essays (Londres, 1597), ch. 5, « Of Adversity ». 
(8) « Woe be to you that laugh, for you shall weep and wail ». More emploie la même 

allitération en citant ce verset plus haut, CW 12, p. 41, et en citant Matthieu 5, 5 à la p.70: 

« Blessed be they that weep and wail, for they shall be comforted ». 

tribulation l'emporte autant sur la prospérité que la nuit sur le 
jour. » (CW 12, p. 70). 

Pas de commune mesure 

Une phrase de saint Paul (2 Corinthiens 4, 17-18) qu'Antony 
réserve pour la fin de son entretien, aurait pu être mise en 
exergue de l'ouvrage : « Nos tribulations présentes, qui sont 
momentanées et légères, produisent en nous le poids de gloire 
incommensurable là-haut » ; « c'est que nous contemplons, non 
les réalités que nous voyons, mais les réalités que nous ne 
voyons pas ; car ce qui se voit n'est que temporaire, mais ce qui 
ne se voit pas est éternel » (CW 12, p. 311). Cette phrase est 
citée dans Tristesse (p. 41), et dès 1516 More nous assure que 
les croyants d'Utopie, par la seule lumière de la religion 
naturelle, en épousent l'esprit ; ceux d'entre eux qui se dévouent 
au service d'autrui par des corvées volontaires savent que 
«Dieu compense d'une joie immense et qui ne finira jamais 
l'abandon que l'on a fait d'un plaisir infime et sans durée » (9). 
La différence principale entre cette formulation et celle de saint 
Paul tient à la promesse biblique d'un « poids de gloire » : qui 
est rendu (en CW 12, p. 311) par the weighty glory, « cette 
gloire pondéreuse » qui est la splendeur (die Herrlichkeit, dirait 
Balthasar) du Seigneur ressuscité. On pense à l'expression de 
saint Augustin : pondus meum amor meus, et à des images de 
gravitation vers un Aimé-Aimant infiniment attirant. 

LE même mot de gloire, qui pour More est un superlatif de 
joie, est la clé d'un verset paulinien (Romains 8, 18) 
qu'il cite une dizaine de fois (10). Or ici le pendant de 
gloria dans la Vulgate n'est pas tribulatio mais passiones : mot 
qui évoquera naturellement les souffrances du Christ, et la 
compassion du disciple, explicite dans le verset précédent : « Si 
compatimur, et conregnabimus ». «Tout ce que nous pouvons 

(9) L'Utopie,,édition bilingue d'André Prévost (Mame, Paris, 1978), p. 521 ; breuis & 
exiguae uoluptatis uicem, ingenti ac nunquam interituro gaudio rependit deus 
(p. 520). 
(10) En CW 6, p. 397 ; CW 7, p. 52 ; CW 8, p. 54, 402, 509, 841 ; CW 12, p. 319 ; 
CW 14, p. 105, 245, 629. 
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souffrir en ce monde  est indigne d'être comparé à la gloire à venir, 
qui sera révélée en nous. » (11). 

 
Dans Tristesse du Christ (p. 49-51), la citation a  pour contexte 

l’agonie de Jésus, sa frayeur, son horreur tout humaine : 
 
 « Le Christ a voulu relever le moral des siens par l'exemple de sa 
souffrance, de sa tristesse, de son angoisse et de sa peur sans égale. A 
qui serait découragé, il a voulu dire, comme par la voix très parlante 
de ce qu'il a vécu lui-même : "Reprends courage, pusillanime. Ne cède 
pas au désespoir... Aie confiance : j'ai vaincu le monde (Jean 16, 33) 
moi qui ai connu plus que toi une peur sans mesure, qui ai été plus 
navré, plus écœuré, plus horrifié quand j'ai vu une souffrance si 
atroce fondre sur moi. Sur ce chemin si effrayant je te précède : saisis 
la frange de mon vêtement (cf Matthieu 9, 20 et 14, 36)... Souviens-
toi que tu mets tes pas dans les miens à moi, qui suis fidèle et ne 
souffrirai pas que tu sois tenté au-delà de ce que tu peux porter, mais 
avec la tentation je te donnerai de pouvoir tenir bon (1 Corinthiens 
10, 13)... Si je combats pour toi, tu vaincras, et avec moi comme 
rémunérateur, tu seras couronné du laurier de la victoire’': 

Dans ce passage, les deux promesses de gloire sont assorties 
de cette assurance que le Seigneur, étant fidèle — mot cher à 
l'Ecriture, et précieux dans le code de chevalerie qui gouverne 
encore l'univers de Thomas More (12) —, mesurera l'épreuve 
aux forces de chacun. Ce verset (1 Corinthiens 10, 13) est 
employé onze fois, dont une dans une lettre (clandestine) à un 
prêtre, son voisin de cellule à la Tour, dont le régime carcéral 
commençait à éroder la résolution (13). 

(11) Voici ce que cela donne au livre 4 de Confutation of  Tyndale's answer (1533) : 
« as saint Paul saith, all the passions and sufferances of this world be not worthy the 
glory that is to come, that shall be revealed in us » (CW8, p. 509). 
(12) Voir mes articles « Sir Thomas More, Knight» in Catholic Theological Review, 
II (1979), 3-19, et « La Militia Christiana selon Erasme, Thomas More et Thérèse 
d'Avila» in Le Roman de Chevalerie au Temps de la Renaissance, ed. M. T. Jones 
Davies (Touzot, Paris, 1987), 67-92. 
(13) On trouvera la brochette entière dans mon The Bible in the Works of Thomas 
More, Part III (De Graaf, Nieuwkoop, 1970), p. 67-68 ; la citation se trouve aux p. 31 
et 41 de Tristesse. 

A matter of love : une question d'amour 

Robert Bolt, le dramaturge de A Man for All Seasons 
(Heinemann, Londres, 1960), a mis une réponse on ne peut 
plus juste sur les lèvres de More prisonnier, répondant aux 
raisonnements des siens venus le supplier de céder et de faire 
comme tout le monde : « Well... finally... it isn't a matter of 
reason ; finally it's a matter of love. » En dernière analyse More 
ne sacrifie pas sa vie à un principe, ni même à un dogme, mais 
à la personne du Christ continuée dans l'Eglise, son Epouse et 
son Corps mystique. Ses trois derniers ouvrages ont pour point 
de mire très ferme cette Personne aimée et adorée : le Traité sur 
la Passion, inachevé, s'arrête après l'institution de l'Eucharistie, 
sacrement de son Corps immolé et ciment de l'unité ecclésiale : 
le Dialogue du réconfort a pour dernier chapitre « la 
considération de la mort douloureuse du Christ » et comme 
leitmotiv le proverbe : « Si compatimur, et conregnabimus : if 
we suffer with him, we shall reign with him » (CW 12, p. 314) 
(14) ; Tristesse du Christ est un essai d'analyser le conflit dont 
l'âme du Sauveur est le théâtre durant la nuit obscure de 
l'appréhension, de l'abandon par les siens, de l'océan d'amer-
tume qui l'engloutirait s'il ne priait avec persévérance, répétant 
sans cesse les mêmes mots : « Père, non pas ce que je veux, mais 
ce que toi tu veux ». Un écho de cette phrase termine la toute 
dernière prière de More, écrite à la Tour entre sa condamnation 
(1er

 juillet 1535) et son exécution : 

Seigneur, donne-moi la patience dans la tribulation, et la grâce de 
conformer ma volonté à la tienne en toute chose, afin que je puisse 
dire en vérité « Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra». Les 
choses, Seigneur bon, qui font l'objet de ma prière, donne-moi la 
grâce d'y travailler. Amen. (15) 

LES sages antiques sont des apothicaires non démunis de 
recettes tolérables, dit Antony au seuil du Dialogue, mais 
seul le médecin divin peut signer l'ordonnance efficace 
qui guérit tous nos maux : non pas le Dieu de l'Horeb, mais le 

(14) Citant de mémoire, More amalgame Romains 8, 17 avec 2 Tite 2, 12, exactement 
comme le fait le refrain «Si nous mourons avec lui, avec lui nous régnerons », très 
populaire dans les liturgies actuelles. 
(15) L'original, difficile à traduire littéralement, est d'une belle frappe rythmée : «The 
things, good Lord, that I pray for, give me thy grace to labour for» (CW 13, p. 231). 
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Verbe incarné que son humanité souffrante a rendu capable de 
compatir et donc de consoler. Si le Maître a dit et répété qu'il 
fallait passer par la croix pour arriver à la gloire, de quel droit 
le disciple va-t-il se plaindre ? 

Si nous savions et voulions nous remémorer l'image vive de la cruelle 
Passion du Christ (...), la considération de sa tendresse incomparable 
ne manquerait pas d'enflammer nos cœurs de glace, et d'y allumer 
une telle ardeur d'amour pour lui que nous serions, non seulement 
contents, mais heureux et avides de souffrir la mort pour lui, qui n'a 
pas hésité à subir pour nous une mort affreusement douloureuse 
(CW 12, p. 312-3). 

More conseille dans ses lettres de méditer l'agonie de 
Gethsémani, et sa dernière prière contient ce paragraphe : 

Seigneur bon, donne-moi la grâce, au plus fort de ma peur et de mon 
angoisse, de recourir à cette grande peur et à cette stupéfiante angoisse 
que tu éprouvas, ô mon doux Sauveur, au Mont des Oliviers, avant ta 
très âpre passion ; donne-moi de concevoir, en la méditant, réconfort 
spirituel et consolation profitable à mon âme (16). 

L'image de Jésus en croix se dressait sur une poutre à l'entrée 
du chœur dans chaque église, beaucoup plus parlante, dit More 
aux iconophobes, que l'inscription Christus crucifixus (CW 6, 
p. 47). Dans le Dialogue du réconfort, la contemplation du 
crucifié est proposée comme remède aux scrupules que les âmes 
timorées éprouvent à la pensée de leurs péchés : 

La bonté miséricordieuse de Dieu passe infiniment la malice de tous 
les péchés des hommes... Sur la croix ce Dieu étendit les bras en un 
geste large pour embrasser amoureusement tous ceux qui veulent 
s'approcher, accueillant même, à l'extrême fin, le larron qui ne se 
tourna vers Dieu que lorsqu'il ne lui fut plus possible de voler ; et au 
ciel, ce même Dieu fête encore une seule personne qui se détourne du 
péché plus que quatre-vingt dix-neuf qui n'ont pas péché (17). 

(16) « To conceive ghostly comfort and consolation profitable for my soul » (CW 13, 

p. 229). 
(17) CW 12, p. 90. More mentionne au moins sept fois le bon larron, voir mon The 
Bible sous Luc 23, 40-43, Part II, p. 136, et Part V, p. 255. 

Le joug de I'Evangile 

La croix du Christ est son joug, fait pour un dos d'homme et 
non de brute (18), un joug réel néanmoins, et s'il n'était assumé 
librement par amour du Maître qui l'a porté le premier, il serait 
plus onéreux que les prescriptions de la loi mosaïque : 

Ces mots de «facilité» — jugum suave, onus leve — ne s'adressaient 
pas moins à toi qu'aux apôtres. Or à quelles « aises » Jésus les 
appelait-il ? Ne les appelait-il pas à veiller, jeûner, prier, prêcher, aller 
à pied ? à endurer faim et soif, froid et chaud ? à être battus, flagellés, 
emprisonnés, livrés à une mort douloureuse et ignominieuse ? C'est 
que la facilité de son joug ne consiste pas dans les aises du corps, et 
la légèreté de son fardeau ne consiste pas à réduire les souffrances du 
corps (aurions-nous l'impudence de compter parvenir au ciel en 
jouant alors que lui-même ne l'a pas obtenu sans peine ?) — la 
douceur nous vient de l'espérance qui, dans notre peine, nous procure 
un avant-goût du ciel. Se dispenser de tout effort, en prendre à son 
aise avec les lois de l'Eglise et de l'Etat, vivre à sa guise, ce ne serait 
plus un «joug aisé», mais soustraire sa tête au joug; ce ne serait pas 
un «fardeau léger», mais se décharger de tout le fardeau. 

Le détachement de More et son ascétisme — ces épreuves 
ajoutées que sont le cilice, la discipline, le jeûne — ne 
s'expliquent pas sans l'attachement du chevalier à son 
capitaine, dont l'exemple l'entraîne. Ce n'est pas amitié que de 
dire à autrui « Tu en fais trop » ; c'est risquer le même reproche 
cinglant que Jésus adresse à Pierre qui le dissuade d'aller au-
devant de la mort (CW 14, pp. 481 et 483, Tristesse p. 164). La 
croix du Christ, il faut la prendre « sur son dos » — More aime 
ajouter ces mots (e.g. CW 12, p. 43 et p. 95), et, à la marge de 
son Livre d'Heures, il met cette résolution : « To bear the cross 
with Christ » (19). 

LE joug, la croix, le fardeau sont les images de base. La 
tribulation, comme le veut l 'étymologie du mot, c'est 
éga lement  les  ép ines  e t  ronces  du  chemin ,  :  More 

(18) CW 6, p. 106. L'épithète suave, que More rend par `sweet', traduit le grec 
chrestos, qu'Erasme rend par aptum, et annote par accomodatum, congruit cum 
hominis natura » (voir annotations in Novum Testamemtum sous Matthieu 11, 30) ; 
il s'agit d'un joug sur mesure, personnalisé. Quant à « the sweetness of hope », il nous 
renvoie à Romains 12,12: « joyeux par l'espérance ». 

(19) CW 13, p. 226. More avait écrit : « To bear my cross with Christ». 
En remplaçant my par the, il veut rappeler que la croix est la vocation de tous, elle 
est « la croix » universelle. 
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emploie trois mots pour dénoncer « the thorns and the briars 
and the brambles of our worldly substance » (CW 12, p. 240) 
qui étouffent dans nos cœurs la bonne graine de la parole de 
Dieu. More tire une leçon de la scène où un jeune témoin de 
l'arrestation de Jésus se sauve en laissant son vêtement entre les 
mains de la troupe : 
Accepter, pour l'amour de Dieu, d'abandonner son corps, c'est imiter 
le serpent qui se défait de sa vieille peau en la frottant aux épines et 
aux ronces et qui, la laissant au coin d'un talus, en sort tout 
éclatant d'une jeunesse nouvelle. Si, devenus, selon le conseil du 
Christ, avisés comme des serpents (Matthieu 10, 16), nous 
abandonnons notre vieille dépouille en la frottant aux épines de 
la tribulation et en la laissant sur la terre, nous sommes sans 
délai emportés, jeunes et beaux, au ciel où nous 
n'éprouverons jamais plus le vieillissement (20). 
Tout en plaçant très haut la barre de l'amour pur, qui n'est 

pas inspiré par l'espoir du ciel ni la crainte de l'enfer (CW 13, 
p. 230), More fait grand cas des « nombreux endroits » où 
l'Ecriture nous parle d'un Dieu rémunérateur : il cite bien sûr 
Matthieu 16, 27 et ch. 25, Romains 2, 6 et Apocalypse 2, 23, et 
ce caillou blanc que le Seigneur donne à chaque élu pour 
exprimer son « suffrage » personnel, lui dire : « J'ai voté pour 
toi », Apocalypse 2, 17 commenté en CW 12, p. 318). 
Métaphore insolite, la tribulation est aussi «une grande 

montagne » (Matthieu 17, 20) que le croyant est capable de 
déplacer moyennant une foi dans la parole de Dieu dont il ne 
tient qu'à lui d'être rempli s'il la demande par une prière 
persévérante (CW 12, p. 13). 

« Les exemples vivants... » 

Ayant au ch. 11 énuméré tous les patriarches qui ont 
cheminé à la lueur d'une promesse qui ne serait tenue qu'après 
leur mort, 1'Epître aux Hébreux les compare à une « nuée de 
témoins» (12, 1). Ces témoins conduisent à Jésus qui, à son 
tour, ayant la joie à sa portée, a opté pour la croix. Ces témoins 
sont vivants, More en évoque « la glorieuse compagnie » qui, 
réunie au ciel avec le Christ, applaudit à notre combat et nous 
appelle à le rejoindre (CW 12, p. 315). 

(20) CW 14, p. 615-17, et Tristesse, p. 205. 
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COMMUNIO a déjà cité in extenso (21) une lettre qu'il 
écrivit à sa femme en apprenant l'incendie de leurs 
granges et d'une bonne partie du logis familial. C'est un 
sinistre aux yeux de la chair, mais il demande que toute la 
maisonnée y voie une visitation au sens biblique. « La nécessité 
et les événements », dira Pascal, sont les messagers de Dieu, 
«des maîtres de sa main » (Pléiade, p. 1313), auxquels il faut « 
obéir de bon cœur ». More signerait cette phrase, comme il 
cite celle de Job bénissant Dieu, dont la sagesse «voit mieux 
que nous ce qui est bon pour nous ». « Faire contre mauvaise 
fortune bon cœur » est une maxime de sagesse humaine : 
l'Evangile pousse l'optimisme plus loin en proclamant que 
l'adversité n'est pas « mauvaise fortune ». More entre si à fond 
dans le jeu de la Providence qu'il rend l'épreuve encore plus 
éprouvante pour lui-même et les siens en dépassant les 
exigences de la justice. Il épouse la prédilection des béatitudes 
pour les pauvres en les rejoignant dans leur indigence. Il refuse 
qu'aucun de ses voisins soit appauvri par l'incendie : « J'aime-
rais mieux qu'il ne me reste même pas une cuiller ». Alors qu'il 
autorise Dame Alice à vendre leurs terres, il interdit qu'elle 
renvoie aucun domestique avant de lui avoir trouvé un 
nouveau maître. Rien de lyrique ou de mystique dans ces 
consignes à une materfamilias presque sexagénaire, dont la 
voix s'étranglait peut-être durant la cérémonie d'action de grâce 
collective qu'elle présida en l'église de Chelsea. 

Cette lettre du 3 septembre 1529 précède de peu l'élévation de 
More à la chancellerie suprême, mais dès 1519 Erasme le 
présentait à l'Europe comme « le protecteur attitré de tous les 
besogneux », (22). et soixante ans après sa mort, dans la pièce 
Sir Thomas More, sa ville natale saluait en lui « le meilleur ami 
qu'aient jamais eu les pauvres » (23). Roman plein de fantaisie, 
l'Utopie est d'abord une protestation contre la misère imméri-
tée des masses sans défense. « Les moutons dévorent les 
hommes » (Prévost, p. 386) quand les grands propriétaires 

(21) « Saint Thomas More, "Gloire et ornement de tous les laïcs" », IV, 2 (mars-avril 
1979), 72-88. 
(22) Lettre du 23 juillet 1519, dans P.S. Allen, Opus epistolarum Des. Erasmi 
(Oxford U.P., 1906-52), IV, ep. 999, traduite dans mon Saint Thomas More (Soleil 
Levant, Namur, 1962), p. 29. 

(23) « The best friend that the poor e'er had », dit une pauvre Londonienne au vers 
1648 de la pièce, trop favorable à More pour être autorisée par la censure 
élisabéthaine. 
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éjectent les petits fermiers pour faire place aux pâturages ; ce 
qui se prétend respublica (souci du bien commun) « n'est rien 
d'autre qu'une conspiration des riches qui, sous le nom et titre 
d'Etat, recherchent leurs propres intérêts » (Prévost, p. 624). 
Les contemporains de More, même un Ignace de Loyola, 
traitent la société comme chose prédéterminée et inchangeable. 
More fait exception en dénonçant le désordre établi qu'est cet 
ordre, en lui opposant une société diamétralement différente, 
irréalisable à première vue. 

Le véritable disciple du Christ, même dans une société soi-
disant chrétienne, rame toujours à contre-courant. Jeune 
parlementaire, il brave le courroux de Henry VII en faisant 
échouer le vote d'un subside qui lui paraît injustifié. En 
acceptant d'entrer au Conseil de Henry VIII, il se voit montant 
sur une estrade susceptible de se muer en échafaud (24). Quand 
Norfolk lui cite le proverbe Indignatio regis, nuntii mortis 
(Proverbes 16, 14), il répond : « C'est tout, Monseigneur ? 
Alors je mourrai aujourd'hui, et vous demain ! » (Leyris, p. 58). 
Combattre l'hérésie par la plume et, comme magistrat, par 
l'intervention policière, fait de lui la bête noire des réforma-
teurs. Et cet horizon s'assombrit encore lorsque le roi, enragé 
contre le Saint-Siège qui lui refuse le « divorce », se met à 
savourer les attaques des Réformateurs contre la papauté : le 
chancelier continue sa tâche de défenseur de la foi dans une 
atmosphère de décomposition et d'abandon général. 

La rudesse de la bataille où More s'est librement engagé, se 
mesure à l'allégresse qui accompagne chaque victoire, chaque 
« culbute » qu'il inflige au démon. Ce qu'il murmure à l'oreille 
de son gendre le 13 avril 1534, « j'en rends grâce à Notre 
Seigneur, la bataille est gagnée » (25). Quand Thomas Pope, 
gouverneur de la Tour de Londres, s'excuse du régime, More 
réplique en souriant : « Si jamais je me plains, messire 
Lieutenant, mettez-moi à la porte ! ». Au même, quelques mois 
plus tard, devant un échafaud mal assuré : « Je vous en prie, 
messire Lieutenant, aidez-moi à monter ; pour la descente, je 
m'en tirerai bien tout seul ». Et au bourreau, d'un air joyeux : 

(24) «These matters be kings' games, as it were stage plays, and for the more part 
played upon scaffolds » (CW 12, p. 81). Scaffolds désigne à la fois un échafaudage, 
l'estrade que foulent des acteurs, et l'échafaud. 
(25) The Field is won, d'E.E. Reynolds (Burns & Oates, Londres, 1968) a pour sous-
titre “The Life and Death of Saint Thomas More”. 

« J'ai le cou très court : prends garde de ne pas frapper à côté, 
ton honneur est en jeu » (26) ; en même temps, il lui glisse un 
pourboire en or. L'Antony du Dialogue, parmi les recettes des 
apothicaires antiques, cite le conseil de Sénèque : « Efforce-toi 
de ne rien faire à contre-coeur » (CW 12, p. 254), mais le 
philosophe païen aurait-il pu imaginer qu'une telle bonne grâce 
pût fleurir en bonne humeur ? 

«Loin des yeux, près du cœur» 

Sainte Monique meurt contente parce qu'elle a vu son fils 
christianum catholicum (Confessions, 10, 26). Les descendants 
de More ont mis cette formule sous le portrait de l'ancêtre 
martyr ; écho sans doute à la déclaration qu'il fit sur l'échafaud, 
«Je meurs pour la foi et dans la foi de la sainte Eglise 
catholique ». Tous les membres de cette famille, de ce Corps, 
sont « nos proches dans la foi » (Galates 6, 10). Certes, la 
charité bien ordonnée conduit More vers les nécessiteux de 
Londres, et une de ses pages les plus touchantes concerne l'ex-
maîtresse d'Edouard IV, Jane Shore, dont il décrit l'humiliante 
déchéance en termes qui paraîtraient venir du portrait de la 
belle Heaulmière par Villon : «vieille, flestrie, pouvre, seiche, 
mesgre, menue », à qui « vieillesse félonne » n'a laissé que 
« honte et péché » (CW 12, p. 55-56). L'Histoire de Richard III, 
où More proteste contre cette misère née de l'ingratitude, est 
contemporaine de l'Utopie. 

Si les maux de la Grande-Bretagne le mobilisent, More se 
rappelle les humains qui sont éloignés ou invisibles, mais n'en 
ont pas moins droit à notre solidarité. Dans Tristesse du Christ, il 
cite Térence : « Etant homme, j'estime que rien d'humain ne 
m'est étranger » pour intéresser son lecteur aux fidèles qui se 
trouvent en terre annexée par l'Islam. La phrase de Jésus : « Le 
Fils de l'homme est livré aux mains des pécheurs, levez-vous et 
priez » (Matthieu 26, 45) s'adresse à nous en faveur de ces frères 
persécutés (p. 120, CW 12, p. 349). Beaucoup plus longuement 
encore, il se fait l'avocat de l'Eglise souffrante dans une œuvre de 
controverse intitulée Supplique des âmes : « Les âmes 

(26) Ces boutades proviennent toutes de la Vie de More par Roper, et se 
trouvent dans la traduction qu'en a donnée P. Leyris dans Ecrits de prison (1953), 
pp. 57, 59, 62, 77 et 78. 
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implorent les vivants de faire mentir le proverbe « loin des 
yeux, loin du cœur ». Elles font valoir que l'intérêt de tous est 
en jeu : 
Celui qui allume la chandelle d'un autre n'en est pas moins éclairé, et 
celui qui souffle sur le feu pour réchauffer un autre s'y réchauffe en 
même temps. De même, chers amis, le bien que vous envoyez ici 
devant vous, tout en nous soulageant beaucoup, est mis tout entier de 
côté pour vous-mêmes, et enrichi par surcroît des prières que nous 
offrons pour vous (..) Souvenez-vous de notre soif quand vous êtes 
assis à boire, de notre faim quand vous prenez un bon repas, de notre 
fiévreuse insomnie quand vous dormez, de notre peine cuisante 
pendant que vous vous amusez (..) Et en retour, Dieu fasse que vos 
enfants se souviennent de vous... » (27). 

Ce purgatoire, que More s'excuse d'évoquer en termes 
anthropomorphiques, comme le fait la Bible, lui-même y pense 
tout le temps, et il demande la grâce « de souffrir ici-bas mon 
purgatoire » (CW 13, p. 226), en ajoutant « gladly », avec joie, 
car il se veut le joyeux donateur aimé de Dieu (2 Corinthiens 
9, 7). 

Remarques finales 

Si des milliers d'auteurs ont traité le thème du réconfort, les 
classiques du genre en sont les témoins vivants : Boèce écrit en 
prison, Gerson dans un pays déchiré par la guerre, More dans 
une bastille. Erasme et Luther ont bien parlé de consolation 
chrétienne, mais la crédibilité de leurs recettes pâtit de l'image 
que nous donne la fin de leur vie, l'un gémissant, l'autre 
grincheux et irritable. Quel contraste avec More, qui bénit le 
ciel d'avoir comblé ses vœux ! Il est prisonnier comme l'ont été 
Joseph en Egypte, Daniel en Babylonie, Jean-Baptiste, Jésus 
lui-même. Ses heures les plus noires, il les a connues avant 
l'arrestation, durant les nuits blanches où il « imaginait le pire ». 
Sa froide cellule est parfois une alcôve de chaude intimité : « Il 
me semble que Dieu me traite en enfant gâté, me dorlote et me 
fait danser sur ses genoux» (cf. Leyris, p. 71). Non que ces 
douceurs soient le pain quotidien. La Pâque, le transitus qui 
fait l'objet de sa méditation, se célèbre avec des herbes amères. 
L'espérance théologale n'atteint pas toujours la sensibilité. 

(27) « La Supplication des âmes » est traduite en entier dans mon Saint Thomas 
More de 1962: ceci vient des p. 263 et 274. 

Même chez l'homme-Dieu, ou chez cet athleta Christi qu'est 
saint Paul. More le cite : «Je suis accablé par la tribulation, au 
point d'être dégoûté de la vie » (2 Corinthiens 1, 8). 

La plus grande souffrance du prisonnier est la pensée du 
danger auquel le « déplaisir » du roi expose les siens (Rogers, 
ép. 202). De même, Jésus, au Jardin des Oliviers, compatit aux 
malheurs des autres, il est « angoissé par la terreur qu'éprou-
vent ses disciples, par la perte des Juifs, par la mort du traître 
perfide, enfin par l'indicible douleur de sa mère bien-aimée » 
(Tristesse, p. 25). Les moindres gênes et chagrins d'autrui 
préoccupent More jusqu'à la fin, comme l'atteste sa dernière 
lettre : il nomme tous ceux dont il soupçonne les problèmes, y 
compris deux servantes, « suppliant le Seigneur de les 
réconforter », mais compte sur la délicate sollicitude de 
Margaret pour le faire aussi, et donne à tous rendez-vous au 
ciel, où « nous serons ensemble, dans le joie » (Leyris, pp. 147-
48). 

TOUT ceci est écrit « à l'ombre de la mort », mais cette 
ultima linea rerum (pour parler comme Erasme) a fait 
l'objet de la méditation de More depuis son adolescence. 
Elle est le thème d'un traité composé par lui dans la force de 
l'âge : « Memorare novissima» (28) : il cite les sages antiques 
pour affirmer que «la plus haute philosophie est la méditation 
de la mort », véritable exercice où l'imagination intérieure 
évoque, non de hideux squelettes comme dans la danse 
macabre, mais l'acte même de mourir. Ce que l'on regarde en 
face est repoussant pour la nature, le Christ lui-même sur la 
croix « pousse un grand cri », mais c'est la porte étroite d'une 
vie plus heureuse (29). More demande la grâce — « ostons-luy 
l'estrangeté », dira Montaigne — d'apprivoiser cette voisine en 

(28) Cette phrase-clé est de Siracide 7, 40. Le traité, inachevé, appartient à la vaste 
littérature de Pars moriendi. Il paraîtra sous le titre de The last Things (« Les Fins 
dernières) dans le vol. 1 de l'édition critique, prévu pour 1992. Je le cite d'après 
English Works of Thomas More (Londres, 1557). 

(29) «Neve ingruentem trepidus mortem horreat, sed desiderio Christi 
oppetat, mortemque ut sibi non omnino mortem, sed ianuam vitae felicioris 
inveniat» (E. W., p. 1420), épitaphe citée en latin par Leyris (p. 182). 
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la fréquentant tous les jours (30). Dans trois lettres de la Tour, 
il répète à ses enfants ce qu'il dit souvent ; avec une bonne 
conscience « il est possible de mourir sans se porter plus mal » 
(31). Il souhaite la mort, mais ne fera rien pour la hâter, ce 
serait suicide, or la tentation de se tuer, à laquelle le Dialogue 
du réconfort consacre un long chapitre, est « fille de la 
pusillanimité » (32). 

« Il me tarde d'aller à Dieu », cupio dissolvi et esse cum 
Christo (Philippiens 1, 23), ces emprunts aux lettres de prison 
ne sont pas inspirés par la seule conjoncture. Trente ans plus 
tôt, More mettait en ballade « les douze propriétés de l'amant 
véritable », telles que les avait énumérées Pic de la Mirandole. 
La quatrième condition est de « souffrir tout, même la mort, 
pour être avec son Amour » : 

Si l'amour est fort et chaud, puissant et fervent, 
nulle peine ou nul chagrin ne peut advenir 
que l'amoureux ne soit pas très content d'endurer : tout 
cela, même la mort, lui paraîtra trop peu 
pourvu qu'il en obtienne la joyeuse présence 
de la personne sur qui il a fixé son amour. (33) 

C'est la psychologie élémentaire qu'Augustin a encapsulée dans 
l'adage Ubi amatur non laboratur. La « personne » aimée est le 
Seigneur Jésus, et, dans la toute dernière ligne de cette 
anthologie en langue anglaise, More amplifie le Patrem du latin 
en un décamètre : 

« As a very tender loving Father » (EW, p. 34), 
appliquant à Dieu les épithètes qu'il se donnera dans ses lettres 
à sa fille  tendrement aimée :  le « Dieu de toute consolation » 

(30) « De faire que la mort ne soit pas pour moi une étrangère », CW 13, p. 227. 

(31) Rogers, p. 530, 542, 557: « a man may lose his head and have no harm », avec 
de légères variantes. 
(32) CW 12, p. 122-156. More y refuse d'admirer Caton d'Utique, dont le suicide fut 
lâcheté. Il analyse les vaines frayeurs que le démon, caractérologue averti, inspire aux 
âmes, et voit dans le terror nocturnus du Ps. 90, 5 la tentation du suicide. 

(33) « The fourth property» (EW, p. 29. Je cite une seconde strophe, appliquant cette 
règle à l'amour de Dieu, dans mon Thomas More, ou la sage folie (Seghers, Paris, 
1971), p. 113. 

(2 Corinthiens 1, 3) noue les liens de la chair et du sang, qui 
relèvent de la même pietas que la plus haute religion. 

Germain MARC HADOUR 

Germain Marc'Hadour, né en 1921. Prêtre du diocèse de Vannes en 1944. 
Docteur ès-Lettres en 1969. Professeur d'anglais à l'Université Catholique de 
l'Ouest (Angers). Secrétaire International des Amid Thomae Mori (1962), 
fondateur (1963) et directeur de la revue Moreana ainsi que de la Thomas 
More Gazette. Principales publications : L'Univers de Thomas More (1477-
1536), Vrin, Paris, 1963 • Thomas More et la Bible, Vrin, Paris, 1969: The 
Bible in the Works of Thomas More, (5 vol.), De Graaf, Nieuwkoop, 1969-
72 ; Thomas More ou la sage folie, Seghers, Paris, 1971. Editions Critiques 
de deux oeuvres de More, Yale U.P., New Haven, 1981 et 1990. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit  
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé.  

Voir page 132 
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Annelle BICLET 

J'ai même rencontré 
des affligés heureux 

CE paradoxe des Béatitudes, nous sommes 13 000 à 
l'avoir vécu à Lourdes, au pèlerinage Foi et Lumière de 
Pâques 1991, vingt ans après le premier pèlerinage de 
Jean Vanier et de ses deux amis handicapés mentaux. Ils 
avaient alors durement senti que les « pauvres d'esprit » au sens 
le plus littéral n'avaient guère leur place dans l'Eglise, même 
dans un sanctuaire où l'on vénérait l'humble Bernadette, qui ne 
devait assurément sa sainteté ni à sa culture ni à sa science ! Des 
affligés, ces pauvres en intelligence, certes : d'abord de se savoir 
moins doués que les habiles et les malins, et de se cogner à leurs 
limites à chaque occasion de la vie la plus quotidienne ; ensuite, 
de s'éprouver rejetés par les soi-disant êtres « normaux » et 
relégués bien souvent hors de leur monde, exclus. 

Et ils portaient eux aussi leur lourd lot de peines, ces pèlerins 
venus de tous les continents, du Brésil ,  d'Egypte, des 
Philippines, du Ghana, de Moscou, d'Australie ou du Japon, 
lorsqu'ils se sont retrouvés dans l'immense basilique souterraine 
Saint Pie X. J'ai été, comme tous, saisie par l'immensité de la 
détresse humaine qui venait déferler aux pieds de la Vierge de 
Lourdes, par cette marée de fauteuils roulants, de visages 
tordus et de démarches contrefaites, par cette rumeur de cris 
rauques et de braiements qui s'élevait dans les intervalles de 
silence de cette première cérémonie du Jeudi Saint. 

PEU à peu, au fil de ces cinq journées de pèlerinage, je n'ai plus 
vu ni les fauteuils, ni les démarches chancelantes ; j 'ai 
vu des visages joyeux, — oui, je dis bien, joyeux, et 
c'était bien les mêmes visages —, des sourires accueillants et 

fraternels. Car ça éclatait, à chaque inconnu croisé un instant, 
qu'il était content d'être là et prêt à partager sa joie. Et la joie 
de Pâques, la joie de la Résurrection, nous l'avons vraiment 
expérimentée tous ensemble dans la fête du Dimanche après-
midi où, tous revêtus de ponchos blancs, nous nous sommes 
retrouvés sur le grand pré de l'autre côté du Gave. Oh ! c'était 
tout simple, la fête, et sans grands moyens : un podium par 
continent accueillait quelques musiciens amateurs, guitaristes et 
tambourins. Mais il n'y avait besoin, ni de vedettes ni de sonos 
sophistiquées, pour que tel petit oublié d'hospice se sente 
intégré à la chaîne des mains dans la farandole, et entraîné, en 
poussette s'il le fallait, dans l'irrésistible mouvement de la danse 
et de la joie. 

Que s'était-i l  donc passé pour que de la profondeur 
indéniable de ces afflictions surgisse une joie aussi visiblement 
éclatante ? Je crois que chaque étape de ce pèlerinage éclaire 
une face de cette Béatitude. 

Le Jeudi soir, chaque communauté s'est retrouvée dans le 
hall de son hôtel, pour revivre la liturgie du lavement des pieds. 
Chacun a eu les pieds lavés par son voisin, puis s'est mis aux 
pieds de son autre voisin pour accomplir pour lui les mêmes 
gestes, avec tout le respect et l'amour que méritent des êtres 
pour qui Dieu lui-même, en Jésus, a donné sa vie jusqu'à en 
mourir. 

Le plus bouleversant pour moi n'était pas le geste du service : 
c'est finalement valorisant de rendre service et d'avoir quelque 
chose à donner. Le plus bouleversant, c'était d'être servie, 
d'accepter d'avoir besoin des autres, d'accepter de me laisser 
toucher par l'autre dans ce geste d'ordinaire réservé à l'intimité 
du cabinet de toilette, que les adultes « normaux », indépen-
dants et autonomes, accomplissent pour eux-mêmes. Cette 
image de l'adulte-indépendant-qui-n'a-besoin-de-personne est 
d'une tristesse à pleurer. Quel geste de conversion : revêtir la 
pauvreté de celui qui est dépendant, du petit enfant, du malade, 
du vieillard qui doit accepter d'un autre les soins qu'il se rendait 
lui-même, en se laissant laver les pieds par son frère ! 

Une maman d'enfant handicapé témoignait qu'elle avait 
appris à ne plus avoir honte d'être sans cesse en position de 
demandeur d'aide, mais à rendre grâce pour le don de l'inconnu 
qui donne la main pour porter la poussette et passer l'escalier. 
Le miracle est bien qu'il y en ait un dans toutes les gares ! 
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Ce soir de Jeudi Saint, bouleversés par ce geste si grand et si 
simple de la liturgie, nous avons commencé à nous confier, les 
uns aux autres, les blessures dont nous venions implorer la 
guérison. De la solitude orgueilleuse à l'humilité et à la joie 
fraternelles : première face. 

CELA m'avait frappée dès les premières réunions où nous 
préparions le pèlerinage : immédiatement la conversa-
tion s'établissait à un niveau de vérité et de profondeur 
inhabituel, comme si la confrontation quotidienne aux difficul-
tés avait décapé les faux-problèmes et les faux-semblants. A 
Pâques, nous ne nous connaissions que depuis Noë1, et nous 
avions l'impression d'être de « vieux amis ». Peu à peu, nous 
découvrions que nous n'étions plus seuls, mais que nous avions 
des frères, des êtres eux aussi blessés — car tout homme l'est, 
c'est cela le péché — et qui savaient se rendre proches, devenir 
des « prochains ». 

C'est sans doute parce que chacun savait qu'il n'était plus 
seul avec son fardeau (tout homme porte le sien), qu'il était 
accepté tel qu'il était par son voisin, que s'est établie une 
atmosphère très détendue, de paix et de joie. La joie de l'amitié et 
du partage : deuxième face. 

ME laisser laver les pieds par mon voisin, me laisser 
intimement regarder et toucher par lui, ce n'est possible 
que parce qu'il me regarde avec le respect et l'amour qu'il a
appris d'un Autre. Nous chantions : 

« Laisse-toi regarder par le Christ, 
Laisse-toi regarder car il t'aime» 

J'ai fondu en larmes la première fois que j'ai vu ces visages 
visiblement marqués par le mongolisme chanter ce cantique. 
Comment pouvaient-ils chanter cela joyeusement, alors que 
moi, avec mon apparence et mon visage normaux, avec une 
intelligence dont je ne suis vraiment pas fâchée, me mettre sous 
le regard de Dieu dans la prière est une démarche que je 
redoute au fond de moi ? « La seule tristesse est de ne pas être 
des saints » disait Léon Bloy : notre orgueil malade de nos 
faiblesses nous rend tristes, nous fait aller nous cacher loin de 
Dieu et des autres, comme Adam le soir de la Chute. 

Ce chant nous rappelait sans cesse que le regard de Dieu sur 
nous est un regard d'Amour, un regard bienveillant, un regard 

qui nous aime tels que nous sommes, avec nos gestes convulsifs 
d'handicapés-moteurs ou d'handicapés-pécheurs. 

Et il y avait autour de nous des témoins sur terre de ce regard 
du Dieu invisible, qui regardaient sans dégoût votre enfant 
bavant, l'approchaient, cherchaient son regard et, après un 
kleenex plein de douceur, l'embrassaient en l'appelant « petit 
oiseau ». 

Le regard qui fait vivre l'autre, le regard source de Vie et de 
Joie, c'est du Père que nous le tenons, troisième face. 

RECONNAISSANCE de notre état de faiblesse et de 
besoin : l 'affliction du pécheur déçu de lui-même dans 
son orguei l  se change en joie lorsqu'i l  rencontre le 
regard aimant du Père : c'est ce que nous avons vécu pendant 
la célébration du Vendredi Saint, dans la cérémonie de la 
Réconciliation. Les prêtres, assis sur leurs pliants tout autour 
de la foule, donnaient une fleur à chaque pénitent venu confier 
sa charge de faiblesses. Chacun allait alors porter ce signe de sa 
joie d'être réconcilié pour en tapisser la grande Croix du 
podium central : Mystère de la Croix, manifestation de 
l'Amour Fou de Dieu, source de paix et de joie pour les 
Croyants. Joie de retrouver le regard aimant de notre Père, 
quatrième face. 

LA conférence où Jean Vanier retraçait pour les Jeunes (et 
pour quelques moins jeunes) l'histoire de Foi et Lumière 
et de l 'Arche m'a permis de mieux comprendre le lien 
entre la Béatitude de pauvreté et celle d'affliction, qui n'a cessé 
de se manifester dans cette réflexion. 

D'abord attiré par la marine, Jean Vanier s'est senti appelé à 
un engagement religieux plus radical. Il quitte la Navy, 
rencontre deux hommes handicapés mentaux, ces deux simples 
du pèlerinage de Lourdes d'il y a vingt ans, et décide de les 
sortir de leur hospice pour vivre avec eux, dans l'idée de leur 
enseigner une vie plus humaine. Et voilà ce qui fait l'intuition 
centrale de Foi et Lumière : il découvre que ce sont eux, ces 
débiles, qui lui apprennent à devenir véritablement humain. Ils 
n'ont pas, peut-être, ces merveilleuses ressources d'une intelli-
gence brillante pour échafauder sophismes et demi-vérités, 
pour déployer paravents et jeux de miroirs qui dissimulent à 
autrui, pour se fuir soi-même en s 'absorbant dans de 
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passionnantes activités extérieures... Dans leur simplicité, ils 
vont droit à l'essentiel : les réalités du cœur et des relations 
entre les personnes. Les « pauvres en esprit » dans le sens littéral 
du terme ont beaucoup à apprendre aux gens intelligents, aux 
« philosophes et aux savants » dont le Dieu n'est pas celui du 
Mémorial de Pascal. Et ce qu'ils ont à leur apprendre, c'est 
justement l'Amour. 

LE lundi de Pâques, sur le parvis de la Basilique, un petit
jeu scénique a magnifiquement illustré cela au cours d'une 
célébration œcuménique. C'était un mime illustrant l'Évangile
des femmes se rendant au tombeau. L'acteur qui jouait le 
Christ était un garçon visiblement handicapé et le rôle des 
apôtres auxquels est envoyée Marie-Madeleine était tenu par 
des évêques catholiques, un évêque anglican, un protestant et 
un orthodoxe. Le message du Christ à Madeleine : « Va leur 
dire de s'aimer les uns les autres » prenait alors tout son sens : 
le Christ est à l'origine de ce baiser d'amour donné à chacun 
qui leur permettait alors de s'embrasser les uns les autres. Le 
cantique que nous chantions redisait cela lui aussi : 

« Père, unis nous tous, 
Que le monde croie en ton Amour ». 

La seule source de l'Unité, c'est l'Amour, et l'Amour est cet 
unique essentiel auquel nous ramènent les handicapés 
mentaux. 

JE croyais qu'un enfant handicapé c'était d'abord un 
fardeau, une « croix » comme disaient nos grands-mères 
avec la connotation doloriste de l'époque. Et certes, cela 
l'est, aucun parent confronté à cette épreuve ne le niera. Et 
voilà que je découvrais ce que je n'avais jamais osé croire : que 
l'enfant handicapé est un petit ange de Dieu parmi nous, une 
image du serviteur souffrant à l'apparence défigurée, du 
serviteur souffrant rejeté comme n'ayant plus l'apparence 
humaine — « Et c'était nos péchés qu'il portait » —, du 
serviteur souffrant au cœur du mystère de rédemption du 
monde, nous annonçant la Bonne Nouvelle de la présence 
intime de Dieu au cœur de nos souffrances et la joie de lui être 
uni pour participer au salut du monde, pour peu que nous 
écoutions la requête de l'Amour. 

J'avais appris que l'emblème que nous portons n'est pas 
seulement celui d'un supplice antique et atroce, mais qu'il est, 
par là-même, le signe de l'Amour inconditionnel de Dieu, 
source de Vie et de Joie. 

Annelle BICLET 

Armelle Biclet, née en 1947, mariée, quatre enfants. Enseigne les lettres 
classiques dans un lycée parisien. 

Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?    
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Jean BASTAIRE 

Du bon usage 
de la catastrophe 

LES vraies catastrophes sont celles auxquelles on ne 
s'attend pas. Autrement, faute de pouvoir les éviter, on 
se prémunirait contre elles et on en limiterait ainsi les 
dégâts, ce qui en changerait la nature. Il n'y a de catastrophes 
que celles qui touchent aux racines et provoquent une 
destruction fondamentale. 

Lorsque je me suis effondré par ce phénomène de dépression 
psychique qui n'est pas un évanouissement des forces, une 
fatigue qui réduit à zéro, mais une production d'énergie 
négative, une aspiration vers le vide, j'ai pourtant eu deux 
grâces profondément imméritées. Elles se sont trouvées à ma 
disposition sans que j'aie eu à les demander et encore moins à 
les tirer de mon propre fonds. Je m'y suis certes agrippé 
pendant toute la crise, luttant pour ne pas les lâcher lorsque 
l'angoisse les recouvrait. Mais elles ne m'ont jamais quitté, 
même et surtout lorsque je ne les sentais plus. Inchangées, elles 
reparaissaient après chaque éclipse. 

La première a été une foi désespérée, une confiance 
agonique. Je ne pouvais cesser de croire aux promesses que 
j'avais reçues étant enfant, que l'adolescence avait développées 
et qui m'avaient accompagné durant l'âge adulte. Elles ne 
s'étaient pas réalisées ou très mal. Elles avaient pourri sur place, 
exigences meurtries, progressivement assassinées par les 
détresses. Mais elles demeuraient valides. Je ne concevais pas 
de leur donner tort. Je savais qu'elles étaient mon salut et ma 
joie. La trahison venait d'ailleurs. Ces promesses en étaient 
victimes autant et plus que moi, à l'intérieur de moi-même. 

Mais justement, qui était responsable ? Bien sûr, un contexte 
défavorable avait joué, des concours inopérants, des interven- 
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tions hostiles. J'avais largement de quoi m'innocenter de 
l'échec, me laver les mains de l'infécondité et me lamenter sur 
mon infortune. Un peu d'honnêteté m'enseignait pourtant que 
je devais avoir ma part à ce désastre. L'erreur et le péché ne 
pouvaient être d'un seul côté. Ils habitaient mon cœur autant 
que celui des autres. 

La seconde grâce que j'ai reçue a été de me dire que, puisqu'il 
y avait eu rupture, c'est qu'un lieu de moindre résistance existait 
en moi, une faiblesse, une carence, une fêlure. Par quelle 
défaillance personnelle avais-je ouvert accès à la malveillance 
universelle ? Il ne s'agissait pas de vains scrupules. La justice 
voulait que je dresse un bilan équitable et lucide. Une révision 
de vie s'imposait, entreprise dans les pires conditions et qui 
sait ? peut-être les meilleures, parce que les plus impérativement 
révélatrices. Je ne pouvais y échapper si je désirais m'en sortir. 

Lumière d'une foi sans cesse assaillie, écrasée et se relevant 
quand même, conscience qu'une responsabilité obscure me 
revenait dans le cataclysme : tels sont les deux secours qui 
m'ont permis de ne pas sombrer. Il m'a sans doute fallu les 
saisir, les accepter et, ratifiant leur alliance, les mériter en 
tâchant de ne pas trop les perdre dans la tourmente. Mais sans 
leur présence miséricordieuse, réduit à mes seules ressources, 
j'aurais été vaincu. 

Bien pire que de n'avoir plus de volonté, la dépression 
procure la sensation de n'avoir plus d'être ou plutôt d'avoir un 
être en creux, une inversion d'être, un être qui s'affirme par son
manque. Torturante présence de l'absence. Quand le néant 
n'est pas rien, nul, zéro, électro-encéphalogramme plat, et qu'il 
accède au contraire à un statut paradoxal d'existence, le 
problème n'est pas de se découvrir privé de moyens psychiques 
ou de résolution morale, mais de réalité ontologique. 

On vit comme ne vivant pas, à côté de sa vie, dans 
l'accablante étreinte de se perpétuer sans cause, tel un 
phénomène aberrant qui hante le cours souverain des choses. 
On est un fantasme, un zombie, et on se parasite soi-même avec 
cet ectoplasme qui, loin d'offrir une dérision enivrante, plaque 
la personne au sol dans une sombre asthénie. 

C'est cela faire l'expérience du vide et d'un vide actif, 
l'expérience d'une mort vive, où la vie emploie toutes ses forces 
à s'épuiser, à s'involuer et à s'engloutir au plus noir de l'abîme. 
Dans de telles conditions, comment détruire le vertige 
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entropique, tuer le néant et, une fois l'illusion dissipée, 
réintégrer son propre domicile ? 

La difficulté est de se dégager du dégoût suprême sous lequel 
on est enseveli. On n'adhère plus à soi, on ne s'aime plus. Ce 
n'est pas assez de dire qu'on se hait : lorsqu'on se déteste, on se 
porte encore quelque intérêt. La dépression tarit l'intérêt à la 
source. On n'existe plus à ses propres yeux. On a ratifié la 
condamnation à mort. Quel sort bizarre que d'avoir encore à 
faire avec un cadavre qui bouge ? 

Le piège réside sataniquement dans le remède, et la signature 
du diable, singe de Dieu, est bien là, dans ce paroxysme de 
l'inversion. Car le salut est, quittant une stupeur sans horizon, 
de recommencer à se haïr. L'issue est de réveiller l'hostilité, 
d'activer le dégoût, de rendre fécond l'auto-homicide. Tout se 
ramène au débat entre l'innocence et la culpabilité. J'ai été 
crucifié sur ces deux bras entrecroisés. Mais ce fut pour moi la 
voie de la délivrance. 

Par l'une des deux grâces que j'avais reçues, je me savais 
coupable. Au moins pour une part, je reconnaissais être à 
l'origine du malheur qui m'abattait. Aucune circonstance 
atténuante ne réussissait à me mettre complètement hors 
circuit. Mais où avais-je failli ? Quelle forme avait revêtu ma 
complicité avec le mal ? 

Dangereux aveu, car d'une double façon il cautionnait toutes 
les forces aveugles du mépris que j'éprouvais à mon égard. Le 
principe de ma culpabilité était une aubaine pour entretenir ma 
jouissance masochiste. Puisque je déposais contre moi, l'affaire 
était jugée. En sus, le flou du délit, le caractère insaisissable de 
la faute, 'nourrissait un soupçon obsédant propice à tous les 
délires. 

Comment passer de la culpabilisation morbide à la 
responsabilisation libératrice ? Je n'y suis parvenu qu'en 
inversant l'inversion, en retournant peu à peu, avec la grâce de 
Dieu, le sens de la faute. Felix culpa. D'aliénante, elle est 
devenue épanouissante. Au lieu de m'accabler, elle s'est mise à 
me soulever. 

Avec elle, je tenais un fil, j'avais un moyen d'intervention. La 
fatalité de mes actes ne m'emprisonnait plus. Ce que j'avais fait 
pouvait être défait et autre chose construit, si j'assumais fût-ce 
minimement la paternité de l'erreur. C'est si j'avais été absent de 
mon désastre que je n'aurais rien pu y changer. A partir du 
moment où j'y relevais mes traces, l'espoir d'un cheminement 
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inverse était permis. Je retrouvais la nécessité de me réintégrer 
à l'intérieur de moi-même, d'être à nouveau présent dans mon 
existence. 

Concrètement, l'épreuve s'est traduite par une perpétuelle 
oscillation où s'exprimait un doute mortifère dans les deux 
acceptions du terme : destructeur et émancipateur. Dans ma 
situation bloquée, qu'est-ce qui relevait d'un déterminisme 
pathologique et qu'est-ce qui relevait d'une détermination 
libre ? De quoi étais-je l'objet et de quoi restais-je le sujet ? Sur 
quoi étais-je démuni et sur quoi avais-je prise ? 

Rien ne pouvait se faire si je ne tirais pas au clair ces 
hésitations. Il ne fallait surtout pas que je me trompe de tâche, 
au risque de renforcer l'impasse. A bien identifier l'adversaire, 
au milieu d'une exténuante ambiguïté où la réalité changeait de 
signe à chaque instant quand j'essayais de l'interpréter, j'avais 
chance d'avancer. Sinon, j'achevais moi-même de me lier les 
mains et de me précipiter dans le gouffre. 

On ne badine pas avec la maladie et les conditionnements 
qu'elle instaure. Il faut en prendre son parti et, se reconnaissant 
terrassé, se soigner. Une thérapeutique médicale est indispensa-
ble. Mais elle expose au péril de se déresponsabiliser. On a 
tendance à abdiquer entre les mains du médecin et à s'en 
remettre totalement au remède. Certes on ne peut se passer de 
leur concours. Mais loin d'être une conduite de démission, c'est 
une attitude de confiance qui doit être constamment renouvelée 
et, s'il le faut, maintenue à bout de bras. 

On n'est pas responsable des effets de sa maladie : infirmités, 
carences, blocages. On en hérite comme d'un lourd passif, 
provisoire ou définitif, qu'il est vain de récuser. Mais plus 
souvent qu'on ne croit et dans une mesure plus importante 
qu'on ne l'imagine, on est responsable des causes qui l'ont 
amené. C'est à ce niveau qu'on n'est pas entièrement innocent 
du désordre. On n'a pas à se reprocher de ne pouvoir exercer sa 
volonté, mais de s'être mis peu ou prou dans cette impossibilité. 

Rien ne sert de se révolter contre des déterminismes devenus 
inéluctables. Les stérilités dont le malade est atteint ne lui sont 
pas directement imputables. Il ne lui reste qu'à les accepter, 
vérifiant en cela son douloureux nom de patient (« patior» : je 
souffre, je supporte). Ce qui est par contre de son ressort, c'est 
de remonter l'enchaînement des causes et d'en tirer une leçon 
pour l'avenir. 
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Plus peut-être que dans aucune autre maladie, la dépression 
exige une anamnèse rigoureuse. Au long des mois et des 
années, il faut reparcourir avec soin, avec gêne, avec effroi, les 
voies du passé, voies personnelles qui s'entrecroisent avec celles 
des autres. Un tissu se révèle qui se déchire pour se recomposer. 
Autant qu'individuelle, la responsabilité apparaît collective. 
Tout le monde est dans le coup. Mais le seul sur lequel on 
puisse vraiment agir est soi-même. 

Point n'est besoin pour cela de psychanalyse, même si les 
suggestions de Freud et de Jung sont utiles. Ces modes 
d'investigation servent aussi bien à élaborer des subterfuges 
pervers que des approches bénéfiques. L'important est de 
réaliser une écoute intérieure sans concession, uniquement 
soucieuse de découvrir une vérité dont l'efficacité se manifeste 
en ce qu'elle libère. 

Je me suis ainsi rendu compte que, dans l 'épreuve, la 
première chose à demander à Dieu, avant même les forces 
nécessaires, est la lumière. Sans ce discernement tâtonnant, 
maladroit, progressif, on demeure prisonnier de ses mauvaises 
orientations. A quoi bon engager de nouvelles énergies si l'on 
ne fait que changer d'ornière ? C'est les dépenser en pure perte 
que de ne pas désirer d'abord y voir clair. 

La lumière naît d'une confrontation incessante entre l'échec 
et le projet. Comment la dégringolade est-elle arrivée ? Où ont 
été pris les tournants dangereux, arrêtés les choix néfastes ? 
Plus traîtresses encore parce que semblant irresponsables, où se 
situent les lâchetés insidieuses, les langueurs inavouées, les 
absences illégitimes ? 

Pareil débat recevait des deux grâces initiales un aliment 
décisif. Ma foi dans la pérennité des promesses anciennes 
maintenait, dussè-je avoir les yeux crevés, la vision du but à 
poursuivre. Ma conviction de ne pas être étranger à l'infécon-
dité des résultats entretenait, même si je me sentais impuissant, 
la possibilité de remonter la pente. 

L'étincelle qui scintilla peu à peu entre ces deux pôles — ô 
combien éphémère fut d'abord son éclat, combien indistinct et 
misérable — fut le repentir. Mêlés au remords qui consume 
sans fruit s'éveillèrent en moi le regret et la résolution non 
seulement de m'accuser mais aussi de m'excuser de ma faute, 
d'en demander pardon à mesure que s'en précisait la figure. 

Je fis la découverte de mon véritable péché. Ce n'était 
évidemment pas celui que je croyais, ou qui ne l'était que 
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secondairement, à la surface. En-dessous s'étalait un marais de 
complaisances secrètes, un obscène et dérisoire amour de soi 
dont je n'ignorais pas qu'il fût possible, mais que je ne m'étais 
jamais attribué autrement qu'en pensée, par principe. A présent 
je le voyais. 

Le spectacle était plus consternant que méprisable. Dès qu'il 
est démasqué, le péché fait horreur, mais plus encore pitié, car 
c'est une totale absurdité. Il manifeste une telle façon de se 
tromper sur la splendeur et la douceur des choses qu'on ne sait 
pas comment il peut illusionner. 

C'est alors que les Pères du Désert jouèrent un rôle capital 
dans ma vie. Ils m'enseignèrent le combat spirituel fondé sur la 
vigilance intérieure et l'amour inconditionnel. Etre implacable 
envers soi afin de s'ouvrir à l'incommensurable paix de Dieu. 
Ne plus être dupe sur ses inépuisables et personnelles capacités 
de désertion en s'accrochant au roc de la fidélité divine. 

Inutile de dire que je menai ce combat à plat ventre, en me 
traînant ou plutôt en me laissant traîner. Plus on l'entreprend, 
plus on s'y découvre novice et absolument débile. Mais on y 
progresse justement en proportion de la reconnaissance de cette 
débilité. On y réussit à la mesure de l'expérience qu'on fait que 
tout se déroule en soi sans soi, dans l'abandon à une connivence 
sublime. 

Avec le repentir se manifesta sa compagne inséparable, la 
pénitence. Je n'eus rien à imaginer comme sanction. Il me suffit 
d'obéir à la logique équitable de la réparation. On ne sort pas 
d'un long égarement sans que cela fasse mal et sans que le bris 
de tenaces habitudes ne requière une aussi grande obstination 
dans la fracture. Selon une étrange homéopathie, un immense 
arriéré de faiblesse ne se guérit que par un épuisement 
compensateur. 

AINSI la dépression se fit pour moi résurrection, 
l 'épreuve se transforma en grâce. Je ne l 'ai  nullement 
souhaitée et je ne la sollicite aujourd'hui pour personne. 
Il serait de la dernière témérité de prétendre en être digne, alors 
qu'elle marque la déroute de toute dignité. Sa merveille gît en 
cela : elle nous réduit à rien. Elle nous procure l'expérience 
irrécusable de notre néant. 

Il n'est plus possible ensuite de croire qu'on peut quelque 
chose par soi-même.  On  a  touché le fond et on sait qu'il est 
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Tony ANATRELLA vide, lorsqu'une présence mystérieuse n'y habite plus. Tout le 
problème est de rendre à nouveau cette présence possible et 
de ne plus s'égarer sur l'identité de l'habitant : Celui par lequel 
tout resplendit, par qui se meuvent le ciel et les étoiles et 
sans qui notre cœur n'est plus qu'un muscle mort, incapable 
d'aimer. 

Jean BASTAIRE La déprime, 
affliction d'aujourd 'hui 

Jean Bastaire, né en 1927. Ecrivain, secrétaire général de l'Amitié Charles 
Péguy. Nombreuses publications sur Péguy. Ouvrages récents : Le matin de 
l Eternité, Centurion, 1984, Péguy e la cultura del popolo, Milella, Lecces, 
1987. Collabore à Panorama, France Catholique et Radio Notre-Dame. 

Heureux les affligés... 

Communio : Comment, en tant que psychanalyste, percevez-vous 
cette béatitude, vous qui côtoyez la souffrance tous les jours ? 

Tony Anatrella : La béatitude « bienheureux les affligés » n'est pas à 
entendre, me semble-t-il, dans une perspective psychologique ou 
sociale ; elle a d'abord une dimension théologique : « Bienheureux les 
affligés à cause de mon nom. J'ai lutté pour la vérité de mon Père, et 
mes disciples n'en feront pas l'économie ». Sinon, cette béatitude va 
être réduite à du moralisme ou à du psychologisme de compassion. 
Non que les souffrances psychologiques et sociales soient négligeables 
ici, mais cette béatitude prend sens surtout par rapport à une vérité de 
foi. 

C. : N'y a-t-il pas aujourd'hui une recrudescence d'une certaine forme 
de souffrance, qui est la dépression ? Cette dépression a-t-elle une 
dimension théologique ? 

T.A.: Cette vérité de foi peut, effectivement, éclairer l'expérience 
d'une souffrance liée à nos limites humaines. Le fait de nous heurter 
aux limites de notre condition nous fait souffrir : bien souvent, en 
psychiatrie, on rencontre des hommes ou des femmes qui, à travers 
leur difficulté d'être, cherchent à sortir de leurs structures humaines. 
En effet, avec la technologie qui envahit la médecine, la mort arrive 
comme une aberration. Récemment dans un hôpital quelqu'un est 
mort d'un arrêt cardiaque et la famille s'est étonnée qu'on ne le fasse 
pas revivre grâce à un massage cardiaque. L'équipe soignante a dû 
répondre : « Ce n'est pas possible, il est mort ! ». 

Aujourd'hui nous essayons d'occulter notre condition mortelle, 
cette condition mortelle que la religion autrefois nous rappelait. Nous 
méditions sur notre mort à venir en cherchant un sens qui puisse 
éclairer le quotidien et le rendre viable. Freud lui-même disait : « Il est 
difficile de vivre sans avoir donné un sens à sa mort » — quel que soit 
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ce sens : ce peut être de voir la mort comme un néant ou comme un 
passage. Ces deux positions orientaient l 'existence de façons 
différentes. L'affliction aujourd'hui est liée à des maux psychologi-
ques ou sociaux, mais aussi au malheur de ne pas accepter le fait que 
nous vivons dans des limites, même si l'homme peut essayer de se 
libérer de certaines de ces contraintes. Cette vérité : la mort est une 
échéance qui fait partie de la vie, est aujourd'hui refusée, ce qui n'est 
pas sans rapport avec les problèmes d'euthanasie, d'acharnement 
thérapeutique, voire de contraception et d'avortement. 
C. : Vous recevez de nombreux adolescents. Quels visages prend ce 
que nous appelons l'affliction chez ces adolescents ? 
T.A . : L'adolescence est une période plus ou moins l iée à la 
souffrance : c'est une période de transformations physiologiques et 
psychologiques, et en même temps une période où l'adolescent vieillit 
et va devoir se confronter à des réalités d'adulte sans la médiation des 
parents. La transformation psychologique et la découverte des 
réalités incitent l'adolescent à sortir d'un monde relativement protégé, 
et ce deuil provoque une souffrance : celle de perdre, avec une 
certaine nostalgie, un univers qui était relativement gratifiant. Quand on 
laisse supposer que la jeunesse est le plus bel âge de la vie et de 
l'épanouissement, alors qu'il n'est pas toujours vécu ainsi, on crée les 
conditions psychologiques de la dépression. La chanson de Léo Ferré 
« vingt ans » exprime l'âge où on souffre le plus : c'est l'âge des 
grandes angoisses existentielles. L'adolescence est donc la période 
favorable à la dépression si justement ces états d'âme ne sont pas 
signifiés. 

C. : Comment peuvent-ils être signifiés ? 
T.A. : Jusqu'à ces dernières années, on était enveloppé par un certain 
nombre d'explications psychologiques, sociologiques ou religieuses 
qui permettaient à des jeunes de donner un sens à ces états de 
conscience. Le fait de travailler, de dire qu'on était dans une période 
transitoire conscience., que demain serait plus facile, permettait de prendre 
son mal en patience, tout en cherchant à se former. 
C. : Vous pensez qu'il faut dire aux adolescents qu'ils sont dans une 
période transitoire, et que c'est normal qu'ils aient cette impression 
d'angoisse, de solitude... 
T.A. : Bien sûr. J'ai reçu une adolescente qui avait fait une tentative 
de suicide et qui me disait : « Cela n'a rien à voir avec mes parents, ni 
avec l'école. C'est moi qui vais mal. » C'est écrasant de vivre ainsi à 
seize ans. Il y a vingt ans, les jeunes pouvaient dire : « C'est la faute 
à l'école, à la société, aux parents ». Ils n'ont plus ces lieux de 
transfert. « C'est moi. Moi je ne suis pas prête à entrer dans ce monde, 
je n'ai pas envie de vivre dans ce monde-là ». Il y a un sentiment de 
danger, de menace devant ce monde qui semble éclaté, et cette jeune 
fille se sent trop fragile pour s'y insérer, si bien qu'elle retourne contre 
elle son agressivité dans une sorte de refus de vivre. On ne dit plus aux 
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jeunes que ce n'est qu'une période. Et comme on leur laisse entendre 
qu'ils vont rester jeunes toute leur vie, ils pensent que cette période de 
souffrance, c'est ce qu'ils vont vivre tout le temps. 
C. : Ou alors on leur dit : « Tu ne te rends pas compte, le monde est 
difficile, ce n'est pas si facile que tu crois... » On va dans le sens 
inverse de ce qu'il faudrait. 
T.A . : Exactement. C'est ce que disait un grand gaillard de dix-sept 
ans à ses parents qui lui parlaient de cette façon : « Doucement. Je ne 
suis pas encore adulte, je suis tout petit, moi, il faut me parler comme 
à un enfant. » Ils ont envie de grandir, certes, mais ils ne sont pas 
prêts à assumer toutes les responsabilités de l'adulte. C'est pour cela 
que les jeunes, qui sont très narcissiques, sont très attirés par toutes 
sortes de misères parce que cela leur permet d'exprimer leur détresse 
juvénile. Voyez SOS-Racisme, l'égalité devant les études, le secours 
ponctuel aux malheureux, au Tiers Monde : c'est une façon, en 
aidant les autres, de se sauver soi-même. Nous sommes dans une 
vision non plus de salut collectif mais de salut individuel qui utilise le 
collectif. C'est pourquoi ils sont prêts à se mobiliser chaque fois que 
l'un d'eux est agressé, parce qu'ils ont l'impression que cela peut leur 
arriver. 

C. : Cette dépression inhérente à l'adolescence est-elle une affliction ? 
Autrement dit : a-t-elle une signification spirituelle ? 
T.A . : En un sens, oui. L'adolescent perd ses points de repères, et la 
réalité n'a pas suffisamment de sens, n'est pas suffisamment valorisée 
pour qu'il puisse se dire : je renonce à quelque chose, mais cela en 
vaut la peine pour grandir. 
C.: Les dépressions et les suicides d'adolescents semblent plus 
fréquents aujourd'hui. L'évolution actuelle de notre société y est-elle 
pour quelque chose ? 
T.A . : Très certainement. Tout d'abord, i l  n'y a plus de r ites 
d'intégration sociale. Regardez la fonction psychologique et sociolo-
gique remplie autrefois par la communion solennelle ou la profession 
de foi. C'était une façon de dire : « Tu as franchi une étape, tu fais 
maintenant partie de la communauté des adultes ». C'était valorisant 
pour l'adolescent au moment où il quittait son enfance et une foi 
d'enfant. Quand on a inventé au XVIIe siècle la communion 
solennelle, c'était un coup de génie, sur le plan psychologique et sur 
celui de l'intégration sociale. Les rites sociaux et religieux ont pour 
but de favoriser cette intégration sociale. Or les jeunes n'ont plus cette 
possibilité, et donc ils ne peuvent que se retourner de façon dépressive 
contre eux-mêmes. 

Ensuite, à mesure qu'on supprimait tous ces rites d'initiation, on 
supprimait en même temps (dès les années 60) la relation éducative 
aux adolescents. On a remplacé la relation éducative par l'explication 
psychologique. On va dire à un adolescent : « Je n'ai rien à te 
proposer  comme  chemin  de  vie.  Mais  je  vais  t'expliquer  ce  qui se 
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passe dans ta tête. » Or s'il est important que l'éducateur sache ce qui 
se passe dans la psychologie de l'adolescent pour affiner sa relation 
éducative, en revanche toute une littérature psychologique destinée 
aux adolescents, qui leur explique ce qui se passe en eux avant même 
qu'ils l'aient vécu, est très nocive. L'éducation implique un projet de 
vie, un choix de valeurs. Actuellement, comme il n'y a pas de projet 
de vie, on le remplace par la psychologie. Et comme projet de vie, on 
offre aux adolescents leur propre adolescence ; c'est un miroir dans 
lequel ils s'aiment mais aussi ils se perdent. Ils y font rebondir leurs 
états d'âme, d'où la prolifération des conduites toxicomaniaques, ou 
alimentaires (anorexie ou boulimie : on se « bouffe » soi-même de 
l'intérieur, on s'auto-consomme). Cette souffrance fondamentale 
dont ils font l 'expérience est donc très largement induite par 
l'environnement qui ne leur offre pas des objets valorisants. Les 
valeurs n'ont pas été transmises, donc chacun se débrouille comme il 
peut : on valorise la liberté pour la liberté ou des formes de solidarité qui 
consistent surtout à se rassurer sur son propre sort. 

C. : Pour en revenir à la béatitude des affligés, peut-on dire qu'il y a 
une bonne et une mauvaise affliction, dans le cas de la dépression par 
exemple ? 

T.A.  : La souffrance en elle-même n'est jamais quelque chose de 
positif. Elle est toujours l'expression d'un symptôme qu'il faut essayer de 
faire cesser. Toute souffrance est à consoler ou à soigner. On ne peut 
pas valoriser la souffrance : ce qui doit être valorisé, c'est le sujet 
souffrant. 

La dépression peut avoir des effets stériles et mortels si elle ne 
débouche sur rien. Elle conduit alors à la mort, physique ou 
symbolique : on continue à vivre sans s'intéresser aux choses ni à soi-
même. (Ce qui est terrible pour les adolescents qui se trouvent 
confrontés à des adultes englués dans le train-train quotidien. Ils se 
disent : « si c'est ça la vie, je n'en veux pas ». Alors que quand ils 
voient des adultes dont la vie a un sens, c'est bénéfique pour eux.) 
Mais la dépression peut avoir des conséquences positives, quand le 
patient parvient à mettre en place un état de vie supérieur au 
précédent. On ne peut sortir d'une dépression que si on change, et ce 
changement est provoqué par une relation, thérapeutique ou autre. 
La personne peut s'exprimer, revivre de fausses significations et en 
découvrir de nouvelles. Ce parcours au cours duquel le patient 
cherche à trouver un autre sens est source de vie. Certains pourront 
alors dire après coup : « bienheureuse souffrance ». Sans elle, 
certaines questions n'auraient pas été résolues. On accepte la 
souffrance de remettre en question beaucoup de choses, pour un plus 
grand bien. 

C. : C'est vrai au plan psychologique. La dépression peut-elle être 
aussi une expérience spirituelle ? 
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T.A. : Traduite en termes spirituels, la dépression est aussi une 
épreuve de désert. Dans la dépression, on perd ses points de repère. 
Voyez les Psaumes : vous y trouvez un langage dépressif qui fait que 
les psaumes sont très riches à la fois spirituellement et humainement. 
C'est aussi le cas du livre de Job. Ce passage au désert conduit les 
gens à se poser des questions de sens. Certains n'iront pas jusqu'aux 
problèmes philosophiques et religieux, mais ils sont dans une 
première étape, d'où l'importance des aumôneries dans les hôpitaux 
psychiatriques : on sait qu'il y a un prêtre, une équipe de laïcs, et que 
l'on peut poser les questions de sens. 

C. : « Bienheureux les affligés » veut-il dire que ceux qui ont été 
brisés, blessés, sont plus disponibles à la grâce ? 

T.A . : Oui et non. Quand on fait l'expérience des limites de la vie 
humaine, on est plus à même de se poser un certain nombre de 
questions que ceux qui sont en bonne santé. Mais on peut aussi se 
révolter, se dire « pourquoi moi », comme ce jeune que j'ai vu 
récemment et qui se retrouve paralysé à vie, et de plus abandonné par ses 
amis et sa fiancée. « Bienheureux les affligés » ne va pas de soi en pareil 
cas. Il ne faut pas escamoter la dimension de la révolte. Tout dépend de 
ce que l'on va faire de cette souffrance : ou on la retourne contre soi, ou 
on cherche à la vivre en lui donnant un sens. Certains peuvent faire de 
leur souffrance (par exemple un handicap) un lieu de grâce pour grandir 
psychologiquement et peut-être religieusement. Sur un simple plan 
humain déjà, on voit des gens qui ont une capacité de contact très riche 
parce que leur souffrance les a fait réfléchir davantage. Sur le plan 
religieux, cela les amène à poser les questions de sens. Je pense à des 
malades du sida : certains se révoltent, mais d'autres se disent : «J'ai une 
vie courte, je vais essayer de faire de ma mort quelque chose qui ait un 
sens. » 

… ils seront consolés 

C. : Comment peut-on consoler ? Et comment peut-on proposer à un 
adolescent aux prises avec cette souffrance psychologique d'orienter de 
façon nouvelle sa souffrance, voire de l'évangéliser, sans que cela 
paraisse « plaqué » ? Le problème se pose d'ailleurs pour toute forme de 
souffrance. 

T.A. : Nous nous en tiendrons à cette souffrance psychologique de 
l'adolescent au quotidien. Le cas des grands malades est quelque 
chose de très particulier, de très délicat : on ne peut la plupart du 
temps que proposer une présence, mais une présence qui fait sens, 
comme celle de l'aumônier. On n'est ni le juge ni le témoin de la 
relation de la personne avec Dieu, on ne peut être que médiateur. 
Sans parler des cas de grand coma qu'il m'est arrivé de côtoyer : je ne 
pouvais que tenir la  main du  malade  sur  le  point  de mourir.  On  sent 
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alors la solidarité psychologique et spirituelle qui est nécessaire pour 
faire le «passage ». II y a un moment de désert où le mourant a 
réellement besoin de la présence des « visibles » avant que la 
communion des saints « invisibles » prenne le relais. 

Venons-en à l'adolescent qui souffre de ce travail intérieur de 
métamorphose psychologique. La première attitude est de reconnaî-
tre la souffrance psychologique des adolescents, lorsqu'ils sont tristes, 
qu'ils pleurent, qu'ils sont apathiques... Bien souvent les éducateurs 
leur disent : « Mais tu as tout ce qu'il faut, des parents, des amis, ta 
chambre... Que te faut-il de plus?» Mais c'est justement ce «plus» 
invisible qui fait défaut. C'est un état de deuil intérieur où des 
émotions nouvelles apparaissent dont l'adolescent ne comprend pas 
le sens : il a mal. II faut donc reconnaître cette souffrance subjective 
inhérente à l'adolescence, qui conduit l'adolescent à s'identifier à tous 
les cas de détresse qu'il rencontre. Il faut dire aux éducateurs : 
« L'adolescence est une période de souffrance, même sous une 
apparence de joie et d'euphorie ». On ne doit pas cacher aux 
adolescents que la souffrance fait partie de la vie. Certains poèmes de 
Baudelaire, par exemple, peuvent être un support précieux pour ce 
travail. Les textes poétiques permettent de faire rebondir cette 
souffrance psychologique. Mais ce rôle peut être aussi rempli par des 
textes bibliques comme les Psaumes. A partir des Psaumes on peut 
leur dire : « Voilà comment les premiers croyants expriment leur « ras 
le bol » et en même temps leur espérance. Il est important de laisser 
les jeunes exprimer leur souffrance, aller jusqu'au bout du désespoir 
même, pour faire apparaître le positif. En psychothérapie, on entend 
beaucoup les gens exprimer uniquement des choses négatives. Mais à 
travers cette expression du négatif, ils mettent en œuvre du positif, et 
après avoir pu exprimer ce négatif, ils retrouveront la réalité 
autrement. Le psychanalyste n'est pas troublé par cette négativité. 

C. : Les prêtres qui confessent doivent avoir la même expérience : le 
pénitent ne leur dit que le négatif. 
T.A . : Bien sûr. C'est pourquoi il faut avoir un équilibre psychologi-
que, et une vision globale de la vie, pour se dire que ce n'est qu'un 
aspect des choses. 
C. : Mais que faut-il faire quand un adolescent ne s'exprime pas du 
tout ? 

T.A.  : D'abord, i l  ne faut pas forcer l 'expression. Quand un 
adolescent ne s'exprime pas, c'est parce qu'il ne sait pas toujours 
comment exprimer ce qu'il ressent. Ou bien il l'exprime de façon 
détournée, de façon symptomatique ou maladroite. Les parents 
doivent tolérer ce silence, et l'envelopper d'un certain nombre de 
paroles : il ne faut pas répondre au silence de l'adolescent par le 
silence. Certains adolescents préfèrent entendre parler que parler. Il 
faut que l'adolescent soit stimulé par un discours porteur de sens, ou 
par des textes qui expriment des difficultés,  car alors il se rend compte 
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qu'on peut exprimer son vécu. Progressivement il va s'emparer de ce 
discours pour s'exprimer davantage avec d'autres jeunes ou des 
personnes étrangères à sa famille. Les éducateurs doivent offrir un 
matériel langagier à partir duquel l'adolescent va pouvoir exprimer 
son propre vécu et le signifier. Une catéchèse avec des adolescents 
centrée sur la Bible permet d'utiliser des registres très variés : la 
tristesse et la joie, l'histoire et l'épopée, la haine, la violence, l'amour ; 
on retrouve tous les grands registres de la vie humaine. A partir de là, 
on peut faire le lien entre le psychique et le spirituel. Mais dans le 
cadre d'une psychothérapie, on n'introduit pas la dimension 
religieuse ; ce qui nous intéresse, c'est de soigner le psychique qui a ses 
propres lois, comme le spirituel a ses propres lois. Je dis souvent que 
le psychanalyste s'arrête à la vie psychique, alors que celui qui a une 
visée spirituelle ou éducative va passer par le psychisme de l'enfant 
pour conduire son projet. 

C. : Il faut donc que chacun soit lui-même avec sa compétence. 
T.A. : Il ne faut pas mélanger les genres. L'éducateur n'est pas un 
psychanalyste, et vice-versa. Quand des parents me présentent leur 
enfant pour une relation thérapeutique, je ne travaille pas dans le 
quotidien immédiat comme l'éducateur ; je travaille sur la structure 
de la personnalité, ce qui permettra peut-être à l'enfant, dans 
quelques mois, de retrouver son quotidien autrement. 

C. : De même il n'est pas bon que des parents jouent au psychologue. 

T.A. : Exactement. Certaines questions ne peuvent pas être abordées 
en famille. 

C. : La relation père-fils ou mère-fils ou fille n'est pas compatible 
avec la relation psychothérapeutique. 

T.A. : Bien sûr. Celui qui a besoin d'un traitement psychologique doit 
faire des confidences relativement intimes, et on n'aime pas retrouver 
dans la vie quotidienne quelqu'un à qui on a fait des confidences 
intimes. Le dialogue parental est limité, il faut que les parents 
acceptent de passer la main à des éducateurs, voire à des spécialistes 
lorsque cela est nécessaire. De même les éducateurs ne dépossèdent 
pas les parents de leur responsabilité vis-à-vis des enfants. 

C. : Ce peut-être aussi le sens du parrain et de la marraine : ce sont 
d'autres que les parents qui sont aussi responsables de leur éducation 
religieuse. 

T.A. : Exactement. C'est un recours. Il faut qu'il y ait des médiations 
et la possibilité de mettre à distance des relations qui risquent d'être 
trop contraignantes dans la vie quotidienne. Et il faut que chacun 
joue son rôle. Ce n'est pas parce qu'on est en psychothérapie ou en 
psychanalyse que la confession n'a aucune valeur. Le psychanalyste 
n'est pas un confesseur ; il n'est pas là pour donner le pardon de Dieu. 
De même, la confession n'est pas le lieu de traiter des difficultés 
psychologiques.  C'est un acte liturgique,  c'est se  reconnaître  pécheur 
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devant Dieu et demander le pardon de Dieu. S'il y a des problèmes 
psychologiques, le confesseur peut conseiller à la personne d'aller 
consulter un psychothérapeute. De même, si un psychanalyste soigne 
une personne qui a des problèmes de culpabilité vis-à-vis du péché, ce 
peut être un problème psychologique, qu'il pourra traiter en tant que 
tel, mais ce peut être tout simplement une mauvaise compréhension 
du péché, et il vaut mieux qu'elle aille en discuter avec un prêtre. 

Pour en revenir à l'affliction, il faut entendre la souffrance des 
adolescents et la mettre en paroles spirituelles ou pédagogiques — 
mais non psychologiques. La souffrance psychologique ne doit pas 
être traitée sur un plan psychologique mais pédagogique. Les 
adolescents ne peuvent pas toujours comprendre le langage psycholo-
gique qui les concerne, du moins dans la relation éducative. Il en sera 
autrement en psychothérapie. 

C. : En revanche, ils peuvent l 'aborder sur un plan purement 
intellectuel, en philosophie par exemple. 
T.A.  : Oui, parce qu'il y a une distance, ils ne se sentent pas 
concernés. C'est un pur objet de connaissance intellectuelle. Si on leur 
parle de complexe d'Oedipe, même s'ils se trouvent justement dedans, 
ils diront : « Je n'ai pas eu cette maladie D. Il y a toute une mise à 
distance, une élaboration qui leur permet de réfléchir sans se mettre 
en cause. Il faut donc écouter la souffrance, mais ne pas enfermer 
cette souffrance dans une relation de consolation qui installe dans la 
régression. L'éducateur doit simplement dire : « Oui, c'est vrai, à ton 
âge ce n'est pas facile », et puis continuer son travail d'éducation. 
Sinon, il va fragiliser l'individu en l'enfermant dans son symptôme. 
Certaines relations pédagogiques aujourd'hui sont des relations de 
séduction, de complaisance. On veut que l'adolescent se sente aimé ; 
mais souvent l'adolescent se sait aimé, son problème c'est qu'il ne sait 
pas quoi faire de lui-même. Le rôle de l'adulte est de lui montrer quoi 
faire de lui, lui proposer des solutions. 

C. : Peut-on dire alors qu'i l  y.  a une mauvaise consolation, 
particulièrement aujourd'hui, une sorte de compassion narcissique, 
qui regarde non la souffrance de l'autre mais sa propre émotion 
devant cette souffrance ? 
T.A. : La souffrance caractéristique de notre époque provient de la 
difficulté d'accepter notre condition humaine. Elle est très liée au 
déclin ou au manque d'une certaine éducation religieuse (il n'y a que 
48 % d'enfants en France qui suivent une éducation religieuse, et cela 
risque de diminuer encore) : le discours religieux permet de prendre 
conscience de sa condition humaine et de l'accepter. Au catéchisme, 
les enfants apprennent à réfléchir avec Dieu sur le bien et le mal, sur 
la loi, sur l'amour ; toutes les grandes questions de la condition 
humaine sont réfléchies dans l'enfance et l'adolescence. Un certain 
nombre d'enfants vont être privés de cette culture religieuse, et c'est 
dommage. Quelles que soient nos convictions, c'est une donnée à 
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laquelle les enfants doivent avoir accès. Non seulement parce que c'est 
une partie de notre patrimoine culturel (qui permettrait, par exemple, 
de reconnaître les personnages sur des tableaux), mais parce que c'est 
le fondement de notre culture. C'est pourquoi un Etat doit donner un 
espace social pour que ce soit possible. Le catéchisme risque de passer 
aux oubliettes, si on ne lui accorde pas l'espace social qui lui est 
nécessaire. Aller dans le sens de la privatisation de la religion est 
antinomique. La religion est un phénomène social qui doit avoir son 
aire d'expression, sinon, ce manque sera source de violence. Une telle 
situation favorise la religiosité sauvage. De plus, lorsque le religieux 
n'est pas reconnu, tous les intégrismes se développent. Négliger les 
signes et l'éducation religieuse des enfants accentue le retour du 
paganisme et de la magie. Il est inquiétant de constater que la plupart des 
fêtes chrétiennes sur lesquelles repose notre société sont ignorées par la 
télévision. En 1991 le début et la fin du Ramadan ont été 
largement annoncés et commentés mais pas un mot au sujet du 
Carême ni de la Semaine Sainte. Quant à la fête de Pâques, elle est 
devenue dans les médias la « célébration » des grandes transhumances 
de l'autoroute... L'obligation d'un pluralisme est devenue le nivelle-
ment par l'ignorance. Cet oubli volontaire est à dénoncer comme un 
refoulement répressif : rien n'est dit au sujet des fêtes chrétiennes 
comme si elles n'existaient pas. On retrouve la même attitude tous les 
soirs à la télévision au moment de la présentation de l'éphéméride : le 
prénom fêté est nommé mais on oublie de faire référence au saint qui 
le portait. 

Actuellement on assiste au développement de valeurs chrétiennes 
qui sont devenues folles, dans un paganisme à symbolique chrétienne. 
On s'empare d'idées chrétiennes pour en faire des idées a-religieuses. On 
parlera de fraternité, de solidarité, d'égalité, en oubliant que 
toutes ces valeurs sont nées dans un milieu chrétien. Or des valeurs ne 
peuvent se transmettre que par rapport à leur source. Donc s'il n'y a 
plus cet enracinement, certains s'interrogeront : « Aimer ? mais 
pourquoi ? L'égalité ? mais pourquoi ? » Comme disent les partisans 
de l'euthanasie : « Qui peut juger de la valeur de la vie ? ». Cela 
pervertit la réflexion en laissant supposer que rien n'est hiérarchisé. 
On fait table rase de siècles d'évolution de la conscience humaine sous 
l'influence du judéo-christianisme. A long terme, c'est l'intégrité 
humaine elle-même qui risque d'être mise en danger. 

C. : N'y a-t-il pas une fragilité psychique généralisée actuellement ? 
Prenons par exemple la notion de détresse. Il y a toujours eu des 
enfants handicapés, on faisait avec, alors que maintenant on dit : 
« On ne peut pas imposer à des parents de laisser vivre un 
enfant handicapé ». Ou alors : « On ne peut pas imposer à un 
couple de ne pas avoir d'enfant ». Les psychismes actuels paraissent 
trop fragiles pour supporter des choses que l'on supportait 
autrefois, même si c'était dur. 
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T.A.: Exactement, parce qu'on avait un autre sens de la valeur 
humaine. Tout est lié au sens que l'on accorde à l'existence humaine. 
Si l'existence humaine dépend de nos techniques, il est évident que 
l'on va supprimer ce type de réalités. Mais si nous sommes pris dans 
un mouvement de vie qui ne dépend pas uniquement de nous, la 
question va se poser d'une autre façon, on va la décentrer, alors 
qu'aujourd'hui elle est posée en termes narcissiques. Si on demande à 
un handicapé s'il aurait préféré être supprimé avant la naissance, il 
répondra qu'il préfère vivre. 

On n'a pas étudié suffisamment la psychologie contraceptive ou 
abortive. La contraception et l'avortement ne sont possibles que si 
l'on met en place des structures psychologiques archaïques de la vie 
mentale. Au moment de l'évolution psychologique de l'adolescence 
(Freud l'a bien montré), l'individu doit introduire progressivement la 
présence de l'autre — de l'enfant — dans sa pulsion sexuelle. A partir 
du moment où on systématise de façon collective et sociale, par une 
loi, la possibilité de refuser l'enfant (ce qui n'était qu'individuel 
autrefois), on inscrit en soi une certaine idée de mort, et on ne permet 
pas à un autre d'advenir à partir de soi-même. On a commencé à 
perdre le sens de l'autre à partir du moment où on a fait de la 
contraception et de l'avortement une loi du refus de l'autre. De plus, 
cela n'a absolument pas «libéré» la sexualité. 

Je pense à une fille que ses parents ont obligée à avorter, et qui s'est 
retrouvée ensuite en psychothérapie. Au moment où la pulsion 
sexuelle travaille le plus pour intégrer l'autre, on inscrit brutalement 
la mort dans le corps de cette fille. Croyez-vous que son désir sexuel 
et son désir d'enfant à venir s'épanouiront dans la confiance ? En 
voulant soulager une souffrance, on en induit une autre qui est pire. 
En voulant « contrôler » les naissances, on en vient finalement à un 
refus du sens de l'autre, cet autre qui sera par ailleurs survalorisé à 
travers l'étranger ou le marginal. Or ce sont en général les adultes qui 
prennent ces décisions de mort. Dans le film E.T., l'extra-terrestre 
c'est la figure de l'embryon, or c'est l'enfant dans ce film qui sauve 
l'embryon. Dans le discours d'enfants ou d'adolescents d'aujourd'hui, 
on retrouve cette angoisse : « Est-ce que ma mère prenait la pilule ? 
Mes parents ont-ils voulu m'avorter ou non ? Est-ce qu'ils m'ont 
voulu ? Et s'ils ne m'avaient pas désiré, est-ce qu'ils m'auraient 
gardé ? » La psychologie contraceptive laisse supposer à l'enfant que 
c'est un gêneur. D'autre part, quand il est désiré il est hypervalorisé, 
ce qui est aussi très difficile à assumer. 

C. : Est-ce que le danger d'un certain discours « psy » dans les 
médias, n'est pas de laisser croire qu'on peut tout résoudre par la 
psychologie ? 

T.A. : La psychologie peut résoudre les problèmes psychologiques. 
Mais actuellement, on subit des infiltrations de modes psychologi-
ques  orientales,  qui  laissent  supposer que toute l'énergie est en soi et 
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qu'on peut, en l'utilisant, tout affronter et tout résoudre à partir de 
soi. 

C. : La dimension spirituelle n'est-elle pas justement la notion d'un 
salut qui vient d'ailleurs ? N'est-ce pas cette notion qui est niée 
aujourd'hui ? 
T.A . : Les mentalités actuelles sont très narcissiques. Certains 
préfèrent mourir plutôt que d'accepter que le salut vienne d'un autre. 
Aujourd'hui on ne favorise pas l'accès à l'altérité, et donc à Dieu. 
Tout est équivalent, «l'un est l'autre ». Or si l'enfant n'est pas inscrit 
dans une altérité, si on lui laisse supposer qu'il n'y a pas de différences 
entre les êtres, il ne peut plus avoir accès à cet Autre qui est Dieu. 
Mais pour être plus juste, il faut inverser la proposition en affirmant 
au regard de ce que nous savons : l'ignorance ou le refus de Dieu 
entraîne la perte d'estime de l'autre. 

Il est difficile de penser l'humain sans une croyance transcendantale 
sinon, comme le soutient Georges Steiner, l'humanisme tourne à vide. 

Tony ANATRELLA 

Propos recueillis par Marie-Hélène Congourdeau, 
Marie-José Duchesne et Dominique Paillard 

Tony Anatrella, prêtre du diocèse de Paris. Psychanalyste, chercheur en 
psychiatrie sociale, professeur de psychologie clinique. Chroniqueur à la 
Croix. Principaux ouvrages : Interminables adolescences, les douze-trente 
ans, Cerf/Cujas, 1988. Le sexe oublié, Flammarion, 1990. 
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Communia n° XVI, 4 — juillet-août 1991 

Pierre-Philippe DRUET 

Le deuil est en nous

le plus cruel. Il nous faut faire des deuils multiples, à tous les âges de 
la vie, par rapport à des personnes, à des objets, à des projets, à des 
illusions, à des aspects de nous-mêmes, etc. La liste s'annonce 
interminable ; c'est ce qui fait le caractère quasi «englobant» du 
deuil, que j'évoquais en introduction. 

 

 

Le deuil est en nous* 

PARLER du deuil présente des difficultés remarquables. 
Comme tout ce qui touche à la vie et à la mort, un tel sujet met 
en question celui qui l'aborde, au plan le plus radical. De plus, 
le travail du deuil tient de si près à l'essence même de notre condition, 
qu'il est malaisé de prendre, par rapport à lui, le recul de la réflexion, 
la distance de l'objectivité. A la fois, le deuil est en nous et nous 
sommes dans le deuil. Il nous étreint et relève de ces dimensions de 
l'existence on transparaît ce qui nous dépasse infiniment. Vain, par 
conséquent, le projet de faire le tour du deuil, de le cerner. Cela 
supposerait de remonter à ce qu'on appelle « le problème du mal » et 
de considérer que le philosophe dispose des moyens de percer à jour 
ce prétendu problème. Je ne partage ni cette vision des choses, ni cette 
prétention. Je tenterai donc une exploration méditative de certains 
aspects du deuil. Mon but serait atteint si le lecteur trouvait ici 
quelques éléments lui permettant de faire ou de faire mieux son deuil. 

Le deuil personnel 

Pour comprendre le deuil, partons de l'expression — si juste et si belle 
— « faire son deuil de ». On y saisit directement la dimension active 
et relationnelle. Le deuil constitue le travail psychique 
nécessaire pour dire adieu à ce qui est, ou va être, perdu. En ternies 
plus proches de la psychologie, il consiste à dénouer les liens qui nous 
unissaient à l'objet perdu ; ou encore : à retirer nos investissements 
affectifs de l'objet dont il s'agit. Cette définition apparemment 
limpide demande à être expliquée. Notons d'abord que le deuil ne 
concerne en aucun cas le seul décès,  même  si  celui-ci  impose le deuil 

* Ce texte reflète une réflexion philosophique élaborée au sein d'une 
pratique de l'accompagnement des mourants. Conscient de ses limites, 
notamment du complément théologique qu'il appelle, je le présente comme 
étape d'une recherche. 
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Ensuite, le « travail » du deuil se présente comme tout à fait 
spécifique et comme pénible par définition. D'une part, il est clair 
qu'il faut dire adieu à certaines « relations » pour pouvoir en vivre 
d'autres, que c'est là en quelque sorte le mouvement même de la vie : 
pour atteindre un second port, le navire doit quitter le premier. 
D'autre part, si nous voyons bien comment, à travers l'éducation, 
apprendre à nouer des liens, à procéder à des investissements dans le 
monde et dans les autres, le processus contraire semble échapper à 
tout apprentissage : comment user des forces de vie pour, d'une 
certaine façon, renoncer à la vie ? Devant l'incompréhension quasi 
universelle du rôle positif de la tristesse, nous évaluons combien nous 
sommes démunis dans le travail du deuil. S'ensuivent des situations 
aberrantes. Tel se scandalisera de l'agressivité régnant autour des 
mourants, tel autre niera sa colère, parce qu'ils ignorent que certains 
liens ne se tranchent « qu'à la hache ». Pour ne rien dire de la 
croyance, fréquente parmi les soignants, que pleurer avec le mourant 
« le démoralise ». 

Je viens de l'évoquer, mais il convient de le souligner avec force. 
Dans l'ordre des relations humaines, tout deuil est réciproque. Le 
mourant et ceux qui restent, celui qui part et celle qui se sent 
abandonnée, les parents qui voient leurs enfants devenir indépen-
dants et ceux-ci, chacun a à opérer son deuil. Et l'évidence est ici que 
le deuil se vit d'autant mieux qu'il est assumé mutuellement et 
exprimé comme tel. Mais, avec cet appel à la parole, nous entrons 
dans un autre ordre de difficultés sur lesquelles nous reviendrons. 

Enfin, i l  me semble que la conception habituelle du deuil 
« psychologise » ce dernier à l'extrême. Qu'on m'entende bien : toute 
expérience intérieure comporte une part psychologique, entre dans la 
vie psychologique. Toutefois, je crains fort qu'on ne réduise celle-ci à 
l'affectif. Le titre de deux ouvrages récents : « Mourir dans la 
tendresse » et « La mort, ultime tendresse » renforce cette crainte. 
Oublie-t-on qu'à côté de l'affectif et de l'inconscient, l'esprit humain 
se déploie aussi sur les plans conscient, volontaire, moral et spirituel ? 
Autant il est clair que le volontarisme et l'ascétisme purs n'aboutiront 
jamais qu'à des deuils partiels (et en général surcompensés), autant 
l 'affectivisme prive l'homme de moyens importants de réussir 
l'inévitable séparation. 
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Le deuil social 

Envisageons maintenant le deuil au sens le plus fort, celui qui va de 
pair avec la mort. Dans ce cas et dans toutes les civilisations, un deuil 
social accompagne le deuil des proches. Il s'agit d'un ensemble rituel, 
souvent très complexe, dont les fonctions apparaissent multiples. 
Grosso modo, celles-ci se répartissent en deux catégories, celles qui 
concernent le mort et — prédominantes — celles qui visent les 
vivants. Quant au mort, chaque société tient à s'assurer qu'il est bien 
mort et connaîtra une survie « heureuse ». Quant aux vivants, la 
« tribu » les accompagne et les soutient dans leur deuil personnel, 
notamment, ce qui rejoint le point précédent, en les assurant que le 
mort « ne reviendra pas ». 

De manière immémoriale, aussi bien dans les villages (chrétiens) 
d'Aragon que chez les Dayaks de Bornéo ou chez les Pré-colombiens, 
règne la conviction que les morts meurent deux fois. Dans un premier 
temps, le mort n'a pas encore accepté de quitter notre société. Il 
menace donc d'y revenir, souvent avec des intentions agressives. 
S'impose donc, dans un deuxième temps, un exorcisme, une 
purification, un rituel de conjuration. A tel point que les Dayaks 
parlent de «tuer le mort ». Dans un troisième temps, le mort peut 
alors rejoindre l'« autre société » et, s'y trouvant bien, laisser en paix 
les vivants. Toutes les civilisations traditionnelles estiment que 
l'« autre monde» possède autant de réalité que le nôtre et forme une 
société parallèle à celle des vivants (marine, par exemple, en Océanie). 

Sur le plan psychologique, on peut interpréter ces trois temps 
comme correspondant : a) à une stupeur indignée ; b) au travail de la 
séparation effective ; c) à la réinsertion du mort dans notre société, 
mais comme ancêtre, marabout, saint, etc., c'est-à-dire sous un autre 
mode. 

Sans doute nos sociétés occidentales hyper-développées n'ont-elles 
plus grand chose de « traditionnel ». Mais quelques vérités demeu-
rent, de l'anecdote à l'évidence psychologique. Comme anecdotique, 
je noterai le retour en force de la peur d'« être enterré vivant », qui n'a 
jamais disparu comme en témoigne jusqu'au rituel du Vatican lors de 
la mort d'un pape. Plus grave me semble la multiplication de « clubs » 
où se réunissent des personnes prétendant communiquer, de diverses 
façons matérielles, avec « leurs » morts. Enfin, nul ne peut douter que 
l'annulation des rituels funéraires dans nos sociétés ne complique le 
travail intérieur du deuil. Celui-ci demande un tel investissement de 
l'être profond qu'un soutien communautaire paraît indispensable, 
depuis les simples ménagements accordés aux personnes « en noir » 
jusqu'à l'espérance qu'affirme la communion des semblables. Il nous 
faut donc réfléchir sur le statut de la mort et du deuil dans notre 
Occident contemporain. 

108 

Le déni contemporain de la mort 

S'il est un point sur lequel les sociologues sont d'accord, c'est sur le 
statut de la mort dans nos sociétés développées. Le malheur veut que 
cette place consiste en une non-place : la mort fait l'objet d'un 
formidable tabou. Nous pratiquons à son endroit un véritable déni. 
Nous vivons, pensons, agissons comme si nous ne devions jamais 
mourir. En paroles, en gestes, spatialement, temporellement, nous 
rejetons la mort dans les ténèbres extérieures, imitant en cela ce que
Montaigne appelait la « brutale stupidité » du peuple, qui ne songe à la 
mort qu'au moment où elle s'impose. 

Faut-il en avancer des illustrations ? Les médias nous inondent 
d'une idéologie de la vie, après avoir réduit cette dernière aux 
paramètres : jeunesse, richesse, santé et beauté. Seul, mérite le titre de 
vivant à part entière, l'adulte travailleur productif. Où situer là-
dedans la souffrance, la maladie et la mort? Nulle part, évidemment. 
Le langage lui-même proscrit les expressions « impudiques », « obs-
cènes » selon les Anglo-saxons, qui évoquent directement la fin de la 
vie. Nos contorsions verbales pour éviter de nommer la mort, ce qui la 
précède (maladie, agonie) et ce qui la suit (cadavre, obsèques) ne 
seraient que ridicules si elles n'entraînaient de redoutables effets 
pervers. 

Que dire alors du monde médical ? Les soignants sont devenus des 
guérissants (« art de guérir »), qui s'enfuient dès que leur art semble tenu 
en échec. Nous allons mourir à l'hôpital, pensant que « la mort n'est 
qu'une maladie qui finit mal », alors que la plupart d'entre nous 
souhaitent mourir chez eux, entourés des leurs, alors qu'à l'hôpital, il 
n'y a pas de place pour les mourants, alors que l'hôpital, comme dit 
un illustre cancérologue italien, « est le dernier endroit où aller pour 
mourir ». Exclu du domicile, importun dans l'univers hospitalier, 
enfermé dans le mensonge, l'acharnement thérapeutique et l'isole-
ment humain, le mourant, ce vivant qui va poser le dernier acte de sa vie, 
meurt mal et sa mort fait plus mal qu'il ne faudrait, à lui-même comme à 
ses proches. Quant au personnel soignant, comment ferait-il son deuil 
devant ce qu'il considère, souvent sous notre pression, comme un échec 
technique ? 

Je n'ignore certes pas que depuis 1970 aux USA et depuis 1975, 
chez nous, un mouvement s'est développé — magnifiquement —
pour lutter contre la barbarie du déni (hospices anglo-saxons, soins 
palliatifs, littérature thanatologique, etc.). Mais tant s'en faut que la 
bataille tourne en faveur des partisans du « care » même quand aucun « 
cure» ne s'indique plus. D'un côté, le déni continue ses ravages, tel ce 
médecin qui appelle « dénaturer la mort » le fait de la rendre 
imperceptible à l'homme ou ce «découvreur» américain qui vient 
d'inventer le funérarium drive-in. D'autre part, même aux yeux d'un 
de leurs promoteurs les plus décidés, ce que je suis,  les  soins palliatifs 
et leur « philosophie » du bien mourir n'échappent  pas  au  piège  de   la 
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re-dénégation par édulcoration. N'ai-je pas entendu énoncer, à 
Genève, que l'on pouvait (et «devait» sans doute) mourir sans 
souffrir,... point à la ligne ? N'entendons-nous pas affirmer à tout 
venant que les soins palliatifs ont résolu (c'est-à-dire supprimé) la 
question de l'euthanasie, alors que celle-ci se pratique chaque jour 
encore, dans tous les cas, précisément, où la médecine palliative 
demeure inopérante. Pareil aveuglement volontaire ne peut pas ne 
pas retentir sur la question du deuil et pervertir celle-ci. 

Les effets pervers du déni de la mort 

Une sain(t)e colère me prend ici, tant notre attitude en face de la 
mort cause de dommages, la plupart du temps aux plus faibles... et 
tout cela au nom de « l'humanité », bien entendu. 

Le mourant, qui meurt seul (Pascal), doit en plus assumer 
l'isolement, matériel et moral, enfermé dans le mensonge qui lui fait 
« protéger » ses proches en faisant semblant d'ignorer la vérité. 
Lui, que parler de sa mort libérerait (Kübler-Ross), doit feindre de ne 
pas savoir que les autres feignent. Lesquels autres, pour les 
mêmes raisons, s'empêchent de dire ce qu'il reste à dire. Comment 
faire son deuil quand on ne peut user du registre symbolique 
propre à l'homme ? On parlera alors de communication non verbale 
(« tenir la main ») et de « thérapie par le silence ». Mais faut-il 
vraiment généraliser comme des méthodes éprouvées les solutions 
de dernier recours que pratiquent les seuls accompagnants les plus 
expérimentés dans les cas « désespérés » ? 

Les enfants, et chacun de nous dans sa phase de croissance morale, 
désapprennent le dialogue avec la mort, la mort apprivoisée. Sous 
prétexte de ne point les traumatiser, nous leur épargnons le spectacle 
des morts, des cadavres, voire des funérailles. Alors que l'idée de la 
mort se forme si difficilement dans leur esprit (pas avant neuf ans, 
disent certains psychologues), nous leur ôtons l'occasion de la 
structurer progressivement et d'accéder aux concepts insoutenables 
du « plus jamais » et de « l'irréversible ». Au fond, ne leur suggérons-
nous pas de contourner le deuil et de faire comme si... 

Nul ne s'étonnera donc que se multiplient les deuils pathologiques, 
deuils « ratés » où l'on n'a pas réussi à dire adieu à l'autre. La mère de 
famille qui, chaque soir, converse à voix haute avec sa jeune fille 
disparue, la jeune mère qui continue à poser les gestes, à heures fixes, 
qu'elle aurait eus si son fils n'était pas mort, les clubs de 
«conversation» avec les défunts, la folie de cryogénisation (congeler 
le corps jusqu'au jour où sera découvert le remède à sa maladie), la 
mode des avis-souvenirs dans les rubriques nécrologiques des 
journaux (« déjà dix ans, mais je suis avec toi... »), autant de 
manifestations des effets du déni du deuil. 

Nous pourrions disserter à l'infini sur le pourquoi du déni. Force 
nous est de constater qu'au lieu de nous aider à souffrir moins 
(angoisse, peur, tristesse...), il rend la mort et le deuil plus difficiles. 
Au cours de mes recherches, j 'ai incriminé, pour ma part, la 
technicisation de la vie et le rêve fou de l'immortalité du capital. Sans
remonter si loin, P. Verspieren a rappelé au Premier Congrès 
européen des Soins palliatifs les deux points suivants. D'une part la 
mort et le deuil heurtent notre tendance à l'activisme, notre fureur de « 
faire quelque chose ». Là où s'imposeraient une patience et un 
silence, un oui de grand cœur, nous ne pouvons nous résigner, si l'on 
peut dire, à ne pas déployer encore quelque prouesse technique. Nous 
avons désappris à reconnaître l'inéluctable. D'autre part, nous vivons 
comme si nous ne devions jamais mourir, ce qui rend le temps devant 
nous infini. Il s'étend à perte de vue et nul besoin de le contrôler, de le 
«gérer» (pour parler le jargon des techniques dont nous nous 
intoxiquons). Si bien que devant l'inévitable, lorsque le temps est 
inexorablement compté, la tentation nous vient de supprimer le 
problème insoluble par l'euthanasie. Incapables de structurer le temps 
qui reste, nous préférons l'abolir, conservant ainsi — de manière 
illusoire — la maîtrise (voilà le grand mot) de la situation. 

Vivre le deuil 

Si, au contraire de ces tristes déviations, nous cherchons à bien 
vivre le deuil, à accomplir ce travail le mieux possible, nous 
découvrons une série d'exigences. Pour le dire d'une phrase, quand 
quelqu'un va mourir, il importe crucialement de se dire par don et au 
revoir, ce qui suppose que l'on parle et que l'on parle en vérité. 
Commençons par la parole. Elle semble difficile. Et pourtant, chacun y 
aspire. Le mourant a besoin de parler de sa mort. C'est le silence qui se 
révèle mortel ou mortifère. D'où vient notre peur d'exprimer ce que 
nous vivons à ce moment ? Je pense que, dans une sorte de 
superstition inconsciente, nous évitons les mots comme s'ils avaient le 
pouvoir de provoquer les choses : si je n'en parle pas, cela n'arrivera 
pas... D'autre part, la charge émotionnelle de cette étape de la vie est 
telle que les moindres paroles déclenchent de vives réactions 
affectives. Là aussi, victimes d'une civilisation intellectualiste, nous 
redoutons nos émotions, ne savons qu'en faire, voire les jugeons 
dangereuses. Alors qu'à l'inverse, la parole libère et devient 
doublement libératrice quand elle amène au jour les émotions. Il faut 
donc parler tant qu'il est encore temps. 

Cette parole sera de vérité. Deux pièges nous guettent ici qu'il est 
désormais aisé d'éviter. Le premier réside dans le gigantesque débat, 
quasi métaphysique, que nous autres, Latins, avons entretenu autour 
de la question : faut-il dire la vérité au mourant ? Qu'on relise les 
pages de Bruaire à ce sujet ! En fait, les thanatologues l'ont 
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démontré : tous les mourants, même les enfants, savent qu'ils vont 
mourir et la vérité à leur dire est celle qu'ils demandent quand ils la 
demandent. Le second piège consiste à croire que le dialogue du deuil 
préparatoire ne peut porter que sur la mort elle-même, sur les 
circonstances du trépas et les échéances. En réalité, la vérité dont je 
parle est comme un cadre, une convention parfois quasi tacite, à 
l'intérieur duquel il est acquis que les propos tenus constituent, quel 
que soit leur contenu, un adieu. 

Car il faut absolument se dire au revoir les uns aux autres. Après, 
ce sera trop tard. Voilà pourquoi le deuil d'une mort subite est le plus 
difficile de tous. Mais combien ne se mettent pas inutilement dans la 
même difficulté parce qu'ils se jouent la comédie de ne pas savoir, 
jusqu'au bout ! Dire au revoir, c'est renoncer à une forme de relation 
pour en entamer une autre. Un tel sacrifice ne peut pas ne pas se vivre 
de manière déchirante. Mais il n'est pas tragique au sens propre. Car 
l'adieu bien réel à la forme passée de notre être-ensemble équivaut à 
un au revoir dans une autre dimension non moins réelle, mais autre. 

Enfin, le deuil préparatoire requiert l'échange du pardon. Celui-ci 
rétabli t  la relat ion dans son intégr ité et,  même sans aveux 
dramatiques ou détaillés, refait la vérité entre ceux qui vont se quitter. Il 
fait partie de l'œuvre infinie de la miséricorde divine. Par contre, 
l'omission du pardon peut littéralement empêcher le mourant de 
mourir en paix et à son heure, tandis qu'elle laisse les survivants dans 
la culpabilité et les remords. Lesquels paraissent stériles et destruc-
teurs puisqu'ils éternisent le processus du deuil, le rendent intermina-
ble au sens propre. 

Le lecteur constate ainsi que le deuil et la mort s'inscrivent dans 
une conception globale de la vie, qui — hélas ! — ne règne pas en 
maîtresse incontestée de nos jours. 

Une philosophie de l'existence 

A nouveau sans prétendre à aucune exhaustivité, je voudrais 
évoquer quatre thèmes majeurs de cette conception de la vie qui rend 
le deuil vivable. 

1. La vie comme don. Si les sociétés traditionnelles, et la nôtre au 
Moyen Age, parviennent à apprivoiser la mort, c'est d'abord parce 
qu'elles tiennent la vie pour un don, comme un cadeau, comme un 
prêt, qui peut être repris. L'anthropocentrisme prométhéen que nous 
développons depuis la Renaissance a lentement miné cette vision du 
monde. A travers les progrès de la médecine notamment, mais aussi 
dans bien des systèmes de pensée, l'homme a développé le mythe de 
son auto-création. La vie serait censément son œuvre, elle constitue-
rait un droit et divers comportements actuels relèvent d'une croyance 
fabuleuse  en  une  possible  immortalité  physique.  Cela  se  réfute 

philosophiquement, mais les effets pervers de cette Weltanschauung 
me suffisent largement comme réfutation in vivo. 

2. La passivité fondamentale. A l'opposé de cette anthropologie 
prométhéenne, s'impose l'évidence d'une passivité ultime de l'être 
humain, au début comme à la fin de son existence. Non seulement 
nous ne nous créons pas nous-mêmes, mais la vie, pourrait-on dire, 
nous dépasse et nous traverse, présente avant notre conception et 
continuant après notre trépas. Il nous est donné, seule formule 
correcte, d'user de la vie, pendant un temps. Que nous y déployions 
alors une merveilleuse activité, constructrice du monde naturel et 
humain, c'est notre gloire. Mais le soleil de celle-ci ne brille jamais 
que sur l'obscurité d'un univers, d'un réel, qui, tel le cosmos, nous 
dépasse et nous demeure impénétrable. 

3. L'amour et la mort. La biologie elle-même le prouve : la mort 
est inscrite au cœur de l'amour. Toutefois, l'amour représente, même sur 
ce plan, la seule victoire possible sur la mort. L'interdépendance est 
radicale. Au plan humain, moral et spirituel, nous croyons que l'amour 
a vaincu la mort, eschatologiquement et dès maintenant. Notre 
espérance repose sur cette foi en la force de l'Amour. Du point de vue 
du deuil, elle joue un double rôle. D'un côté, mourir, dernier acte de 
la vie, peut encore constituer un acte d'amour. De l'autre, ces l iens 
qu'i l  s 'agi t  de dénouer avec ceux qu'on va quitter  ne 
s'évanouissent pas, ils se transforment, ils « muent ». Un deuil réussi 
se produit chaque fois que les survivants continuent d'aimer, mais 
d'aimer nouvellement, le disparu. 

4. Le chant de l'Amen. Dans tous les domaines que je viens de 
pointer, l'homme est confronté à plus grand que lui. Du cosmos à la 
communion des saints, rien ne nous est indifférent et tout nous 
dépasse. Certains philosophes y ont décelé une preuve de l'absurdité 
de notre condition et/ ou du monde. Ils ont prêché, qui l'indifférence, qui 
la révolte, qui le libre jeu, engagé ou purement esthétique, de la liberté « 
gratuite ». C'est oublier que les misères de l'homme (Pascal) sont « des 
misères de grand seigneur » et qu'il nous revient de dire oui aussi à ce 
qui nous fonde, nous étreint, nous transcende. Mesuré au Désir de 
l'homme, tout deuil représente une injustice. De toute manière, 
c'est et cela restera un mal-heur. Mais notre Désir n'est-il pas appelé 
à désirer même ce qu'il n'a pas conçu et dont il ne sera jamais 
l'auteur ? 

Deuil est en nous 

En outre, ce deuil qui culmine devant la mort imprègne toute notre 
existence. A tel point que je poserai la question : le devenir-soi de 
l'être humain ne passe-t-il pas par une série de deuils, dont certains 
véritablement  crucifiants ?  Et n'est-il pas nécessaire,  pour bien vivre le 
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deuil de la mort, d'avoir franchi d'autres deuils comme autant de 
seuils ? Si devenir soi équivaut à devenir autre (Montaigne), devenir 
autre n'équivaut-il pas à faire son deuil de certaines formes ou étapes 
du soi ? Le deuil comme négativité deviendrait alors moteur d'une 
croissance. 

Le deuil par excellence, qui s'impose à nous, concerne la Totalité, 
notre aspiration à être Tout. Il ne fait aucun doute que nous nous 
voudrions la mesure de toutes choses, une mesure qui ne soit pas 
mesurée. Ce deuil en suppose d'autres, s'incarne dans une série 
d'autres renoncements. Encore que je n'aime guère cette notion de 
« renoncement »... Ne s'agit-il pas plutôt d'accepter un « plus », un 
« au-delà» que d'abandonner tristement un donné révolu qui échappe 
pour toujours ? 

Aux confins d'une certaine psychanalyse, je voudrais rappeler 
d'abord le deuil de la séparation d'avec la mère. La belle totalité, 
formée par l'enfant dans le ventre de la femme qui le porte, se 
présente d'emblée comme un paradis perdu. I l est si malaisé 
d'accepter la situation que d'aucuns n'y arrivent jamais. On songe à la 
régression des toxicomanes (Olivenstein), bien sûr. Mais divers 
systèmes philosophiques, notamment dans la sphère marxiste par 
exemple, me semblent avoir théorisé ce refus. 

Deuil, ensuite, de la totalité sexuelle ; acceptation de la castration ; 
assomption de la solitude foncière qui en résulte ; entrée dans 
l'univers de la relation, qui implique, par exemple, au départ, le « tu 
ne tueras point », ce qui n'épargne pourtant pas au moi d'être 
toujours « à l'accusatif ». 

Deuil de la puissance et du contrôle. Nous rejoignons l'idée de la 
passivité signalée plus haut. Sans entrer dans les arcanes psychanaly-
tiques de l ' inconscient, sans nous perdre dans le diagnostic 
structuraliste de la « mort de l'homme », relevons simplement que la 
vraie force suppose le constat de ses faiblesses et, par-dessus tout, 
l'acceptation de la mort comme terme inéluctable. Les uns diront : 
puisque je ne suis pas Dieu, je ne suis rien. D'autres décideront : 
puisque Dieu n'existe pas, je suis Dieu. La sagesse ne serait-elle pas 
plutôt dans une dé-maîtrise, qui ne renonce à aucun pouvoir humain, 
mais fait son deuil de ce qui lui échappe forcément ? 

Ce deuil de la puissance se répercute sur le plan intellectuel, où il 
se traduit  par l 'abandon de l ' idée d 'un savoir  absol u,  d 'une 
explication dernière. La question du Mal le démontre particulière-
ment bien. Tous les problèmes d'origine ou de fm absolues nous 
replongent dans le mythe. Acceptons des rationalités régionales et 
donc relatives. Autrement dit, ne fétichisons ni le savoir en général, ni 
aucun savoir particulier, même une théologie donnée. Bref, la 
croissance de l'être humain, en maturité et en sagesse, passe par 
l'assomption de la coupure, de la rupture, de la fracture, et ainsi du 
deuil comme dimension intrinsèque de la vie. 

QUITTE à surprendre, je conclurai en termes quelque peu 
insp i rés  de  Nie tzsche.  Dans le  deu i l ,  seu l  l 'en fant ag i t  
sainement. Non qu'il n'ait pas mal. Mais parce qu'il dit oui, 
même à ce qui le dépasse. Dans le deuil, que ce soit devant la mort ou 
dans n'importe quelle rupture, nous sommes tous enfants. C'est-à-
dire démunis, impuissants, tristes parce que déchirés, mais aussi —
espérons-le — destinés à vivre. Et cela vaut aussi pour le mourant ! 

Outre les conditions citées plus haut, le deuil réussi demande de 
mourir à soi, ce qui revient à s'accepter pleinement donné à soi. A 
l'opposé de l'éthique de la puissance que cultive notre Occident, 
chaque deuil nous rappelle notre dette irremboursable par rapport à 
la « puissance paternelle » qui « joue » avec l'Enfant que nous 
sommes. 

« La vie continue », cette expression sonne comme une pesante 
banalité. Pourtant, à bien y songer, elle nous rappelle trois réalités 
essentielles : « les morts ne sont pas morts »; nous leur devons 
de continuer à vivre pleinement ; enfin, seul, le travail patient d'un 
deuil réussi donne à la vie sa chance. D'autant que nous croyons à 
l'éternité de ce qui, de vie, à chaque fois, est gagné. 

Bienheureux, donc, ceux qui seront capables de s'« affliger » en 
vérité ! 

Pierre-Philippe DRUET 

Pierre-Philippe Druet, né en 1947 à Namur. Marié, trois enfants. Docteur en 
philosophie de l'université de Liège. Professeur aux facultés universitaires de 
Namur (métaphysique, psychologie, morale). 
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Denise et Yves-Henri NOUAILHAT 

Si tu savais le Don de Dieu 
La catéchèse des enfants en France 

et les signes d'un renouveau 

DEPUIS le début du siècle et surtout depuis les quarante 
dernières années, un effort sans précédent a été réalisé dans 
l'Église, notamment en France, pour renouveler la catéchèse. 
Après la réforme du Fonds obligatoire et des adaptations de 1968, 
vint celle du Texte de Référence, de Pierres Vivantes et des Parcours. 
Des conceptions pédagogiques nouvelles furent introduites, mais les 
résultats furent souvent décevants. On aboutit à des impasses. La 
catéchèse parvenait difficilement à assurer la transmission de la foi. 
Pourtant, depuis 1983, des signes encourageants annoncent le début 
d'un renouveau. Parmi ceux-ci, la publication du Parcours : « Si tu 
savais le don de Dieu » constitue un événement important (1). 

(1) Une équipe de catéchistes sous la responsabilité du Père Jacques Perrier, directeur 
du service de la catéchèse à Paris jusqu'en juillet 1990 (Mgr Perrier est, maintenant, 
évêque de Chartres) a réalisé quatre séries de documents du CE1 au CM2 sous le titre : 
Si tu savais le don de Dieu, parus en 1988 et 1989 (Le Sénevé, CERP, imprimatur de 
l'archevêché de Paris). Ce Parcours nous paraît se situer tout-à-fait dans la ligne de 
deux documents fondamentaux que tout catéchiste devrait connaître : 
— Le Directoire général de la catéchèse publié par la S. Congrégation pour le 
Clergé en 1971 conformément au décret conciliaire Christus Dominus, n° 44. 
— L'exhortation apostolique Catechesi tradendae du pape Jean-Paul II publiée le 16 
octobre 1979 à la demande des Pères du quatrième Synode. 
Nous étudions ici surtout les documents concernant les classes de CE2, CM1 et 

CM2 qui forment un tout homogène. Le document de CE1 est différent et ne s'inscrit 
pas dans une démarche d'ensemble. Enfin nous n'examinerons pas non plus les 
documents réalisés en juillet 1990 par une équipe de responsables d'aumôneries de 
l'enseignement public de Paris pour les classes de 6e et de 5e : Toi que je cherche 
(Droguet et Ardant, CERP). 
L'archevêque de Tours, Mgr Honoré, a choisi par ordonnance Si tu savais le don 

de Dieu pour remplacer tous les documents catéchétiques en usage dans l'archidiocèse 
«à la demande de catéchistes lassés par des instruments déjà vieillis, trop compliqués 
et pas assez explicites sur la proposition du message chrétien ,, (Semaine religieuse de 
Tours, 16 juin 1989). 

A bien des égards, ce Parcours représente une œuvre de pionnier 
dans le domaine catéchistique : il répond d'une manière neuve et 
convaincante à la question de l'adaptation aux besoins contempo-
rains de présentation tout en fournissant les bases d'un véritable 
enseignement de la foi révélée ; c'est un parcours biblique et liturgique 
introduisant à la prière et à la vie de l'Église, avec notamment une 
année (CM1) consacrée à l'étude de la messe ; enfin ce parcours se 
caractérise par un christocentrisme et un théocentrisme trinitaire 
donnant, en particulier, toute sa place à l'Esprit Saint et insistant sur la 
vocation de tout chrétien à la sainteté. 

Une transmission de toute la foi révélée sous une forme adaptée 
aux enfants d'aujourd'hui. 

Ces ouvrages transmettent toute la foi dans un langage simple, 
direct et clair. Ils introduisent d'emblée au Mystère de Dieu et à la 
relation personnelle avec la Trinité Sainte ; leur cheminement 
cohérent et progressif invite à une découverte en profondeur des 
réalités spirituelles. Ils permettent un enseignement à la fois riche et 
concret, sans dogmatisme, toujours vivant, actuel et centré sur 
l'essentiel. 

Ce parcours réhabilite la notion d'enseignement elle-même (2). La 
démarche d'ensemble, très structurée, donne toute leur place aux 
quatre composantes maîtresses de la catéchèse : Credo, Sacrements, 
Décalogue, Pater, même si le plan d'ensemble n'est pas établi à partir 
de ces divisions traditionnelles. Le plan retenu, trinitaire, suit en même 
temps l'année liturgique et l'histoire du Salut en CE2 et CM1 (3). 

Rappelons que Si tu savais le don de Dieu appartient au genre des 
«parcours» issus de la dernière réforme catéchétique. Un «par-
cours » n'est pas un « catéchisme », « petit résumé de la foi chrétienne 
par demandes et par réponses », mais un ensemble de documents 
permettant d'organiser la catéchèse selon des méthodes actives, 
supposant un travail par petites équipes, sous la conduite d'un 
animateur. Le mot « parcours » lui-même suggère le cheminement 
auquel sont invités enfants et catéchistes pour aboutir à la profession 
de foi. 

Si tu savais le don de Dieu propose pour chaque classe un livre 
pour les enfants et un livre d'accompagnement (4). Les livres pour 
enfants apparaissent avant tout comme des recueils de textes 
bibliques, assortis de quelques questions, remarques, chants et 

(2) Livre d'accompagnement, CM1, p. 177. 
(3) CE1, Livre d'accompagnement, p. 3. Les auteurs exposent leur perspective 
trinitaire, le sens du titre et le plan sur 3 ans pour CE2, CM1 et CM2. 

(4) Nous citerons les livres pour enfants avec la lettre E et les livres du maître (ou 
d'accompagnement) avec la lettre M, précédées de l'indication de la classe. 
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prières. Chaque leçon s'organise autour de l'explication de la Parole 
de Dieu et de la réponse à lui apporter dans la prière. Les livres 
d'accompagnement, par leurs pages de réflexion, assurent une bonne 
formation d'adultes et constituent en même temps une introduction, 
à la fois simple et profonde, à la lecture de l'Ecriture, ayant peu 
d'équivalent en France (5). Les livres du maître présentent également 
des orientations pédagogiques, des suggestions pratiques, des chants, 
etc... Une grande liberté est laissée aux catéchistes pour s'adapter avec 
souplesse à leur auditoire. Il n'est pas prévu de résumés à faire 
apprendre, mais chants et prières jouent un rôle important pour la 
mémorisation, de même que le cahier de l'enfant où doivent être 
rassemblés les points acquis, fruits du dialogue entre l'adulte et l'élève. 
Les auteurs demandent aux catéchistes de se préparer spirituellement, 
en s'im régnant de la Parole de Dieu, afin d'être pénétrés du message 
que l'Eglise leur donne à transmettre, sans négliger la préparation 
intellectuelle ni pratique. « Il s'agit plus de se préparer que de préparer 
la séance elle-même » (6). Il est tenu compte ainsi de la déchristiani-
sation ambiante, du faible niveau intellectuel de certains enfants, du 
manque d'homogénéité des équipes, sans réduire à priori le contenu 
de la catéchèse à ce que, pense-t-on, l'enfant est capable de saisir (7). 

Un effort tout spécial est enfin opéré pour intéresser les familles à 
la catéchèse de leurs enfants par certaines pages qui leur sont 
adressées dans le livre de l'enfant ou qui peuvent être reproduites et 
distribuées par les catéchistes lorsqu'elles se trouvent dans le livre 
d'accompagnement (CM1, CM2). 

Tenant compte dans son exposé des questions et objections les plus 
courantes aujourd'hui, ce Parcours leur apporte des réponses et opère 
des mises au point utiles et judicieuses, écartant par la justesse de son 
analyse bien des idées fausses obscurcissant la Vérité révélée. 

Bible et Liturgie 

La catéchèse du Parcours de Paris est une catéchèse profondément 
biblique et sacramentelle : conduire aux sacrements en illustrant par 
l'Ecriture les articles du Credo et du Pater, voilà qui rejoint la 

(5) Vient de paraître en un seul volume, album richement illustré, l'ensemble de ces 
pages de réflexion destinées aux adultes : Mgr Jacques Perrier, Je sais en qui je crois, 
Cerf, 1990, 296 p. Préface du Cardinal Lustiger. La mise en page agréable met en 
valeur les qualités du texte et en rend la lecture particulièrement attrayante. C'est un 
excellent ouvrage d’initiation et d'approfondissement de la foi. 

tradition de la catéchèse baptismale du IVe siècle et met en œuvre les 
intuitions pédagogiques les plus éclairées des artisans du renouveau 
catéchétique, en gestation depuis le début du siècle. 

Invitant avec vigueur à se dégager des incertitudes venues du 
scientisme, du rationalisme et du modernisme, Si tu savais le don de 
Dieu présente la Bible en totale harmonie avec Dei Verbum. Il 
affirme avec force la Révélation, sa transcendance (8), l'inspiration et 
la vérité de l'Ecriture, l'historicité des Evangiles (9), l'unité de la 
Parole de Dieu et la nécessité de la comprendre dans l'Église, selon 
l'enseignement du Magistère (10). La catéchèse est l'expression de la 
foi de l'Église s'appuyant sur le roc de la Parole qui ne trompe ni ne 
se trompe (11). Elle est vraiment Parole de Dieu qui nous parle 
aujourd'hui et non parole des hommes à propos de Dieu (12). 
Comme Philippe s'adressant à Nathanaël, les catéchistes s'adressent 
aux enfants parce qu'ils ont «trouvé» la personne de Jésus, Voie, 

(8) CM1, M, p. 177: « Le mystère de Dieu ne s'invente pas ». 

(9) De manière très heureuse et très neuve en catéchèse, il est procédé dans ces 
documents à une réaction vigoureuse contre certains excès de la catéchèse vulgarisant 
inconsidérément les hypothèses exégétiques les plus hasardeuses : « Les évangiles ne 
sont donc ni les souvenirs tardifs de témoins plus ou moins directs des événements, ni 
le produit de l'inconscient populaire laissé à lui-même pendant des siècles [...] Au XXe 
siècle, pendant longtemps, les évangiles furent suspects : la lumière pascale aurait 
déformé la vie de Jésus. On ne pourrait rien savoir de Jésus ou du moins, le noyau 
primitif serait très réduit. Cette tendance s'est épuisée dans son invraisemblance [...] 
C'était passer de l'inexplicable à l'absurde» (CM1, M, p. 78). On lit encore : « Les 
évangiles ne sont pas des légendes ou de simples assemblages d'histoires édifiantes. 
Jésus n'est pas un personnage d'épopée mythologique comme en connaissent les 
littératures de l'Inde, de la Grèce ou du Moyen-Orient » (CM1, M, p. 77). 

(10)  CM1, M, p.85. 
(11)  CM2, E, 16è semaine, « Bâtir sur le roc », p. 65 à 68. 

(12)  Rappelons que, pour certains, la Révélation s'effectuait dans la pratique du 
groupe interprétant les événements de sa vie et de l'histoire, à l'imitation du peuple juif
et des apôtres. La catéchèse consistait alors en l'apprentissage de cette recherche du 
sens de la vie et de l'histoire. Rencontrer Dieu, c'était agir dans le sens de l'histoire, en 
bâtissant sur terre Le Monde Nouveau dans l'accueil des exclus, la solidarité avec les 
pauvres et la libération des opprimés. Cette notion inexacte de la Révélation est un 
aspect de la « théologie de la libération » qui a fait l'objet de mises au point dans le 
document Instructions sur quelques aspects de e la théologie de la libération», août 
1984, par la Sacrée Congrégation pour la doctrine de la foi. 
Pour une prise de position favorable à cette conception de la Révélation, cf. Claude 

Geffré, « La Révélation comme histoire. Enjeux théologiques pour la catéchèse » dans 
Catéchèse, juillet-octobre 1985, A. 59-76. 
Pour une critique de ces positions en catéchèse et des insuffisances des premiers 

parcours, cf. D. et Y.H. Nouailhat, Nos enfants seront-ils chrétiens ?, Téqui, 1983, 
213 p. 

118 119 



 

Yves Henri et Denise Nouailhat Si tu savais le Don de Dieu 

Vérité et Vie (13). Ils parlent en son nom, mandatés par son Église 
(14). 

Le Parcours donne ainsi l'exemple d'une catéchèse restaurant le 
sens et le respect de la Parole de Dieu. Remarquons par exemple le 
sens littéralement messianique et l'importance accordée aux prophé-
ties de l'Emmanuel, du Fils de l'Homme de Daniel, du Serviteur 
souffrant, l'historicité des Evangiles de l'Enfance et des faits et paroles 
rapportés par le quatrième Evangile. Les miracles sont regardés 
comme les signes de l'irruption de la puissance divine dans l'histoire 
pour la réalisation de son plan de salut, préfigurant les sacrements, 
salut aujourd'hui communiqué dans l'Église. La Résurrection du 
Christ est affirmée avec force (15). Sont éliminées totalement les 
interprétations douteuses ayant eu cours à ce sujet en catéchèse (16). 

Les enfants sont introduits à la prière des psaumes en CM1 et 
surtout en CM2. Soulignons toute la place donnée aux grands textes 
du Nouveau Testament, par exemple, le Sermon sur la Montagne, le 
discours sur le Pain de Vie, les promesses johanniques de l'Esprit 
Paraclet (17). 

Suivant l 'année liturgique, cette catéchèse met en valeur le 
caractère historique du Mystère du Salut (18) et l'aspect progressif de 

(13) CE2, M, p. 69 « Vous serez Philippe, celui qui disait à Nathanaél « nous avons 
trouvé, viens et vois ». Les auteurs réagissent contre l'éloge de la recherche 
perpétuelle: celui qui prétend avoir trouvé serait « un sectaire, un dogmatique. En 
réalité, trouver, ce n'est pas s'arrêter, c'est s'embarquer avec le Christ ». 
(14) CM1, M, p. 114. 

(15) Le lien entre la foi pascale des disciples et la disposition des linges funéraires dans 
le tombeau vide selon Jean 20,3-8 serait plus compréhensible si, comme le suggèrent 
certaines études récentes, les linges étaient non pas pliés comme dans une armoire, 
comme sur l'illustration du livre de l'enfant de CE2 p. 89, mais affaissés, gardant la 
forme du corps disparu, en laissant tout en place, comme au moment de 
l'ensevelissement. Pour une étude du vocabulaire johannique relatif aux linges qui 
servirent à l'ensevelissement de Jésus cf. A. Feuillet, « Le linceul de Turin pour une 
meilleure intelligence de l'Evangile de Jean », Historia, déc. 1982, plus spécialement les 
pages 102 à 104 et le croquis de la page 103. Cet article résume des études exégétiques 
antérieures ; nous le citons à cause du croquis plus éclairant que l'illustration du 
Parcours en CE2. 

(16) CM1, M, p. 136. La divinité du Christ et la conscience qu'il avait de cette divinité 
sont affirmées sans équivoque. On peut toutefois regretter certaines expressions 
malheureuses : «  Jésus n'a pas perdu la foi » (CM1, M, p. 129), la « volonté 
humaine (de Jésus) dans l'obscurité de la foi » (CM2, M, p. 116) ; « le premier de 
tous les croyants, c'est Jésus lui-même» (CM1, E, p. 124). (C'est nous qui soulignons). 

(17) Cf. CM2, M, p.217 à 221, la table des textes bibliques cités dans les livres 
d'enfants. Notons l'importance de ces promesses de Jésus de l'Esprit Paraclet qui 
garantissent la vérité des Evangiles (CMI, M, p. 78). 

(18) Toutefois l'exposé gagnerait sans doute en clarté par une présentation plus nette 
de la succession : Création, chute originelle, Incarnation, Rédemption. Le Parcours 
est peu explicite sur les anges bons et mauvais. Sa mention tardive de la chute 
originelle entraîne une certaine gêne pour affirmer la bonté de la Création. 

la Révélation. La cohérence interne de l'Ecriture est sans cesse 
soulignée par un fructueux comparatisme intrabiblique. 

Pour introduire au langage de la Bible en même temps qu'aux 
réalités spirituelles, les auteurs utilisent la pédagogie divine elle-
même, des figures, symboles et paraboles (19). On apprend à lire le 
texte biblique dans son sens le plus plein. On apprend à l'enfant à 
passer du visible à l'invisible, du matériel au spirituel, du temporel à 
l'éternel, de l'action à la contemplation, à mettre son bonheur en Dieu 
à l'exemple des Saints. 

Très remarquable est le lien établi entre les deux Testaments en 
harmonie avec l'adage de saint Augustin « Vetus Testamentum in 
Novo patet, Novum Testamentum in Vetere latet » (20). Le message 
chrétien prend toute sa signification grâce à la lumière donnée par les 
préparations contenues dans l'Ancien Testament. Celui-ci est 
toujours présenté selon la pleine Révélation apportée par le Nouveau 
Testament ; ainsi, par exemple, les passages de la Genèse sur la 
création et le protévangile sont lus à la lumière de l'Incarnation 
Rédemptrice. Cette perspective permet de garder l'accent sur 
l'essentiel et de ne pas se perdre en érudition inutile selon l'optique 
catéchétique. 

Cette catéchèse biblique est aussi une catéchèse actuelle parce 
qu'elle conduit aux sacrements. Le lien constant entre Bible et liturgie 
est une grande qualité du Parcours. L'action de Dieu dont témoigne 
l'histoire du Salut contenue dans la Bible se poursuit aujourd'hui par 
les sacrements. Dieu est présent dans l'Église, en chaque baptisé par 
la grâce d'union baptismale et l'Eucharistie (21). Par ailleurs, la 
liturgie apparaît en sa spécificité chrétienne : elle a pour base les 
formes liturgiques de l'Ancien Testament mais transformées et 
transfigurées par la Passion et la Résurrection du Christ ; de plus, elle 
n'est qu'un écho anticipé, fragmentaire et fort imparfait, de cette 
grande liturgie céleste dont l'Apocalypse donne une idée. C'est 
surtout par sa présentation de la messe que ce Parcours accomplit le 
pas décisif dont la catéchèse avait besoin pour devenir vraiment 
liturgique et introduire un climat eucharistique nourrissant une vie 
chrétienne authentique (22). On ne saurait trop insister sur le grand 
bienfait de cette catéchèse eucharistique : les enfants sont ainsi 
conduits à entrer profondément dans l'intelligence du Mystère 
eucharistique  et  à  en  saisir  toute  l'importance  vitale  dans  la vie de 

(19) L'enseignement est ainsi riche, concret, sans dogmatisme. Il est accessible aux 
enfants. 
(20) Dei Verbum, no 16. 

(21) CM1, M, p. 197. 

(22) Le Parcours consacre une année entière (CM1) à introduire la messe en 
commentant la prière eucharistique no 4 par l'étude des textes bibliques. 
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l'Église. L'explication de la messe est centrée sur la notion d'Alliance 
à travers toute l'Histoire du Salut. 

L'enfant voit ainsi la volonté d'amour patient de Dieu, dès les 
origines, d'« amener les hommes à une vie de communion avec Lui » 
(23). La messe est bien « un partage », nous est-il dit, « oui, mais 
encore bien plus que nous ne le pensons. Le frère nous donne en 
partage la vie de Dieu» (24). De manière très neuve, le Parcours 
introduit les enfants aux « bienfaits spirituels de la nouvelle liturgie 
romaine de la messe » (25) présentée comme source et sommet de la 
vie de l'Église selon l'insistance du Concile Vatican II. 

Soulignons le lien établi entre les différentes parties de la messe : 
lien entre la liturgie de la Parole et la liturgie eucharistique. Retenons 
l'accent mis sur le but même du Sacrifice : «l'unité des fidèles en un 
seul corps dans le Christ », les deux derniers chapitres du CM 1 
insistant sur l'union au Christ et à la Trinité Sainte (26). 
On peut remarquer en effet le souci du Parcours de présenter la 

notion de sacrifice avec son sens spécifiquement chrétien en 
dépendance du sacrifice du Christ et l'Eucharistie comme le 
sacrement de la charité : c'est l'amour qui inspire le sacrifice et c'est la 
communion à Dieu dans l'amour qui en est le fruit (27). 

Un effort particulier est effectué également pour comprendre 
comment s'accomplit la réconciliation de l'homme avec Dieu, la 
rédemption, par le sacrifice de la messe. C'est en accomplissant 
l'inverse du péché dans le plus grand geste d'amour, la remise de tout 
lui-même à son Père, que le Christ, nous entraînant dans son 
mouvement vers le Père, nous sauve du péché (28). En harmonie avec 
l'anamnèse suivant la consécration, la messe est présentée comme 
mémorial de Pâques et de l'Ascension tout autant que du sacrifice du 
Calvaire. C'est ce passage de ce monde au Père avec le Christ 

(23) CM1, M, p.48. 

(24) CM1, M, p. 170. 

(25) Pour reprendre le titre d'un ouvrage posthume du Père D.J. Lallement dont la 
pensée était très proche des intuitions de notre parcours concernant le renouveau 
catéchétique. Téqui, 1979, 105 p. Cf. également D.J. Lallement, l'Eucharistie mystère 
de la foi, sacrement de la charité, Téqui, 1981, 435 p. 
(26) CM I, M, p. 197 et p. 203-204 « La prière eucharistique accomplit la totalité du 
trajet : de Dieu à nous et de nous vers Dieu ». La consécration et la présence réelle ne 
tiennent peut-être pas toute la place qu'on attendrait. L'insistance porte sur ceci : le 
culte eucharistique assure la présence actuelle du Christ en son Église mais seulement 
comme un gage de la rencontre définitive de l'Epoux et de l'Epouse pour la 
célébration de leurs noces éternelles. 
(27) « Le Christ fait de sa vie un acte d'amour et de don» ; « Une vie offerte en 
sacrifice n'est pas une vie détruite mais une vie sauvée, entrée dans la Vie qui est Dieu 
Lui-même, devenue sacrée à l'image de Dieu Lui-même» (CM1, M, p. 12). 

(28) Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, le Parcours rejoint la pensée du 
Cardinal Lustiger (La messe, Bayard, 1988, p. 136). 
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ressuscité qui nous donne la Vie (29). Nous communions au Corps et 
au Sang du Ressuscité dans la gloire du Père en nous associant à 
l'offrande du Christ selon les paroles du prêtre : «qu'ils soient eux-
mêmes dans le Christ une vivante offrande à la louange de ta 
gloire » (30). 
Le cheminement spirituel de toute l'année de CM1 pourrait se 

résumer ainsi : « Dieu nous donne sa vie, donnons-lui la nôtre ». C'est 
ainsi que se justifie l'insistance de toute cette année consacrée à la 
messe sur deux attitudes : « faire mémoire » et « rendre grâce ». 
L'offrande de nous-mêmes est alors la manière de remercier Dieu par 
tout notre être (31). L'offrande est sacrifice de louange. 

Christocentrisme, théocentrisme trinitaire, vocation à la sainteté. 

Un enseignement si profondément biblique et liturgique est 
obligatoirement christocentrique, le Christ étant au centre de la Bible 
et de la liturgie. Ce christocentrisme est au service d'un théocentrisme 
trinitaire. C'est par le Christ «Voie» que nous entrons dans la vie 
trinitaire. 

Si tu savais le don de Dieu présente la morale surnaturelle, les 
sacrements et l'Église dans l'année de CM2 consacrée à l'Esprit-Saint. 
La réalité vitale de l'amour de Dieu, aboutissant à notre union au 
Christ dans l'Esprit-Saint pour nous faire retourner au Père, est 
constamment rappelée. 
Toute la morale s'explique par le besoin où nous sommes d'être en 

harmonie avec le Père et non pas par un quelconque impératif 
catégorique. Les rites sacramentels ne sont pas des hommages 
humiliants réclamés par une divinité lointaine mais les signes efficaces 
de l'amour divin, nous faisant à la fois enfants du Père, frères de Jésus 
et temples de l'Esprit-Saint. L'Esprit-Saint avec une tendresse 
maternelle nous façonne au plus intime de nous-mêmes, et les désirs 
de Dieu deviennent les nôtres, sa Loi devient la loi de notre cœur. 
Tous les symboles du baptême convergent vers cette réalité centrale : 
notre union effective au Christ. « L'Église est le projet de Dieu 
voulant faire participer l'humanité entière à sa propre vie » (32). 

La vie chrétienne est décrite à la fois comme une imitation du 
Christ, une participation à la vie du Christ et une vie dans l'Esprit- 

(29) CM1, M, p. 211 «Nous 
p. 12 déjà citée. 
(30) CMI, M, p.212. 

(31) « Rendre grâce à Dieu, 
dons reçus. Tout vient de Lui. 
M, p. 13. 
(32) CM2, M, p. 193. 
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Saint. Les auteurs insistent sur le lien indissoluble entre l'action du 
Christ et de l'Esprit-Saint dans l'Église (33). 

Le plan général du Parcours sur trois années s'apparente au plan 
trinitaire du Credo (34). Insister sur la Personne du Père, source de 
Vie en CE2, puis sur la Personne du Christ Sauveur, en expliquant la 
messe en CM1, puis sur la personne du Saint-Esprit en CM2 (35) en 
parlant de la morale, des sacrements et de l'Église, voilà le mode 
d'introduction du Parcours au mystère de Dieu Trinité et au mystère 
de notre participation à sa vie. Au lieu de définir d'abord la Trinité 
pour expliquer tout le reste, on explique tout le reste pour introduire 
à la Trinité, source, moyen et terme du Salut. La démarche du 
Parcours s'apparente à la démarche biblique : Dieu a d'abord fait 
savoir que nous serions rachetés, puis Il a fait connaître qui nous 
rachetait, son Fils, enfin le Fils de Dieu nous a fait connaître sa 
relation avec son Père. Si Dieu nous donne son amour divin, 
comment ne pas lui répondre en lui donnant notre propre vie en 
union avec l'offrande de Jésus, dans l'élan eucharistique d'amour 
reconnaissant. 

Le christocentrisme et le théocentrisme trinitaire du Parcours sont 
donc au service de la grâce sanctifiante et de la charité. L'accent mis 
sur l'amour agissant de Dieu suscite notre propre amour, notre 
accueil de l'amour divin. L'unité ainsi établie entre le dogme et la vie 
chrétienne donne toute son efficacité à la catéchèse et sa puissance de 
conversion (36). 

Soulignons tout le bienfait d'une catéchèse centrée sur Dieu et son 
don d'amour (selon le titre si bien choisi), alors que bien des 
égarements  précédents  étaient  nés  d'une  présentation  de  la  religion 

(33) CM2, M, p. 187. 
(34) On pourrait peut-être aussi rapprocher cette présentation trinitaire de l'Histoire 
du Salut de la pensée paulinienne dans Galates et Romains où l'œuvre rédemptrice 
accomplie par le Christ est décrite trois fois par rapport au Père, grâce au Christ 
nouvel Adam, grâce au don de l'Esprit, selon une étude de A. Feuillet, « L'Histoire du 
Salut dans les lettres aux Galates et aux Romains », Esprit et Vie, 6 mai 1982, p. 257 à 
267. 

(35) De façon neuve en catéchèse, on présente en CM2 l'Esprit-Saint en Jésus suivant 
la prophétie de l'Emmanuel en Isaïe 11, 1-2 réalisée à Noël. L'Esprit-Saint manifeste 
sa présence lors du baptême du Christ. Il repose de la même manière sur les chrétiens 
donnant aux baptisés la capacité d'agir comme le Christ. C'est ainsi que l'Incarnation 
agit pour nous. 

(36) Peut-être ce Parcours pourrait-il définir clairement par mode de récapitulation 
certaines réalités auxquelles il introduit mais sans les nommer : âme immortelle, 
nature humaine, vie théologale ou surnaturelle, grâce sanctifiante. On aimerait aussi 
trouver mention des vertus théologales, ainsi que les actes de foi, d'espérance, de 
charité et de contrition et l'énoncé des principaux mystères chrétiens dans le livre de 
l'enfant. 

trop exclusivement centrée sur l'homme et ses devoirs, au détriment 
de la place essentielle de la charité et de la grâce sanctifiante (37). 

A l'énumération première des devoirs de l'homme, on préfère 
l'insistance sur les pouvoirs qui lui sont conférés (38). On n'oublie 
jamais à propos des commandements de parler abondamment des 
secours promis par le don de l'Esprit-Saint à l'occasion de ces 
exigences de l'amour divin. Ainsi ces exhortations : «tu dois prier, tu 
dois aimer Dieu, tu dois te confesser» deviennent des encourage-
ments : « tu peux prier, tu peux aimer Dieu, tu peux être pardonné » 
etc. La grâce sanctifiante a toute sa place. 

L'accent étant mis sur la vocation de l'homme à la communion 
trinitaire, la prière, le culte divin et la morale chrétienne apparaissent 
en lien étroit avec le dogme et dans toute leur radicale spécificité à 
l'abri de tout danger de moralisme, de syncrétisme ou de faux 
oecuménisme. 

En présentant dans toute sa force la fin ultime de l'homme, la 
béatitude avec Dieu, le Parcours rend le plus grand service 
aujourd'hui où création (39) et fins dernières de l'homme sont si peu 
comprises. Les auteurs ne craignent pas d'exposer toute la doctrine 
catholique concernant les fins dernières : Ciel mais aussi jugement, 
purgatoire et enfer (40). 

L'appel universel à la sainteté est proclamé sans aucun affadisse-
ment (41). 

(37) Sur ces tendances en catéchèse, voir Claudio G. Morino, Catéchèse et 
catéchistes, Téqui, 1988, 174 p., p. 113 ; Y.M. Hilaire, « L'éducation de la foi en 
France de 1850 à 1950 », Les quatre fleuves, XI, 1980, p. 65 à 67 ainsi que A. Boyer, 
Un demi-siècle au sein du mouvement catéchistique français, Ed. de l'Ecole, 1966, 
356 p., p. 97 à 99. 
(38) Ceci se fait sur le modèle de Jean 1,12 : « à tous ceux qui l'ont accueilli, il a donné 
le pouvoir de devenir enfants de Dieu ». Cf. CE1, M, p. 2. « Une fois que la Parole de 
Dieu a été réduite à une liste de devoirs, il est presque impossible d'y lire la Bonne 
Nouvelle ». « L'amour ne supprime pas les commandements : il donne l'élan qui 
permet de les vivre dans la joie » (CM2, M, p. 27). 

(39) A propos du concept de création, une mise au point sur le pouvoir créateur de 
Dieu, radicalement différent de celui de l'homme, vient fort à propos en CM1 (M, 
p. 17), car quelques confusions pouvaient naître précédemment à ce sujet. On peut 
regretter quelques expressions malheureuses comme « les "ratés" dans la création» 
faisant allusion au problème du mal (CE2, M, p. 17). En ce qui concerne l'espérance 
du Ciel, l'usage des textes de l'Apocalypse sur la création nouvelle, et du texte de 
Matthieu sur les Béatitudes à l'occasion de la Toussaint est très remarquable. 
(40) CM1, 28e semaine. 

(41) «La sainteté est accessible à tous », CMI, M, p. 29 ; cf. aussi CM2, leçon de la 
5e semaine intitulée «Donner sa vie pour le Christ» et CE2, quatrième semaine, « 
Dieu veut notre bonheur ». 
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CE Parcours renouvelle profondément la catéchèse dans un 
esprit à la fois de fidélité et d'ouverture, dans la droite ligne des 
recommandations du Magistère : adaptation aux besoins 
contemporains sans affadissement doctrinal, enseignement véritable, 
à la fois biblique et liturgique, faisant place aux témoignages des 
saints en pleine tradition d'Eglise, enseignement christocentrique et 
théocentrique trinitaire conduisant à la communion trinitaire, au 
service de la vocation universelle des hommes à la sainteté, dans un 
esprit de mission et de sain oecuménisme. 
Cette catéchèse peut être ainsi l'instrument de Dieu dans l'Église 

pour répandre le feu d'amour que Jésus est venu allumer sur la terre. 
Les enfants ont tant besoin de savoir qu'il n'y a pas de bonheur en 
dehors de Dieu et d'apprendre à chanter avec Marie le bonheur 
d'aimer Dieu. 

Ces ouvrages recueillent les fruits de bien des recherches 
antérieures qui n'avaient pas vraiment abouti. C'est une étape 
importante dans l'histoire de la catéchèse en France. On peut y voir 
le commencement de la réalisation des souhaits exprimés par Jean-
Paul II dans Catechesi Tradendae, lorsqu'il soulignait les énergies 
communiquées à la catéchèse dans le passé par les Conciles, et 
notamment le Concile de Trente : « Puisse le Concile Vatican II 
susciter de nos jours un élan et une œuvre semblables » (42). « Si tu 
savais le don de Dieu » fait partie d'une nouvelle génération de 
documents catéchétiques qui autorisent un certain optimisme 
concernant la transmission de la foi aux enfants. 

Denise et Yves-Henri NOUAILHAT 

Yves-Henri et Denise Nouailhat, nés en 1935. Trois enfants. Agrégé 
d'histoire et DES d'espagnol. Professeur d'histoire contemporaine à 
l'Université de Nantes, auteur de six ouvrages et mère au foyer. Ont publié : 
Nos enfants seront-ils chrétiens ? Téqui, 1983. 

(42) Catechesi Tradendae, n° 13. 
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