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La mémoire est essentielle à l’homme dans sa double constitution individuelle et
sociale, permettant à l’histoire de se construire et à la culture de se transmettre.
En elle, l’être humain s’atteste recueillement de soi et, dans le même mouvement,
s’ouvre à l’action de Dieu. L’Écriture Sainte y insiste puisque, pour le Dieu d’Israël,
« se souvenir » revient à prolonger son agir salutaire en faveur des élus. Dans ce
souvenir-mémorial à la fois humain et divin, Jésus inscrira le sacrement eucharistique,
acte de fondation de l’Église et anticipation du Royaume. Le présent cahier croise les
regards (littéraire, philosophique, exégétique, spirituel) pour mieux en dégager le sens
et la valeur.
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La mémoire

« Se souvenir, c’est se tourner vers le Seigneur »
Saint Augustin (De Trinitate, BA 16, p. 402)

« si un ensemble d’ordinateurs peut avoir des mémoires,

il n’aura jamais la mémoire [...].

La mémoire de toutes choses est cette part

de la mémoire originelle de Dieu que le Messie

donne par avance à l’humanité dans l’Esprit,

pour qu’elle puisse à cette lumière déchiffrer sa propre histoire »
Cardinal Jean-Marie Lustiger,

« La nouveauté du Christ et la post-modernité »,
Communio, no XV, 2, mars-avril 1990, p. 20-21
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Ce tableau qui a inspiré de très nombreuses copies et gravures tout au long
du XIXe propose une représentation mélancolique du prophète Jérémie qui
invite encore juifs et chrétiens à pleurer la ruine de Jérusalem et leur propre
perte, l'oubli de Dieu. Le prophète cependant n'exprime pas seulement un
sentiment, mais illustre aussi une attitude, celle du souvenir dans sa dimension
profonde et existentielle qui rejoint Dieu : comme le rappelle l'article du
P. Ph. Cazala dans le présent cahier, le prophète, après l'exil, devient plus
nettement un homme de la mémoire, qui aide à inscrire la loi dans les
cœurs (Jérémie 31, 33).

de la Fondation des Monastères

www.fondationdesmonasteres.org
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Florian MichelMémoire, histoire, liturgie
Qu’a-t-on oublié ou perdu de la mémoire au temps de la moder-
nité ? On semble parfois assister à l’effacement de la mémoire, ou du
moins à sa métamorphose et à sa « libération » paradoxale 1. La
«mémoire » numérique, insatiable, inépuisable, semble miner le
sens herméneutique de la mémoire, sa capacité spirituelle, sa puis-
sance d’intériorité. Alors que la mémoire semblait d’abord recueil-
lement de soi, lieu de l’identité, source profonde de la poésie– «Mon
beau navire ô ma mémoire », « J’ai plus de souvenirs que si j’avais
mille ans », faculté spirituelle, lieu intérieur de la rencontre avec
Dieu, on semble être entré dans un temps d’oppositions faciles : trou
de mémoire et commémoration ; condamnation ou consécration ;
amnésie ou anamnèse, etc.

Le sens du présent cahier est de rendre un peu de complexité et de
profondeur de sens à la notion même de mémoire, de la dépolitiser,
au sens de la sortir du champ politique, de faire un pas de côté par
rapport à certaines problématiques liées à l’histoire, afin de
retrouver quelques fragments du sens que la notion pouvait rece-
voir avant la grande vague de ce que Pierre Nora, l’architecte des
« lieux de mémoires 2 », désignait sous le nom d’« avènement de la
mémoire 3 ». Car la mémoire peut d’abord – et essentiellement –
être envisagée comme une faculté spirituelle. Joseph Pieper, dans
une conférence donnée en 1975 lors de la célébration du millénaire
de la cathédrale de Mayence, traduite de l’allemand, se livre à une
réflexion sur l’enracinement corporel de notre mémoire spiri-
tuelle 4. La contribution d’Emmanuelle Hénin rappelle que les
Grecs tenaient Mnémosyne pour la mère des Muses, ce qui
conférait à la mémoire une fonction matricielle dans la création
de l’œuvre d’art. Selon une tradition allant d’Homère à Proust, la
mémoire se révèle ainsi le creuset de l’intériorité 5. Le P. Philippe

* Éditorial

* 9

1 Jean-Marie LUSTIGER, « La nouveauté
du Christ et la post-modernité »,
Communio, mars-avril 1990, p. 20-21.
2 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire,
Gallimard, Quarto, trois volumes, 1997.
L’édition de 1997 reprend en trois épais
«Quarto » les sept volumes de la « Biblio-
thèque illustrée des histoires », parus
entre 1984 et 1992. Dans la préface à
l’édition de 1997, Pierre Nora rappelle
bien que « d’étape en étape, l’entreprise
est passée d’un simple éclairage des lieux
porteurs d’une mémoire particulièrement

significative au projet beaucoup plus
ambitieux d’une histoire de France par
la mémoire. »
3 Pierre NORA, « L’avènement de la
mémoire », Le Débat , 2020, no 3,
p. 232-234.
4 Voir infra, «Mémoire corporelle −Des
objets historiques concrets comme lieux
de mémoire », p. 21.
5 Voir infra, « La mémoire − Expérience
spirituelle et expérience esthétique »,
p. 37.
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Cazala explique comment la notion de mémoire se déve-
loppe comme la mise en présence de Dieu dans l’Ancien

Testament 6. Anne de Saxcé précise comment chez saint Augustin
la mémoire est une lumière pour mieux saisir, dans ce qui fait notre
joie, le souvenir de Dieu : c’est par la mémoire que l’on atteint la vie
en Dieu 7.

Dès lors, pour saisir le tout de la mémoire, il faut sans doute la
penser à partir du lieu de la mémoire par excellence que n’a jamais
cessé d’être l’acte liturgique. Obligation de mémoire adressée au
Seigneur – «Memento Domine famulorum famularumque tuarum ».
Mémoire respectueuse et commémoration des saints et des vertus
– «Communicantes, et memoriam venerantes ». Et plus encore,
mémorial eucharistique – « in mei memoriam facietis ». La contri-
bution du P. Florent Urfels permet ainsi de ressaisir le parfait
mémorial que l’Église offre chaque jour au Père, grâce à une
formule extraite de la seconde prière eucharistique : «Memores...
offerimus », « faisant mémoire, nous t’offrons »8. Si se souvenir est
au centre de l’acte liturgique, c’est que la mémoire ou le souvenir est
justement le lieu même où se joue une conformité et une forme de
réciprocité entre Dieu et l’homme. De même que Dieu se souvient
dans l’Ancien Testament, l’homme est appelé à se souvenir au sens
d’un retour à son principe, ces deux dimensions étant unies dans le
Christ. Se souvenir, c’est toujours se recueillir, c’est un acte de
vérité, certes paradoxal (car se souvenir, c’est nécessairement
postuler l’absence) – mais de vérité quand même ce ne serait
qu’à l’échelle existentielle. La mémoire collective ou historique
elle-même s’y trouve justement remise en perspective.

Dépolitiser la mémoire

Aussi étrange que cela paraisse au premier abord, il semble exister
en République un «ministère de la mémoire », en rattachement
administratif et symbolique au ministère de la culture, ou associé
parfois au secrétariat d’État « de la mémoire et des anciens
combattants ». Frédéric Mitterrand rappelait ainsi en janvier
2010 le nœud étroit qui reliait culture, archives et mémoire.
Puisque « l’omission voire l’abolition des archives est le propre

Éditorial*

10 *

6 Voir infra, « Les prophètes de l’Ancien
Testament − Entre histoire et mémoire
de la révélation », p. 57.
7 Voir infra, « Se souvenir de Dieu selon
saint Augustin », p. 71.

8 Voir infra, « “Faisant mémoire, nous
t’offrons” − Le mémorial eucharistique »,
p. 81.
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des États totalitaires [...] où toute la culture se trouve
engloutie dans un grand trou de mémoire », son ministère,
disait-il, devait être « un ministère de la mémoire », par opposition
au «ministère de la vérité » qui, dans le roman d’Orwell, entendait
« faire place nette de la mémoire et, pire encore, la falsifier 9 ». En
octobre 2017, à l’occasion de l’inauguration du salon du livre
d’histoire à Blois, Françoise Nyssen soulignait à son tour, dans
un sens très politique, que « notre volonté est de rappeler que le
ministère de la culture n’est pas seulement un ministère des arts.
Mais aussi un ministère de la mémoire, de la langue, de l’être-
ensemble. Un ministère du sens 10 ».

Il existait déjà, depuis une décision de Maurice Druon en 1974,
une « délégation aux célébrations nationales », devenue en 2011 un
«Haut Comité aux commémorations nationales », en rattache-
ment à la Direction des Archives du ministère de la culture. Ce
Haut Comité a volé en éclat au printemps 2018, quand le politique
et le mémoriel sont entrés pour ainsi dire en collision. Le Haut
Comité avait en effet recommandé l’inscription de Charles
Maurras dans la liste des « commémorations nationales », à l’occa-
sion du 150e anniversaire de la naissance du fondateur de l’Action
française. Les passions se déchaînent. La ministre de la culture,
Mme Françoise Nyssen, désavoue le comité en charge des commé-
morations et exige l’effacement de Maurras du livre officiel des
commémorations nationales qu’elle venait de préfacer. Le Haut
Comité démissionne en bloc 11. Selon la formule de Pascal Ory,
« commémorer » n’était pourtant pas « célébrer ». Pierre Nora
regretta quant à lui la « dictature de la mémoire face à l’histoire »,
évoquant le « règne de la mémoire généralisée » et le « gonflement
de la mémoire 12 ». Pour sortir de l’impasse, l’Institut de France
créa en 2020 « France Mémoire », afin de remplir le même office
que le Haut Comité, mais de manière désormais indépendante de
la tutelle ministérielle, pour garantir une moindre immixtion du
politique dans le mémoriel. Cette nouvelle « affaire Maurras »,

* Éditorial

* 11

9 Discours de Frédéric Mitterrand,
ministre de la culture, prononcé à l’occa-
sion du versement de 100 ans d’archives
de la Cité internationale universitaire de
Paris aux Archives nationales de France,
19 janvier 2010.
10 Déclaration de Mme Françoise
Nyssen, ministre de la culture, sur l’ensei-
gnement de l’histoire et de la littérature,
Blois le 6 octobre 2017.

11 Jean-Noël JEANNENEY, « « L’affaire
Maurras » », Le Débat, 2018, no 4,
p. 155-162.
12 Propos rapportés par Jean-Noël Jean-
neney, art. cit. ; voir également Philippe
JOUTARD, « Les historiens et la
mémoire », Le Débat , 2020, no 3,
p. 228 ; Pierre NORA, « L’avènement de
la mémoire », Le Débat, 2020, no 3,
p. 233.
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créée par le «ministère de la mémoire » du ministère de la
culture, serait anecdotique, si elle ne révélait combien entre

le ministère orwellien de la vérité et le ministère de la mémoire, les
frontières étaient poreuses et les instrumentalisations toujours
possibles. Ces dernières décennies, la mémoire est devenue un
lieu politique où, à force de discours solennels, de décrets, de
célébrations et d’interdits, l’on tente, non sans peine, de façonner
ce qui devrait relever – ou non – de notre mémoire commune.

En 1989, dans le contexte du bicentenaire de la Révolution, le
cardinal Lustiger rappelait à l’État l’exigence de rassembler non pas
la mémoire, mais les mémoires de tous les Français, pour laisser
sourdre une mémoire vraiment commune, où le pluriel de la nation
pourrait se ressourcer et s’unifier, en une forme non dite
d’e pluribus unum appliquée à la mémoire.

Les plus hautes autorités de l’État ont [...] le devoir, en ce Bicente-
naire, de faire une anamnèse de la diversité des mémoires de la
Révolution. L’autorité républicaine légitime peut et doit évoquer,
pour les prendre en compte, les succès de la grande Révolution ; elle
doit aussi reconnaître et regretter les excès et les crimes liés à un
événement dont la portée politique est, aujourd’hui, irréversible-
ment établie. Que le pouvoir républicain assume, aujourd’hui, cette
responsabilité d’aider tous les Français à faire une anamnèse
commune de leur histoire commune aiderait à conforter puissam-
ment l’unité future de la Nation. Pour que la commémoration soit
une véritable réconciliation et ne se limite pas à un consensus
partiellement amnésique, fatalement précaire et vain, il faut que
soit aussi honorée la mémoire de ces hommes que l’Église catho-
lique a béatifiés comme «martyrs ». [...] Aujourd’hui, « la guerre est
finie ». Il est donc légitime de rappeler la mémoire de ceux qui
furent victimes de la persécution sans les regarder comme des
traîtres à la cause commune qu’est devenue la République 13.

Entre les lignes, on commence à distinguer le thème de la récon-
ciliation par les mémoires, traitée dans le numéro de Communio de
mai-juin 2002, avec, alors, à l’arrière-plan ecclésial, la notion de
« repentance ». Quoi qu’il en soit, la mémoire entendue comme
lieu de construction de l’identité nationale, comme lieu de

Éditorial*

12 *

13 Jean-Marie LUSTIGER, « L’Église, la
Révolution et les droits de l’homme »,
entretien avec François Furet, Le Débat,

mai-août 1989, p. 3-21, p. 4 pour la
citation.
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l’établissement de la « vérité » nationale, et comme enjeu
politique, relève désormais d’un lieu commun. Pierre Nora
explique ainsi combien « peu d’époques dans notre histoire ont été
sans doute aussi prisonnières de leur mémoire 14 ». On évoque
souvent les « lois mémorielles », qui finissent par imposer une
« histoire officielle », le « devoir de mémoire », bien au-delà de
son champ premier d’application que fut la Shoah, pour
« sauver de l’oubli » les horreurs subies par le peuple juif, le « travail
de la mémoire », la «mémoire collective », les « lieux de mémoire »,
qui sont aussi des « nœuds de mémoire où viennent se prendre les
fils éternellement flottants du souvenir et de l’oubli 15 », les
«mémoriaux », et, assez souvent, la «mémoire déchirée » et les
« conflits mémoriels ». En contrepoint, on évoque « l’amnésie
collective », on plaide parfois pour le droit à l’oubli, le droit
d’inventaire, et désormais, même, « l’annulation mémorielle »,
pour contester la commémoration collective d’un homme d’État,
d’un officier, d’un écrivain, d’un artiste, et inviter à la destitution,
symbolique ou bien réelle, de sa « statue » dans la cité. Depuis la
Rome antique, l’on sait bien qu’il existe des formes plus ou moins
subtiles de damnatio memoriae.

Mémoire et histoire

Avant la riche historiographie de la mémoire politique et cultu-
relle de la France, la mémoire était plutôt un objet philosophique
et sociologique dont il faudrait retracer avec précision les contours.
Bergson consacre son cours de 1903-1904 à « l’histoire des théo-
ries de la mémoire 16 ». En 1925, Halbwachs publie son ouvrage
Les cadres sociaux de la mémoire, qui rejoint la même année les
travaux de l’historien Marc Bloch («Mémoire collective, tradition
et coutume », 1925), et qui est prolongé en 1950 par le volume
posthume intitulé La mémoire collective. Pour Maritain et Gilson,
la mémoire apparaît comme un « degré du savoir », degré assez peu
élevé en vérité, dans une perspective, non pas collective, mais
personnelle. On en trouve des exemples éloquents, sous la
plume de Gilson qui, cherchant par exemple à définir la notion
historique de chrétienté, commence ainsi par recueillir en sa
mémoire toutes les images :

* Éditorial

* 13

14 Pierre NORA, « Présentation », 1984,
in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire,
Gallimard, Quarto, tome 1, 1997, p. 20.
15 Pierre NORA, « Présentation », 1984,
édition citée, 1997, p. 19.

16 Lire le compte rendu dans la Revue de
Philosophie, décembre 1904, no 12, p. 801-
814, reproduit dans Henri Bergson :
Mélanges, textes publiés et annotés par André
Robinet, Paris, PUF, 1972, p. 614-625.
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Où ai-je connu la Chrétienté ? Dans les livres, certes, car il
est impossible d’écrire et d’enseigner l’histoire du Moyen

Âge sans y rencontrer à chaque instant cette réalité si vivante, si
variée et si malaisée à définir. Mais il me semble pourtant l’avoir
aussi connue elle-même, et pour ainsi dire expérimentée, en mainte
rencontre d’une vie qui ne fut pas beaucoup moins errante que celle
d’un maître du XIIIe siècle. Où donc ai-je connu cette Chrétienté ?
Son nom conjure d’abord dans ma mémoire une multitude
d’églises, grandes ou petites, qui m’ont accueilli, et parfois recueilli,
etc. 17

Se souvenir pour comprendre, monter en généralité et – en
l’occurrence également – rendre grâce. Pour Maritain, la mémoire
est parfois traitée en référence à Bergson, ainsi dans le chapitre sur
« le réalisme critique » qui précédait l’analyse de la connaissance de
la nature sensible, la connaissance métaphysique, et ce que Mari-
tain désignait sous le nom des degrés du savoir supra-rationnel,
culminant avec la connaissance mystique. Pour Maritain, la
mémoire apparaît comme un outil : « Le souvenir ou forme présen-
tative conservée dans la mémoire et dont la mémoire use hic et nunc
n’est pas ce qui est connu quand nous nous souvenons, c’est le
moyen par lequel nous connaissons ; et ce que nous connaissons par
ce moyen, c’est le passé lui-même, la chose ou l’événement inséré
dans la trame de notre passé 18 ».

Le lien entre histoire et mémoire a été l’objet d’un abondant
renouvellement théorique entre le milieu des années 1970 et les
années 1980. En 1978, Pierre Nora publie sa fameuse contribu-
tion intitulée «Mémoire collective » dans le volume sur La nouvelle
histoire 19 :

L’expression, reconnaît-il, est aussi vague et ambiguë, mais son
utilisation stratégique peut être aussi féconde pour le renouveau de
l’historiographie. En première approximation, la mémoire collec-
tive est le souvenir, ou l’ensemble de souvenirs, conscients ou non,
d’une expérience vécue et / ou mythifiée par une collectivité
vivante, de l’identité de laquelle le sentiment du passé fait partie

Éditorial*

14 *

17 Étienne GILSON, « L ’esprit de
chrétienté », La vie intellectuelle, février
1945, p. 18-36, in Œuvres complètes,
tome 2, Vrin, 2023, p. 401-402 pour la
citation.

18 Jacques MARITAIN, Distinguer pour
unir ou les degrés du savoir, 1932, in
Œuvres complètes, tome IV, p. 479.
19 Pierre NORA, « La mémoire
collective », in Jacques Le Goff (dir.), La
nouvelle histoire, Complexe, 1978, p. 398.
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intégrante. Souvenir d’événements directement vécus (les
anciens combattants par exemple) ou transmis par la
tradition écrite, pratique ou orale (par exemple la guerre des
Camisards pour les protestants cévenols d’aujourd’hui) ; mémoire
active, entretenue par des institutions, des rites, une historiogra-
phie, ou mémoire latente et parfois reconquise (comme celle des
minorités ethniques ou sociales opprimées ou assimilées),
mémoires officielles, volontaires, orchestrées par toute une mise
en scène de l’imaginaire, telles que s’en composent nations et
familles, Églises et partis, ou mémoires sans mémoire, clandestines
et méta-historiques (comme la mémoire juive) : la gamme en est
infinie.

La « mémoire » n’advient pas avec le projet de recherche et
d’édition des « lieux de mémoire » qui, dans un premier temps,
fut l’objet d’un séminaire tenu pendant trois ans, de 1978 à 1981, à
l’EHESS, avant de devenir la référence incontournable pour
problématiser les liens entre la mémoire et l’histoire. Pierre
Nora formulait le diagnostic initial en ces termes : « La disparition
rapide de notre mémoire nationale m’avait semblé appeler un
inventaire des lieux où elle s’est électivement incarnée 20 ». Avec
un sens aigu de la formule, Pierre Nora précisait qu’« il y a des
lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire 21 ».
Il observait la fin des « sociétés-mémoires », c’est-à-dire la fin des
« idéologies-mémoires », la « fin des paysans » et la « fin » des
institutions collectives fondées sur la transmission (l’école, la
famille, l’Église, l’État, etc.). Notons tout de même, avec le
recul, que certaines « sociétés-mémoires » ont certes été très ébran-
lées, qu’elles ont été réduites, mais qu’elles n’ont certes pas disparu
et que nous assistons à une forme de fragmentation des mémoires,
qui deviennent celles du singulier, de l ’individuel, du
psychologique.

Mémoire et histoire sont intimement mêlées, à la fois en appui
mutuel et en opposition. La mémoire est de l’ordre de la vie, portée
par des groupes vivants, et à ce titre en évolution permanente,
ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de
ses mutations successives, affective, irraisonnée, reçue, partielle,
singulière, englobante, de l’ordre du poème, du sacré (et de la
tradition, même si P. Nora emploie peu le terme). L’histoire est de

* Éditorial

* 15
20 Pierre NORA, « Présentation », 1984,
édition citée, 1997, p. 15.

21 Ibid. p. 23.
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l’ordre de l’analyse critique, anatomique, universelle, de
l’ordre de la prose ; elle morcelle pour reconstruire ; elle

est incomplète ; elle est une représentation du passé ; elle laïcise,
désacralise, relativise. « Au cœur de l’histoire, travaille un criti-
cisme destructeur de mémoire spontanée. La mémoire est toujours
suspecte à l’histoire. » Au terme du processus de dissociation et
d’effacement de la mémoire, une fois que la mémoire est devenue
un « phénomène purement privé », et que l’histoire a pleinement
développé sa puissance de « science sociale », il revient à l’histoire
de se saisir de la mémoire : « L’historien ne se contente pas de faire
l’histoire de l’événement, mais s’intéresse aussi à l’histoire de la
mémoire de cet événement jusqu’à nos jours. [...] Pour quoi faire ?
[...] parce que la connaissance du passé dit « objectif » ne suffit pas
à expliquer le présent, et qu’il faut y ajouter la connaissance de la
perception présente du passé. Ce « présent du passé » est précisé-
ment la mémoire, et l’étude savante de celle-ci permet de mieux
comprendre l’identité qu’elle a pour fonction de structurer 22 ».

« In mei memoriam» : mémoire et liturgie

En christianisme, le moment de la mémoire par excellence est la
célébration liturgique, au point que l’on s’étonne un peu de ne pas
retrouver dans les milliers de pages des Lieux de mémoire une
entrée « messe » ou « liturgie », outre celles déjà existantes et
très opportunes de « clocher » et de « cathédrale ». Ce n’est pas
ici cependant le lieu de développer autant que nécessaire cette ligne
de réflexion. Disons seulement que des messes ou des prières
publiques ont marqué les mémoires : ainsi les messes de Noël
dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, le Te Deum
en 1918 ou à la Libération, les funérailles nationales de quelques
grands hommes, la messe célébrée par Jean-Paul II au Parc des
Princes en 1980, ou la messe de Longchamp en août 1997, qui
dans la durée ont fait date, ont marqué l’époque. Mais, plus
finement, c’est que la liturgie a précisément pour sens de faire
mémoire. Deux passages du canon romain sont particulièrement
pertinents pour évoquer ce point.

Au « Communicantes » du canon, le latin disait avec force :
« Communicantes, et memoriam venerantes ». Autrement dit, et

Éditorial*
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22 Robert FRANK, « La mémoire et
l’histoire », Les Cahiers de l’IHTP, 1992,
no 21, p. 66-67.
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pour gloser le latin si concis, la communauté est unie dans
la communion des saints dont nous « vénérons la
mémoire ». Même si la traduction liturgique des termes, au
temps de la réforme liturgique, s'est contenté de « nommer » les
saints (« Dans la communion de toute l’Église, nous voulons
nommer en premier lieu, etc. », etc.), il s’agit bien d’un devoir
de mémoire, d’un memorandum, des apôtres, des martyrs et de
tous les saints. Le point est bien rétabli dans la nouvelle traduction
adoptée en 2021 – «Unis dans une même communion, [...] et
vénérant d'abord la mémoire de la bienheureuse Marie toujours
Vierge [...] et celle de saint Joseph, son époux, des bienheureux
apôtres, etc. » La mémoire des solennités et des saints vient alors
définir le calendrier qui, en retour, l’ordonne selon les lieux. La
sainteté devient le fil à plomb de la mémoire ; les saints, selon leur
rayonnement universel ou local, deviennent sujets de la mémoire
locale ou de la mémoire universelle. Mémoire d’obligation ou
mémoire facultative, « pour célébrer ad libitum les mémoires
d’autres saints, tout en conservant à leur culte l’importance qui
lui convient dans les régions où ils ont vécu », dit leMotu Proprio
Mysterii Paschalis (1969, par. 6-8), qui avait allégé et redéfini le
calendrier liturgique après le Concile. La mémoire du « propre »
de chaque nation, de chaque diocèse, de chaque famille religieuse
permet ainsi à une communauté de faire mémoire de son histoire,
de sa fondation, de ses vertus. Le calendrier – ce n’est pas rien –
organise ainsi la mémoire liturgique de l’immense société de la
« République des fidèles », avec la possibilité pour chaque lieu de
partager la mémoire de tous et de fixer la sienne propre.

Au temps de la réforme liturgique, on envisage provisoirement de
traduire la formule « in mei memoriam » par les termes « en mémo-
rial de moi ». La proposition n’est pas retenue par les évêques dont
les commentaires sont éclairants pour saisir le vif de l’expression
latine, les enjeux spirituels et sacraux de la traduction et le binôme
mémoire / mémorial. Aux traducteurs, le cardinal Liénart expli-
quait ainsi : « Le terme mémorial doit être récusé pour deux motifs.
Tel qu’il est là, il présente un certain danger au point de vue
doctrinal. Un mémorial est une chose qui rappelle. Dans la
phrase proposée, il se rapporte au mot “cela” [“Faites cela”],
c’est-à-dire à l’Eucharistie, dont l’institution par le Christ à la
Cène vient d’être évoquée. Or l’Eucharistie n’est pas pour nous
un simple rappel du sacrifice de la Croix. Le terme est donc
inadéquat en lui-même. [...] Ce mot “mémorial” fausse d’ailleurs

* Éditorial
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le vrai sens de la phrase à traduire. Le grec dit “ε ς τὴν ἐμὴν
ἀνάμνησιν” [“eis ten emen anamnesin”] et le latin “in mei

memoriam”. Le mot memoriam ne se rapporte pas au mot “cela” ;
il ne s’agit pas du souvenir de l’Eucharistie, il s’agit du souvenir du
Christ son auteur, celui qui nous l’a donnée. Le vrai sens est : quand
vous ferez l’Eucharistie, pensez à moi. La traduction la plus exacte
et la plus sûre serait donc à mon sens : “chaque fois que vous ferez
cela, vous le ferez en vous souvenant de moi” 23 ». Mgr Collini, alors
évêque d’Ajaccio, commente quant à lui : «Mémorial est une bonne
trouvaille technique, mais ce terme ne sera pas compris et prêtera
confusion pour les fidèles24 ». L’évêque d’Orléans explique de son
côté : «Mémorial est bon pour les exégètes et les théologiens, mais
le bon peuple se retrouvera mieux “en mémoire” ». L’évêque de
Chambéry explique, non sans humour qu’« en mémorial de moi »
est une « expression absolument insolite », « qui sonne comme un
barbarisme : le mot mémorial est tout à fait français, mais on n’a
pas l’habitude de le construire avec un pronom personnel comme
complément de nom. [...] Il paraît tout à fait inutile d’introduire des
formules telles que “en mémorial de moi” quand on prétend parler
le français d’aujourd’hui ; inutile d’éliminer des termes scolastiques
si c’est pour créer une nouvelle terminologie scolastique, ou comme
le disent les protestants, un nouveau patois de Canaan 25 ». Ce
nouveau patois ne fut pas approuvé en la circonstance, mais c’est
assez dire l’importance de la «mémoire » dans l’acte liturgique.

C’est que la mémoire est essentielle à l’homme dans sa double
constitution individuelle et sociale, permettant à l’histoire de se
construire et à la culture de se transmettre. L’Écriture Sainte en
fait un attribut divin car, pour le Dieu d’Israël, « se souvenir »
revient à prolonger son agir salutaire en faveur des élus. Le terme
hébreu « Zakhor », « Souviens-toi », formule un devoir de
mémoire, non pas des malheurs, mais des grâces reçues. Comme
le rappelait le cardinal Lustiger, « si le peuple doit se souvenir de la
servitude en Égypte, c’est pour rendre grâce à Dieu de la délivrance
reçue 26 ». C’est dans ce souvenir-mémoire-mémorial à la fois
humain et divin que Jésus inscrit le sacrement eucharistique,
acte de fondation de l’Église et anticipation du Royaume. Ainsi

Éditorial*
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23 Centre National des Archives de
l’Église de France [CNAEF], dossier 70
CO 589.
24 CNAEF, dossier 70 CO 589.

25 CNAEF, dossier 70 CO 589.
26 Cardinal LUSTIGER, « Le devoir de
mémoire », 10 juin 2003, Archives
Institut Lustiger.
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l’Église peut-elle dire chaque jour : «Memores... offerimus »,
« faisant mémoire, nous t’offrons ».

La mémoire, comme un « oblat », à la manière de saint Ignace
– « Prends, Seigneur et reçois, toute ma liberté, ma mémoire, mon
intelligence, et toute ma volonté ». C’est quand nous nous souve-
nons que nous pouvons offrir et rendre grâces avec justice.

Florian Michel, marié et père de quatre enfants, professeur en histoire
contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, vice-prési-
dent du Cercle d’études Jacques et RaïssaMaritain, auteur de plusieurs
ouvrages, dont La pensée catholique en Amérique du Nord (DDB,
2010) ;Traduire la liturgie. Essai d’histoire (CLD, 2013) ; Étienne
Gilson. Une biographie intellectuelle et politique (Vrin, 2018) ;
co-directeur de l’ouvrage À la droite du Père. Les catholiques
français et les droites de 1945 à nos jours (Seuil, 2022) ; éditeur
scientifique des deux premiers volumes des Œuvres complètes
d’Étienne Gilson (Vrin, 2019, 2023).

* Éditorial
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La revue Communio, c’est aussi :

- un site web communio.fr, pour commander un
numéro ou vous abonner, pour découvrir la
présentation de tous les numéros publiés
depuis 1975, les actualités de la revue et les
ouvrages de la collection publiés chez Parole et
Silence. Les numéros de 1975 à 2019 sont télé-
chargeables gratuitement.

- une Lettre d’information bimensuelle gratuite :
pour la recevoir, inscrivez-vous depuis la page
d’accueil dans la rubrique «Newsletter ».

- une page Facebook : suivez-nous sur https://
www.facebook.com/communio.fr
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Mémoire corporelle
Des objets historiques concrets

comme lieux de mémoire 1

Celui qui célèbre un anniversaire pense naturellement au passé.
Ses pensées se tournent vers le passé, il se souvient des origines, il
rappelle le commencement. En ce moment, nous nous demandons
donc ce qui s’est passé lorsque la première pierre de cette cathé-
drale maintenant millénaire a été posée. Et que s’est-il passé au
cours des siècles qui ont suivi jusqu’à nos jours ? Qu’est-ce qui s’est
passé exactement ? C’est la question de l’historien telle qu’elle est
formulée par von Ranke2, et elle vient naturellement à l’esprit de
ceux qui sont nés plus tard et qui regardent vers le passé. C’est,
comme je l’ai dit, tout à fait naturel.

Aujourd’hui, cependant, nous n’allons pas nous concentrer sur les
questions historiques, les résultats de la recherche ou les sources
primaires qui nous permettent de nous rappeler ce qui est arrivé
dans le passé. C’est plutôt le souvenir lui-même qui nous occupera
dans les réflexions qui suivent − dans un sens plus précis que le
sens employé généralement. En d’autres termes, l’étude historique
des événements passés (quelle que soit la précision avec laquelle ils
ont été retrouvés) est quelque chose de tout à fait différent de la
récollection de ces événements dans le souvenir. Même si l’on
découvre l’acte de fondation de la cathédrale ou si l’on met au
jour le reste d’un des murs d’origine, personne ne se souvient
réellement de la date à laquelle les fondations de cette cathédrale
ont été posées ! Si nous prenons le mot souvenir dans son sens le

* 21

1 Cet essai a été présenté lors de la célé-
bration du millénaire de la cathédrale de
Mayence en 1975. Cette célébration
comprenait des conférences de nombreux
intellectuels et ecclésiastiques, dont Hans
Urs von Balthasar, Joseph Ratzinger et le
cardinal Volk, entre autres. Cette
réflexion a été publiée dans Kirche aus
lebendigen Steinen, ed. Walter Seidel
(Mayence : Matthias-Grünewald-Verlag,
1975).

2 Leopold von Ranke (1795-1886) est l’un
des fondateurs de l’approche moderne,
basée sur les sources, de la recherche et de
l’écriturehistoriques. Saméthode s’appuyait
sur des recherches méticuleuses dans les
archives pour permettre une reconstruction
précise des événements historiques. Pour
von Ranke, l’objectif central de l’historien
scientifique était de répondre à la question
«Que s’est-il réellement passé ? » (Wie es
eigentlich gewesen ist). (NDE.)
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plus strict, je ne peux me rappeler ou ne peut me revenir en
mémoire que quelque chose qui m’est réellement arrivé, quelque
chose que j’ai peut-être « oublié » ou qui n’est plus immédiatement
présent, mais qui me concerne encore et est resté à la portée de ce
que je peux encore expérimenter. Comme je l’ai mentionné, c’est de
ce sens de la mémoire et du souvenir que nous allons nous occuper
longuement dans ce qui suit.

J’imagine bien que mon auditoire pourrait craindre à ce stade
qu’un professeur de philosophie ne se laisse emporter et perdre
dans une discussion terminologique abstraite sur la théorie de
l’anamnèse de Platon et le concept de memoria d’Augustin − et,
pour être honnête, je partage cette inquiétude. Mais je ne perdrai
pas de vue l’occasion concrète et festive qui nous réunit ici, à savoir
cette cathédrale millénaire de grande renommée. Certes, nous
allons placer la cathédrale devant un horizon plus vaste et l’insérer
dans un contexte plus spacieux, un paysage spirituel qui peut lui
sembler étranger à première vue. À travers ce paysage étrange,
cependant, la cathédrale pourrait se rapprocher de manière
inopinée du corps du penseur et de l’observateur − plus près
peut-être qu’il n’en aurait envie, et en tout cas plus près que ne
pourrait le faire une enquête historique exacte.

Dès que nous appelons en toute innocence ce bâtiment lieu de
mémoire [Denk-mal], nous faisons parler le terme «mémoire ». Ce
que nous voulons dire, c’est qu’il s’agit d’un marqueur historique
dédié et créé, un monument. Le mot « monument » (monu-
mentum), à son tour, dérive du latin monere qui signifie rappeler
quelque chose à quelqu’un. J’ai été quelque peu surpris de cons-
tater que, dans le dictionnaire allemand des frères Grimm, le mot
latin monere est placé à côté du mot « souvenir » ou faire se
souvenir, pour l’expliciter. Mais la question qui se pose maintenant
est la suivante : mais que rappelle cette cathédrale ? Et, en outre, à
qui est-elle censée le rappeler ? Une fois de plus, le terme souvenir
est entendu ici dans son sens le plus strict de rappel de quelque
chose qui risque toujours d’être oublié. Pourtant, le souvenir relève
du domaine de ce qui nous est réellement arrivé et concerne encore
notre existence actuelle. Il devient immédiatement clair que cette
question, si elle est posée sérieusement, en soulève d’innombrables,
très vastes et très profondes. Par exemple, comme le dit un
aphorisme ancien : pourquoi l’homme a-t-il plus besoin de se
souvenir que d’être instruit ? En effet, la réponse la plus immédiate

Thème

22 *
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est que nous nous mettons en danger non seulement lorsque nous
n’apprenons pas davantage, mais aussi lorsque nous oublions et
perdons ce qui est indispensable. (« La mémoire, dit Plotin, est
pour ceux qui ont oublié »). Le fait troublant est que l’homme
moyen est enclin à et tenté d’oublier, à un degré terrifiant, ce qui
est précisément essentiel pour vivre, au-delà bien sûr de la satis-
faction immédiate des besoins. Cette vérité est affirmée par les
enseignements de sagesse de toutes les cultures − chrétiennes et
non chrétiennes, orientales et occidentales − ainsi que par l’expé-
rience quotidienne de chacun. Mais en quoi consiste la force
commémorative d’une cathédrale ?

Évidemment, la première étape est que je dois parvenir à un sens
clair, au-delà des termes abstraits, de ce que c’est. Je dois prendre
pleinement conscience de ce qui est essentiel à cette chose parti-
culière : une cathédrale, une aedes sacra et surtout une église, pour
que je puisse, ne serait-ce qu’imaginer la raison pour laquelle un tel
édifice a le pouvoir de faire naître en moi la pensée de quelque
chose qui menace d’être oublié, de quelque chose qui me touche au
cœur de l’existence. Cette raison, je ne l’ai même pas encore mise en
évidence, et encore moins nommée, lorsque je parle en tant qu’ex-
pert d’une basilique à piliers ou d’un chef-d’œuvre de l’architecture
romane ou gothique. Dans un magnifique article sur la cathédrale
de Sienne qu’il a récemment publié, Friedrich Ohly, mon collègue
de l’université de Münster, décrit la cathédrale comme un « espace
du temps », le lieu de la mémoire liturgique de tous les temps, « de
la création jusqu’à la fin du monde ». Bien sûr, il ne s’agit pas d’un
exposé complet de la question, et ce n’est pas son intention.
Néanmoins, ce travail parle une fois de plus expressément de
souvenir et de mémoire, ce qui constitue déjà le départ d’une
réflexion sur le sujet.

Avant de poursuivre, il convient de dire un mot sur la conditio
humana. Nous sommes portés de par notre nature et parce que
nous sommes créés et construits ainsi à être affectés au cœur de
notre existence personnelle par la « matière » compacte des
«mémoriaux » [Denk-male]. En fait, seul le corporel possède le
pouvoir de mémoire pour l’homme plongé dans l’histoire. « La
mémoire, comme le disait Hegel, s’occupe exclusivement de
signes ». Or dans la sphère humaine, il n’y a pas de signe qui ne
soit nécessairement saisissable par les sens, qu’il soit visible,
tangible, palpable ou corporel.

Josef
Pieper
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Mais la mémoire qui se réveille au contact de ces signes physiques
et qui est, de plus, une faculté spécifiquement humaine − l’animal
aussi, et peut-être tous les organes vivants, peut être capable de
« retenir » des expériences répétées et, en ce sens, on peut dire qu’il
possède un pouvoir de mémorisation [Gedächtnis], mais se
souvenir [Erinnerung] n’appartient qu’à l’homme − la mémoire
mise alors en route, c’est en tous cas conçu de cette manière,
pénètre bien au-delà de ce qui est matériel. Lorsque qu’il s’agit
de choses vraiment droites et heureuses, ce souvenir pénètre alors
au fond de notre âme, puis met en lumière la connaissance des
réalités fondamentales de l’existence et la fait apparaître à nos yeux.
Le souvenir actualise la connaissance du sens de l’existence, de ce
qui est saint et impie, de toutes ces choses qu’aucune expérience ou
science ne peut ou n’a besoin de nous apprendre. Il en est ainsi, en
définitive, parce que nous savons déjà ces choses et que nous les
avons toujours sues depuis le tout début. Bien sûr, nous n’avons
pas tiré cette connaissance de nous-mêmes ! Mais si elle ne vient
pas de nous-mêmes, d’où vient-elle ? Cette question, qui ne trouve
guère de réponse, a agité les esprits de la grande tradition intel-
lectuelle européenne, de Platon à Aristote en passant par Augustin
et Thomas d’Aquin. Aussi différentes que soient leurs réponses,
elles ont une chose en commun : cette connaissance nous parvient
en tous cas d’une sphère surhumaine : connaissance constamment
menacée d’oubli, même si, en dernière analyse, c’est d’elle que nous
vivons. Et pour l’évoquer, la rendre et la garder présente à nos
yeux, il nous faut constamment – de manière étrange et mysté-
rieuse – des signes physiques.

Beaucoup d’autres éléments deviennent clairs à ce stade, je crois,
qui peuvent être formulés assez rapidement, l’un après l’autre.
Tout d’abord, ce souvenir de la connaissance des réalités fonda-
mentales n’a rien à voir avec une quelconque nostalgie romantique
de la jeunesse ou d’une époque révolue, et n’a donc rien à voir avec
la « nostalgie » dont on parle tant. En second lieu, on comprend
pourquoi on a toujours accordé un statut aussi élevé à la mémoire,
ainsi qu’à la réserve de points de vue qu’elle a permis de conserver
(ce qu’on appelle aussi memoria). Si un empiriste moderne appelle
la mémoire [Gedächtnis] la « source [...] de toute notre vie
consciente », il se situe en toute clarté dans la lignée d’Augustin,
qu’il le sache ou non, dans la mesure où Augustin a fait le noble
effort d’interpréter l’homme, avec ses trois facultés principales,
«memoria, intellectus et voluntas », comme l’image du Dieu
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trinitaire, associant la memoria au Père et donc au fondement
créatif non engendré de la vie divine. « La connaissance naît de
la mémoire », c’est ce que dit Augustin ! Il consacre un livre entier,
le dixième livre des Confessions, au thème de la memoria ; et son
langage devient lyrique dès qu’il commence à décrire le phéno-
mène : «Un grand étonnement m’envahit, la stupeur s’empare de
moi « stupor adprehendit me ». Les hommes vont admirer les hautes
montagnes, la puissante houle de la mer, les larges rives du fleuve,
l’étendue de l’océan et la rotation des étoiles », mais en ce qui
concerne la puissance écrasante de leur mémoire, la magna vis
memoriae, nimis magna, « ils ne trouvent rien qui puisse les
étonner » (Confessions, X, VIII, 15).

Mais ne serait-ce pas, demandera-t-on peut-être, que l’occasion
historique concrète de cette commémoration, à savoir l’édifice
millénaire qu’est la cathédrale, a été désespérément perdue de
vue ? Non ! Il suffit de faire un seul pas par la pensée pour que
tout soit à nouveau visible. Comme nous l’avons dit, seul le signe
corporel − si tant est qu’il existe des signes non corporels !− possède
le pouvoir de nous rappeler quelque chose. La parole humaine,
qu’elle soit parlée ou écrite, le geste d’amour, le sépulcre, la sculp-
ture, le monument, ou même le « « souvenir » le plus éphémère,
rien de tout cela ne peut être conçu autrement que comme des
réalités corporelles. Et cela inclut aussi le signe sacramentel, et
même le plus noble de tous, le memoriale mortis Domini, le pain
saint de la vie éternelle que la chrétienté reçoit et vénère comme le
corps de Notre Seigneur. « La vérité n’est humaine qu’en
s’incarnant 3 », c’est ce que dit le grand philosophe français Maurice
Blondel qui a également écrit cette phrase profonde : « L’esprit sans
la lettre n’est plus l’esprit 4 ». Certes, c’est bien entendu l’esprit tout
entier qui imprègne et forme ce qui est corporel ; mais plus le corps
est impliqué dans l’acte de production [Hervorbringung] − que la
chose engendrée soit une «œuvre » indépendante du sujet et donc
séparable de lui, que nous appelons un « pro- duit » [pro-ducere,
quelque chose de « pro-duit »], comme un monument par exemple,
ou qu’elle soit un acte du sujet lui-même ; ou, pour le dire autre-
ment, plus le fruit de cet acte de génération est corporel − plus il a
la force de raviver notre souvenir. Les exemples que l’on pourrait
nous présenter sont légion et s’étendent du domaine du banal et du
quotidien à celui des signes sacrés qui nous intéressent plus
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particulièrement en ce moment, et dont la puissance de remémo-
ration rappelle à notre esprit les réalités fondamentales de
l’existence.

Je ne suis capable de conduire une voiture, par exemple, que si ma
main et mon pied s’engagent sur le levier de vitesse, le frein et
l’accélérateur sans qu’aucune activité intellectuelle ne soit nécessaire.
C’est la même chose pour le pianiste. Il doit bien sûr être capable de
saisir intellectuellement et d’exécuter les notes que Mozart ou
Beethoven ont transcrites, mais pour pouvoir réellement jouer la
sonate, ses doigts eux-mêmes doivent avoir « compris » le morceau.
Nous parlons ici d’un comportement « automatique » comme s’il
était tout à fait simple et évident, mais cette étiquette recouvre un
processus infiniment varié et directement mystérieux, et peut-être
même le cache-t-il complètement. Nous tenons de C. S. Lewis la
formulation suivante : tant que je suis préoccupé parmes pieds et que
je dois compter mes pas, je ne suis pas encore capable de danser ; la
danse est quelque chose qu’un individu ne peut faire que s’il a
tellement fait siens les mouvements qu’il n’a plus besoin d’y
penser. Bien sûr, l’intérêt de ce grand écrivain passionné de théologie
ne porte pas sur le phénomène de la danse. Sa remarque, avec son
intuition concrète si typique des Anglo-Saxons, vise plutôt la prière
liturgique qui appartient à la communauté rassemblée pour le culte.
Ce que C. S. Lewis veut dire ici, c’est qu’une personne n’est pas
vraiment capable de prier au sens propre du terme tant qu’elle
doit prêter attention à une formulation nouvelle ou modifiée ; au
contraire, elle ne parvient à une prière authentique que lorsqu’elle
peut « réaliser » ce qui est dit sans avoir à lire le texte de la prière et
donc lorsque, libérée de toute distraction, elle est capable d’élever
librement son cœur vers Dieu, comme le dit l’ancienne formule. Il ne
faut pas se tromper sur ce qu’il tend à critiquer ici, c’est à dire nos
efforts constants pour susciter une « participation active » en
donnant des « formes » toujours nouvelles au culte liturgique, par
lesquelles nous pourrions finir par éclipser ce qui est vraiment décisif,
à savoir la vraie prière qui s’oublie elle-même. Mais nous devons
reconnaître ce qu’il y a de plus fondamental dans l’observation de
Lewis : ce qu’il dit éclaire non seulement ce que nous faisons mais ce
que nous sommes. C’est parce que nous sommes des esprits incarnés
que nous ne parvenons à connaître véritablement et complètement
quelque chose que lorsque nos pieds et nos mains savent quoi faire
et sont capables de le faire. Ce n’est qu’à ce moment-là, comme le
dit Hegel, que l’appropriation est pleinement « réalisée ».26 *
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Cette appropriation « réalisée » a reçu deux noms différents dans
les langues européennes, et ce double vocabulaire correspond en
effet, de manière précise, aux deux faces de la question elle-même.
En allemand, nous parlons de connaissance « de l’intérieur vers
l’extérieur », (Aus-wendigwissen) ; en revanche, le français et l’anglais
mettent l’accent sur le mouvement inverse d’intériorisation : on dit
que l’on connaît quelque chose par cœur et « by heart ». Comme nous
venons de le dire, ces deux caractérisations sont correctes, et cela
parce que, encore une fois, comme Hegel le formule : « Ce que nous
conservons dans la mémoire [aus-wendig, c’est-à-dire de l’intérieur
vers l’extérieur] sort de la couche intérieure profonde du moi ». En
effet c’est uniquement l’effort courageux de la conscience qui fait
parvenir à nos membres et s’y répandre ce que nous avons fini par
savoir par coeur − qu’il s’agisse des doigts du pianiste, des pieds du
danseur ou plus généralement de la mécanique physiologique de
tous nos discours et gestes. Certes, dans ce cas, on peut objecter que
ce qui a été ainsi gravé dans notre mémoire peut être reproduit sans
participation de l’âme et de la conscience, de façon purement
mécanique, « par cœur », sans intelligence ni esprit. Chacun sait
que cela existe, mais ce n’est qu’un côté de la médaille. L’autre côté
est beaucoup plus important : à savoir que grâce à cette «mémoire
du corps » [Gedächtnis des Leibes], quelque chose d’indispensable,
peut-être, pourrait être « préservé » ou rester présent. Quelque
chose pourrait être sauvé de l’oubli, même si l’esprit, dans sa
réflexion consciente, n’en a plus connaissance, ne veut plus s’en
soucier, ou du moins ne semble plus s’en soucier. Mettons qu’un
pianiste n’ait plus « en tête » une mélodie particulière, un certain
passage d’une sonate ; il peut avoir envie de la siffler ou de la
fredonner à quelqu’un, mais il ne la « connaît » plus. Puis il s’assied
au piano et là, ses doigts se mettent à la jouer sans la moindre
hésitation, de sorte que la tête connaît à nouveau la mélodie
(d’où elle est venue dans les doigts !). Bien sûr, cet exemple n’est
pas particulièrement pertinent : il y a des choses plus importantes
qu’une mélodie, qui ont été oubliées puis retrouvées. Nous sommes
réunis ici aujourd’hui autour de quelque chose d’encore plus impor-
tant ; nous avons à faire ici à quelque chose d’indispensable.

Un autre exemple encore se présente dans ce cas. Le grand roman
d’Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, raconte un événement qui
provoque une catharsis bouleversante dans le cœur de celui qui est
en même temps l’un des principaux acteurs de l’histoire, le témoin
de cette scène et son rapporteur. Le maître de maison de
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Brideshead, Lord Marchmain, revient en Angleterre depuis Venise
où il a mené pendant de nombreuses années une vie d’épicurien.
Entre-temps, il est devenu vieux et malade, et rentre maintenant
chez lui pour mourir. Catholique de naissance, il admet lui-même
qu’il n’a jamais vraiment accepté la responsabilité de ses actes. Dieu,
la religion, la pureté, ne provoquent chez lui que moqueries
haineuses. Des membres de sa famille pensent − par pure conven-
tion − qu’il pourrait peut-être recevoir les derniers sacrements,
mais cette idée est rapidement rejetée comme étant inappropriée.
L’une de ses filles fait néanmoins entrer un prêtre dans sa chambre,
mais le malade le renvoie immédiatement : « Je crains que vous
n’ayez été amené ici par erreur », lui dit-il. Lorsqu’il s’approche de la
fin, après une guerre d’usure torturante, on appelle à nouveau le
prêtre et, cette fois, l’infirmière ne soulève aucune objection : « Il
n’est plus vraiment conscient de rien ». Le prêtre, un homme
authentiquement spirituel, d’une simplicité inébranlable, s’adresse
au mourant, mais celui-ci est déjà trop faible pour répondre.
« Faites un signe, si vous vous repentez de vos péchés ! ». Mais
aucun signe ne vient. Le prêtre poursuit néanmoins le rite de
l’onction des malades. « Soudain, rapporte le narrateur, Lord
Marchmain porta sa main à son front. Je pensais qu’il avait dû
sentir le contact du chrême et qu’il l’essuyait. Mais sa main
descendit lentement le long de sa poitrine, puis sur son épaule,
et Lord Marchmain fit le signe de la croix. » À ce moment-là se
produisit, comme nous l’avons dit, non seulement chez le mourant
mais aussi chez le narrateur, quelque chose de décisif, qui allait
changer sa vie pour toujours : « ... Une phrase me revint de mon
enfance, celle du voile du temple déchiré de haut en bas. » Cette
relecture ne peut bien sûr pas reproduire toute la densité poétique
et la tension de l’épisode tel que le grand auteur l’a composé. Mais,
quoi qu’il en soit, ce qui m’importe dans cette scène peut se dire
parfaitement en un seul mot : ce que nous voyons ici, c’est le
pouvoir de mémoire qu’a un simple signe physique. Ce que la
réflexion conceptuelle n’est plus en état de faire, c’est la main qui
le produit par son geste et ce signe donne ainsi, à sa manière, une
réalité tangible à la pensée qui ne peut plus dépasser le stade de la
simple intention. Même le témoin oculaire, qui a assisté à l’événe-
ment de plus ou moins loin, s’est rappelé quelque chose de profon-
dément bouleversant par la mise en œuvre visible du signe de la
croix à ce moment-là, quelque chose qui acquiert de manière
inattendue une nouvelle puissance de vie. Certes, rien ne se
serait produit, le geste n’aurait pu évoquer quoi que ce soit, si
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une main ne lui avait pas pris la sienne, dès le début, dans sa plus
tendre enfance et ne lui avait pas appris à faire ce signe, si celle-ci
n’avait pas été « informée », dans les deux sens du terme, par la
raison éclairée par la foi, à maintes reprises, à faire le signe de la
croix. C’est tout à fait juste. Mais il n’est pas moins vrai qu’il n’aurait
pas été possible de restaurer la foi dans le Dieu trinitaire et dans la
mort sacrificielle du Christ, oubliée entre-temps et laissée à
l’abandon, comme une réalité vivante et spirituelle, si la main
n’avait pas connu corporellement « par cœur » et pour ainsi dire
« automatiquement » cette même foi dans la Trinité et dans l’Incar-
nation, proclamée par des signes visibles. En effet, ce que nous
avons ici n’est précisément pas un mouvement délibéré de la main
qui cherche à essuyer l’huile, comme l’observateur le soupçonne au
départ ; ce n’est même pas un simple geste expressif, comme un clin
d’œil ou une salutation, encore moins une sorte d’acte magique,
mais un geste symbolique dont la nature est de représenter par un
signe « quelque chose d’objectif », non seulement pour quelqu’un
d’autre, mais aussi de faire reprendre conscience à celui qui le fait de
ce que signifie ce signe.

«Quelque chose d’objectif » − C’est en fait une expression bien
trop faible et bien trop fade et pas seulement dans le cas présent. Car
ce qu’on appelle symbole au sens strict, renvoie à quelque chose qui
concerne le cœur de notre vie et le sens de notre existence. Quant à
ce que cette « connaissance par cœur » concerne, il ne peut s’agir en
fin de compte que des symboles déterminants pour notre vie.
Naturellement, pour se débrouiller dans le monde, il y a d’innom-
brables choses que nous devons savoir par cœur : les tables de
multiplication, les dates, les numéros de compte et des centaines
d’autres informations concernant le monde quotidien. Mais rien de
tout cela n’atteint le cœur de l’homme et ne le touche en ce point
central. En revanche, les grands symboles, qui sont eux-mêmes
toujours un « corps vivant » (corpus et anima) (C. J. Jung), doivent
de leur côté être conservés dans notre mémoire corporelle, c’est-
à-dire qu’ils doivent être appris « par cœur », afin de pouvoir
déployer toute leur puissance de remémoration.

Combien de mémoires de prison relatent l’heureux événement,
que nous ne célébrerons jamais assez, où le prisonnier dit se
souvenir, surgi d’un coin de sa mémoire, d’un morceau de
poésie presque effacé, et d’une relique apparemment morte,
capable alors de donner à des centaines d’auditeurs accès à une
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région d’humanité authentique ? Alexandre Soljenitsyne évoque
son compagnon de cellule, Dimitri Panine, atteint de dysenterie,
dans la baraque des condamnés à mort du camp pénitentiaire.
Alors que l’espace de la conscience du malade se réduisait à la plus
petite cellule, il a pu méditer pendant quarante jours d’affilée sur le
Notre Père et rester ainsi proche de la source de la vie. Il est
évident que le texte de cette prière incomparable devait lui être
familier comme quelque chose d’immédiatement présent, ce qui
signifie « quelque chose de connu par cœur », quelque chose qui
pouvait être récité à tout moment, même sans intention de prière,
quelque chose comme un objet qui peut lui devenir extérieur.

Mais, bien sûr, l’homme a toujours produit desœuvres objectives,
entièrement séparables de lui-même, desœuvres qui sont devenues
entièrement « connues par cœur » et qui, peut-être au cours des
siècles, ont fini par exister indépendamment de leurs auteurs et de
leurs intentions premières. Ainsi séparées d’eux, ces œuvres en
sont venues à faire aussi partie de la vie quotidienne de la société
humaine. Et celle-ci n’est jamais une addition de personnes, mais
quelque chose qui conduit toujours à une production et garde en
elle ce qu’elle a produit. Il ne s’agit pas seulement de ce qui est parlé
ou chanté, ni d’institutions plus ou moins objectivées par lesquelles
l’État et le corps social prennent forme, mais aussi d’oeuvres qui
ont vu le jour grâce au travail du corps, qui ont été « posées là » et
sont pour ainsi dire les œuvres muettes d’un savoir-faire technique
et artistique. Et parmi elles se trouvent − à côté d’objets unique-
ment utilitaires, ceux qui peuvent être mal utilisés et le sont en fait
toujours (du marteau à la bombe atomique). Mais il existe aussi
des œuvres que nous pourrions vraiment appeler monumenta, des
objets remarquables qui font appel à la mémoire, des symboles au
sens strict et au sens large du terme, qui sont destinés à nous
rappeler quelque chose qui concerne le cœur de notre existence. Ils
sont créés pour garder, pour conserver dans notre champ de vision,
quelque chose qui menace constamment de disparaître de la
conscience de l’homme qui réfléchit seulement à la manière de
s’installer dans le monde. L’intention initiale n’est pas nécessaire-
ment déterminante dans ce cas : le fait que les fours d’Auschwitz
aient pu devenir un symbole qui constitue un avertissement
permanent pour l’humanité n’est certainement pas quelque
chose que ses inventeurs auraient imaginé. La proximité tempo-
relle ou la distance n’ont pas non plus d’’importance ici : en
contemplant un torse archaïque d’Apollon, Rilke, un poète
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allemand du XXe siècle, a eu l’impression qu’il s’adressait directe-
ment à lui : « Tu dois changer ta vie ! ».

On revient, à ce stade, à la question initiale : que nous dit cette
cathédrale millénaire ? Quelle est la signification de ce symbole
taillé physiquement dans la pierre ? Que préserve-t-il de l’oubli ?
Je voudrais mentionner deux éléments d’une réponse possible. Le
premier et le plus important – ce que la puissante nef de cette
cathédrale devrait rappeler n’est rien d’autre que ce que même la
plus humble église de village devrait rendre présent à l’esprit des
gens : à savoir, cet événement inconcevable que les théologiens
appellent « incarnation ». Dieu lui-même se fait homme et, comme
le dit le Nouveau Testament dans le langage des bergers nomades,
il a planté sa tente parmi nous pour nous faire participer à la vie de
Dieu − un événement qui, bien qu’il se soit produit à un moment
précis de l’histoire, n’est cependant pas une chose du passé, mais
une présence constamment renouvelée à chaque moment où la
chrétienté célèbre ce mystère sur toute la surface de la terre. La
raison pour laquelle cette cathédrale − et en fait toute maison de
Dieu − a été construite n’était pas simplement pour offrir un lieu
de rencontre ou une salle de réunion. Au-delà de cette fonction,
elle devait être un espace de préservation, un bâtiment plein de
dignité, un signe visible et corporel propre à conserver notre
mémoire ou à la raviver − non pas la réminiscence d’une simple
« idée », mais le souvenir de la réalité factuelle de la présence
toujours renouvelée de Dieu parmi les hommes. C’est avant
tout dans ce but que cette cathédrale a été construite.

Mais, en second lieu, il est important de mettre en évidence ce qui
distingue une cathédrale de toutes les autres églises de village. Et ce
trait distinctif nous rappellera aussi quelque chose que nous
sommes aujourd’hui – peut-être plus qu’avant – enclins à oublier,
quelque chose que nous sommes tentés de chasser de notre cons-
cience. Or ce trait distinctif est impossible à ignorer ; cela tient
avant tout à ce déploiement de splendeur spontanée qui orne la
cathédrale, lui donnant ce caractère festif presque extravagant, à
cette sorte de sûreté évidente et inattaquable où toutes les dimen-
sions habituelles des demeures humaines, même celle des princes,
ont volé en éclats − autant d’objets plutôt curieux, plutôt inquié-
tants, en tous cas irresponsables sur le plan social (même s’il ne
semble pas nous déranger le moins du monde aujourd’hui que
vingt milliards de marks allemands s’évaporent chaque année en
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dépenses publiques dans notre République fédérale,). Mais c’est
précisément cette splendeur d’abord discutable et apparemment
inconvenante qui est également capable de nous empêcher
d’oublier quelque chose d’essentiel, à savoir qu’il existe une pléni-
tude d’être qui est infiniment éloignée de toute utilité et rationalité
purement économiques ; il existe une richesse existentielle que
nous ne pouvons posséder que comme un don, une richesse qui
ne peut naturellement survivre que dans la surabondance, que
dans le dépassement gratuit de toutes les préoccupations pragma-
tiques et économiques. Elle existe dans le gaspillage de l’huile
précieuse qu’il aurait certes mieux valu vendre pour aider les
pauvres, comme le fait remarquer Judas dans l’évangile de Jean.
Mais il reçoit du Christ cette réponse magistrale : il y a incompara-
blement plus de sens à témoigner solennellement, par l’effusion
gracieuse de parfum, du caractère absolument extraordinaire de la
présence divine. Ainsi la cathédrale n’est pas seulement un
« symbole construit », comme je l’ai dit plus haut ; c’est tout un
trésor de symboles et d’images sensorielles qui possèdent le
pouvoir inépuisable de nous aider à nous remémorer. Dans ce
contexte, il faut aussi garder à l’esprit que cette cathédrale n’est pas
un phénomène solitaire. Toute la vieille Europe est parsemée de
cathédrales, de Palerme à Trondheim, de la côte atlantique aux
montagnes de l’Oural.

La simple présence factuelle de cette diversité d’images et de
symboles ne suffit pas, bien sûr. Il faut aussi que nous soyons
nous-mêmes prêts à leur permettre de nous rappeler quelque chose.
Mais il faut parler ici d’un phénomène troublant : l’homme a
inventé une infinité de pratiques extrêmement astucieuses qui
l’aident apparemment à se souvenir mais qui, en réalité, ne condui-
sent qu’à l’oubli − au vitium oblivionis, comme le disait Hildegarde
von Bingen. Ainsi il y a une vérité cachée derrière la « définition »
complexe qu’un enfant a un jour proposée : « La mémoire est cette
chose qui me fait toujours oublier quelque chose. » Le Socrate
platonicien raconte déjà l’histoire apparemment millénaire de
l’invention de l’écriture : son inventeur fait l’éloge de l’écriture
comme moyen de se souvenir ; mais il reçoit l’objection d’un plus
sage que lui : il a, au contraire, découvert un moyen d’oublier, car les
gens s’arrêtent désormais aux signes extérieurs des mots et n’inté-
riorisent plus ce dont ils voulaient se souvenir. On pourrait dire la
même chose de nombreux instruments techniques, et même, par
exemple, de la remarquable invention qui permet de projeter un
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acte liturgique sur n’importe quel écran. À première vue, cela
semble fournir une expérience immédiate d’« être là », mais nous
nous sommes rendu compte que cette capacité même peut entraver
ou bloquer la véritable intériorisation de ce qui se passe.

L’investigation purement historique des grands monuments sym-
boliques, qui se préoccupe avant tout des sources matérielles, peut
aussi étouffer l’énergie du souvenir et nous empêcher de recevoir le
message qui voulait être transmis. Il est possible aussi, de cette
manière, de le tenir à distance en se réfugiant derrière des catégories
purement esthétiques et en se contentant d’être charmé par leur
beauté et par l’harmonie de leurs formes et de leurs proportions.

Tous ces éléments − l’écriture, la transmission des images, les
modes de contemplation historiques ou esthétiques − sont deux
choses à la fois : ce ne sont pas seulement des obstacles mais aussi
des opportunités. Par exemple, une personne peut se promener par
hasard dans une cathédrale française, fascinée par la structure
cristalline et se demandant avec désinvolture ce qu’elle regarde en
passant devant la grille du chœur. Puis elle tombe sur une inscrip-
tion et trouve la réponse : « Il inclina la tête et mourut ». De façon
inattendue, un souvenir s’impose et un monde entièrement nouveau
lui est ouvert. Ou encore l’écrivain soviétique Vladimir Soloukhin
− né en 1924, qui a grandi à une époque où l’iconoclasme faisait
rage, où les églises étaient démolies ou transformées en entrepôts −
paysan conteur de la trempe de Leskov, motivé au départ par la
seule pulsion du collectionneur, se met à la recherche d’icônes qui,
pour la plupart, sont déjà réduites en pièces pour servir de bois de
chauffage. Mais quelque chose de totalement inattendu l’attend à la
fin de cette expédition, quelque chose de complètement différent
d’un simple ajout à sa collection : ce qu’il découvre, c’est le message
sans paroles que les icônes elles-mêmes transmettaient, qui avait été
préservé par ceux qui continuaient à prier en secret. On peut lire le
compte rendu de cet événement qui a été traduit en allemand sous le
titre « Schwarze Ikonen » (Icônes noires).

Je me demande si − et justement dans le cadre d’un athéisme
militant devenu religion d’État où le discours public sur la révé-
lation chrétienne tend à disparaître − le pouvoir de remémoration
des symboles corporels ne pourrait pas connaître à notre époque
son heure de gloire. Un témoin oculaire m’a rapporté que dans la
salle la plus bondée de la Galerie Tretiakov de Moscou, qui abrite * 33
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l’une des icônes russes les plus vénérées et les plus émouvantes qui
soient, la « tendre » Vierge de Vladimir, règne toujours un grand
silence, comme dans une église. On pourrait citer un autre
exemple. Lorsqu’Alexandre Tvardovski, qui a reçu trois fois le
prix Staline, a eu droit aux funérailles officielles du Parti commu-
niste en 1971, un de ses amis présents, qui n’était autre qu’Ale-
xandre Soljenitsyne − involontairement à l’origine de la traque et
de la persécution de Tvardovski (un livre allemand rendant
hommage à Tvardovski s’intitule Seule la vérité oblige) − n’a pas
pu prononcer la moindre parole publique exprimant les convic-
tions communes qu’il partageait avec le défunt. Au lieu de cela,
comme il le raconte dans son autobiographie, Le chêne et le veau, il a
protégé l’homme sans défense de la soie rouge et des discours
mensongers par un geste symbolique (c’est à dire corporel) ; le
signe de croix. De toute évidence, ce geste lui est venu tout
naturellement, comme une chose à laquelle sa main était habituée.

Tout repose sur cette familiarité, sur ce « savoir par cœur ». Ce qui
est en jeu ici, c’est avant tout notre disposition à nous souvenir et à
nous laisser rappeler à la mémoire : que ce soit par un simple signe
corporel, un geste, un symbole, unmonumentum ou une cathédrale.
Ce qui est nécessaire, bien sûr ce n’est pas seulement quelque chose
d’immatériel comme une « capacité à saisir les symboles », ou une
disposition de ce genre. Sont nécessaires deux choses dont nous ne
disposons certes pas naturellement, mais dont nous portons néan-
moins une certaine responsabilité si elles disparaissent. La première
est la certitude qu’il existe une réalité qui transcende l’expérience
des sens au sens strict, une réalité sans laquelle l’existence ne serait
ni pleine ni complète. Cette certitude nous est pleinement natu-
relle, même si ce n’est qu’à travers une lueur. La seconde est que,
d’une certaine manière, aussi voilée soit-elle, nous reconnaissons la
vérité de cette réalité que nous rencontrons non seulement comme
une information à enregistrer mais comme quelque chose que nous
voulons reconnaître, et qui devient un élément crucial de notre
propre vie quand nous y participons.

«Quand notre participation se perd, la mémoire se perd avec
elle. » Si nous la prenons au pied de la lettre, cette phrase de
Goethe met en lumière une possibilité propre à l’homme qui n’est
plus tout à fait étrangère à notre expérience : la possibilité d’un
refus d’une telle participation entraînant la perte totale de notre
capacité à nous souvenir.

Thème
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Carl Gustav Jung, qui s’est constamment efforcé d’interpréter
les archétypes de la vie, a caractérisé cet état par une phrase
qui, à première vue, semble trop tranchante, peut-être trop
« extravagante », trop extrême : « L’homme qui a perdu les
grands symboles de l’histoire se tient devant le néant » (« vor
ihm gähnt das Nichts »). Mais ce qu’il entend par « néant » n’est
pas seulement un espace vide. En effet, il peut s’agir d’une pièce
parfaitement aménagée et confortable où ne manquent ni les
gadgets technologiquement perfectionnés, ni les objets issus de la
recherche scientifique ; elle peut être remplie de trésors historique-
ment intéressants et peut-être même rendre possible une fascina-
tion esthétique. Le néant dont il est question ici est plutôt constitué
par le fait que l’ouverture vers la dimension de forces originelles
− qui dépassent l’empirisme et qui, seules, donnent un sens à
l’existence − a été bouchée. En effet, l’accès à ce domaine est
fermé pour celui qui « a perdu les grands symboles historiques »,
c’est-à-dire pour celui qui a perdu la capacité − voire peut-être la
volonté − de se laisser rappeler, à la vue de symboles corporels,
quelque chose qui se trouve au-delà des limites de ce qui est (ou
semble être) immédiatement pertinent, ici et maintenant.

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original :
Das Gedächtnis des Leibes. Von der erinnernden Kraft des
Geschichtlich-Konkreten [1975].)

Josef Pieper (1904-1997), philosophe allemand, marqué par le
réalisme de Saint Thomas d’Aquin, fut professeur à l’Université de
Münster. Ses œuvres les plus connues traitent des vertus théologales et
cardinales. Il a publié Le loisir comme fondement de la culture
(1948) Genève, Ad Solem, 2007.
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La mémoire
Expérience spirituelle et expérience esthétique

« Inventer, au fond, c’est se ressouvenir ».
Nerval, Les Filles du feu

Dans la Grèce antique, la mémoire n’est pas seulement une
faculté, c’est une déesse : Mnémosyne qui, après s’être unie à
Zeus neuf fois, « enfanta neuf filles, aux cœurs pareils, qui
n’ont en leur poitrine souci que de chant et gardent leur âme
libre de chagrin, près de la plus haute cime de l’Olympe
neigeux 1 ». Cependant, à l’origine, avant d’incarner neuf arts à
l’identité et aux attributs précis, les Muses étaient trois : Mélété
(Étude), Mnémè (Mémoire) et Aoidé (Chant) 2. Ces noms
symbolisent les trois étapes de la création poétique mises
en œuvre par l’aède, allant de la concentration à la mémorisation
puis à la récitation. À ces trois Muses mentionnées par Pausanias
(IX, 29, 2-3), Cicéron en ajoute une, Thelxinoé, la séduction de
l’esprit, incluant la réception du poème et parachevant ainsi le
cycle de la création. Je voudrais ici prendre au sérieux ce mythe, et
examiner la fonction matricielle de la mémoire dans la réception et
dans la création de l’œuvre d’art. Le choix téméraire d’un large
empan chronologique, allant d’Homère à Proust, permet de
ressaisir la continuité d’une tradition où la mémoire se révèle le
creuset de l’intériorité, faisant de l’expérience esthétique l’expé-
rience d’une transcendance. Cette transcendance prend des noms
variés, de la philosophie grecque à l’hindouisme ancien, du mysti-
cisme chrétien au déisme d’un Rousseau et à l’agnosticisme de
Proust. Proust achève de sanctuariser la mémoire non seulement
comme le lieu du plaisir esthétique, mais comme le creuset de la
création artistique.

* 37

1 HÉSIODE, Théogonie, v. 65-67, trad.
Paul Mazon, Belles Lettres, Classiques
en Poche, 2018.
2 Voir Despina CHATZIVASILIOU,
« Mnémosyne, mnémé, memoria », in

A. Berthoz et J. Scheid (dir.), Les arts
de la mémoire et les images mentales.
Réflexions comparatives, p. 45-60.
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Esthétique de la mémoire de Platon à Aristote

La poésie est un présent des Muses qui procurent simultanément
à leur servant l’inspiration par la mémoire du passé et l’oubli de
tout souci 3. En révélant des vérités cachées, elles délivrent le poète
de la contingence. Dans la mythologie, Mnémosyne s’oppose
directement à Léthé, déesse de l’oubli, qui désigne étymologique-
ment quelque chose de caché, latent, tandis que son antonyme,
a-letheia, signifie la vérité. Pour les Grecs, toute vérité est rémi-
niscence. Le Léthé est aussi un fleuve des enfers qui dispense l’oubli
aux âmes et leur permet d’oublier leur vie antérieure avant de se
réincarner. Le chant VI de L’Énéide décrit les rives fleuries du
Léthé où les âmes « boivent de longs oublis » (longa oblivia), avant
de renaître dans un autre corps. Le motif est ensuite christianisé :
dans la Divine comédie, les âmes du Purgatoire boivent l’eau du
Léthé pour oublier leurs péchés et, aussitôt après, l’eau de la
fontaine Eunoé leur rend la mémoire des bienfaits 4. L’oubli
possède ici une vertu consolatrice et purificatrice. Cette antithèse
entre Mnémosyne et Léthé se reproduit entre les Muses et les
Sirènes, filles de la muse Calliope. Fière de leur voix mélodieuse,
les Sirènes défièrent un jour les Muses au chant ; mais les Muses
remportèrent le défi et exigèrent comme prix une couronne faite
des plumes des Sirènes qui, dès lors, ne purent plus voler et se
réfugièrent sur des rochers en Italie du Sud (Pausanias, IX, 34, 3).
Bien qu’elles prétendent tout savoir et promettent à Ulysse le
pouvoir de connaître l’avenir (Odyssée, XII), les sirènes n’apportent
que la mort et l’oubli, tandis que les Muses maintiennent vivante la
mémoire des hommes.

Platon tire de ce substrat mythologique la première réflexion
philosophique sur la mémoire, disséminée dans plusieurs dialo-
gues. L’origine divine de la mémoire, cadeau de Mnémosyne, est la
marque de notre propre origine transcendante. Dans le Thééthête,
Platon compare la mémoire à un bloc de cire dans laquelle nos
sensations et conceptions s’impriment ; plus la cire est de bonne
qualité, plus elles s’impriment nettement et produisent un juge-
ment vrai. À la naissance, la tablette est vierge :

Thème
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3 HÉSIODE, Théogonie, op. cit. «Qu’un
chanteur, servant des Muses, célèbre les
hauts faits des hommes d’autrefois ou
les dieux bienheureux, habitants de
l’Olympe : vite, il oublie ses déplaisirs,
de ses chagrins il ne se souvient plus ;

le présent des déesses l ’en a tôt
détourné. »
4 DANTE, Purgatoire, chant XXVIII,
v. 127-133. Voir Harald WEINICH,
Léthé. Art et critique de l’oubli, Paris,
Fayard, 1999.
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Disons maintenant que c’est un présent de la mère des Muses,
Mnémosyne et que, toutes les fois que nous voulons nous souve-
nir de quelque chose que nous avons vu, ou entendu, ou conçu
nous-mêmes, nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos
conceptions et les y imprimons, comme nous gravons le sceau
d’un anneau, et que ce qui a été imprimé ainsi, nous nous le
rappelons et le savons, tant que l’image reste sur la cire, tandis que
ce qui s’est effacé ou qu’il a été impossible de graver, nous
l’oublions et ne le savons pas5.

La capacité mnémonique ne dépend donc pas seulement de la
qualité de la cire, mais plus encore de la volonté humaine ; chacun
choisit d’imprimer ses souvenirs sur la tablette pour les faire
échapper à l’oubli et y recourir plus tard. Ce que nous négligeons
d’imprimer, en revanche, se perd à jamais dans le gouffre de l’oubli.
Cette mémoire volontaire a un nom : la réminiscence. Dans le
Philèbe, Platon établit une distinction claire entre mnèmè et anam-
nèsis : la mémoire est la conservation spontanée d’une sensation ou
d’une connaissance, tandis que la réminiscence est la faculté qu’a
l’âme de rappeler le souvenir d’une sensation ou d’une connais-
sance oubliée : « Lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une sensa-
tion, soit d’une connaissance, l’âme la rappelle à nouveau, seule en
elle-même, nous appelons tout cela réminiscences et souvenirs 6 ».
La réminiscence suppose donc un oubli antérieur et une opération
de la volonté.

Enfin Platon examine dans leMénon (85c-86b) le paradoxe de la
connaissance : il est aussi impossible de chercher ce qu’on connaît
que ce qu’on ne connaît pas (car alors, on ne sait pas qu’il faut le
chercher). Socrate éclaire ce paradoxe par la doctrine de l’immor-
talité de l’âme : l’âme existe antérieurement au corps et, dans
l’Hadès, elle a pu contempler les Idées éternelles. Elle connaît la
vérité depuis toujours, puisqu’elle est immortelle. Une fois
incarnée, elle se remémore ce qu’elle a appris ; toute connaissance
est donc remémoration, anamnèse ; nous connaissons parce que
nous reconnaissons ce que nous avons vu dans le monde des idées,
puis oublié en nous incarnant.

Emmanuelle
Hénin
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5 PLATON, Thééthête, 191c, trad. Émile
Chambry, GF Flammarion, 1967, p. 139.

6 PLATON, Philèbe, 34a, trad. Émile
Chambry, GF Flammarion, 1966,
p. 310-311.
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Aristote reprend la distinction platonicienne dans le De
memoria et reminiscentia. Il définit la mémoire comme la présence
dans l’esprit d’une image qui s’imprime ou se peint en nous, telle
une représentation. La réminiscence, en revanche, désigne une
opération volontaire de l’esprit pour ramener des souvenirs
enfouis, reconstruire un souvenir à partir d’un fragment. Cette
opération s’apparente au raisonnement, implique un travail,
permis par l’enchaînement de nos sensations et de nos idées.
La mémoire, passive, désigne la simple présence à l’esprit d’une
image du passé révolu, tandis que la réminiscence renvoie à une
démarche active.

Dans ce texte, le Stagirite éclaire le statut paradoxal de la
mémoire : sous quelle forme un objet passé est-il présent à l’esprit ?
Comment l’objet absent peut-il être simultanément présent, et
quel est le statut de ce souvenir par rapport à l’objet ? Pour y
répondre, Aristote recourt à une analogie picturale : l’animal peint
sur le tableau « est à la fois un animal et une copie », et « on peut se
représenter cette peinture, soit comme animal, soit comme copie
d’un animal ». De même, on peut se représenter l’objet de la
mémoire soit en elle-même, soit en tant qu’elle est relative à un
autre objet, comme « une copie et un souvenir 7 ». Aristote définit
donc la mémoire comme la présence dans l’esprit d’une image,
copie de l’objet dont elle est l’image, lui donnant précisément le
statut épistémologique d’une représentation (mimèsis).

Or le concept de représentation est au centre de l’esthétique
aristotélicienne. Au chapitre 16 de La Poétique, Aristote classe
les six modalités de la reconnaissance dramatique (anagnorisis),
qu’il considère comme une partie essentielle de l’intrigue tragique.
Les six modalités sont classées par ordre de mérite croissant, allant
du plus matériel au plus intellectuel et du plus fortuit au plus
artistique. Les deux premières sont la reconnaissance par signes et
par déclaration, purement adventices ; les trois dernières font
intervenir le raisonnement. Entre les deux, Aristote place la recon-
naissance par le souvenir (mnèmè) qu’évoque la vue de quelque
chose, car la mémoire est intermédiaire entre les sens et le raison-
nement ; à partir d’une multitude de sensations, la mémoire permet
à l’expérience de s’élever du particulier au général, processus à
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l’origine de la création artistique 8. Le Stagirite donne deux exem-
ples de reconnaissance par la mémoire, tous deux artistiques : dans
une pièce perdue de Dicéogénès, Teucer, rentré dans l’île de
Salamine après la mort de son père, fondait en larmes en voyant
le portrait du défunt. Le second exemple se réfère au chant VIII de
L’Odyssée, après le naufrage d’Ulysse sur l’île des Phéaciens. Le soir,
lors du banquet donné en l’honneur du héros, Démodocos prend à
nouveau sa lyre et raconte l’histoire du cheval de Troie. Submergé
par l’émotion, Ulysse pleure comme une femme pleure son époux
(v. 523). Alcinoos, s’en apercevant, ordonne que Démodocos cesse
de chanter et intime à Ulysse de dévoiler son identité. Selon
Aristote, Ulysse se fait ici reconnaître par la mémoire, car cette
mémoire déclenche une réaction esthétique et se manifeste par les
larmes (edakrusen, eklausen), et ces larmes le trahissent. Ulysse
pleure en entendant le chant de l’aède aveugle qui lui remémore
les épisodes de la guerre de Troie, en une mise en abyme des
poèmes homériques. De même, Teucer pleure en voyant le tableau
de son père. Dans ces deux reconnaissances, la mémoire s’appuie
respectivement sur la vue et sur l’ouïe, c’est-à-dire sur les sensations
(aisthesis). Aristote décrit l’opération de la mémoire chez ces deux
héros comme le passage de la vue à la prise de conscience (aisthestai)
permis par la représentation artistique. L’émotion d’Ulysse est
indissociablement liée au rappel de son émotion passée et à la
beauté du chant ; elle est esthétique au sens propre comme au
sens figuré. Parce que le souvenir réélabore la sensation et l’inté-
riorise, il occupe une place intermédiaire entre la sensation et
le raisonnement dans le processus de connaissance. De même,
dans la Poétique, le souvenir, fruit d’une association d’idées entre
des sensations, occupe une place intermédiaire entre
la reconnaissance par les sens (types 1 et 2) et la reconnaissance
par le raisonnement (types 5 et 6).

Emmanuelle
Hénin
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8 Métaphysique, A, 1, 180, trad. Victor
Cousin, Paris, Ladrange, 1836 : « Il y a
des espèces qui sont réduites à l’imagina-
tion et à la mémoire, et qui sont peu capa-
bles d’expérience : mais la race humaine
s’élève jusqu’à l’art et jusqu’au raisonne-
ment. C’est la mémoire qui dans l’homme
produit l’expérience ; car plusieurs ressou-
venirs d’une même chose constituent une
expérience ; aussi l’expérience paraît-elle

presque semblable à la science et à l’art ;
et c’est de l’expérience que l’art et la science
viennent aux hommes ; car, comme le dit
Polus, et avec raison, c’est l’expérience qui
fait l’art, et l’inexpérience le hasard. L’art
commence, lorsque, de plusieurs données
empruntées à l’expérience, se forme une
seule notion générale, qui s’applique à
tous les cas analogues. »
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Amour et mémoire dans l’Inde ancienne

Mutatis mutandis, il est frappant de constater la similitude entre
la conception grecque et la conception indienne de la mémoire. En
Inde, les dieux créent le théâtre pour le plaisir des mortels et l’ordre
du monde (dharma), tout comme les Muses assurent l’harmonie
du monde. L’Inde ancienne possède également une distinction
entre la mémoire et la réminiscence : elle distingue du souvenir
déjà disponible (smrti), prêt à se présenter à la conscience, le
samskara qu’il faut éveiller par un effort de concentration et de
retour sur soi ; le samskara désigne la trace laissée dans l’esprit par
l’impression reçue ; la remémoration consiste à faire remonter ces
traces jusqu’à la conscience et, en réactualisant l’impression
première, à revivre ce passé comme présent.

En outre, on peut rapprocher la doctrine indienne du samsara
(formée au Ve s. av. JC) de la mystique pythagoricienne dont
Platon s’inspire, même si ces deux doctrines n’eurent pas
d’influence l’une sur l’autre. Pour Pythagore (VIe s. av. JC),
l’âme est immortelle et se réincarne d’un corps à l’autre ; toutefois,
les âmes des initiés peuvent échapper à la réincarnation à force
d’ascèse, d’interdits alimentaires et de rites de purification. Platon
reprend au pythagorisme l’idée d’un jugement des âmes après la
mort et celle de l’immortalité de l’âme. En Inde, l’âme (ou atman, le
Soi, souffle vital) se présente après la mort au dieu Yama pour être
jugée et va soit au paradis soit en enfer. Mais le paradis et l’enfer ne
sont pas éternels ; au bout de quelque temps, l’âme humaine
revient sur terre, par l’intermédiaire de la pluie qui féconde les
plantes et qui introduit ainsi dans le sperme le germe d’une
nouvelle vie, pour assumer un nouveau corps. Le karman est le
dogme central de cette religion : c’est une force invisible qui affecte
l’âme et l’oblige à subir une renaissance nouvelle, dans une condi-
tion humaine ou animale déterminée par la qualité de ses actes
passés. La doctrine de la transmigration infinie des êtres découle de
la conception du karman, car une seule existence humaine ne
suffirait pas à contenir les effets illimités du karman 9.

Dans un article fondamental, Charles Malamoud a rappelé le lien
étroit entre l’amour et la mémoire dans la poésie de l’Inde
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9 Pour une présentation de cette
doctrine, voir Louis RENOU, L’Hin-
douisme, Paris, PUF, 1951, et Madeleine

BIARDEAU, L’Hindouisme. Anthropologie
d’une civilisation, Flammarion, Paris,
1981.
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ancienne 10. Dans les textes védiques – les plus anciens de la
littérature sanskrite –, le mot smara possède les deux sens,
amour et mémoire 11. La racine SMAR, « se rappeler », a donné
smara, l’amour, qui éveille en nous le souvenir des choses dési-
rables. Elle signifie « se rappeler », mais aussi « fixer avec intensité
son esprit sur un objet absent », dans les textes mystiques qui
enjoignent au fidèle de « se souvenir » de la divinité, de concentrer
sur elle sa pensée. La mémoire consiste à se concentrer sur un objet
absent, et aimer, c’est penser à l’être aimé, se souvenir de lui.
L’amour présent est en réalité un souvenir de l’amour vécu dans
une vie antérieure, mais oublié dans celle-ci, car chaque nouvelle
naissance entraîne l’oubli des précédentes. La rencontre amoureuse
est ainsi la reconnaissance de deux êtres qui se sont aimés et, sans
le savoir, se retrouvent. L’amour est un sentiment universel, une
remémoration qui préexiste à son objet et que la rencontre amou-
reuse ne fait que cristalliser dans le cœur des amants. L’expérience
amoureuse a la portée métaphysique d’une anamnèse.

Or ce lien entre l’amour et la mémoire est central dans la litté-
rature sanskrite, notamment dans l’œuvre la plus célèbre en Occi-
dent qui suscita l’engouement des romantiques : Sakuntala au signe
de reconnaissance, pièce de Kalidasa datée probablement du
IVe siècle de notre ère. La pièce raconte une histoire d’amnésie :
le roi Dusyanta, tombé immédiatement amoureux de Sakuntala
dans un ermitage, l’épouse sur le champ, puis repart dans son palais
et l’oublie. La mémoire lui revient progressivement, à travers une
série d’expériences esthétiques. En effet, pour Kalidasa, la mémoire
n’est pas la récollection discursive d’événements passés, mais une
plongée intuitive dans le passé qui transcende l’expérience person-
nelle, jusqu’à l’univers imaginaire évoqué par la beauté. Et cette
mémoire esthétique se fonde sur une double médiation artistique,
de la musique puis de la peinture. Au début de l’acte V, le roi
entend le chant déchirant d’Hamsapadika, une de ses épouses
délaissées, et ressent le souvenir confus d’avoir aimé. En effet, il
est imprégné de la trace du souvenir de Sakuntala, même après
l’avoir oubliée ; même si le souvenir est effacé, sa trace demeure.
À l’acte VI, Dusyanta, ayant recouvré la mémoire dans l’intervalle,
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10 Charles MALAMOUD, « Par cœur, note
sur le jeu de l’amour et de la mémoire
dans la poésie de l’Inde ancienne », Cuire
le monde. Rite et pensée dans l’Inde
ancienne, Paris, La Découverte, 1989,
p. 295-306.

11 Dans la langue classique, smara au sens
de «mémoire » cède la place à smrti et
smarana.Ainsi, les Indiens opposent Sruti
(la Révélation, les Védas) et Smrti (la
Tradition, remémoration, les épopées
écrites par des hommes).
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tente désespérément de rappeler Sakuntala à la vie dans une œuvre
d’art ; l’amour lui fait alors peindre la scène si vivante qu’il la prend
pour la réalité. Les deux expériences de Dusyanta convoquent
successivement les sens de l’ouïe et de la vue, comme les deux
exemples donnés par Aristote. Le chant de la reine entendu depuis
la coulisse fait du plaisir, à la fois amoureux et esthétique, le
souvenir d’émotions antérieures. Le roi s’écrie en l’entendant :

Quand, à la vue d’objets charmants,
À l’écoute de sons suaves,
Un être, pourtant heureux, est saisi de tristesse,
Il faut qu’à son insu son esprit se souvienne,
Arrêtées en son cœur, des tendres passions de ses vies antérieures 12.

La mémoire est indissolublement liée à l’amour et à la beauté : elle
introduit « une intuition du passé qui transcende l’expérience
personnelle et nous fait entrer dans l’univers d’imagination que
la beauté évoque 13. » Selon Abhinavagupta, un commentateur
médiéval, la mémoire forme le cœur de l’expérience esthétique
de la pièce. Les souvenirs gisent révolus, sous forme de traces ; ils
sont réveillés à la vue de beaux objets, la mémoire éveillant une
expérience émotionnelle et non spéculative. Le roi éprouve l’expé-
rience esthétique comme un état extraordinaire où le spectateur
accède à son tour, après s’être affranchi de son ego et des limites
spatio-temporelles qui le circonscrivent, pour rejoindre une vie
antérieure. Le roi reconnaît dans son état de plénitude un présent
éternel, une réalité cachée derrière l’oublieuse monotonie quoti-
dienne. Ce chant fait de l’art le véhicule, par le truchement de la
mémoire, d’une réalité supérieure. Il invite à inverser les termes : la
réalité quotidienne est oubli, et le ravissement esthétique un réveil.

Ce passage de la pièce résume l’esthétique indienne de la
mémoire : les huit sentiments fondamentaux (rasas) sont présents
à l’état latent dans le cœur de l’homme où ils demeurent sous
forme de traces (samskara) gravées par ses existences antérieures,
et ne demandent qu’à être réveillés. Ces passions sont sublimées
dans l’expérience esthétique, et cette sublimation opère par la
généralisation : le spectateur fait l’expérience de l’Amour, non
d’un amour. La mémoire est ainsi épurée des scories de la subjec-
tivité par l’expérience du sentiment. Ce n’est pas une mémoire
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naissance, op. cit., p. 163.

13 C. MALAMOUD, art. cit.
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ordinaire, ordonnée à une finalité cognitive, mais une mémoire
esthétique, sans objet et immédiate, émotion décantée de toute
subjectivité et capable de faire goûter la félicité. Toute la pièce
illustre cette théorie esthétique : elle définit le rasa comme l’oubli
d’un présent labile, tributaire de la finitude de l’ego, et comme le
souvenir immédiat, intuitif, d’un passé émotionnel inscrit au cœur
de chaque homme par la succession de ses vies antérieures. Le
plaisir esthétique, fondé sur l’anamnèse, conduit à une expérience
transcendante et sotériologique. En invitant l’homme à se libérer
du présent et à se souvenir de ses vies antérieures, le plaisir
esthétique participe du chemin initiatique qui le conduit à la
Délivrance finale.

Le roi approche l’œuvre d’art avec un plaisir mélancolique, lais-
sant place à une langueur indéfinissable, et cette tristesse peut
seulement être exprimée comme l’obscur souvenir d’une vie anté-
rieure. L’art est la promesse de retrouver le souvenir de qui nous
étions réellement et d’une douceur antérieure, perdue dans le cours
de la vie. L’art fait écho à l’appel d’un autre monde, donnant au
sentiment esthétique une couleur religieuse intense.

Dans l’Inde ancienne comme dans la Grèce classique, le champ
esthétique n’est pas autonome, ni séparé de la vie morale et de la
réflexion sur l’homme. L’expérience esthétique est le vecteur d’une
expérience spirituelle qui délivre momentanément l’homme de la
contingence et lui fait saisir son essence éternelle.

La mémoire comme recueillement,
d’Augustin à Chateaubriand

Saint Augustin christianise la réflexion platonicienne sur la
mémoire. Si elle ne concerne pas l’art, sa pensée va néanmoins
nourrir l’esthétique de la mémoire pendant tout le Moyen Âge et
jusqu’au XVIIe siècle. Pour Augustin, la mémoire se confond avec
l’intériorité de la conscience ; elle n’est pas une faculté de l’âme
parmi d’autres, mais l’acte par excellence de l’esprit qui se recueille
en lui-même. Augustin reprend la parabole de la drachme perdue
(Luc 15, 8-10) : la femme ne chercherait pas sa pièce si elle n’en
avait pas l’image qui lui permet ensuite de la reconnaître. Trouver
et retrouver, c’est reconnaître, et reconnaître c’est approuver, juger
que la chose retrouvée est bien la même que la chose cherchée. De
même, Augustin cherchait Dieu confusément, ne l’avait pas oublié.
Pascal fera dire à Dieu : « Console-toi, tu ne me chercherais pas * 45
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si tu ne m’avais trouvé 14 ». Augustin approfondit ainsi le sens de la
réminiscence platonicienne qui consiste non seulement à retrouver
une connaissance enfouie, mais à trouver Dieu en soi. L’infinité et
la puissance de la mémoire sont l’image de l’infinité et de la toute-
puissance de Dieu, présent à l’intime de notre âme. Plus encore
qu’un « palais », la mémoire est un « sanctuaire ». Elle n’est pas une
collection d’empreintes sensibles, mais la réactivation d’idées
confusément présentes en moi. Augustin rejoint l’anamnèse plato-
nicienne : les choses se trouvaient en moi avant que je les apprenne,
« reléguées et reculées si loin, comme en des cavernes plus secrètes
que, faute d’un avertissement à les exhumer, peut-être n’aurais-je
pas pu les penser ». Penser, c’est ressaisir au creux de l’intériorité
les fragments dispersés dans le temps.

Dans le sillage d’Augustin, la tradition monastique crée un art de
la prière méditative, conçue comme un itinéraire affectif jusqu’à la
joie indicible d’éprouver le souvenir terrestre de la vision de
Dieu 15. Selon Hugues de Rouen, Dieu a créé ses œuvres pour
que l’homme s’en souvienne 16 ; de même, l’homme ne saurait
connaître, encore moins créer, sans l’aide de la mémoire. La
mémoire est donc à la source des productions et de tout art
humain. Comme le note Mary Carruthers, la Bible hébraïque
enjoint régulièrement Israël à faire mémoire, à se souvenir.
Ainsi, dans le célèbre Psaume 137 (136), Super flumina Babylonis,
les Hébreux déportés par Nabuchodonosor font le serment de ne
pas oublier Jérusalem. Les captifs refusent de chanter et de jouer de
la harpe pour leurs oppresseurs, mais leur refus même devient un
chant déchirant :

Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleu-
rions, nous souvenant de Sion ;
aux saules des alentours nous avions pendu nos harpes.
C’est là que nos vainqueurs nous demandèrent des chansons, et nos
bourreaux, des airs joyeux : « Chantez-nous, disaient-ils, quelque
chant de Sion. »
Comment chanterions-nous un chant du Seigneur sur une terre
étrangère ?
Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’oublie !
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14 PASCAL, Pensées, Lafuma 919, http://
www.penseesdepascal.fr/Hors/Hors16-
moderne.php .
15 Mary CARRUTHERS, Machina memo-
rialis. Méditation, rhétorique et fabrication

des images au Moyen Âge, Paris, Galli-
mard, 2002, ch. 2, « Souviens-toi du
paradis : l’esthétique de la mnémè ».
16 «Memoranda sunt ista », cité par
M. Carruthers, op. cit., p. 91.
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Je veux que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton
souvenir, si je n’élève Jérusalem, au sommet de ma joie. [...]
(trad. AELF)

Augustin fait une lecture allégorique de ce psaume : Babylone,
c’est le monde et ses fausses richesses ; les harpes sont les saintes
Écritures que les chrétiens suspendent parmi les mondains à qui ils
ne peuvent parler de religion. Ce n’est pas à Babylone, la terre de
notre exil, mais bien dans Sion qu’il faut chanter des hymnes pour
Dieu, inspirés par le souvenir de la Jérusalem céleste. Comme le dit
Pascal à la suite d’Augustin, « heureux ceux qui [...] pleurent dans
le souvenir de leur chère patrie de la Jérusalem céleste dont ils se
souviennent sans cesse dans la longueur de leur exil 17 ».

Mais comment peut-on se rappeler ce qu’on ne connaît pas et ce
qui n’est pas encore, ce qui relève des fins dernières ? Dans le
langage monastique médiéval, on se souvient du paradis, parce que
la mémoire est iconique, elle fabrique des images de l’invisible
– dans le droit fil de l’ars memoriae antique, la mnémotechnie
est un gigantesque répertoire de signes, images et textes, combina-
bles à l’infini. La pensée s’incarne dans des images et des schémas.
Ainsi Boncompagno da Signa, professeur de rhétorique à Bologne,
inclut dans sa rhétorique deux chapitres intitulés « de memoria
paradisi » et « de memoria inferni » et y affirme : «Nous devons
nous souvenir assidument des joies invisibles du paradis et des
tourments éternels de l’enfer 18 ». Le dévot doit susciter une image
du paradis en puisant dans les sources littéraires, picturales, mais
aussi des souvenirs visuels, auditifs, olfactifs – par une opération
que nous attribuerions à l’imagination et non à la mémoire. Mais
ces deux facultés ne sont pas distinctes, pas plus au Moyen Âge
qu’à l’époque classique ; toutes deux sont déterminées par des
facultés sensorielles. La mémoire et l’imagination sont des puis-
sances intermédiaires entre les sens et l’esprit 19 ; l’une est tournée
vers le passé, l’autre vers l’avenir. Malebranche hiérarchise ainsi les
trois facultés de l’esprit : « sens », « imagination et mémoire » et
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17 Sellier 460. http://www.penseesde-
pascal.fr/XXIII/XXIII7-moderne.php .
18 Rhetorica novissima, 1235, 8, 1 cité par
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19 Pour Thomas d’Aquin qui commente
Aristote dans saSentencia libri dememoria et
reminiscentia (v. 1270), la mémoire procède
de la sensation, relève de la part sensitive de
l’âme et suppose l’union de l’âme et du

corps. Il réfute l’idéalisme d’Augustin qui
identifie la mémoire à la présence à soi de
l’esprit. Pour Condillac, Traité des sensa-
tions, 1754, I, 2, « La mémoire est le
commencement d’une imagination qui n’a
encore que peude force ; l’imagination est la
mémoiremême, parvenue à toute la vivacité
dont elle est susceptible ».
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« esprit pur ou entendement pur 20 ». L’âme possède ainsi le sens
inné de son origine divine et a vocation à se ressouvenir de Dieu
ici-bas. Cette tradition de la mémoire du cœur est entretenue par
les spirituels et écrivains, de Pascal à Madame de La Fayette et
à Fénelon 21.

Rousseau laïcise cette tradition de la memoria Dei dans la
« Profession de foi du Vicaire Savoyard 22 », et revisite l’oraison
chrétienne au prisme de la religion naturelle. Il naturalise le thème
de la voix de Dieu en un déisme de Dieu sensible au cœur.
Rentrant en lui-même, il se met à l’écoute de la nature – et de
sa nature – oubliée. Comme le chant des Muses chez Hésiode, la
mémoire se fait consolatrice, et le souvenir heureux permet
d’oublier le malheur présent. Les Rêveries du Promeneur solitaire
proposent autant d’exercices spirituels qui conduisent le sujet à
une « remémoration heureuse de sa vocation naturelle ». Cette vie
heureuse, imaginaire, constitue une deuxième vie qui remplace et
répare la première : «Mon existence n’est plus que dans ma
mémoire, je ne vis plus que de ma vie passée23 ». La mémoire
est inséparablement inspiration et création littéraires. Écrire, c’est
relire sa vie et en revivre les plus doux instants, dans une béatitude
insoucieuse de la mort. Dès lors, l’écriture de soi, dans les Confes-
sions et les Rêveries du promeneur solitaire, consiste en un « contre-
point presque infini de la vie heureuse et de la vie dans le
temps 24 », alternant les pensées présentes et les impressions éprou-
vées dans le passé et actualisées par l’écriture. Pour autant, la vie
heureuse ne passe pas nécessairement par l’écriture et peut
s’accomplir dans la rêverie, le dolce far niente. Contrairement à
l’idée de Proust, l’œuvre à faire n’est pas l’unique horizon salvateur,
ni l’unique moyen d’échapper au temps et à la mort.

Dans la littérature, Rousseau est le premier à formuler explici-
tement le concept de « souvenir involontaire »25. Il est aussi le
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20 MALEBRANCHE, La Recherche de la
vérité, 1675, « Conclusion des trois
premiers livres », cité par J. F. PERRIN,
art. cit.
21 Voir Benedetta PAPASOGLI, La
Mémoire du cœur au XVIIe siècle, Paris,
Champion, 2008.
22 Voir Jean-François PERRIN, « Éthique
et esthétique de la mémoire selon Jean-
Jacques Rousseau », Memoria, Poetica,
retorica e fi lologia della memoria ,
G. Peron et al. (dir.), Trente, Università

degli Studi di Trento, 2004, p. 157-182
(en particulier p. 172-174).
23 Lettres morales, lettre IV, 1757.
24 Jean-François PERRIN, art. cit., p. 177.
25 ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse
[1761], IV, 12, éd. H. Coulet, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1964, p. 498 : « Ce
n’est pas que certains souvenirs involon-
taires ne me donnent quelquefois un
attendrissement dont il vaudrait mieux
être exempte ».
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premier à donner à la mémoire un rôle crucial dans la création
littéraire. En effet, dans les années où il écrit, l’opposition entre
souvenir volontaire et involontaire se substitue à la distinction
antique entre mémoire et réminiscence : ainsi l’Encyclopédie
distingue la mémoire (ou souvenir), volontaire, et la réminiscence
(ou ressouvenir), involontaire. Dans la mémoire, l’esprit s’attache
volontairement à des idées imprimées en lui ; dans la réminiscence,
les idées se présentent spontanément à l’esprit qui les avait « entiè-
rement oubliées et perdues de vue26 ».

Au livre VI des Confessions, Rousseau témoigne que le passé lui
revient « par intervalles », de façon confuse et inégale ; certains
souvenirs pourtant, ces « retours si vifs et si vrais dans l’époque
dont je parle » le rendent profondément heureux 27. Parmi ces
souvenirs involontaires, la vue d’une pervenche, aperçue un jour
de 1764 lors d’une promenade en montagne, suffit à ramener le
narrateur trente ans en arrière, le jour où sa mère lui montra pour
la première fois cette fleur bleue. L’association d’idées possède le
pouvoir de réactiver le souvenir d’une époque heureuse, la vie aux
Charmettes avec Madame de Warens, notamment aux livres V et
VI des Confessions et dans la Dixième Promenade.

Rousseau analyse le processus de création à partir de la mémoire,
conçue comme une chambre d’optique où le monde extérieur est
converti en images lesquelles s’articulent ensuite selon des chaînes
associatives 28. Au cœur des Confessions se trouve l’idée que la
distance temporelle accroît la force du souvenir. Loin de
s’estomper avec le temps, les souvenirs « se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent
de jour en jour », comme s’ils se trouvaient fortifiés d’avoir survécu
aux vagues de l’oubli29. Les images se présentent avec les contours
parfaitement nets : l’aménagement de la chambre, l’hirondelle
entrant par la fenêtre, le baromètre, le calendrier et jusqu’à
l’estampe représentant les papes. Les trente ans écoulés depuis
l’époque heureuse des Charmettes produisent une concentration
du souvenir qui revit avec une densité et une clarté nouvelles. Le
souvenir fait voir la réalité avec une acuité singulière, de sorte que
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26 Encyclopédie , art. « SOUVENIR,
RESSOUVENIR, RÉMINISCENCE (Syno-
nyme) », signé Marc-Antoine Eidous.
27 Confessions [1782], livre VI, éd.
M. Launay, Paris, GF Flammarion,
1968, t. I, p. 266.

28 Jean-François PERRIN (art. cit.)
évoque un « processus de modelage et
remodelage par contiguïté ».
29 Confessions, livre I, éd. cit., p. 58.
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les événements ne sont vraiment présents à l’esprit que lorsqu’ils
sont absents et revécus au filtre de la mémoire :

J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur :
cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien
que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes
souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce
qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le
signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me
revient, je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la
circonstance ; rien ne m’échappe 30.

Comme l’explique Perrin, Rousseau formule une conception de la
mémoire originale, car il ne partage pas l’esthétique sensualiste de ses
contemporains. Pour les sensualistes tel Condillac, la mémoire est
un effet de la sensation, tandis qu’elle était, dans la tradition rhéto-
rique, une fonction technique de l’intelligence vouée au stockage des
arguments. Aux yeux de Rousseau, les deux traditions ont également
mésestimé sa capacité heuristique et herméneutique. En effet, la
sensation n’est pas première, mais toujours précédée par le sentiment
moral, l’immanence à soi, et rien ne pénètre dans la mémoire sans
avoir été d’abord évalué par la « conscience », la « voix de la nature »
ou l’« instinct divin 31 ». Si cette réflexion sur la mémoire est expli-
citée dans les écrits autobiographiques de Rousseau, elle est déjà
présente dans ses romans, notamment La Nouvelle Héloïse (1761).
Toute l’intrigue est organisée autour du souvenir indestructible de
l’amour, amour électif imprégné de platonisme et de pétrarquisme.
En re-parcourant les lieux de leur amour, Saint-Preux et Julie ne
parviennent pas à l’oublier, comme le voudrait Wolmar, parce qu’il
est scellé au cœur de leur être 32. Ce roman idéaliste, voué à une
immense postérité dans la génération romantique, contribue à enra-
ciner la mémoire affective dans une métaphysique amoureuse.
La force du souvenir est inséparable de la force du sentiment.

Héritier de Rousseau et précurseur de Proust, Chateaubriand
renouvelle l’expérience de la mémoire involontaire. Un soir de
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30 Confessions, livre III, éd. cit., p. 152.
31 C’est pourquoi, « plus que de mémoire
affective, mieux vaudrait parler de
mémoire éthique, parce que chez Rous-
seau la mémoire est finalement comprise
comme un des noms de la conscience,
envisagée comme fonction régulatrice de

l’économie existentielle du sujet ». J.-F.
PERRIN, art. cit., p. 171.
32 Voir Jean-François PERRIN, Poétique
romanesque de la mémoire avant Proust,
Paris, Classiques Garnier, t. I, 2017,
partie VI.
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1817, alors qu’il se promène dans le parc du château de Mont-
boissier, le chant d’une grive fait surgir instantanément tous ses
souvenirs d’enfance :

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée
sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit
reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes
dont je venais d’être le témoin, et, transporté subitement dans le
passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive 33.

La réminiscence est vécue comme une illumination, une révéla-
tion qui remplit le narrateur de « félicité » et lui fait instantané-
ment oublier le malheur des temps. Elle est « non seulement
évocation, mais reproduction, résurrection vivante et intégrale
du passé 34 ». La réitération d’une sensation auditive suffit à resti-
tuer le souvenir de toute la période bénie de l’enfance ; tout le
livre III desMémoires d’outre-tombe surgit du chant de la grive. Le
pouvoir de remémoration de la sensation est propre à féconder
l’imagination du mémorialiste tout en authentifiant ses souvenirs,
car la sensation est infalsifiable. Chateaubriand est le premier à
faire explicitement de la mémoire la source de l’œuvre d’art, idée
centrale dans l’esthétique romantique 35. Pour Baudelaire, le bon
peintre est celui qui peint de mémoire et non sur le motif, car la
mémoire possède la faculté de rendre la vie aux choses. Cet artiste
possède une «mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire
qui dit à chaque chose : Lazare, lève-toi 36 ! ».

Proust : la mémoire affective, révélation
d’une transcendance de l’art

Tous ces textes préfigurent le concept de mémoire affective,
théorisé à la fin du XIXe siècle par Théodule Ribot. Ribot distingue
« la mémoire affective abstraite », qui consiste dans le souvenir
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33 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-
tombe [1849], 1e partie, livre 3, éd.
P. Clarac, LaPochothèque, 1998, p. 75-76.
34 Fabienne BERGEROL, « Réminiscences
mélancoliques dans les Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand et Oberman de
Senancour », dans Jean-Yves Laurichesse
(dir.),L’Ombredu souvenir.Littérature et rémi-
niscence, du Moyen Âge au XXIe siècle, Paris,
ClassiquesGarnier, 2012,p.105-121,p.107.
35 Ibid. p. 119 : « Chateaubriand choisit
de faire de la mémoire, et notamment de

la réminiscence involontaire, la source de
l’œuvre d’art, ce qui revient à donner
désormais la priorité à une approche
esthétique de ces phénomènes dont
d’autres après lui (Baudelaire, Proust)
démontreront la fécondité. »
36 BAUDELAIRE, Le peintre de la vie
moderne, 1859, ch. V, « L’art mnémo-
nique », Œuvres complètes , éd.
C. Pichois, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », t. II, p. 699.
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de l’émotion ressentie ; et la « mémoire affective vraie ou
concrète », où l’émotion est à nouveau ressentie 37. Cette distinc-
tion influence la distinction proustienne entre la mémoire volon-
taire et la mémoire involontaire placée au centre du Temps
retrouvé. Proust oppose la mémoire ordinaire, volontaire et utili-
taire, qui ne fournit que de pâles et factices clichés du passé, et la
mémoire involontaire, qui passe par les sens. Le narrateur a la
soudaine révélation de sa vocation en posant le pied sur les pavés
inégaux dans la cour de l’hôtel de Guermantes. Rentrant en lui-
même, il relie une série d’épisodes de la même nature, bien décidé à
comprendre la cause de sa félicité, à ne pas laisser échapper le sens
de sa découverte. Chaque fois, la mémoire involontaire a été
déclenchée par une sensation, impliquant tour à tour les cinq
sens : la vue des clochers de Martainville (vue), la saveur de la
madeleine trempée dans le thé (goût), le tintement d’une cuiller
(ouïe), la sensation des pavés inégaux et la raideur de la serviette
(toucher). La mémoire du corps conserve ce que la mémoire de
l’esprit ne peut garder, souvenirs ancrés profondément dans le
corps. Parmi ces expériences, le goût de la madeleine et la sensation
des pavés encadrent le récit proustien, formant une boucle : le
premier est décrit dans Le Côté de chez Swann, premier tome de La
Recherche, et le second dans Le Temps retrouvé. Le romancier
privilégie les sens les moins nobles (goût et toucher) et des expé-
riences délibérément non artistiques : la mémoire involontaire
n’est pas réveillée par la sonate de Vinteuil, mais par le tintement
de la cuiller ; non par une marine d’Elstir, mais par la vue des
clochers de Martinville. Madeleine, cuiller, clochers, pavés,
serviette sont des objets banals que rien ne prédispose à devenir
le support d’une expérience esthétique et existentielle. Dans cette
mesure, Proust se distingue autant que Rousseau de l’association-
nisme sensualiste, qui assigne à la mémoire le rôle de lier entre elles
des sensations passées et présentes, éveillant des associations
d’idées et d’images qui produisent un plaisir esthétique 38. Le
narrateur de La Recherche, comme celui des Confessions, ne
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37 Théodule RIBOT, Psychologie des senti-
ments, Paris, Alcan, 1896, ch. XII. Sur la
mémoire chez Proust, voir Bernard
BRUN, « Le temps retrouvé dans les
avant-textes de Combray », Bulletin
d’informations proustiennes, 1981, p. 7-
23 ; Jacques ZÉPHIR, «Nature et fonc-
tion de la mémoire dans À la recherche du
temps perdu, Philosophiques, 17 (2), 1990,
p. 147-168.

38 Eugène d’EICHTAL, « Esthétique et
mémoire : du rôle de la mémoire dans
la perception du beau réalisé par l’art »,
Revue Philosophique de la France et de
l’Étranger, t. 87, janvier-juin 1919,
p. 222-250. Pour l’auteur, le toucher,
l ’odorat et le goût ne seraient à la
source d’aucun art, parce que la mémoire
ne saurait les fixer ni les « organiser en
une image d’ensemble ».
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trouve pas son plaisir dans une harmonie extérieure, mais dans la
révélation fulgurante de l’essence du monde et du moi. Proust
décrit le trajet conduisant par étapes de la sensation à son élabo-
ration esthétique. Au départ, la sensation suscite de proche en
proche, jusqu’au fond de notre inconscient, les souvenirs du passé.
Deuxième étape, la coïncidence du passé et du présent abolit la
fragmentation désespérante du moi et nous rend notre moi perma-
nent et absolu. Alors, par-delà le moi, le narrateur saisit « un peu
de Temps à l’état pur », en une illumination métaphysique. Enfin,
cette expérience de félicité, goûtée dans la coïncidence à soi-même,
délivre l’écrivain de la contingence et le fait pénétrer dans le monde
de l’art, seul capable de la perpétuer, de l’immortaliser, seul lieu
de la « vraie vie ». Les impressions de la mémoire involontaire
permettent seules d’accéder à l’essence de la réalité, inaccessible
à l’intelligence abstraite, et partant, elles deviennent « l’essence
même de l’œuvre d’art » :

La recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelligence,
n’était-elle pas une des conditions, presque l’essence même de
l’œuvre d’art 39 ?

Proust insiste ici sur l’effort d’approfondissement que doit faire
l’artiste pour rendre à la sensation son intelligibilité et son pouvoir
heuristique. Il renoue avec l’intuition de Platon : si connaître, c’est
toujours reconnaître une vérité déjà présente en nous, la compré-
hension de cette vérité exige un effort 40. La grâce de la mémoire ne
suffit pas, la volonté de l’artiste doit la faire fructifier. De manière
frappante, pour décrire ces expériences, Proust recourt continuel-
lement à un vocabulaire religieux : la révélation mémorielle est
« vision éblouissante », « vision ineffable », « résurrection » ; elle
apporte un « renouvellement spirituel », une « céleste nourriture »,
une « pure joie » comparable aux joies du Paradis : dans ces
moments, on respire « un air nouveau précisément parce que
c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les
poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis ».
Cette expérience fondatrice replace la vie dans la perspective
transcendante de l’art : « L’art est ce qu’il y a de plus réel, la
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39 Le Temps retrouvé , [1927], éd.
B. Brun, Paris, Garnier-Flammarion,
1986, p. 458-459.

40 Voir Isabelle SERÇA, « La réminiscence
chez Proust », dans J.Y. Laurichesse (dir.),
L’Ombre du souvenir, op. cit., p. 189-205.
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vraie école de la vie, et le vrai Jugement dernier 41 ». Proust écrit à
un moment particulier de la pensée occidentale : au tournant des
XIXe et XXe siècle, les écrivains prennent conscience que le posi-
tivisme et le scientisme n’ont pas compensé le déclin de la religion
chrétienne, et se tournent vers le spiritisme et la psychologie
naissante, espérant trouver dans ces sciences antirationnelles des
réponses à leurs questions métaphysiques 42. Dans ce contexte, le
concept d’épiphanie permet de conférer à la réalité la plus banale
une profondeur spirituelle et la force d’un sublime moderne43.
Chez les romanciers anglo-saxons (Henry James, James Joyce,
Joseph Conrad ou Virginia Woolf), l’épiphanie révèle la signifi-
cation essentielle de quelque chose. Woolf parle de «moments de
révélation ». Chez Proust comme chez ses contemporains, les
épiphanies partagent un certain nombre de caractéristiques :
elles sont soudaines et incongrues, suscitées par la sensation et
l’objet d’un approfondissement psychologique, et surtout, elles
sont le fondement d’une poétique romanesque. La mémoire
dévoile une réalité du monde qui est déjà une œuvre d’art, dans
le creuset épiphanique de l’œuvre.

Proust exprime ainsi la vocation de l’art qui n’est plus au service
d’une transcendance mais devient à lui-même sa propre transcen-
dance. Comme le dira Malraux, «Notre art n’est pas le premier art
sans surmonde, c’est le premier dont le surmonde soit le monde de
l’art 44 ». L’immortalité n’est plus celle de l’âme, magnifiée par l’art,
mais celle de l’art lui-même.

Ce parcours à travers les siècles espère avoir donné un aperçu du
rôle esthétique et spirituel de la mémoire. La mémoire est d’abord
esthétique au sens premier du terme : elle se nourrit de l’aisthesis, de
la sensation et, en reliant cette sensation présente à une impression
passée, renvoie l’âme à son intériorité. Quand le souvenir est suscité
par une œuvre d’art, l’émotion est d’emblée épurée de sa contin-
gence et acquiert une dimension universelle qui permet au lecteur
ou au spectateur de la ressentir à son tour – ce sont les larmes

Thème

54 *

41 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé,
éd. cit., p. 257, 266, 265, 274, 263,
260, 271.
42 Maupassant, James, Stevenson ou
encore Pirandello sont de bons exemples
de ce courant.
43 Voir Jean-Marc QUARANTA,
« Impressions obscures et souvenirs

involontaires : morphologie des épipha-
nies proustiennes », Bulletin d’informa-
tions proustiennes, no 28, 1997, p. 99-
115. Umberto ECO avait le premier
souligné l’importance de ce concept d’épi-
phanie dans L’Œuvre ouverte (1962).
44 André MALRAUX, L’Intemporel, Paris,
Gallimard, 1976, p. 166.

Communio_286_U9_23068 - 24.3.2023 - 15:23:32 - page 54

communio * XLVIII, 2 * mars-avril 2023



d’Ulysse ou du roi Dusyanta. Mais cette expérience esthétique
possède une dimension métaphysique : la mémoire nous ouvre à
la profondeur de notre être, habitée par quelque chose ou quel-
qu’un de plus grand que nous. Chez Platon, l’âme se souvient des
Idées apprises avant de s’incarner ; dans l’hindouisme, toute
mémoire est mémoire des vies antérieures. Rousseau réinvente la
memoria Dei des mystiques chrétiens et en fait le sanctuaire du moi
où l’âme goûte la félicité de l’union à la nature et au Créateur. Enfin,
Proust propose une version sécularisée de cette métaphysique de la
mémoire qui transcende le temps. La mémoire est bien ce creuset
intérieur où l’homme fait l’expérience de l’éternité. Au fil des
civilisations, cette éternité fut tour à tour identifiée au cycle des
réincarnations, au désir de beauté, à la création artistique, mais
pour les juifs et les chrétiens, elle est une personne : « Souviens-toi
de l’Éternel, ton Dieu » (Deutéronome 8, 18).

Emmanuelle Hénin est professeur de littérature comparée à Sorbonne-
Université, spécialiste des théories artistiques européennes du XVIe au
XVIIIe siècle. Elle est membre de l’Académie d’Éducation et d’Études
Sociales et tient une chronique dans Prier, « L’éveil du regard ».
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Les prophètes de l’Ancien Testament
Entre histoire et mémoire de la révélation

Introduction

Qu’est-ce qu’un prophète ? Un chrétien aujourd’hui dirait que
c’est quelqu’un qui annonce la venue du Christ. Un Juif dirait
plutôt que c’est un répétiteur de la tora. Mais à l’époque de Jésus,
il est probable qu’un fils d’Israël aurait répondu différemment à
cette question. Pour Flavius Josèphe, le prophète est un historien
juif, inspiré par Dieu. Voici comment cette idée est exprimée
dans le Contre Apion.

37 Puisqu’il n’est pas permis chez nous à tout le monde d’écrire
l’histoire et que nos écrits ne présentent aucune divergence, mais
que seuls les prophètes racontaient avec clarté les faits lointains et
anciens pour les avoir appris par une inspiration divine, les faits
contemporains selon qu’ils se passaient sous leurs yeux, – 38 par
une conséquence naturelle, dis-je, il n’existe pas chez nous une
infinité de livres en désaccord et en contradiction, mais vingt-
deux seulement qui contiennent les annales de tous les temps et
obtiennent une juste créance. [...] 41 Depuis Artaxerxés jusqu’à nos
jours, tous les événements ont été racontés, mais on n’accorde pas à
ces écrits la même créance qu’aux précédents, parce que les
prophètes ne se sont plus exactement succédé. 42 [...] Après tant
de siècles écoulés, personne ne s’y est permis aucune addition,
aucune coupure, aucun changement. Il est naturel à tous les
Juifs, dès leur naissance, de penser que ce sont là les volontés
divines, de les respecter, et au besoin de mourir pour elles avec
joie. [...] 44 Chez les Grecs, qui en supporterait autant par un tel
scrupule ? Même pour sauver tous leurs écrits aucun n’affronterait
le moindre dommage. 45 Car pour eux, ce sont discours improvisés
suivant la fantaisie de leurs auteurs 1.

* 57
1 Contre Apion 1,37-43. Traduction
L. Blum.
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Le prophète est le seul qui a été habilité à écrire l’histoire. Pour
Flavius Josèphe, cela est significatif : lui-même se considère comme
un historien 2 et il entend s’inscrire ainsi dans la lignée des
prophètes, bien que cette lignée soit éteinte depuis Artaxerxès,
puisque l’esprit de prophétie a cessé de souffler sur Israël depuis
cette époque. Dans cet article, je voudrais mettre en lumière les
éléments bibliques permettant de comprendre comment l’Ancien
Testament lui-même amène Flavius Josèphe à une telle affirma-
tion : comment se fait-il que les prophètes sont considérés au
premier chef comme des historiens ? Que les auteurs des textes
historiques de la Bible soient des prophètes, la tradition juive et
chrétienne le reconnaît sans hésitation : Moïse est l’auteur du
Pentateuque, Josué a écrit son livre, Samuel a rédigé les Juges et
son propre livre, Jérémie a écrit les Livres des Rois, et le reste des
écrits historiques est l’œuvre d’Esdras 3. Par conséquent, les paroles
et les événements rapportés dans ces livres ne constituent pas un
simple récit du passé, une réminiscence conceptuelle. Ces événe-
ments et ces paroles font l’objet d’une mémoire, consciemment
entretenue. Au prisme de la notion de mémoire, la figure du
prophète subit dans l’Ancien Testament une transformation
que nous allons explorer.

La notion de mémoire dans l’Ancien Testament

Commençons par suivre à la trace la notion de mémoire dans
l’ensemble de la Bible 4. La racine de la mémoire est commune à
toutes les langues sémitiques, sous la forme zkr (hébreu), dkr
(arabe), dkr (araméen), skr (phénicien), zakāru(m) (akkadien). Le
champ sémantique en est borné par deux pôles : celui qui signifie « se
souvenir, se rappeler », c’est-à-dire l’opération intellectuelle de la
mémoire, et celui qui signifie « faire mention orale », c’est-à-dire
prononcer le nomdequelqu’unoudequelque chose.Dans les langues
sémitiques, le verbe navigue entre ces deux pôles. Une extrémité
du spectre est représentée par l’akkadien où le verbe zakāru(m) est
purement un verbe de parole signifiant «mentionner » ou « dire ».

Thème
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2 Cela apparaît en particulier lorsqu’on
compare l ’ introduction du Bellum
iudaicum (BJ 1,1-30), dans laquelle
Flavius Josèphe se compare aux historiens
grecs et l’introduction des Antiquitates
iudaicæ (AJ 1,1-26) dans laquelle notre
auteur s’affirme comme le continuateur
de l’œuvre des auteurs de la LXX.

3 Tout l’Ancien Testament est prophé-
tique dans la mesure où il est, selon la
tradition, écrit par les prophètes et au
sujet des prophètes.
4 Pour l’analyse qui suit, on a consulté
H. EISING, «Zākhar ; zēkher ; zikkārôn ;
ʾazkārāh », Theological Dictionary of the
Old Testament 4, 64-82.
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Sur 168 occurrences du verbe dans sa forme la plus simple,
l’homme est le sujet de 100 occurrences et, dans ces occurrences,
Dieu ou ses actions en faveur des hommes sont l’objet de la
mémoire 69 fois. Lorsque l’homme n’est pas le sujet du verbe,
c’est Dieu qui en est le sujet et Dieu ou ses actions qui en sont
l’objet. L’acte de mémoire, dans le corpus biblique, apparaît comme
un acte purement religieux, voire cultuel : l’acte de mémoire se fait
dans le cadre d’une relation à Dieu. Cela est confirmé par les trois
substantifs dérivés de cette racine : azkara, zikkarōn et zekher.

L’azkara apparaît sept fois dans la Bible hébraïque et deux fois
dans le texte hébreu du Siracide (Siracide 38,11 et 45,16). Ce
terme désigne une portion du sacrifice ou plutôt un moment du
sacrifice au cours duquel le nom du Seigneur était prononcé.

Le zikkarōn possède 24 occurrences dans la Bible 5. Ce terme
apparaît surtout en parallèle avec le mot « signe » (ʾōt). Le zikkarōn
est en effet un signe qui évoque le souvenir. Le zikkarōn est un
mémorial institué par Dieu ou par l’homme pour se souvenir ou de
Dieu ou de l’homme. À plusieurs reprises, Dieu demande que des
signes soient institués pour faire mémoire d’événements : par
exemple sont appelées zikkarōn les douze pierres qui décorent le
pectoral du grand-prêtre. Ce zikkarōn sur les vêtements du grand-
prêtre met Dieu en présence des douze tribus d’Israël.

Le zekher, enfin, est la mémoire au sens de ce qui reste du
souvenir de quelqu’un ou de quelque chose, sa trace lorsqu’il n’y
a plus rien. Il est souvent question dans la Bible de l’effacement du
souvenir : dans le Psaume 34,17, la mémoire (zekher) du mauvais
n’est plus, dans le Psaume 109,15, le psalmiste prie, dans son
malheur, pour que la mémoire du méchant soit coupée. Job, en Job
18,17, décrit la mort du méchant dont la mémoire est effacée de la
terre. Si l’absence de zekher signifie l’effacement total d’une
personne, la présence du zekher de quelqu’un est ce qui fait exister
devant Dieu. Inversement, la trace de Dieu en l’homme devient
son zekher, c’est-à-dire « ce qui doit être rappelé ». En Exode 3,15,
dans l’épisode du buisson ardent, le terme de mémoire (zekher) est
attribué au nom de Dieu : «Dieu dit encore à Moïse : “Tu parleras
ainsi aux fils d’Israël : Le SEIGNEUR, Dieu de vos pères, Dieu
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5 8 occurrences dans Exode, 1 dans Lévi-
tique, 5 dans Nombres, 1 dans Josué, 1
dans Isaïe, 1 dans Zacharie, 1 dans

Malachie, 1 dans Job, 3 dans Qohélet, 1
dans Esther et 1 dans Néhémie.
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d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, m’a envoyé vers vous.
C’est là mon nom à jamais, c’est mon zekher d’âge en âge.” 6 »
(Exode 3,15). De même, en Osée 12,16 zekher est utilisé en
synonyme parallèle du « nom » (šem). La mémoire du nom de
Dieu implique son invocation, sa proclamation : «Dieu a fait un
zekher pour son œuvre merveilleuse » (Psaume 111,4) ; « ils
proclameront le zekher de ta bonté surabondante » (Psaume
145,7). Dans le Psaume 6, (6,6), il n’y a pas de zekher de Dieu
dans la mort. L’homme vit parce qu’il vit dans le zekher de Dieu.

La racine ZKR obtient un sens où la mémoire signifie mettre en
présence l’objet de la mémoire devant le sujet de celle-ci. La
mémoire est aussi invocation. Pour cette raison, dans la Bible, la
mémoire ne s’oppose pas à l’oubli mais à la volonté de ne pas se
souvenir. Plus exactement, ne pas se souvenir de Dieu fait bien
partie du domaine du volontaire. Réciproquement, si Dieu
demande aux Hébreux de se souvenir de lui, les personnages et
les auteurs bibliques demandent à Dieu de ne plus se souvenir de
leur péché 7 ! Par exemple le psalmiste demande à Dieu : «Ne te
souviens pas des péchés de ma jeunesse et de mes transgressions ».
Autant il est naturel à l’homme d’oublier, autant, pour Dieu, ne
pas se souvenir des péchés de l’homme est un effort qui lui est
demandé.

Le Deutéronome : transmission de la mémoire
de la révélation

1. Le Livre du Deutéronome comme aide-mémoire de la révélation

Or dans le Pentateuque, se souvenir de Dieu et de sesœuvres est la
tâche attribuée à l’homme. Les fils d’Israël doivent en effet se
souvenir de la Pâque. La mémoire de l’événement central de
l’Exode va de pair avec la mémoire de la loi. Dans le Deutéronome,
Moïse prononce un long discours, peu avant l’entrée des Hébreux
en Terre promise. Comme l’indique le nom de deutéronome,
« Deuxième loi », ce discours entend répéter la tora à destination
du peuple. Il joue en même temps le rôle du testament de Moïse,
puisque celui-ci meurt dans les derniers versets du livre. Moïse lui-
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6 Sauf exception, les traductions fran-
çaises de la Bible sont celles de la
TOB.
7 Cela est bien analysé et développé dans
l’article de J. BARTON, « Forgiveness and

Memory in the Old Testament », Gott
und Mensch im Dialog. Festschrift für
Otto Kaiser zum 80. Geburtstag (ed.
M. WITTE) (BZAW 345 ; Berlin, New
York 2004) II 987-995.
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même effectue un puissant acte de mémoire puisqu’il récite au
peuple toutes les paroles que Dieu lui ordonne de dire (Deutéro-
nome 1,3). Obéissant à Dieu, il organise dans le Deutéronome la
transmission de la tora au peuple, pour que celui-ci se souvienne de
la Loi de Dieu, une fois qu’il sera installé en Terre promise. À cette
fin, Moïse reçoit de Dieu le commandement de mettre par écrit
toute la loi qu’il vient de prononcer dans son discours : la loi est
écrite par Moïse, au chapitre 31 du Deutéronome.

9Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres fils de Lévi qui
portent l’arche de l’alliance du SEIGNEUR, et à tous les anciens
d’Israël. 10Et Moïse leur donna cet ordre : «À la fin des sept ans, au
moment de l’année de la remise, à la fête des Tentes, 11quand tout
Israël viendra voir la face du SEIGNEUR ton Dieu au lieu qu’il
aura choisi, tu liras cette Loi en face de tout Israël qui l’écoutera. »

Cette transmission avait déjà été préparée lors du récit du don du
décalogue : « Ce n’est pas avec nos pères que le Seigneur a conclu
cette alliance, c’est avec nous, nous qui sommes là aujourd’hui, tous
vivants. » Lorsque Moïse redit toute la tora dans le Livre du
Deutéronome, il s’adresse en effet à la génération des Hébreux
qui sortent du désert. Ceux-ci ne sont déjà plus la génération
qui était sortie d’Égypte. La première génération, celle qui avait
connu l’événement du Sinaï, qui y avait en premier reçu la loi, est
morte dans le désert après l’événement des explorateurs (Nombres
14), hormis Josué fils de Noun et Caleb fils de Yephounné. C’est à
une génération qui n’a pas connu l’alliance au Sinaï que Moïse
s’adresse dans le Livre du Deutéronome. L’acte de Moïse dans le
Deutéronome est un acte de mémoire revendiqué comme une mise
en présence 8. Cet acte de mémoire est destiné à se répéter en Terre
promise par la liturgie de la lecture périodique de la loi.

2. Lecture du livre de la loi et conversion

Une telle mise en présence de la loi doit provoquer la conversion.
Cela est mis en scène dans un passage fondamental de l’histoire
deutéronomiste : la « découverte » du rouleau de la loi dans le
Temple de Jérusalem en 2Rois 22-23 et sa lecture devant le roi
Josias (2Rois 22, 8-13) :
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8 J.-P. SONNET, The Book within the
Book. Writing in Deuteronomy (Biblical
Interpretation Series 14 ; Leiden 1997).
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Le grand prêtre Hilqiyahou dit au secrétaire Shafân : « J’ai trouvé le
livre de la Loi dans la Maison du Seigneur ! » Hilqiyahou remit le
livre à Shafân, qui le lut. Le secrétaire Shafân vint trouver le roi et
[...] annonça au roi : « Le prêtre Hilqiyahou m’a remis un livre. »
Lorsque le roi eut entendu les paroles du livre de la Loi, il déchira ses
vêtements. Puis il donna cet ordre [...] : « Allez consulter le Seigneur
pour moi, pour le peuple, pour tout Juda au sujet des paroles de ce
livre qui a été trouvé ; car elle est grande la fureur du Seigneur qui
s’est enflammée contre nous, parce que nos pères n’ont pas écouté les
paroles de ce livre et n’ont pas agi selon tout ce qui y est écrit. »

La lecture du livre de la loi est ce qui convertit le roi puis le peuple
tout entier. Cette lecture est à l’origine de la réforme religieuse de
Josias. Le texte écrit joue le rôle de zikkarōn : il est l’objet qui va
provoquer la conversion du roi et du peuple.

3. Une lecture qui manque son but : Jérémie 36

Dans la Bible, un statut similaire de zikkarōn est réclamé par un
autre écrit. Il s’agit des paroles du prophète Jérémie, mises par écrit
en Jérémie 30 et lues devant le roi Yoyaqim en Jérémie 36. Dans ce
chapitre, trois scènes se déroulent dans trois lieux différents,
encadrées par une exposition (v. 1-8) et une conclusion (v. 27-
32). La première scène se passe au temple : Baruch lit au peuple le
rouleau qu’il a écrit sous la dictée de Jérémie (v. 9-11). La
deuxième scène se situe dans le palais royal, dans le bureau du
scribe Guemaryahou, fils de Shafân 9 : Baruch lit le rouleau aux
oreilles des officiers de cour (v. 12-19). La dernière scène (v. 20-
26) a lieu dans la chambre d’hiver du roi : une troisième lecture du
rouleau se fait, alors que le roi, au fur et à mesure, envoie le rouleau
au feu, en le faisant découper au scalpel, morceau par morceau.
La conversion attendue par le Seigneur chez les auditeurs au v. 3
— « peut-être les gens de Juda seront-ils attentifs... »— se produit
chez les fonctionnaires royaux (Mikayehou au v. 11 et les autres
membres de l’assemblée au v. 16). En revanche, la mission échoue
auprès du roi (v. 24).
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9 Sur Shafân et les liens entretenus par
Jérémie et la réforme de Josias, voir
H. CAZELLES, « Jérémie et le Deuté-
ronome », Rev. Sci. Relig. 38 (1951) 5-36.
L’étude de référence sur les liens entre

Jérémie et ce qui a été appelé « l’école
deutéronomiste », est celle de W. THIEL,
Die deuteronomistische Redaktion von
Jeremia (Neukirchen-Vluyn 1973).
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La lecture du texte devant le roi est un parallèle évident avec le
texte de 2Rois 22-23, narrant la lecture du livre de la loi trouvé
dans le temple 10. Le contact entre les deux textes est clairement
manifesté par la mention négative de la réaction du roi Yoyaqim et
de ses serviteurs : « Ils ne furent pas pris de panique, ils ne
déchirèrent pas leurs vêtements ». Le contraste est marqué avec
l’attitude de Josias qui, en 2Rois 22, 11, déchire ses vêtements en
signe de repentance. D’autres allusions à cet épisode de 2Rois
peuvent être présentes à travers la présence de la famille de
Shafan. Celui-ci joue un rôle non négligeable en 2Rois 22 dans
la lecture du livre découvert dans le Temple et dans la promotion
de la réforme de Josias. L’ombre tutélaire de Shafan plane sur tout
le chap. 36 où il est mentionné comme père du scribe Guema-
ryahou et grand-père de Mikayehou (v. 10.11.12). Dans le récit de
Jérémie 36, les héritiers de Shafan jouent un rôle analogue à celui
de Shafan en 2Rois 22. Les scribes, fonctionnaires royaux, trans-
mettent au roi le contenu du livre. Ce réseau d’allusions fait que le
lecteur assimile le rouleau contenant les paroles de Jérémie, écrit
par Baruch, à celui de la tora découvert dans le Temple. Le
narrateur varie sur ce thème pour faire de ce chapitre un
contre-point du texte de 2Rois 22. Mais cette fois-ci, ce n’est
pas le livre de la tora qui doit provoquer la conversion du roi, ce
sont les paroles du prophète qui ont été mises par écrit. Le récit ne
s’arrête pas là : une fois que le rouleau est détruit, Jérémie reçoit de
nouveau l’ordre de se procurer un rouleau pour mettre par écrit
« toutes les paroles primitives qui se trouvaient dans le premier
rouleau brûlé par Yoyaqim, roi de Juda » (Jérémie 36, 28). Jérémie
s’exécute dans le dernier verset de ce chapitre (Jérémie 36, 32) sans
avoir le moindre problème de mémoire. Autrement dit, tout se
passe comme si le prophète s’identifiait tellement au locuteur divin
qu’il connaît par cœur ses paroles et peut les redire à volonté.

Comme Moïse, le prophète avait en effet reçu l’ordre de mettre ses
paroles par écrit. L’écriture du livre brûlé au chapitre 36 avait en effet
étémise en scène audébutduchapitre30 11 : « Laparole qui s’adressa à
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10 Cela a été maintes fois montré par les
exégètes.Voir par exempleR. P.CARROLL,
Jeremiah. A Commentary (The Old Testa-
ment library ; Philadelphia 1986) 663-664.
11 Le rapprochement de ces deux textes
est suggéré de façon très convaincante par
B. ROSSI, « The Pragmatic Challenge to
Moses : Jeremiah 30 :1-4 in Light of

Deuteronomy », The Hunt for Ancient
Israel . Essays in Honor of Diana
V. Edelman (ed. C. SHAFER-ELLIOT et
al.) (Sheffield 2022) 137-151 et ead.,
« Conflicting Patterns of Revelation : Jer
31,33-34 and Its Challenge to the Post-
Mosaic Revelation Program », Biblica 99
(2018) 202-225.
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Jérémie de la part duSeigneur en ces termes : “Ainsi parle le Seigneur,
leDieu d’Israël : Écris dans un livre toutes les paroles que je te dicte” »
(Jérémie 30,1-2). Tel Moïse à la fin de sa vie, le prophète avait reçu
l’ordre de mettre par écrit les paroles de Dieu. Cependant, une fois
son livre brûlé, le prophète se remémore les paroles primitives pour les
écrire de nouveau. Pour comprendre la portée de ce récit, il nous
faut comprendre la comparaison tissée progressivement par le Livre
de Jérémie entre le prophète d’Anatot et Moïse.

Un prophète plus grand que Moïse ?

1. Jérémie et Moïse

Selon l’histoire deutéronomiste, tous les prophètes sont des succes-
seurs de Moïse. Ainsi lit-on, par exemple en 2Rois 17,13 : « Revenez
de vos voies mauvaises, gardez mes commandements, mes décrets,
selon toute la loi que j’ai prescrite à vos pères et que je vous ai
transmise par l’intermédiaire de mes prophètes ». Cette conception
de la prophétie se retrouve dans le texte de Flavius Josèphe cité en
introduction : les prophètes se sont succédé et lorsque cette succes-
sion a été interrompue, l’exactitude de ce qui est rapporté s’est
perdue. Mais le prophète Jérémie entretient avec Moïse et en parti-
culier avec le Livre du Deutéronome un rapport singulier. Non
seulement Jérémie est un successeur de Moïse, mais il se présente
même comme un substitut de celui-ci. Deutéronome 18, un texte
connu comme « la loi sur les prophètes » a en effet annoncé la venue
d’un prophète « commeMoïse ». Voici ce que leDeutéronome dit au
sujet de ce personnage : « 18C’est un prophète comme toi (= Moïse)
que je leur susciterai du milieu de leurs frères ; je mettrai mes paroles
dans sa bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai »
(Deutéronome 18,18). Moïse est bien celui qui dit « tout ce que le
Seigneur lui ordonne », ainsi qu’il est caractérisé dès l’ouverture du
Livre du Deutéronome : « 3Or l’an quarante, le onzième mois, le
premier du mois, Moïse parla aux fils d’Israël, suivant tout ce que
le SEIGNEUR lui avait ordonné pour eux » (Deutéronome 1,3). Dès
le premier chapitre du Livre de Jérémie, l’auteur du livre attribue le
rôle de prophète comme Moïse à Jérémie 12. Cela se voit dès la
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12 W. L. HOLLADAY, «The Background
of Jeremiah’s Self-Understanding : Moses,
Samuel, and Psalm 22 », JBL 83 (1964)
153-164 ; W. L. HOLLADAY, « Jeremiah
and Moses : Further Observations », JBL
85 (1966) 17-27 ; J. R. LUNDBOM, Jere-
miah (Cascade companions ; Eugene

(Or.) 2015) ; G. FISCHER, « Jeremiah –
“The Prophet like Moses” ? », The Book of
Jeremiah. Composition, Reception, and
Interpretation (ed. J. R. LUNDBOM –
C. A. EVANS – B. A. ANDERSON)
(Supplements to Vetus Testamentum
178 ; Leiden – Boston 2018).
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vocation du prophète Jérémie : « je mets mes paroles dans ta
bouche », dit Dieu à Jérémie (Jérémie 1, 9). Aucun autre texte de
la Bible hébraïque n’utilise l’expression «mettre les paroles dans la
bouche » sinon Jérémie 1, 9 etDeutéronome 18, 18. Jérémie 1 reprend
en outre l’expression « dire tout ce que Dieu ordonne » à propos de
Jérémie (Jérémie 1, 7.17). Enfin, de nombreuses allusions à la « loi
sur les prophètes » parsèment l’ensemble du Livre de Jérémie 13.
Jérémie est le seul prophète dont la proximité est aussi immédiate
avec la prophétie de Deutéronome 18, 18. Les deux autres grands
prophètes dont la vocation nous est rapportée, celle d’Isaïe (Isaïe 6)
et celle d’Ezéchiel (Ezéchiel 1-3) comportent des éléments similaires,
mais la proximité textuelle avec le Deutéronome n’est pas aussi
grande. Isaïe connaît la médiation d’une braise qui lui purifie la
bouche et Ezéchiel doit manger un rouleau écrit des deux côtés, là
où les paroles de Dieu sont directement placées dans la bouche de
Jérémie. Deutéronome 18 est un texte convoqué par le rédacteur du
Livre de Jérémie pour conférer au prophète une autorité et une
légitimité du niveau de celle de Moïse.

2. La mémoire de la Nouvelle Alliance (Jérémie 31, 31-34)

Or précisément, tout comme Moïse, Jérémie reçoit la révélation
d’une tora qui doit être transmise 14. Mais la transmission de cette
tora se fait d’une manière nouvelle selon l’oracle de la Nouvelle
Alliance (Jérémie 31, 31-34) :

31Des jours viennent— oracle du Seigneur – où je conclurai avec la
communauté d’Israël et la communauté de Juda une nouvelle alliance.
32Elle sera différente de l’alliance que j’ai conclue avec leurs pères. [...]
33Je déposerai ma tora au fond d’eux-mêmes, l’inscrivant dans leur
être ; je deviendrai Dieu pour eux, et eux, ils deviendront un peuple
pour moi. 34Ils ne s’instruiront plus entre compagnons, entre frères,
répétant «Apprenez à connaître le Seigneur », car ils me connaîtront
tous, petits et grands – oracle du Seigneur. Je pardonne leur crime,
leur faute, je ne m’en souviens plus.

La nouvelle alliance annoncée dans cet oracle de Jérémie est
précisément celui de la tora qui n’est plus à enseigner parce
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13 Par exemple Jérémie 14, 14 ; 20, 9 ; 23,
32 ; 26, 16 ; 28, 9 ; 35, 13 et 44, 16.
14 Voir l’étude de référence à ce sujet :
C. M. MAIER, Jeremia als Lehrer der
Tora. Soziale Gebote des Deuterono-

miums in Fortschreibungen des Jeremia-
buches (Forschungen zur Religion und
Literatur des Alten und Neuen Testa-
ments 196 ; Göttingen 2002).
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qu’elle est inscrite dans l’être, dans le cœur de ceux qui la reçoi-
vent 15. Et au même moment, Dieu ne se souvient plus de la faute.
La révélation qui se fait dans cet oracle, c’est que le mécanisme de
l’alliance joue précisément avec la mémoire. Ce rapport à la
mémoire suggère au lecteur que la parole du prophète est
comme celle de Moïse — cette parole est le relais d’une tora —
et dit en même temps qu’il y a là plus que Moïse : cette transmis-
sion entend dépasser celle deDeutéronome 31 16. Cette fois-ci, Dieu
lui-même se fait scribe de la tora. Lorsque le prophète Jérémie se
souvient des paroles du Seigneur qu’il est prêt à dicter de nouveau
après la destruction de son premier rouleau, il apparaît comme le
premier de ceux en qui Dieu a écrit sa tora. Mieux : ce qui fait que
les paroles qu’il prononce sont des paroles de tora, c’est que Dieu a
mis ces paroles dans sa mémoire.

On peut lire dans ces passages une réflexion théologique impor-
tante sur la prophétie en Israël. Après l’exil, au moment où l’écrit
prend une place de plus en plus importante dans la transmission
des textes sacrés, la figure du prophète apparaît davantage comme
l’homme de la mémoire. Le prophète ne fait que dire la tora parce
qu’il en est directement inspiré par Dieu. Cette conception de la
prophétie continue de se développer dans la littérature péri-testa-
mentaire et permet d’atteindre la conception que les Juifs avaient
du prophète à l’époque du Nouveau Testament.

Une nouvelle conception de la prophétie après l’exil :
de l’homme de la mémoire à l’historien

1. Des prophètes comme Jérémie : le cas de 4 Esdras

Deux autres textes nous montrent que le prophète est devenu
l’homme de la mémoire. Le premier de ces textes est tiré du
Quatrième livre d’Esdras, qui nous a été transmis dans la Vulgate,
contemporain des Évangiles. Ce livre, composé après la destruc-
tion du Temple de Jérusalem en 70, est constitué d’un noyau juif
(4 Esdras 3-14), qu’on appelle l’Apocalypse d’Esdras, précédé
d’une introduction (4 Esdras 1-2) et suivi d’une conclusion
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15 Chez Jérémie, le terme tora possède en
général une connotation négative : « Ceux
qui détiennent la tora ne me connaissent
pas » (Jérémie 2, 8). Sur les onze passages
où apparaît ce mot, seul l’oracle de la Nou-
velle Alliance lui donne une connotation

positive. Voir FISCHER, « Jeremiah —
“The Prophet like Moses” ? », 49.
16 Le texte de Jérémie 31, 31-34 est plein
d’une allusion àDeutéronome 31 : les deux
textes sont en conversation. Voir ROSSI,
« Conflicting Patterns of Revelation ».
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(4 Esdras 15-16) qui sont l’œuvre de rédacteurs chrétiens. Le texte
de l’Apocalypse d’Esdras commence « la trentième année après la
ruine de la ville ». La ruine de Jérusalem en 587 est prise comme
point de référence théologique pour parler de la destruction du
temple en 70. À la fin de l’Apocalypse d’Esdras, le narrateur et
personnage principal, Esdras, reçoit de Dieu la mission d’écrire de
nouveau la loi qui a été brûlée dans l’incendie du Temple. Il s’agit
d’une variation du thème de la reconstitution des écrits, comme en
Jérémie 36. Au chapitre 14, au cours d’une vision, Dieu annonce à
Esdras qu’il sera un nouveau Moïse à condition d’observer une vie
d’ascèse (4 Esdras 14, 1-17). Ensuite, Esdras répond (18-26) en
acceptant de récrire toute la loi en forme d’histoire :

Le monde en effet est plongé dans les ténèbres et ses habitants sont
sans lumière, car ta loi a été brûlée ; c’est pourquoi personne ne
connaît les œuvres que tu as faites ou que tu t’apprêtes à faire. Si
donc j’ai trouvé grâce devant toi, envoie en moi l’esprit saint et
j’écrirai tout ce qui a été fait dans le monde depuis le commence-
ment, tout ce qui était écrit dans ta loi, afin que les hommes
puissent trouver le sentier et que vivent dans les derniers temps
ceux qui auront voulu vivre (4 Esdras 14, 20-22).

Dieu lui répond favorablement : « J’allumerai dans ton cœur la
lampe de l’intelligence qui ne s’éteindra pas jusqu’à ce que soit
terminé ce que tu te mettras à écrire » (4 Esdras 14, 25).

Après avoir informé le peuple, le prophète rassemble cinq scribes
et se met au travail :

Je parvins au lendemain et voici qu’une voix m’approcha en disant :
« Esdras, ouvre la bouche, et bois le breuvage que je te donne. »
J’ouvris la bouche et voici qu’une coupe pleine m’était présentée ; ce
qui la remplissait était comme de l’eau, mais la couleur ressemblait à
du feu. Je pris et je bus ; dès que je bus, mon cœur faisait jaillir
l’intelligence, en ma poitrine grandissait la sagesse, et mon esprit
gardait la mémoire. Ma bouche s’ouvrit et ne se ferma plus. Le
Très-Haut donna l’intelligence aux cinq hommes et ils écrivirent ce
qui était dit dans l’ordre, avec des signes qu’ils ne connaissaient
pas 17 ; ils restèrent assis pendant quarante jours. [...] En quarante
jours furent écrits quatre-vingt-quatorze livres (4 Esdras 37-44).
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l’inventeur de l’écriture hébraïque. Cette

tradition est reprise par Jérôme dans son
prologue aux Livres de Samuel.
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Esdras, considéré comme prophète par la tradition juive, est une
figure associée à la publication de la loi après le retour d’exil 18. Tel
un nouveau Jérémie, Esdras est chargé par Dieu de retracer toute
l’histoire d’Israël en la mettant par écrit. La figure du prophète a
évolué : le prophète n’est pas seulement l’homme qui prononce la
parole de Dieu, il est celui qui est capable de dire le texte même du
livre, grâce à sa mémoire qui lui vient directement de l’inspiration
symbolisée par la coupe du breuvage qu’il doit boire 19. À la suite de
Jérémie, Esdras constitue dans le corpus une figure de prophète
historien.

2. Samuel, prophète historien selon Flavius Josèphe

Le second texte nous présentant un rapport similaire du prophète
à l’écriture se trouve chez Flavius Josèphe. Dans les Antiquités
juives, l’historien juif rapporte la rédaction du Livre de Samuel par
le prophète lui-même au moment de l’avènement de Saül :

Alors le prophète s’écria : « Voici le roi que Dieu vous a donné.
Voyez comment il est supérieur à tous et digne de commander. »
Et comme le peuple l’acclamait aux cris de «Vive le roi ! », le
prophète, ayant mis par écrit tout ce qui adviendrait pour l’avenir,
leur en donna lecture, en présence du roi, puis il déposa le livre dans
le tabernacle de Dieu, afin d’attester ses prédictions auprès des
générations futures20.

Ainsi d’après Flavius Josèphe, le prophète Samuel écrit son livre et
fait lecture aux oreilles de Saül de tout ce qui adviendrait dans
l’avenir ! En réalité, lorsque Flavius Josèphe parle des prophètes
écrivant l’histoire, il n’a pas d’autre idée que celle d’un homme
inspiré directement par Dieu 21. Comme dans le texte précédent,
le texte est produit par le prophète parce qu’il est prophète. Le livre est
produit pour être attesté par les générations futures, ce qui corres-
pond à la loi sur les prophètes deDeutéronome 18. Autrement dit, il
importe peu à l’historien d’écrire après ou avant les événements. Ce
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18 Voir Néhémie 8, 1-17.
19 Cette réflexion sur les conditions
d ’exécution de la prophétie est déjà
présente dans le Livre de Daniel. Daniel
est en effet considéré comme un
prophète, parce qu’il est un homme
pieux : Daniel doit en effet jeûner, prier

et supplier pour obtenir la révélation des
plans de Dieu (voir Daniel 9, 3).
20 AJ 6,66. F. JOSÈPHE, Les Antiquités
juives (ed. E. NODET) (Paris 2001) III.
21 J. BARTON,Oracles of God. Perceptions
of Ancient Prophecy in Israel after the
Exile (New York 22007) 130-131.
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qui compte, c’est que le prophète, par la mémoire, possède un accès
au plan divin pour l’humanité.

Conclusion

Qu’est-ce qu’un prophète ? Quel est son rapport à la mémoire ?
Les quelques exemples étudiés ont montré que les actes de
mémoire des prophètes sont paradoxalement orientés vers la
mémoire d’un texte écrit et sa transmission. Depuis Moïse,
l’archi-prophète, la mémoire de la Parole de Dieu se propage
par ses successeurs, les prophètes. Le personnage de Jérémie
constitue toutefois un tournant dans la conception de la
prophétie : prophète comme Moïse, Jérémie fait davantage. Les
paroles du prophète d’Anatot sont en effet une tora équivalente à la
tora du Sinaï. Elles lui sont même supérieures : ces paroles ne
seront plus inscrites sur des rouleaux de papyrus dont la lecture
devait provoquer la conversion, mais elles imprégneront directe-
ment le cœur de ceux à qui elles sont destinées. À partir de Jérémie,
la parole des prophètes, toute l’histoire d’Israël, n’est autre que la
mise en présence de paroles que Dieu a déjà dites. L’histoire
d’Israël en reçoit une spécificité nouvelle qui n’avait pas échappé
à Flavius Josèphe : l’exactitude des événements rapportés est due
au caractère prophétique des auteurs bibliques. Comme cette
histoire n’est écrite que par des prophètes, elle porte la révélation
de Dieu et a pour unique fin de transmettre sa parole.

Philippe Cazala (né en 1986), prêtre du diocèse de Paris (2018), est
actuellement vicaire à la paroisse Saint Médard. Il enseigne l’exégèse à
l’Ecole cathédrale (Paris, Collège des Bernardins).

Philippe
Cazala
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La revue Communio, c’est aussi :

- un site web communio.fr, pour commander un
numéro ou vous abonner, pour découvrir la
présentation de tous les numéros publiés
depuis 1975, les actualités de la revue et les
ouvrages de la collection publiés chez Parole et
Silence. Les numéros de 1975 à 2019 sont télé-
chargeables gratuitement.

- une Lettre d’information bimensuelle gratuite :
pour la recevoir, inscrivez-vous depuis la page
d’accueil dans la rubrique «Newsletter ».

- une page Facebook : suivez-nous sur https://
www.facebook.com/communio.fr
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Se souvenir de Dieu
selon saint Augustin

Comment chercher ce que l’on ne connaît pas ? Ce paradoxe
classique de la philosophie grecque est à l’origine de la théorie
platonicienne de la réminiscence. Cette théorie est exposée dans le
Ménon, le Phédon et le Phèdre et prend, dans sa forme la plus
marquante, une expression mythologique. Selon le mythe de la
réminiscence, l’âme, immortelle, a déjà tout contemplé et tout
appris, avant sa descente dans un corps. De cette croyance reli-
gieuse, Socrate tire dans le Ménon une conclusion philosophique
essentielle : « La recherche et le savoir ne sont que réminiscence. »
Savoir consiste à trouver en soi-même la science, c’est-à-dire à s’en
souvenir, comme le prouve le cas du jeune esclave qui peut
répondre à des questions de géométrie, sans avoir jamais étudié
à l’école. Il se souvient donc de ce que son âme a contemplé avant sa
naissance.

Cette théorie joue un rôle très important dans les réflexions
d’Augustin sur la science en général, et plus précisément sur la
mémoire. Malgré une prise de distance progressive avec la dimen-
sion mythique et religieuse de la théorie platonicienne, il a toujours
maintenu que la mémoire joue un rôle déterminant dans l’accès à la
vérité, c’est-à-dire au bonheur. Mais pour cela, et de façon para-
doxale, il faut partir d’un oubli fondateur, l’oubli de soi : pour
pouvoir se souvenir de soi en vérité, il faut d’abord se souvenir de
Dieu. C’est la mémoire de Dieu (memoria Dei) qui rend possible la
mémoire de soi (memoria sui), c’est-à-dire la saisie de soi-même
dans la vérité de son être : car se souvenir de ce que l’on est, c’est
comprendre que nous sommes fondamentalement image de Dieu
(imago Dei). Bien sûr, on ne se souvient jamais parfaitement de
Dieu, au sens où on en aurait la représentation en mémoire : de
même, l’imago Dei n’en est pas la représentation.

Nous voulons donc voir ici comment Augustin s’est emparé de la
théorie platonicienne de la réminiscence pour en faire, sous la
forme de la memoria Dei, un point central de sa propre pensée. * 71
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La reprise de la théorie platonicienne
de la réminiscence

La mémoire est sujet de réflexion dès les premiers textes
d’Augustin. Dans le De ordine, on le voit dialoguant dans la
villa de Cassiciacum avec son jeune ami Licentius. Pour celui-ci,
le sage n’a pas besoin de sa mémoire, parce qu’il demeure dans la
contemplation actuelle des idées vraies : comme Dieu, il a « tout
sous les yeux intérieurs de l’esprit 1 ». Augustin reconnaît avoir
pensé ainsi autrefois. Dans les Soliloques, il expose sa nouvelle
manière de voir, conforme à la réminiscence platonicienne :
étudier, c’est déterrer, c’est-à-dire découvrir des choses enfouies
dans son esprit et oubliées. Savoir est se souvenir. Dans les
Retractationes toutefois, ce livre dans lequel il a révisé toutes les
erreurs des livres qu’il a écrits, Augustin regrette sa phrase des
Soliloques. Elle est, dit-il, empreinte d’une religiosité condamnable,
et jamais il n’a adhéré au mythe de la préexistence des âmes. Ainsi
les êtres humains connaissent le vrai « parce qu’il y a en eux [...] la
lumière de la raison éternelle où ils voient les vérités immuables 2 ».
Dans le De Trinitate déjà, il a opposé au mythe platonicien de la
réminiscence l’argument suivant : puisqu’il y a si peu de géomètres
parmi les hommes, on peut penser que peu l’ont été dans une vie
antérieure ; par conséquent peu de monde aurait été capable de
répondre à l’interrogation mathématique à laquelle Socrate a
soumis le jeune esclave. La connaissance est comparable à la
perception visuelle : l’œil distingue le blanc du noir ; ce n’est pour-
tant pas qu’il aurait connu ces couleurs dans une vie antérieure,
avant d’atterrir dans le corps, mais grâce à la lumière. De la même
manière, c’est à cause de ce qu’elle est par nature et grâce à une
sorte de « lumière immatérielle spéciale » que l’âme connaît les
choses intellectuelles. Cette reconnaissance ne requiert pas d’expli-
cation mythologique païenne, elle s’explique naturellement : « La
nature de l’esprit intellectuel a été créée de telle sorte qu’elle est
soumise aux réalités intelligibles, selon l’ordre naturel arrangé par
le Créateur 3. » La mémoire est un type d’activité intellectuelle
conforme à la nature du monde créé.

Thème
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1 AUGUSTIN, De ordine II, 7.
2 AUGUSTIN, Retractationes I, 4, 4.
3 AUGUSTIN, De Trinitate. XII, 15, 24,
trad. BA 16, p. 257. Ceux qui croient se
souvenir d’une vie antérieure, comme on

le dit de Pythagore, sont victimes de
« souvenirs mensongers » provoqués soit
par le sommeil, soit par des « esprits
malins » qui cherchent à « tromper les
hommes », ibid., p. 259.
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On peut toutefois se demander à quoi fait référence Augustin
quand il parle d’une « lumière immatérielle spéciale » qui permet
de connaître toutes choses et quelle va être la place de la mémoire
dans une doctrine de la connaissance qui prend pour modèle l’idée
d’une illumination de l’esprit par la vérité – c’est-à-dire une
doctrine qui affirme que savoir, c’est voir.

Peut-il y avoir une mémoire du présent ?

Une question qui apparaît très tôt chez Augustin est de savoir si
la mémoire ne concerne que les choses passées. Autrement dit, ce
qui l’intéresse est de savoir, aussi paradoxal que cela puisse paraître
à première vue, s’il y a une mémoire du présent.

Augustin présente sa réflexion dans une lettre à son ami Nébri-
dius. Celui-ci soutient qu’il n’y a pas de mémoire sans imagination
(phantasia). Il reprend là des analyses de Plotin, lequel les
emprunte lui-même à Aristote qui défend dans son De memoria
que la mémoire des intelligibles ne peut se passer d’images (phan-
tasmatos), puisque l’intellection ne se passe pas d’images 4. Contre
cette idée, l’argument d’Augustin est le suivant : il y a bien une
mémoire de l’éternité dont on n’a pourtant aucune image. Il faut
distinguer en effet entre le passé de l’acte de perception, et le passé
de l’objet de la perception. Par exemple, je me souviens de
Carthage que j’ai quittée, quoiqu’elle soit toujours présente. On
peut se souvenir de choses qui n’ont pas encore disparues.
De même, il y a, dans la connaissance, des choses immuables
auxquelles nous avons pourtant accès par la mémoire. C’est
ainsi qu’il nous est possible de connaître l’éternité, sans pourtant
nous en faire la moindre représentation, ni l’avoir présente sous
notre regard : « L’éternité demeure toujours et elle ne requiert pas
des figures imaginaires par lesquelles elle serait comme véhiculée
dans notre esprit ; elle ne peut pas nous venir pourtant sans que
nous nous en souvenions. Il y a donc des choses pour lesquelles la
mémoire n’a pas besoin de l’imagination 5. » L’exemple de l’éternité
concerne une mémoire de ce qui n’est pas passé, ni en soi ni pour
moi, et requiert donc de penser un souvenir qui n’est pas une
image, un souvenir de quelque chose qui est présent à l’esprit (elle
demeure toujours) mais dont on doit pourtant se souvenir.

* 73

Anne
de Saxcé

4 ARISTOTE, De memoria 1, 450a12-13.
Voir aussi De anima III, 7, 431a16 :
« jamais l’âme ne pense sans image ».

5 AUGUSTIN, Epistula 7, 2.
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Mémoire ne signifie pas nécessairement représentation – c’est ce
qu’on appelle la mémoire du présent.

Cette mémoire du présent allie deux caractères en principe
inconciliables : d’un côté, le caractère de ce qui demeure toujours
et n’a donc qu’à se manifester présentement à l’esprit ; d’un autre
côté, le caractère de ce qu’on a appris et dont on se souvient, c’est-
à-dire qu’on rend de nouveau présent au moyen d’une image. En
somme, ce qui est ici refusé à l’éternité, c’est qu’on puisse la penser
sur le mode de la présence immédiate (dans une sorte de relation
mystique) ou médiate (au moyen de la re-présentation). L’éternité
est présente d’un présent auquel on accède par la mémoire qui n’est
ni plénitude, ni coïncidence. C’est là quelque chose de contradic-
toire, et c’est sur ce point précis qu’Augustin s’oppose à ceux qui
critiquent la théorie de la réminiscence (et qui revendiquent pour-
tant l’héritage platonicien) : ils disent que les idées sont éternelles,
immuables et donc toujours présentes ; que « les choses que nous
apprenons en les comprenant, de l’autorité même de Platon,
demeurent toujours », ce qui implique qu’on puisse à chaque
instant les voir directement dans notre esprit. Mais quelle est
cette vision ? Quel est ce mode de présence des choses immuables
et éternelles ? Peut-on les penser présentes comme sont présentes à
notre regard les choses corporelles que nous voyons ? Certes les
intelligibles ne sont pas passés, et demeurent toujours : mais pour
les connaître, nous avons, nous, besoin de la mémoire : «Nous
revoyons les intelligibles en nous remémorant, c’est-à-dire par la
mémoire 6. »

Connaître la justice

La réflexion sur la mémoire du présent peut alors permettre
d’éclaircir une difficulté que pose une autre définition augusti-
nienne de la connaissance, selon laquelle savoir c’est voir – un
modèle illuministe. Augustin a souvent distingué trois types de
visions : la corporelle (corporale), la spirituelle (spiritale), qui est par
représentation, et l’intellectuelle (intellectuale), qui permet de voir
les formes immuables et divines de la sagesse et de la justice. Or de
ces formes immuables, on ne peut pas se faire de représentation.
Comment, dès lors, les connaît-on ? Quelle vision peut-on en
avoir ?

Thème

74 * 6 Ibid.
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Lorsqu’Augustin réfléchit à cette question dans le De Trinitate,
il distingue trois cas, trois sortes d’idées : l’idée de Carthage que
j’ai déjà vue, et que je me représente par le souvenir ; l’idée
d’Alexandrie, que je n’ai jamais vue et que je me représente par
l’imagination ; l’idée de la justice, que je vois directement présente
en moi. C’est là que surgit le paradoxe : car je ne suis pas
moi-même juste. « Ce qui est étonnant, c’est qu’une âme voie en
elle-même ce qu’elle ne voit nulle part ailleurs, qu’elle s’en fasse une
idée exacte, qu’elle se fasse une idée exacte de l’âme juste et que,
tout âme qu’elle soit, elle ne soit pas cette âme juste qu’elle voit en
elle 7. » Tous en effet, nous avons l’idée de la justice, nous savons
ce qu’elle est, quoiqu’aucun de nous puisse prétendre être la justice
incarnée. Augustin va même plus loin : c’est notre injustice qui
prouve cette connaissance, puisque la véritable injustice consiste à
bafouer la justice en connaissance de cause 8.

Comment pouvons-nous alors connaître ce que nous ne voyons
pas et n ’avons jamais vu, ce dont nous n ’avons aucune
représentation ?

Se souvenir de ce que l’on n’a jamais su

Le paradoxe est développé dans le De Trinitate au moyen d’une
analogie. Il arrive qu’un homme soit à la fois un géomètre et un
musicien accompli. Cependant, lorsqu’il parle de géométrie, il ne
pense pas à la musique qu’il connaît, quoique pourtant il continue
de s’en souvenir et de l’aimer. Quand il y repensera, il fera l’expé-
rience de l’âme qui « découvre qu’elle se rappelait, comprenait,
aimait cela même à quoi elle ne pensait pas, quand elle pensait à
autre chose 9 ». De la même manière, il y a « un mystère du même
genre » qui fait que parfois « nous ne savons pas que nous
savons 10 » : « scire nescimus ». C’est l’expérience que nous faisons
lorsque dans un livre le lecteur apprend quelque chose, non qu’il
croie le témoignage de l’auteur, mais il comprend son propos : il
découvre une vérité en lui-même et « ce n’est pas du dehors que la
mémoire a reçu ce qu’elle doit retenir ; ni au-dehors que l’intelli-
gence a trouvé ce qu’elle doit regarder, comme fait l’œil du
corps 11 ».

Anne
de Saxcé
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7 AUGUSTIN, De Trinitate VIII, 6, 9.
8 Voir De trinitate XIV, 15, 21.
9 De Trinitate XIV, 7, 9, BA 16, p. 369.

10 Ibid.
11 De Trinitate XIV, 8, 2, BA 16, p. 375.
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Si la position d’Augustin à propos de la mémoire apparaît comme
paradoxale, c’est en raison de ce qu’il essaie de penser. Il veut
essayer de concevoir une connaissance qui ne serait pas possession,
sans se rabattre pour autant sur une union mystique au vrai. Cette
entreprise est décrite précisément dans les Confessions : la puis-
sance de la mémoire est infinie chez l’homme, et cependant il est
voué à la mort ; s’il veut atteindre la vraie Vie qui ne meurt pas,
l’éternité, il lui faut dépasser la mémoire : «Que puis-je donc faire,
ô toi, ma vraie Vie, ô toi, mon Dieu ? J’irai au-delà de cette
puissance qui est mienne, appelée “mémoire”, j’irai au-delà pour
m’élancer vers toi, douce Lumière 12. » Pourtant, où aller hors de
lui-même ? « Si je te trouve en dehors de ma mémoire, c’est donc
que je t’ai oublié : dès lors, comment te trouver si je ne me souviens
pas de toi 13 ? »

L’importance de l’oubli

Aussi ne peut-on pas parfaitement comprendre ce qu’est la
mémoire pour Augustin, si l’on ne s’intéresse pas à ce qu’il dit
au sujet de l’oubli.

Revenons pour cela au mythe platonicien de la réminiscence :
ces choses que l’âme a connues avant notre naissance appartien-
nent à un passé qui, pour nous, n’a jamais été présent, une sorte
de passé pur et absolu, toujours déjà oublié. Le mythe platonicien
permet de penser un passé auquel nous n’avons jamais eu accès
nous-mêmes. À peine étions-nous nés que nous avions déjà
oublié. Nous n’avons jamais vécu sans oubli. Or cet oubli premier
de la réminiscence platonicienne, c’est lui qui nous ouvre la
possibilité de la science : notre savoir se fonde sur une vérité
qui nous est absolument antérieure. Connaître la vérité ne peut
donc pas signifier un retour en arrière : se souvenir, ce n’est pas se
retourner vers le passé, qui est à jamais inatteignable. La rémi-
niscence ne rend pas présent le passé. Comme l’écrit Jean-Louis
Chrétien, « l’oubli est la dimension selon laquelle l’être [...] nous
jette en avant. [...] Il y a donc bien une perte qui nous fonde, et
cette perte seulement donne et nous donne 14. »

Thème
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12 Confessions X, 17, 26, trad.
P. Cambronne, p. 999.
13 Ibid.

14 J.-L. CHRÉTIEN, L’inoubliable et l’ines-
péré, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,
p. 63.

Communio_286_U9_23068 - 24.3.2023 - 15:23:33 - page 76

communio * XLVIII, 2 * mars-avril 2023



Telle est aussi l’éternité qu’Augustin cherche à penser à travers
la mémoire du présent. En ce sens, les paragraphes consacrés à
l’oubli dans les Confessions sont essentiels 15. L’aporie qu’ils soulè-
vent montre que l’esprit doit nécessairement chercher hors de
lui-même ce qui lui permet de se comprendre lui-même. En
affrontant le paradoxe de l’oubli («Qu’est-ce que l’oubli, sinon
une privation de mémoire ? Comment donc l’oubli est-il présent,
alors que sa présence m ’empêche précisément de me
souvenir 16 ? »), Augustin découvre en effet qu’il est pour lui-
même « une terre de complexité et d’accablantes sueurs 17 ».
Car l’oubli nous fait nous affronter à notre propre esprit
comme à un monstre incompréhensible : « Voilà que je ne
comprends pas la nature de ma propre mémoire, alors que,
sans elle, je ne pourrais même pas dire “moi” 18 ! ». Oublier
l’oubli, c’est oblitérer une part essentielle de la mémoire, celle
qui me fait être pour moi-même « une grande question – magna
quaestio factus mihi sum ».

Le caractère essentiel de l’oubli se lit encore dans la Cité de Dieu,
quand Augustin réfléchit au jugement dernier et à ce qui devrait,
semble-t-il, assurer le triomphe de la mémoire, et sa plénitude. En
effet, à propos du « livre de la vie de chacun » dont parle l’Apoca-
lypse 19, Augustin envisage pour chaque être humain une remémo-
ration intégrale de son existence : au jugement dernier, chacun
prendra connaissance de sa vie passée en un instant (« avec une
rapidité merveilleuse par un regard de l’esprit –mentis intuitu mira
celeritate cernantur »), « de manière que cette connaissance accuse
ou excuse la conscience et qu’ainsi tous et chacun soient jugés en
même temps 20 ». Mais de cette réunification de tout notre être et
de toute notre histoire en un regard, de cette mémoire intégrale de
nous-mêmes, nous ne serons pas alors non plus les maîtres : c’est
« une certaine force divine (quaedam uis est intellegenda diuina) »
qui sera « capable de rappeler à la mémoire de chacun la totalité de
ses actes, bons et mauvais » ; cette force divine, dans l’Apocalypse,
s’appelle livre : car « on lit en elle tout ce que, par son effet, on
repasse dans son esprit 21 ». Nous ne détenons donc pas la clé de
notre propre mémoire. Elle n’est jamais entièrement nôtre, et nous
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15 Voir Confessions X, 16, 24-25.
16 Conf. X, 16, 24, trad. P. Cambronne,
p. 997.
17 Conf. X, 16, 25.
18 Conf. X, 16, 25, trad. P. Cambronne,
p. 998.

19 Apocalypse 20, 12.
20 La cité de Dieu , XX, 14, trad.
J.-Y. Boriaud, Paris, Gallimard, Pléiade,
p. 923.
21 Ibid.
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ne serons pas les maîtres de l’unification de nous-mêmes, car Dieu
seul, dont nous n’avons aucune représentation, peut nous faire
nous souvenir de ce dont nous avons été.

Le souvenir de Dieu

Mais il y a une chose que l’on ne peut oublier : c’est Dieu. On ne
se souvient pas de lui sur le mode du souvenir de choses passées
dont on garde dans l’esprit une image : ces souvenirs-là sont sujets
à l’oubli. On ne se souvient pas de Dieu parce qu’on l’aurait connu
auparavant : « Tout cela est effacé dans l’oubli. » On se souvient de
Dieu parce qu’il n’est jamais une réalité passée, parce qu’on ne peut
pas dire de lui : il a été et il n’est plus et qu’on ne peut pas dire non
plus qu’il sera, ou qu’il est mais n’a pas été : Dieu n’est à propre-
ment parler d’aucun temps.

Mais alors, en quel sens dit-on qu’on se souvient de lui ? Dans le
De Trinitate, Augustin donne cette réponse : se ressouvenir du
Seigneur, c’est se tourner vers lui22. Précisément parce que Dieu
est inoubliable, il faut sans cesse s’efforcer de se souvenir de lui,
non pas comme d’une chose passée qu’on craindrait de perdre
parce qu’il est possible en effet de la perdre et de l’oublier, mais
comme d’une chose qui précède notre attente et notre désir, qui
précède notre esprit même et notre mémoire et la fonde, comme ce
qui l’excède et que la mémoire ne saurait comprendre. C’est
justement parce qu’il y a un inoubliable (Dieu) que la mémoire
doit sans cesse s’efforcer de s’en emparer – sans pouvoir jamais
y parvenir, puisque ce serait en faire un souvenir représentable,
c’est-à-dire oubliable.

Dans les Confessions, Augustin reprend encore ce paradoxe d’un
Dieu dont je me souviens, quoique je ne le possède pas en ma
mémoire. Comment faut-il et comment peut-on alors chercher
Dieu ? Lorsque nous cherchons Dieu, c’est le bonheur que nous
cherchons : tous les hommes désirent le bonheur et tous, d’une
certaine manière, le connaissent, tous en ont une notion, « notitia
certa », sans quoi ils ne le désireraient pas. De quelle connaissance
est-il ici question ? Pour rendre cela plus clair, Augustin fait
remarquer que le désir de bonheur est semblable au désir de la
joie : « Il y a unanimité à vouloir le bonheur, comme aussi – si l’on
posait la question – à vouloir la joie ; c’est joie même, c’est cela que

Thème
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l’on appelle le bonheur ; on le cherche par des chemins différents,
mais il n’est qu’un seul but où tous s’efforcent de parvenir : la
joie 23. » Or tous nous avons déjà fait l’expérience de la joie : « Je
me suis réjoui ; et la notion en est restée fichée dans la
mémoire 24 ». Par le souvenir de nos joies passées, par un effort
de mémoire et d’interprétation de ce qui nous a rendu joyeux,
nous pouvons réussir à comprendre ce qu’est la vraie joie, la joie
de la vérité, qui est l’autre nom du bonheur : « gaudium de
ueritate 25 ». Par les joies passées, il est possible de se faire une
idée de ce que sera la joie parfaite à venir, que tous désirent sous le
nom de bonheur ; chaque joie passée est donc un don de Dieu qui
nous fait accéder progressivement à la grâce de la joie parfaite.

Chez Platon, Augustin a donc trouvé l’idée d’un oubli premier
fondateur qui nous empêche de penser que nous sommes à nous-
mêmes notre propre fondement. On ne se connaît pas soi-même à
moins de se souvenir de Dieu. Mais de Dieu, nous ne pouvons
nous souvenir par aucune représentation. Il faut donc sans cesse
nous efforcer de nous tourner vers lui, pour le saisir dans une
mémoire du présent, qui est la mémoire de son éternité. Chez
Augustin, c’est fondamentalement au moyen de notre langage que
nous pouvons accomplir ce geste de retournement, de conversion
vers Dieu : lorsque le langage se fait confessio, il accomplit d’un seul
mouvement et simultanément un acte de mémoire de soi et un acte
de louange de Dieu. Par la confessio, Augustin se souvient de Dieu,
et donc se souvient de lui-même.

Anne de Saxcé, ancienne élève de l’ENS, agrégée de philosophie,
enseigne comme ATER à la Sorbonne ; elle a rédigé une thèse de
doctorat sur les affects chez saint Augustin.
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de Saxcé

23 Confessions X, 21, 30.
24 Ibid.

25 Confessions X, 23, 33.
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« Faisant mémoire, nous t’offrons »
Le mémorial eucharistique

La veille de sa Passion, Jésus a célébré la Pâque juive actualisant la
libération hors d’Égypte. Il a lu ou entendu le verset biblique
instituant cette fête, la plus grande de son peuple : « Ce jour-là,
vous en ferez mémoire (hébreu zikaron) et vous le fêterez comme
une fête pour Yahvé, dans vos générations vous la fêterez, c’est un
décret perpétuel » (Exode 12,14). Recevant le Salut du Père par la
grâce de cette liturgie, Jésus y inscrit le don qu’il fait de sa vie à
Dieu et aux hommes, pour que ce don soit à son tour fêté et
actualisé par ses disciples au cours des temps, jusqu’à sa Parousie.
« Ceci est mon corps, donné pour vous ; faites cela en mémoire
(grec anamnesis) de moi » (Luc 22,19). Et depuis lors les chrétiens
font mémoire du mémorial du Seigneur Jésus, ils célèbrent,
dimanche après dimanche, et même parfois quotidiennement, la
Pâque du Messie d’Israël. Qu’est-il engagé dans ce rite au triple
plan de l’anthropologie, de l’ontologie et de la théologie ?

Anthropologie

La mémoire est partie prenante de la culture humaine. Comme l’a
montré Emmanuelle Hénin, elle élabore une esthétique par l’inté-
gration des sensations corporelles à l’intériorité humaine et surtout
par l’expérience d’universalité qu’elle rend possible. «Quand le
souvenir est suscité par une œuvre d’art, l’émotion est d’emblée
épurée de sa contingence et acquiert une dimension universelle qui
permet au lecteur ou au spectateur de la ressentir à son tour 1 »
Quoique décalée par rapport à ce que nous appelons habituelle-
ment «œuvre d’art », l’Eucharistie accomplit bien une telle expé-
rience en ceux qui y participent. La liturgie catholique ne craint
pas, en effet, de mobiliser les cinq sens : la vue, par l’architecture de
l’édifice sacré, les habits liturgiques, les cierges, la statuaire ou
éventuellement les icônes ; l’ouïe, par la Parole proclamée
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1 Emmanuelle HÉNIN, « La mémoire −
Expérience spirituelle et expérience
esthétique », dans ce cahier, p. 54.
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solennellement, les prières prononcées par le prêtre et les fidèles,
les chants, la musique ; l’odorat, par l’encens présentement brûlé
ou même par le reliquat de cette odeur venant des célébrations
passées ; le toucher, par les signes de croix, les prostrations et le rite
de la paix ; enfin le goût, par le pain et le vin consacrés et
consommés. Tout cet ensemble signale que l’on a quitté le cours
habituel de l’existence pour entrer dans un autre monde, celui du
Christ qui enseigne son peuple et s’offre à lui en l’offrant, avec lui,
au Père.

Certes, il se peut que notre affectivité reste de marbre, du fait de
notre manque de présence à l’acte liturgique ou pour d’autres
raisons ; il se peut aussi qu’elle soit brusquement éveillée au
mystère de la présence du Christ, jusqu’à l’épreuve d’une émotion
intense. Nous saisissons mieux, alors, que le Christ n’a pas sauvé
les hommes à distance de leur sensibilité affective mais en s’y
immergeant totalement. Tout, dans ses paroles et ses actes, est
admirable de beauté parce que la beauté suprême dérive de
l’amour. Et si le Christ nous demande de faire mémoire de la
Cène pour recevoir la Croix, n’est-ce pas en raison du fait que « la
mémoire est indissolublement liée à l’amour et à la beauté 2 » ?
Amour et beauté goûtés par le chrétien parce que goûtés et vécus,
avant cela, par Jésus-Christ. Jésus a souffert pour nous, mais il a
aussi éprouvé une grande joie à nous aimer. Sa souffrance, sa joie,
il veut nous les communiquer à même notre sensibilité car celle-ci
a aussi droit à l’Évangile. Le mémorial eucharistique n’est-il
pas le vecteur privilégié (quoique non exclusif) d’une telle
communication ?

L’intelligence est aussi convoquée par la célébration liturgique.
L’univers des symboles en lesquels elle se déploie révèle à quel
point, depuis la Création du monde, Dieu agit pour le Salut de ses
enfants. Écrivant en un moment de crise pour la raison, Proust
pressentait combien le travail de la mémoire permettait de
dépasser l’uniformité désespérante du positivisme et du scientisme.
On peut parler à ce sujet d’épiphanie – ou manifestation d’un
ordre transcendant –, non pas produit par les gestes rituels mais
simplement accueillis par eux. « L’épiphanie révèle la signification
essentielle de quelque chose 3 », ici de la mort et de la résurrection
du Christ passées dans le Saint Sacrement de l’autel. Là où le

Thème
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phénomène appréhendé par les sciences s’avère dépourvu de
profondeur, le mémorial eucharistique, repassant année après
année aux mêmes lieux scripturaires, donne d’en goûter l’inépui-
sable fécondité. La véritable intelligence, celle du moins qui parti-
cipe au Salut, ne cherche pas la distance et la neutralité propices à
l’objectivité, mais au contraire désire plonger au cœur même de la
Vérité, avec tout ce que l’homme charrie de préoccupations exis-
tentielles. On pourrait invoquer ici le retournement imprévu du
« voir » à « l’être vu », thématisé à plusieurs reprises par la Sainte
Écriture. « Au Seigneur qui lui parlait, Agar donna ce nom : “Tu es
El-Roï (c’est-à-dire : le-Dieu-qui-me-voit)”, car elle se demandait :
“Ai-je bien vu ici, de dos, celui qui me voit ?” » (Genèse 15,13).
L’eucharistie nous libère de la passion de dominer les choses par
l’objectivation (« je veux voir par moi-même ! ») et nous apprend le
grand enjeu de l’être humain : être vu par Dieu et recevoir de lui les
coordonnées de mon savoir.

Toute une économie de l’intelligence est implicite dans ce retour-
nement, plus que pressenti par la phénoménologie et l’herméneu-
tique contemporaines à travers la catégorie de l’Ereignis
(« événement »). Voici comment Jean Grondin la présente dans
la ligne de Heidegger et de Gadamer – proposant ainsi une
authentique définition de l’épiphanie symbolique 4 :

L’inspiration heideggérienne derrière la notion gadamérienne d’évé-
nement passe plutôt par le terme d’Ereignis, qui est assurément un
maître-mot de la pensée du second Heidegger, mais que Heidegger
entend d’une manière très particulière parce qu’il s’agit d’un
« événement appropriant » où Heidegger fait jouer la connotation
du propre (« eigen ») et du regard (« äugen »). Ce mot devient donc
très mystérieux dans les traductions françaises. Or Gadamer le
comprend, comme le fait spontanément toute oreille allemande,
à partir de son sens premier, celui d’événement. Mais l’événement
qui intéresse Gadamer, ce n’est pas le jeu complexe de l’être qui se
cache et qui dans son retrait se donne, c’est l’événement de la
compréhension ou la part d’événement en toute compréhension :
la compréhension n’est pas affaire de maîtrise et de contrôle, elle est
un advenir, un événement dont nous faisons partie5.
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4 Grondin est surtout soucieux de faire
sentir la différence entre Heidegger et
Gadamer, mais cela importe peu pour
ce qui nous occupe ici.
5 Jean GRONDIN, « Le passage de l’her-
méneutique de Heidegger à celle de

Gadamer », in Le Souci du passage :
Hommage à Jean Greisch, ed. Philippe
CAPELLE, G. HÉBERT, and Marie-
Dominique POPELARD, Paris, Cerf,
2003, p. 58.
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À un premier niveau d’apparaître, c’est le fidèle qui s’empare (ou
plutôt reçoit) le corps offert en mémorial. Mais plus véritablement
c’est bien ce même fidèle dont le Christ s’empare, ainsi que l’atteste
l’« amen » qu’il prononce devant l’hostie. Cet événement-retourne-
ment est imperceptible dans le régime de l’objectivité qui ne voit pas
le corps du christ mais seulement un bout de pain. Il est en revanche
saturé de sens dans le régime de la foi, acquiescement à l’événement
pascal (le seul passé qui ne passe pas), approbation de et projection
dans ce corps « dont nous faisons partie » : le corps du Christ.

Acquiescer est affaire de volonté. Après la sensibilité et l’intelli-
gence, tel est le troisième élément anthropologique que rencontre
le mémorial eucharistique. La liturgie de la Parole s’inscrit dans la
continuité des lectures publiques de la Torah qui, nous rappelle
Philippe Cazala, invitaient le peuple d’Israël à la conversion 6. Mais
cette conversion demeurait fragile, soumise aux aléas d’une liberté
humaine défaillante. Le prophète Jérémie en avait conscience, lui
qui annonçait une nouvelle alliance où l’extériorité de la Parole
divine au cœur de l’homme – en langage biblique, la conscience et
la liberté – serait résolue.

Je mettrai ma Loi au plus profond d’eux-mêmes ; je l’inscrirai sur
leur cœur. Je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple. Ils n’auront
plus à instruire chacun son compagnon, ni chacun son frère en
disant : « Apprends à connaître le Seigneur ! » Car tous me connaî-
tront, des plus petits jusqu’aux plus grands – oracle du Seigneur. Je
pardonnerai leurs fautes, je ne me rappellerai plus leurs péchés
(Jérémie 31,33-34).

Philippe Cazala commente : « Lorsque le prophète Jérémie se
souvient des paroles du Seigneur qu’il est prêt à dicter de nouveau
après la destruction de son premier rouleau7, il apparaît comme le
premier de ceux en qui Dieu a écrit sa Tora8 » et donc comme le
premier enqui l’oraclede lanouvelle alliance trouve savérité, une vérité
évidemment éthique puisque la Tora appelle sa mise en pratique.

Pourtant Jérémie n’est encore que le typos de cette obéissance
totale qui sera celle du Christ sur la Croix. Or c’est bien le Christ

Thème
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6 Philippe CAZALA, « Les prophètes de
l’Ancien Testament − Entre histoire et
mémoire de la révélation », dans ce cahier
p. 60 et suiv.

7 Voir Jérémie 36.
8 Philippe CAZALA, « Les prophètes de
l’Ancien Testament », op. cit. dans ce
cahier, p. 66
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qui, identifiant sa volonté humaine à la volonté de Père, nous
communique dans l’Esprit-Saint sa propre obéissance. Chaque
baptisé reçoit, sous la forme matérielle du sacrement eucharis-
tique, l’amour du Christ pour Dieu et pour ses frères accomplis-
sant la Parole entendue et méditée quelques minutes auparavant
dans la liturgie. Ainsi seulement Dieu peut-il inscrire sa Tora – sa
Parole, le Christ ! – dans nos cœurs. Et ce faisant notre cœur se
tourne vers le Christ pour s’offrir, avec lui et en lui, au Père,
conformément à la formule liturgique de l’anamnèse : «memores
[...] offerimus... », « faisant mémoire [...] nous t’offrons ... ». C’est en
faisant mémoire que l’on peut s’offrir, non dans la solitude
hautaine du héros crédité de quelque action extraordinaire, mais
dans l’humilité de celui qui, à travers la grisaille des petits actes du
quotidien, veut y recevoir la grâce de Dieu. Le désir que porte tout
chrétien, et sans doute tout être humain, de se donner, sans reste, à
son Créateur, devient alors effectif dans la communion eucharis-
tique. Le « sang de la Nouvelle Alliance », avec sa référence
à Jérémie 31, ne dit pas autre chose.

Ainsi l’Église s’offre à Dieu, comme société et comme rassem-
blement d’une multitude de libertés individuelles, dans le mémo-
rial même par lequel elle offre le Christ à Dieu. Cela, parce que le
Christ en a voulu ainsi et que cette passivité – se laisser offrir par
un autre que soi-même – est un constituant essentiel de sa Passion.
Hans Urs von Balthasar l’exprime avec des paroles fortes :

Ce qui vient d’être dit ne s’explique que si on comprend le « Faites
ceci en mémorial de moi » comme l’institution, par Jésus, d’une
action propre de l’Église, qui peut avoir lieu dès que lui-même, dans
la passion, devient le sujet passif dont on dispose. Avant que Jésus,
de par la volonté du Père, soit livré aux mains des pécheurs, il se
livre lui-même aux mains de l’Église, et plus précisément de ceux
qui doivent, dans l’Église et pour elle, assumer le rôle de ce qui était
jusque-là sa responsabilité personnelle9.

Luther avait contesté avec force toute dimension sacrificielle à
l’Eucharistie, au motif de la passivité humaine face au Salut. Ce à
quoi avait répondu le concile de Trente en affirmant, avec toute la
Tradition, qu’elle est bien un « verum et proprium sacrificium 10 »,
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9 Hans Urs von BALTHASAR, La drama-
tique divine, t. 3, L’action, Culture et
Vérité, Namur, 1990, p. 370.

10 Décret sur le très saint sacrifice de la
messe, Prologue (17 septembre 1562).
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pas différent pourtant du sacrifice du Christ. Cela, non par une
sorte de «machinerie rituelle » visant à convaincre le fidèle qu’il est,
d’une manière obscure, présent au pied de la Croix chaque fois qu’il
assiste à la messe, mais parce que telle a été la volonté du Christ au
soir de sa mort. La passivité la plus profonde est ici du côté du
Christ plutôt que du côté du fidèle. Passivité ou Passion...

Ontologie

On sait que depuis le concile de Latran IV et la sacramentaire
médiévale le vocabulaire ontologique de la substance et de l’accident
a été privilégié par le Magistère pour rendre compte de la conversion
du pain et du vin en corps et sang du Seigneur. Le concile de Trente
revient sur la question et déclare ce langage « aptissime », « très
apte » à éclairer le mystère 11. On sait aussi que, dans la suite de
la critique heideggerienne de la métaphysique, ce même langage a
été accusé d’enfermer le sacrement dans la logique de l’instrumen-
talité, du «moyen disponible », du «Zuhandenheit », alors qu’il s’agit
bien plutôt d’un don amoureux et personnel 12. Certes, l’usage de la
copule estin dans les paroles de l’institution 13 ne suffit pas à légitimer
une métaphysique de la substance, d’inspiration aristotélicienne. Si
l’on veut explorer le lien entre Eucharistie et ontologie, n’est-ce-pas
le «mémorial 14 » qui esquisserait le chemin ?

La puissante reprise de la réminiscence platonicienne par saint
Augustin est ici éclairante. Préférant le vocabulaire de l’æternitas à
celui de l’esse, Augustin remarque que si l’éternité est au-delà des
limites de la temporalité, c’est néanmoins dans le dynamisme de la
mémoire que nous pouvons y avoir accès. Il y a là un mode d’accès
paradoxal à l’ontologie, car bien que l’être soit immanent à tous les
étants, il n’est pas perçu comme tel. Anne de Saxcé y insiste : « ce
qui est ici refusé à l’éternité, c’est qu’on puisse la penser sur le mode
de la présence immédiate (dans une sorte de relation mystique) ou
médiate (au moyen de la re-présentation). L’éternité est présente
d’un présent auquel on accède par la mémoire, qui n’est ni pléni-
tude, ni coïncidence 15. » Paradoxe qui invite à articuler acte de
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11 Décret sur le très saint sacrement de
l’Eucharistie, canon 2, (11 octobre 1551).
12 L’ouvrage de Louis-Marie CHAUVET,
Symbole et sacrement, Paris, Cerf, 1987, a
fait date dans ce domaine.
13 Luc 22,19 : « τοῦτό ἐστιν τὸ σῶμά
μου... ».

14 Luc 22,19 : « ... τοῦτο ποιεῖτε εἰς τὴν ἐμὴν
ἀνάμνησιν. »
15 Anne de SAXCE, « Se souvenir de
Dieu selon saint Augustin », dans ce
cahier p. 74.
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l’homme (réminiscence) et acte de Dieu (illumination). C’est en
faisant mémoire que l’on s’ouvre au recueillement de ce qui n’a
jamais été connu auparavant – et l’on voit ici combien Augustin
s’éloigne du platonisme comme d’une certaine épistémologie de
l’apriori, pré-kantienne, à laquelle on a voulu le réduire 16. La
mémoire est ainsi ouverture à l’éternité, mais une ouverture qui
demeure telle et ne peut jamais l’enclore dans les puissances de
l’âme. Elle invite à un ultime dépassement, au-delà d’elle-même :
« J’irai au-delà de cette puissance qui est mienne, appelée
“mémoire”, j ’irai au-delà pour m ’élancer vers toi, douce
Lumière 17. » De ce dépassement, le moteur et l’indice de vérité
est la joie de l’âme (gaudium, laetitia, hilaritas, exsultatio, iubilatio...
la richesse du vocabulaire d’Augustin est l’indice de sa divine
perfection 18), joie nostalgique de notre condition originelle, à
jamais perdue, mais aussi et plus encore joie pleine d’espérance
de la béatitude eschatologique que Jésus nous promet.

C’est précisément à ce point que l’on peut raccorder l’expérience
de l’être – ou de l’éternité – à l’Eucharistie, même si Augustin
n’élabore pas cette perspective. En effet, tous les récits d’institu-
tion (Matthieu 26, 26-29 ; Marc 14, 22-25 ; Luc 22, 15-20 ;
1Corinthiens 11, 23-26) mentionnent un dit de Jésus relativement
au Royaume, appelé dans les ouvrages savants « logion
eschatologique ». Ainsi dans l’évangile de Matthieu : « désormais
je ne boirai plus de ce fruit de la vigne, jusqu’au jour où je le boirai,
nouveau, avec vous dans le royaume de mon Père » (Matthieu 26,
29). La signification est celle d’une abstention puis d’une non-
abstention, la difficulté étant de saisir la durée de l’abstention.
Court-elle de la mort de Jésus à la Parousie ? Ou bien de la mort de
Jésus à sa Résurrection ? La conclusion de l’évangile (« je suis avec
vous tous les jours jusqu’à la fin du monde »), reprenant le meth’
umôn du logion, rend au moins possible la deuxième interpréta-
tion 19. Par conséquent le Christ n’est pas le seul à entrer dans la
plénitude du Royaume par sa résurrection ; il convie au banquet
eschatologique ses disciples encore pris dans le temps de l’histoire.
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16 Anne de Saxcé cite ici P. Agaësse,
« Critique de la réminiscence platoni-
cienne », BA 16, p. 624.
17 Conf. X, 17, 26, cité par Anne de
Saxcé, dans ce cahier p. 76.
18 Anne de SAXCE, « Se souvenir de
Dieu selon saint Augustin », dans ce
cahier p. 79.

19 Pour l’histoire complexe de l’inter-
prétation de ce logion, je me permets de
renvoyer à mon article : « Vin eucharis-
tique et élection d’Israël », La Maison-
Dieu 280, 2014/4, p. 79-98.
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La coupe eucharistique donne un ancrage céleste à l’Église dont on
peut dire qu’elle n’est pas une préfiguration dégradée du Royaume
mais déjà la présence de ce Royaume de Dieu sur la terre. Le
Concile Vatican II ne s’exprimera pas autrement : « l’Église,
pourvue des dons de son fondateur 20, et fidèlement appliquée à
garder ses préceptes de charité, d’humilité et d’abnégation, reçoit
mission d’annoncer le Royaume du Christ et de Dieu et de
l’instaurer dans toutes les nations, formant de ce Royaume le
germe et le commencement sur la terre » (Lumen gentium 5).

En conséquence le sacrement acquiert un pouvoir de révéler la
destinée ultime de la Création tout entière, de sorte que la conver-
sion eucharistique du pain et du vin n’est pas une sorte d’exception
miraculeuse à l’ordre des choses mais plutôt une anticipation de ce
que réalisera la Parousie. Dit autrement, la texture même des
choses, le fond à partir duquel se déploie l’existence humaine et
qui en est aussi la finalité, bref tout ce que la tradition philoso-
phique a désigné sous le nom d’« être » a pour caractéristique
essentielle d’être malléable à la donation de soi par amour. Ou
encore : amour est l’autre nom de l’être ! Si le pain et le vin
deviennent substance du corps et du sang de Seigneur, ce n’est
pas par un « coup de force » ontologique imposé par Jésus en vertu
de son omnipotence divine, mais par l’amour qui transforme la
substance même de la réalité. Transformation ultime, définitive,
eschatologique. La mémoire a capacité à recevoir la lumière de
l’éternité parce que l’amour ne passera jamais (voir 1 Corinthiens
13, 8) – ens commune des scolastiques, médiation entre les étants
finis que nous sommes et qui nous entourent et l’ipsum esse
subsistens qu’est Dieu.

Arrivé à ce stade plusieurs possibilités s’offrent à la théologie
comme reprise réflexive du donné de foi. On peut répudier le
langage même de l’esse, arguant qu’il est peu biblique et inadapté
à exposer la plénitude de la charité divine. On peut aussi garder le
mot – et la pensée sous-jacente, c’est-à-dire toute une tradition
philosophique d’origine grecque – en s’efforçant de le purifier des
ambiguïtés pas toujours aperçues des théologiens qui en font usage.
Le but serait alors d’élaborer une «métaphysique de la charité 21 »
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20 Au rang desquels il faut certainement
compter les sacrements...
21 L’expression est de Lucien LABER-
THONNIÈRE, anticipant dans son maître

ouvrage Le réalisme chrétien et l’idéalisme
grec (1904) nombre des critiques adres-
sées à la métaphysique aristotélico-
thomiste par la théologie contemporaine.
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proprement chrétienne, car dérivant du magnum sacramentum
qu’est l’Eucharistie. On peut enfin conserver jusqu’au langage de
la substance, tout en notant combien ce langage demeure marqué
par l’incapacité humaine à recueillir et donc exprimer l’ampleur de
la grâce eucharistique. Telle est la voie suivie par Catherine Pick-
stock dans son interprétation suggestive de la sacramentaire
thomasienne. Celle-ci en effet, guidée par les catégories aristo-
téliciennes de substance et d’accident, aboutit à renverser complè-
tement leur rôle originel lorsqu’elle les applique à l’Eucharistie. Car,
dans la conversion eucharistique, ce sont les accidents qui demeu-
rent inchangés et la substance qui devient autre ! Faut-il parler
d’absurdité de la foi ? Ou d’impertinence de la métaphysique aris-
totélicienne ? Ni l’un ni l’autre : la métaphysique de la substance
conserve sa vérité, et si elle bute sur une auto-contradiction quand
on la mobilise pour rendre compte du mémorial eucharistique c’est
pour dire néanmoins quelque chose d’important :

Les accidents révèlent maintenant la créaturité dans sa plus haute
vérité, car ils subsistent directement dans l’Être, totalement trans-
parents à l’acte divin dont ils sont l’effet créé, et donc totalement
accordés à leur finalité en tant que signes et sacrements, d’une
certaine manière plus pain et vin qu’ils ne l’ont jamais été22.

Une chose est néanmoins certaine : ce n’est pas à l’ontologie de
normer le mystère, mais bien au mystère d’irriguer l’ontologie. Car
l’ontologie est acte avant que d’être pensée, et le Christ était
parfaitement homme jusque dans l’institution du sacrement. Les
choses sont ce que nous en faisons. « Jésus prit du pain et dit : “ceci
est mon corps” ».

Théologie

Qu’il soit d’abord entendu que je parle ici de « théologie » au sens
ancien, patristique, du mot : ce qui concerne Dieu dans le mystère
de sa vie, par opposition à son acte créateur et rédempteur.

Le point de départ réside dans l’application régulière, par l’Ancien
Testament, du verbe « se souvenir » (en hébreu : zakar) à Dieu lui-
même. Quand Dieu annonce à Moïse qu’il va libérer le peuple

Florent
Urfels
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22 Catherine PICKSTOCK, Thomas
d’Aquin et la quête eucharistique, Genève,
Ad Solem, 2001, p. 65.
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d’Israël de la servitude en Égypte, il précise : « je me suis souvenu
de mon alliance » (Exode 6, 5). Inversement le psalmiste fait appel
à la miséricorde divine par la demande : «Ne te souviens pas des
péchés de ma jeunesse » (Psaume (24) 25,7). On parlera certes
d’anthropomorphisme, il n’en demeure pas moins que le registre
de la mémoire n’a pas été choisi au hasard par les auteurs inspirés
pour désigner la capacité de Dieu à se laisser affecter par sa
création. Et c’est précisément ce point qui est délicat à penser,
dans la mesure où la perfection divine nous conduit plutôt à la
représentation inverse d’un Dieu totalement absorbé dans la
contemplation de soi et sans nul rapport avec le fini (ce que l’on
constate dans la profonde réflexion que mène Aristote sur la noêsis
noêseôs, en Métaphysique Lambda).

La mémoire rend présent l’absent. Ce qui n’est plus, parce que
cela est passé, nous pouvons en quelque manière le rendre présent
en nous par l’acte du souvenir. Et précisément, face à Dieu et à son
infinité de vie et d’être, toutes les choses sont pour ainsi dire
absentes, non pas qu’elles seraient temporellement disparues,
mais dans leur absence de consistance ontologique propre. En
bonne logique, ce n’est pas l’être de Dieu qui fait problème,
plutôt celui de la créature ! Si, pourtant, la Révélation nous
apprend que notre existence n’est pas un épiphénomène illusoire,
mais qu’elle dérive d’une décision libre de Dieu, si, plus encore,
notre salut importe à ce point à Dieu qu’il envoie son propre fils
dans notre histoire pour nous ramener à lui, au prix de la Croix,
alors l’absent que nous sommes est bien présent à Dieu. Dieu se
souvient de nous. Ce que l’on peut reformuler autrement : d’une
part la créature est bien distincte de Dieu, elle n’est ni une
apparence trompeuse ni un «morceau » de Dieu, comme dans
les divers systèmes monistes ; d’autre part, la créature n’est pas
séparée de Dieu, c’est-à-dire que Dieu n’est pas distinct de nous.
Saint Thomas dira :

Les relations signifiées par les noms attribués à Dieu temporelle-
ment [comme « Créateur », « Seigneur »] sont « de raison »
(rationis) seulement en Dieu ; tandis que les relations correspon-
dantes dans les créatures sont réelles (secundum rem)23.

Thème
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23 Saint THOMAS D’AQUIN, Sum. theol.,
I a, q. 13, a. 7, ad 4.
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Revenons à l’Eucharistie. Elle est mémorial institué par le Christ,
dans un double sens. D’abord pour que nous fassions mémoire de
sa Passion salutaire, c’est-à-dire pour que cette Passion continue
sonœuvre au cours de l’histoire, chaque fois que nous célébrons les
saints mystères. Nous avons esquissé les conséquences anthropo-
logiques et ontologiques de ce premier aspect. Mais aussi pour que
Dieu fasse mémoire de son Christ, c’est-à-dire le sauve de la mort
qui déjà le recouvre de son ombre menaçante le soir de Pâque.
Joachim Jeremias insiste à juste titre sur cet aspect de la Cène, peu
valorisé dans les commentaires.

La question se pose : qui doit se souvenir de Jésus ? L’interprétation
habituelle selon laquelle les disciples se souviennent est étrange. Mais
cette interprétation n’est pas la seule possible, ni même la plus
indiquée. Dans le NT nous avons une expression parallèle eis
mnèmosunon que nous rencontrons deux fois : Marc 14,9 (par.
Matthieu 26, 13) et Actes 10,4 eis mnèmosunon emprosthen tou
theou (comme souvenir devant Dieu). En Actes 10, 4, Dieu est
expressément mentionné comme sujet du souvenir et de même
Marc 14, 9 par. eis mnèmosunon autès se rapporte sans doute au
souvenir miséricordieux de Dieu « afin que Dieu se souvienne d’elle
(avec miséricorde) (au jugement dernier) ». C’est conforme avec ce
que nous avons dit plus haut, à savoir que, dans les formules
commémoratives vétérotestamentaires palestiniennes, c’est presque
toujours Dieu qui se souvient. Ainsi donc, l’ordre de réitération serait
à traduire par : « Faites ceci, pour que Dieu se souvienne de moi » 24.

Mais alors dans l’Eucharistie se dévoile encore une dimension de
la mémoire divine : non plus «Dieu se souvient de son alliance » ou
«Dieu ne se souvient plus de nos péchés », mais «Dieu se souvient
de son Fils » ! Dieu se souvient de lui-même, selon une dialectique
de l’absent-présent cette fois immanente à la divinitas.

Bien sûr on remarquera tout de suite que, selon les règles de
l’analogie, cette dialectique se résout dans le dogme trinitaire le
plus traditionnel. En Dieu les hypostases sont réellement
distinctes les unes des autres ; aucune cependant n’est réellement
distincte de l’unique ousia divine. Les hypostases renvoient à une
forme d’absence, l’ousia à la présence. Ce qui est moins souvent

Florent
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24 Joachim JEREMIAS, La dernière Cène,
Les paroles de Jésus, Paris, Cerf, 1972,
p. 300.
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perçu est que, de ce dogme trinitaire sans cesse menacé d’un côté
ou de l’autre − par l’arianisme qui accentue la distinction jusqu’à
rejeter le Fils et l’Esprit hors de l’ousia divine, ou par le modalisme
qui réduit la distinction des hypostases à une manière d’apparaître
dans le monde − l’Eucharistie est comme le gardien. Nous ne
confessons pas la Trinité du bout des lèvres seulement, comme
expression d’une pensée abstraite. Nous la vivons d’abord, on
pourrait dire que nous la mettons en pratique lorsque nous célé-
brons le mémorial eucharistique. Et ici notre corps a un rôle à
jouer ! Josef Pieper fait remarquer : « c’est bien sûr l’esprit tout
entier qui imprègne et forme toutes les choses corporelles ; mais
[...] plus le fruit de cet acte de génération est corporel, plus il a le
pouvoir de raviver notre souvenir 25. » La foi trinitaire est une
doctrine éminemment spirituelle, car Dieu lui-même est Esprit ;
mais parce que nous sommes humains, cette foi trinitaire est pour
nous éminemment charnelle, passant par le jeu de nos dents, nos
mâchoires et nos sucs digestifs. Mystère insondable, Passion du
Christ célébrée dans l’Esprit ! Tel est le parfait mémorial que
l’Église offre chaque jour au Père. «Memores [...] offerimus... ».

Prêtre du diocèse de Paris, professeur à la Faculté Notre-Dame du
Collège des Bernardins, Florent Urfels est également aumônier de
l’École Normale Supérieure et de l’École Nationale des Chartes. Il
est membre du Comité de rédaction de Communio.

Thème

25 Josef PIEPER, «Mémoire corporelle »,
dans ce cahier, p. 4 (à vérifier).
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« Le combat pour l’Eucharistie » :
Le Journal d’Alexandre Schmemann

Impulsion pour un renouveau eschatologique de l’Église

1. Un Journal de joie

Peu de théologiens orthodoxes du
XXe siècle ont été connus ou reçus
dans un horizon professionnel, culturel
et confessionnel aussi large qu’Alexandre
Schmemann (1921-1983). Qu’il s’agisse
de théologiens spécialistes de la liturgie,
de la dogmatique, d’éthique sociale, de
pastorale, de psychologie pastorale, de la
mission, de l’œcuménisme, de la spiri-
tualité (pour ne parler que des discipli-
nes théologiques), nombreux sont ceux
qui continuent à trouver en lui une
source d’inspiration, indépendamment
de leur origine confessionnelle et de
leur orientation théologique 1. Une litté-
rature « secondaire » est par conséquent
de plus en plus abondante car Schme-
mann est également présent de manière
sous-jacente dans de nombreux travaux
(par exemple comme interlocuteur silen-
cieux ou comme point de référence
important), au-delà de la recherche spé-
cifique sur sa personne. De son vivant
déjà, c’était quelqu’un qui travaillait et
agissait bien au-delà des cercles ortho-
doxes (théologiques et ecclésiastiques) :
ainsi, en tant qu’« intellectuel actif en

dehors de l’orthodoxie » (selon Michael
Plekon 2), il pouvait devenir pour beau-
coup une « figure culte », par exemple
« dans le protestantisme évangélique »,
voire un « mentor » spirituel (selon
Porter C. Taylor 3). Par ailleurs, un
nombre non négligeable de personnes
− surtout des orthodoxes − évaluent
son œuvre et son impact de manière
très critique (dans l’espace orthodoxe
américain, on pourrait parler, de
manière un peu exagérée, de « pro- et
anti-Schmemann ») ou continuent à
l’ignorer délibérément (surtout dans les
écoles de théologie de la liturgie ortho-
doxe d’Europe de l’Est).

L’objectif de cet article n’est pas d’illus-
trer ces processus de réception passion-
nants, ni de proposer une introduction
générale à l’univers théologique de
Schmemann, mais plutôt d ’attirer
l’attention sur ce qui me semble être
une sorte de « devoir à la maison » que
Schmemann a laissé à la postérité théo-
logique et ecclésiastique. Ce devoir pos-
thume se trouve dans son Journal.
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1 Le meilleur exemple récent de la complexité de cette réception est le recueil d’essais :
Porter C. Taylor (éd.), We give our thanks unto thee : essays in memory of Fr. Alexander
Schmemann, Eugene, Oregon 2019.
2 Michael PLEKON, The Liturgy of Life : Alexander Schmemann, in : Religions 9 (2/
2018) 202 ; doi : 10.3390/rel7110127.
3 Porter C. TAYLOR, Introduction, in : Porter C. Taylor (éd.), We give our thanks unto
thee, 13.
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La publication des « notes 4 » du père
Alexandre Schmemann il y a plus de
20 ans par son épouse Juliana Schme-
mann et sous la tutelle de l’institut
théologique « Saint-Vladimir » de
Crestwood/New York a été saluée
comme un « acte courageux 5 », car on
y trouve de nombreux moments « d’une
certaine déception, voire d’un désespoir
face à l’état du christianisme, et en
particulier de l’orthodoxie... 6 ». Mais
comment avoir accès à ces méditations
très personnelles ? Quelle est leur
valeur littéraire 7, quelle est leur
valeur théologique ? Et dans quelle
mesure ces notes apportent-elles
quelque chose de nouveau à la pensée
liturgico-théologique de Schmemann,
que l’on connaissait jusqu’à présent ?

Écrites dans la dernière décennie de sa
vie, de 1973 à 1983, à des rythmes
différents, les « notes » » ne sont pas
seulement un témoignage autobiogra-
phique mais nous ouvrent l’intériorité

personnelle et les motivations inté-
rieures de sa théologie. À chaque page
et à chaque occasion − qu’il s’agisse
d’un voyage, d’un séjour d’enseigne-
ment ou d’une conférence, de la célé-
bration d’une liturgie, de l’expérience de
la nature ou d’un événement familial −
Schmemann parle de sa compréhension
et de son expérience personnelles de
l’Église, de la vie et de la création. On
pourrait appeler ces notes un Journal de
doutes − et en cela, elles constituent un
défi bienvenu pour tout croyant et
théologien − mais elles sont plutôt un
Journal de joie8, un témoignage qu’au-
delà de toutes les souffrances, décep-
tions et doutes, la présence victorieuse
du Royaume de Dieu remplit déjà tout
de sens et de joie dans ce monde.

À l’origine, l’objectif du Journal ne
pouvait pas être la publication, du
moins pas sous cette forme 9. Les
« confessions » du Journal étaient
plutôt pour Schmemann une possibilité

Signets

4 Alexander SCHMEMANN,The Journals of Father Alexander Schmemann 1973 – 1983,
Crestwood –New York 2000. Cité ici d’après la traduction française, qui a pour base
l’original russe non abrégé (paru en 2005) : Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-
1983), publié sous la direction de Nikita Struve, traduit du russe par Anne Davi-
denkoff, Anne Kichilov et René Marichal, Paris : Ed. des Syrtes 2009.
5 R. FLANAGAN, Book Review. The Journals of Father Alexander Schmemann, dans :
Jacobs Well. The Orthodox Church in America. Diocese of New York and New Jersey,
Spring-Summer 2000, tiré de : http://www.jacwell.org/Summer_2000/journals.htm
6 Ibidem.
7 Voir Kalin MIKHAÏLOV, Le journal à la recherche de la beauté transcendante : Schme-
mann, Dostoïevski, Bernanos, dans : Colloquia Comparativa Litterarum (1/2016) 18-27.
8 Avec le mot-clé « Journal de la joie », je paraphrase un livre roumain désormais très
connu, y compris au niveau international, écrit dans un autre contexte (la Roumanie
communiste des années 1950-1960) par l’intellectuel juif converti à l’orthodoxie, puis
devenu moine, Nicolae Steinhardt (1912-1989), qui est devenu le symbole de la résis-
tance spirituelle, voire mystique, dans les prisons :Nicolae STEINHARDT, Jurnalul fericirii,
Cluj 1991 (édition française : Nicolae STEINHARDT, Journal de la félicité, Paris 1996).
9 Serge Schmemann, le fils d’Alexandre Schmemann, est d’avis que « le père Alexandre
avait peut-être prévu une autre utilisation de ces notes, peut-être comme journal
spirituel ou comme autobiographie » et souligne le caractère « hautement personnel
et privé » des notes, in : A. SCHMEMANN, Aufzeichnungen 1973-1983, traduction
allemande de Wolfang Berger, Einsiedeln 2002, p. 7. Robert Flanagan, quant à lui,
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de rencontre avec soi-même, une pause
spirituelle au sein d’une vie très occu-
pée, pleine d’obligations et d’occupa-
tions extérieures : Voilà dans ma vie
agitée la destination de ce cahier. Pas
tellement l’envie de tout noter, mais une
sorte de visite rendue à moi-même, fût-elle
la plus brève 10. Ou ailleurs, il écrit : Ce
cahier est bien sûr, en réalité, une fuite de
tout ce quotidien, la nécessité, ne serait-ce
qu’un instant, de « s’éloigner » et de ren-
trer en contact avec quelque chose de beau-
coup plus profond, d’intime 11. Les notes
elles-mêmes sont soumises à la réserve
de l’apophatique, de l’indicible : car ce
souffle de l’éternité 12, qui se fait sentir
dans ces moments de pause au milieu
du quotidien, ne peut pas être exprimé
(on ne peut pas les décrire ici 13). C’est
dans ce sens que ces notes doivent être
considérées : comme une réflexion exis-
tentielle permanente, profondément
intérieure, sur l’Église et sur la vie,
une réflexion qui témoigne d ’une
confiance absolue en Dieu. En même
temps, elles sont un laboratoire de médi-
tations théologiques : il ne s’agit pas de
présentations systématiques, mais des
échos ou des prémices théologiques
de ses différentes expériences, de ses

visites de paroisses, de ses entretiens,
de ses colloques, de ses séries de confé-
rences, ainsi que de son travail de
longue haleine sur son dernier livre,
Eucharistie.

Le présent article ne peut guère tenir
compte de l’étendue très complexe des
questions biographiques et théologiques
que nous révèlent « les cahiers ». Il s’agit
plutôt de mettre en évidence, parmi la
richesse de ce témoignage d’une « théo-
logie vécue 14 », les questions ouvertement
formulées (c’est-à-dire non autocensurées)
et restées ouvertes (car toujours actuelles)
de Schmemann à l’égard de la théologie et
de l’Église, en mettant l’accent sur les
questions de théologie de la liturgie.
Schmemann révèle les blessures de
l’existence ecclésiale (le plus souvent
orthodoxe) dans la modernité. Il le fait
par ailleurs dans son œuvre. Mais le
Journal montre de manière unique le
laboratoire existentiel entre le diagnostic
douloureux (ou l ’auto-diagnostic −
puisque Schmemann écrit en tant qu’ini-
tié) et la thérapie libératrice. Le Journal
nous révèle finalement à quel point la
perspective eschatologique d’Alexandre
Schmemann était existentielle.

Ioan
Moga

voit dans les notes un journal intime prêt à l’emploi et destiné au public : « Il semble
évident, d’après la sélection et la présentation des détails, qu’il (c’est-à-dire le Père
Alexanre) s’attendait à ce que les notes soient lues par d’autres personnes qui n’étaient
pas familières avec sa vie » (R. FLANAGAN, Book Review. The Journals of Father
Alexander Schmemann). Cette opinion ignore cependant les déclarations de Schme-
mann lui-même sur le caractère très personnel et existentiel du Journal, ce qui n’exclut
pas la perspective d’une publication sous une forme remaniée.
10 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 21 février 1974, p. 101.
11 Ibidem, 8 novembre 1975, 297.
12 Ibidem, 297.
13 Ibidem, 297.
14 Paul L. GAVRILYUK, Introduction, dans : Paul L. Gavrilyuk (éd.), On Christian
Leadership. The Letters of Alexander Schmemann and Georges Florovsky (1947-1955),
New York 2020, 20.
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L’accent mis sur les questions de théo-
logie de la liturgie s’explique par le fait
que nous disposons déjà d’une contri-
bution importante à l’étude de la théo-
logie (sociale) du Journal avec l’article
du sociologue russe des religions Boris
Knorre (2017 15) sur la dimension
socioculturelle de la critique de l’Église
par Schmemann. Knorre analyse le
Journal à l’aide des thèmes « Église et
culture », « piété », « spiritualité » et
montre qu’il s’agit pour Schmemann
d ’opposer une « religion de la
culpabilité » (caractérisée par « une atti-
tude de rejet de la tradition, le réduc-
tionnisme, le remplacement de la liberté
spirituelle par la stylisation d’une piété

comprise de manière archaïque, le
névrotisme et le narcissisme 16 ») à une
« religion de la joie ». Knorre met en
relation l’approche de Schmemann
avec l’action de la religieuse russe
Maria Skobzova (Sr Marie de Paris)
et voit dans les explications très actuel-
les du Journal « des réflexions inestima-
bles pour la théologie sociale, pour la
réflexion sur le rôle de l’Église dans la
réalité séculière 17 ». Knorre ne touche
toutefois qu’en passant aux questions de
théologie de la liturgie et de la pastorale,
ce qui constitue à mon avis le centre des
réflexions de Schmemann. C’est ce que
cette modeste contribution se propose
de faire.

2. Diagnostics douloureux des crises de l’Église

La crise du christianisme et de l’ortho-
doxie en particulier est au centre de ses
méditations. Schmemann en vient tou-
jours à décrire, en pleine souffrance ou
en plein désespoir, l’état pathologique
de l’Église. Dès les premières pages,
cette problématique fondamentale
apparaît dans toute son acuité : il
éprouve de l’aversion pour les débats
sans fin sur la religion, pour l’exubé-
rance pieuse et sentimentale, pour la
pseudo-ecclésialité qui n’ont rien à
voir avec la réalité sacramentelle propre-
ment dite de l’Église. Cette réalité n’est
cependant pas une idée fixe pour
Schmemann, mais une expérience qu’il

a ressentie (« je le sentais.. »), à savoir
toujours la même impression : le temps,
rempli d’éternité, de plénitude, de joie
secrète 18. Cette expérience est en
même temps un état des lieux ecclésio-
logique et inversement : seule l’ Église en
tant que telle permet cette expérience :

La pensée que l’Église dans toute sa
figure sensible ne sert qu’à cela : que
cette expérience existe, qu’elle vive. Là
où elle cesse d’être symbole, mystère, elle
est horreur 19.

Quels sont ces phénomènes terribles
(« horreurs ») que Schmemann critique

Signets
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15 Boris KNORRE, The Problem of Church’s Defensiveness and Reductionism in Fr.
Alexander Schmemann’s Ecclesiology (Based on His Journals), in : Religions 9 (2/
2018) 179-198 ; doi : 10.3390/rel9010002.
16 Ibidem, 192.
17 KNORRE, 195.
18 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 29 janvier 1973, 17.
19 Ibidem
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comme étant des barrières à une
véritable expérience de l’Église ? Pre-
mièrement, il s’agit de la chute du chris-
tianisme dans la religiosité et la piété : une
thèse bien connue de Schmemann est le
tournant mystérieux du culte byzantin
qui a refoulé la dimension eschatolo-
gique originelle de l’eucharistie. C’était
le cas de la « religion », de la « piété ».
Au lieu de percevoir dans le culte l’ou-
verture d’une autre réalité, les hommes
vivent tout comme un objet de piété.
Avec la « mort » de son essence escha-
tologique, l’Église a été réduite à une
piété mystérieuse : Le christianisme,
pour parler simplement et précisément, a
toujours combattu la « religion », la « reli-
giosité », et il a perdu la bataille...20.

Par « religion » (qui a tué et qui tue le
Christ), Schmemann entend

cet « organe » au-dedans de nous qui, si
étrange que cela puisse paraître, à la fois
renforce infiniment et nous dissimule à
nous-mêmes nos péchés les plus enracinés
− l’orgueil, le pharisaïsme, l’autosatisfac-
tion, l’admiration de soi, etc. La religion
est ce par quoi, en permanence, nous nous
justifions devant Dieu et par quoi nous
gommons nos péchés et nos chutes 21.

La distinction entre l’Église et la reli-
gion est un leitmotiv sous-jacent dans
l’œuvre de Schmemann (mot-clé : le
christianisme est la fin de la religion 22),
mais elle apparaît dans le Journal sous
une forme plus radicale.

On trouve également des discours cri-
tiques sur la religion − que ce soit ou
non sous l’influence de Schmemann, il
faudrait encore l’examiner (!) − chez
d ’autres auteurs orthodoxes du
XXe siècle, à partir des années 1980,
par exemple chez le philosophe des
sciences religieuses Christos Yannaras
ou chez des théologiens comme John
Romanides, Georgios Metallinos et
Marios Begzos 23. Mais alors que la
critique de la religion chez ces penseurs
grecs orthodoxes peut être attribuée à
la théologie néo-patristique centrée sur
l’existentialisme et le personnalisme ou
au courant de ce qu’on appelle la « néo-
orthodoxie », elle a un autre arrière-
plan chez Schmemann. Ce n’est pas
l’opposition entre la religion ou la
culture occidentale (rationaliste, indivi-
dualiste, institutionnalisée) et l’ethos
ecclésial oriental, événementiel et com-
munautaire − comme chez Yannaras24

− qui est déterminante 25 pour
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20 Ibidem, 3 avril 1982, 862.
21 Ibidem, 2 avril 1982, 824.
22 Voir Alexander SCHMEMANN, For the Life of theWorld : Sacraments and Orthodoxy,
Crestwood, NY 1973, 12-22. Voir aussi Michael HJÄLM, Liberation of the Ecclesia. The
Unfinished Project of Liturgical Theology, Södertälje : Anastasis Media 2011, 198-201.
23 Voir à ce sujet : Vasilios N. MAKRIDES, Religion, Kirche und Orthodoxie. Aspekte
orthodox-christlicher Religionskritik, in : Zeitschrift für Religionswissenschaft 15 (1/
2007) 53-82.
24 Voir C. YANNARAS, Ενάντια στη θρησκεία, Athènes 2006.
25 On ne peut cependant pas passer sous silence le fait que, chez Schmemann aussi, les
mondes culturels liturgiques de l’Orient et de l’Occident sont constamment opposés −
non pas dans le contexte d’un discours critique sur la religion. Ainsi, en juin 1976, après
avoir assisté à une messe anglicane qu’il qualifie tout à fait de « superbe, solennelle », il
parle d’une « forme de “bourgeoisie” irrémédiable dans le christianisme occidental ». Les
rites sont tous « tout lisses, où tout est à sa place, tout est “correct”, mais dépourvu de “la
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Schmemann, mais une divergence
interne et douloureuse au sein de l’iden-
tité orthodoxe elle-même qui est, pour
lui, conditionnée par la théologie
eucharistique. Schmemann ne veut
pas, comme Makrides voudrait inter-
préter ce discours critique sur la reli-
gion, « développer de nouvelles
stratégies de délimitation et de nou-
veaux critères de distinction » afin de
mettre en évidence la « spécificité reli-
gieuse et culturelle26 » de l’orthodoxie.
Non. Il s’agit plutôt pour lui d’oser un
regard honnête et phénoménologique
sur les thèmes de prédilection typique-
ment orthodoxes (spiritualité, piété,
Pères de l’Église, etc.) afin d’y constater,
sous leur forme déformée et idolâtre 27,
l’absence de « l’essentiel ».

Schmemann s’exerce constamment à
porter un autre regard sur les choses :
non pas Dieu vu du monde (ce qui
serait selon lui le regard religieux),

mais le monde vu de Dieu. Ce regard
signifie pour lui, concrètement, déve-
lopper dans toute l’attitude chrétienne
le sens que le monde peut devenir « ren-
contre avec Lui, communion avec Lui »
et être vécu comme tel :

Le monde ne devient pas Dieu, mais vie
avec Dieu, joyeuse et pleine. C’est cela le
« salut du monde » par Dieu. Et il
s’accomplit toutes les fois que nous
croyons. C’est pour cela que la foi authen-
tique est toujours dépassement de la
« religion ». Et l’Église n’est pas une insti-
tution religieuse, elle est la présence dans le
monde d’un «monde sauvé » 28.

Un exemple parfait de l’engouement
religieux− que Schmemann mentionne
toujours de manière critique et qu’il
s’efforce toujours d’analyser attentive-
ment− est la confession. Mais il s’agit ici
aussi d’une aversion personnelle de
Schmemann, liée à son caractère,
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transcendance” eschatologique ». En revanche, la liturgie byzantine « conservait toujours
[...] le sens d’une “incommensurabilité” absolue », où la nostalgie tragique et en même
temps joyeuse de Dieu est plus fortement ressentie.Voir Alexandre SCHMEMANN,
Journal (1973-1983), 5 juin 1976, 376-377. Voir aussi : ibidem, 1er mars 1981, 751.
26 Vasilios N. MAKRIDES, Religion, Église et Orthodoxie, p. 81. 82.
27 Le terme « idolâtrie/idole » revient souvent dans le Journal comme synonyme de
cette fausse religiosité autocentrée. Schmemann n’est pas avare de jugements radicaux,
non seulement à l’égard de l’orthodoxie, mais du monde chrétien en général : « le
monde chrétien peut fort bien se passer de Dieu, mais, en revanche, il ne peut vivre un
instant sans des « dieux » au pluriel, c’est-à-dire sans idoles », Alexandre SCHMEMANN,
Journal (1973-1983), 10 mars 1982, 818. Dans le domaine orthodoxe, en l’absence
d’une confrontation courageuse avec les défis de l’histoire, les Pères, la philocalie, la
mystique, le typikon liturgique, etc. deviennent des idoles, c’est-à-dire des panacées
pour tous les problèmes du monde : «On en fait des idoles, une panacée universelle »,
ibidem, 13 octobre 1976, 398. Voir aussi ibidem, 19 janvier 1974, 89.
28 Le contexte du Journal montre également que le discours critique de Schmemann
sur la religion a d’autres sources que le discours néo-patristique d’un Romanide :
Schmemann commence à écrire sur les divergences entre une religion problématisante
et une expérience de foi positive et remplie de joie, immédiatement après la relecture du
Journal de J. GREEN. De plus le Journal de Schmemann est la preuve de son fort
enracinement dans la littérature mondiale, dans la culture française et américaine, mais
aussi de son suivi attentif de l’actualité politique et sociale.
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pour la direction spirituelle 29 : il ne
veut pas être un « père spirituel »,
bien que de nombreux étudiants (et
futurs prêtres) et leurs familles se
confessent auprès de lui : la confession
est pour lui un fardeau permanent.
Mais au-delà de cette disposition per-
sonnelle, il s’agit d’exposer brièvement
sa vision pastorale et théologique de la
confession, celle qu’il expose le plus
clairement dans son Journal : à cause
du rétrécissement par la « piété de la cons-
cience humaine », la confession n’est plus
« confession de péchés, mais de je ne sais
quelles « difficultés » qui, en fait, ne méri-
tent pas attention 30. Cela serait dû à une
conception établie de la confession où
chacun se concentre sur lui-même, (une
grise introspection 31), et non sur le
Christ. Schmemann ne se voit pas en
mesure de comprendre la confession
orthodoxe (pour moi incompréhen-
sible 32), tant d’un point de vue dogma-
tique que spirituel et théologique car il
constate le plus clairement, dans la
transformation de la compréhension
de la confession, le déplacement de la
conscience chrétienne d’une conscience
eschatologique à une conscience reli-
gieuse et morale. Le fait que le péché
ne soit plus compris comme une rup-
ture, une exclusion, une trahison par rap-
port à la vie nouvelle en Christ, mais

comme une transgression de comman-
dements moraux, a également dénaturé
la confession :

La confession moderne est tournée vers
autre chose, son essence est ailleurs, elle est
dans une sorte de « régulation morale de la
vie » « en ce bas monde », la régulation des
« lois » de ce monde 33.

La confession − comme tout dans
l’Église − devrait être comprise de
manière eschatologique (le sacrement
de la pénitence est eschatologique 34),
comme un retour de l’homme dans le
royaume désiré et dans la vie du monde
à venir, et non comme une régulation
morale ou une discussion sur les viola-
tions des règles morales. Pourquoi la
confession est-elle si importante pour
Schmemann ? Parce que le mystère
même de l’Église y est expérimenté
comme sacrement du repentir – ou
pas : Le christianisme est repentir et
c’est pourquoi l’Église est le sacrement
du repentir et c’est pourquoi le sacrement
de repentir est dans l’Église 35.

Derrière cette mutation radicale (de
l’ampleur et de la liberté eschatolo-
giques à l’individualisme moralisateur
et pseudo-spirituel) que Schmemann
constate toujours douloureusement
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29 «À quoi “suis-je appelé” ? À faire des cours, à prêcher, peut-être à écrire − comme
prolongement de mes cours et de mes homélies (et non pas à faire de la recherche). À
quoi “ne suis-je pas appelé” ? À la direction spirituelle. À diriger des travaux scienti-
fiques. Aux entretiens spirituels. À “éduquer” et à “débattre” », ibidem, 4 mai 1977, 487.
30 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 28 février 1974, 108.
31 Ibidem.
32 Ibidem, 21 février 1980, 678.
33 Ibidem, 679.
34 Ibidem, 679.
35 Ibidem, 14 septembre 1979, 625.
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dans le domaine de la confession et de
la piété, se cache pour lui un thème
beaucoup plus vaste : à savoir le rapport
problématique de l’orthodoxie avec son
temps et avec l’histoire. Les notes,
prises par exemple le 19 janvier 1974,
témoignent d’une part d’un profond
désespoir de Schmemann face aux blo-
cages internes de son Église, et d’autre
part du besoin de classer cette réalité
sur le plan théologique, dans le sens
d’une théologie de l’histoire. Ce faisant,
son diagnostic est sombre :

La conscience orthodoxe n’a pas prêté
attention à l’effondrement de Byzance ni à
la réforme de Pierre le Grand, à la révo-
lution ; ni à la révolution de la conscience,
de la science, de la vie, des formes de vie...
Bref, l’orthodoxie n’a pas prêté attention à
l’histoire... 36

Au lieu de saisir les changements, de
savoir les gérer, l’orthodoxie les rejette
et fuit ainsi le défi de l’histoire, revient
en arrière, vers des solutions anciennes
et illusoires (patristique, hellénisme,
etc.). Cet anachronisme de l’orthodoxie
préoccupe Schmemann en de nom-
breux endroits. La crise de l’orthodoxie
actuelle repose selon lui sur un rapport
erroné à l’histoire, au monde : au lieu
d’affronter le présent de toutes leurs
forces, afin de prouver aussi le caractère
prophétique de la tradition vivante,
beaucoup se méprennent sur la tradi-
tion comme quelque chose de passé

auquel il faut rester fidèle : L’orthodoxie
s’est empêtrée dans un passé, divinisé en
tradition : elle étouffe littéralement sous
son pied 37.

Il faut mentionner ici l’aversion de
Schmemann pour Byzance, qui fait
quelque peu tourner la tête des cher-
cheurs de Schmemann, d’autant plus
qu’il avait commencé sa carrière théolo-
gique sous l’influence de l’historien de
l’Église Kartashev, du spécialiste de
Palamas l’Archimandrite Kiprian Kern
et du patristicien Florovsky, et il s’est
intéressé pendant des années au théolo-
gien byzantin Markos Eugenikos (qui
devait à l’origine faire l’objet d’une
thèse). Le règlement de comptes brutal
de Schmemann avec la théologie néo-
byzantine ou néo-patristique devrait
donc être compris sur cet arrière-plan
théologique et biographique (entre
autres l’éloignement de Florovsky 38).
Néanmoins, cette prise de conscience
ne doit pas conduire à une psychologi-
sation des options théologiques de
Schmemann. Car il fait la distinction
entre une théologie byzantine, à son
avis beaucoup trop spéculative, surchar-
gée 39 de symboles et qui se désintéresse
du monde, et la liturgie byzantine restée
vivante :

Je me sens étranger à Byzance, pour ne
pas dire hostile. Dans la Bible, l’air circule
à flots ; à Byzance, l’air est toujours
confiné. Tout y est pesant, comme
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36 Ibidem, 19 janvier 1974, 88.
37 Ibidem, 25 septembre 1975, 278.
38 Voir à ce sujet : Paul L. GAVRILYUK, Introduction, 88-104.
39 «Quelle est l’utilité de ces élucubrations ? » se demande-t-il en faisant référence de
manière critique à Grégoire Palamas, mais aussi à Germain de Constantinople. Ibidem,
27 février 1979, 601.
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immobilisé, pétrifié de l’intérieur. [...]Une
chose est surprenante, cependant : le fait
que la liturgie byzantine a traversé tout

cela, a survécu, et n’a pas laissé ces niai-
series pénétrer dans son « saint des
saints » 40.

3. Programme de réforme ou vision d’une métanoïa
eschatologique de l’Église ?

Nous n’avons mentionné ici que quel-
ques-uns des leitmotivs de la critique de
l’état de l’Église par Schmemann. Ils
témoignent tous du caractère existen-
tiel de la thèse de Schmemann, par
ailleurs très connue, selon laquelle
l’Église a évolué de plus en plus au
cours de l’histoire, passant d’un mode
eschatologique à un mode mystérieux
et mystagogique 41, puis à un mode
individuel et spirituel.

Plus que les explications de Schme-
mann dans ses livres et ses essais, les
déclarations dans son Journal pour-
raient être lues comme l’incubateur
d’un programme de réforme : Schme-
mann remet en question un certain
ethos ecclésial (qu’il appelle orthodoxie
romantique 42), caractérisé entre autres
par le nominalisme ou l’intellectua-
lisme d ’inspiration gnostique, le
conservatisme liturgique aveugle, le
culte du passé, la fixation sur les
Pères de l’Église, « l’apocalyptique »,
la haine du monde moderne, l’émoti-
vité, la piété superstitieuse, le culte des
apparences (barbe, toges, courroies de
prière, style) et enfin, le nationa-
lisme 43. Quelle serait l’alternative − à

part un accent assez vague sur le retour
à l’ethos eschatologique de l’Église ?
Schmemann est-il un réformateur
qui, en raison d’une fin de vie plutôt
abrupte, n’a pas pu achever la formu-
lation de son programme de renou-
veau ? Ou bien est-il un théologien
poétique, idéaliste, mais en même
temps prétentieux, qui critique la réa-
lité ecclésiale sans tenir compte de la
complexité anthropologique et cultu-
relle de la vie de foi orthodoxe ? Dans
quelle mesure son diagnostic de l’or-
thodoxie est-il lié au contexte (par
exemple la situation de la diaspora, la
migration orthodoxe russe, les conflits
institutionnels au sein de l’orthodoxie
américaine, etc.) ?

On ne pourra pas répondre à de telles
questions de manière suffisamment
nuancée à partir de notes personnelles
dans le cadre d’un Journal. Ses critiques
peuvent facilement être mal interpré-
tées. Mais il s’agit moins pour lui d’un
programme de réforme que d’un dia-
gnostic honnête de tous les phénomènes
qui affaiblissent l’Église et l’éloignent de
sa véritable nature. Schmemann est − si
on le lit ainsi −un visionnaire. En même
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40 Ibidem, 601.
41 «Mon intuition ne change pas : l’expérience de l’Église a été transférée du plan
eschatologique au plan mystagogique. » ibidem, 601.
42 Ibidem, 1er novembre 1980, 725.
43 Voir ibidem, 725 et ibidem, 25 septembre 1974, 144-145.
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temps, nombre de ses jugements doi-
vent être contextualisés, sans pour
autant être relativisés dans leur objectif.

Ce qui est le plus passionnant, c’est
que la perspective de Schmemann est
sacramentelle au sens le plus large du
terme, tant en ce qui concerne le diag-
nostic que les solutions proposées.
Pour lui, l’Église − que nous la consi-
dérions sous son aspect institutionnel,
académique, spirituel, social, pastoral,
politique et théologique − doit toujours
être une réalité sacramentelle, c’est-
à-dire la présence du Royaume dans
ce monde 44.

Vu sous cet angle, il devient vite évi-
dent que Schmemann ne poursuit pas
un programme de réforme extérieur
(par exemple au nom de la modernité),
mais qu’il veut susciter un processus de
changement de mentalité dans l’Église :

Je sens que des corrections partielles ne
serviront à rien s’il n’y a pas d’abord une
conversion à une autre conception de
l’Église, à une autre « appréhension » de
la célébration liturgique 45.

Comme Schmemann le répète à plu-
sieurs reprises, il n’y a derrière son intui-
tion aucune recette, aucun système, mais
une conception du monde dans laquelle ce
qui est central, substantiel et décisif est jus-
tement cet « affleurement » [...], l’eschatolo-
gisme de la viemême et de tout en elle, qui en
rend tout « précieux » et « signifiant »46.

Ainsi lu, on pourrait attribuer à
Schmemann une interprétation poétique,
presque impressionniste, de l’essence du
christianisme. Mais c’est bien plus que
cela. Il s’agit pour lui de transmettre
une vision de la globalité, c’est-à-dire
de la force intégrative du christia-
nisme 47. Découpé en morceaux (ce
qui ne veut pas dire seulement en
termes confessionnels), le christianisme
perd son essence, mais aussi sa beauté,
car « le sens de chacune des parties est
justement de nous faire communier à cet
essentiel 48 ». Cela conduit à une idéo-
logisation de l’Église et finalement à
une autodestruction du christianisme
(l’idéologie, c’est le christianisme coupé
du Christ 49). Schmemann estime qu’il
est de son devoir de lutter contre cette
fragmentation autosuffisante, presque
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44 Voir par exemple ibidem, 25 septembre 1975, 278.
45 Ibidem, 22 mars 1977, 466.
46 Ibidem, 17 décembre 1973, 80. Voir aussi ibidem, 24 janvier 1977, 433.
47 Ibidem, 17 juin 1975, 255. R. J. NEUHAUS écrit également à ce sujet : « La
protestation de la vie et de la pensée du père A. Schmemann était contre le caractère
clos du totalitarisme − qu’il s’agisse des explications politico-idéologiques ou théolo-
gico-philosophiques. Seul le Christ est total (holistique), Il est ouverture illimitée »,
dans Alexander Schmemann : A man in full, in : First Things : A Monthly Journal of
Religion and Public Life, 109 (janv. 2001) 61. Carol ZALEZKI, voit dans ce « sens
organique (de Schmemann) de la totalité (plénitude) de l’Église qui réside à la fois dans
le ciel et sur la terre », « la vision originelle du mouvement liturgique, avant son
éclatement en plusieurs fractions », dansDiary of a Russian Priest, in : Christian Century
118 (13/avr. 2001) 25.
48 Ibidem, 23 avril 1981, 759.
49 Ibidem, 31 mai 1975, 254.
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idéologique, de certaines dimensions de
l’orthodoxie (ou du christianisme). Il
utilise pour cela le terme de mission ;
il se voit donc comme le serviteur d’un
processus de métamorphose (meta-
noïa) de l’Église et non comme le pro-
moteur de nouvelles formes à la place
d’anciennes formes décadentes :

Pour moi, mamission consiste à renverser
cette conception, à unifier tous ces fragments
et, partant, à transmuer le corruptible en
vie dans « l’expérience » du Christ50.

C’est ici que l’on peut le mieux voir de
quelle manière unique Schmemann a uni
l ’héritage de Serge Boulgakov (la

sophiologie avec son caractère cosmique
et intégratif) et l’héritage de Georges
Florovsky (le christocentrisme) : le prin-
cipe holistique des philosophes russes de
la religion est « libéré » de sa superstruc-
ture sophiologique et identifié à l’Église
comme nouvelle vie en Christ, cette nou-
velle vie concernant le monde entier.
Dans le Journal, nous rencontrons les
deux dimensions : aussi bien la dimension
bulgakovienne, presque panenthéiste 51

(lorsqu’il trouve par exemple dans des
expériences de la nature la même conno-
tation théologique eschatologique que
dans des expériences liturgiques !), que
la dimension christocentrique à la Flo-
rovsky (lorsqu’il examine 52 toute la
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50 Ibidem, 2 octobre 1975, 283.
51 Paul Gavrilyuk a été le premier à reconnaître ce lien caché mais profond entre la
théologie sacramentelle de Schmemann et la métaphysique sophiologique de Boul-
gakov : « Les intuitions de Schmemann ressemblent étrangement à la sophiologie de
Boulgakov. [...]. Malgré le fait que Schmemann considérait les spéculations sophiolo-
giques de Boulgakov comme inutiles, il y a un lien fort entre les visions eschatologiques
de Boulgakov et celles de Schmemann. [...] Un observateur plus favorable à Boulgakov
pourrait dire que le sacramentalisme de Schmemann est une version métaphysiquement
mince du panenthéisme », Paul L. GAVRILYUK, «Varieties of Neopatristics : Georges
Florovsky, Vladimir Lossky and Alexander Schmemann », dans : Caryl Emerson,
George Pattison, Randall A. Poole (ed.), The Oxford Handbook of Russian Religious
Thought, Oxford 2020, 12 ; doi : 10.1093/oxfordhb/9780198796442.013.32.
52 Exemple : « Le prophétisme doit se référer au Christ. Non pas à Jésus, non pas à la
« renaissance religieuse », ni à la « prière » et la « spiritualité », mais au Christ tel qu’Il est
manifesté dans la foi authentiquement orthodoxe à travers sa dimension authentique-
ment universelle. [...] Non pas un retour aux Pères ou à l’hellénisme mais, en un sens,
« dépassement » de tout cela, de « l’enveloppe » de la tradition : une découverte de la
Vérité même, de la Vie même qui nous sont octroyées en Christ ». Ibidem, 7 mai 1977,
490. Même si la référence à l’hellénisme pourrait être perçue comme une critique
présumée de Florovsky, le programme christocentrique a été la véritable préoccupation
fondamentale de Florovsky. L’affinité théologique entre Schmemann et Florovsky était le
christocentrisme, comme en témoigne une lettre du 14 mars 1949 dans laquelle Schme-
mann demande pour la première fois à Florovsky, parti à New York, s’il pourrait/devrait
lui-même déménager en Amérique pour se libérer des querelles internes à l’Église à Paris.
Dans cette lettre, Schmemann se montre critique à l’égard des théologiens qui évoquent
l’« hellénisme » ou étudient les Pères, mais qui ignorent ce qui est véritablement en
question (la vie en Christ) : ils « ne parviennent pas à discerner qu’ils sont dirigés vers
le mystère du salut, vers le Seigneur Jésus-Christ, et vers une vie qui est blessedly filled with
him and his presence » Paul L. Gavrilyuk (ed.), On Christian Leadership, 144. Dans ce
contexte, il est clair que (1) la critique de l’hellénisme et des ressources n’est pas auto-
matiquement une critique de Florovsky et (2) que le christocentrisme (en tant que tâche
pour la théologie et l’Église) était la préoccupation commune des deux. Voir déclarations
similaires dans une autre lettre de Schmemann à Florovsky (du 9 août 1949) : ibidem, 168.
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situation de l’Église à l’aide d’une crité-
riologie christocentrique). Mais ce qui
est particulier, c’est de voir que ces
deux intuitions fondamentales, en soi
divergentes, des deux grands théologiens
russes se rejoignent chez Schmemann en
une synthèse harmonieuse.

Cette expérience intégrale et intégra-
tive du Christ est donnée dans l’expé-
rience eschatologique de l ’Église
comme sacrement, comme eucharistie.

La « formule » de base, me semble-t-il,
est toujours la même : eschatologique.
L’Église, c’est la présence dans le temps,
dans l’histoire, du saint et du sacré, mais
pas selon le principe d’une dichotomie

« sacré – profane », mais selon un principe
eschatologique, de pouvoir tout rapporter
[...] au Royaume de Dieu... 53.

Dans le cadre de cette approche, je ne
répéterai pas les idées principales de
Schmemann développées dans l’œuvre
principale Eucharistie – sacrement du
Royaume de Dieu − dont beaucoup
sont formulées en germe dans le Jour-
nal. Il s’agit plutôt de voir que, dans le
Journal, l’eschatologie eucharistique
devient un mode d’existence. Deux
moments en particulier montrent
toute l’intériorisation de cette théologie
chez Schmemann : l’idée du sacrifice et
de l’offrande de soi, et le sentiment
permanent et exubérant de joie.

4. Sacrifice et joie :
moments fondamentaux d’une vie

au service de l’eschatologie eucharistique

Ce n’est que dans l’eucharistie de
l’Église que se produit la rencontre
avec la réalité de Dieu. Cette rencontre
est d’une part un drame (face à la résis-
tance du monde à la transformation en
une « vie nouvelle »), mais d’autre part
elle rayonne toujours de joie, de bonheur
− non pas au sens rhétorique, mais au
sens existentiel le plus profond. C’est là
que se joue l’avenir de l’Église : sera-
t-elle capable de revenir à une eschato-
logie vécue de manière eucharistique ?
Alors elle doit rayonner de joie :

L’Église primitive ne s’est imposée que
par sa joie eschatologique, sa conviction,
exempte de tout doute, qu’elle avait

l’expérience du Royaume « venu de
force » par la sensation, la vision de
« l’aube du jour à venir » [...]. Cette expé-
rience du Royaume, l’Église est appelée à
l’apporter au monde... 54 .

Il n’entend pas seulement par là la
joie mystique vécue par des individus
isolés (par exemple une expérience
liturgique et sacramentelle parti-
culière), mais quelque chose de commu-
nautaire qui va au-delà de la stricte
liturgie. Le sacrement et la joie de par-
ticiper au mystère du Royaume de Dieu
s’étendent à toute la vie. Il est intéres-
sant de noter la remarque de Schme-
mann en marge d’une fête paroissiale,

Signets

53 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 12 novembre 1974, 164.
54 Ibidem, 20 décembre 1974, 188-189.
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où il exprime son amour pour les fêtes
paroissiales ( j’aime ces fêtes), tout en se
réjouissant des rayons obliques dus au
soleil dans l’église 55 : la communauté
sociale et la participation aux petits mira-
cles de la nature font partie de cette joie
eschatologique pour Schmemann. De ce
point de vue, sa «mystique » (bien que le
terme demystique soit rejeté par Schme-
mann lui-même) n’est pas purement
eucharistique, comme chez Jean de
Cronstadt par exemple.

De même que l’Église n’existe pas
pour elle-même, mais qu’elle est une
référence à une réalité plus grande (réfé-
rence de toute chose au Royaume
Divin 56), de même Schmemann se
comprend lui-même comme un réfé-
rent («mon idée [...] un axe référen-
tiel 57 »). La joie est le contenu de
cette référence théologique : « le seul
thème de “ma” théologie : la joie que
“personne ne pourra vous ôter” (Jean
16, 22) 58 ». Ce ne sont pas que des
mots pour Schmemann : dans tout le
Journal, au-delà de tous les désespoirs,
c’est ce sentiment de joie sans cesse
ravivé qui domine. Joie de la liturgie,
joie de l ’émerveillement devant la
nature, joie de la vie offerte avec les
autres. Joie et gratitude. Pour Schme-
mann, il est inconcevable que des per-
sonnes qui rencontrent chaque
dimanche le Christ et son royaume ne
puissent pas porter ce message de joie

dans le monde et s’enfermer dans des
mesquineries ou des dévotions trou-
bles : Le commencement de la « fausse
religion » est l’incapacité de se réjouir ou
plus exactement le rejet de la joie... 59.

Pour sa part, Schmemann parle du
début à la fin de son Journal de la
joie pleine, illimitée, pure qu’il rencon-
tre dans la liturgie et dans sa vie. Mais
ses déclarations n’ont rien de spectacu-
laire, rien de grandiloquent : il écrit
souvent sur le sentiment d’éternité, de
joie parfaite dans la liturgie, mais reste
dans une attitude humble face au
mystère de cette joie, de cette éternité.
La joie − en tant que sentiment fonda-
mental du christianisme et substance de
la vie −est simple et ne peut être remise
en question. Ainsi, dans le Journal de
Schmemann, quelque chose de l’état
d’esprit et du message de l’Épître aux
Philippiens résonne en permanence :
« Réjouissez-vous dans le Seigneur en
tout temps ! Je le dis encore une fois :
réjouissez-vous » (Philippiens 4, 4).

Nous avons vu que la critique de l’état
de l’Église n’est pas chez Schmemann
un jugement, mais l’introspection d’un
de ses membres les plus humbles : Je ne
peux pas partir de l’Église, car c’est ma
vie 60. Souvent, il se demande lui-même
dans quelle mesure sa critique est juste
et s’accuse de n’en avoir pas fait assez. Si
l’on considère en outre son activité

Ioan
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55 Ibidem, 14 juillet 1975, 259. Voir aussi : ibidem, 27 janvier 1975, 195.
56 Ibidem, 12 mai 1977, 494.
57 Ibidem.
58 Ibidem 19 août 1975, Transfiguration, 263.
59 Ibidem, 12 octobre 1976, 397.
60 Ibidem, 23 janvier 1974, 90.
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infatigable au séminaire, dans la direc-
tion de l’OCA (Orthodox Church of
America) et dans le milieu théologique
de toute l’Amérique, il est clair que les
déclarations de Schmemann sont celles
d’un homme qui se sacrifie. Ce n’est
qu’à cette lumière que leur véritable
portée peut être appréciée. Dans les
dernières années de la vie de Schme-
mann, le Journal témoigne d’un accrois-
sement de ses doutes et de ses
souffrances : il est déchiré entre son
amour profond pour l’Église et le
doute que tout ce qui lui procure de
la joie dans l’orthodoxie est étranger
aux autres 61. En dehors du service
liturgique sacerdotal et du professorat,
il ressent toutes ses autres occupations
comme des « rôles » qu’il doit jouer :
Confessions, consultations, aide spiri-
tuelle, engagement politique dans
l’Église, etc. − tout lui est étranger et
il ne peut ni s’y identifier, ni s’en déta-
cher 62. Même dans cette situation de
crise spirituelle, l’eucharistie reste pour
Schmemann la seule expérience
authentique où il se retrouve lui-
même : Le seul moment où je ne me
mens pas, c’est quand je célèbre la
liturgie... 63.

Cette situation de crise intérieure
culmine en 1982 : c’est l’année où,
d’une part, il apprend l’avancée de son
cancer (en automne 1982), mais où,
d’autre part, un certain tournant dans
l’attitude de Schmemann se fait sentir,
un tournant qui avait mûri depuis

longtemps. Dans une note de 1977, il
écrivait déjà − en rapport avec la peur
de l’Église orthodoxe de se confronter
au changement du monde :

L’orthodoxie a décidé de vivre dans son
illusion. [...] Or, je ressens avec de plus en
plus de force la nécessité de consacrer le
« restant de mes jours » à démystifier cette
illusion 64.

En 1982, cette pensée devient encore
plus radicale, la conscience du sacrifice
de soi et de la lutte pour un renouveau
intérieur de l’Église devient plus aiguë
et plus engagée : le temps de l’éternel
compromis dans lequel j’ai vécu au sein
de l’Église a pris fin. Il s’était auparavant
débarrassé du rôle central de politique
ecclésiastique qu’il avait joué au sein de
l’OCA depuis sa fondation et il a res-
senti cela comme une libération. Mais il
s’agit de bien plus que cela :

Autre compromis mené à son terme : le
compromis théologique ou, pour mieux
dire, eucharistique. Il m’est soudain
apparu clairement que, tout au fond, le
combat diabolique mené au sein de l’Église
a pour pure cible l’Eucharistie, et que cela
n’est évidemment pas fortuit. Si l’Eucha-
ristie cesse d’être la pierre angulaire,
l’Église devient un simple « phénomène »
religieux, elle cesse d’être l’Église du Christ.
[...] ...si j’ai une vocation, elle est ici, dans
mon combat pour l’Eucharistie, contre sa
réduction, contre les atteintes portées à
l’Église au moyen de sa cléricalisation,

Signets

61 Voir par exemple ibidem, 29 février 1980, 683-684.
62 Ibidem, 10 septembre 1980, 707.
63 Ibidem, 20 octobre 1980, 721.
64 Ibidem, 24 mai 1977, 503.
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d’une part, et de sa sécularisation, de
l’autre 65.

Ce texte me semble d’une importance
décisive pour l’héritage et en même
temps la mission de Schmemann pour
la postérité. Avec sa vision eucharis-
tique et eschatologique, Schmemann
se trouve entre deux chaises : entre
une Église qui (surtout dans le contexte
de la diaspora) n’arrive pas à se libérer
des querelles, de l’égocentrisme clérical
et du passéisme, et une société qui, dans
le cadre de la sécularisation, s’éloigne de
plus en plus de l’expérience de Dieu.
L’engagement pour le mystère de l’Eu-
charistie est donc pour lui à la fois un
programme de renouveau ecclésial et
un ethos missionnaire.

Cependant, l’appel « radicalisé » au
tournant et à la conversion à l’Eucharistie
n’a pas pu se développer comme Schme-
mann l’aurait souhaité en raison de sa
maladie en 1982 et de sa mort un an
plus tard. Le Journal est le seul témoi-
gnage d’une radicalisation de son approche
liturgico-théologique, non pas dans le
contenu, mais dans l’intensité. Même
s’ils sont remplis de tragédie, les écrits
de Schmemann ne parlent jamais d’un
échec de son parcours théologique ou
ecclésial : ... je me dis encore et encore que
je me sentais « chez moi » dans l’Église [...].
Aussi malade que soit l’Église, aussi frustre
et sécularisée que soit devenue sa vie, malgré
le triomphe en son sein de « l’homme trop
humain » elle seule laisse passer cette
lumière du Royaume de Dieu 66 .

5. Perspectives

L’actualité de cette étude succincte
avait deux orientations : il s’agissait
d’abord de montrer la pertinence per-
manente des diagnostics entrepris par
Schmemann et de considérer ce qu’il
nous laisse en héritage comme une
mission, celle de comprendre la pers-
pective eucharistico-eschatologique
comme une impulsion à la fois prophé-
tique et thérapeutique pour toutes
sortes de phénomènes de crise du
christianisme.

Deuxièmement, nous avons poursuivi
de manière subliminale la question de
savoir si la théologie de la liturgie n’est
pas un baromètre au moins aussi
important pour la compréhension de

l’Église dans le temps qu’un regard
socioculturel. Le regard ad extra (phé-
nomènes de crise socioculturels et
socio-éthiques dans l’espace de l’Église)
est évident et central pour la crédibilité
de l’Église dans la société. Mais le
regard ad intra révèle davantage, car il
concerne le cœur liturgique (c’est-à-dire
sacramentel) et spirituel de l’Église.
C’est là qu’il faut découvrir − d’un
point de vue théologique − les symp-
tômes d’une crise et les éléments d’une
thérapie. C’est ce que fait Schmemann
dans son Journal : il ne s’en tient pas à
une critique socio-phénoménologique
de l’Église, mais cherche toujours à
saisir les phénomènes de crise dans
leur noyau liturgico-spirituel. Et
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65 Ibidem, 1er février 1982, 804.
66 Ibidem, 31 mai 1977, 506.
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même si nous ne devions pas être
convaincus par ses diagnostics, sa
méthodologie −appliquer la phénomé-
nologie liturgique ou la théologie de
l’expérience eucharistique comme baro-
mètre interne de la vie de l’Église −
peut être utile pour les débats actuels
sur l’avenir des Églises au XXIe siècle. La
question de savoir si et comment
l’Église pourra redécouvrir son centre

sacramentel non seulement de manière
défensive (comme culte dominical pour
les communautés chrétiennes locales),
mais aussi de manière offensive, comme
événement théologique de la création,
comme fête joyeuse de la transfor-
mation du monde en quelque chose
de meilleur, de plus beau, se posera
de manière accrue pour la période qui
suivra la pandémie du Covid19.

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original : « Le combat pour
l’Eucharistie ». Das « Tagebuch“Alexandre Schmemanns als Impuls für eine eschato-
logischen Erneuerung der Kirche).

IoanMoga (né le 18 juin 1979 à Făgăraș, Roumanie) est un théologien
orthodoxe roumain et est professeur associé à la Faculté de théologie
catholique de l’Université de Vienne depuis 2021.
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Omniprésence de la cathédrale
dans la littérature du XIXe siècle

Le XIXe siècle a fortement contribué à
faire de la cathédrale une figure de pre-
mier plan dans la vie culturelle euro-
péenne. Le choc émotionnel suscité par
l’incendie de Notre-Dame de Paris, le
15 avril 2019, et l’ampleur des réactions
diffusées par la presse attestent la conti-
nuité de cette prééminence à l’époque
contemporaine. Pour comprendre ce
phénomène, il faut le replacer dans le
contexte du puissant renouvellement
esthétique qui a fait entrer les arts et
les lettres dans la modernité. Nous
nous intéresserons, dans cet article, à
la présence récurrente de la cathédrale
dans la littérature essentiellement, en
nous limitant à deux domaines linguis-
tiques : francophone (Belgique incluse)
et britannique.

Une approche chronologique, tout
d’abord, nous permettra de remonter
aux sources de cet engouement collectif,
indissociable du mouvement de Renou-
veau gothique qui s’amorce en Grande-
Bretagne dès la fin du XVIIIe siècle,
avant de gagner le continent. Cet
engouement culmine avec l’essor du
Romantisme, autour des années
1830 : la célébration de l’architecture
gothique se double de la consécration
de la cathédrale dans la fiction roma-
nesque. Cette entrée en littérature
donne prise à l’imagination et érige

l’édifice chrétien, ancré dans l’histoire,
en modèle universel.

Au tournant du XIXe siècle (de 1880 à
la Grande guerre), les écrivains portent
un regard critique sur l’héritage roman-
tique tout en lui assurant une féconde
postérité. Poètes, romanciers, drama-
turges jouent avec une grande créativité
sur la figuration de la cathédrale conçue
comme objet littéraire à part entière.
Seule une perspective synchronique
pourra rendre compte du foison-
nement de ses représentations qui
se déclinent simultanément dans les
différents courants qui traversent les
lettres (naturalisme, symbolisme,
Décadence). L’imaginaire de la cathé-
drale se déploie dans les textes selon
des registres contrastés, oscillant entre
l’ombre et la lumière, au gré des fan-
tasmes et des rêveries suscités par l’ar-
chitecture et son ornementation. Enfin,
la symbolique religieuse, en ouvrant la
voie au monde de l’invisible et du divin,
se prête au déchiffrement, source d’in-
finies spéculations, et sollicite l’esprit
d ’analogie, propice à la création
poétique.

Répertorier les modes de représen-
tation de la cathédrale les plus signi-
ficatifs dans cette vaste production
littéraire nous aidera à répondre à
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une question sous-jacente : que repré-
sente la cathédrale ? De quoi est-elle

représentative à chacune des périodes
considérées ?

Le mythe gothique

Le parcours que nous entreprenons
de reconstituer à grands traits trouve
son origine dans la revalorisation du
Moyen Âge, qui s ’effectue à une
époque encore dominée par le goût
classique et qui est portée, en Angle-
terre, par les amateurs d’archéologie, les
collectionneurs d’antiquités (antiqua-
rians). Ces pionniers souvent érudits
découvrent avec intérêt les vestiges
d’une architecture tenue pour barbare
depuis la Renaissance, ce qui lui avait
valu le qualificatif méprisant de gothique
(d’après l’italien gotico, 1615). Les
images d’abbayes en ruine, de sépulcres
et de cloîtres envahis par la végétation
sont popularisées par les artistes topo-
graphes et inspirent aux poètes de
mélancoliques méditations sur la mort
(poésie de la nuit et des tombeaux).
Châteaux et monastères deviennent
des lieux de prédilection pour compo-
ser l’atmosphère terrifiante du roman
gothique (Ann Radcliffe) ou pour
servir de cadre à l’action du roman his-
torique (Walter Scott). Ainsi le décor
médiéval, bientôt repris en France par
des imitateurs (roman noir de la Res-
tauration), devient peu à peu familier
aux lecteurs et finit par s’inscrire dura-
blement dans l’imaginaire collectif.

C’est dans ce contexte favorable au
Moyen Âge que la cathédrale retrouve
une force d’attraction assez puissante
pour supplanter le goût des ruines et
s’imposer dans la réalité comme l’édifice

le plus abouti de l’art gothique, intact et
animé par la foi au cœur de nos villes.
Deux grands écrivains contribuent à
cette prise de conscience, de part et
d’autre de la Manche : François-René
de Chateaubriand et William Godwin.

Le premier plaide pour un retour à la
religion après la Révolution, dans le
Génie du christianisme (1802) et tire
argument des Beautés de la religion chré-
tienne. Émotion religieuse et émotion
esthétique se confondent, en effet,
dans son éloge des « églises gothiques ».
Si Chateaubriand n’emploie pas le mot
« cathédrales », c’est pourtant à elles
qu’il songe lorsqu’il rappelle l’attache-
ment du peuple pour « ces Notre-Dame
de Reims et de Paris, ces basiliques,
toutes moussues, toutes remplies des
générations des décédés et des âmes
de ses pères ». À la volonté de renouer
avec le passé, fondateur de la nation,
s’ajoute l’idée d’une continuité avec la
nature héritée du culte druidique, au
temps lointain du paganisme : « Les
forêts des Gaules ont passé à leur
tour dans les temples de nos pères, et
nos bois de chênes ont ainsi maintenu
leur origine sacrée ». L’architecte chré-
tien a réussi le prodige de « bâtir des
forêts » : « tout retrace les labyrinthes
des bois dans l’église gothique ; tout en
fait sentir la religieuse horreur, les mys-
tères de la Divinité ». Dans cette page
demeurée célèbre, Chateaubriand
reprend l ’hypothèse d ’une origine
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sylvestre de la cathédrale, exprimée
pour la première fois parWilliamWar-
burton, évêque de l’Église anglicane,
dans une note figurant dans l’édition
posthume desœuvres du poète Alexan-
der Pope (1751). L’analogie établie par
le théologien entre les arcs de l’ogive et
la voûte formée par une allée d’arbres
s’était répandue dans les milieux lettrés
que Chateaubriand, en exil à Londres,
fréquentait au moment où il rédigeait
son ouvrage.

William Godwin la développe dans
La Vie de Geoffroy Chaucer (1803).
Pour enrichir la biographie de ce
poète du XIVe siècle, il reconstitue son
environnement culturel, et décrit
notamment l’architecture religieuse par-
venue en cette fin du Moyen Âge à

l’apogée de son accomplissement. Pour
lui, c’est à cette filiation sacrée que la
cathédrale gothique doit l’extraordi-
naire effet qu’elle produit sur les sens,
sa capacité à élever l’âme, à communi-
quer un sentiment d’infini et d’éternité
mêlé d’effroi, en un mot à créer les
conditions du sublime. Cette esthétique,
théorisée par Edmund Burke (1757),
est fondatrice de la nouvelle sensibilité
romantique, réceptive à la beauté d’une
architecture qui parle à l’imagination
plus qu’à la raison, s’enracine dans le
sol ancestral et incarne l’idéal médiéval,
en rupture avec la référence gréco-
romaine jusqu’alors prédominante. En
tant que « fruit authentique du monde
occidental » selon Godwin, la cathé-
drale devient une composante majeure
du mythe gothique.

Du romantisme au réalisme

Exaltée par le médiévalisme roman-
tique, la cathédrale prend une dimen-
sion épique sous la plume de Victor
Hugo, dans le roman de 1831 :
Notre-Dame de Paris se fait tour à
tour monument historique, emblème
du combat pour la défense du patri-
moine médiéval, lieu d’asile dans le
cadre pittoresque du XVe siècle. En
même temps, elle s’humanise, s’incarne
en héroïne romanesque, protectrice ou
persécutrice mais toujours maîtresse de
la destinée des personnages. L’imagina-
tion de Hugo joue sur l’antithèse du
divin et du démoniaque, procède par
raccourcis saisissants où chair et pierre
se confondent, fait fuser les métaphores
pour insuffler le mystère, l’émotion, le
ravissement, donner au roman la beauté

magistrale d’une fresque et l’élan lyrique
de la poésie. Le romancier parvient à
faire vivre à ses lecteurs une relation
affective avec « la vieille église », dans
le double registre du sublime et du gro-
tesque, et à l’intégrer au monde familier
de la légende.

S’il est admiratif de Notre-Dame de
Paris, Jules Michelet porte sur la cathé-
drale le regard de l’historien, explique la
genèse du gothique par les aspirations
de la société : il voit dans l’ogive « l’élan
de la liberté vers le ciel », considère le
christianisme comme une « merveil-
leuse inspiration pour l’art ». Tant
qu’il adhère au médiévalisme roman-
tique (1833), il associe la cathédrale
à des valeurs positives, voit en elle
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non seulement la maison de Dieu mais
aussi celle du peuple et de l’artiste. Puis,
en 1855 (« La déroute du gothique »),
lorsqu’il renie le Moyen Âge au profit
de la Révolution, il se reproche sa « fré-
nésie pour les cathédrales gothiques »
dans lesquelles il voit désormais un
symbole d’oppression. Cependant, il
retient le concept de cathédrale, au
sens d’œuvre issue d’une création col-
lective, et en cherche des substituts
dans la société contemporaine : ce sera
la cathédrale de science bâtie au
XIXe siècle. Au processus de laïcisation
de l’édifice chrétien, Michelet ajoute le
recours à la métaphore qui, en disso-
ciant le monument de l’époque qui le
conçut, en fait un modèle pour l’avenir.

Loin du lyrisme et de l’exaltation
romantiques, l’approche réaliste accorde
néanmoins une place à la cathédrale dans
le roman, comme en témoigne la pré-
sence récurrente de Saint-Gatien dans
la Comédie humaine de Balzac. L’édifice
est traité en tant que cadre de la vie
ecclésiastique, exposée aux intrigues de
province (Le Curé de Tours, 1832). Le
cycle romanesque d’Anthony Trollope,
très populaire en Angleterre (Les Chro-
niques du Barsetshire, 1855-1867) tire un
parti comique des luttes de pouvoir entre
le chapitre et l’épiscopat, dans la ville-
cathédrale fictive de Barchester, fusion
de Winchester et de Salisbury. Perçue
comme un élément constitutif de la

société, la cathédrale n’échappe pas à la
satire ni à l’étude critique des rapports
de forces dont elle est le théâtre.

Émile Zola en fait le principal lieu de
l’action du seizième roman de son cycle
des Rougon-Macquart, Le Rêve, publié
en 1888. La cathédrale de Beaumont-
l’Église, réplique fictive de Notre-Dame
de Paris, constitue le milieu dans lequel
grandit l’enfant trouvée Angélique,
devenue brodeuse, et qui, sous l’effet
de la foi et de la grâce, échappe au
déterminisme de son origine sociale et
de son hérédité. Hors de toute inten-
tion polémique, l’auteur tente d’adapter
la théologie chrétienne à sa théorie du
naturalisme, tire parti de la liturgie
catholique, en croisant sources docu-
mentaires et souvenirs d’enfance, pour
conduire sa démonstration. Il fait de la
cathédrale beaucoup plus qu’un décor,
car elle représente à ses yeux « la place
de l’au-delà, de l’insaisissable », qu’il
parvient à suggérer au moyen de la
symbolique architecturale et par un
jeu de correspondance entre les saintes
de vitrail et sa fragile héroïne, emportée
par son idéal. Ce roman marque, incon-
testablement, une étape dans l’uti-
lisation de la cathédrale à des fins
didactiques dans la fiction et Zola lui-
même aura recours à d’autres églises
d’exception pour servir des thèses plus
politiques, dans la trilogie des Trois
villes (1894-1898).

La cathédrale au cœur des conflits

Les écrivains se font l’écho des ten-
sions qui traversent la fin du siècle et
qui investissent la cathédrale de valeurs

contradictoires. En Angleterre, l’église
du diocèse rappelle le lien originel de
la religion anglicane avec Rome. C’est
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pourquoi elle devient un point de fixa-
tion du conflit qui divise les anglicans,
partagés entre la tentation d’un retour
au catholicisme (Haute Église) et le
respect de l ’esprit de la Réforme
(Basse Église). La magnificence de l’ar-
chitecture gothique, associée au faste de
la liturgie, encourt le double reproche
de la superstition et de l’idolâtrie aux
yeux des partisans de l’évangélisme. Il
faudra la force de conviction et le talent
d’écrivain de John Ruskin pour rendre
acceptable l’admiration suscitée par la
splendeur des cathédrales. L’argumen-
taire développé dans la première des
Sept lampes de l’architecture (1849), la
« Lampe du Sacrifice », démontre que
la recherche de la perfection en matière
d’art et de création, dans l’ornementa-
tion et dans la conception même de
l’architecture, n’est pas guidée par un
coupable désir d ’ostentation. Au
contraire, elle relève pleinement de
l’oblation, du don de soi désintéressé
de la part des artistes et artisans restés
anonymes. Ruskin n’aura de cesse de
faire l’éloge du caractère « inutilitaire »
des édifices sacrés construits par les
chrétiens du Moyen Âge, à l’opposé
des fabriques édifiées par le mercanti-
lisme de son temps qui enlaidissent le
paysage urbain. C’est au prix du geste
sacrificiel accompli par la collectivité
que « l’œuvre de Dieu » se reconnaît.
Elle s ’exprime dans cet « amas de
murs non pas nus mais étrangement
travaillés par les mains d’hommes
insensés » (La Bible d’Amiens, 1885).

En France, les débats sur la laïcité qui
entourent la promulgation de la loi de
séparation des Églises et de l’État

(1905) se cristallisent sur le sort du
patrimoine religieux, et en particulier
celui des cathédrales dont le statut se
trouve modifié. Craignant que, sans
l’aide de l’État, l’épiscopat n’ait plus
les moyens financiers d’assurer le culte
et que ne s’ensuive une désaffectation
du lieu-saint, Marcel Proust défend la
notion de « cathédrale vivante » : « les
cathédrales ne sont pas seulement les
plus beaux monuments de notre art,
écrit-il, mais les seuls qui vivent
encore leur vie intégrale, qui soient
restés en rapport avec le but pour
lequel ils furent construits » (« La
mort des cathédrales », Le Figaro,
1904). Mais face aux violences de la
guerre qui éclate dix ans plus tard et
met en péril l’existence même de ces
édifices d’exception, constatant que la
« Chambre anticléricale [...] ne fait plus
qu’un avec nos évêques patriotes »,
Proust reviendra, en 1919, sur son
interprétation alarmiste de la loi.

Le bombardement de Notre-Dame
de Reims et les ravages causés par l’in-
vasion allemande dans les villes de Bel-
gique, riches en édifices religieux,
placent la cathédrale en position de
monument exemplaire de la combati-
vité des nations en guerre. Pour les
poètes belges, elle représente la souf-
france et la résistance héroïque de
leur peuple : glorieuse et triomphante
face à l’ennemi, elle s’humanise, à tra-
vers sa statuaire, pour exprimer la dou-
leur du deuil et délivrer un message
d’espérance (Émile Verhaeren). Parce
qu’elle cumule les fonctions cultuelle,
historique et culturelle, elle symbolise
par excellence l’espace sacré profané, le
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patrimoine national bafoué et l’œuvre
d’art vandalisée. Elle est personnifiée
dans le poème dramatique d’Eugène
Morand, Les Cathédrales (1915), qui
fait dialoguer les grandes églises gothi-
ques de France, unies autour du mar-
tyre de Notre-Dame de Reims. Sarah

Bernhardt prête sa voix à la cathédrale
captive, Notre-Dame de Strasbourg, et
l’anime d’une vaillance guerrière portée
par un élan patriotique, nous invitant à
voir dans cette figure de pierre une
allégorie des femmes combattantes, en
marge des champs de bataille.

Creuset de l’idéal

Haut lieu de la chrétienté, monument
de spiritualité, le grand vaisseau
gothique est perçu comme l’espace de
projection d’un idéal qui échappe à
l’emprise du temps. C’est en pèlerin
que le poète Charles Péguy se rend à
pied de Paris à Chartres, en 1912, fai-
sant résonner en lui le martèlement
régulier des alexandrins à l’approche
du sanctuaire, jusqu ’au moment
sublime de l’apparition : «Mais voici
que c’est vous, reine de majesté » (La
tapisserie de Notre-Dame, 1913). La
sainte figure de la Vierge et le monu-
ment de pierre se confondent dans une
double épiphanie. Le rythme lancinant
de la litanie agit comme un baume pour
apaiser la souffrance, en accord avec la
vocation médiévale de la cathédrale-
asile. L’architecture sacrée habite égale-
ment l’œuvre dramatique de Paul Clau-
del, en tant que symbole de la foi et
demeure de Dieu. D’abord intériorisée
comme un puissant modèle spirituel, la
cathédrale finit par s’imposer dans sa
matérialité comme « action de grâces »
au personnage de l’architecte devenu
bâtisseur d’églises, Pierre de Craon.
Cette évolution s’affirme au cours de
la longue gestation de L’Annonce faite
à Marie, depuis l’ébauche de 1892 (La
Jeune fille Violaine) jusqu’à la création

en 1912-1913, et sera confirmée dans la
version définitive pour la scène (1948).
La poétique incantatoire et la dévotion
se combinent dans l ’œuvre de ces
auteurs catholiques pour faire de la
cathédrale le lieu de l’universalité et
de l’éternité.

Quant aux poètes symbolistes, ils la
représentent comme un point de pas-
sage vers un monde supérieur, celui des
idées et de la beauté, selon la référence
platonicienne. Toute forme sensible
étant perçue comme un signe du visible
qui renvoie à l’invisible, ils lisent dans
les œuvres des artistes du Moyen Âge
qui ont façonné le sanctuaire gothique
une invitation à la rêverie, un appel à
l’inconscient comme voie d’accès à la
transcendance. Pour Georges Roden-
bach, la cathédrale Saint-Sauveur se
fond dans le paysage minéral de la
ville de Bruges : sa flèche et le clocher
d’une église voisine s’élancent comme
des « citadelles de l’air », spiritualisées
par un voile de brume (Bruges-la-Morte,
1892), comme affranchies de leur
ancrage terrestre. Dans cette quête
d’un idéal mystique, le symbolisme
tend à dématérialiser la pierre, à se
soustraire au réel pour pénétrer dans
l’au-delà du monde sensible.
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Mais une autre dimension permet de
comprendre le surinvestissement dont
fait l’objet la cathédrale au tournant du
XIXe siècle. Dans la mesure où elle est le
fruit d’une création collective − archi-
tectes, peintres et sculpteurs, artisans
de toutes les corporations s’étant unis
pour concourir à la même œuvre − elle
répond au rêve contemporain de fusion
des arts, porté par Richard Wagner.
Du plain-chant aux chœurs liturgiques,
des hymnes religieux aux grandes
orgues, la musique sacrée donne sa
voix à l’architecture sans contredire sa
vocation religieuse. Car à la différence
de l’abbatiale, la cathédrale a été conçue
pour atteindre les fidèles par la sensibi-
lité, pour éveiller en eux des sensations
propres à leur faciliter l’accès à l’abs-
traction du divin. Elle comble l’idéal
esthétique des adeptes de « la religion
de l’art » qui voient en elle une œuvre
ouverte, toujours inachevée, accueil-
lante aux apports artistiques nouveaux,
jamais figée dans un style unique mais
perméable aux empreintes de cultures
étrangères. Les auteurs s’enchantent de
découvrir les variations d’un gothique
sous influence : l’orient byzantin à
Saint-Marc (André Suarès) ; le style
mauresque des cathédrales-mosquées
andalouses (Jean Lorrain).

S’il est une œuvre qui, à elle seule,
synthétise tous les aspects que nous
venons de citer, à la fois religieux, mys-
tique et esthétique, c’est bien le roman
de Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale
(1898). Dans ce troisième volume du
cycle de Durtal, du nom du protago-
niste qui résiste à la tentation du sata-
nisme pour se convertir au catholicisme
et enfin accéder à l’oblature, Notre-
Dame de Chartres n’est pas seulement
une étape sur la voie de l’ascèse monas-
tique. Elle se présente comme le lieu de
l’absolu, censé combler toutes les atten-
tes du postulant et remédier à « l’ané-
mie profonde d’âme » dont il souffre.
Elle est la Bible de pierre dont il entre-
prend de lire les enseignements pour y
trouver une alternative à la désespé-
rance symptomatique de son époque.
La métaphore n’est pas nouvelle mais,
dans la réinterprétation qu’en propose
Huysmans, le Livre devient un diction-
naire de symboles, ardu à déchiffrer si
ce n’est par l’érudition, car la symbo-
lique religieuse illustrée par les imagiers
du Moyen Âge n’est plus comprise des
fidèles et se dérobe à l’exégèse. Néan-
moins, la rêverie et l’émotion de l’es-
thète tentent de pallier l’occultation du
sens et communiquent à l ’écriture
savante de Huysmans poésie et force
d’expression.

L’imaginaire de la cathédrale

Pour peu que la curiosité nous incite à
une exploration systématique de la pro-
duction littéraire contemporaine des
œuvres que nous avons citées, nous
aurons la surprise de découvrir un foi-
sonnement de récits, souvent mineurs,

qui placent la cathédrale au cœur de
l’intrigue. Nouvelles et romans tirent
parti de l’ambivalence du sacré qui
fait coexister les sphères du divin et
du diabolique dans un même espace.
Tandis que le tympan du portail
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occidental expose le sort contrasté des
damnés et des élus, de monstrueuses
gargouilles hérissent les murs de l’édi-
fice et d’inquiétantes chimères peuplent
les galeries des parties hautes. Ces figu-
res protectrices, censées repousser le
mal à l’extérieur du lieu-saint, sont
interprétées a contrario comme des
créatures maléfiques, susceptibles de
contaminer la cathédrale elle-même.
La bestialité de leurs formes est proje-
tée sur l’architecture qui apparaît à son
tour comme un monstre difforme,
gigantesque « léviathan de pierre »,
animé par des forces surnaturelles
(Walter De La Mare). Les nouvelles
fantastiques anglaises se focalisent sur
le danger des opérations de restaura-
tion ou des recherches archéologiques
trop intrusives, soupçonnées de réveil-
ler des démons en troublant un ordre
séculaire. Montague Rhodes James
exploite cette thématique avec talent
dans la tradition du récit de terreur.
Dans le registre plus subtil de l’inquié-
tante étrangeté, Vernon Lee combine la
beauté composite de la basilique Saint-
Antoine de Padoue et le maléfice d’une
mystérieuse voix spectrale revenue per-
sécuter le narrateur (« A Wicked
Voice », 1890).

La fonction funéraire de l’édifice
médiéval, attestée par les tombeaux,
les gisants, les inscriptions mortuaires,
compose l’image de la cathédrale-sépul-
cre qui induit des fantasmes de mort et
de destruction. L’imaginaire du sou-
terrain, convoqué par la crypte
romane, renvoie à la symbolique des
Catacombes, refuge des premiers chré-
tiens. Le tissage de ces éléments,

structurés autour du motif de la cathé-
drale, sert d’exutoire à l’obsession de la
mort dans un curieux roman de la fin
du siècle, oublié de la postérité, Lermia,
de Guy Valvor (1896). L’insistance à
décrire la réalité organique des corps
jadis ensevelis sous les dalles du sanc-
tuaire se manifeste dans l’un des Por-
traits imaginaires de Walter Pater
(« Denys l’Auxerrois », 1887). Lors
d’une surprenante scène d’exhumation,
représentative du goût de la Décadence
pour le dévoiement, l’auteur tend à
infléchir vers le macabre et le morbide
l’image idéalisée de la cathédrale.

Quand la monumentalité de l’édifice,
sa position dominante au cœur de la
cité, sont perçues comme écrasantes,
quand résonne sous les hautes voûtes
de la nef l’impressionnante messe des
morts, avec ses prières rituelles psalmo-
diées en latin, quand se dresse le cata-
falque tendu de drap noir devant l’autel,
les personnages sont saisis d’une terreur
sacrée, étreints par la peur du Jugement
dernier. Pour comprendre l’épisode qui
conduit le héros du roman de Franz
Hellens, En ville morte (1906), à la
vision délirante d’une cathédrale en
proie à l’anéantissement, il faut s’ima-
giner la réalité du cérémonial liturgique
en vigueur à cette époque, dans un pays
de forte tradition catholique comme la
Belgique. Au son duDies Irae qui tonne
sous les voûtes de la cathédrale Saint-
Bavon de Gand, se déroule une scène
d ’Apocalypse : « les nefs se dislo-
quaient, des chapelles grillées de noir
s’enfonçaient, sous l’œil des ogives
énormes ». Mais au terme de l’office,
après plusieurs pages hallucinatoires,
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le cauchemar s’efface pour laisser place
à « l’éblouissante ascension des colon-
nes et des voûtes ».

Le tournant du siècle dans sa veine
décadente, on le voit, travaille à la déna-
turation, voire à la déstabilisation d’une
construction à la fois matérielle et spiri-
tuelle, historique et intemporelle, qui se
donne symboliquement pour la réplique
terrestre de la Jérusalem céleste : les
« pierres vives » de la cité de Dieu, à la
source de la vision lumineuse des poètes
symbolistes, sombrent à l’inverse dans la
nuit, du côté du mal et de la mort.

Ce rapide parcours à travers la litté-
rature de tout un siècle et de ses marges
ne permet pas de conclure à une unité

de représentation de la cathédrale, en
dépit de quelques convergences. Il
révèle en revanche une étonnante plu-
ralité des approches qui, en dépit de
leur antagonisme, ne mettent pas en
péril l’unicité du modèle. Par son apti-
tude à la symbolisation, par sa capacité
à contenir des significations contradic-
toires, la cathédrale littéraire échappe à
toute exclusive et conserve son pouvoir
de fascination. Elle survit aux fantas-
mes destructeurs inventés par la fiction,
aux conflits idéologiques révélateurs du
moment, elle résiste aux effets de rup-
ture pour s’inscrire dans la continuité et
le renouvellement. Ouverte à la polysé-
mie, elle se prête à toutes les formes de
réécriture et n’a sans doute pas encore
épuisé toutes ses potentialités.

Joëlle Prungnaud, née en 1950, est professeur émérite de littérature
comparée à l’université de Lille. À la suite de l’incendie du 15 avril
2019, elle a rejoint l’Association des Scientifiques au service de la
restauration de Notre-Dame de Paris. Auteure de nombreux articles
sur ces problématiques, elle a dirigé plusieurs volumes collectifs, dont
La Cathédrale (Villeneuve-d’Ascq, Éditions du Conseil scientifique de
l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2001) et publié deux ouvrages :
Gothique et Décadence : Recherches sur la continuité d’un mythe
et d’un genre au XIXe siècle en Grande-Bretagne et en France,
Paris, Honoré Champion, 1997. Réimpression 2015. Figures lit-
téraires de la cathédrale (1880-1918), Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2008 (OpenEdition Books)
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Relire Ordinatio sacerdotalis

Dans l’actuel climat d’opinion, plu-
sieurs évêques (allemands) plaident
pour l ’ordination sacerdotale des
femmes. Un grand nombre de prêtres
partagent cette opinion et préparent les
fidèles, dans leurs sermons, à ce change-
ment. L’auteure de cet article a elle-
même souvent entendu le dimanche
annoncer cette réforme (au lieu de com-
menter l’Évangile). Outre les fréquents
arguments sociologiques− selon lesquels
il est temps d’ouvrir aux femmes les fonc-
tions sacerdotales commedans le reste de
la société − on s’efforce aussi de trouver
des raisons exégétiques pour invalider
l’exemple de Jésus et des apôtres et dépla-
cer le message, par exemple sur le terrain
de l’égalité de tous les baptisés – surtout
parce que le baptême conduit incontesta-
blement au sacerdoce général et royal. Et
en effet, il est difficile d’ignorer le « carac-
tère raisonnable » de ces arguments. Et
pourtant quelqu’un bloque. Ce n’est pas
parce qu’il en ignore le caractère raison-
nable : au contraire, il répète même les
arguments avancés, et il les a compris. Ce
quelqu’un est le pape. Et cela change les
données : cela change même le point de
vue sur la question.

À la Pentecôte 1994, invoquant
le ministère pétrinien, le pape Jean-

Paul II a apporté une réponse dans sa
lettre apostolique Ordinatio sacerdota-
lis 1. Une réponse qui fait référence à
une exposition détaillée par le pape
Paul VI2 et qui est donc doublement
légitime. Et la réponse est non : pas de
sacerdoce pour les femmes.

L’auteure de cet article doit recon-
naître qu’elle a longtemps été pré-
occupée par ce sujet et a réfléchi au
transfert de fonctions sacramentelles à
des diaconesses. Elle a étudié les possi-
bilités et comprend très bien ce que
d’autres ont avancé à ce sujet ; mais
elle a clairement exclu le sacerdoce
féminin. Mais également le diaconat
féminin comme ministère ordonné lui
est désormais devenu problématique.
Cette évolution mérite une explication.

L’explication vient de la foi. Je crois
que le magistère est en effet confié à
Pierre et à ses successeurs pour décider
avec justesse des questions essentielles.
Avec justesse ne veut pas dire avec pré-
tention, mais en vertu duministère reçu
pour interpréter l’exemple du Christ et
la pratique constante de l’Église. Ces
trois raisons figurent dans la Lettre
apostolique : le ministère, l’exemple et
la pratique.

* 119

1 Lettre apostolique sur l’ordination sacerdotale exclusivement réservée aux hommes, 22 mai
1994 (vatican.va)
2 Inter insigniores, 15 octobre 1976 : AAS 69 (1977), 98-116.
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Je ne serais peut-être pas si facilement
d’accord si je n’avais pas lu Newman, ce
converti anglais qui avait dû franchir
tant d’obstacles pour sa conversion en
1845 avant de partir à Rome 3. Il y
allait, pour ainsi dire, comme un écor-
ché vif. Mais dans son combat pour
l’orthodoxie de l’Église d’Angleterre,
Newman avait compris que sur les
questions cruciales, elle était impuis-
sante, sans fondement ou, dans ses
mots : libérale, rien d’autre que le
miroir des opinions du jour. Pour ren-
forcer et assurer cette orthodoxie,
Newman était remonté dans ses
recherches aux IVe et Ve siècles, et
avait étudié les Conciles aux prises
avec d’énormes problèmes. Ce qu’il a
trouvé l’a atteint jusqu’à la moelle : sur
les questions cruciales, son Église était à
l’évidence conforme aux hérétiques de
l’époque. Et plus encore : l’orthodoxie
pour laquelle il luttait était chaque
fois du côté de l’Église romaine détes-
tée. C’est le pape Léon le Grand qui a
finalement poussé le concile de Chalcé-
doine en 451 à prendre une position
dogmatique, avec toute l’autorité de
Pierre, exercée sans compromis. Ce
sont les Pères de l’Église qui, contre
les opinions diverses des Églises orien-
tales particulières et face au risque
d’une rationalisation de la christologie,
ont toujours été renforcés et confirmés
par le pape. Et Newman a compris qu’il
tenait la clef de l’histoire de l’Église, la
clef pour la vérité au milieu de voix
confuses qui revendiquaient toutes un
droit quelconque, en se réclamant
toutes de l’Évangile. Il n’était pas rare

que des opinions plus raisonnables
apparaissent du côté des hérétiques,
comme dans le cas d’Arius qui tenait
pour incompatibles les deux natures,
divine et humaine, du Christ, ce qui
est en effet paradoxal, et la majorité
des évêques du temps l’ont suivi :
Jésus serait juste devenu un homme,
ou bien, selon le semi-arianisme :
aurait été adopté par Dieu. Newman
a vu avec horreur que c’était, de son
temps, l’opinion commune de la plu-
part des pasteurs de l’Église d’Angle-
terre, à commencer par l’archevêque de
Canterbury, et que seule Rome avait
résisté jusqu’alors à cette hérésie. On
pouvait constater la même chose pour
d’autres questions, comme pour la Tri-
nité. Et il a suivi ce chemin étroit qu’il
tenait pour véritable, suspecté par les
anglicans et observé avec méfiance,
voire freiné, par les catholiques.

Quelle leçon en tirer dans la contro-
verse actuelle, dans les débats houleux
et les considérations exégétiques ? La
même qu’en a tiré Newman : tant
qu’on croit que l’Église apostolique,
fondée sur Pierre, est l’héritage du Sei-
gneur, sa décision est déterminante. Ce
qui n’empêche pas d’approfondir le
contenu et les raisons des décisions
pontificales. Mais cela ne nous permet
pas de répéter sans cesse les mêmes
arguments qui ont déjà été, à juste
titre, rejetés.

Et cela nous oblige à considérer l’al-
ternative qui a aussi été proposée dans
Ordinatio sacerdotalis :
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3 Voir en dernier lieu, Newman. La sainteté de l’intelligence, coll. Communio, Parole et
Silence, 2020 (NdT).
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L’Église souhaite que les femmes chré-
tiennes prennent pleinement conscience de
la grandeur de leur mission : leur rôle sera
capital aujourd’hui, aussi bien pour le
renouvellement et l’humanisation de la
société que pour la redécouverte, parmi
les croyants, du vrai visage de l’Église 4.

Cela peut sembler général et un peu
contourné. Mais il est vrai que les
porte-parole du sacerdoce féminin
n’ont à peine considéré cette direction
alternative et ont encore moins consa-
cré leur force et leur énergie à cette
énorme tâche. On voit bien aujourd’hui
d’autres cultures, d’autres religions qui
tiennent pour « normale » la subordi-
nation de la femme à l’homme, qui la
considèrent comme la « propriété » de
l ’homme. Les filles sont tuées en
période prénatale, l’avortement est
érigé en droit de l’homme, la pornogra-
phie infantile est commercialisée, les
femmes sont vendues comme mères
porteuses, donneuses d’organes ou
prostituées. Et cela devant notre
porte. L ’espace culturel occidental
(chrétien), et d’abord les femmes, ont
le devoir d’assurer plus clairement la
dignité des deux sexes au plan poli-
tique, juridique, social contre les
immenses abus interculturels.

Cette mission pour renouveler et
humaniser la société est à la fois
immense et peu claire. Mais il semble
que l’énergie est aujourd’hui concentrée
à arracher les outils des mains des

prêtres. N ’y a-t-il vraiment rien
d’autre à faire ? L’abandon de l’éthique
chrétienne ne fait que croître ; l’Évan-
gile est réduit à une légende lointaine ;
la conscience est devenue l’unique
magistère. C’est ici que l’histoire de
l ’Église peut servir de leçon. Un
nombre incalculable de femmes sont
devenues des saintes, des sauveurs
d ’humanité, des phares pour le
monde, sans avoir éprouvé le besoin
d’une fonction ecclésiastique. Elles
sont devenues docteurs de l’Église
sans avoir dispensé les sacrements et
même sans avoir étudié la théologie.
Dans des tâches caritatives, contempla-
tives, intellectuelles (et surtout pédago-
giques), elles ont agi sans compter, elles
ont marqué de manière capitale la civi-
lisation. Sans parler de la maternité
(dont les féministes chrétiennes ne par-
lent guère), dans les régimes totalitai-
res, mais aussi dans les régimes
libertaires où les prêtres se font rares.

Un autre Anglais converti, Chester-
ton, disait : on accorde aujourd’hui une
grande valeur à la démocratie, mais on
oublie à dessein « le vote de la plus
obscure de toutes les classes, celle de
nos ancêtres. C’est la démocratie des
morts. La Tradition, c’est le refus de
se soumettre à cette oligarchie arro-
gante de ceux qui se sont contentés
de naître 5 ». Dans le débat sur le sacer-
doce féminin, les morts n’ont pas voix
au chapitre... Les femmes ne seraient-
elles totalement dignes que lorsqu’elles

Hanna-
Barbara
Gerl-
Falkovitz

* 121

4 Ordinatio sacerdotalis, n. 3 (citation de la déclaration Inter insigniores, n. 6). La
déclaration Inter insigniores est un document de la Congrégation pour la doctrine de
la foi (15 octobre 1976), approuvée et confirmée par Paul VI, « sur la question de
l’admission des femmes au sacerdoce ministériel » (NdT).
5 CHESTERTON, Orthodoxy, Londres, 1908, p. 84.
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servent à l’autel ? C’est dévaluer indi-
rectement Radegonde, Hildegarde,
Hedwige, Catherine de Sienne,
Thérèse d’Avila, Mary Ward et les
femmes d’aujourd’hui, toujours plus
impliquées, les Sœurs sans nombre
qui sont de nom et d’esprit les Marie,
les Marthe et les Madeleine. Elles exer-
cent une mission qui exige toute leur
force, pour un charisme libre et puis-
sant : le souffle de l’Esprit dans le
temps.

« Je crois en l’Église, une, sainte, catho-
lique et apostolique ». Si l’on ne retient
pas l’ancrage apostolique, que peuvent
bien vouloir dire « une, sainte, catho-
lique » ? Le successeur de Pierre a en
tout cas parlé, de toute son autorité,
comme il l’a fait depuis les origines. Ce
pouvoir n’est pas fixé de manière posi-
tiviste : il appartient, comme pour
Newman, au « principe dogmatique »
de l’Église 6. Où mènent « les grands
pas », sinon « hors du chemin 7 » ?

(Traduit de l’allemand par J.-R. Armogathe. Titre original : “Nochmals gelesen :
Ordinatio sacerdotalis”)

Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, née en 1945, doctorat en philosophie
(Munich, 1971), habilitation (Munich, 1979), professeure de philo-
sophie de la religion à Dresde (1993-2011), co-éditrice des Œuvres
complètes d’Edith Stein et de Romano Guardini. Membre de la
rédaction de l’édition allemande deCommunio. Parmi ses nombreuses
publications, Frau – Männin – Menschin. Zwischen Feminismus
und Gender, 2009, 20162 ; Spielräume. Zwischen Natur, Kultur
und Religion : der Mensch, Dresden 2020.
https://www.hochschule-heiligenkreuz.at/lehrende/univ-prof-em-dr-hanna-barbara-gerl-falkovitz/

Signets

6 Le « principe dogmatique », sur lequel se fondait le mouvement d’Oxford, en même
temps que le « principe sacramentel », s’opposait, dans l’esprit des tractariens, au
« principe antidogmatique » du « libéralisme », voir Apologia Note A, p. 479s. (NdT)
7 Paraphrase d’Augustin (Enarr. in Ps. 31, II, n. 4) : « il vaut mieux boiter sur le chemin
que marcher à grands pas en dehors du chemin. Car celui qui boite sur le chemin,
même s’il n’avance guère, se rapproche du terme ; mais celui qui marche hors du
chemin, plus il court vaillamment, plus il s’éloigne du terme », également cité par
Thomas d’Aquin, Comm. sur sain. Jean. (NdT)
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Collection Communio/ Parole et Silence
Joseph Ratzinger, Croire et célébrer, 2008
Joseph Ratzinger, Discerner et agir, 2009
Claude Dagens, Passion d’Église, 2009
Fiorenzo Facchini, Les défis de l’évolution, 2009
Jean-Luc Marion, Le croire pour le voir, 2010
Jean-Marie Lustiger, L’Europe à venir, 2010
Stephen Green, Valeur sûre, 2010
Michel Sales, Le corps de l’Église suivi de
Pour introduire à la lecture de La Promesse du cardinal Lustiger, 2010
Peter Dembowski, Des chrétiens dans le ghetto de Varsovie, 2011
Institut Jean-MarieLustiger, Jean-MarieLustiger, témoinde Jean-Paul II, 2011
Angelo Scola, Le mystère des noces :
Homme et femme / mariage et famille, 2012
Balthasar et Communio : Je crois en un seul Dieu, 2012 (réédition)
Alberto Espezel, Le Christ et sa mission, 2012
Jean Duchesne, Incurable romantisme ?, 2013
Elio Guerriero, Hans Urs von Balthasar, 2013
Michel Sales et Communio : Le décalogue, 2014
Dagmar Halas, Le silence de la peur.
Traduire la Bible sous le communisme, 2015
L’Alliance irrévocable – Joseph Ratzinger-Benoît XVI et le judaïsme, 2018
Le cardinal Newman. La sainteté de l’intelligence,
textes réunis et présentés par Jean-Robert Armogathe, 2019
Vincent Carraud, Ce que sait la foi, 2020

Vient de paraître
Ph. Capelle-Dumont et D. de Caprio (éd.),

Joseph Ratzinger/Benoît XVI et la culture française, 2022

Au cours d’un voyage apostolique à Lourdes (2008), Benoît XVI affirmait avoir eu
« un contact très profond, très personnel et enrichissant avec la grande culture
théologique et philosophique de la France ». Il prolongeait ainsi le mot de
Paul VI paraphrasant le cardinal Eude de Châteauroux (la France « cuit le pain
intellectuel de la chrétienté »). La même année, lors de son discours au Collège des
Bernardins, il évoquait, dans le sillage de l’historien Jean Leclercq, la France des « fils
de saint Bernard de Clairvaux » aux « origines de la théologie occidentale » et aux
« racines de la culture européenne ».
Le présent ouvrage, issu d’un colloque tenu à l’université de Strasbourg, explore les
raisons pour lesquelles J. Ratzinger-Benoît XVI a ainsi tenu pour « décisive » la
mémoire de la créativité intellectuelle française, tant pour son parcours personnel de
vie et d’études que pour l’élaboration de la pensée — théologique, philosophique,
scientifique et littéraire — en Occident.
Avec les contributions de Jean-Luc MARION de l’Académie française, Philippe
CAPELLE-DUMONT, Davide DE CAPRIO, Christian GOUYAUD, Dominique
MILLET-GERARD, Vincenzo ARBOREA, Santiago Sanz SÀNCHEZ, Gabriel
FLYNN, Jean-Robert ARMOGATHE.

Communio_286_U9_23068 - 24.3.2023 - 15:23:34 - page 123



Titres parus, classés par Thèmes et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste
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1-La confession de la foi (1975/1)
9-« Jésus, né du Père avant
tous les siècles » (1977/1)

15-«Né de la Vierge Marie » (1978/1)

21-« Il a pris chair et s’est
fait homme » (1979/1)

27-« La Passion » (1980/1)

33-«Descendu aux enfers » (1981/1)

39-« Il est ressuscité » (1982/1)

47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)

51-« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)

57-Le jugement dernier (1985/1)

63-L’Esprit Saint (1986/1)

69-L’Église (1987/1)

212-Croire l’Église (2010/6)

217-L’Église Apostolique (2011/5)

224-La catholique Église (2012/6)

230-La sainteté de l’Église (2013/6)

236-L’Église Une (2014/6)

75-La communion des saints (1988/1)
81-La rémission des péchés (1989/1)
87-La résurrection de la chair (1990/1)
93-La vie éternelle (1991/1)

269-270-Dieu unique (2020/3-4)

285-La mission de l’Esprit (2023/1)

Parole de Dieu
66-Lire l’Écriture (1986/4)

130-Le Christ (1997/2-3)

135-L’Esprit saint (1998/1-2)

140-Dieu le Père (1998/6-1999/1)

145-Croire en la Trinité (1999/5-6)

153-La parole de Dieu (2001/1)

158-Au-delà du
fondamentalisme (2001/6)

221-Le Canon des Écritures (2012/3)
245-L’inspiration des Écritures (2016/3)
253-La Tradition (2017/5)

279-Le Cantique de l’amour (2022/1)

Notre Père
238-Notre Père I :
qui es aux cieux (2015/2-3)

244-Notre Père II (2016/2)

250-Notre Père III :
notre Pain (2017/2)

256-Notre Père IV :
Pardonne-nous (2018/2)
261-Notre Père V :
en tentation (2019/1)

268-Notre Père VI :
Délivre-nous (2020/2)
273-Dieu Père (2021/1)

Jésus
160-Les mystères de Jésus (2002/2)
166-Le mystère de
l’Incarnation (2003/2)

171-La vie cachée (2004/1)

177-Le baptême de Jésus (2005/1)
183-Les noces de Cana (2006/1)

189-La venue du Royaume (2007/1)

195-La Transfiguration (2008/1)

201-L’entrée du Christ
à Jérusalem (2009/1)

205-Le Christ juge
et sauveur (2009/5)

207-Le Mystère Pascal (2010/1-2)
213-Ascension-Pentecôte (2011/1-2)

219-La seconde venue
du Christ (2012/1-2)

280-Le Christ, icône du Dieu
invisible (2022/2)

Les Sacrements
11-Guérir et sauver (1977/3)

13-L’eucharistie (1977/5)

14-La prière et la présence
(Eucharistie II) (1977/6)

19-La pénitence (1978/5)

22-Laïcs ou baptisés (1979/2)
25-Le mariage (1979/5)

38-Les prêtres (1981/6)
43-La confirmation (1982/5)

49-La réconciliation (1983/5)

55-Le sacrement des malades (1984/5)
59-Le sacrifice eucharistique (1985/3)

128-Baptême et ordre (1996/6)

149-L’Eucharistie, mystère
d’Alliance (2000/3)

172-La confession, sacrement
difficile ? (2004/2)

210-Le catéchuménat
des adultes (2010/4)
233-Jeûne et Eucharistie (2014/3)

Le Décalogue
99-Un seul Dieu (1992/1)

105-Le nom de Dieu (1993/1)

111-Le respect du sabbat (1994/1)

117-Père et mère honoreras (1995/1)
123-Tu ne tueras pas (1996/1)
129-Tu ne commettras
pas d’adultère (1997/1)

137-Tu ne voleras pas (1998/3)
143-Tu ne porteras pas
de faux témoignage (1999/3)

148-La convoitise (2000/2)

Les Béatitudes
67-La pauvreté (1986/5)

70-Bienheureux persécutés ? (1987/2)

79-Les cœurs purs (1988/5)
96-Les affligés (1991/4)
107-L’écologie :
Heureux les doux (1993/3)

110-Heureux les
miséricordieux (1993/6)

Les Vertus
54-L’espérance (1984/4)

76-La foi (1988/2)
116-La charité (1994/6)

121-La vie de foi (1995/5)
127-Vivre dans l’espérance (1996/5)

134-La Prudence (1997/6)

139-La force (1998/5)

151-Justice et tempérance (2000/5)

191-La fidélité (2007/3)

196-La bonté (2008/2)

L’Église
5-Appartenir à l’Église (1976/3)

10-Les communautés
dans l’Église (1977/2)

17-La loi dans l’Église (1978/3)

31-L’autorité de l’évêque (1980/5)

61-L’avenir du monde (1985/5-6)

92-Former des prêtres (1990/6)
94-L’Église, une secte ? (1991/2)

95-La papauté (1991/3)

104-Les Églises orientales (1992/6)
138-La paroisse (1998/4)

144-Le ministère de Pierre (1999/4)

150-Musique et liturgie (2000/4)

154-Le diacre (2001/2)

161-Mémoire et réconciliation (2002/3)

175-La vie consacrée (2004/5-6)

193-Le Christ et les religions (2007/5-6)
199-Henri de Lubac-
L’Église dans l’Histoire (2008/5)

222-Rendre témoignage (2012/4)

231-L’apologétique (2014/1-2)

234-Architecture et liturgie (2014/4)

255- Les magistères (2018/1)
267-L’identité sacerdotale (2020/1)

281-282-L’Église synodale (2022/3-4)

L’existence devant Dieu
2-Mourir (1975/2)

4-La fidélité (1976/2)

8-L’expérience religieuse (1976/8)

11-Guérir et sauver (1977/3)

20-La liturgie (1978/6)

35-Miettes théologiques (1981/3)
36-Les conseils évangéliques (1981/4)
37-Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
41-Le dimanche (1982/3)

45-Le catéchisme (1983/1)

58-L’enfance (1985/2)

60-La prière chrétienne (1985/4)

66-Lire l’Écriture (1986/4)

108-L’acte liturgique (1993/4)

113-La spiritualité (1994/3)

121-La vie de foi (1995/5)
132-Le pèlerinage (1997/4)

155-Créés pour lui (2001/3)
156-La transmission de la foi (2001/4)
157-Miettes théologiques II (2001/5)

163-La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
174-La joie (2004/4)

180-Face au monde (2005/4)

202-La prière (2009/2)

206-La Paternité (2009/6)

223-Mourir (2012/5)

226-Rites et Ritualités (2013/2)
237-La famille (2015/1)

241-L’examen de conscience (2015/5)

243-La Miséricorde (2016/1)

254-Éduquer à la liberté (2017/6)

262-263-La grâce du
catéchisme (2019/2-3)
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264-Vieillir (2019/4)

272-Sauver la nature ? (2020/6)

277-La sagesse des larmes (2021/5)
278-Théologie du peuple
et pastorale populaire (2021/6)

284-Naître (2022/6)

Les Religions non chrétiennes
30-Les religions de
remplacement (1980/4)

78-Les religions orientales (1988/4)
97-L’islam (1991/5-6)

119-Le judaïsme (1995/3)

124-Les religions et le salut (1996/2)

211-Le Mystère d’Israël (2010/5)
Philosophie
3-La création (1976/3)

12-Au fond de la morale (1977/4)

18-La cause de Dieu (1978/4)

23-Satan, «mystère
d’iniquité » (1979/3)

29-Après la mort (1980/3)

32-Le corps (1980/6)
40-Le plaisir (1982/2)

42-La femme (1982/4)

44-La sainteté de l’art (1982/6)

71-L’âme (1987/3)

72-La vérité (1987/4)

80-La souffrance (1988/6)

86-L’imagination (1989/6)

100- Sauver la raison (1992/2-3)

106-Homme et femme
il les créa (1993/2)

142-La tentation de la gnose (1999/2)

152-Fides et ratio (2000/6)

155-Créés pour lui (2001/3)
162-La Providence (2002/4)

169-Un Dieu souffrant (2003/5-6)

178-Hans Urs von Balthasar (2005/2)

181-Dieu est amour (2005/5-6)

187-La différence sexuelle (2006/5-6)

215-Barth et Balthasar (2011/3)

225-L’idée d’Université (2013/1)

229-L’Amitié (2013/5)

249-Le temps d’en finir (2017/1)

259-Manger (2018/5)

260-Imaginer les fins dernières (2018/6)
271-Christianisme et tragédie (2020/5)
283- La chair (2022/5)

Politique
6-Les chrétiens et le politique (1976/4)
28-La violence et l’esprit (1980/2)

46-Le pluralisme (1983/2)

50-Quelle crise ? (1983/6)

53-Le pouvoir (1984/3)

64-Les immigrés (1986/3)
65-Le royaume (1986/3)

89-L’Europe (1990/3-4)

112-Les nations (1994/2)
115-Médias, démocratie, Église (1994/5)
120-Dieu et César (1995/4)

179-L’Europe et le
christianisme (2005/3)

198-Liberté et responsabilité (2008/4)

218-La démocratie (2011/6)

257-258-La Paix (2018/3-4)

266-Les frontières (2019/6)
276-Le christianisme sans la foi
(2021/4)

Histoire
26-L’Église : une histoire (1979/6)

83-La Révolution (1989/3-4)

88-La modernité – et après ? (1990/2)

102-Le Nouveau Monde (1992/4)

125-Baptême de Clovis (1996/3)
227-L’Église et la Grande
Guerre (2013/3-4)

247-La religion des tranchées (2016/5-6)
251-Violence et religions (2017/3-4)
274-275-L’église cathédrale (2021/2-3)

Sciences
7-Exégèse et théologie (1976/7)

48-Sciences, culture et foi (1983/4)
56-Biologie et morale (1984/6)

77-Cosmos et création (1988/3)

85-Les miracles (1989/5)
107-L’écologie (1993/3)

167-La bioéthique (2003/3)

265-L’exégèse canonique (2019/5)

Biographies
82-Hans Urs von Balthasar (1989/2)

103-Henri de Lubac (1992/5)

186-Louis Bouyer (2006/4)

197-Jean-Marie Lustiger (2008/3)

Société
16-La justice (1978/2)

24-L’éducation chrétienne (1979/4)
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ce que dit l’Église (1981/2)

52-Le travail (1984/2)
68-La famille (1986/6)

73-Sainteté dans la civilisation (1987/5)

74-Foi et communication (1987/6)

91-L’église dans la ville (1990/5)

109-Conscience ou consensus ? (1993/5)
114-La guerre (1994/4)

117-La sépulture (1995/2)

122-L’Église et la jeunesse (1995/6)

126-L’argent (1996/4)

133-La maladie (1997/5)

147-La mondialisation (2000/1)

159-Les exclus (2002/1
165-Église et État (2003/1)

173-Habiter (2004/3)

184-Le sport (2006/2)

185-L’école et les religions (2006/3)
190-Malaise dans
la civilisation (2007/2)

200-Foi et féerie (2008/6)

203-L’Action sociale
de l’Église (2009/3-4)

215-Le droit naturel (2011/3)
216-Art et Créativité (2011/4)

240-Les Pauvres (2015-4)
246-La grande ville (2016/4)

Dossiers
105-L’âme et le visage (1993/1)

106-Les vingt ans de
Communio (1993/2)

108-Homme et femme
il les créa (suite) (1993/4)

109-Débat autour de l’éthique
consensuelle : le Comité consultatif
national d’éthique (1993/5)

110-Conscience et consensus
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111-Hommage à Mgr Charles (1994/1)
112-Veritatis splendor,
une encyclique de combat (1994/2)

113-Actualité : le Pape en Belgique
et au Liban (1994/3)
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123-L’Église et la morale (1996/1)
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143-La douleur (1999/3)

147-Le millénarisme (2000/1)

148-Edith Stein (2000/2)
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210-Robert Spaemann (20104)
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du cardinal Yves Congar, op
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La mémoire est essentielle à l’homme dans sa double constitution individuelle et
sociale, permettant à l’histoire de se construire et à la culture de se transmettre.
En elle, l’être humain s’atteste recueillement de soi et, dans le même mouvement,
s’ouvre à l’action de Dieu. L’Écriture Sainte y insiste puisque, pour le Dieu d’Israël,
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souvenir-mémorial à la fois humain et divin, Jésus inscrira le sacrement eucharistique,
acte de fondation de l’Église et anticipation du Royaume. Le présent cahier croise les
regards (littéraire, philosophique, exégétique, spirituel) pour mieux en dégager le sens
et la valeur.
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