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« Se souvenir, c'est se tourner vers le Seigneur »
Saint Augustin (De Trinitate, BA 16, p. 402)

« st un ensemble d'ordinateurs peut avoir des mémoires,
il n‘aura jamais la mémoire [..].

La mémoire de toutes choses est cette part

de la mémoire originelle de Dieu que le Messie

donne par avance a l'humanité dans 1'Esprit,

pour gu'elle puisse a cette lumiere dechiffrer sa propre histoire »
Cardinal Jean-Marie Lustiger,

« La nouveauté du Christ et la post-modernité »,

Communio, n® XV, 2, mars-avril 1990, p. 20-21



Ce tableau qui a inspiré de tres nombreuses copies et gravures tout au long
du xix® propose une représentation mélancoligue du prophéte Jéréemie qui
invite encore juifs et chrétiens a pleurer la ruine de Jérusalem et leur propre
perte, loubli de Dieu. Le prophéte cependant n'‘exprime pas seulement un
sentiment, mais illustre aussi une attitude, celle du souvenir dans sa dimension
profonde et existentielle qui rejoint Dieu: comme le rappelle larticle du
P. Pn. Cazala dans le présent cahier, le prophete, apres l'exil, devient plus
nettement un homme de la mémoire, qui aide a inscrire la loi dans les
cceurs (Jerémie 31, 33).
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Mémoire, histoire, liturgie Florian Michel

Qu'a-t-on oublié ou perdu de la mémoire au temps de la moder-
nité ? On semble parfois assister 4 |'effacement de la mémoire, ou du
moins A sa métamorphose et A sa «libération » paradoxale’. La
« mémoire » numérique, insatiable, inépuisable, semble miner le
sens herméneutique de la mémoire, sa capacité spirituelle, sa puis-
sance d'intériorité. Alors que la mémoire semblait d'abord recueil-
lement de soi, lieu de I'identité, source profonde de la poésie — « Mon
beau navire 6 ma mémoire », «J'ai plus de souvenirs que si javais
mille ans», faculté spirituelle, lieu intérieur de la rencontre avec
Dieu, on semble étre entré dans un temps d'oppositions faciles : trou
de mémoire et commémoration ; condamnation ou consécration ;
amnésie ou anamnese, etc.

Le sens du présent cahier est de rendre un peu de complexité et de
profondeur de sens 4 la notion méme de mémoire, de la dépolitiser,
au sens de la sortir du champ politique, de faire un pas de coté par
rapport A certaines problématiques liées a 'histoire, afin de
retrouver quelques fragments du sens que la notion pouvait rece-
voir avant la grande vague de ce que Pierre Nora, l'architecte des
«lieux de mémoires? », désignait sous le nom d’« avénement de la
mémoire” ». Car la mémoire peut d'abord — et essentiellement —
étre envisagée comme une faculté spirituelle. Joseph Pieper, dans
une conférence donnée en 1975 lors de la célébration du millénaire
de la cathédrale de Mayence, traduite de l'allemand, se livre 4 une
réflexion sur l'enracinement corporel de notre mémoire spiri-
tuelle”. La contribution d’Emmanuelle Hénin rappelle que les
Grecs tenaient Mnémosyne pour la mére des Muses, ce qui
conférait 4 la mémoire une fonction matricielle dans la création
de I'ceuvre d’art. Selon une tradition allant dHomeére 4 Proust, la
mémoire se réveéle ainsi le creuset de l'intériorité®. Le P. Philippe
1 Jean-Marie LUSTIGER, «La nouveauté significative au projet beaucoup plus
du Christ et la post-modernité», ambitieux d'une ﬁistoire de France par
Communio, mars-avril 1990, p. 20-21. la mémoire. »

2 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3 Pierre NORA, « L'avénement de la
Gallimard, Quarto, trois volumes, 1997. mémoire », Le Débat, 2020, n° 3,
L'é¢dition de 1997 re?rend en trois épais  p. 232-234.

« Quarto » les sept volumes de la « Biblio- 4 Voir infra, « Mémoire corporelle — Des
théque illustrée des histoires », 1Parus objets historiques concrets comme lieux

entre 1984 et 1992. Dans la pré
l'édition de 1997, Pierre Nora rappelle
bien que «d'étape en étape, l'entreprise
est passée d'un simple éclairage des Fieux
porteurs d'une mémoire particuliérement

ace 3 de mémoire », p. 21.

5 Voir infra, « La mémoire — Expérience
spirituelle et expérience esthétique »,

p. 37.
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Cazala explique comment la notion de mémoire se déve-

loppe comme la mise en présence de Dieu dans I'Ancien
Testament®. Anne de Saxcé précise comment chez saint Augustin
la mémoire est une lumiére pour mieux saisir, dans ce qui fait notre
joie, le souvenir de Dieu : c'est par la mémoire que 'on atteint la vie
en Dieu”.

Dés lors, pour saisir le tout de la mémoire, il faut sans doute la
penser a partir du lieu de la mémoire par excellence que n'a jamais
cessé d'étre l'acte liturgique. Obligation de mémoire adressée au
Seigneur — « Memento Domine famulorum famularumque tuarum ».
Mémoire respectueuse et commémoration des saints et des vertus
— « Communicantes, et memoriam venerantes». Et plus encore,
mémorial eucharistique — « in mei memoriam facietis ». La contri-
bution du P. Florent Utfels permet ainsi de ressaisir le parfalt
mémorial que lEghse offre chaque jour au Pére, grice A une
formule extraite de la seconde priére eucharistique : « Memores...
oﬁerimus », « faisant mémoire, nous t'offrons » &, Si se souvenir est
au centre de l'acte liturgique, c'est que la mémoire ou le souvenir est
justement le lieu méme o1 se joue une conformité et une forme de
réciprocité entre Dieu et 'homme. De méme que Dieu se souvient
dans I'’Ancien Testament, 'homme est appelé a se souvenir au sens
d'un retour 2 son principe, ces deux dimensions étant unies dans le
Christ. Se souvenir, c'est toujours se recueillir, c'est un acte de
vérité, certes paradoxal (car se souvenir, c'est nécessairement
postuler I'absence) — mais de vérité quand méme ce ne serait
qu’a l'échelle existentielle. La mémoire collective ou historique
elle-méme s’y trouve justement remise en perspective.

Dépolitiser la mémoire

Aussi étrange que cela paraisse au premier abord, il semble exister
en République un « ministére de la mémoire », en rattachement
administratif et symbohque au ministére de la culture, ou associé
parfois au secrétariat d’Etat «de la mémoire et des anciens
combattants ». Frédéric Mitterrand rappelait ainsi en janvier
2010 le nceud étroit qui reliait culture, archives et mémoire.
Puisque «l'omission voire I'abolition des archives est le propre
6 Voir infra, « Les prophétes de 'Ancien 8 Voir infra, « “Faisant mémoire, nous
Testament — Entre histoire et mémoire  t'offrons” — Le mémorial eucharistique »,
de la révélation », p. 57. p. 81.

7 Voir infra, « Se souvenir de Dieu selon
saint Augustin », p. 71.
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des Etats totalitaires [...] ol toute la culture se trouve
engloutie dans un grand trou de mémoire », son ministére,
disait-il, devait étre « un ministére de la mémoire », par opposition
au « ministére de la vérité » qui, dans le roman d'Orwell, entendait
« faire place nette de la mémoire et, pire encore, la falsifier®». En
octobre 2017, 4 l'occasion de l'inauguration du salon du livre
d’histoire 4 Blois, Francoise Nyssen soulignait a son tour, dans
un sens trés politique, que « notre volonté est de rappeler que le
ministére de la culture n’est pas seulement un ministére des arts.
Mais aussi un ministére de la mémoire, de la langue, de I'étre-
ensemble. Un ministére du sens'© ».

Il existait déja, depuis une décision de Maurice Druon en 1974,
une « délégation aux célébrations nationales », devenue en 2011 un
« Haut Comité aux commémorations nationales », en rattache-
ment 3 la Direction des Archives du ministére de la culture. Ce
Haut Comité a volé en éclat au printemps 2018, quand le politique
et le mémoriel sont entrés pour ainsi dire en collision. Le Haut
Comité avait en effet recommandé l'inscription de Charles
Maurras dans la liste des « commémorations nationales », a I'occa-
sion du 150¢ anniversaire de la naissance du fondateur de I'Action
francaise. Les passions se déchainent. La ministre de la culture,
Mme Francoise Nyssen, désavoue le comité en charge des commé-
morations et exige I'effacement de Maurras du livre officiel des
commémorations nationales qu'elle venait de préfacer. Le Haut
Comité démissionne en bloc'’. Selon la formule de Pascal Ory,
« commémorer » n'était pourtant pas « célébrer». Pierre Nora
regretta quant 2 lui la « dictature de la mémoire face a I'histoire »,
évoquant le « régne de la mémoire généralisée » et le « gonflement
de la mémoire’?». Pour sortir de 'impasse, I'Institut de France
créa en 2020 « France Mémoire », afin de remplir le méme office
que le Haut Comité, mais de maniére désormais indépendante de
la tutelle ministérielle, pour garantir une moindre immixtion du
politique dans le mémoriel. Cette nouvelle «affaire Maurras »,

9 Discours de Frédéric Mitterrand, 11 Jean-Noél JEANNENEY, « « L'affaire
ministre de la culture, prononcé a l'occa-  Maurras » », Le Débat, 2018, n° 4,

sion du versement de 100 ans d'archives

de la Cité internationale universitaire de

Paris aux Archives nationales de France,
19 janvier 2010.

10 Déclaration de Mme Frangoise

Nyssen, ministre de la culture, sur I'ensei-
nement de l'histoire et de la lictérature,

lois le 6 octobre 2017.

p. 155-162.
12 Propos rapportés par Jean-Noél Jean-
neney, art. cit.; voir également Philippe
JOUTARD, «Les historiens et la
mémoire », Le Débat, 2020, n° 3,
. 228 ; Pierre NORA, « L'avénement de
Fa mémoire », Le Débat, 2020, n°® 3,
p. 233.

11
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créée par le « ministére de la mémoire » du ministére de la

culture, serait anecdotique, si elle ne révélait combien entre
le ministére orwellien de la vérité et le ministére de la mémoire, les
frontiéres étaient poreuses et les instrumentalisations toujours
possibles. Ces derniéres décennies, la mémoire est devenue un
lieu politique ot, A force de discours solennels, de décrets, de
célébrations et d'interdits, 'on tente, non sans peine, de faconner
ce qui devrait relever — ou non — de notre mémoire commune.

En 1989, dans le contexte du bicentenaire de la Révolution, le
cardinal Lustiger rappelait 4 I'Etat I'exigence de rassembler non pas
la mémoire, mais les mémoires de tous les Francais, pour laisser
sourdre une mémoire vraiment commune, ot le pluriel de la nation
pourrait se ressourcer et s'unifier, en une forme non dite
d’e pluribus unum appliquée A la mémoire.

Les plus hautes autorités de 'Etat ont [...] le devoir, en ce Bicente-
naire, de faire une anamnése de la diversité des mémoires de la
Révolution. L'autorité républicaine légitime peut et doit évoquer,
pour les prendre en compte, les succés de la grande Révolution ; elle
doit aussi reconnaitre et regretter les excés et les crimes liés 4 un
événement dont la portée politique est, aujourd’hui, irréversible-
ment établie. Que le pouvoir républicain assume, aujourd’hui, cette
responsabilité d'aider tous les Francais i faire une anamneése
commune de leur histoire commune aiderait a conforter puissam-
ment ['unité future de la Nation. Pour que la commémoration soit
une véritable réconciliation et ne se limite pas 4 un consensus
partiellement amnésique, fatalement précaire et vain, il faut que
soit aussi honorée la mémoire de ces hommes que 'Eglise catho-
lique a béatifiés comme « martyrs ». [...] Aujourd’hui, « la guerre est
finie ». Il est donc légitime de rappeler la mémoire de ceux qui
furent victimes de la persécution sans les regarder comme des
traitres A la cause commune qu'est devenue la République °.

Entre les lignes, on commence a distinguer le théeme de la récon-
ciliation par les mémoires, traitée dans le numéro de Communio de
mai-juin 2002, avec, alors, A I'arriére-plan ecclésial, la notion de
« repentance ». Quoi qu'il en soit, la mémoire entendue comme
lieu de construction de l'identité nationale, comme lieu de
13 Jean-Marie LUSTIGER, « L'Egh'se, la mai-aotit 1989, p. 3-21, p. 4 pour la

Révolution et les droits de 'homme», citation.
entretien avec Francois Furet, Le Débat,



La mémoire

I'établissement de la « vérité » nationale, et comme enjeu
politique, reléve désormais d'un lieu commun. Pierre Nora
explique ainsi combien « peu d'époques dans notre histoire ont été
sans doute aussi prisonniéres de leur mémoire'* ». On évoque
souvent les «lois mémorielles », qui finissent par imposer une
« histoire officielle », le « devoir de mémoire », bien au-deld de
son champ premier d’application que fut la Shoah, pour
« sauver de 'oubli » les horreurs subies par le peuple juif, le « travail
de la mémoire », la « mémoire collective », les « lieux de mémoire »,
qui sont aussi des « nceuds de mémoire o1 viennent se prendre les
fils éternellement flottants du souvenir et de 'oubli'® », les
« mémoriaux », et, assez souvent, la « mémoire déchirée » et les
« conflits mémoriels ». En contrepoint, on évoque « lamnésie
collective », on plaide parfois pour le droit a 'oubli, le droit
d'inventaire, et désormais, méme, «l'annulation mémorielle »,
pour contester la commémoration collective d'un homme d'Erat,
d’'un officier, d'un écrivain, d'un artiste, et inviter a la destitution,
symbolique ou bien réelle, de sa « statue » dans la cité. Depuis la
Rome antique, I'on sait bien qu'il existe des formes plus ou moins
subtiles de damnatio memoriae.

Mémoire et histoire

Avant la riche historiographie de la mémoire politique et cultu-
relle de la France, la mémoire était plutdt un objet philosophique
et sociologique dont il faudrait retracer avec précision les contours.
Bergson consacre son cours de 1903-1904 a «I'histoire des théo-
ries de la mémoire'®». En 1925, Halbwachs publie son ouvrage
Les cadres sociaux de la mémoire, qui rejoint la méme année les
travaux de I'historien Marc Bloch (« Mémoire collective, tradition
et coutume », 1925), et qui est prolongé en 1950 par le volume
posthume intitulé La mémoire collective. Pour Maritain et Gilson,
la mémoire apparait comme un « degré du savoir », degré assez peu
élevé en vérité, dans une perspective, non pas collective, mais
personnelle. On en trouve des exemples éloquents, sous la
plume de Gilson qui, cherchant par exemple a définir la notion
historique de chrétienté, commence ainsi par recueillir en sa
mémoire toutes les images :

14 Pierre NORA, « Présentation », 1984, 16 Lire le compte rendu dans la Revue de
in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire,  Philosophie, décembre 1904, n° 12, p. 801-
Gallimard, Quarto, tome 1, 1997, p. 20. 814, reproduit dans Henri Bergson:

15 Pierre NORA, « Présentation », 1984,  Mélanges, textes publiés et annotés par André
édition citée, 1997, p. 19. Robinet, Paris, PUF, 1972, p. 614-625.

e 13
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Ot ai-je connu la Chrétienté ? Dans les livres, certes, car il

est impossible d'écrire et d’enseigner l'histoire du Moyen
Age sans y rencontrer a chaque instant cette réalité si vivante, si
variée et si malaisée & définir. Mais il me semble pourtant I'avoir
aussi connue elle-méme, et pour ainsi dire expérimentée, en mainte
rencontre d'une vie qui ne fut pas beaucoup moins errante que celle
d’'un maitre du XI11® siécle. Ot donc ai-je connu cette Chrétienté ?
Son nom conjure d’abord dans ma mémoire une multitude
d'églises, grandes ou petites, qui m'ont accueilli, et parfois recueilli,
etc. 1’

Se souvenir pour comprendre, montetr en généralité et — en
l'occurrence également — rendre grice. Pour Maritain, la mémoire
est parfois traitée en référence  Bergson, ainsi dans le chapitre sur
« le réalisme critique » qui précédait I'analyse de la connaissance de
la nature sensible, la connaissance métaphysique, et ce que Mari-
tain désignait sous le nom des degrés du savoir supra-rationnel,
culminant avec la connaissance mystique. Pour Maritain, la
mémoire apparait comme un outil : « Le souvenir ou forme présen-
tative conservée dans la mémoire et dont la mémoire use hic et nunc
n'est pas ce qui est connu quand nous nous souvenons, cest le
moyen par lequel nous connaissons ; et ce que nous connaissons par
ce moyen, cest le passé lui-méme, la chose ou I'événement inséré
dans la trame de notre passé’® ».

Le lien entre histoire et mémoire a été l'objet d'un abondant
renouvellement théorique entre le milieu des années 1970 et les
années 1980. En 1978, Pierre Nora publie sa fameuse contribu-
tion intitulée « Mémoire collective » dans le volume sur La nouvelle
histoire° :

L'expression, reconnait-il, est aussi vague et ambigué, mais son
utilisation stratégique peut étre aussi féconde pour le renouveau de
I'historiographie. En premiére approximation, la mémoire collec-
tive est le souvenir, ou I'ensemble de souvenirs, conscients ou non,
d'une expérience vécue et / ou mythifiée par une collectivité
vivante, de l'identité de laquelle le sentiment du passé fait partie

17 Etienne GILSON, « L'esprit de
chrétienté », La vie intellectuelle, février
1945, p. 18-36, in CEuvres complétcs,
tome 2, Vrin, 2023, p. 401-402 pour la

citation.

18 Jacques MARITAIN, Distinguer pour
unir ou les degrés du savoir, 1932, in
CEuvres complétes, tome IV, p. 479.

19 Pierre NORA, «La mémoire
collective », in Jacques Le Goff (dir.), La
nouvelle histoire, Complexe, 1978, p. 398.



La mémoire

intégrante. Souvenir d'événements directement vécus (les
anciens combattants par exemple) ou transmis par la
tradition écrite, pratique ou orale (par exemple la guerre des
Camisards pour les protestants cévenols d'aujourd’hui) ; mémoire
active, entretenue par des institutions, des rites, une historiogra-
phie, ou mémoire latente et parfois reconquise (comme celle des
minorités ethniques ou sociales opprimées ou assimilées),
mémoires officielles, volontaires, orchestrées par toute une mise
en scéne de I'imaginaire, telles que s'en composent nations et
familles, Eglises et partis, ou mémoires sans mémoire, clandestines
et méta-historiques (comme la mémoire juive) : la gamme en est
infinie.

La « mémoire » n'advient pas avec le projet de recherche et
d’édition des «lieux de mémoire » qui, dans un premier temps,
fut l'objet d'un séminaire tenu pendant trois ans, de 1978 11981, 4
I'EHESS, avant de devenir la référence incontournable pour
problématiser les liens entre la mémoire et I'histoire. Pierre
Nora formulait le diagnostic initial en ces termes : « La disparition
rapide de notre mémoire nationale m’avait semblé appeler un
inventaire des lieux ol elle s'est électivement incarnée?° », Avec
un sens aigu de la formule, Pierre Nora précisait qu'«il y a des
lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire?! ».
Il observait la fin des « sociétés-mémoires », c'est-a-dire la fin des
« idéologies-mémoires », la «fin des paysans» et la «fin» des
institutions collectives fondées sur la transmission (I'école, la
famille, I'Eglise, I'Etat, etc.). Notons tout de méme, avec le
recul, que certaines « sociétés-mémoires » ont certes été tres ébran-
lées, quelles ont été réduites, mais qu'elles n'ont certes pas disparu
et que nous assistons A une forme de fragmentation des mémoires,
qui deviennent celles du singulier, de l'individuel, du

psychologique.

Mémoire et histoire sont intimement mélées, 2 la fois en appui
mutuel et en opposition. La mémoire est de l'ordre de la vie, portée
par des groupes vivants, et A ce titre en évolution permanente,
ouverte 2 la dialectique du souvenir et de 'amnésie, inconsciente de
ses mutations successives, affective, irraisonnée, regue, partielle,
singuliere, englobante, de I'ordre du poéme, du sacré (et de la
tradition, méme si P. Nora emploie peu le terme). L'histoire est de

20 Pierre NORA, « Présentation », 1984, 21 Ibid. p. 23.
édition citée, 1997, p- 15.
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I'ordre de l'analyse critique, anatomique, universelle, de

I'ordre de la prose; elle morcelle pour reconstruire; elle
est incompleéte ; elle est une représentation du passé; elle laicise,
désacralise, relativise. « Au coeur de lhistoire, travaille un criti-
cisme destructeur de mémoire spontanée. La mémoire est toujours
suspecte A l'histoire. » Au terme du processus de dissociation et
d’effacement de la mémoire, une fois que la mémoire est devenue
un « phénomeéne purement privé », et que l'histoire a pleinement
développé sa puissance de « science sociale », il revient a I'histoire
de se saisir de la mémoire : « L'historien ne se contente pas de faire
I'histoire de l'événement, mais s'intéresse aussi i L'histoire de la
mémoire de cet événement jusqu'a nos jours. [...] Pour quoi faire ?
[..] parce que la connaissance du passé dit « objectif » ne sufhit pas
a expliquer le présent, et qu'il faut y ajouter la connaissance de la
perception présente du passé. Ce « présent du passé » est précisé-
ment la mémoire, et I'étude savante de celle-ci permet de mieux
comprendre l'identité qu'elle a pour fonction de structurer?? ».

« In mei memoriam » : mémoire et liturgie

En christianisme, le moment de la mémoire par excellence est la
célébration liturgique, au point que I'on s’étonne un peu de ne pas
retrouver dans les milliers de pages des Lieux de mémoire une
entrée «messe» ou «liturgie », outre celles déja existantes et
trés opportunes de « clocher » et de « cathédrale ». Ce n'est pas
ici cependant le lieu de développer autant que nécessaire cette ligne
de réflexion. Disons seulement que des messes ou des priéres
publiques ont marqué les mémoires: ainsi les messes de Noél
dans les tranchées de la Premiére Guerre mondiale, le Te Deum
en 1918 ou i la Libération, les funérailles nationales de quelques
grands hommes, la messe célébrée par Jean-Paul II au Parc des
Princes en 1980, ou la messe de Longchamp en aotit 1997, qui
dans la durée ont fait date, ont marqué I'époque. Mais, plus
finement, c'est que la liturgie a précisément pour sens de faire
mémoire. Deux passages du canon romain sont particuliérement
pertinents pour évoquer ce point,

Au « Communicantes » du canon, le latin disait avec force:
« Communicantes, et memoriam venerantes ». Autrement dit, et
22 Robert FRANK, « La mémoire et

I'histoire », Les Cahiers de ' THTP, 1992,
n° 21, p. 66-67.
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pour gloser le latin si concis, la communauté est unie dans

la communion des saints dont nous «vénérons la

mémoire ». Méme si la traduction liturgique des termes, au
temps de la réforme liturgique, sest contenté de « nommer » les
saints (« Dans la communion de toute IEghse, nous voulons
nommer en premier lieu, etc.», etc.), il s'agit bien d'un devoir
de mémoire, dun memorandum, des apdtres, des martyrs et de
tous les saints. Le point est bien rétabli dans la nouvelle traduction
adoptée en 2021 — « Unis dans une méme communion, [...] et
vénérant d'abord la mémoire de la bienheureuse Marie toujours
Vierge [...] et celle de saint Joseph, son époux, des bienheureux
apdtres, etc. » La mémoire des solennités et des saints vient alors
définir le calendrier qui, en retour, I'ordonne selon les lieux. La
sainteté devient le fil 2 plomb de la mémoire ; les saints, selon leur
rayonnement universel ou local, deviennent sujets de la mémoire
locale ou de la mémoire universelle. Mémoire d'obligation ou
mémoire facultative, « pour célébrer ad libitum les mémoires
d’'autres saints, tout en conservant a leur culte I'importance qui
lui convient dans les régions ot ils ont vécu », dit le Motu Proprio
Mysterii Paschalis (1969, par. 6-8), qui avait allégé et redéfini le
calendrier liturgique apreés le Concile. La mémoire du « propre »
de chaque nation, de chaque diocése, de chaque famille religieuse
permet ainsi 4 une communauté de faire mémoire de son histoire,
de sa fondation, de ses vertus. Le calendrier — ce nest pas rien —
organise ainsi la mémoire liturgique de I'immense société de la
« République des fidéles », avec la possibilité pour chaque lieu de

partager la mémoire de tous et de fixer la sienne propre.

Au temps de la réforme liturgique, on envisage provisoirement de
traduire la formule « in mei memoriam » par les termes « en mémo-
rial de moi ». La proposition n'est pas retenue par les évéques dont
les commentaires sont éclairants pour saisir le vif de l'expression
latine, les enjeux spirituels et sacraux de la traduction et le binéme
mémoire / mémorial. Aux traducteurs, le cardinal Liénart expli-
quait ainsi : « Le terme mémorial doit étre récusé pour deux motifs.
Tel quil est 13, il présente un certain danger au point de vue
doctrinal. Un mémorial est une chose qui rappelle. Dans la
phrase proposée, il se rapporte au mot “cela” [“Faites cela”],
c'est-a-dire & I'Eucharistie, dont l'institution par le Christ 4 la
Ceéne vient d'étre évoquée. Or |'Eucharistie n'est pas pour nous
un simple rappel du sacrifice de la Croix. Le terme est donc
inadéquat en lui-méme. [...] Ce mot “mémorial” fausse dailleurs
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le vrai sens de la phrase  traduire. Le grec dit “e ¢ v duspv

avauvnoy” [“eis ten emen anamnesin”] et le latin “in mei
memoriam”. Le mot memoriam ne se rapporte pas au mot “cela”;
il ne sagit pas du souvenir de I'Eucharistie, il s'agit du souvenir du
Christ son auteur, celui qui nous I'a donnée. Le vrai sens est : quand
vous ferez 'Eucharistie, pensez 4 moi. La traduction la plus exacte
et la plus stre serait donc 3 mon sens : “chaque fois que vous ferez
cela, vous le ferez en vous souvenant de moi”?* ». Mgr Collini, alors
évéque d’Ajaccio, commente quant 4 lui : « Mémorial est une bonne
trouvaille technique, mais ce terme ne sera pas compris et prétera
confusion pour les fidéles?* ». Leveque d'Orléans explique de son
coté : « Mémorial est bon pour les exegetes et les theologlens, mais
le bon peuple se retrouvera mieux “en memo1re ». L'évéque de
Chambéry explique, non sans humour qu'« en mémorial de moi»
est une « expression absolument insolite », « qui sonne comme un
barbarisme : le mot mémorial est tout A fait francais, mais on n'a
pas I'habitude de le construire avec un pronom personnel comme
complément de nom. [...] Il parait tout A fait inutile d'introduire des
formules telles que “en mémorial de moi” quand on prétend parler
le francais d'aujourd’hui; inutile d’éliminer des termes scolastiques
si C'est pour créer une nouvelle terminologie scolastique, ou comme
le disent les protestants, un nouveau patois de Canaan?°». Ce
nouveau patois ne fut pas approuvé en la circonstance, mais c'est
assez dire I'importance de la « mémoire » dans l'acte liturgique.

Clest que la mémoire est essentielle 3 'homme dans sa double
constitution individuelle et sociale, permettant 4 I'histoire de se
construire et A la culture de se transmettre. L'Ecriture Sainte en
fait un attribut divin car, pour le Dieu dIsraél, « se souvenir »
revient i prolonger son agir salutaire en faveur des élus. Le terme
hébreu « Zakhor », « Souviens-toi», formule un devoir de
mémoire, non pas des malheurs, mais des grices recues. Comme
le rappelait le cardinal | Lustiger, «si le peuple doit se souvenir de la
servitude en Egypte, c'est pour rendre grace a Dieu de la délivrance
recue?®», C'est dans ce souvenir-mémoire-mémorial 2 la fois
humain et divin que Jésus inscrit le sacrement eucharistique,
acte de fondation de lEghse et anticipation du Royaume. Ainsi

23 Centre National des Archives de 25 CNAEF, dossier 70 CO 589.
IEglise de France [CNAEF], dossier 70 26 Cardinal LUSTIGER, « Le devoir de
CO 589. mémoire», 10 juin 2003, Archives
24 CNAEEF, dossier 70 CO 589. Institut Lustiger.
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I'Eglise peut-elle dire chaque jour : « Memores... offerimus »,
« faisant mémoire, nous toffrons ».

La mémoire, comme un « oblat », 4 la maniére de saint Ignace
— « Prends, Seigneur et recois, toute ma liberté, ma mémoire, mon
intelligence, et toute ma volonté ». C'est quand nous nous souve-
nons que nous pouvons offrir et rendre grices avec justice.

Florian Michel, marié et pére de quatre enfants, professeur en bistoire
contemporaine a l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, vice-prési-
dent du Cercle d’études]acques et Raissa Maritain, auteur de plusieurs
ouvrages, dont La pensée catholique en Amérique du Nord (DDB,
2010); Traduire la liturgie. Essai d’histoire ( CLD 2013); Etienne
Gilson. Une biographie intellectuelle et politique (Vrin, 2018);

co-directeur de l'ouvrage A la droite du Pére. Les catholiques
francais et les droites de 1945 4 nos jours (Seuil, 2022); éditeur
scientifique des deux premiers volumes des CEuvres completes
d’Etienne Gilson (Vrin, 2019, 2023).
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Mémoire corporelle @ Josef
Des objets historiques concrets Pieper
comme lieux de memoiret

Celui qui célébre un anniversaire pense naturellement au passé.
Ses pensées se tournent vers le passé, il se souvient des origines, il
rappelle le commencement. En ce moment, nous nous demandons
donc ce qui s'est passé lorsque la premiére pierre de cette cathé-
drale maintenant millénaire a été posée. Et que sest-il passé au
cours des siécles qui ont suivi jusqu'a nos jours ? Qu'est-ce qui s'est
passé exactement ? C'est la question de l'historien telle qu'elle est
formulée par von Ranke?, et elle vient naturellement a l'esprit de
ceux qui sont nés plus tard et qui regardent vers le passé. Clest,
comme je l'ai dit, tout 2 fait naturel.

Aujourd’hui, cependant, nous n’allons pas nous concentrer sur les
questions historiques, les résultats de la recherche ou les sources
primaires qui nous permettent de nous rappeler ce qui est arrivé
dans le passé. Cest plutét le souvenir lui-méme qui nous occupera
dans les réflexions qui suivent — dans un sens plus précis que le
sens employé généralement. En d'autres termes, I'étude historique
des événements passés (quelle que soit la précision avec laquelle ils
ont été retrouvés) est quelque chose de tout A fait différent de la
récollection de ces événements dans le souvenir. Méme si l'on
découvre l'acte de fondation de la cathédrale ou si I'on met au
jour le reste d'un des murs d'origine, personne ne se souvient
réellement de la date 4 laquelle les fondations de cette cathédrale
ont été posées! Si nous prenons le mot souvenir dans son sens le

1 Cet essai a été présenté lors de la célé-
bration du millénaire de la cathédrale de
Mayence en 1975. Cette célébration
comprenait des conférences de nombreux
intellectuels et ecclésiastiques, dont Hans
Urs von Balthasar, Joseph Ratzinger et le
cardinal Volk, entre autres. Cette
réflexion a été publiée dans Kirche aus
lebendigen Steinen, ed. Walter Seidel
(Mayence : Matthias-Griinewald-Verlag,
1975).

2 Leopold von Ranke (1795-1886) est l'un
des fondateurs de I'approche moderne,
basée sur les sources, dpe la recherche et de
['écriture historiques. Saméthode s'appuyait
sur des recherccll')es méticuleuses dans les
archives pour permettre une reconstruction
précise cfes événements historiques‘ Pour
von Ranke, l'objectif central de lhistorien
scientifique était de répondre A la question
« Que s'est-il réellement passé 2» (Wie es

eigentlich gewesen ist). (NDE.)
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plus strict, je ne peux me rappeler ou ne peut me revenir en
mémoire que quelque chose qui m'est réellement arrivé, quelque
chose que jai peut-étre « oublié » ou qui n'est plus immédiatement
présent, mais qui me concerne encore et est resté a la portée de ce
que je peux encore expérimenter. Comme je I'ai mentionné, c'est de
ce sens de la mémoire et du souvenir que nous allons nous occuper
longuement dans ce qui suit,

J'imagine bien que mon auditoire pourrait craindre i ce stade
qu'un professeur de philosophie ne se laisse emporter et perdre
dans une discussion terminologique abstraite sur la théorie de
lanamnése de Platon et le concept de memoria d’Augustin — et,
pour étre honnéte, je partage cette inquiétude. Mais je ne perdrai
pas de vue l'occasion concréte et festive qui nous réunit ici, a savoir
cette cathédrale millénaire de grande renommée. Certes, nous
allons placer la cathédrale devant un horizon plus vaste et I'insérer
dans un contexte plus spacieux, un _paysage spirituel qui peut lui
sembler étranger A premiére vue. A travers ce paysage étrange,
cependant, la cathédrale pourrait se rapprocher de maniere
inopinée du corps du penseur et de l'observateur — plus pres
peut-étre qu'il n'en aurait envie, et en tout cas plus prés que ne
pourrait le faire une enquéte historique exacte,

Dés que nous appelons en toute innocence ce bitiment lieu de
mémoire [Denk-mal], nous faisons parler le terme « mémoire ». Ce
que nous voulons dire, cest qu'il s'agit d'un marqueur historique
dédié et créé, un monument. Le mot « monument» (monu-
mentum), a son tout, dérive du latin monere qui signifie rappeler
quelque chose A quelquun. J'ai été quelque peu surpris de cons-
tater que, dans le dictionnaire allemand des fréres Grimm, le mot
latin monere est placé 3 coté du mot «souvenir» ou faire se
souvenir, pour |'expliciter. Mais la question qui se pose maintenant
est la suivante : mais que rappelle cette cathédrale ? Et, en outre, 2
qui est-elle censée le rappeler ? Une fois de plus, le terme souvenir
est entendu ici dans son sens le plus strict de rappel de quelque
chose qui risque toujours d'étre oublié. Pourtant, le souvenir reléve
du domaine de ce qui nous est réellement arrivé et concerne encore
notre existence actuelle. Il devient immédiatement clair que cette
question, si elle est posée sérieusement, en souléve d'innombrables,
trés vastes et trés profondes. Par exemple, comme le dit un
aphorisme ancien: pourquoi 'homme a-t-il plus besoin de se
souvenir que d'étre instruit ? En effet, la réponse la plus immédiate
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est que nous nous mettons en danger non seulement lorsque nous
n‘apprenons pas davantage, mais aussi lorsque nous oublions et
perdons ce qui est indispensable. (« La mémoire, dit Plotin, est
pour ceux qui ont oublié»). Le fait troublant est que 'homme
moyen est enclin 4 et tenté d'oublier, 4 un degré terrifiant, ce qui
est précisément essentiel pour vivre, au-dela bien stir de la satis-
faction immédiate des besoins. Cette vérité est affirmée par les
enseignements de sagesse de toutes les cultures — chrétiennes et
non chrétiennes, orientales et occidentales — ainsi que par l'expé-
rience quotidienne de chacun. Mais en quoi consiste la force
commémorative d'une cathédrale ?

Evidemment, la premiére étape est que je dois parvenir 3 un sens
clair, au-dela des termes abstraits, de ce que cest. Je dois prendre
pleinement conscience de ce qui est essentiel A cette chose parti-
culiére : une cathédrale, une aedes sacra et surtout une église, pour
que je puisse, ne serait-ce qu'imaginer la raison pour laquelle un tel
édifice a le pouvoir de faire naitre en moi la pensée de quelque
chose qui menace d’étre oublié, de quelque chose qui me touche au
cceur de l'existence. Cette raison, je ne I'ai méme pas encore mise en
évidence, et encore moins nommée, lorsque je patle en tant qu'ex-
pert d'une basilique A piliers ou d'un chef-d’ceuvre de I'architecture
romane ou gothique. Dans un magnifique article sur la cathédrale
de Sienne qu'il a récemment publié, Friedrich Ohly, mon collégue
de l'université de Miinster, décrit la cathédrale comme un « espace
du temps », le lieu de la mémoire liturgique de tous les temps, « de
la création jusqu'a la fin du monde ». Bien sir, il ne s ag1t pas dun
exposé complet de la question, et ce n'est pas son intention.
Néanmoins, ce travail parle une fois de plus expressément de
souvenir et de mémoire, ce qui constitue déja le départ d'une
réflexion sur le sujet.

Avant de poursuivre, il convient de dire un mot sur la conditio
humana. Nous sommes portés de par notre nature et parce que
nous sommes créés et construits ainsi a étre affectés au coeur de
notre existence personnelle par la « matiére » compacte des
« mémoriaux » [Denk-male]. En fait, seul le corporel posséde le
pouvoir de mémoire pour 'homme plongé dans l'histoire. «La
mémoire, comme le disait Hegel, s'occupe exclusivement de
signes ». Or dans la sphére humaine, il n'y a pas de signe qui ne
soit nécessairement saisissable par les sens, qu'il soit visible,

tangible, palpable ou corporel.
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Mais la mémoire qui se réveille au contact de ces signes physiques
et qu1 est, de plus, une faculté spec1ﬁquement humaine — 'animal
aussi, et peut-étre tous les organes vivants, peut étre capable de
« retenir » des expériences répétées et, en ce sens, on peut dire qu'il
posséde un pouvoir de mémorisation [Gedichtnis], mais se
souvenir [Erinnerung] nappartlent qua 'homme — la mémoire
mise alors en route, c'est en tous cas con¢u de cette mamere,
pénétre bien au-deld de ce qui est matériel. Lorsque qu'il sagit
de choses vraiment droites et heureuses, ce souvenir pénétre alors
au fond de notre 4me, puis met en lumiére la connaissance des
réalités fondamentales de l'existence et la fait apparaitre  nos yeux.
Le souvenir actualise la connaissance du sens de 'existence, de ce
qui est saint et impie, de toutes ces choses qu'aucune expérience ou
science ne peut ou n'a besoin de nous apprendre. Il en est ainsi, en
définitive, parce que nous savons déja ces choses et que nous les
avons toujours sues depuis le tout début. Bien siir, nous n'avons
pas tiré cette connaissance de nous-mémes ! Mais si elle ne vient
pas de nous-mémes, d'olt vient-elle ? Cette question, qui ne trouve
guére de réponse, a agité les esprits de la grande tradition intel-
lectuelle européenne, de Platon a Aristote en passant par Augustin
et Thomas d’Aquin. Aussi différentes que soient leurs réponses,
elles ont une chose en commun : cette connaissance nous parvient
en tous cas d'une sphére surhumaine : connaissance constamment
menacée d'oubli, méme si, en derniére analyse, c'est d’elle que nous
vivons. Et pour I'évoquer, la rendre et la garder présente 4 nos
yeux, il nous faut constamment — de maniére étrange et mysté-
rieuse — des signes physiques.

Beaucoup d'autres éléments deviennent clairs A ce stade, je crois,
qui peuvent étre formulés assez rapidement, I'un aprés lautre.
Tout d’'abord, ce souvenir de la connaissance des réalités fonda-
mentales n'a rien 4 voir avec une quelconque nostalgie romantique
de la jeunesse ou d'une époque révolue, et n'a donc rien a voir avec
la «nostalgie » dont on parle tant. En second lieu, on comprend
pourqu01 on a toujours accordé un statut aussi élevé a la mémoire,
ainsi qu a la réserve de points de vue qu'elle a permis de conserver
(ce qu'on appelle aussi memoria). Si un empiriste moderne appelle
la mémoire [Geddichtnis] la «source [...] de toute notre vie
consciente », il se situe en toute clarté dans la lignée d’Augustin,
qu’il le sache ou non, dans la mesure ott Augustin a fait le noble
effort d'interpréter 'homme, avec ses trois facultés principales,
« memoria, intellectus et voluntas», comme l'image du Dieu
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trinitaire, associant la memoria au Pére et donc au fondement
créatif non engendré de la vie divine. « La connaissance nait de
la mémoire », c'est ce que dit Augustin ! Il consacre un livre entier,
le dixiéme livre des Confessions, au théme de la memoria; et son
langage devient lyrique dés qu’il commence 4 décrire le phéno-
méne : « Un grand étonnement m'envahit, la stupeur s'empare de
moi « stupor adprehendit me ». Les hommes vont admirer les hautes
montagnes, la puissante houle de la mer, les larges rives du fleuve,
I'étendue de l'océan et la rotation des étoiles », mais en ce qui
concerne la puissance écrasante de leur mémoire, la magna vis
memoriae, nimis magna, «ils ne trouvent rien qui puisse les

étonner » (Confessions, X, VIII, 15).

Mais ne serait-ce pas, demandera-t-on peut-étre, que I'occasion
historique concréte de cette commémoration, A savoir I'édifice
millénaire qu'est la cathédrale, a été désespérément perdue de
vue? Non! Il suffit de faire un seul pas par la pensée pour que
tout soit 4 nouveau visible. Comme nous I'avons dit, seul le signe
corporel — si tant est qu'il existe des signes non corporels ! — possede
le pouvoir de nous rappeler quelque chose. La parole humaine,
qu'elle soit parlée ou écrite, le geste d'amour, le sépulcre, la sculp-
ture, le monument, ou méme le « « souvenir » le plus éphémére,
rien de tout cela ne peut étre con¢u autrement que comme des
réalités corporelles. Et cela inclut aussi le signe sacramentel, et
méme le plus noble de tous, le memoriale mortis Domini, le pain
saint de la vie éternelle que la chrétienté recoit et vénére comme le
corps de Notre Seigneur. « La vérité n’est humaine qu'en
s'incarnant® », c'est ce que dit le grand philosophe francais Maurice
Blondel qui a également écrit cette phrase profonde : « L'esprit sans
la lettre n'est plus I'esprit ». Certes, c'est bien entendu l'esprit tout
entier qui impregne et forme ce qui est corporel ; mais plus le corps
est impliqué dans l'acte de production [Hervorbringung] — que la
chose engendrée soit une « ceuvre » indépendante du sujet et donc
séparable de lui, que nous appelons un « pro- duit» [pro-ducere,
quelque chose de « pro-duit » ], comme un monument par exemple,
ou qu'elle soit un acte du sujet lui-méme; ou, pour le dire autre-
ment, plus le fruit de cet acte de génération est corporel — plusil a
la force de raviver notre souvenir. Les exemples que l'on pourrait
nous présenter sont légion et s'‘étendent du domaine du banal et du
quotidien 4 celui des signes sacrés qui nous intéressent plus

3 Maurice BLONDEL, L’action, PUF, 4 Ibid, p.422. En francais dans le texte.
1950/1993, p. 187. (NDE). (NDE).
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particuliérement en ce moment, et dont la puissance de remémo-
ration rappelle A notre esprit les réalités fondamentales de
l'existence.

Je ne suis capable de conduire une voiture, par exemple, que si ma
main et mon pied s'engagent sur le levier de vitesse, le frein et
l'accélérateur sans qu'aucune activité intellectuelle ne soit nécessaire.
C'est la méme chose pour le pianiste. Il doit bien siir étre capable de
saisir intellectuellement et d’exécuter les notes que Mozart ou
Beethoven ont transcrites, mais pour pouvoir réellement jouer la
sonate, ses doigts eux-mémes doivent avoir « compris » le morceau.
Nous parlons ici d'un comportement « automatique » comme s'il
était tout a fait simple et évident, mais cette étiquette recouvre un
processus infiniment varié et directement mystérieux, et peut-étre
méme le cache-t-il complétement. Nous tenons de C. S. Lewis la
formulation suivante : tant que je suis préoccupé par mes pieds etque
je dois compter mes pas, je ne suis pas encore capable de danser; la
danse est quelque chose qu'un individu ne peut faire que sl a
tellement fait siens les mouvements qu'il n'a plus besoin dy
penser. Bien stir, 'intérét de ce grand écrivain passionné de théologie
ne porte pas sur le phénoméne de la danse. Sa remarque, avec son
intuition concreéte si typlque des Anglo-Saxons, vise plutét la priere
liturgique qui appartient a la communauté rassemblee pour le culte.

e que C. S. Lewis veut dire ici, cest qu'une personne n'est pas
vraiment capable de prier au sens propre du terme tant qu'elle
doit préter attention i une formulation nouvelle ou modifiée ; au
contraire, elle ne parvient 4 une priére authentique que lorsqu'elle
peut « réaliser » ce qui est dit sans avoir 2 lire le texte de la priére et
donc lorsque, libérée de toute distraction, elle est capable d'élever
librement son cceur vers Dieu, comme le dit 'ancienne formule. Il ne
faut pas se tromper sur ce quil tend 2 critiquer ici, c'est A dire nos
efforts constants pour susciter une « participation active» en
donnant des «formes » toujours nouvelles au culte liturgique, par
lesquelles nous pourrions finir par éclipser ce qui est vraiment décisif,
a savoir la vraie priére qui s'oublie elle-méme. Mais nous devons
reconnaitre ce quiil y a de plus fondamental dans l'observation de
Lewis : ce qu'il dit éclaire non seulement ce que nous faisons mais ce
que nous sommes. C'est parce que nous sommes des esprits incarnés
que nous ne parvenons a connaitre véritablement et complétement
quelque chose que lorsque nos pieds et nos mains savent quoi faire
et sont capables de le faire. Ce n'est qu'a ce moment-l3, comme le
dit Hegel, que l'appropriation est pleinement « réalisée ».
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Cette appropriation « réalisée » a recu deux noms différents dans
les langues européennes, et ce double vocabulaire correspond en
effet, de maniére précise, aux deux faces de la question elle-méme.
En allemand, nous parlons de connaissance «de l'intérieur vers
l'extérieur », (Aus-wendigwissen) ; en revanche, le francais et I'anglais
mettent 'accent sur le mouvement inverse d'intériorisation : on dit
que l'on connait quelque chose par ceeur et « by heart ». Comme nous
venons de le dire, ces deux caractérisations sont correctes, et cela
parce que, encore une fois, comme Hegel le formule : « Ce que nous
conservons dans la mémoire [aus-wendig, c'est-a-dire de l'intérieur
vers 'extérieur] sort de la couche intérieure profonde du moi ». En
effet c'est uniquement l'effort courageux de la conscience qui fait
parvenir 4 nos membres et sy répandre ce que nous avons fini par
savoir par coeur — qu’il s'agisse des doigts du pianiste, des pieds du
danseur ou plus généralement de la mécanique physiologique de
tous nos discours et gestes. Certes, dans ce cas, on peut objecter que
ce qui a été ainsi gravé dans notre mémoire peut étre reproduit sans
participation de I'dme et de la conscience, de facon purement
mécanique, « par cceur », sans intelligence ni esprit. Chacun sait
que cela existe, mais ce n'est qu'un coté de la médaille. L'autre coté
est beaucoup plus important : a savoir que grace a cette « mémoire
du corps » [Gedichtnis des Leibes], quelque chose d'indispensable,
peut-étre, pourrait étre « préservé» ou rester présent. Quelque
chose pourrait étre sauvé de l'oubli, méme si l'esprit, dans sa
réflexion consciente, n'en a plus connaissance, ne veut plus s'en
souciet, ou du moins ne semble plus s'en soucier. Mettons qu'un
pianiste n'ait plus «en téte » une mélodie particuliére, un certain
passage d'une sonate; il peut avoir envie de la siffler ou de la
fredonner 4 quelqu'un, mais il ne la « connait » plus. Puis il s"assied
au piano et 13, ses doigts se mettent 2 la jouer sans la moindre
hésitation, de sorte que la téte connait 3 nouveau la mélodie
(dou elle est venue dans les doigts!). Bien stir, cet exemple n'est
pas particuliérement pertinent: il y a des choses plus importantes
qu'une mélodie, qui ont été oubliées puis retrouvées. Nous sommes
réunis ici aujourd hui autour de quelque chose d’encore plus impor-
tant; nous avons 2 faire ici 3 quelque chose d'indispensable.

Un autre exemple encore se présente dans ce cas. Le grand roman
d’Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, raconte un événement qui
provoque une catharsis bouleversante dans le cceur de celui qui est
en méme temps l'un des principaux acteurs de I'histoire, le témoin
de cette scéne et son rapporteur. Le maitre de maison de
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Brideshead, Lord Marchmain, revient en Angleterre depuis Venise
ol il a2 mené pendant de nombreuses années une vie d'épicurien.
Entre-temps, il est devenu vieux et malade, et rentre maintenant
chez lui pour mourir. Catholique de naissance, il admet lui-méme
qu'il n'a jamais vraiment accepté la responsabilité de ses actes. Dieu,
la religion, la pureté, ne provoquent chez lui que moqueries
haineuses. Des membres de sa famille pensent — par pure conven-
tion — qu’il pourrait peut-étre recevoir les derniers sacrements,
mais cette idée est rapidement rejetée comme étant inappropriée.
L'une de ses filles fait néanmoins entrer un prétre dans sa chambre,
mais le malade le renvoie immédiatement: «Je crains que vous
n'ayez été amené ici par erreur », lui dit-il. Lorsqu'il s'approche de la
fin, aprés une guerre d'usure torturante, on appelle 3 nouveau le
prétre et, cette fois, infirmiére ne souléve aucune objection: «II
n’est plus vraiment conscient de rien». Le prétre, un homme
authentiquement spirituel, d'une simplicité inébranlable, s'adresse
au mourant, mais celui-ci est déja trop faible pour répondre.
« Faites un signe, si vous vous repentez de vos péchés!». Mais
aucun signe ne vient. Le prétre poursuit néanmoins le rite de
I'onction des malades. « Soudain, rapporte le narrateur, Lord
Marchmain porta sa main a son front. Je pensais quil avait di
sentir le contact du chréme et qu'il I'essuyait. Mais sa main
descendit lentement le long de sa poitrine, puis sur son épaule,
et Lord Marchmain fit le signe de la croix.» A ce moment-1a se
produisit, comme nous I'avons dit, non seulement chez le mourant
mais aussi chez le narrateur, quelque chose de décisif, qui allait
changer sa vie pour toujours: «... Une phrase me revint de mon
enfance, celle du voile du temple déchiré de haut en bas. » Cette
relecture ne peut bien siir pas reproduire toute la densité poétique
et la tension de I'épisode tel que le grand auteur I'a composé. Mais,
quoi qu'il en soit, ce qui m'importe dans cette scéne peut se dire
parfaitement en un seul mot: ce que nous voyons ici, cest le
pouvoir de mémoire qu'a un simple signe physique. Ce que la
réflexion conceptuelle n'est plus en état de faire, c'est la main qui
le produit par son geste et ce signe donne ainsi, A sa maniére, une
réalité tangible 4 la pensée qui ne peut plus dépasser le stade de la
simple intention. Méme le témoin oculaire, qui a assisté a I'événe-
ment de plus ou moins loin, s'est rappelé quelque chose de profon-
dément bouleversant par la mise en ceuvre visible du signe de la
croix 4 ce moment-la, quelque chose qui acquiert de maniére
inattendue une nouvelle pulssance de vie. Certes, rien ne se
serait produit, le geste naurait pu évoquer quoi que ce soit, si
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une main ne lui avait pas pris la sienne, dés le début, dans sa plus
tendre enfance et ne lui avait pas appris 2 faire ce signe, si celle-ci
n'avait pas été «informée», dans les deux sens du terme, par la
raison éclairée par la foi, 4 maintes reprises, 4 faire le signe de la
croix. C'est tout 2 fait juste. Mais il n’est pas moins vrai qu'il naurait
pas été possible de restaurer la foi dans le Dieu trinitaire et dans la
mort sacrificielle du Christ, oubliée entre-temps et laissée 2
I'abandon, comme une réalité vivante et spirituelle, si la main
n'avait pas connu corporellement « par cceur » et pour ainsi dire
« automatiquement » cette méme foi dans la Trinité et dans I'Incar-
nation, proclamée par des signes visibles. En effet, ce que nous
avons ici n'est précisément pas un mouvement délibéré de la main
qui cherche 2 essuyer I'huile, comme I'observateur le soupgonne au
départ ; ce n'est méme pas un simple geste expressif, comme un clin
d'ceil ou une salutation, encore moins une sorte d’acte magique,
mais un geste symbolique dont la nature est de représenter par un
signe « quelque chose d’objectif », non seulement pour quelqu'un
d’autre, mais aussi de faire reprendre conscience a celui qui le fait de

ce que signiﬁe ce signe.

« Quelque chose d'objectif » — Clest en fait une expression bien
trop faible et bien trop fade et pas seulement dans le cas présent. Car
ce qu'on appelle symbole au sens strict, renvoie 4 quelque chose qui
concerne le cceur de notre vie et le sens de notre existence. Quant a
ce que cette « connaissance par coeur » concerne, il ne peut s’agir en
fin de compte que des symboles déterminants pour notre vie.
Naturellement, pour se débrouiller dans le monde, il y a d'innom-
brables choses que nous devons savoir par cceur: les tables de
multiplication, les dates, les numéros de compte et des centaines
d’autres informations concernant le monde quotidien. Mais rien de
tout cela n'atteint le cceur de 'homme et ne le touche en ce point
central. En revanche, les grands symboles, qui sont eux-mémes
toujours un « corps vivant » (corpus et anima) (C. J. Jung), doivent
de leur cdté étre conservés dans notre mémoire corporelle, cest-
a-dire qu'ils doivent étre appris « par cceur », afin de pouvoir
déployer toute leur puissance de remémoration.

Combien de mémoires de prison relatent 'heureux événement,
que nous ne célébrerons jamais assez, ou le prisonnier dit se
souvenir, surgi d'un coin de sa mémoire, d'un morceau de
poésie presque effacé, et d'une relique apparemment morte,
capable alors de donner A des centaines d'auditeurs accés A une
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région d’humanité authentique ? Alexandre Soljenitsyne évoque
son compagnon de cellule, Dimitri Panine, atteint de dysenterie,
dans la baraque des condamnés & mort du camp pénitentiaire.
Alors que I'espace de la conscience du malade se réduisait a la plus
petite cellule, il a pu méditer pendant quarante jours d’afhlée sur le
Notre Pére et rester ainsi proche de la source de la vie. Il est
évident que le texte de cette priére incomparable devait lui étre
familier comme quelque chose d'immédiatement présent, ce qui
signifie « quelque chose de connu par cceur », quelque chose qui
pouvait étre récité A tout moment, méme sans intention de prieére,
quelque chose comme un objet qui peut lui devenir extérieur.

Mais, bien stir, 'homme a toujours produit des ceuvres objectives,
entiérement séparables de lui-méme, des ceuvres qui sont devenues
entierement « connues par coeur » et qui, peut-étre au cours des
siecles, ont fini par exister indépendamment de leurs auteurs et de
leurs intentions premieres. Ainsi séparées d’eux, ces ceuvres en
sont venues A faire aussi partie de la vie quotidienne de la société
humaine. Et celle-ci n'est jamais une addition de personnes, mais
quelque chose qui conduit toujours a une production et garde en
elle ce qu'elle a produit. Il ne s'agit pas seulement de ce qui est parlé
ou chanté, ni d'institutions plus ou moins objectlvees par lesquelles
I'Etat et le corps social prennent forme, mais aussi d'oeuvres qui
ont vu le jour grice au travail du corps, qui ont été « posées 1 » et
sont pour ainsi dire les ceuvres muettes d'un savoir-faire technique
et artistique. Et parmi elles se trouvent — a c6té d'objets unique-
ment utilitaires, ceux qui peuvent étre mal utilisés et le sont en fait
toujours (du marteau a la bombe atomique). Mais il existe aussi
des ceuvres que nous pourrions vraiment appeler monumenta, des
objets remarquables qui font appel 4 la mémoire, des symboles au
sens strict et au sens large du terme, qui sont destinés a nous
rappeler quelque chose qui concerne le cceur de notre existence. Ils
sont créés pour garder, pour conserver dans notre champ de vision,
quelque chose qui menace constamment de disparaitre de la
conscience de 'homme qui réfléchit seulement 4 la maniére de
s'installer dans le monde. L'intention initiale n'est pas nécessaire-
ment déterminante dans ce cas: le fait que les fours d’Auschwitz
aient pu devenir un symbole qui constitue un avertissement
permanent pour 'humanité n’est certainement pas quelque
chose que ses inventeurs auraient imaginé. La proximité tempo-
relle ou la distance n'ont pas non plus d”"importance ici: en
contemplant un torse archaique d’Apollon, Rilke, un poéte
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allemand du xx°¢ siécle, a eu I'impression qu'il s'adressait directe-
ment 4 lui: « Tu dois changer ta vie ! ».

On revient, i ce stade, i la question initiale que nous dit cette
cathédrale millénaire ? Quelle est la signification de ce symbole
taillé physiquement dans la pierre ? Que préserve-t-il de 'oubli?
Je voudrais mentionner deux éléments d'une réponse possible. Le
premier et le plus important — ce que la puissante nef de cette
cathédrale devrait rappeler n'est rien d'autre que ce que méme la
plus humble église de village devrait rendre présent a l'esprit des
gens: A savoir, cet événement inconcevable que les théologiens
appellent « incarnation ». Dieu lui-méme se fait homme et, comme
le dit le Nouveau Testament dans le langage des bergers nomades,
il a planté sa tente parmi nous pour nous faire participer a la vie de
Dieu — un événement qui, bien qu'il se soit produit 2 un moment
précis de I'histoire, n'est cependant pas une chose du passé, mais
une présence constamment renouvelée 2 chaque moment ou la
chrétienté célebre ce mystére sur toute la surface de la terre. La
raison pour laquelle cette cathédrale — et en fait toute maison de
Dieu — a été construite n'était pas simplement pour offrir un lieu
de rencontre ou une salle de réunion. Au-dela de cette fonction,
elle devait étre un espace de préservation, un bitiment plein de
dignité, un signe visible et corporel propre a conserver notre
mémoire ou a la raviver — non pas la réminiscence d’'une simple
«idée », mais le souvenir de la réalité factuelle de la présence
toujours renouvelée de Dieu parmi les hommes. Clest avant
tout dans ce but que cette cathédrale a été construite.

Mais, en second lieu, il est important de mettre en évidence ce qui
distingue une cathédrale de toutes les autres églises de village. Et ce
trait distinctif nous rappellera aussi quelque chose que nous
sommes aujourd’hui — peut-étre plus qu'avant — enclins a oublier,
quelque chose que nous sommes tentés de chasser de notre cons-
cience. Or ce trait distinctif est impossible A ignorer; cela tient
avant tout a ce déploiement de splendeur spontanée qui orne la
cathédrale, lui donnant ce caractére festif presque extravagant, a
cette sorte de siireté évidente et inattaquable ol toutes les dimen-
sions habituelles des demeures humaines, méme celle des princes,
ont volé en éclats — autant d'objets plutdt curieux, plutdt inquié-
tants, en tous cas irresponsables sur le plan social (méme s'il ne
semble pas nous déranger le moins du monde aujourd’hui que
vingt milliards de marks allemands s'évaporent chaque année en
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dépenses publiques dans notre République fédérale,). Mais c'est
précisément cette splendeur d'abord discutable et apparemment
inconvenante qui est également capable de nous empécher
d'oublier quelque chose d'essentiel, 4 savoir qu'il existe une pléni-
tude d'étre qui est infiniment éloignée de toute utilité et rationalité
purement économiques; il existe une richesse existentielle que
nous ne pouvons posséder que comme un don, une richesse qui
ne peut naturellement survivre que dans la surabondance, que
dans le dépassement gratuit de toutes les préoccupations pragma-
tiques et économiques. Elle existe dans le gaspillage de I'huile
précieuse qu'il aurait certes mieux valu vendre pour aider les
pauvres, comme le fait remarquer Judas dans I'évangile de Jean.
Mais il recoit du Christ cette réponse magistrale : il y a incompara-
blement plus de sens A témoigner solennellement, par 'effusion
gracieuse de parfum, du caractére absolument extraordinaire de la
présence divine. Ainsi la cathédrale n'est pas seulement un
« symbole construit », comme je l'ai dit plus haut; c'est tout un
trésor de symboles et d'images sensorielles qui possédent le
pouvoir inépuisable de nous aider & nous remémorer. Dans ce
contexte, il faut aussi garder a l'esprit que cette cathédrale n’est pas
un phénomene solitaire. Toute la vieille Europe est parsemée de
cathédrales, de Palerme 3 Trondheim, de la cote atlantique aux
montagnes de 'Oural.

La simple présence factuelle de cette diversité d'images et de
symboles ne sufht pas, bien siir. Il faut aussi que nous soyons
nous-mémes préts A leur permettre de nous rappeler quelque chose.
Mais il faut parler ici dun phénoméne troublant: 'homme a
inventé une infinité de pratiques extrémement astucieuses qui
l'aident apparemment a se souvenir mais qui, en réalité, ne condui-
sent qu'a I'oubli — au vitium oblivionis, comme le disait Hildegarde
von Bingen. Ainsi il y a une vérité cachée derriére la « définition »
complexe qu'un enfant a un jour proposée : « La mémoire est cette
chose qui me fait toujours oublier quelque chose.» Le Socrate
platonicien raconte déja I'histoire apparemment millénaire de
l'invention de l'écriture: son inventeur fait I'éloge de l'écriture
comme moyen de se souvenir ; mais il recoit 'objection d'un plus
sage que lui: il a, au contraire, découvert un moyen d'oublier, car les
gens sarrétent désormais aux signes extérieurs des mots et n'inté-
riorisent plus ce dont ils voulaient se souvenir. On pourrait dire la
méme chose de nombreux instruments techniques, et méme, par
exemple, de la remarquable invention qui permet de projeter un
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acte liturgique sur nimporte quel écran. A premiére vue, cela
semble fournir une expérience immédiate d'« étre 1a », mais nous
nous sommes rendu compte que cette capacité méme peut entraver
ou bloquer la véritable intériorisation de ce qui se passe.

L'investigation purement historique des grands monuments sym-
boliques, qui se préoccupe avant tout des sources matérielles, peut
aussi étouffer I'énergie du souvenir et nous empécher de recevoir le
message qui voulait étre transmis. Il est possible aussi, de cette
maniére, de le tenir A distance en se réfugiant derriére des catégories
purement esthétiques et en se contentant d'étre charmé par leur
beauté et par 'harmonie de leurs formes et de leurs proportions.

Tous ces éléments — l'écriture, la transmission des images, les
modes de contemplation historiques ou esthétiques — sont deux
choses 4 la fois: ce ne sont pas seulement des obstacles mais aussi
des opportunités. Par exemple, une personne peut se promener par
hasard dans une cathédrale francaise, fascinée par la structure
cristalline et se demandant avec désinvolture ce qu'elle regarde en
passant devant la grille du chceur. Puis elle tombe sur une inscrip-
tion et trouve la réponse : « Il inclina la téte et mourut ». De fagon
inattendue, un souvenir s’impose et un monde entiérement nouveau
lui est ouvert. Ou encore l'écrivain soviétique Vladimir Soloukhin
— né en 1924, qui a grandi 3 une époque ol liconoclasme faisait
rage, ou les églises étaient démolies ou transformées en entrepdts —
paysan conteur de la trempe de Leskov, motivé au départ par la
seule pulsion du collectionneur, se met a la recherche d'icones qui,
pour la plupart, sont déja réduites en pieces pour servir de bois de
chauffage. Mais quelque chose de totalement inattendu l'attend 4 la
fin de cette expédition, quelque chose de complétement différent
d’'un simple ajout a sa collection : ce qu'il découvre, c'est le message
sans paroles que les icones elles-mémes transmettaient, qui avait été
préservé par ceux qui continuaient a prier en secret. On peut lire le
compte rendu de cet événement qui a été traduit en allemand sous le
titre « Schwarze Tkonen » (IcOnes noires).

Je me demande si — et Justement dans le cadre d'un athéisme
militant devenu rel1g1on d’Etat oti le discours public sur la révé-
lation chrétienne tend 4 disparaitre — le pouvoir de remémoration
des symboles corporels ne pourrait pas connaitre a notre époque
son heure de gloire. Un témoin oculaire m'a rapporté que dans la
salle la plus bondée de la Galerie Tretiakov de Moscou, qui abrite
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l'une des icones russes les plus vénérées et les plus émouvantes qui
soient, la « tendre » Vierge de Vladimir, régne toujours un grand
silence, comme dans une église. On pourrait citer un autre
exemple. Lorsqu'Alexandre Tvardovski, qui a recu trois fois le
prix Staline, a eu droit aux funérailles officielles du Parti commu-
niste en 1971, un de ses amis présents, qui n'était autre qu'Ale-
xandre Soljenitsyne — involontairement 4 l'origine de la traque et
de la persécution de Tvardovski (un livre allemand rendant
hommage 4 Tvardovski s'intitule Seule la vérité oblige) — n'a pas
pu prononcer la moindre parole publique exprimant les convic-
tions communes qu’il partageait avec le défunt. Au lieu de cela,
comme il le raconte dans son autobiographie, Le chéne et le veau, il a
protégé 'homme sans défense de la soie rouge et des discours
mensongers par un geste symbolique (c'est A dire corporel); le
signe de croix. De toute évidence, ce geste lui est venu tout
naturellement, comme une chose a laquelle sa main était habituée.

Tout repose sur cette familiarité, sur ce « savoir par cceur ». Ce qui
est en jeu ici, c'est avant tout notre disposition 4 nous souvenir et 3
nous laisser rappeler 4 la mémoire : que ce soit par un simple signe
corporel, un geste, un symbole, un monumentum ou une cathédrale.
Ce qui est nécessaire, bien stir ce n'est pas seulement quelque chose
d'immatériel comme une « capacité A saisir les symboles », ou une
disposition de ce genre. Sont nécessaires deux choses dont nous ne
disposons certes pas naturellement, mais dont nous portons néan-
moins une certaine responsabilité si elles disparaissent. La premiére
est la certitude qu'il existe une réalité qui transcende l'expérience
des sens au sens strict, une réalité sans laquelle I'existence ne serait
ni pleine ni compleéte. Cette certitude nous est pleinement natu-
relle, méme si ce n'est qu'a travers une lueur. La seconde est que,
d'une certaine maniére, aussi voilée soit-elle, nous reconnaissons la
vérité de cette réalité que nous rencontrons non seulement comme
une information i enregistrer mais comme quelque chose que nous
voulons reconnaitre, et qui devient un élément crucial de notre
propre vie quand nous y participons.

« Quand notre participation se perd, la mémoire se perd avec
elle.» Si nous la prenons au pied de la lettre, cette phrase de
Goethe met en lumiére une possibilité propre 3 'homme qui n’est
plus tout 2 fait étrangére A notre expérience: la possibilité d'un
refus d'une telle participation entrainant la perte totale de notre
capacité a nous souvenir.



Mémoire corporelle

Carl Gustav Jung, qu1 s'est constamment efforcé d'interpréter
les archetypes de la vie, a caractérisé cet état par une phrase
qui, 3 premiére vue, semble trop tranchante, peut-étre trop
« extravagante », trop extréme: « L’homme qui a perdu les
grands symboles de l'histoire se tient devant le néant» («vor
ihm gihnt das Nichts »). Mais ce qu'il entend par « néant » n'est
pas seulement un espace vide. En effet, il peut s'agir d'une piéce
parfaitement aménagée et confortable ol ne manquent ni les
gadgets technologiquement perfectionnés, ni les objets issus de la
recherche scientifique ; elle peut étre remplie de trésors historique-
ment intéressants et peut-étre méme rendre possible une fascina-
tion esthétique. Le néant dont il est question ici est plutdt constitué
par le fait que I'ouverture vers la dimension de forces originelles
— qui dépassent I'empirisme et qui, seules, donnent un sens a
Iexistence — a été bouchée. En effet, I'accés i ce domaine est
fermé pour celui qui «a perdu les grands symboles historiques »,
c'est-a-dire pour celui qui a perdu la capacité — voire peut-étre la
volonté — de se laisser rappeler, 4 la vue de symboles corporels,
quelque chose qui se trouve au-dela des limites de ce qui est (ou
semble étre) immédiatement pertinent, ici et maintenant.

(Traduit de I'allemand par Francoise Brague. Titre original:
Das Gedichtnis des Leibes. Von der erinnernden Kraft des
Geschichtlich-Konkreten [1975].)

Josef Pieper (1904-1997), philosophe allemand, marqué par le
réalisme de Saint Thomas d Aquin, fut professeur a I'Université de
Miinster. Ses ceuvres les plus connues traitent des vertus théologales et
cardinales. Il a publié Le loisir comme fondement de la culture

(1948) Genéve, Ad Solem, 2007.
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La mémoire L Emmanuelle

Expéerience spirituelle et expérience esthetique

« Inventer, au fond, c'est se ressouvenir »
Nerval, Les Filles du feu

Dans la Gréce antique, la mémoire n'est pas seulement une
faculté, c'est une déesse: Mnémosyne qui, aprés s'étre unie 2
Zeus neuf fois, «enfanta neuf filles, aux cceurs pareils, qui
n'ont en leur poitrine souci que de chant et gardent leur 4me
libre de chagrin, prés de la plus haute cime de I'Olympe
neigeux' ». Cependant, 3 l'origine, avant d'incarner neuf arts a
l'identité et aux attributs précis, les Muses étaient trois : Mélété
(Etude), Mnémeé (Mémoire) et Aoidé (Chant)2. Ces noms
symbolisent les trois étapes de la création poétique mises
en ceuvre par 'aéde, allant de la concentration a la mémorisation
puis  la récitation. A ces trois Muses mentionnées par Pausanias
(IX, 29, 2-3), Cicéron en ajoute une, Thelxinoé, la séduction de
l'esprit, incluant la réception du poéme et parachevant ainsi le
cycle de la création. Je voudrais ici prendre au sérieux ce mythe, et
examiner la fonction matricielle de la mémoire dans la réception et
dans la création de l'ceuvre d'art. Le choix téméraire d'un large
empan chronologique, allant d'Homeére i Proust, permet de
ressaisir la continuité d'une tradition ot la mémoire se révele le
creuset de l'intériorité, faisant de l'expérience esthétique l'expé-
rience d'une transcendance. Cette transcendance prend des noms
variés, de la philosophie grecque a 'hindouisme ancien, du mysti-
cisme chrétien au déisme d'un Rousseau et A I'agnosticisme de
Proust. Proust achéve de sanctuariser la mémoire non seulement
comme le lieu du plaisir esthétique, mais comme le creuset de la
création artistique.

1 HESIODE, Théogonie, v. 65-67, trad. ~A. Berthoz et J. Scheid (dir.), Les arts
Paul Mazon, Belles Lettres, Classiques de la mémoire et les images mentales.
en Poche, 2018. Réﬂexions comparatives, p. 45-60.

2 Voir Despina CHATZIVASILIOU,

« Mnémosyne, mnémé, memoria», in

Hénin
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Esthétique de la mémoire de Platon a Aristote

La poésie est un présent des Muses qui procurent simultanément
a leur servant l'inspiration par la mémoire du passé et l'oubli de
tout souci®, En révélant des vérités cachées, elles délivrent le poéte
de la contingence. Dans la mythologie, Mnémosyne s'oppose
directement a Léthé, déesse de I'oubli, qui désigne étymologique-
ment quelque chose de caché, latent, tandis que son antonyme,
a-letheia, signifie la vérité. Pour les Grecs, toute vérité est rémi-
niscence. Le Léthé est aussi un fleuve des enfers qui dispense I'oubli
aux dmes et leur permet d'oublier leur vie antérieure avant de se
réincarner. Le chant VI de L’Enéide décrit les rives fleuries du
Léthé ot les 4mes « boivent de longs oublis » (longa oblivia), avant
de renaitre dans un autre corps. Le motif est ensuite christianisé :
dans la Divine comédie, les Ames du Purgatoire boivent I'eau du
Léthé pour oublier leurs péchés et, aussitot aprés, l'eau de la
fontaine Eunoé leur rend la mémoire des bienfaits#. L'oubli
posséde ici une vertu consolatrice et purificatrice. Cette antithése
entre Mnémosyne et Léthé se reproduit entre les Muses et les
Sirénes, filles de la muse Calliope. Fiére de leur voix mélodieuse,
les Sirénes défiérent un jour les Muses au chant; mais les Muses
remportérent le défi et exigérent comme prix une couronne faite
des plumes des Sirénes qui, dés lors, ne purent plus voler et se
réfugiérent sur des rochers en Italie du Sud (Pausanias, IX, 34, 3).
Bien qu'elles prétendent tout savoir et promettent & Ulysse le
pouvoir de connaitre I'avenir (Odyssée, XII), les sirénes n'apportent
que la mort et I'oubli, tandis que les Muses maintiennent vivante la
mémoire des hommes.

Platon tire de ce substrat mythologique la premiére réflexion
philosophique sur la mémoire, disséminée dans plusieurs dialo-
gues. L'origine divine de la mémoire, cadeau de Mnémosyne, est la
marque de notre propre origine transcendante. Dans le Thééthéte,
Platon compare la mémoire A un bloc de cire dans laquelle nos
sensations et conceptions simpriment; plus la cire est de bonne
qualité, plus elles simpriment nettement et produisent un juge-
ment vrai. A la naissance, la tablette est vierge:

3 HESIODE, Théogonie, op. cit. « Quun le présent des déesses l'en a tét
chanteur, servant des Muses, célebre les  détourné. »

hauts faits des hommes dautrefois ou 4 DANTE, Purgatoire, chant XXVIII,
les dieux bienheureux, habitants de v. 127-133. Voir Harald WEINICH,

IOlympe: vite, il oublie ses déplaisirs, ~Léthé. Art et critique de l'oubli, Paris,
de ses chagrins il ne se souvient plus;  Fayard, 1999.



La mémoire

Disons maintenant que cest un présent de la mére des Muses,
Mnémosyne et que, toutes les fois que nous voulons nous souve-
nir de quelque chose que nous avons vu, ou entendu, ou congu
nous-mémes, nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos
conceptions et les y imprimons, comme nous gravons le sceau
d'un anneau, et que ce qui a été imprimé ainsi, nous nous le
rappelons et le savons, tant que I'image reste sur la cire, tandis que
ce qui s'est effacé ou qu'il a été impossible de graver, nous
I'oublions et ne le savons pas®.

La capacité mnémonique ne dépend donc pas seulement de la
qualité de la cire, mais plus encore de la volonté humaine ; chacun
choisit d'imprimer ses souvenirs sur la tablette pour les faire
échapper a T'oubli et y recourir plus tard. Ce que nous négligeons
d'imprimer, en revanche, se perd 4 jamais dans le gouffre de I'oubli.
Cette mémoire volontaire a un nom: la réminiscence. Dans le
Philébe, Platon établit une distinction claire entre mnéme et anam-
nésis : la mémoire est la conservation spontanée d’'une sensation ou
d'une connaissance, tandis que la réminiscence est la faculté qu'a
I'4me de rappeler le souvenir d'une sensation ou d’'une connais-
sance oubliée : « Lorsque ayant perdu le souvenir soit d'une sensa-
tion, soit d'une connaissance, I'dme la rappelle & nouveau, seule en
elle-méme, nous appelons tout cela réminiscences et souvenirs® ».
La réminiscence suppose donc un oubli antérieur et une opération
de la volonté.

Enfin Platon examine dans le Ménon (85¢-86b) le paradoxe dela
connalssance : il est aussi impossible de chercher ce qu'on connait
que ce qu'on ne connait pas (car alors, on ne sait pas qu'il faut le
chercher). Socrate éclaire ce paradoxe par la doctrine de I'immor-
talité de 'dme: 'dme existe antérieurement au corps et, dans
I'Hades, elle a pu contempler les Idées éternelles. Elle connait la
vérité depuis toujours, puisqu’elle est immortelle. Une fois
incarnée, elle se remémore ce qu ‘elle a appris ; toute connaissance
est donc remémoration, anamneése ; nous connaissons parce que
nous reconnaissons ce que nous avons vu dans le monde des idées,
puis oublié en nous incarnant.

5 PLATON, Thééthéte, 191c, trad. Emile 6 PLATON, Philébe, 34a, trad. Emile
Chambry, GF Flammarion, 1967, p. 139. Chambry, GF Flammarion, 1966,
p. 310-311.
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Aristote reprend la distinction platonicienne dans le De
memoria et reminiscentia. Il définit la mémoire comme la présence
dans l'esprit d'une image qui s'imprime ou se peint en nous, telle
une représentation. La réminiscence, en revanche, désigne une
opération volontaire de l'esprit pour ramener des souvenirs
enfouis, reconstruire un souvenir a partir d'un fragment. Cette
opération s'apparente au raisonnement, implique un travail,
permis par l'enchainement de nos sensations et de nos idées.
La mémoire, passive, désigne la simple présence a l'esprit d'une
image du passé révolu, tandis que la réminiscence renvoie i une
démarche active.

Dans ce texte, le Stagirite éclaire le statut paradoxal de la
mémoire : sous quelle forme un objet passé est-il présent 4 I'esprit ?
Comment l'objet absent peut-il étre simultanément présent, et
quel est le statut de ce souvenir par rapport a l'objet? Pour y
répondre, Aristote recourt A une analogie picturale : I'animal peint
sur le tableau « est 4 la fois un animal et une copie », et « on peut se
représenter cette peinture, soit comme animal, soit comme copie
d'un animal ». De méme, on peut se représenter l'objet de la
mémoire soit en elle-méme, soit en tant qu'elle est relative 3 un
autre objet, comme « une copie et un souvenir” ». Aristote définit
donc la mémoire comme la présence dans l'esprit d'une image,
copie de l'objet dont elle est I'image, lui donnant précisément le
statut épistémologique d'une représentation (mimésis).

Or le concept de représentation est au centre de l'esthétique
aristotélicienne. Au chapitre 16 de La Poétique, Aristote classe
les six modalités de la reconnaissance dramatique (anagnorisis),
quil considére comme une partie essentielle de l'intrigue tragique.
Les six modalités sont classées par ordre de mérite croissant, allant
du plus matériel au plus intellectuel et du plus fortuit au plus
artistique. Les deux premieres sont la reconnaissance par signes et
par déclaration, purement adventices; les trois derniéres font
intervenir le raisonnement. Entre les deux, Aristote place la recon-
naissance par le souvenir (mnémeé) qu'évoque la vue de quelque
chose, car la mémoire est intermédiaire entre les sens et le raison-
nement ; 4 partir d'une multitude de sensations, la mémoire permet
a l'expérience de s'élever du particulier au général, processus a

7 De la mémoire et de la réminiscence, 1, 7.
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l'origine de la création artistique®. Le Stagirite donne deux exem-
ples de reconnaissance par la mémoire, tous deux artistiques : dans
une piéce perdue de Dicéogénés, Teucer, rentré dans I'ile de
Salamine aprés la mort de son pére, fondait en larmes en voyant
le portrait du défunt. Le second exemple se référe au chant VIII de
L’Odyssée, apres le naufrage d'Ulysse sur I'ile des Phéaciens. Le soir,
lors du banquet donné en 'honneur du héros, Démodocos prend a
nouveau sa lyre et raconte Ihistoire du cheval de Troie. Submergé
par 'émotion, Ulysse pleure comme une femme pleure son époux
(v. 523). Alcinoos, s'en apercevant, ordonne que Démodocos cesse
de chanter et intime A Ulysse de dévoiler son identité. Selon
Aristote, Ulysse se fait ici reconnaitre par la mémoire, car cette
mémoire déclenche une réaction esthétique et se manifeste par les
larmes (edakrusen, eklausen), et ces larmes le trahissent. Ulysse
pleure en entendant le chant de I'a¢de aveugle qui lui remémore
les épisodes de la guerre de Troie, en une mise en abyme des
poémes homériques. De méme, Teucer pleure en voyant le tableau
de son pere. Dans ces deux reconnaissances, la mémoire s’appuie
respectivement sur la vue et sur 'ouie, c'est-a-dire sur les sensations
(aisthesis). Aristote décrit I'opération de la mémoire chez ces deux
héros comme le passage de la vue 4 la prise de conscience (aisthestai)
permis par la représentation artistique. L'émotion d'Ulysse est
indissociablement liée au rappel de son émotion passée et a la
beauté du chant; elle est esthétique au sens propre comme au
sens figuré, Parce que le souvenir réélabore la sensation et l'inté-
riorise, il occupe une place intermédiaire entre la sensation et
le raisonnement dans le processus de connaissance. De méme,
dans la Poétique, le souvenir, fruit d'une association d'idées entre
des sensations, occupe une place intermédiaire entre
la reconnaissance par les sens (types 1 et 2) et la reconnaissance
par le raisonnement (types 5 et 6).

8 Métaphysique, A, 1, 180, trad. Victor
Cousin, Paris, Ladrange, 1836: «Il y a
des espéces qui sont réduites 4 Iimagina-
tion et a la mémoire, et qui sont peu capa-
bles d'expérience: mais la race humaine
s'éléve jusqua l'art et jusqu'au raisonne-
ment. Clest la mémoire qui dans 'homme
produit l'expérience ; car plusieurs ressou-
venirs d'une méme chose constituent une
expérience; aussi l'expérience parait-elle

presque semblable A la science et A lart;
et cest de I'expérience que l'art et la science
viennent aux hommes ; car, comme le dit
Polus, et avec raison, c'est l'expérience qui
fait lart, et l'inexpérience le hasard. L'art
commence, lorsque, de plusieurs données
empruntées A 'expérience, se forme une
seuﬁ)e notion générale, qui s'applique 2
tous les cas analogues. »
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Amour et mémoire dans I'Inde ancienne

Moutatis mutandis, il est frappant de constater la similitude entre
la conception grecque et la conception indienne de la mémoire. En
Inde, les dieux créent le théatre pour le plaisir des mortels et I'ordre
du monde (dharma), tout comme les Muses assurent I'harmonie
du monde. L'Inde ancienne posséde également une distinction
entre la mémoire et la réminiscence: elle distingue du souvenir
déja disponible (smrti), prét & se présenter A la conscience, le
samskara qu'il faut éveiller par un effort de concentration et de
retour sur soi; le samskara désigne la trace laissée dans l'esprit par
limpression regue; la remémoration consiste  faire remonter ces
traces jusqu'a la conscience et, en réactualisant I'impression
premiere, a revivre ce passé comme présent.

En outre, on peut rapprocher la doctrine indienne du samsara
(formée au V¢ s. av. JC) de la mystique pythagoricienne dont
Platon s'inspire, méme si ces deux doctrines n’eurent pas
d'influence I'une sur l'autre. Pour Pythagore (VI® s. av. JC),
'4me est immortelle et se réincarne d'un corps a l'autre ; toutefois,
les 4mes des initiés peuvent échapper a la réincarnation A force
d’ascese, d'interdits alimentaires et de rites de purification. Platon
reprend au pythagorisme l'idée d'un jugement des dmes aprés la
mort et celle de I'immortalité de I'dme. En Inde, 'Ame (ou atman, le
Soi, souffle vital) se présente aprés la mort au dieu Yama pour étre
jugée et va soit au paradis soit en enfer. Mais le paradis et 'enfer ne
sont pas éternels; au bout de quelque temps, I'dme humaine
revient sur terre, par lintermédiaire de la pluie qui féconde les
plantes et qui introduit ainsi dans le sperme le germe d'une
nouvelle vie, pour assumer un nouveau corps. Le karman est le
dogme central de cette religion : c'est une force invisible qui affecte
I'dme et I'oblige 4 subir une renaissance nouvelle, dans une condi-
tion humaine ou animale déterminée par la qualité de ses actes
passés. La doctrine de la transmigration infinie des étres découle de
la conception du karman, car une seule existence humaine ne
suffirait pas a4 contenir les effets illimités du karman®.

Dans un article fondamental, Charles Malamoud a rappelé le lien
étroit entre I'amour et la mémoire dans la poésie de I'Inde
9 Pour une présentation de cette BIARDEAU, L'Hindouisme. Anthropologie

doctrine, voir Louis RENOU, L'Hin- d'une civilisation, Flammarion, Paris,
douisme, Paris, PUF, 1951, et Madeleine  1981.
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ancienne’®, Dans les textes védiques — les plus anciens de la
littérature sanskrite —, le mot smara posséde les deux sens,
amour et mémoire!’, La racine SMAR, «se rappeler», a donné
smara, I'amour, qui éveille en nous le souvenir des choses dési-
rables. Elle signifie « se rappeler », mais aussi « fixer avec intensité
son esprit sur un objet absent», dans les textes mystiques qui
enjoignent au fidéle de « se souvenir » de la divinité, de concentrer
sur elle sa pensée. La mémoire consiste 4 se concentrer sur un objet
absent, et aimer, cest penser a l'étre aimé, se souvenir de lui.
L'amour présent est en réalité un souvenir de I'amour vécu dans
une vie antérieure, mais oublié dans celle-ci, car chaque nouvelle
naissance entraine 'oubli des précédentes. La rencontre amoureuse
est ainsi la reconnaissance de deux étres qui se sont aimés et, sans
le savoir, se retrouvent. L'amour est un sentiment universel, une
remémoration qui préexiste a son objet et que la rencontre amou-
reuse ne fait que cristalliser dans le cceur des amants. L'expérience
amoureuse a la portée métaphysique d'une anamnése.

Or ce lien entre 'amour et la mémoire est central dans la litté-
rature sanskrite, notamment dans l'ceuvre la plus célébre en Occi-
dent qui suscita I'engouement des romantiques : Sakuntala au signe
de reconnaissance, piéce de Kalidasa datée probablement du
1ve siécle de notre ére. La piéce raconte une histoire d'amnésie:
le roi Dusyanta, tombé immédiatement amoureux de Sakuntala
dans un ermitage, I'épouse sur le champ, puis repart dans son palais
et I'oublie. La mémoire lui revient progressivement, a travers une
série d’expériences esthétiques. En effet, pour Kalidasa, la mémoire
n'est pas la récollection discursive d'événements passés, mais une
plongée intuitive dans le passé qui transcende l'expérience person-
nelle, jusqua I'univers imaginaire évoqué par la beauté. Et cette
mémoire esthétique se fonde sur une double médiation artistique,
de la musique puis de la peinture. Au début de l'acte V, le roi
entend le chant déchirant d'Hamsapadika, une de ses épouses
délaissées, et ressent le souvenir confus d’avoir aimé. En effet, il
est imprégné de la trace du souvenir de Sakuntala, méme apreés
l:avoir oubliée ; méme si le souvenir est effacé, sa trace demeure.
A T'acte VI, Dusyanta, ayant recouvré la mémoire dans l'intervalle,
10 Charles MALAMOUD, « Par ceeur, note 11 Dans la langue classique, smara au sens
sur le jeu de I'amour et de la mémoire de « mémoire» céde la place & smrti et
dans la poésie de I'Tnde ancienne », Cuire  smarana. Ainsi, les Indiens opposent Sruti
le monde. Rite et pensée dans 'Inde (la Révélation, les Védas) et Smrti (la
ancienne, Paris, La Découverte, 1989, Tradition, remémoration, les épopées

p- 295-306. écrites par des hommes).
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tente désespérément de rappeler Sakuntala 4 la vie dans une ceuvre
d’art ; I'amour lui fait alors peindre la scéne si vivante qu'il la prend
pour la réalité. Les deux expériences de Dusyanta convoquent
successivement les sens de l'ouie et de la vue, comme les deux
exemples donnés par Aristote. Le chant de la reine entendu depuis
la coulisse fait du plaisir, & la fois amoureux et esthétique, le
souvenir d'émotions antérieures. Le roi s'écrie en I'entendant:

Quand, 2 la vue d'objets charmants,

A T'écoute de sons suaves,

Un étre, pourtant heureux, est saisi de tristesse,

Il faut qu'a son insu son esprit se souvienne,

Arrétées en son cceur, des tendres passions de ses vies antérieures ',

La mémoire est indissolublement liée A 'amour et a la beauté : elle
introduit «une intuition du passé qui transcende l'expérience
personnelle et nous fait entrer dans l'univers d'imagination que
la beauté évoque'®.» Selon Abhinavagupta, un commentateur
médiéval, la mémoire forme le cceur de l'expérience esthétique
de la piéce. Les souvenirs gisent révolus, sous forme de traces; ils
sont réveillés A la vue de beaux objets, la mémoire éveillant une
expérience émotionnelle et non spéculative. Le roi éprouve l'expé-
rience esthétique comme un état extraordinaire ou le spectateur
accéde A son tour, aprés s'étre affranchi de son ego et des limites
spatio-temporelles qui le circonscrivent, pour rejoindre une vie
antérieure. Le roi reconnait dans son état de plénitude un présent
éternel, une réalité cachée derriére I'oublieuse monotonie quoti-
dienne. Ce chant fait de l'art le véhicule, par le truchement de la
mémoire, d'une réalité supérieure. Il invite 4 inverser les termes : la
réalité quotidienne est oubli, et le ravissement esthétique un réveil.

Ce passage de la piéce résume l'esthétique indienne de la
mémoire : les huit sentiments fondamentaux (rasas) sont présents
A l'état latent dans le coeur de 'homme ot ils demeurent sous
forme de traces (samskara) gravées par ses existences antérieures,
et ne demandent qu'a étre réveillés. Ces passions sont sublimées
dans l'expérience esthétique, et cette sublimation opére par la
généralisation : le spectateur fait 'expérience de 'Amour, non
d'un amour. La mémoire est ainsi épurée des scories de la subjec-
tivité par l'expérience du sentiment. Ce n'est pas une mémoire

12 KALIDASA, Sakuntala au signe de recon- 13 C. MALAMOUD, art. cit.
naissance, op. cit., p. 163.
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ordinaire, ordonnée i une finalité cognitive, mais une mémoire
esthétique, sans objet et immédiate, émotion décantée de toute
subjectivité et capable de faire gotter la félicité. Toute la piece
illustre cette théorie esthétique : elle définit le rasa comme l'oubli
d'un présent labile, tributaire de la finitude de 'ego, et comme le
souvenir immeédiat, intuitif, d'un passé émotionnel inscrit au cceur
de chaque homme par la succession de ses vies antérieures. Le
plaisir esthétique, fondé sur 'anamnése, conduit 2 une expérience
transcendante et sotériologique. En invitant 'homme 2 se libérer
du présent et A se souvenir de ses vies antérieures, le plaisir
esthétique participe du chemin initiatique qui le conduit a la
Délivrance finale.

Le roi approche I'ceuvre d'art avec un plaisir mélancolique, lais-
sant place 4 une langueur indéfinissable, et cette tristesse peut
seulement étre exprimée comme l'obscur souvenir d'une vie anté-
rieure. L'art est la promesse de retrouver le souvenir de qui nous
étions réellement et d'une douceur antérieure, perdue dans le cours
de la vie. L'art fait écho a I'appel d'un autre monde, donnant au
sentiment esthétique une couleur religieuse intense.

Dans I'Inde ancienne comme dans la Gréce classique, le champ
esthétique n'est pas autonome, ni séparé de la vie morale et de la
réflexion sur 'homme. L'expérience esthétique est le vecteur d'une
expérience spirituelle qui délivre momentanément 'homme de la
contingence et lui fait saisir son essence éternelle.

La mémoire comme recueillement,
d'Augustin a Chateaubriand

Saint Augustin christianise la réflexion platonicienne sur la
mémoire. Si elle ne concerne pas l'art, sa pensée va néanmoins
nourrir I'esthétique de la mémoire pendant tout le Moyen Age et
jusqu'au XVII® siecle. Pour Augustin, la mémoire se confond avec
l'intériorité de la conscience; elle n'est pas une faculté de I'dme
parmi d'autres, mais 'acte par excellence de l'esprit qui se recueille
en lui-méme. Augustin reprend la parabole de la drachme perdue
(Luc 15, 8-10) : la femme ne chercherait pas sa piéce si elle n'en
avait pas I'image qui lui permet ensuite de la reconnaitre. Trouver

’ A A ’ .
et retrouvet, C est reconnaitre, et reconnaitre c'est approuver, juger
que la chose retrouvée est bien la méme que la chose cherchée. De
méme, Augustin cherchait Dieu confusément, ne I'avait pas oublié.
Pascal fera dire 3 Dieu: « Console-toi, tu ne me chercherais pas
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si tu ne m’avais trouvé 4 », Augustm approfondit ainsi le sens de la
réminiscence platonicienne qu1 consiste non seulement A retrouver
une connaissance enfouie, mais a trouver Dieu en soi. L'infinité et
la puissance de la mémoire sont I'image de I'infinité et de la toute-
puissance de Dieu, présent a l'intime de notre 4me. Plus encore
qu'un « palais », la mémoire est un « sanctuaire ». Elle n’est pas une
collection d’empreintes sensibles, mais la réactivation d'idées
confusément présentes en moi. Augustin rejoint 'anamnése plato-
nicienne : les choses se trouvaient en moi avant que je les apprenne,
« reléguées et reculées siloin, comme en des cavernes plus secrétes
que, faute d'un avertissement 2 les exhumer, peut-étre n'aurais-je
pas pu les penser ». Penser, c'est ressaisir au creux de l'intériorité
les fragments dispersés dans le temps.

Dans le sillage d’Augustin, la tradition monastique crée un art de
la prlere méditative, congue comme un itinéraire affectif j Jusqu ala
joie indicible d’éprouver le souvenir terrestre de la vision de
Dieu’s, Selon Hugues de Rouen, Dieu a créé ses ceuvres pour
que 'homme s'en souvienne'®; de méme, 'homme ne saurait
connaitre, encore moins créer, sans laide de la mémoire. La
mémoire est donc 2 la source des productions et de tout art
humain. Comme le note Mary Carruthers, la Bible hébraique
enjoint réguliérement Israél a faire mémoire, A se souvenir.
Ainsi, dans le célebre Psaume 137 (136), Super flumina Babylonis,
les Hébreux déportés par Nabuchodonosor font le serment de ne
pas oublier Jérusalem. Les captifs refusent de chanter et de jouer de
la harpe pour leurs oppresseurs, mais leur refus méme devient un
chant déchirant:

Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleu-
rions, nous souvenant de Sion ;
aux saules des alentours nous avions pendu nos harpes.
Clest 1a que nos vainqueurs nous demandérent des chansons, et nos
bourreaux, des airs joyeux: « Chantez-nous, disaient-ils, quelque
chant de Sion. »
Comment chanterions-nous un chant du Seigneur sur une terre
étrangere ?
Si je toublie, Jérusalem, que ma main droite m'oublie !
14 PASCAL, Pensées, Lafuma 919, http//  des images au Moyen Age, Paris, Galli-
www penseesdepascal fr/Hors/Hors16-  mard, 2002, ch. 2, « Sgouwens -toi du
moderne php @. paradis : l'esthétique de la mnéme ».

15 Mary CARRUTHERS, Machina memo- 16 « Memoranda sunt ista», cité par
rialis. Méditation, rbctorlqm et fabmcatton M. Carruthers, op. cit., p. 91.
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Je veux que ma langue s'attache & mon palais si je perds ton
souvenir, si je n'éléve Jérusalem, au sommet de ma joie. [...]

(trad. AELF)

Augustin fait une lecture allégorique de ce psaume : Babylone,
est le monde et ses fausses richesses ; les harpes sont les saintes
Ecritures que les chrétiens suspendent parmi les mondains 4 qui ils
ne peuvent parler de religion. Ce n’est pas a4 Babylone, la terre de
notre exil, mais bien dans Sion qu'il faut chanter des hymnes pour
Dieu, inspirés par le souvenir de la Jérusalem céleste. Comme le dit
Pascal 4 la suite d’Augustin, « heureux ceux qui [...] pleurent dans
le souvenir de leur chére patrie de la Jérusalem céleste dont ils se
souviennent sans cesse dans la longueur de leur exil'” ».

Mais comment peut-on se rappeler ce qu'on ne connait pas et ce
qui n'est pas encore, ce qui releve des fins derniéres? Dans le
langage monastique médiéval, on se souvient du paradis, parce que
la mémoire est iconique, elle fabrique des images de l'invisible
— dans le droit fil de 'ars memoriae antique, la mnémotechnie
est un gigantesque répertoire de signes, images et textes, combina-
bles 4 I'infini. La pensée s'incarne dans des images et des schémas.
Ainsi Boncompagno da Signa, professeur de rhétorique a Bologne,
inclut dans sa rhétorique deux chapitres intitulés « de memoria
paradisi» et « de memoria inferni» et y affirme: « Nous devons
nous souvenir assidument des joies invisibles du paradis et des
tourments éternels de I'enfer '® », Le dévot doit susciter une image
du paradis en puisant dans les sources littéraires, picturales, mais
aussi des souvenirs visuels, auditifs, olfactifs — par une opération
que nous attribuerions a I'imagination et non a la mémoire. Mais
ces deux facultés ne sont pas distinctes, pas plus au Moyen Age
qua I'époque classique; toutes deux sont déterminées par des
facultés sensorielles. La mémoire et I'imagination sont des puis-
sances intermédiaires entre les sens et I'esprit'®; 'une est tournée
vers le passé, 'autre vers I'avenir. Malebranche hiérarchise ainsi les
trois facultés de l'esprit: « sens», « imagination et mémoire » et

17 Sellier 460. http://www.penseesde-  corps. Il réfute l'idéalisme d’Augustin qui

pascal fr/XXII/XXIII7-moderme.php @

18 Rhetorica novissima, 1235, 8, 1 cité par
M. Carruthers, op. cit., p. 94.

19 Pour Thomas d’Aquin qui commente
Aristote dans sa Sentencia libri de memoria et
reminiscentia (v. 1270), la mémoire procéde
de la sensation, releve de la part sensitive de
I'4me et suppose l'union de I'dme et du

identifie la mémoire A la présence a soi de
l'esprit. Pour Condillac, Traité des sensa-
tions, 1754, I, 2, « La mémoire est le
commencement d'une imagination qui n'a
encore que peu de force ; Iimagination estla
mémoire méme, parvenue a toute la vivacité
dont elle est susceptible ».
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« esprit pur ou entendement pur?°». L'dme posséde ainsi le sens
inné de son origine divine et a vocation i se ressouvenir de Dieu
ici-bas. Cette tradition de la mémoire du cceur est entretenue par
les spirituels et écrivains, de Pascal 4 Madame de La Fayette et
A Fénelon?t,

Rousseau laicise cette tradition de la memoria Dei dans la
« Profession de foi du Vicaire Savoyard?®? », et revisite l'oraison
chrétienne au prisme de la religion naturelle. Il naturalise le théme
de la voix de Dieu en un déisme de Dieu sensible au cceur.
Rentrant en lui-méme, il se met a I'écoute de la nature — et de
sa nature — oubliée. Comme le chant des Muses chez Hésiode, la
mémoire se fait consolatrice, et le souvenir heureux permet
d'oublier le malheur présent. Les Réveries du Promeneur solitaire
proposent autant d'exercices spirituels qui conduisent le sujet a
une « remémoration heureuse de sa vocation naturelle ». Cette vie
heureuse, imaginaire, constitue une deuxiéme vie qui remplace et
répare la premiére: « Mon existence n'est plus que dans ma
mémoire, je ne vis plus que de ma vie passée®® ». Lg mémoire
est inséparablement inspiration et création littéraires. Ecrire, cest
relire sa vie et en revivre les plus doux instants, dans une béatitude
insoucieuse de la mort. Dés lors, 'écriture de soi, dans les Confes-
sions et les Réveries du promeneur solitaire, consiste en un « contre-
point presque infini de la vie heureuse et de la vie dans le
temps?* », alternant les pensées présentes et les impressions éprou-
vées dans le passé et actualisées par I'écriture. Pour autant, la vie
heureuse ne passe pas nécessairement par l'écriture et peut
saccomplir dans la réverie, le dolce far niente. Contrairement 2
l'idée de Proust, 'ceuvre 2 faire n'est pas 'unique horizon salvateur,
ni I'unique moyen d'échapper au temps et a la mort.

Dans la littérature, Rousseau est le premier 3 formuler explici-
tement le concept de «souvenir involontaire »2°, Il est aussi le

20 MALEBRANCHE, La Recherche de la  degli Studi di Trento, 2004, p. 157-182
vérité, 1675, « Conclusion des trois (en particulier p. 172-174).

premiers livres », cité par J. F. PERRIN, 23 Lettres morcfes, lettre IV, 1757.

art. cit. 24 Jean-Francois PERRIN, art. cit., p. 177.

21 Voir Benedetta PAPASOGLI, La
Mémoire du ceeur au XVII® siécle, Paris,
Champion, 2008. i

22 Voir Jean-Francois PERRIN, « Ethique
et esthétique de la mémoire selon Jean-
Jacques Rousseau», Memoria, Poetica,
retorica e filologia della memoria,
G. Peron et al. (dir.), Trente, Universita

25 ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise
[1761], 1V, 12, éd. H. Coulet, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1964, p. 498: «Ce
n'est pas que certains souvenirs involon-
taires ne me donnent quelquefois un
attendrissement dont il vaudrait mieux
étre exempte ».
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premier 3 donner 3 la mémoire un role crucial dans la création
littéraire. En effet, dans les années ou il écrit, I'opposition entre
souvenir volontaire et involontaire se substitue i la distinction
antique entre mémoire et réminiscence: ainsi I'Encyclopédie
distingue la mémoire (ou souvenir), volontaire, et la réminiscence
(ou ressouvenir), involontaire. Dans la mémoire, l'esprit s'attache
volontairement a des idées imprimées en lui ; dans la réminiscence,
les idées se présentent spontanément a I'esprit qui les avait « entié-
rement oubliées et perdues de vue?® ».

Au livre VI des Confessions, Rousseau témoigne que le passé lui
revient « par intervalles», de facon confuse et inégale; certains
souvenirs pourtant, ces « retours si vifs et si vrais dans 1'époque
dont je parle» le rendent profondément heureux?”. Parmi ces
souvenirs involontaires, la vue d'une pervenche, apergue un jour
de 1764 lors d'une promenade en montagne, suffit 4 ramener le
narrateur trente ans en arriére, le jour ol sa mére lui montra pour
la premiére fois cette fleur bleue. L'association d'idées possede le
pouvoir de réactiver le souvenir d'une époque heureuse, la vie aux
Charmettes avec Madame de Warens, notamment aux livres V et
VI des Confessions et dans la Dixiéme Promenade.

Rousseau analyse le processus de création 4 partir de la mémoire,
congue comme une chambre d'optique otl le monde extérieur est
converti en images lesquelles sarticulent ensuite selon des chaines
associatives®®, Au cceur des Confessions se trouve l'idée que la
distance temporelle accroit la force du souvenir. Loin de
s'estomper avec le temps, les souvenirs «se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent
de jour en jour », comme s'ils se trouvaient fortifiés d'avoir survécu
aux vagues de I'oubli?®. Les images se présentent avec les contours
parfaitement nets: 'aménagement de la chambre, l'hirondelle
entrant par la fenétre, le barométre, le calendrier et jusqu'a
I'estampe représentant les papes. Les trente ans écoulés depuis
I'époque heureuse des Charmettes produisent une concentration
du souvenir qui revit avec une densité et une clarté nouvelles. Le
souvenir fait voir la réalité avec une acuité singuliére, de sorte que
26 Encyclopédie, art. « SOUVENIR, 28 Jean-Francois PERRIN (art. cit.)

RESSOUVENIR, REMINISCENCE (Syno- évoque un «processus de modelage et
nyme) », signé Marc-Antoine Eidous. remodelage par contiguité ».

27 Confessions [1782], livre VI, éd. 29 Confessions, livre 1, éd. cit., p. 58.

M. Launay, Paris, GF Flammarion,

1968, t. I, p. 266.
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les événements ne sont vraiment présents a l'esprit que lorsqu'ils
sont absents et revécus au filtre de la mémoire :

Jai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur:
cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien
que ce que je me rappelle, et je nai de l'esprit que dans mes
souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce
qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénétre rien. Le
signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me
revient, je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la
circonstance ; rien ne m'échappe*°.

Comme l'explique Perrin, Rousseau formule une conception de la
mémoire originale, car il ne partage pas I'esthétique sensualiste de ses
contemporains. Pour les sensualistes tel Condillac, la mémoire est
un effet de la sensation, tandis qu'elle était, dans la tradition rhéto-
rique, une fonction technique de I'intelligence vouée au stockage des
arguments. Aux yeux de Rousseau, les deux traditions ont également
mésestimé sa capacité heuristique et herméneutique. En effet, la
sensation n'est pas premiere, mais toujours précédée par le sentiment
moral, 'immanence 2 soi, et rien ne pénétre dans la mémoire sans
avoir été d'abord évalué par la « conscience », la « voix de la nature »
ou l'«instinct divin®' ». Si cette réflexion sur la mémoire est expli-
citée dans les écrits autobiographiques de Rousseau, elle est déja
présente dans ses romans, notamment La Nouvelle Héloise (1761).
Toute l'intrigue est organisée autour du souvenir indestructible de
'amour, amour électif imprégné de platonisme et de pétrarquisme.
En re-parcourant les lieux de leur amour, Saint-Preux et Julie ne
parviennent pas 4 'oublier, comme le voudrait Wolmar, parce qu'il
est scellé au coeur de leur étre>2, Ce roman idéaliste, voué i une
immense postérité dans la génération romantique, contribue 3 enra-
ciner la mémoire affective dans une métaphysique amoureuse.
La force du souvenir est inséparable de la force du sentiment.

Héritier de Rousseau et précurseur de Proust, Chateaubriand
renouvelle l'expérience de la mémoire involontaire. Un soir de

30 Confessions, livre III, éd. cit., p. 152.

31 Clest pourquoi, « plus que de mémoire
affective, mieux vaudrait parler de
mémoire éthique, parce que cEez Rous-
seau la mémoire est finalement comprise
comme un des noms de la conscience,
envisagée comme fonction régulatrice de

l'économie existentielle du sujet». J.-F.
PERRIN, art. cit,, p. 171.

32 Voir Jean-Frangois PERRIN, Poétique
romanesque de la mémoire avant Proust,
Paris, lassiques Garnier, t. I, 2017,
partie VL
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1817, alors qu'il se promeéne dans le parc du chiteau de Mont-
boissier, le chant d'une grive fait surgir instantanément tous ses
souvenirs d’enfance :

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée
sur la plus haute branche d'un bouleau. A linstant, ce son magique fit
reparaitre 3 mes yeux le domaine paternel ; joubliai les catastrophes
dont je venais d'étre le témoin, et, transporté subitement dans le
passé, je revis ces campagnes ot j'entendis si souvent siffler la grive *°.

La réminiscence est vécue comme une illumination, une révéla-
tion qui remplit le narrateur de « félicité » et lui fait instantané-
ment oublier le malheur des temps. Elle est «non seulement
évocation, mais reproduction, résurrection vivante et intégrale
du passé>* ». La réitération d’'une sensation auditive suffit 4 resti-
tuer le souvenir de toute la période bénie de I'enfance; tout le
livre III des Mémoires d’outre-tombe surgit du chant de la grive. Le
pouvoir de remémoration de la sensation est propre i féconder
l'imagination du mémorialiste tout en authentifiant ses souvenirs,
car la sensation est infalsifiable. Chateaubriand est le premier 2
faire explicitement de la mémoire la source de I'ceuvre d'art, idée
centrale dans l'esthétique romantique®. Pour Baudelaire, le bon
peintre est celui qui peint de mémoire et non sur le motif, car la
mémoire possede la faculté de rendre la vie aux choses. Cet artiste
posséde une « mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire
qui dit a chaque chose : Lazare, léve-toi®® ! ».

Proust : la mémoire affective, révélation
d'une transcendance de 1'art

Tous ces textes préfigurent le concept de mémoire affective,
théorisé 4 la fin du X1x° siécle par Théodule Ribot. Ribot distingue

«la mémoire affective abstraite », qui consiste dans le souvenir

33 CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-
tombe [1849], 1¢ partie, livre 3, éd.
P. Clarac, La Pochothéque, 1998, p. 75-76.
34 Fabienne BERGEROL, « Réminiscences
mélancoliques dans les Mémoires doutre-
tombe de Chateaubriand et Oberman de
Senancour », dans Jean-Yves Laurichesse
(dir.), L'Ombre du souvenir. Littérature et rémi-
niscence, du Moyen Age au XXI° siecle, Paris,
Classiques Garnier, 2012, p. 105-121, p. 107.
35 Ibz%‘ p. 119: « Chateaubriand choisit
de faire de la mémoire, et notamment de

la réminiscence involontaire, la source de
I'ceuvre d'art, ce qui revient 2 donner
désormais la priorité A une approche
esthétique de ces phénoménes dont
dautres apres lui (Baudelaire, Proust)
démontreront la fécondité. »

36 BAUDELAIRE, Le peintre de la vie
moderne, 1859, ch. V, «L'art mnémo-
nique », CEuvres complétes, éd.
C. Pichois, Paris, Gallimard, «La
Pléiade », t. II, p. 699.
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de I'émotion ressentie; et la « mémoire affective vraie ou
concréte », ol I'émotion est 4 nouveau ressentie>’, Cette distinc-
tion influence la distinction proustienne entre la mémoire volon-
taire et la mémoire involontaire placée au centre du Temps
retrouvé. Proust oppose la mémoire ordinaire, volontaire et utili-
taire, qui ne fournit que de piles et factices clichés du passé, et la
mémoire involontaire, qui passe par les sens. Le narrateur a la
soudaine révélation de sa vocation en posant le pied sur les pavés
inégaux dans la cour de I'hétel de Guermantes. Rentrant en lui-
méme, il relie une série d'épisodes de la méme nature, bien décidé a
comprendre la cause de sa félicité, A ne pas laisser échapper le sens
de sa découverte. Chaque fois, la mémoire involontaire a été
déclenchée par une sensation, impliquant tour A tour les cing
sens: la vue des clochers de Martainville (vue), la saveur de la
madeleine trempée dans le thé (gofit), le tintement d'une cuiller
(ouie), la sensation des pavés inégaux et la raideur de la serviette
(toucher). La mémoire du corps conserve ce que la mémoire de
l'esprit ne peut garder, souvenirs ancrés profondément dans le
corps. Parmi ces expériences, le gotit de la madeleine et la sensation
des pavés encadrent le récit proustien, formant une boucle: le
premier est décrit dans Le Coté de chez Swann, premier tome de La
Recherche, et le second dans Le Temps retrouvé. Le romancier
privilégie les sens les moins nobles (gott et toucher) et des expé-
riences délibérément non artistiques: la mémoire involontaire
n'est pas réveillée par la sonate de Vinteuil, mais par le tintement
de la cuiller; non par une marine d’Elstir, mais par la vue des
clochers de Martinville. Madeleine, cuiller, clochers, pavés,
serviette sont des objets banals que rien ne prédispose 4 devenir
le support d'une expérience esthétique et existentielle. Dans cette
mesure, Proust se distingue autant que Rousseau de I'association-
nisme sensualiste, qui assigne 4 la mémoire le role de lier entre elles
des sensations passées et présentes, éveillant des associations
d'idées et d'images qui produisent un plaisir esthétique®. Le
narrateur de La Recherche, comme celui des Confessions, ne

37 Théodule RIBOT, Psychologie des senti-
ments, Paris, Alcan, 1896, ch. XII. Sur la
mémoire chez Proust, voir Bernard
BRUN, «Le temps retrouvé dans les
avant-textes de Combray », Bulletin
d’informations proustiennes, 1981, p. 7-
23; Jacques ZEPHIR, « Nature et fonc-
tion de la mémoire dans A la recherche du
temps perdu, Philosophiques, 17 (2), 1990,
p. 147-168.

38 Eugéne d'EICHTAL, «Esthétique et
mémoire: du rdle de la mémoire dans
la perception du beau réalisé par l'art»,
Revue Philosophique de la France et de
I’Etranger, t. 87, janvier-juin 1919,
. 222-250. Pour ﬂ'auteur, le toucher,
Fodorat et le goiit ne seraient 2 la
source d'aucun art, parce que la mémoire
ne saurait les fixer ni les « organiser en
une image d'ensemble ».
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trouve pas son plaisir dans une harmonie extérieure, mais dans la
révélation fulgurante de l'essence du monde et du moi. Proust
décrit le trajet conduisant par étapes de la sensation A son élabo-
ration esthétique. Au départ, la sensation suscite de proche en
proche, jusqu'au fond de notre inconscient, les souvenirs du passé.
Deuxiéme étape, la coincidence du passé et du présent abolit la
fragmentation désespérante du moi et nous rend notre moi perma-
nent et absolu. Alors, par-dela le moi, le narrateur saisit « un peu
de Temps a I'état pur », en une illumination métaphysique. Enfin,
cette expérience de félicité, gotitée dans la coincidence i soi-méme,
délivre ['écrivain de la contingence et le fait pénétrer dans le monde
de l'art, seul capable de la perpétuer, de Iimmortaliser, seul lieu
de la «vraie vie». Les impressions de la mémoire involontaire
permettent seules d'accéder a l'essence de la réalité, inaccessible
a lintelligence abstraite, et partant, elles deviennent «l'essence
méme de ['ceuvre d'art » :

La recréation par la mémoire d'impressions qu’il fallait ensuite
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d'intelligence,
n'était-elle pas une des conditions, presque l'essence méme de
I'ceuvre d'art39?

Proust insiste ici sur l'effort d'approfondissement que doit faire
l'artiste pour rendre 4 la sensation son intelligibilité et son pouvoir
heuristique. 1l renoue avec l'intuition de Platon : si connaitre, c'est
toujours reconnaitre une vérité déji présente en nous, la compre‘
hension de cette vérité exige un effort*°, La grice de la mémoire ne
suffit pas, la volonté de l'artiste doit la faire fructifier. De maniére
frappante, pour décrire ces expériences, Proust recourt continuel-
lement 4 un vocabulaire religieux: la révélation mémorielle est
« vision éblouissante », « vision ineffable », « résurrection »; elle
apporte un « renouvellement spirituel », une « céleste nourriture »,
une « pure joie» comparable aux joies du Paradis: dans ces
moments, on respire «un air nouveau précisément parce que
cest un air quon a respiré autrefois, cet air plus pur que les
poétes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis ».
Cette expérience fondatrice replace la vie dans la perspective
transcendante de lart: « L'art est ce quil y a de plus réel, la

39 Le Temps retrouvé, [1927], éd. 40 Voir Isabelle SERCA, « La réminiscence
B. Brun, Paris, Garnier-Flammarion, chez Proust», dans J.Y. Laurichesse (dir.),

1986, p. 458-459. L’Ombre du souvenir, op. cit.,, p. 189-205.
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vraie école de la vie, et le vrai Jugement dernier“! ». Proust écrit 4
un moment particulier de la pensée occidentale : au tournant des
XIX® et XX siécle, les écrivains prennent conscience que le posi-
tivisme et le scientisme n’ont pas compensé le déclin de la religion
chrétienne, et se tournent vers le spiritisme et la psychologie
naissante, espérant trouver dans ces sciences antirationnelles des
réponses a leurs questions métaphysiques“z‘ Dans ce contexte, le
concept d'épiphanie permet de conférer 2 la réalité la plus banale
une profondeur spirituelle et la force d'un sublime moderne*.
Chez les romanciers anglo-saxons (Henry James, James Joyce,
Joseph Conrad ou Virginia Woolf), I'épiphanie révéle la signifi-
cation essentielle de quelque chose. Woolf parle de « moments de
révélation ». Chez Proust comme chez ses contemporains, les
épiphanies partagent un certain nombre de caractéristiques:
elles sont soudaines et incongrues, suscitées par la sensation et
I'objet d'un approfondissement psychologique, et surtout, elles
sont le fondement d'une poétique romanesque. La mémoire
dévoile une réalité du monde qui est déja une ceuvre d'art, dans
le creuset épiphanique de l'ceuvre.

Proust exprime ainsi la vocation de I'art qui n'est plus au service
d'une transcendance mais devient a lui-méme sa propre transcen-
dance. Comme le dira Malraux, « Notre art n'est pas le premier art
sans surmonde, c'est le premier dont le surmonde soit le monde de
l'art** ». L'immortalité n'est plus celle de Iime, magnifiée par l'art,
mais celle de l'art lui-méme.

Ce parcours 2 travers les siecles espére avoir donné un apercu du
role esthétique et spirituel de la mémoire. La mémoire est d'abord
esthétique au sens premier du terme : elle se nourrit de I'aisthesis, de
la sensation et, en reliant cette sensation présente a une impression
passée, renvoie I'dme 4 son intériorité, Quand le souvenir est suscité
par une ceuvre d’art, I'émotion est d'emblée épurée de sa contin-
gence et acquiert une dimension universelle qui permet au lecteur
ou au spectateur de la ressentir 4 son tour — ce sont les larmes
41 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, involontaires: morphoIOﬁie des épipha-

éd. cic., p. 257, 266, 265, 274, 263, nies proustiennes», Bulletin d’informw

260, 271. tions proustiennes, n° 28, 1997, p. 99-

42 Maupassant, James, Stevenson ou
encore Pirandello sont de bons exemples
de ce courant.

43 Voir Jean-Marc QUARANTA,
« Impressions obscures et souvenirs

115. Umberto ECO avait le premier
souligné I'importance de ce concept d'épi-
phanie dans L'CEuvre ouverte (1962).

44 André MALRAUX, L'Intemporel, Paris,
Gallimard, 1976, p. 166.
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d'Ulysse ou du roi Dusyanta. Mais cette experlence esthenque
posséde une dimension metaphy51que la mémoire nous ouvre a
la profondeur de notre étre, habitée par quelque chose ou quel-
qu'un de plus grand que nous. Chez Platon, Idme se souvient des
Idées apprises avant de s'incarner; dans I'hindouisme, toute
mémoire est mémoire des vies antérieures. Rousseau réinvente la
memoria Dei des mystiques chrétiens et en fait le sanctuaire du moi
ot '4me goiite la félicité de I'union 2 la nature et au Créateur. Enfin,
Proust propose une version sécularisée de cette métaphysique de la
mémoire qui transcende le temps. La mémoire est bien ce creuset
intérieur ol 'homme fait 'expérience de I'éternité. Au fil des
civilisations, cette éternité fut tour A tour identifiée au cycle des
réincarnations, au désir de beauté, a la création artistique, mais
pour les juifs et les chrétiens, elle est une personne : « Souviens-toi
de I'Eternel, ton Dieu » (Deutéronome 8, 18).

Emmanuelle Hénin est professeur de littérature comparée & Sorbonne-
Université, spécialiste des théories artistiques européennes du XVI® au
xVvIIre siécle. Elle est membre de I'Académie d’Education et d’Etudes
Sociales et tient une chronique dans Prier, « L’éveil du regard ».
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Les prophétes de 'Ancien Testament Phili
Entre histoire et mémoire de la révelation Caz

Introduction

Qu’est—ce qu'un propheéte ? Un chrétien aujourd’hui dirait que
Cest quelqu un qui annonce la venue du Christ. Un Juif dirait
plutdt que cest un répétiteur de la tora. Mais a I'époque de ]esus,
il est probable qu'un fils d'Israél aurait répondu différemment a
cette question. Pour Flavius Joséphe, le propheéte est un historien
juif, inspiré par Dieu. Voici comment cette idée est exprimée
dans le Contre Apion.

37 Puisqu'il n'est pas permis chez nous i tout le monde d'écrire
I'histoire et que nos écrits ne présentent aucune divergence, mais
que seuls les prophétes racontaient avec clarté les faits lointains et
anciens pour les avoir appris par une inspiration divine, les faits
contemporains selon qu'ils se passaient sous leurs yeux, — 38 par
une conséquence naturelle, dis-je, il n'existe pas chez nous une
infinité de livres en désaccord et en contradiction, mais vingt-
deux seulement qui contiennent les annales de tous les temps et
obtiennent une juste créance. [...] 41 Depuis Artaxerxés jusqu'a nos
jours, tous les événements ont été racontés, mais on n'accorde pasa
ces écrits la méme créance qu'aux précédents, parce que les
prophétes ne se sont plus exactement succédé. 42 [...] Aprés tant
de siécles écoulés, personne ne s’y est permis aucune addition,
aucune coupure, aucun changement. Il est naturel A tous les
Juifs, dés leur naissance, de penser que ce sont la les volontés
divines, de les respecter, et au besoin de mourir pour elles avec
joie. [...] 44 Chez les Grecs, qui en supporterait autant par un tel
scrupule 2 Méme pour sauver tous leurs écrits aucun n'affronterait
le moindre dommage. 45 Car pour eux, ce sont discours improvisés
suivant la fantaisie de leurs auteurs™.

1 Contre Apion 1,37-43. Traduction
L. Blum.

PlPe
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Le propheéte est le seul qui a été habilité A écrire I'histoire. Pour
Flavius Josephe, cela est significatif : lui-méme se considére comme
un historien? et il entend s'inscrire ainsi dans la lignée des
prophétes, bien que cette lignée soit éteinte depuis Artaxerxes,
puisque l'esprit de prophétie a cessé de souffler sur Israél depuis
cette époque. Dans cet article, je voudrais mettre en lumiére les
éléments bibliques permettant de comprendre comment I'Ancien
Testament lui-méme améne Flavius Joséphe 2 une telle affirma-
tion: comment se fait-il que les prophétes sont considérés au
premier chef comme des historiens ? Que les auteurs des textes
historiques de la Bible soient des prophétes, la tradition juive et
chrétienne le reconnait sans hésitation: Moise est I'auteur du
Pentateuque, Josué a écrit son livre, Samuel a rédigé les Juges et
son propre livre, Jérémie a écrit les Livres des Rois, et le reste des
écrits historiques est 'ceuvre d'Esdras®. Par conséquent, les paroles
et les événements rapportés dans ces livres ne constituent pas un
simple récit du passé, une réminiscence conceptuelle. Ces événe-
ments et ces paroles font l'objet d'une mémoire, consciemment
entretenue. Au prisme de la notion de mémoire, la figure du
prophéte subit dans I'’Ancien Testament une transformation
que nous allons explorer.

La notion de mémoire dans 1'Ancien Testament

Commengons par suivre a la trace la notion de mémoire dans
I'ensemble de la Bible4. La racine de la mémoire est commune 2
toutes les langues sémitiques, sous la forme zkr (hébreu), dkr
(arabe), dkr (araméen), skr (phénicien), zakaru(m) (akkadien). Le
champ sémantique en est borné par deux péles : celui qui signifie « se
souvenir, se rappeler », c'est-a-dire 'opération intellectuelle de la
mémoire, et celui qui signifie « faire mention orale », c'est-a-dire
prononcer le nom de quelqu'un ou de quelque chose. Dansles langues
sémitiques, le verbe navigue entre ces deux poles. Une extrémité
du spectre est représentée par 'akkadien ot le verbe zakaru(m) est
purement un verbe de parole signifiant « mentionner » ou « dire ».

2 Cela apparait en particulier lorsquon 3 Tout 'Ancien Testament est prophé-
compare l'introduction du Bellum tique dans la mesure ol il est, selon la

iudatcum (BJ 1,1-30), dans laquelle
Flavius Joséphe se compare aux historiens
grecs et lintroduction des Antiquitates
tudaice (A] 1,1-26) dans laquelle notre

auteur saffirme comme le continuateur

de I'ceuvre des auteurs de la LXX.

tradition, écrit par les prophétes et au
sujet des prophétes.

4 Pour l'analyse qui suit, on a consulté
H. EISING, « Zakhar ; zekher ; zikkaron ;
"azkarah », Theological Dictionary of the
Old Testament 4, 64-82.
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Sur 168 occurrences du verbe dans sa forme la plus simple,
I'homme est le sujet de 100 occurrences et, dans ces occurrences,
Dieu ou ses actions en faveur des hommes sont l'objet de la
mémoire 69 fois. Lorsque 'homme n'est pas le sujet du verbe,
cest Dieu qui en est le sujet et Dieu ou ses actions qui en sont
l'objet. L'acte de mémoire, dans le corpus biblique, apparait comme
un acte purement religieux, voire cultuel : 'acte de mémoire se fait
dans le cadre d'une relation a Dieu. Cela est confirmé par les trois
substantifs dérivés de cette racine : azkara, zikkaron et zekher.

L’azkara apparait sept fois dans la Bible hébraique et deux fois
dans le texte hébreu du Siracide (Siracide 38,11 et 45,16). Ce
terme désigne une portion du sacrifice ou plutdt un moment du
sacrifice au cours duquel le nom du Seigneur était prononcé.

Le zikkaron posséde 24 occurrences dans la Bible®. Ce terme
apparait surtout en paralléle avec le mot « signe » ("6t). Le zikkaron
est en effet un signe qui évoque le souvenir. Le zikkaron est un
mémorial institué par Dieu ou par 'homme pour se souvenir ou de
Dieu ou de 'homme. A plusieurs reprises, Dieu demande que des
signes soient institués pour faire mémoire d’événements: par
exemple sont appelées zikkaron les douze pierres qui décorent le
pectoral du grand-prétre. Ce zikkaron sur les vétements du grand-
prétre met Dieu en présence des douze tribus d'Israél.

Le zekher, enfin, est la mémoire au sens de ce qui reste du
souvenir de quelqu'un ou de quelque chose, sa trace lorsqu’il n'y
a plus rien. Il est souvent question dans la Bible de 'effacement du
souvenir : dans le Psaume 34,17, la mémoire (zekher) du mauvais
n'est plus, dans le Psaume 109,15, le psalmiste prie, dans son
malheur, pour que la mémoire du méchant soit coupée. Job, en Job
18,17, décrit la mort du méchant dont la mémoire est effacée de la
terre. Si l'absence de zekher signifie 'effacement total d'une
personne, la présence du zekher de quelqu’un est ce qui fait exister
devant Dieu. Inversement, la trace de Dieu en 'homme devient
son zekber, c'est-a-dire « ce qui doit étre rappelé ». En Exode 3,15,
dans I'épisode du buisson ardent, le terme de mémoire (zekher) est
attribué au nom de Dieu : « Dieu dit encore 4 Moise : “T'u patleras

ainsi aux fils d'Israél: Le SEIGNEUR, Dieu de vos péres, Dieu

5 8 occurrences dans Exode, 1 dans Lévi-  Malachie, 1 dans Job, 3 dans Qohélet, 1
tique, 5 dans Nombres, 1 dans Josué, 1 ~ dans Esther et 1 dans Néhémie.
dans Isate, 1 dans Zacharie, 1 dans
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d’Abraham, Dieu dTsaac, Dieu de Jacob, m'a envoyé vers vous.
Clest 12 mon nom 2 jamais, c'est mon zekher d'ige en 4ge.”°»
(Exode 3,15). De méme, en Osée 12,16 zekher est utilisé en
synonyme paralléle du « nom» (Sem). La mémoire du nom de
Dieu implique son invocation, sa proclamation: « Dieu a fait un
zekher pour son ceuvre merveilleuse » (Psaume 111,4); «ils
proclameront le zekher de ta bonté surabondante» (Psaume
145,7). Dans le Psaume 6, (6,6), il n'y a pas de zekher de Dieu
dans la mort. L'homme vit parce qu'il vit dans le zekher de Dieu.

La racine ZKR obtient un sens ot1 la mémoire signiﬁe mettre en
présence l'objet de la mémoire devant le sujet de celle-ci. La
mémoire est aussi invocation. Pour cette raison, dans la Bible, la
mémoire ne soppose pas A I'oubli mais 2 la volonté de ne pas se
souvenir. Plus exactement, ne pas se souvenir de Dieu fait bien
partie du domaine du volontaire. Réciproquement, si Dieu
demande aux Hébreux de se souvenir de lui, les personnages et
les auteurs bibliques demandent & Dieu de ne plus se souvenir de
leur péché”! Par exemple le psalmiste demande 4 Dieu: « Ne te
souviens pas des péchés de ma jeunesse et de mes transgressions ».
Autant il est naturel 3 'homme d'oublier, autant, pour Dieu, ne
pas se souvenir des péchés de 'homme est un effort qui lui est
demandé.

Le Deutéronome : transmission de la mémoire
de la révélation

1. Le Livre du Deutéronome comme aide-mémoire de la révélation

Or dans le Pentateuque, se souvenir de Dieu et de ses ceuvres est la
tiche attribuée a2 'homme. Les fils d'Israél doivent en effet se
souvenir de la Pique. La mémoire de I'événement central de
'Exode va de pair avec la mémoire de la loi. Dans le Deutéronome,
Moise prononce un long discours, peu avant I'entrée des Hébreux
en Terre promise. Comme lindique le nom de deutéronome,
« Deuxiéme loi », ce discours entend répéter la tora A destination
du peuple. Il joue en méme temps le role du testament de Moise,
puisque celui-ci meurt dans les derniers versets du livre. Moise lui-
6 Sauf exception, les traductions fran- Memory in the Old Testament», Gott
caises de la Bible sont celles de la  und Mensch im Dialog. Festschrift fiir
TOB. Otto Kaiser zum 80. Geburtstag (ed.

7 Cela est bien analysé et développé dans M. WITTE) (BZAW 345; Berlin, New
l'article de J. BARTON, « Forgiveness and ~ York 2004) II 987-995.
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méme effectue un puissant acte de mémoire puisqu’il récite au
peuple toutes les paroles que Dieu lui ordonne de dire (Deutéro-
nome 1,3). Obéissant A Dieu, il organise dans le Deutéronome la
transmission de la tora au peuple, pour que celui-ci se souvienne de
la Loi de Dieu, une fois qu'il sera installé en Terre promise. A cette
fin, Moise recoit de Dieu le commandement de mettre par écrit
toute la loi qu'il vient de prononcer dans son discours: la loi est
écrite par Moise, au chapitre 31 du Deutéronome.

“Moise écrivit cette Loi et la donna aux prétres fils de Lévi qui
portent l'arche de I'alliance du SEIGNEUR, et 4 tous les anciens
d'Tsraél. 19Et Moise leur donna cet ordre : « A la fin des sept ans, au
moment de 'année de la remise, a la féte des Tentes, 1'quand tout
Israél viendra voir la face du SEIGNEUR ton Dieu au lieu qu'il
aura choisi, tu liras cette Loi en face de tout Israél qui I'écoutera. »

Cette transmission avait déja été préparée lors du récit du don du
décalogue : « Ce n'est pas avec nos peéres que le Seigneur a conclu
cette alliance, c'est avec nous, nous qui sommes 1a aujourd’hui, tous
vivants. » Lorsque Moise redit toute la tora dans le Livre du
Deutéronome, il s'adresse en effet A la génération des Hébreux
qu1 sortent du désert. Ceux-ci ne sont deJa plus la generatlon
qui était sortie d'Egypte. La premiére génération, celle qui avait
connu l'événement du Sinai, qui y avait en premier recu la loi, est
morte dans le désert apres I'événement des explorateurs (Nombres
14), hormis Josué fils de Noun et Caleb fils de Yephounné. Clest 2
une génération qui n'a pas connu l'alliance au Sinai que Moise
sadresse dans le Livre du Deutéronome. L'acte de Moise dans le
Deutéronome est un acte de mémoire revendiqué comme une mise
en présence®, Cet acte de mémoire est destiné a se répéter en Terre
promise par la liturgie de la lecture périodique de la loi.

2. Lecture du livre de la loi et conversion

Une telle mise en présence de la loi doit provoquer la conversion.
Cela est mis en scéne dans un passage fondamental de l'histoire
deutéronomiste : la « découverte » du rouleau de la loi dans le
Temple de Jérusalem en 2Rois 22-23 et sa lecture devant le roi
Josias (2Rois 22, 8-13):

8 J.-P. SONNET, The Book within the
Book. Writing in Deuteronomy (Biblical
Interpretation Series 14; Leiden 1997).
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Le grand prétre Hilqiyahou dit au secrétaire Shafin : «J'ai trouvé le
livre de la Loi dans la Maison du Seigneur ! » Hilgiyahou remit le
livre & Shafin, qui le lut. Le secrétaire Shafin vint trouver le roi et
[...] annonga au roi: « Le prétre Hilgiyahou m’a remis un livre. »
Lorsque le roi eut entendu les paroles du livre de la Loi, il déchira ses
vétements. Puis il donna cet ordre [...] : « Allez consulter le Seigneur
pour moi, pour le peuple, pour tout Juda au sujet des paroles de ce
livre qui a été trouvé ; car elle est grande la fureur du Seigneur qui
s'est enflammeée contre nous, parce que nos péres n'ont pas écouté les
paroles de ce livre et n'ont pas agi selon tout ce qui y est écrit. »

La lecture du livre de la loi est ce qui convertit le roi puis le peuple
tout entier, Cette lecture est a l'origine de la réforme religieuse de
Josias. Le texte écrit joue le role de zikkaron : il est I'objet qui va
provoquer la conversion du roi et du peuple.

3. Une lecture qui manque son but: Jérémie 36

Dans la Bible, un statut similaire de zikkaron est réclamé par un
autre écrit. Il s'agit des paroles du prophéte Jérémie, mises par écrit
en Jérémie 30 et lues devant le roi Yoyaqim en Jérémie 36. Dans ce
chapitre, trois scénes se déroulent dans trois lieux différents,
encadrées par une exposition (v. 1-8) et une conclusion (v. 27-
32). La premiére scéne se passe au temple : Baruch lit au peuple le
rouleau qu'il a écrit sous la dictée de Jérémie (v. 9-11). La
deuxiéme scéne se situe dans le palais royal, dans le bureau du
scribe Guemaryahou, fils de Shafin®: Baruch lit le rouleau aux
oreilles des officiers de cour (v. 12-19). La derniére scéne (v. 20-
26) a lieu dans la chambre d’hiver du roi : une troisiéme lecture du
rouleau se fait, alors que le roi, au fur et 3 mesure, envoie le rouleau
au feu, en le faisant découper au scalpel, morceau par morceau.
La conversion attendue par le Seigneur chez les auditeurs au v. 3
— « peut-étre les gens de Juda seront-ils attentifs... » — se produit
chez les fonctionnaires royaux (Mikayehou au v. 11 et les autres
membres de 'assemblée au v. 16). En revanche, la mission échoue

aupres du roi (v. 24).

9 Sur Shafin et les liens entretenus par  Jérémie et ce qui a été appelé «l'école
Jérémie et la réforme de Josias, voir deutéronomiste », est celle de W. THIEL,
H. CAZELLES, «Jérémie et le Deuté- Die deuteronomistische Redaktion von
ronome », Rev. Sci. Relig. 38 (1951) 5-36.  Jeremia (Neukirchen-Vluyn 1973).

L'étude de référence sur les liens entre
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La lecture du texte devant le roi est un paralléle évident avec le
texte de 2Rois 22-23, narrant la lecture du livre de la loi trouvé
dans le temple'©, Le contact entre les deux textes est clairement
manifesté par la mention négative de la réaction du roi Yoyaqim et
de ses serviteurs: «Ils ne furent pas pris de panique, ils ne
déchirérent pas leurs vétements ». Le contraste est marqué avec
l'attitude de Josias qui, en 2Rois 22, 11, déchire ses vétements en
signe de repentance. D'autres allusions 4 cet épisode de 2Rois
peuvent étre présentes A travers la présence de la famille de
Shafan. Celui-ci joue un rdle non négligeable en 2Rois 22 dans
la lecture du livre découvert dans le Temple et dans la promotion
de la réforme de Josias. L'ombre tutélaire de Shafan plane sur tout
le chap. 36 ou il est mentionné comme pére du scribe Guema-
ryahou et grand-pére de Mikayehou (v. 10.11.12). Dans le récit de
Jérémie 36, les héritiers de Shafan jouent un réle analogue a celui
de Shafan en 2Rois 22. Les scribes, fonctionnaires royaux, trans-
mettent au roi le contenu du livre. Ce réseau d'allusions fait que le
lecteur assimile le rouleau contenant les paroles de Jérémie, écrit
par Baruch, 4 celui de la tora découvert dans le Temple. Le
narrateur varie sur ce théme pour faire de ce chapitre un
contre-point du texte de 2Rois 22. Mais cette fois-ci, ce n'est
pas le livre de la tora qui doit provoquer la conversion du roi, ce
sont les paroles du prophéte qui ont été mises par écrit. Le récit ne
s'arréte pas a : une fois que le rouleau est détruit, Jérémie recoit de
nouveau l'ordre de se procurer un rouleau pour mettre par écrit
« toutes les paroles primitives qui se trouvaient dans le premier
rouleau briilé par Yoyaqim, roi de Juda » (Jérémie 36, 28). Jérémie
s'exécute dans le dernier verset de ce chapitre (Jérémie 36, 32) sans
avoir le moindre probléme de mémoire. Autrement dit, tout se
passe comme si le prophéte s'identifiait tellement au locuteur divin
qu'il connait par ceeur ses paroles et peut les redire 3 volonté.

Comme Moise, le prophéte avait en effet recu 'ordre de mettre ses
paroles par écrit. L'écriture du livre br(ilé au chapitre 36 avait en effet
été mise en scéne au début du chapitre 30" : « La parole quis'adressaa

10 Cela a été maintes fois montré par les
exégetes. Voir par exemple R. P. CARROLL,
Jeremiah. A Commentary (The Old Testa-
mentlibrary ; Philadelpf‘yda 1986) 663-664.
11 Le rapprochement de ces deux textes
est suggéré de facon trés convaincante par
B. ROSSI, « The Pragmatic Challenge to
Moses : Jeremiah 30:1-4 in Light of

Deuteronomy », The Hunt for Ancient
Israel. Essays in Honor of Diana
V. Edelman (ed. C. SHAFER-ELLIOT et
al.) (Sheffield 2022) 137-151 et ead.,
« Conflicting Patterns of Revelation : Jer
31,33-34 and Its Challenge to the Post-
Mosaic Revelation Program », Biblica 99
(2018) 202-225.
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Jérémiedela part’du Seigneur en ces termes : “Ainsi patle le Seigneur,
le Dieu d'Israél : Ecris dans un livre toutes les paroles que je te dicte” »
(Jérémie 30,1-2). Tel Moise 4 la fin de sa vie, le prophéte avait regu
l'ordre de mettre par écrit les paroles de Dieu. Cependant, une fois
son livre briilé, le prophéte se remémore les paroles primitives pour les
écrire de nouveau. Pour comprendre la portée de ce récit, il nous
faut comprendre la comparaison tissée progressivement par le Livre
de Jérémie entre le propheéte d’Anatot et Moise.

Un prophéte plus grand que Moise ?
1. Jérémie et Moise

Selon l'histoire deutéronomiste, tous les prophétes sont des succes-
seurs de Moise. Ainsi lit-on, par exemple en 2Rois 17,13 : « Revenez
de vos voies mauvaises, gardez mes commandements, mes décrets,
selon toute la loi que jai prescrite 3 vos péres et que je vous ai
transmise par l'intermédiaire de mes prophétes ». Cette conception
de la prophétie se retrouve dans le texte de Flavius Joséphe cité en
introduction : les propheétes se sont succédé et lorsque cette succes-
sion a été interrompue, l'exactitude de ce qui est rapporté s'est
perdue. Mais le prophéte Jérémie entretient avec Moise et en parti-
culier avec le Livre du Deutéronome un rapport singulier. Non
seulement Jérémie est un successeur de Moise, mais il se présente
méme comme un substitut de celui-ci. Deutéronome 18, un texte
connu comme « la loi sur les prophétes » a en effet annoncé la venue
d'un prophéte « comme Moise ». Voici ce que le Deutéronome dit au
sujet de ce personnage : « 18C’est un prophéte comme toi (= Moise)
que je leur susciterai du milieu de leurs fréres ; je mettrai mes paroles
dans sa bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai»
(Deutéronome 18,18). Moise est bien celui qui dit « tout ce que le
Seigneur lui ordonne », ainsi qu'il est caractérisé dés I'ouverture du
Livre du Deutéronome: «>QOr l'an quarante, le onziéme mois, le
premier du mois, Moise parla aux fils d'Israél, suivant tout ce que
le SEIGNEUR lui avait ordonné pour eux » (Deutéronome 1,3). Dés
le premier chapitre du Livre de Jérémie, l'auteur du livre attribue le
role de prophéte comme Moise A Jérémie'?. Cela se voit dés la

12 W. L. HOLLADAY, « The Background  (Or.) 2015); G. FISCHER, « Jeremiah —
of Jeremiah's Self-Understandin, :%/Ioses, “The Prophet like Moses” ? », The Book of

Samuel, and Psalm 22 », JBL 83 (1964)
153-164; W. L. HOLLADAY, «Jeremiah
and Moses : Further Observations », JBL
85 (1966) 17-27; J. R. LUNDBOM, Jere-

miah (Cascade companions; Eugene

Jeremiah. Composition, Reception, and
Interpretation (ed. J. R. LUNDBOM —
C. A. EvaNs - B. A. ANDERSON)
(Supplements to Vetus Testamentum
178; Leiden — Boston 2018).
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vocation du prophéte Jérémie: «je mets mes paroles dans ta
bouche », dit Dieu a Jérémie (Jérémie 1, 9). Aucun autre texte de
la Bible hébraique n'utilise I'expression « mettre les paroles dans la
bouche » sinon Jérémie 1,9 et Deutéronome 18, 18. Jérémie 1 reprend
en outre I'expression « dire tout ce que Dieu ordonne » A propos de
Jérémie (Jérémie 1, 7.17). Enfin, de nombreuses allusions 2 la «loi
sur les prophétes » parsément l'ensemble du Livre de Jérémie'®.
Jérémie est le seul prophéte dont la proximité est aussi immédiate
avec la prophétie de Deutéronome 18, 18. Les deux autres grands
prophétes dont la vocation nous est rapportée, celle d'Isaie (Isaie 6)
et celle d'Ezéchiel (Ezéchiel 1-3) comportent des éléments similaires,
mais la proximité textuelle avec le Deutéronome n'est pas aussi
grande. Isaie connait la médiation d'une braise qui lui purifie la
bouche et Ezéchiel doit manger un rouleau écrit des deux cotés, 1a
ot les paroles de Dieu sont directement placées dans la bouche de
Jérémie. Deutéronome 18 est un texte convoqué par le rédacteur du
Livre de Jérémie pour conférer au prophéte une autorité et une
légitimité du niveau de celle de Moise.

2. La mémoire de la Nouvelle Alliance (Jérémie 31, 31-34)

Or précisément, tout comme Moise, Jérémie recoit la révélation
d'une tora qui doit étre transmise '*. Mais la transmission de cette
tora se fait d'une maniére nouvelle selon l'oracle de la Nouvelle

Alliance (Jérémie 31, 31-34):

31Des jours viennent — oracle du Seigneur — ot je conclurai avec la
communauté d'Tsraél et la communauté de Juda une nouvelle alliance.
32Elle sera différente de l'alliance que jai conclue avec leurs péres. |...]
3Je déposerai ma tora au fond d'eux-mémes, linscrivant dans leur
étre; je deviendrai Dieu pour eux, et eux, ils deviendront un peuple
pour moi. >*Ils ne s'instruiront plus entre compagnons, entre fréres,
répétant « Apprenez A connaitre le Seigneur », car ils me connaitront
tous, petits et grands — oracle du Seigneur. Je pardonne leur crime,
leur faute, je ne m'en souviens plus.

La nouvelle alliance annoncée dans cet oracle de Jérémie est
précisément celui de la tora qui n'est plus 4 enseigner parce

13 Par exemple Jérémie 14, 14;20,9; 23, miums in Fortschreibungen des Jeremia-
32; 26, 16; 28, 9; 35, 13 et 44, 16. buches (Forschungen zur Religion und
14 Voir l'étude de référence A ce sujet: Literatur des Alten und Neuen Testa-
C. M. MAIER, Jeremia als Lebrer der ments 196; Géttingen 2002).

Tora. Soziale Gebote des Deuterono-
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qu'elle est inscrite dans I'étre, dans le cceur de ceux qui la recoi-
vent'®, Et au méme moment, Dieu ne se souvient plus de la faute.
La révélation qui se fait dans cet oracle, c’est que le mécanisme de
l'alliance joue précisément avec la mémoire. Ce rapport 2 la
mémoire suggere au lecteur que la parole du prophéte est
comme celle de Moise — cette parole est le relais d'une tora —
et dit en méme temps qu'il y a la plus que Moise : cette transmis-
sion entend dépasser celle de Deutéronome 31 ¢, Cette fois-ci, Dieu
lui-méme se fait scribe de la tora. Lorsque le prophéte Jérémie se
souvient des paroles du Seigneur qu'il est prét a dicter de nouveau
apres la destruction de son premier rouleau, il apparait comme le
premier de ceux en qui Dieu a écrit sa tora. Mieux : ce qui fait que
les paroles qu'il prononce sont des paroles de tora, c'est que Dieu a
mis ces paroles dans sa mémoire.

On peut lire dans ces passages une réflexion théologique impor-
tante sur la prophétie en Israél. Apres I'exil, au moment ol ['écrit
prend une place de plus en plus importante dans la transmission
des textes sacrés, la figure du propheéte apparait davantage comme
I'homme de la mémoire. Le prophéte ne fait que dire la tora parce
qu'il en est directement inspiré par Dieu. Cette conception de la
prophétie continue de se développer dans la littérature péri-testa-
mentaire et permet d'atteindre la conception que les Juifs avaient
du prophéte a I'époque du Nouveau Testament.

Une nouvelle conception de la prophétie aprés 'exil :
de 'homme de la mémoire a l'historien

1. Des prophetes comme Jérémie : le cas de 4 Esdras

Deux autres textes nous montrent que le prophéte est devenu
I'homme de la mémoire. Le premier de ces textes est tiré du
Quatriéme livre d’Esdras, qui nous a été transmis dans la Vulgate,
contemporain des Evangiles. Ce livre, composé aprés la destruc-
tion du Temple de Jérusalem en 70, est constitué d'un noyau juif

(4 Esdras 3-14), quon appelle I'’Apocalypse d’Esdras, précédé

d’'une introduction (4 Esdras

15 Chez Jérémie, le terme tora posséde en
général une connotation négative : « Ceux
qui détiennent la tora ne me connaissent
pas » (Jérémie 2, 8). Sur les onze passages
ol apparait ce mot, seul l'oracle de la Nou-
velle Alliance lui donne une connotation

1-2) et suivi d'une conclusion

ositive. Voir FISCHER, « Jeremiah —
The Prophet like Moses” ? », 49.
16 Le texte de Jérémie 31, 31-34 est plein
d'une allusion a Deutéronome 31 : les deux
textes sont en conversation. Voir ROSSI,
« Conflicting Patterns of Revelation ».
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(4 Esdras 15-16) qui sont l'ceuvre de rédacteurs chrétiens. Le texte
de I"Apocalypse d’Esdras commence «la trentiéme année aprés la
ruine de la ville ». La ruine de Jérusalem en 587 est prise comme
point de référence théologique pour parler de la destruction du
temple en 70. A la fin de lApocalypse d’Esdras, le narrateur et
personnage principal, Esdras, recoit de Dieu la mission d'écrire de
nouveau la loi qui a été briilée dans l'incendie du Temple. Il s'agit
d’'une variation du théme de la reconstitution des écrits, comme en
Jérémie 36. Au chapitre 14, au cours d'une vision, Dieu annonce a
Esdras qu'il sera un nouveau Moise 4 condition d'observer une vie
d’ascése (4 Esdras 14, 1-17). Ensuite, Esdras répond (18-26) en

acceptant de récrire toute la loi en forme d’histoire :

Le monde en effet est plongé dans les ténébres et ses habitants sont
sans lumiére, car ta loi a été briilée; c'est pourquoi personne ne
connait les ceuvres que tu as faites ou que tu t'apprétes a faire. Si
donc jai trouvé grice devant toi, envoie en moi l'esprit saint et
jécrirai tout ce qui a été fait dans le monde depuis le commence-
ment, tout ce qui était écrit dans ta loi, afin que les hommes
puissent trouver le sentier et que vivent dans les derniers temps
ceux qui auront voulu vivre (4 Esdras 14, 20-22).

Dieu lui répond favorablement: «J'allumerai dans ton cceur la
lampe de lintelligence qui ne s'éteindra pas jusqu'a ce que soit
terminé ce que tu te mettras a écrire » (4 Esdras 14, 25).

Aprés avoir informé le peuple, le prophéte rassemble cing scribes
et se met au travail :

Je parvins au lendemain et voici qu'une voix m'approcha en disant:
« Esdras, ouvre la bouche, et bois le breuvage que je te donne.»
Joouvris la bouche et voici qu'une coupe pleine m’était présentée ; ce
qui la remplissait était comme de I'eau, mais la couleur ressemblait &
du feu. Je pris et je bus; deés que je bus, mon cceur faisait jaillir
l'intelligence, en ma poitrine grandissait la sagesse, et mon esprit
gardait la mémoire. Ma bouche s'ouvrit et ne se ferma plus. Le
Tres-Haut donna l'intelligence aux cing hommes et ils écrivirent ce
qui était dit dans l'ordre, avec des signes qu'ils ne connaissaient
pas'’; ils restérent assis pendant quarante jours. [...] En quarante
jours furent écrits quatre-vingt-quatorze livres (4 Esdras 37-44).

17 Selon la tradition juive, Esdras est tradition est reprise par Jérdme dans son
linventeur de I'écriture hébraique. Cette  prologue aux Livres de Samuel.
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Esdras, considéré comme prophéte par la tradition juive, est une
figure associée a la publication de la loi aprés le retour d'exil 1%, Tel
un nouveau Jérémie, Esdras est chargé par Dieu de retracer toute
I'histoire d'Israél en la mettant par écrit. La figure du prophéte a
évolué : le propheéte n’est pas seulement 'homme qui prononce la
parole de Dieu, il est celui qui est capable de dire le texte méme du
livre, grice 4 sa mémoire qui lui vient directement de l'inspiration
symbolisée par la coupe du breuvage qu'il doit boire °. A la suite de
Jérémie, Esdras constitue dans le corpus une figure de prophéte
historien.

2. Samuel, prophéte historien selon Flavius Joséphe

Le second texte nous présentant un rapport similaire du prophéte
a l'écriture se trouve chez Flavius Joséphe. Dans les Antiquités
juives, 'historien juif rapporte la rédaction du Livre de Samuel par
le prophéte lui-méme au moment de I'avénement de Saiil :

Alors le prophéte s'écria: « Voici le roi que Dieu vous a donné.
Voyez comment il est supérieur A tous et digne de commander. »
Et comme le peuple l'acclamait aux cris de « Vive le roi!», le
prophéte, ayant mis par écrit tout ce qui adviendrait pour l'avenir,
leur en donna lecture, en présence du roi, puis il déposa le livre dans
le tabernacle de Dieu, afin d'attester ses prédictions auprés des

générations futuresC,

Ainsi d'apreés Flavius Joséphe, le prophéte Samuel écrit son livre et
fait lecture aux oreilles de Saiil de tout ce qui adviendrait dans
l'avenir ! En réalité, lorsque Flavius Joséphe parle des prophétes
écrivant l'histoire, il n'a pas d'autre idée que celle d'un homme
inspiré directement par Dieu?'. Comme dans le texte précédent,
le texte est produit par le prophéte parce qu'il est prophéte. Le livre est
produit pour étre attesté par les générations futures, ce qui corres-
pond 4 la loi sur les prophetes de Deutéronome 18. Autrement dit, il
importe peu a I'historien d'écrire aprés ou avant les événements. Ce

18 Voir Néhémie 8, 1-17. et supplier pour obtenir la révélation des
19 Cette réflexion sur les conditions plans de Dieu (voir Daniel 9, 3).
d'exécution de la prophétie est déja 20 AJ 6,66. F. JOSEPHE, Les Antiquités
présente dans le Livre de Daniel. Daniel  juives (ed. E. NODET) (Paris 2001? II1.
est en effet considéré comme un 21]. BARTON, Oracles of God. Perceptions
prophéte, parce qu'il est un homme of Ancient Proihecy in Israel after the
pieux: Daniel doit en effet jeiner, prier  Exile (New York 22007) 130-131.
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qui compte, cest que le prophéte, par la mémoire, posséde un acces
au plan divin pour I'humanité.

Conclusion

Qu'est-ce qu'un prophéte ? Quel est son rapport A la mémoire ?
Les quelques exemples étudiés ont montré que les actes de
mémoire des prophétes sont paradoxalement orientés vers la
mémoire d'un texte écrit et sa transmission. Depuis Moise,
l'archi-prophéte, la mémoire de la Parole de Dieu se propage
par ses successeurs, les prophétes. Le personnage de Jérémie
constitue toutefois un tournant dans la conception de la
prophétie : prophéte comme Moise, Jérémie fait davantage. Les
paroles du prophéte d’Anatot sont en effet une tora équivalente 2 la
tora du Sinai. Elles lui sont méme supérieures: ces paroles ne
seront plus inscrites sur des rouleaux de papyrus dont la lecture
devait provoquer la conversmn, mais elles 1mpregneront directe-
ment le cceur de ceux a qui elles sont destinées. A partir de Jérémie,
la parole des prophetes, toute l'histoire d'Israél, n'est autre que la
mise en présence de paroles que Dieu a déja dites. L'histoire
d'Israél en recoit une spécificité nouvelle qui n'avait pas échappé
a Flavius Joséphe : I'exactitude des événements rapportés est due
au caractére prophétique des auteurs bibliques. Comme cette
histoire n'est écrite que par des prophétes, elle porte la révélation
de Dieu et a pour unique fin de transmettre sa parole.

Philippe Cazala (né en 1986), prétre du diocése de Paris (2018), est
actuellement vicaire a la paroisse Saint Médard. 1l enseigne l'exégése a
I'Ecole cathédrale (Paris, Collége des Bernardins).
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Se souvenir de Dieu ) Amae
selon saint Augustin de Saxcé

Comment chercher ce que I'on ne connait pas? Ce paradoxe
classique de la philosophie grecque est A l'origine de la théorie
platonicienne de la réminiscence. Cette théorie est exposée dans le
Ménon, le Phédon et le Phédre et prend, dans sa forme la plus
marquante, une expression mythologique. Selon le mythe de la
réminiscence, I'dme, immortelle, a déja tout contemplé et tout
appris, avant sa descente dans un corps. De cette croyance reli-
gieuse, Socrate tire dans le Ménon une conclusion philosophique
essentielle : « La recherche et le savoir ne sont que réminiscence. »
Savoir consiste A trouver en soi-méme la science, c'est-a-dire A s'en
souvenir, comme le prouve le cas du jeune esclave qui peut
répondre 3 des questions de géométrie, sans avoir jamais étudié
al'école. Il se souvient donc de ce que son 4me a contemplé avant sa
naissance.

Cette théorie joue un rdle trés important dans les réflexions
d’Augustin sur la science en général, et plus précisément sur la
mémoire, Malgré une prise de distance progressive avec la dimen-
sion mythique et religieuse de la théorie platonicienne, il a toujours
maintenu que la mémoire joue un réle déterminant dans I'acces 2 la
vérité, c'est-a-dire au bonheur. Mais pour cela, et de facon para-
doxale, il faut partir d'un oubli fondateur, 'oubli de soi: pour
pouvoir se souvenir de soi en vérité, il faut d'abord se souvenir de
Dieu. C'est la mémoire de Dieu (memoria Dei) qui rend possxble la
mémoire de soi (memoria sui), cest-a-dire la saisie de soi-méme
dans la vérité de son étre: car se souvenir de ce que l'on est, cest
comprendre que nous sommes fondamentalement image de Dieu
(imago Dei). Bien str, on ne se souvient jamais parfaitement de
Dieu, au sens oll on en aurait la représentation en mémoire : de
méme, I'imago Dei n'en est pas la représentation.

Nous voulons donc voir ici comment Augustin s'est emparé de la
théorie platonicienne de la réminiscence pour en faire, sous la
forme de la memoria Dei, un point central de sa propre pensée.
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La reprise de la théorie platonicienne
de la réminiscence

La mémoire est sujet de réflexion dés les premiers textes
d’Augustin. Dans le De ordine, on le voit dialoguant dans la
villa de Cassiciacum avec son jeune ami Licentius. Pour celui-ci,
le sage n'a pas besoin de sa mémoire, parce qu'il demeure dans la
contemplation actuelle des idées vraies: comme Dieu, il a « tout
sous les yeux intérieurs de l'esprit’ ». Augustin reconnait avoir
pensé ainsi autrefois. Dans les Soliloques, il expose sa nouvelle
maniére de voir, conforme 4 la réminiscence platonicienne:
étudier, c'est déterrer, c'est-a-dire découvrir des choses enfouies
dans son esprit et oubliées. Savoir est se souvenir. Dans les
Retractationes toutefois, ce livre dans lequel il a révisé toutes les
erreurs des livres qu’il a écrits, Augustin regrette sa phrase des
Soliloques. Elle est, dit-il, empreinte d'une religiosité condamnable,
et jamais il n'a adhéré au mythe de la préexistence des 4mes. Ainsi
les étres humains connaissent le vrai « parce qu’il y a en eux [...] la
lumiére de la raison éternelle ot ils voient les vérités immuables? ».
Dans le De Trinitate déja, il a opposé au mythe platonicien de la
réminiscence 'argument suivant : puisqu'il y a si peu de géometres
parmi les hommes, on peut penser que peu l'ont été dans une vie
antérieure; par conséquent peu de monde aurait été capable de
répondre A linterrogation mathématique a laquelle Socrate a
soumis le jeune esclave. La connaissance est comparable 2 la
perception visuelle : I'ceil distingue le blanc du noir ; ce n'est pour-
tant pas qu’il aurait connu ces couleurs dans une vie antérieure,
avant d'atterrir dans le corps, mais grice i la lumiére. De la méme
maniére, cest 4 cause de ce qu'elle est par nature et grice A une
sorte de «lumiére immatérielle spéciale » que I'dme connait les
choses intellectuelles. Cette reconnaissance ne requiert pas d'expli-
cation mythologique paienne, elle s'explique naturellement: « La
nature de l'esprit intellectuel a été créée de telle sorte qu'elle est
soumise aux réalités intelligibles, selon l'ordre naturel arrangé par
le Créateur®.» La mémoire est un type d'activité intellectuelle
conforme a la nature du monde créé.

1 AUGUSTIN, De ordine 11, 7. le dit de Pythagore, sont victimes de
2 AUGUSTIN, Retractationes 1, 4, 4. « souvenirs mensongers » provoqués soit
3 AUGUSTIN, De Trinitate. XII, 15, 24, par le sommeil, soit par des «esprits
trad. BA 16, p. 257. Ceux qui croient se malins » qui cherchent A « tromper les
souvenir d'une vie antérieure, comme on  hommes », ibid., p. 259.



Se souvenir de Dieu selon saint Augustin

On peut toutefois se demander 4 quoi fait référence Augustin
quand il parle d'une « lumiére immatérielle spéciale » qui permet
de connaitre toutes choses et quelle va étre la place de la mémoire
dans une doctrine de la connaissance qui prend pour modéle I'idée
d'une illumination de l'esprit par la vérité — cest-a-dire une
doctrine qui affirme que savoir, cest voir.

Peut-il y avoir une mémoire du présent ?

Une question qui apparait trés tot chez Augustin est de savoir si
la mémoire ne concerne que les choses passées. Autrement dit, ce
qui l'intéresse est de savoir, aussi paradoxal que cela puisse paraitre
a premiére vue, sil y a une mémoire du présent.

Augustin présente sa réflexion dans une lettre 4 son ami Nébri-
dius. Celui-ci soutient qu'il n'y a pas de mémoire sans imagination
(phantasia). 1l reprend 1 des analyses de Plotin, lequel les
emprunte lui-méme A Aristote qui défend dans son De memoria
que la mémoire des intelligibles ne peut se passer d'images (phan-
tasmatos), puisque l'intellection ne se passe pas d'images”. Contre
cette idée, I'argument d’Augustin est le suivant: il y a bien une
mémoire de I'éternité dont on n'a pourtant aucune image. Il faut
distinguer en effet entre le passé de I'acte de perception, et le passé
de l'objet de la perception. Par exemple, je me souviens de
Carthage que jai quittée, quoiqu’elle soit toujours présente. On
peut se souvenir de choses qui n'ont pas encore disparues.
De méme, il y a, dans la connaissance, des choses immuables
auxquelles nous avons pourtant accés par la mémoire. Clest
ainsi qu'il nous est possible de connaitre I'éternité, sans pourtant
nous en faire la moindre représentation, ni I'avoir présente sous
notre regard: « L'éternité demeure toujours et elle ne requiert pas
des figures imaginaires par lesquelles elle serait comme véhiculée
dans notre esprit; elle ne peut pas nous venir pourtant sans que
nous nous en souvenions. Il y a donc des choses pour lesquelles la
mémoire n'a pas besoin de I'imagination®. » L'exemple de I'éternité
concerne une mémoire de ce qui n'est pas passé, ni en soi ni pour
moi, et requiert donc de penser un souvenir qui n’est pas une
image, un souvenir de quelque chose qui est présent a I'esprit (elle
demeure toujours) mais dont on doit pourtant se souvenir.
4 ARISTOTE, De memoria 1, 450a12-13. 5 AUGUSTIN, Epistula 7, 2.

Voir aussi De anima 111, 7, 431al6:

«jamais I'4me ne pense sans image ».

«73



74 o

communio ® XLVIIL 2 ® mars-avril 2023

Mémoire ne signiﬁe pas nécessairement représentation — Cest ce
qu'on appelle la mémoire du présent.

Cette mémoire du présent allie deux caractéres en principe
inconciliables : d'un cdté, le caractére de ce qui demeure toujours
et n'a donc qu'a se manifester présentement a l'esprit; d'un autre
coté, le caractére de ce qu'on a appris et dont on se souvient, c'est-
a-dire qu'on rend de nouveau présent au moyen d'une image. En
somme, ce qui est ici refusé 4 I'éternité, c'est qu'on puisse la penser
sur le mode de la présence immédiate (dans une sorte de relation
mystique) ou médiate (au moyen de la re-présentation). L'éternité
est présente d'un présent auquel on accéde par la mémoire qui n'est
ni plénitude, ni coincidence. Cest 1a quelque chose de contradic-
toire, et Cest sur ce point précis qu'Augustin s'oppose A ceux qui
critiquent la théorie de la réminiscence (et qui revendiquent pour-
tant 'héritage platonicien) : ils disent que les idées sont éternelles,
immuables et donc toujours présentes; que « les choses que nous
apprenons en les comprenant, de l'autorité méme de Platon,
demeurent toujours», ce qui implique qu'on puisse A chaque
instant les voir directement dans notre esprit. Mais quelle est
cette vision ? Quel est ce mode de présence des choses immuables
et éternelles ? Peut-on les penser présentes comme sont présentes a
notre regard les choses corporelles que nous voyons ? Certes les
intelligibles ne sont pas passés, et demeurent toujours : mais pour
les connaitre, nous avons, nous, besoin de la mémoire: « Nous
revoyons les intelligibles en nous remémorant, c'est-a-dire par la
mémoire®, »

Connaitre la justice

La réflexion sur la mémoire du présent peut alors permettre
d’éclaircir une difficulté que pose une autre définition augusti-
nienne de la connaissance, selon laquelle savoir cest voir — un
modele illuministe. Augustin a souvent distingué trois types de
visions : la corporelle (corporale), la spirituelle (spiritale), qui est par
représentation, et l'intellectuelle (intellectuale), qui permet de voir
les formes immuables et divines de la sagesse et de la justice. Or de
ces formes immuables, on ne peut pas se faire de représentation.
Comment, dés lors, les connait-on? Quelle vision peut-on en
avoir ?

6 Ibid.
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Lorsqu’Augustin réfléchit i cette question dans le De Trinitate,
il distingue trois cas, trois sortes didées: I'idée de Carthage que
jai déja vue, et que je me représente par le souvenir; l'idée
d’Alexandrie, que je n'ai jamais vue et que je me représente par
l'imagination ; I'idée de la justice, que je vois directement présente
en moi. Clest 13 que surgit le paradoxe: car je ne suis pas
moi-méme juste. « Ce qui est étonnant, Cest qu’une ime voie en
elle-méme ce qu'elle ne voit nulle part ailleurs, qu'elle s'en fasse une
idée exacte, qu'elle se fasse une idée exacte de I'dme juste et que,
tout 4me qu'elle soit, elle ne soit pas cette 4me juste qu'elle voit en
elle”. » Tous en effet, nous avons l'idée de la justice, nous savons
ce qu'elle est, quoiquaucun de nous puisse prétendre étre la justice
incarnée. Augustin va méme plus loin: c'est notre injustice qui
prouve cette connaissance, puisque la véritable injustice consiste a
bafouer la justice en connaissance de cause®.

Comment pouvons-nous alors connaitre ce que nous ne voyons
pas et n’avons jamais vu, ce dont nous n’avons aucune
représentation ?

Se souvenir de ce que 1'on n'a jamais su

Le paradoxe est développé dans le De Trinitate au moyen d'une
analogie. Il arrive qu'un homme soit 2 la fois un géométre et un
musicien accompli. Cependant, lorsqu'il patle de géométrie, il ne
pense pas a la musique qu'il connait, quoique pourtant il continue
de s'en souvenir et de I'aimer. Quand il y repensera, il fera I'expé-
rience de I'dme qui « découvre qu'elle se rappelait, comprenait,
aimait cela méme A quoi elle ne pensait pas, quand elle pensait a
autre chose®». De la méme maniére, il y a « un mystére du méme
genre » qui fait que parfois « nous ne savons pas que nous
savons'0» : « scire nescimus ». Ceest l'expérience que nous faisons
lorsque dans un livre le lecteur apprend quelque chose, non qu'il
croie le témoignage de l'auteur, mais il comprend son propos: il
découvre une vérité en lui-méme et « ce n'est pas du dehors que la
mémoire a recu ce qu'elle doit retenir ; ni au-dehors que l'intelli-
gence a trouvé ce qu'elle doit regarder, comme fait I'ceil du
corps i »,

7 AUGUSTIN, De Trinitate VIII, 6, 9. 10 Ibid.
8 Voir De trinitate XIV, 15, 21. 11 De Trinitate XIV, 8, 2, BA 16, p. 375.
9 De Trinitate XIV, 7, 9, BA 16, p. 369.
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Sila position d’Augustin A propos de la mémoire apparait comme
paradoxale, c'est en raison de ce qu'il essaie de penser. Il veut
essayer de concevoir une connaissance qui ne serait pas possession,
sans se rabattre pour autant sur une union mystique au vrai. Cette
entreprise est décrite précisément dans les Confessions: la puis-
sance de la mémoire est infinie chez 'homme, et cependant il est
voué A la mort; s'il veut atteindre la vraie Vie qui ne meurt pas,
l'éternité, il lui faut dépasser la mémoire : « Que puis-je donc faire,
0 toi, ma vraie Vie, 6 toi, mon Dieu? J'irai au-deld de cette
puissance qui est mienne, appelée “mémoire”, jirai au-deld pour
m’élancer vers toi, douce Lumiére’?, » Pourtant, ou aller hors de
lui-méme ? « Si je te trouve en dehors de ma mémoire, c'est donc
que je t'ai oublié : dés lors, comment te trouver si je ne me souviens
pas de toi'®?»

L'importance de l'oubli

Aussi ne peut-on pas parfaitement comprendre ce qu'est la
mémoire pour Augustin, si I'on ne s'intéresse pas a ce quil dit
au sujet de l'oubli.

Revenons pour cela au mythe platonicien de la réminiscence:
ces choses que I'dme a connues avant notre naissance appartien-
nent A un passé qui, pour nous, n'a jamais été présent, une sorte
de passé pur et absolu, toujours déja oublié. Le mythe platonicien
permet de penser un passe auquel nous n'avons Jamaus eu acces
nous-mémes. A peme étions-nous nés que nous avions deja
oublié. Nous n'avons jamais vécu sans oubli. Or cet oubli premier
de la réminiscence platonicienne, c'est lui qui nous ouvre la
possibilité de la science: notre savoir se fonde sur une vérité
qui nous est absolument antérieure. Connaitre la vérité ne peut
donc pas signiﬁer un retour en arriére : se souvenir, ce n'est pas se
retourner vers le passé, qui est a jamais inatteignable. La rémi-
niscence ne rend pas présent le passé. Comme ['écrit Jean-Louis
Chrétien, « 'oubli est la dimension selon laquelle I'étre [...] nous
jette en avant. [...] Il y a donc bien une perte qui nous fonde, et
cette perte seulement donne et nous donne'*. »

12 Conﬁtssions X, 17, 26, trad. 14].-L. CHRETIEN, L'inoubliable et I'ines-
P. Cambronne, p. 999. péré, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,
13 Ibid. p. 63.
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Telle est aussi I'éternité qu'Augustin cherche 4 penser A travers
la mémoire du présent. En ce sens, les paragraphes consacrés a
l'oubli dans les Confessions sont essentiels '°. L'aporie qu'ils soule-
vent montre que l'esprit doit nécessairement chercher hors de
lui-méme ce qui lui permet de se comprendre lui-méme. En
affrontant le paradoxe de l'oubli (« Qu'est-ce que I'oubli, sinon
une privation de mémoire ? Comment donc 'oubli est-il présent,
alors que sa présence m’empéche précisément de me
souvenir'®?»), Augustin découvre en effet qu'il est pour lui-
méme «une terre de complexité et d'accablantes sueurs' ».
Car l'oubli nous fait nous affronter A notre propre esprit
comme 3 un monstre incompréhensible: « Voila que je ne
comprends pas la nature de ma propre mémoire, alors que,
sans elle, je ne pourrais méme pas dire “moi”'®!». Oublier
I'oubli, cest oblitérer une part essentielle de la mémoire, celle
qui me fait étre pour moi-méme « une grande question — magna
quaestio factus mibi sum ».

Le caractére essentiel de I'oubli se lit encore dans la Cité de Dieu,
quand Augustin réfléchit au jugement dernier et 3 ce qui devrait,
semble-t-il, assurer le triomphe de la mémoire, et sa plénitude. En
effet, & propos du «livre de la vie de chacun » dont patle I'Apoca-
lypse'®, Augustin envisage pour chaque étre humain une remémo-
ration intégrale de son existence: au jugement dernier, chacun
prendra connaissance de sa vie passée en un instant («avec une
rapidité merveilleuse par un regard de l'esprit — mentis intuitu mira
celeritate cernantur »), « de maniére que cette connaissance accuse
ou excuse la conscience et quainsi tous et chacun soient jugés en
méme temps?® ». Mais de cette réunification de tout notre étre et
de toute notre histoire en un regard, de cette mémoire intégrale de
nous-mémes, nous ne serons pas alors non plus les maitres : c'est
«une certaine force divine (quaedam uis est intellegenda divina) »
qui sera « capable de rappeler 2 la mémoire de chacun la totalité de
ses actes, bons et mauvais » ; cette force divine, dans I'Apocalypse,
sappelle livre: car «on lit en elle tout ce que, par son effet, on
repasse dans son esprit®! ». Nous ne détenons donc pas la clé de
notre propre mémoire. Elle n'est jamais entiérement notre, et nous

15 Voir Conféssions X, 16, 24-25. 19 Apocalypse 20, 12.

16 Conf. X, 16, 24, trad. P. Cambronne, 20 La cité de Dieu, XX, 14, trad.
p. 997. J.-Y. Boriaud, Paris, Gallimard, Pléiade,
17 Conf. X, 16, 25. 923

18 Conf. X, 16, 25, trad. P. Cambronne, Zi Ibi&i.
p. 998.
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ne serons pas les maitres de l'unification de nous-mémes, car Dieu
seul, dont nous n'avons aucune représentation, peut nous faire
nous souvenir de ce dont nous avons été.

Le souvenir de Dieu

Mais il y a une chose que I'on ne peut oublier : c'est Dieu. On ne
se souvient pas de lui sur le mode du souvenir de choses passées
dont on garde dans l'esprit une image : ces souvenirs-1a sont sujets
a l'oubli. On ne se souvient pas de Dieu parce qu'on l'aurait connu
auparavant : « Tout cela est effacé dans I'oubli. » On se souvient de
Dieu parce qu'il n'est jamais une réalité passée, parce qu'on ne peut
pas dire de lui: il a été et il n'est plus et qu'on ne peut pas dire non
plus qu'il sera, ou qu'il est mais n'a pas été: Dieu n'est A propre-
ment parler d'aucun temps.

Mais alors, en quel sens dit-on qu'on se souvient de lui ? Dans le

e Trinitate, Augustin donne cette réponse: se ressouvenir du
De Trinitate, A tin d tt d

eigneur, cest se tourner vers lui??, Précisément parce que Dieu
S q
est inoubliable, il faut sans cesse s'efforcer de se souvenir de lui,
non pas comme dune chose passée qu'on craindrait de perdre

P . ’ . .

parce qu'il est possible en effet de la perdre et de l'oublier, mais
comme d'une chose qui précéde notre attente et notre désir, qui
précede notre esprit méme et notre mémoire et la fonde, comme ce
qui l'excéde et que la mémoire ne saurait comprendre. Clest
justement parce quil y a un inoubliable (Dieu) que la mémoire
doit sans cesse sefforcer de s'en emparer — sans pouvoir jamais
y parvenir, puisque ce serait en faire un souvenir représentable,
cest-a-dire oubliable.

Dans les Confesszons, Augustin reprend encore ce paradoxe d'un
Dieu dont je me souviens, quoique je ne le posséde pas en ma
mémoire. Comment faut-il et comment peut-on alors chercher
Dieu ? Lorsque nous cherchons Dieu, c'est le bonheur que nous
cherchons : tous les hommes désirent le bonheur et tous, d'une
certaine maniére, le connaissent, tous en ont une notion, « notitia
certa », sans quoi ils ne le désireraient pas. De quelle connaissance
est-il ici question? Pour rendre cela plus clair, Augustin fait
remarquer que le désir de bonheur est semblable au désir de la
joie : « Il y a unanimité A vouloir le bonheur, comme aussi — si 'on
posait la question — 4 vouloir la joie ; c'est joie méme, c'est cela que

22 De Trinitate, X1V, 15, 21.
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l'on appelle le bonheur on le cherche par des chemins différents,
mais il n'est qu'un seul but ou tous sefforcent de parvemr la
joie?*, » Or tous nous avons déja fait 'expérience de la joie: « Je
me suis réjoui; et la notion en est restée fichée dans la
mémoire®* ». Par le souvenir de nos joies passées, par un effort
de mémoire et d'interprétation de ce qui nous a rendu joyeux,
nous pouvons réussir & comprendre ce qu'est la vraie joie, la joie
de la vérité, qui est l'autre nom du bonheur: «gaudium de
ueritate®> », Par les joies passées, il est possible de se faire une
idée de ce que sera la joie parfaite  venir, que tous désirent sous le
nom de bonheur ; chaque joie passée est donc un don de Dieu qui
nous fait accéder progressivement A la grice de la joie parfaite.

Chez Platon, Augustin a donc trouvé l'idée d'un oubli premier
fondateur qui nous empéche de penser que nous sommes & nous-
meémes notre propre fondement. On ne se connait pas soi-méme a
moins de se souvenir de Dieu. Mais de Dieu, nous ne pouvons
nous souvenir par aucune représentation. Il faut donc sans cesse
nous efforcer de nous tourner vers lui, pour le saisir dans une
mémoire du présent, qui est la mémoire de son éternité. Chez
Augustin, c'est fondamentalement au moyen de notre langage que
nous pouvons accomplir ce geste de retournement, de conversion
vers Dieu : lorsque le langage se fait confessio, il accomplit d'un seul
mouvement et simultanément un acte de mémoire de soi et un acte
de louange de Dieu. Par la confessio, Augustin se souvient de Dieu,
et donc se souvient de lui-méme.

Anne de Saxcé, ancienne éleve de 'ENS, agrégée de philosophie,
enseigne comme ATER a la Sorbonne; elle a rédigé une these de
doctorat sur les affects chez saint Augustin.

23 Cogfessions X, 21, 30. 25 Confessions X, 23, 33.
24 Tbid.
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« Faisant mémoire, nous t'offrons » 7 Florent
Le mémorial eucharistique Urfels

Laveille de sa Passion, Jésus a célébré la Pique juive actualisant la
libération hors d'Egypte. Il a lu ou entendu le verset biblique
instituant cette féte, la plus grande de son peuple: « Ce jour-l3,
vous en ferez mémoire (hébreu zikaron) et vous le féterez comme
une féte pour Yahvé, dans vos générations vous la féterez, c'est un
décret perpétuel » (Exode 12,14). Recevant le Salut du Pére par la
grice de cette liturgie, Jésus y inscrit le don qu'il fait de sa vie &
Dieu et aux hommes, pour que ce don soit A son tour fété et
actualisé par ses disciples au cours des temps, jusqu'a sa Parousie.
« Ceci est mon corps, donné pour vous; faites cela en mémoire
(grec anamnesis) de moi» (Luc 22,19). Et depuis lors les chrétiens
font mémoire du mémorial du Seigneur Jésus, ils célébrent,
dimanche aprés dimanche, et méme parfois quotidiennement, la
Pique du Messie dIsraél. Qu'est-il engagé dans ce rite au triple
plan de l'anthropologie, de I'ontologie et de la théologie ?

Anthropologie

La mémoire est partie prenante de la culture humaine. Comme l'a
montré Emmanuelle Hénin, elle élabore une esthétique par l'inté-
gration des sensations corporelles 4 l'intériorité humaine et surtout
par l'expérience d'universalité qu'elle rend possible. « Quand le
souvenir est suscité par une ceuvre dart, I'émotion est d’'emblée
épurée de sa contingence et acquiert une dimension universelle qui
permet au lecteur ou au spectateur de la ressentir a son tour!»
Quoique décalée par rapport 2 ce que nous appelons habituelle-
ment « ceuvre d'art », ' Eucharistie accomplit bien une telle expé-
rience en ceux qui y participent. La liturgie catholique ne craint
pas, en effet, de mobiliser les cing sens : la vue, par l'architecture de
I'édifice sacré, les habits liturgiques, les cierges, la statuaire ou
éventuellement les icdnes; l'ouie, par la Parole proclamée
1 Emmanuelle HENIN, « La mémoire —

Expérience spirituelle et expérience
esthétique », dans ce cahier, p. 54.
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solennellement, les priéres prononcées par le prétre et les fidéles,
les chants, la musique ; l'odorat, par I'encens présentement brilé
ou méme par le reliquat de cette odeur venant des célébrations
passées ; le toucher, par les signes de croix, les prostrations et le rite
de la paix; enfin le gotit, par le pain et le vin consacrés et
consommés. Tout cet ensemble signale que I'on a quitté le cours
habituel de l'existence pour entrer dans un autre monde, celui du
Christ qui enseigne son peuple et s'offre 4 lui en I'offrant, avec lui,
au Pére.

Certes, il se peut que notre affectivité reste de marbre, du fait de
notre manque de présence i l'acte liturgique ou pour d'autres
raisons; il se peut aussi qu'elle soit brusquement éveillée au
mystére de la présence du Christ, jusqu'a I'épreuve d'une émotion
intense. Nous saisissons mieux, alors, que le Christ n'a pas sauvé
les hommes a distance de leur sensibilité affective mais en s’y
immergeant totalement. Tout, dans ses paroles et ses actes, est
admirable de beauté parce que la beauté supréme dérive de
I'amour. Et si le Christ nous demande de faire mémoire de la
Ceéne pour recevoir la Croix, n'est-ce pas en raison du fait que «la
mémoire est indissolublement liée 3 I'amour et i la beauté?»?
Amour et beauté gotités par le chrétien parce que gotités et vécus,
avant cela, par Jésus-Christ. Jésus a souffert pour nous, mais il a
aussi éprouvé une grande joie & nous aimer. Sa souffrance, sa joie,
il veut nous les communiquer 4 méme notre sensibilité car celle-ci
a aussi droit 4 I'Evangile. Le mémorial eucharistique n’est-il
pas le vecteur privilégié (quoique non exclusif) d'une telle
communication ?

L'intelligence est aussi convoquée par la célébration liturgique.
L'univers des symboles en lesquels elle se déploie révéle a quel
point, deEuis la Création du monde, Dieu agit pour le Salut de ses
enfants. Ecrivant en un moment de crise pour la raison, Proust
pressentait combien le travail de la mémoire permettait de
dépasser l'uniformité désespérante du positivisme et du scientisme.
On peut patler A ce sujet d'épiphanie — ou manifestation d'un
ordre transcendant —, non pas produit par les gestes rituels mais
simplement accueillis par eux. « L'épiphanie révele la signification
essentielle de quelque chose® », ici de la mort et de la résurrection
du Christ passées dans le Saint Sacrement de l'autel. La ou le

2 Art. cit,, p. 44. 3 Art. cit, p. 54.
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phénomeéne appréhendé par les sciences s'avere dépourvu de
profondeur, le mémorial eucharistique, repassant année apreés
année aux mémes lieux scripturaires, donne d’en gotiter l'inépui-
sable fécondité. La véritable intelligence, celle du moins qui parti-
cipe au Salut, ne cherche pas la distance et la neutralité propices a
l'objectivité, mais au contraire désire plonger au coeur méme de la
Vérité, avec tout ce que 'homme charrie de préoccupations exis-
tentielles. On pourrait invoquer ici le retournement imprévu du
«voir » A «I'étre vu », thématisé A plusieurs reprises par la Sainte
Ecriture. « Au Seigneur qui lui parlait, Agar donna ce nom: “Tu es
El-Roi (c'est-a-dire : le-Dieu-qui-me-voit)”, car elle se demandait :
“Ai-je bien vu ici, de dos, celui qui me voit?”» (Genése 15,13).
L'eucharistie nous libére de la passion de dominer les choses par
l'objectivation (« je veux voir par moi-méme ! ») et nous apprend le
grand enjeu de I'étre humain : étre vu par Dieu et recevoir de lui les
coordonnées de mon savoir.

Toute une économie de l'intelligence est implicite dans ce retour-
nement, plus que pressenti par la phénoménologie et 'herméneu-
tique contemporaines a travers la catégorie de l'Ereignis
(« événement »). Voici comment Jean Grondin la présente dans
la ligne de Heidegger et de Gadamer — proposant ainsi une
authentique définition de I'épiphanie symbolique:

L'inspiration heideggérienne derriére la notion gadamérienne d'évé-
nement passe plutdt par le terme d'Ereignis, qui est assurément un
maitre-mot de la pensée du second Heidegger, mais que Heidegger
entend d'une maniére trés particuliére parce qu'il s'agit d'un
« événement appropriant » o Heidegger fait jouer la connotation
du propre (« eigen ») et du regard (« dugen »). Ce mot devient donc
trés mystérieux dans les traductions francaises. Or Gadamer le
comprend, comme le fait spontanément toute oreille allemande,
A partir de son sens premier, celui d'événement. Mais I'événement
qui intéresse Gadamer, ce n'est pas le jeu complexe de I'étre qui se
cache et qui dans son retrait se donne, c'est I'événement de la
compréhension ou la part d'événement en toute compréhension :
la compréhension n'est pas affaire de maitrise et de contrdle, elle est
un advenir, un événement dont nous faisons partie °.
4 Grondin est surtout soucieux de faire Gadamer », in Le Souci du passage:
sentir la différence entre Heidegger et  Hommage a Jean Greisch, ed. Philippe
Gadamer, mais cela importe peu pour CAPELLE, G. HEBERT, and Marie-
ce qui nous occupe ici. Dominique POPELARD, Paris, Cerf,
5 Jean GRONDIN, « Le passage de I'her- 2003, p. 58.

méneutique de Heidegger a celle de
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A un premier niveau d'apparaitre, c'est le fidéle qui s'empare (ou
plutdt recoit) le corps offert en mémorial. Mais plus véritablement
C'est bien ce méme fidéle dont le Christ s'empare, ainsi que l'atteste
I'«amen » qu'il prononce devant I'hostie. Cet événement-retourne-
ment est imperceptible dans le régime de I'objectivité qui ne voit pas
le corps du christ mais seulement un bout de pain. Il est en revanche
saturé de sens dans le régime de la foi, acquiescement 4 I'événement
pascal (le seul passé qui ne passe pas), approbation de et projection
dans ce corps « dont nous faisons partie » : le corps du Christ.

Acquiescer est affaire de volonté. Apres la sensibilité et l'intelli-
gence, tel est le troisiéme élément anthropologique que rencontre
le mémorial eucharistique. La liturgie de la Parole s'inscrit dans la
continuité des lectures publiques de la Torah qui, nous rappelle
Philippe Cazala, invitaient le peuple d'Israél 4 la conversion ©. Mais
cette conversion demeurait fragile, soumise aux aléas d'une liberté
humaine défaillante. Le prophéte Jérémie en avait conscience, lui
qui annongait une nouvelle alliance ot I'extériorité de la Parole
divine au cceur de 'homme — en langage biblique, la conscience et
la liberté — serait résolue.

Je mettrai ma Loi au plus profond d'eux-mémes; je l'inscrirai sur
leur cceur. Je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple. Ils n'auront
plus A instruire chacun son compagnon, ni chacun son frére en
disant: « Apprends 4 connaitre le Seigneur ! » Car tous me connai-
tront, des plus petits jusqu'aux plus grands — oracle du Seigneur. Je
pardonnerai leurs fautes, je ne me rappellerai plus leurs péchés

(Jérémie 31,33-34).

Philippe Cazala commente: « Lorsque le prophéte Jérémie se
souvient des paroles du Seigneur qu'il est prét a dicter de nouveau
aprés la destruction de son premier rouleau’, il apparait comme le
premier de ceux en qui Dieu a écrit sa Tora®» et donc comme le
premier en quil'oracle delanouvelle alliance trouve sa vérité, une vérité
évidemment éthique puisque la Tora appelle sa mise en pratique.

Pourtant Jérémie n'est encore que le typos de cette obéissance
totale qui sera celle du Christ sur la Croix. Or cest bien le Christ

6 Philippe CAZALA, « Les prophétes de 7 Voir Jérémie 36.
I'Ancien Testament — Entre histoire et 8 Philippe CAZALA, « Les prophétes de
mémoire de la révélation », dans ce cahier '’Ancien Testament », op. cit. dans ce

p- 60 et suiv. cahier, p. 66
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qui, identifiant sa volonté humaine 3 la volonté de Pére, nous
communique dans 'Esprit-Saint sa propre obéissance. Chaque
baptisé recoit, sous la forme matérielle du sacrement eucharis-
tique, 'amour du Christ pour Dieu et pour ses fréres accomplis-
sant la Parole entendue et méditée quelques minutes auparavant
dans la liturgie. Ainsi seulement Dieu peut-il inscrire sa Tora — sa
Parole, le Christ! — dans nos cceurs. Et ce faisant notre coeur se
tourne vers le Christ pour s'offrir, avec lui et en lui, au Peére,
conformément 2 la formule liturgique de 'anamneése : « memores
[...] offerimus... », « faisant mémoire [...] nous t'offrons ... ». Cest en
aisant mémoire que l'on peut s'offrir, non dans la solitude
hautaine du héros crédité de quelque action extraordinaire, mais
dans 'humilité de celui qui, 4 travers la grisaille des petits actes du
quotidien, veut y recevoir la grice de Dieu. Le désir que porte tout
chrétien, et sans doute tout étre humain, de se donner, sans reste, 1
son Créateur, devient alors effectif dans la communion eucharis-
tique. Le «sang de la Nouvelle Alliance », avec sa référence
a Jérémie 31, ne dit pas autre chose.

Ainsi I'Eglise soffre 3 Dieu, comme société et comme rassem-
blement d'une multitude de libertés individuelles, dans le mémo-
rial méme par lequel elle offre le Christ & Dieu. Cela, parce que le
Christ en a voulu ainsi et que cette passivité — se laisser offrir par
un autre que soi-méme — est un constituant essentiel de sa Passion.
Hans Urs von Balthasar I'exprime avec des paroles fortes:

Ce qui vient d’étre dit ne s'explique que si on comprend le « Faites
ceci en mémorial de moi» comme linstitution, par Jésus, d'une
action propre de I'Eglise, qui peut avoir lieu dés que lui-méme, dans
la passion, devient le sujet passif dont on dispose. Avant que Jésus,
de par la volonté du Pére, soit livré aux mains des pécheurs, il se
livre lui-méme aux mains de I’Eglise, et plus précisément de ceux
qui doivent, dans 'Eglise et pour elle, assumer le réle de ce qui était
jusque-1a sa responsabilité personnelle®.

Luther avait contesté avec force toute dimension sacrificielle 3
I'Eucharistie, au motif de la passivité humaine face au Salut. Ce 2
quoi avait répondu le concile de Trente en affirmant, avec toute la
Tradition, qu'elle est bien un «verum et proprium sacrificium™© »,
9 Hans Urs von BALTHASAR, La drama- 10 Décret sur le trés saint sacrifice de la

t\i/gue divine, t. 3, L'action, Culture et messe, Prologue (17 septembre 1562).
érité, Namur, 1990, p. 370.
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pas différent pourtant du sacrifice du Christ. Cela, non par une
sorte de « machinerie rituelle » visant 4 convaincre le fidéle qu'il est,
d'une maniére obscure, présent au pied de la Croix chaque fois qu'il
assiste 4 la messe, mais parce que telle a été la volonté du Christ au
soir de sa mort. La passivité la plus profonde est ici du c6té du
Christ plutdt que du coté du fidele. Passivité ou Passion...

Ontologie

On sait que depuis le concile de Latran IV et la sacramentaire
médiévale le vocabulaire ontologique de la substance et de I'accident
a été privilégié par le Magistére pour rendre compte de la conversion
du pain et du vin en corps et sang du Seigneur. Le concile de Trente
revient sur la question et déclare ce langage « aptissime », « treés
apte» A éclairer le mystére'’. On sait aussi que, dans la suite de
la critique heideggerienne de la métaphysique, ce méme langage a
été accusé d'enfermer le sacrement dans la logique de I'instrumen-
talité, du « moyen disponible », du « Zubandenheit », alors qu'il sagit
bien plutdt d'un don amoureux et personnel 2, Certes, l'usage de la
copule estin dans les paroles de l'institution ** ne sufhit pas 4 légitimer
une métaphysique de la substance, d'inspiration aristotélicienne. Si
l'on veut explorer le lien entre Eucharistie et ontologie, n'est-ce-pas
le « mémorial ™ » qui esquisserait le chemin ?

La puissante reprise de la réminiscence platonicienne par saint
Augustin est ici éclairante. Préférant le vocabulaire de I'eternitas a
celui de l'esse, Augustin remarque que si I'éternité est au-dela des
limites de la temporalité, c'est néanmoins dans le dynamisme de la
mémoire que nous pouvons y avoir acces. Il y ala un mode d'accés
paradoxal 4 'ontologie, car bien que I'étre soit immanent a tous les
étants, il n'est pas percu comme tel. Anne de Saxcé y insiste : « ce
qui est ici refusé  'éternité, c'est qu'on puisse la penser sur le mode
de la présence immédiate (dans une sorte de relation mystique) ou
médiate (au moyen de la re-présentation). L'éternité est présente
d'un présent auquel on accéde par la mémoire, qui nest ni pléni-
tude, ni coincidence'®. » Paradoxe qui invite a articuler acte de

11 Décret sur le trés saint sacrement de 14 Luc 22,19 : « ... 1odt0 motgite eig T £y

'Eucharistie, canon 2, (11 octobre 1551).
12 L'ouvrage de Louis-Marie CHAUVET,
Symbole et sacrement, Paris, Cerf, 1987, a
fait date dans ce domaine.

13 Luc 22,19: « 10016 éotiv 10 o®dpa
LLOV... ».

avauvnoy. »
15 Anne de SAXCE, «Se souvenir de
Dieu selon saint Augustin», dans ce

cahier p. 74.
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I'homme (réminiscence) et acte de Dieu (illumination). Clest en
faisant mémoire que l'on s'ouvre au recueillement de ce qui n'a
jamais été connu auparavant — et 'on voit ici combien Augustin
s'‘éloigne du platonisme comme d'une certaine épistémologie de
l'apriori, pré-kantienne, 2 laquelle on a voulu le réduire’®. La
mémoire est ainsi ouverture 3 I'éternité, mais une ouverture qui
demeure telle et ne peut jamais 'enclore dans les puissances de
I'ame. Elle invite 3 un ultime dépassement, au-deld d’elle-méme:
«J'irai au-deld de cette puissance qui est mienne, appelée
“mémoire”, j'irai au-deld pour m’élancer vers toi, douce
Lumiére'.» De ce dépassement, le moteur et l'indice de vérité
est la joie de 'dme (gaudium, laetitia, hilaritas, exsultatio, iubilatio...
la richesse du vocabulaire d’Augustin est l'indice de sa divine
perfection’®), joie nostalgique de notre condition originelle, a
jamais perdue, mais aussi et plus encore joie pleine d'espérance
de la béatitude eschatologique que Jésus nous promet.

Clest précisément a ce point que l'on peut raccorder I'expérience
de l'étre — ou de l'éternité — a 'Eucharistie, méme si Augustin
n'élabore pas cette perspective. En effet, tous les récits d'institu-
tion (Matthieu 26, 26-29; Marc 14, 22-25; Luc 22, 15-20;
1Corinthiens 11, 23-26) mentionnent un dit de Jésus relativement
au Royaume, appelé dans les ouvrages savants «logion
eschatologique ». Ainsi dans I'évangile de Matthieu : « désormais
je ne boirai plus de ce fruit de la vigne, jusqu'au jour o je le boirai,
nouveau, avec vous dans le royaume de mon Pére » (Matthieu 26,
29). La signification est celle d'une abstention puis d'une non-
abstention, la difficulté étant de saisir la durée de l'abstention.
Court-elle de la mort de Jésus a la Parousie ? Ou bien de la mort de
Jésus 4 sa Résurrection ? La conclusion de I'évangile (« je suis avec
vous tous les jours jusqu'a la fin du monde »), reprenant le meth’
umén du logion, rend au moins possible la deuxiéme interpréta-
tion'®. Par conséquent le Christ n'est pas le seul A entrer dans la
plénitude du Royaume par sa résurrection; il convie au banquet
eschatologique ses disciples encore pris dans le temps de l'histoire.

16 Anne de Saxcé cite ici P. A%aésse, 19 Pour l'histoire complexe de l'inter-

« Critique de la réminiscence p
cienne », BA 16, p. 624.

17 Conf. X, 17, 26, cité par Anne de
Saxcé, dans ce cahier p. 76.

18 Anne de SAXCE, «Se souvenir de
Dieu selon saint Augustin », dans ce

cahier p. 79.

atoni-  prétation de ce logion, je me permets de

renvoyer 4 mon article: « Vin eucharis-
tique et élection dIsraél», La Maison-

Dieu 280, 2014/4, p. 79-98.
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La coupe eucharistique donne un ancrage céleste a I’Eglise dont on
peut dire qu'elle n'est pas une préfiguration dégradée du Royaume
mais déja la présence de ce Royaume de Dieu sur la terre. Le
Concile Vatican II ne s'exprimera pas autrement: «|'Eglise,
pourvue des dons de son fondateur?°, et fidélement appliquée a
garder ses préceptes de charité, dhumilité et d'abnégation, recoit
mission d'annoncer le Royaume du Christ et de Dieu et de
l'instaurer dans toutes les nations, formant de ce Royaume le
germe et le commencement sur la terre » (Lumen gentium 5).

En conséquence le sacrement acquiert un pouvoir de révéler la
destinée ultime de la Création tout entiére, de sorte que la conver-
sion eucharistique du pain et du vin n’est pas une sorte d’exception
miraculeuse A I'ordre des choses mais plutdt une anticipation de ce
que réalisera la Parousie. Dit autrement, la texture méme des
choses, le fond 2 partir duquel se déploie I'existence humaine et
qui en est aussi la finalité, bref tout ce que la tradition philoso-
phique a désigné sous le nom d'«étre» a pour caractéristique
essentielle d'étre malléable 4 la donation de soi par amour. Ou
encore: amour est l'autre nom de I'étre! Si le pain et le vin
deviennent substance du corps et du sang de Seigneur, ce n'est
pas par un « coup de force » ontologique imposé par Jésus en vertu
de son omnipotence divine, mais par I'amour qui transforme la
substance méme de la réalité. Transformation ultime, définitive,
eschatologique. La mémoire a capacité a recevoir la lumiére de
I'éternité parce que I'amour ne passera jamais (voir 1 Corinthiens
13, 8) — ens commune des scolastiques, médiation entre les étants
finis que nous sommes et qui nous entourent et lipsum esse
subsistens qu'est Dieu.

Arrivé A ce stade plusieurs possibilités s'offrent 4 la théologie
comme reprise réflexive du donné de foi. On peut répudier le
langage méme de l'esse, arguant qu'il est peu biblique et inadapté
a exposer la plénitude de la charité divine. On peut aussi garder le
mot — et la pensée sous-jacente, cest-a-dire toute une tradition
philosophique d'origine grecque — en s'effor¢ant de le purifier des
ambiguités pas toujours apercues des théologiens qui en font usage.
Le but serait alors d’élaborer une « métaphysique de la charité® »
20 Au rang desquels il faut certainement  ouvrage Le réalisme chrétien et lidéalisme
compter les sacrements... grec (1904) nombre des critiques adres-

21 L'expression est de Lucien LABER- sées a la métaﬁhysique aristotélico-
THONNIERE, anticipant dans son maitre  thomiste parlat éologie contemporaine.
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proprement chrétienne, car dérivant du magnum sacramentum
qu'est I'Eucharistie. On peut enfin conserver jusqu'au langage de
la substance, tout en notant combien ce langage demeure marqué
par l'incapacité humaine A recueillir et donc exprimer I'ampleur de
la grice eucharistique. Telle est la voie suivie par Catherine Pick-
stock dans son interprétation suggestive de la sacramentaire
thomasienne. Celle-ci en effet, guidée par les catégories aristo-
téliciennes de substance et d'accident, aboutit A renverser comple-
tement leur role originel lorsqu’elle les applique 4 'Eucharistie. Car,
dans la conversion eucharistique, ce sont les accidents qui demeu-
rent inchangés et la substance qui devient autre! Faut-il parler
d’absurdité de la foi ? Ou d'impertinence de la métaphysique aris-
totélicienne ? Ni 'un ni l'autre : la métaphysique de la substance
conserve sa vérité, et si elle bute sur une auto-contradiction quand
on la mobilise pour rendre compte du mémorial eucharistique cest
pour dire néanmoins quelque chose d'important:

Les accidents révélent maintenant la créaturité dans sa plus haute
vérité, car ils subsistent directement dans I'Etre, totalement trans-
parents 4 l'acte divin dont ils sont l'effet créé, et donc totalement
accordés A leur finalité en tant que signes et sacrements, d'une
certaine maniére plus pain et vin qu'ils ne 'ont jamais été>?.

Une chose est néanmoins certaine : ce n'est pas a 'ontologie de
normer le mysteére, mais bien au mystére d'irriguer I'ontologie. Car
I'ontologie est acte avant que d'étre pensée, et le Christ était
parfaitement homme jusque dans l'institution du sacrement. Les
choses sont ce que nous en faisons. « Jésus prit du pain et dit : “ceci
est mon corps’ ».

Théologie

Qu'il soit d'abord entendu que je parle ici de « théologie » au sens
ancien, patristique, du mot : ce qui concerne Dieu dans le mystére
de sa vie, par opposition a son acte créateur et rédempteur.

Le point de départ réside dans I'application réguliére, par ' Ancien
Testament, du verbe « se souvenir » (en hébreu : zakar) a Dieu lui-
méme. Quand Dieu annonce & Moise qu'il va libérer le peuple
22 Catherine PICKSTOCK, Thomas

d’Aquin et la quéte eucharistique, Genéve,
Ad Solem, 2001, p. 65.
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d'TIsraél de la servitude en Egypte, il précise : « je me suis souvenu
de mon alliance » (Exode 6, 5). Inversement le psalmiste fait appel
a la miséricorde divine par la demande : « Ne te souviens pas des
péchés de ma jeunesse » (Psaume (24) 25,7). On patlera certes
d’anthropomorphisme, il n'en demeure pas moins que le registre
de la mémoire n'a pas été choisi au hasard par les auteurs inspirés
pour désigner la capacité de Dieu i se laisser affecter par sa
création. Et cest précisément ce point qui est délicat a penser,
dans la mesure ou la perfection divine nous conduit plutét A la
représentation inverse d'un Dieu totalement absorbé dans la
contemplation de soi et sans nul rapport avec le fini (ce que l'on
constate dans la profonde réflexion que méne Aristote sur la noésis

noéseds, en Métaphysique Lambda).

La mémoire rend présent l'absent. Ce qui n'est plus, parce que
cela est passé, nous pouvons en quelque maniére le rendre présent
en nous par 'acte du souvenir. Et précisément, face A Dieu et 4 son
infinité de vie et d'étre, toutes les choses sont pour ainsi dire
absentes, non pas qu'elles seraient temporellement disparues,
mais dans leur absence de consistance ontologlque propre. En
bonne logique, ce n'est pas I'étre de Dieu qui fait probléme,
plutdt celui de la créature! Si, pourtant, la Révélation nous
apprend que notre existence n'est pas un épiphénomeéne illusoire,
mais qu'elle dérive d'une décision libre de Dieu, si, plus encore,
notre salut importe 2 ce point 4 Dieu qu'il envoie son propre fils
dans notre histoire pour nous ramener a lui, au prix de la Croix,
alors I'absent que nous sommes est bien présent a Dieu. Dieu se
souvient de nous. Ce que l'on peut reformuler autrement: d'une
part la créature est bien distincte de Dieu, elle n'est ni une
apparence trompeuse ni un « morceau» de Dieu, comme dans
les divers systémes monistes; d'autre part, la créature n'est pas
séparée de Dieu, c'est-a-dire que Dieu n'est pas distinct de nous.
Saint Thomas dira:

Les relations signifiées par les noms attribués a Dieu temporelle-
ment [comme « Créateur », « Seigneur »] sont «de raison»
(rationis) seulement en Dieu; tandis que les relations correspon-
dantes dans les créatures sont réelles (secundum rem)?3,

23 Saint THOMAS D'AQUIN, Sum. theol.,
Taq13 a7 ad 4.
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Revenons a I'Eucharistie. Elle est mémorial institué par le Christ,
dans un double sens. D'abord pour que nous fassions mémoire de
sa Passion salutaire, c'est-a-dire pour que cette Passion continue
son ceuvre au cours de l'histoire, chaque fois que nous célébrons les
saints mystéres. Nous avons esquissé les conséquences anthropo-
Iogiques et ontologiques de ce premier aspect. Mais aussi pour que
Dieu fasse mémoire de son Christ, cest-a-dire le sauve de la mort
qui déja le recouvre de son ombre menagante le soir de Pique.
Joachim Jeremias insiste 4 juste titre sur cet aspect de la Céne, peu
valorisé dans les commentaires.

La question se pose : qui doit se souvenir de Jésus ? L'interprétation
habituelle selon laquelle les disciples se souviennent est étrange. Mais
cette interprétation n'est pas la seule possible, ni méme la plus
indiquée. Dans le NT nous avons une expression paralléle eis
mnémosunon que nous rencontrons deux fois: Marc 14,9 (par.
Matthieu 26, 13) et Actes 10,4 eis mnémosunon emprosthen tou
theou (comme souvenir devant Dieu). En Actes 10, 4, Dieu est
expressément mentionné comme sujet du souvenir et de méme
Marc 14, 9 par. eis mnémosunon autés se rapporte sans doute au
souvenir miséricordieux de Dieu « afin que Dieu se souvienne d'elle
(avec miséricorde) (au jugement dernier) ». C'est conforme avec ce
que nous avons dit plus haut, A savoir que, dans les formules
commémoratives vétérotestamentaires palestiniennes, Cest presque
toujours Dieu qui se souvient. Ainsi donc, l'ordre de réitération serait
a traduire par : « Faites ceci, pour que Dieu se souvienne de moi » %4,

Mais alors dans I'Eucharistie se dévoile encore une dimension de
la mémoire divine : non plus « Dieu se souvient de son alliance » ou
« Dieu ne se souvient plus de nos péchés », mais « Dieu se souvient
de son Fils » ! Dieu se souvient de lui-méme, selon une dialectique
de l'absent-présent cette fois immanente 2 la divinitas.

Bien stir on remarquera tout de suite que, selon les régles de
l'analogie, cette dialectique se résout dans le dogme trinitaire le
plus traditionnel. En Dieu les hypostases sont réellement
distinctes les unes des autres; aucune cependant n'est réellement
distincte de I'unique ousia divine. Les hypostases renvoient 3 une
forme d'absence, l'ousia 4 la présence. Ce qui est moins souvent
24 Joachim JEREMIAS, La derniere Céne,

Les paroles de Jésus, Paris, Cerf, 1972,
p. 300.
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percu est que, de ce dogme trinitaire sans cesse menacé d'un coté
ou de l'autre — par l'arianisme qui accentue la distinction jusqu'a
rejeter le Fils et 'Esprit hors de l'ousia divine, ou par le modalisme
qui réduit la distinction des hypostases & une maniére d'apparaitre
dans le monde — I'Eucharistie est comme le gardien. Nous ne
confessons pas la Trinité du bout des lévres seulement, comme
expression d'une pensée abstraite. Nous la vivons d'abord, on
pourrait dire que nous la mettons en pratique lorsque nous célé-
brons le mémorial eucharistique. Et ici notre corps a un role a
jouer ! Josef Pieper fait remarquer: « cest bien sir l'esprit tout
entier qui impreégne et forme toutes les choses corporelles; mais
[«..] plus le fruit de cet acte de génération est corporel, plus il a le
pouvoir de raviver notre souvenir?®.» La foi trinitaire est une
doctrine éminemment spirituelle, car Dieu lui-méme est Esprit;
mais parce que nous sommes humains, cette foi trinitaire est pour
nous éminemment charnelle, passant par le jeu de nos dents, nos
michoires et nos sucs digestifs. Mystere insondable, Passion du
Christ célébrée dans 'Esprit! Tel est le parfalt mémorial que
lEghse offre chaque jour au Pére. « Memores [...] offerimus... ».

Prétre du diocése de Paris, professeur a la Faculté Notre-Dame du
College des Bernardins, Florent Urfels est également auménier de
I'Ecole Normale Supérieure et de I'Ecole Nationale des Chartes. Il
est membre du Comité de rédaction de Communio.

25 Josef PIEPER, « Mémoire corporelle »,
dans ce cahier, p. 4 (2 vérifier).
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« Le combat pour I'Eucharistie » :
Le Journal d'Alexandre Schmemann

Impulsion pour un renouveau eschatologique de I'Eglise

1. Un Journal de joie

Peu de théologiens orthodoxes du
XX¢ siécle ont été connus ou regus
dans un horizon professionnel, culturel
et confessionnel aussi large qu'Alexandre
Schmemann (1921-1983). Qu'il s'agisse
de théologiens spécialistes de la liturgie,
de la dogmatique, d’éthique sociale, de
pastorale, de psychologie pastorale, de la
mission, de I'cecuménisme, de la spiri-
tualité (pour ne parler que des discipli-
nes théologiques), nombreux sont ceux
qui continuent i trouver en lui une
source d'inspiration, indépendamment
de leur origine confessionnelle et de
leur orientation théologique . Une litté-
rature « secondaire » est par conséquent
de plus en plus abondante car Schme-
mann est également présent de maniére
sous-jacente dans de nombreux travaux
(par exemple comme interlocuteur silen-
cieux ou comme point de référence
important), au-dela de la recherche spé-
cifique sur sa personne. De son vivant
déja, cétait quelqu'un qui travaillait et
agissait bien au-deld des cercles ortho-
doxes (théologiques et ecclésiastiques) :
ainsi, en tant qu'«intellectuel actif en

dehors de l'orthodoxie » (selon Michael
Plekon?), il pouvait devenir pour beau-
coup une « figure culte», par exemple
«dans le protestantisme évangélique »,
voire un « mentor » spirituel (selon
Porter C. TaylorB). Par ailleurs, un
nombre non négligeable de personnes
— surtout des orthodoxes — évaluent
son ceuvre et son impact de maniére
trés critique (dans l'espace orthodoxe
américain, on pourrait parler, de
maniére un peu exagérée, de «pro- et
anti-Schmemann ») ou continuent 2a
lignorer délibérément (surtout dans les
écoles de théologie de la liturgie ortho-
doxe d’Europe de I'Est).

L'objectif de cet article n'est pas d'illus-
trer ces processus de réception passion-
nants, ni de proposer une introduction
générale A l'univers théologique de
Schmemann, mais plutdt d’attirer
l'attention sur ce qui me semble étre
une sorte de « devoir A la maison » que
Schmemann a laissé 4 la postérité théo-
logique et ecclésiastique. Ce devoir pos-
thume se trouve dans son Journal.

1 Le meilleur exemple récent de la complexité de cette réception est le recueil d'essais :
Porter C. Taylor (éd.), We give our thanks unto thee: essays in memory of Fr. Alexander

Schmemann, Eugene, Oregon 2019.

2 Michael PLEKON, The Liturgy of Life: Alexander Schmemann, in: Religions 9 (2/

2018) 202; doi: 10.3390/rel7110127.

3 Porter C. TAYLOR, Introduction, in: Porter C. Taylor (éd.), We give our thanks unto

thee, 13.

Toan
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La publication des « notes» du pere
Alexandre Schmemann il y a plus de
20 ans par son épouse Juliana Schme-
mann et sous la tutelle de l'institut
théologique « Saint-Vladimir» de
Crestwood/New York a été saluée

comme un « acte courageux5

», car on
y trouve de nombreux moments « d'une
certaine déception, voire d'un désespoir
face 4 l'état du christianisme, et en
particulier de l'orthodoxie...® ». Mais
comment avoir accés A ces méditations
trés personnelles ? Quelle est leur
valeur littéraire’, quelle est leur
valeur théologique? Et dans quelle
mesure ces notes apportent-elles
quelque chose de nouveau 4 la pensée
liturgico-théologique de Schmemann,
que l'on connaissait jusqu'a présent ?

Ecrites dans la derniére décennie de sa
vie, de 1973 4 1983, a des rythmes
différents, les « notes» » ne sont pas
seulement un témoignage autobiogra-
phique mais nous ouvrent l'intériorité

personnelle et les motivations inté-
rieures de sa théologie. A chaque page
et 3 chaque occasion — qu'il s'agisse
d'un voyage, d'un séjour d’enseigne-
ment ou d'une conférence, de la célé-
bration d'une liturgie, de I'expérience de
la nature ou d’'un événement familial —
Schmemann parle de sa compréhension
et de son expérience personnelles de
I’Eglise, de la vie et de la création. On
pourrait appeler ces notes un Journal de
doutes — et en cela, elles constituent un
défi bienvenu pour tout croyant et
théologien — mais elles sont plutdt un
Journal de joie®, un témoignage qu'au-
deld de toutes les souffrances, décep-
tions et doutes, la présence victorieuse
du Royaume de Dieu remplit déja tout
de sens et de joie dans ce monde.

A l'origine, l'objectif du Journal ne
pouvait pas étre la publication, du
moins pas sous cette forme®. Les
« confessions » du Journal étaient
plutdt pour Schmemann une possibilité

4 Alexander SCHMEMANN, The Journals of Father Alexander Schmemann 1973 — 1983,
Crestwood — New York 2000. Cité ici d'apres la traduction francaise, qui a pour base
l'original russe non abrégé (paru en 2005): Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-
1983), publié sous la direction de Nikita Struve, traduit du russe par Anne Davi-
denkoff, Anne Kichilov et René Marichal, Paris : Ed. des Syrtes 2009.

5 R. FLANAGAN, Book Review. The Journals of Father Alexander Schmemann, dans:

Jacobs Well. The Orthodox Church in America. Diocese of New York and New Jersey,
Spring-Summer 2000, tiré de : http://www.jacwell.org/Summer_2000/journalshtm €&
6 Ibidem.

7 Voir Kalin MIKHAILOV, Le journal a la recherche de la beauté transcendante : Schme-
mann, Dostoievski, Bernanos, dans : Colloquia Comparativa Litterarum (1/2016) 18-27.
8 Avec le mot-clé «Journal de la joie », je paraphrase un livre roumain désormais trés
connu, y compris au niveau international, écrit dans un autre contexte ﬂa Roumanie
communiste des années 1950-1960) par l'intellectuel juif converti 4 l'orthodoxie, puis
devenu moine, Nicolae Steinhardt (1912-1989), qui est devenu le symbole de la résis-
tance spirituelle, voire mystique, dans les prisons : Nicolae STEINHARDT,]umalul fericirii,
Cluj 1991 (édition frangaise : Nicolae STEINHARDT, Journal de la félicité, Paris 1996).
9 Serge Schmemann, le fils d'Alexandre Schmemann, est d'avis que « le pére Alexandre
avait peut-étre prévu une autre utilisation de ces notes, peut-étre comme journal
spirituel ou comme autobiographie » et souligne le caractére « hautement personnel
et privé» des notes, in: A. SCHMEMANN, Aufzeichnungen 1973-1983, traduction
allemande de Wolfang Berger, Einsiedeln 2002, p. 7. Ro%ert Flanagan, quant a lui,



« Le combat pour I'Eucharistie » :

de rencontre avec soi-méme, une pause
spirituelle au sein d'une vie trés occu-
pée, pleine d'obligations et d’occupa-
tions extérieures: Voila dans ma vie
agitée la destination de ce cabier. Pas
tellement lenvie de tout noter, mais une
sorte de visite rendue & moi-méme, fiit-elle
la plus bréve'0. Ou ailleurs, il écrit: Ce
cabier est bien sir, en réalité, une fuite de
tout ce quotidien, la nécessité, ne serait-ce
qu’un instant, de « séloigner » et de ren-
trer en contact avec quelque chose de beau-
coup plus profond, d’intime'*, Les notes
elles-mémes sont soumises i la réserve
de l'apophatique, de I'indicible: car ce
souffle de Déternité™®, qui se fait sentir
dans ces moments de pause au milieu
du quotidien, ne peut pas étre exprimé
(on ne peut pas les décrire ici'). Clest
dans ce sens que ces notes doivent étre
considérées : comme une réflexion exis-
tentielle permanente, profondément
intérieure, sur I'Eglise et sur la vie,
une réflexion qui témoigne d'une
confiance absolue en Dieu. En méme
temps, elles sont un laboratoire de médi-
tations théologiques : il ne s'agit pas de
présentations systématiques, mais des
échos ou des prémices théologiques
de ses différentes expériences, de ses

visites de paroisses, de ses entretiens,
de ses colloques, de ses séries de confé-
rences, ainsi que de son travail de
longue haleine sur son dernier livre,
Eucharistie.

Le présent article ne peut guére tenir
compte de l'étendue trés complexe des
questions biographiques et théologiques
que nous révélent «les cahiers ». I s'agit
plutdt de mettre en évidence, parmi la
richesse de ce témoignage d'une « théo-

145, les questions ouvertement

logie vécue
formulées (Cest-a-dire non autocensurées)
et restées ouvertes (car toujours actuelles)
de Schmemann & légard de la théologie et
de l’Eglise, en mettant l'accent sur les
questions de théologie de la liturgie.
Schmemann révéle les blessures de
l'existence ecclésiale (le plus souvent
orthodoxe) dans la modernité. Il le fait
par ailleurs dans son ceuvre. Mais le
Journal montre de maniére unique le
laboratoire existentiel entre le diagnostic
douloureux (ou l'auto-diagnostic —
puisque Schmemann écrit en tant qu'ini-
tié) et la thérapie libératrice. Le Journal
nous révele finalement 4 quel point la
perspective eschatologique d’Alexandre
Schmemann était existentielle.

voit dans les notes un journal intime prét & lemploi et destiné au public: « Il semble
évident, d'aprés la sélection et la présentation des détails, quil (c'est-a-dire le Peére
Alexanre) sattendait A ce que les notes soient lues par d'autres personnes qui n'étaient
pas familiéres avec sa vie» (R. FLANAGAN, Book Review. The Journals of Father
Alexander Schmemann). Cette opinion ignore cependant les déclarations de Schme-
mann lui-méme sur le caractére trés personnel et existentiel du Journal, ce qui n'exclut
pas la perspective d'une publication sous une forme remaniée.

10 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 21 février 1974, p. 101.

11 Ibidem, 8 novembre 1975, 297.

12 Ibidem, 297.

13 Ibidem, 297.

14 Paul L. GAVRILYUK, Introduction, dans: Paul L. Gavrilyuk (éd.), On Christian
Leadership. The Letters of Alexander Schmemann and Georges Florovsky (1947-1955),
New York 2020, 20.
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L’accent mis sur les questions de théo-
logie de la liturgie s'explique par le fait
que nous disposons déja d'une contri-
bution importante a I'étude de la théo-
logie (sociale) du Journal avec l'article
du sociologue russe des religions Boris
Knorre (2017 '3) sur la dimension
socioculturelle de la critique de I'Eglise
par Schmemann. Knorre analyse le
Journal A laide des thémes « Eglise et
culture », « piété», «spiritualité» et
montre qu'il s'agit pour Schmemann
d’opposer une «religion de la
culpabilité » (caractérisée par « une atti-
tude de rejet de la tradition, le réduc-
tionnisme, le remplacement de la liberté
spirituelle par la stylisation d'une piété

comprise de maniére archaique, le
névrotisme et le narcissisme 1©») 1 une
«religion de la joie». Knorre met en
relation l'approche de Schmemann
avec l'action de la religieuse russe
Maria Skobzova (Sr Marie de Paris)
et voit dans les explications trés actuel-
les du Journal « des réflexions inestima-
bles pour la théologie sociale, pour la
réflexion sur le role de l'Eglise dans la
réalité séculiere’” ». Knorre ne touche
toutefois qu'en passant aux questions de
théologie de la liturgie et de la pastorale,
ce qui constitue 3 mon avis le centre des
réflexions de Schmemann. Clest ce que
cette modeste contribution se propose
de faire.

2. Diagnostics douloureux des crises de 1'Eglise

La crise du christianisme et de ortho-
doxie en particulier est au centre de ses
méditations. Schmemann en vient tou-
jours 4 décrire, en pleine souffrance ou
en plein désespoir, I'état pathologique
de I'Eglise. Dés les premiéres pages,
cette problématique fondamentale
apparait dans toute son acuité: il
éprouve de l'aversion pour les débats
sans fin sur la religion, pour I'exubé-
rance pieuse et sentimentale, pour la
pseudo-ecclésialité qui n'ont rien 2
voir avec la réalité sacramentelle propre-
ment dite de 'Eglise. Cette réalité n'est
cependant pas une idée fixe pour
Schmemann, mais une expérience qu'il

a ressentie («je le sentais..»), 3 savoir
toujours la méme impression: le temps,
rempli d’éternité, de plénitude, de joie
secrete 18, Cette expérience est en
méme temps un état des lieux ecclésio-
logique et inversement : seule I' Eglise en
tant que telle permet cette expérience :

La pensée que U'Eglise dans toute sa
figure sensible ne sert qu’a cela: que
cette expérience existe, qu’elle vive. La
ots elle cesse d’étre symbole, mystére, elle

est horreur1°.

Quels sont ces phénomeénes terribles
(« horreurs ») que Schmemann critique

15 Boris KNORRE, The Problem of Church’s Defensiveness and Reductionism in Fr.

Alexander Schmemann’s Ecclesiology (Based on
2018) 179-198; doi: 10.3390/1el9010002.

16 Ibidem, 192.
17 KNORRE, 195.

is Journals), in: Religions 9 (2/

18 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 29 janvier 1973, 17.

19 Ibidem
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comme étant des barriéres 2 une
véritable expérience de I'Eglise ? Pre-
miérement, il s'agit de la chute du chris-
tianisme dans la religiosité et la piété : une
thése bien connue de Schmemann est le
tournant mystérieux du culte byzantin
qui a refoulé la dimension eschatolo-
gique originelle de l'eucharistie. C'était
le cas de la «religion », de la « piété ».
Au lieu de percevoir dans le culte I'ou-
verture d'une autre réalité, les hommes
vivent tout comme un objet de piété.
Avec la « mort » de son essence escha-
tologique, I'Eglise a été réduite 3 une
piété mystérieuse: Le christianisme,
pour parler simplement et précisément, a
toujours combattu la « religion », la «reli-

giosité », et il a perdu la bataille... 20,

Par «religion » (qui a tué et qui tue le
Christ), Schmemann entend

cet « organe » au-dedans de nous qui, si
étrange que cela puisse paraitre, & la fois
renforce infiniment et nous dissimule a
nous-mémes nos péchés les plus enracinés
— lorgueil, le pharisaisme, Uautosatisfac-
tion, ladmiration de soi, etc. La religion
est ce par quoi, en permanence, Nous NOUS
justifions devant Diey et par quoi nous

gommons nos péchés et nos chutes >,

20 Ibidem, 3 avril 1982, 862.
21 Ibidem, 2 avril 1982, 824.

La distinction entre I'Eglise et la reli-
gion est un leitmotiv sous-jacent dans
I'ceuvre de Schmemann (mot-clé: le
christianisme est la fin de la religion %),
mais elle apparait dans le Journal sous

une forme plus radicale.

On trouve également des discours cri-
tiques sur la religion — que ce soit ou
non sous l'influence de Schmemann, il
faudrait encore l'examiner (!) — chez
d’autres auteurs orthodoxes du
XX¢ siécle, & partir des années 1980,
par exemple chez le philosophe des
sciences religieuses Christos Yannaras
ou chez des théologiens comme John
Romanides, Georgios Metallinos et
Marios Begzos?®. Mais alors que la
critique de la religion chez ces penseurs
grecs orthodoxes peut étre attribuée a
la théologie néo-patristique centrée sur
l'existentialisme et le personnalisme ou
au courant de ce qu'on appelle la « néo-
orthodoxie », elle a un autre arriére-
plan chez Schmemann. Ce n'est pas
l'opposition entre la religion ou la
culture occidentale (rationaliste, indivi-
dualiste, institutionnalisée) et l'ethos
ecclésial oriental, événementiel et com-

munautaire — comme chez Yannaras 24

25

— qui est déterminante pour

22 Voir Alexander SCHMEMANN, For the Life of the World : Sacraments and Orthodoxy,
Crestwood, NY 1973, 12-22. Voir aussi Michael HJALM, Liberation of the Ecclesia. The
Unfinished Project of Liturgical Theology, Sddertilje : Anastasis Media 2011, 198-201.
23 Voir a ce sujet: Vasilios N. MAKRIDES, Religion, Kirche und Orthodoxie. Aspekte
orthodox-christlicher Religionskritik, in: Zeitschrift fiir Religionswissenschaft 15 (1/
2007) 53-82.

24 Voir C. YANNARAS, Evavtia oty Opnokeia, Athénes 2006.

25 On ne peut cependant pas passer sous silence le fait que, chez Schmemann aussi, les
mondes culturels Ii)iturgiques c£ 'Orient et de I'Occident sont constamment opposés —
non pas dans le contexte d'un discours critique sur la rel;gion' Alinsi, en juin 1976, apres
avoir assisté 3 une messe anglicane qu'il qualifie tout A fait de « superbe, solennelle », il
parle d'une « forme de “bourgeoisie” irrémédiable dans le christianisme occidental ». Les
rites sont tous « tout lisses, ot tout est A sa place, tout est “correct”, mais dépourvu de “la
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Schmemann, mais une divergence
interne et douloureuse au sein de l'iden-
tité orthodoxe elle-méme qui est, pour
lui, conditionnée par la théologie
eucharistique. Schmemann ne veut
pas, comme Makrides voudrait inter-
préter ce discours critique sur la reli-
gion, «développer de nouvelles
stratégies de délimitation et de nou-
veaux critéres de distinction » afin de
mettre en évidence la « spécificité reli-
gieuse et culturelle *® » de l'orthodoxie.
Non. Il s'agit plutét pour lui d'oser un
regard honnéte et phénoménologique
sur les thémes de prédilection typique-
ment orthodoxes (spiritualité, piété,
Péres de I'Eglise, etc.) afin d'y constater,
sous leur forme déformée et idolatre 27,
I'absence de «l'essentiel ».

Schmemann s'exerce constamment 2
porter un autre regard sur les choses:
non pas Dieu vu du monde (ce qui
serait selon lui le regard religieux),

mais le monde vu de Dieu. Ce regard
signifie pour lui, concrétement, déve-
lopper dans toute l'attitude chrétienne
le sens que le monde peut devenir « ren-
contre avec Lui, communion avec Lui »
et étre vécu comme tel :

Le monde ne devient pas Dieu, mais vie
avec Dieu, joyeuse et pleine. Clest cela le
«salut du monde» par Dieu. Et il
s’accomplit toutes les fois que nous
croyons. C'est pour cela que la foi authen-
tique est toujours dépassement de la
«religion ». Et 'Eglise n’est pas une insti-
tution religieuse, elle est la présence dans le

monde d'un « monde sauvé » 8,

Un exemple parfait de I'engouement
religieux— que Schmemann mentionne
toujours de maniére critique et qu'il
s'efforce toujours d'analyser attentive-
ment— est la confession. Mais il s'agit ici
aussi d'une aversion personnelle de
Schmemann, liée 3 son caractére,

transcendance” eschatologique ». En revanche, la liturgie byzantine « conservait toujours
[..] le sens d'une “incommensurabilité” absolue », ot la nostalgie tragique et en méme
temps joyeuse de Dieu est plus fortement ressentie.Voir Alexandre SCHMEMANN,
]ournaﬂ(l973—l983), 5 juin 1976, 376-377. Voir aussi: ibidem, 1¢ mars 1981, 751.
26 Vasilios N. MAKRIDES, Religion, Eglise et Orthodoxie, p. 81. 82.

27 Le terme «idolitrie/idole » revient souvent dans le Journal comme synonyme de
cette fausse religiosité autocentrée. Schmemann n'est pas avare de jugements radicaux,
non seulement 3 l'égard de l'orthodoxie, mais du monde chrétien en général: «le
monde chrétien peut fort bien se passer de Dieu, mais, en revanche, il ne peut vivre un
instant sans des « dieux » au pluriel, cest-a-dire sans idoles », Alexandre SCHMEMANN,
Journal (1973-1983), 10 mars 1982, 818. Dans le domaine orthodoxe, en I'absence
d'une confrontation courageuse avec les défis de I'histoire, les Péres, la philocalie, la
mystique, le typikon liturgique, etc. deviennent des idoles, c'est-3-dire ges panacées
pour tous les problémes du monde: « On en fait des idoles, une panacée universelle »,

ibidem, 13 octobre 1976, 398. Voir aussi ibidem, 19 janvier 1974, 89.

28 Le contexte du&[ournal montre également que le discours critique de Schmemann
sur la religion a dautres sources que le discours néo-patristique d'un Romanide:
Schmemann commence 3 écrire surcies divergences entre une religion problématisante
et une expérience de foi positive et remplie de joie, immédiatement apres la relecture du
Journal c{)e J. GREEN. Ige plus le Journal de Schmemann est la preuve de son fort
enracinement dans la littérature mondiale, dans la culture frangaise et américaine, mais
aussi de son suivi attentif de l'actualité politique et sociale.
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pour la direction spirituelle®®: il ne
veut pas étre un « pére spirituel »,
bien que de nombreux étudiants (et
futurs prétres) et leurs familles se
confessent aupreés de lui: la confession
est pour lui un fardeau permanent.
Mais au-dela de cette disposition per-
sonnelle, il s'agit d’exposer briévement
sa vision pastorale et théologique de la
confession, celle qu'il expose le plus
clairement dans son Journal: A cause
du rétrécissement par la « piété de la cons-
cience humaine », la confession n'est plus
« confession de péchés, mais de je ne sais
quelles « difficultés » qui, en fait, ne méri-
tent pas attention >C. Cela serait dii 3 une
conception établie de la confession ol
chacun se concentre sur lui-méme, (une
grise introspection 31), et non sur le
Christ. Schmemann ne se voit pas en
mesure de comprendre la confession
orthodoxe (pour moi incompréhen-
sible®2), tant d'un point de vue dogma-
tique que spirituel et théologique car il
constate le plus clairement, dans la
transformation de la compréhension
de la confession, le déplacement de la
conscience chrétienne d'une conscience
eschatologique 4 une conscience reli-
gieuse et morale. Le fait que le péché
ne soit plus compris comme une rup-
ture, une exclusion, une trahison par rap-
port A la vie nouvelle en Christ, mais

comme une transgression de comman-
dements moraux, a également dénaturé
la confession :

La confession moderne est tournée vers
autre chose, son essence est ailleurs, elle est
dans une sorte de « régulation morale de la
vie » « en ce bas monde », la régulation des
«lois » de ce monde>>.

La confession — comme tout dans
'Eglise — devrait étre comprise de
maniére eschatologique (le sacrement
de la pénitence est eschatologique>?),
comme un retour de 'homme dans le
royaume désiré et dans la vie du monde
i venir, et non comme une régulation
morale ou une discussion sur les viola-
tions des régles morales. Pourquoi la
confession est-elle si importante pour
Schmemann ? Parce que le mystére
méme de I'Eglise y est expérimenté
comme sacrement du repentir — ou
pas: Le christianisme est repentir et
c’est pourquoi I'Eglise est le sacrement
du repentir et Cest pourquoi le sacrement
de repentir est dans ['Eglise>°.

Derriére cette mutation radicale (de
l'ampleur et de la liberté eschatolo-
giques 2 l'individualisme moralisateur
et pseudo-spirituel) que Schmemann
constate toujours douloureusement

29 « A quoi “suis-je appelé” ? A faire des cours, A précher, peut-étre A écrire — comme
prolongement de mes cours et de mes homélies (et non pas 2 faire de la recherche). A
uoi “ne suis-je pas appelé”? A la direction spirituelle. A d1r1§er des travaux scienti-

ques. Aux entretiens spirituels. A “éduquer” et 4 “débattre” », i

idem, 4 mai 1977, 487.

30 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 28 février 1974, 108.

31 Ibidem.

32 Ibidem, 21 février 1980, 678.

33 Ibidem, 679.

34 Ibidem, 679.

35 Ibidem, 14 septembre 1979, 625.
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dans le domaine de la confession et de
la piété, se cache pour lui un théme
beaucoup plus vaste : & savoir le rapport
problématique de Torthodoxie avec son
temps et avec I'bistoire. Les notes,
prises par exemple le 19 janvier 1974,
témoignent d'une part d'un profond
désespoir de Schmemann face aux blo-
cages internes de son Eglise, et d'autre
part du besoin de classer cette réalité
sur le plan théologique, dans le sens
d’'une théologie de I'histoire. Ce faisant,
son diagnostic est sombre :

La conscience orthodoxe n’a pas prété
attention a leffondrement de Byzance ni d
la réforme de Pierre le Grand, & la révo-
lution ; ni a la révolution de la conscience,
de la science, de la vie, des formes de vie...
Bref, lorthodoxie n’a pas prété attention &
Ibistoire... 3°

Au lieu de saisir les changements, de
savoir les gérer, I'orthodoxie les rejette
et fuit ainsi le défi de T'histoire, revient
en arriére, vers des solutions anciennes
et illusoires (patristique, hellénisme,
etc.). Cet anachronisme de l'orthodoxie
préoccupe Schmemann en de nom-
breux endroits. La crise de 'orthodoxie
actuelle repose selon lui sur un rapport
erroné i lhistoire, au monde: au lieu
d'affronter le présent de toutes leurs
forces, afin de prouver aussi le caractére
prophétique de la tradition vivante,
beaucoup se méprennent sur la tradi-
tion comme quelque chose de passé

36 Ibidem, 19 janvier 1974, 88.
37 Ibidem, 25 septembre 1975, 278.

auquel il faut rester fidéle : L’orthodoxie
sest empétrée dans un passé, divinisé en
tradition : elle étouffe littéralement sous
son pied 7.

Il faut mentionner ici l'aversion de
Schmemann pour Byzance, qui fait
quelque peu tourner la téte des cher-
cheurs de Schmemann, d'autant plus
qu'il avait commencé sa carriére théolo-
gique sous l'influence de l'historien de
I'Eglise Kartashev, du spécialiste de
Palamas I'Archimandrite Kiprian Kern
et du patristicien Florovsky, et il s'est
intéressé pendant des années au théolo-
gien byzantin Markos Eugenikos (qui
devait A l'origine faire l'objet d'une
thése). Le réglement de comptes brutal
de Schmemann avec la théologie néo-
byzantine ou néo-patristique devrait
donc étre compris sur cet arriére-plan
théologique et biographique (entre
autres l'éloignement de Florovsky ®).
Néanmoins, cette prise de conscience
ne doit pas conduire 4 une psychologi-
sation des options théologiques de
Schmemann. Car il fait la distinction
entre une théologie byzantine, i son
avis beaucoup trop spéculative, surchar-
gée > de symboles et qui se désintéresse
du monde, et la liturgie byzantine restée

vivante :

Je me sens étranger a Byzance, pour ne
pas dire hostile. Dans la Bible, Iair circule
a flots; a Byzance, Uair est toujours
conﬁné‘ Tout y est pesant, comme

38 Voir a ce sujet: Paul L. GAVRILYUK, Introduction, 88-104.

39 « Quelle est l'utilité de ces élucubrations ? » se demande-t-il en faisant référence de
maniére critique & Grégoire Palamas, mais aussi 3 Germain de Constantinople. Ibidem,

27 février 1979, 601.
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immobilisé, pétrifié de U'intérieur. [...] Une
chose est surprenante, cependant: le fait
que la liturgie byzantine a traversé tout

cela, a survécu, et w'a pas laissé ces niai-

series pénétrer dans son «saint des

saints » 40,

3. Programme de réforme ou vision d'une métanoia
eschatologique de 1'Eglise ?

Nous n'avons mentionné ici que quel-
ques-uns des leitmotivs de la critique de
l'état de 'Eglise par Schmemann. Ils
témoignent tous du caractére existen-
tiel de la thése de Schmemann, par
ailleurs trés connue, selon laquelle
I'Eglise a évolué de plus en plus au
cours de l'histoire, passant d'un mode
eschatologique 3 un mode mystérieux
et mystagogique *!, puis & un mode
individuel et spirituel.

Plus que les explications de Schme-
mann dans ses livres et ses essais, les
déclarations dans son Journal pour-
raient étre lues comme l'incubateur
d'un programme de réforme: Schme-
mann remet en question un certain
ethos ecclésial (qu'il appelle orthodoxie
romantique 42), caractérisé entre autres
par le nominalisme ou lintellectua-
lisme d’inspiration gnostique, le
conservatisme liturgique aveugle, le
culte du passé, la fixation sur les
Péres de I’Eglise, « I'apocalyptique »,
la haine du monde moderne, I'émoti-
vité, la piété superstitieuse, le culte des
apparences (barbe, toges, courroies de
priére, style) et enfin, le nationa-
lisme *>. Quelle serait l'alternative — a

40 Ibidem, 601.

part un accent assez vague sur le retour
A T'ethos eschatologique de I'Eglise ?
Schmemann est-il un réformateur
qui, en raison d'une fin de vie plutdt
abrupte, n'a pas pu achever la formu-
lation de son programme de renou-
veau? Ou bien est-il un théologien
poétique, idéaliste, mais en méme
temps prétentieux, qui critique la réa-
lité ecclésiale sans tenir compte de la
complexité anthropologique et cultu-
relle de la vie de foi orthodoxe ? Dans
quelle mesure son diagnostic de I'or-
thodoxie est-il lié au contexte (par
exemple la situation de la diaspora, la
migration orthodoxe russe, les conflits
institutionnels au sein de l'orthodoxie
américaine, etc.) ?

On ne pourra pas répondre A de telles
questions de maniére suffisamment
nuancée A partir de notes personnelles
dans le cadre d'un Journal. Ses critiques
peuvent facilement étre mal interpré-
tées. Mais il s'agit moins pour lui d'un
programme de réforme que d'un dia-
gnostic honnéte de tous les phénoménes
qui affaiblissent 'Eglise et I'éloignent de
sa véritable nature. Schmemann est — si
on le lit ainsi —un visionnaire. En méme

41 « Mon intuition ne change pas: I'expérience de I'Eglise a été transférée du plan
eschatologique au plan mystagogique. » ibidem, 601.

42 Ibidem, 1¢ novembre 1980, 725.

43 Voir ibidem, 725 et ibidem, 25 septembre 1974, 144-145.
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temps, nombre de ses jugements doi-
vent étre contextualisés, sans pour
autant étre relativisés dans leur objectif.

Ce qui est le plus passionnant, cest
que la perspective de Schmemann est
sacramentelle au sens le plus large du
terme, tant en ce qui concerne le diag-
nostic que les solutions proposées.
Pour lui, l'Eglise — que nous la consi-
dérions sous son aspect institutionnel,
académique, spirituel, social, pastoral,
politique et théologique — doit toujours
étre une réalité sacramentelle, c'est-
a-dire la présence du Royaume dans
ce monde *%,

Vu sous cet angle, il devient vite évi-
dent que Schmemann ne poursuit pas
un programme de réforme extérieur
(par exemple au nom de la modernité),
mais qu'il veut susciter un processus de
changement de mentalité dans I'Eglise :

Je sens que des corrections partielles ne
serviront & rien s'il n’y a pas d’abord une
conversion 4 une autre conception de
U'Eglise, & une autre « appréhension » de
la célébration liturgique *°.

Comme Schmemann le répéte 2 plu-
sieurs reprises, il n'y a derriére son intui-
tion aucune recette, aucun systéme, mais
une conception du monde dans laquelle ce
qui est central, substantiel et décisif est jus-
tement cet « affleurement » [...], leschatolo-
gisme de la vieméme et de tout en elle, qui en
rend tout « précieux » et « signifiant »*°,

Ainsi lu, on pourrait attribuer 2
Schmemann une interprétation poétique,
presque impressionniste, de l'essence du
christianisme. Mais cest bien plus que
cela. Il s'agit pour lui de transmettre
une vision de la globalité, c'est-a-dire
de la force intégrative du christia-
nisme*”. Découpé en morceaux (ce
qui ne veut pas dire seulement en
termes confessionnels), le christianisme
perd son essence, mais aussi sa beauté,
car «le sens de chacune des parties est
justement de nous faire communier & cet
essentiel *® ». Cela conduit A une idéo-
logisation de I'Eglise et finalement a
une autodestruction du christianisme
(lidéologie, cest le christianisme coupé
du Christ*°). Schmemann estime qu'il
est de son devoir de lutter contre cette
fragmentation autosuffisante, presque

44 Voir par exemple ibidem, 25 septembre 1975, 278.

45 Ibidem, 22 mars 1977, 466.

46 Ibidem, 17 décembre 1973, 80. Voir aussi ibidem, 24 janvier 1977, 433.

47 Ibidem, 17 juin 1975, 255. R. J. NEUHAUS écrit également a ce sujet: «La
protestation de la vie et de la pensée du pere A. Schmemann était contre le caractere
clos du totalitarisme — qu'il sagisse des explications politico—idéologiques ou théolo-
ico-philosophiques. Seul le Christ est total (holistique), Il est ouverture illimitée »,
%ans Alexander Schmemann: A man in full, in: First Things: A Monthly Journal of
Religion and Public Life, 109 (fanv. 2001) 61. Carol ZALEZKI, voit dans ce «sens
organique (de Schmemann) de la totalité (plénitude) de I'Eglise qui réside 4 la fois dans
le ciel et sur la terre», «la vision originelle du mouvement liturgique, avant son
éclatement en plusieurs fractions », dans Diary ofa Russian Priest, in : Christian Century
118 (13/avr. 2001) 25.
48 Ibidem, 23 avril 1981, 759.

49 Ibidem, 31 mai 1975, 254.
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idéologique, de certaines dimensions de
l'orthodoxie (ou du christianisme). 11
utilise pour cela le terme de mission ;
il se voit donc comme le serviteur d'un
processus de métamorphose (meta-
noia) de I'Eglise et non comme le pro-
moteur de nouvelles formes A la place
d’anciennes formes décadentes:

Pour moi, ma mission consiste a renverser
cette conception, & unifier tous ces fragments
et, partant, & transmuer le corruptible en
vie dans « lexpérience » du Christ 0.

Clest ici que I'on peut le mieux voir de

quelle maniére unique Schmemann a uni

I'héritage de Serge Boulgakov (la

50 Ibidem, 2 octobre 1975, 283.

sophiologie avec son caractére cosmique
et intégratif) et 'héritage de Georges
Florovsky (le christocentrisme) : le prin-
cipe holistique des philosophes russes de
la religion est «libéré » de sa superstruc-
ture sophiologique et identifié 2 I'Eglise
comme nouvelle vie en Christ, cette nou-
velle vie concernant le monde entier.
Dans le Journal, nous rencontrons les
deux dimensions : aussi bien la dimension
bulgakovienne, presque panenthéiste >
(lorsqu'il trouve par exemple dans des
expériences de la nature la méme conno-
tation théologique eschatologique que
dans des expériences liturgiques!), que
la dimension christocentrique & la Flo-
rovsky (lorsqu’il examine > toute la

51 Paul Gavrilyuk a été le premier 3 reconnaitre ce lien caché mais profond entre la
théologie sacramentelle de Schmemann et la métaphysique sophiologique de Boul-

%akovz « Les intuitions de Schmemann ressemblent étrangement 2 la sophioloiie de
oulgakov. [..]. Malgré le fait que Schmemann considérait les spéculations sop

iolo-

giques de Boulgakov comme inutiles, il y a un lien fort entre les visions eschatologi ues

de Boulgakov et celles de Schmemann. [...] Un observateur plus favorable 4 Bou

gaKov

pourrait dire que le sacramentalisme de Schmemann est une version métaphysiquement
mince du panenthéisme », Paul L. GAVRILYUK, « Varieties of Neopatristics : Georges
Florovskg, Vladimir Lossky and Alexander Schmemann », dans: Caryl Emerson,

George

attison, Randall A. Poole (ed.), The Oxford Handbook of Russian Religious

Thought, Oxford 2020, 12; doi: 10.1093/0xfordhb/9780198796442.013.32.

52 Exemple: «Le prophétisme doit se référer au Christ. Non pas a Jésus, non pas a la
« renaissance religieuse », ni 4 la « priére » et la « spiritualité », mais au Christ tel qu'Il est
manifesté dans la foi authentiquement orthodoxe 2 travers sa dimension authentique-
ment universelle. [...] Non pas un retour aux Péres ou a I'hellénisme mais, en un sens,
« dépassement » de tout ceF, de «l'enveloppe » de la tradition: une découverte de la
Vérité méme, de la Vie méme qui nous sont octroyées en Christ ». Ibidem, 7 mai 1977,
490. Méme si la référence a cllhellénisme pourrait étre per¢ue comme une critique

résumée de Florovsky, le programme christocentrique a été la véritable préoccupation
Fondamentale de Florovsky. L'affinité théologique entre Schmemann et Florovsky était le
christocentrisme, comme en témoigne une lettre du 14 mars 1949 dans laquelle Schme-
mann demande pour la premiere fois 4 Florovsky, parti 4 New York, s'il pourrait/devrait
lui-méme déménager en Amérique pour se libérer des querelles internes a I'Eglise a Paris.
Dans cette lettre, échmemann se montre critique  I'égard des théologiens qui évoquent
'« hellénisme » ou étudient les Péres, mais qui ignorent ce qui est véritablement en
question (la vie en Christ) : ils « ne parviennent pas 4 discerner qu'ils sont dirigés vers
le mystere du salut, vers le Seigneur Jésus-Christ, et vers une vie qui est blessedly ﬁﬁed with
him and his presence » Paul L. Gavrilyuk (ed.), On Christian Leadership, 144. Dans ce
contexte, il est clair que (1) la critique de I'hellénisme et des ressources n'est pas auto-
matiquement une critique de Florovsky et (2) que le christocentrisme (en tant que tiche
pourqla théologie et I Eglise) était la préoccupation commune des deux. Voir déclarations
similaires dans une autre lettre de Schmemann 4 Florovsky (du 9 aotit 1949) : ibidem, 168.

Toan
Moga
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situation de l'Eglise A l'aide d'une crité-
riologie christocentrique). Mais ce qui
est particulier, c'est de voir que ces
deux intuitions fondamentales, en soi
divergentes, des deux grands théologiens
russes se rejoignent chez Schmemann en
une synthése harmonieuse.

Cette expérience intégrale et intégra-
tive du Christ est donnée dans l'expé-
rience eschatologique de I'Eglise
comme sacrement, comme eucharistie.

La «formule» de base, me semble-t-il,
est toujours la méme: eschatologique.
L’Eglise, cest la présence dans le temps,
dans Ubistoire, du saint et du sacré, mais
pas selon le principe d'une dichotomie

« sacré — profane », mais selon un principe
eschatologique, de pouvoir tout rapporter

(..] au Royaume de Dieu...>>,

Dans le cadre de cette approche, je ne
répéterai pas les idées principales de
Schmemann développées dans I'ceuvre
principale Eucharistie — sacrement du
Royaume de Diew — dont beaucoup
sont formulées en germe dans le Jour-
nal. Il sagit plutdt de voir que, dans le
Journal, l'eschatologie eucharistique
devient un mode d’existence. Deux
moments en particulier montrent
toute l'intériorisation de cette théologie
chez Schmemann : I'idée du sacrifice et
de l'offrande de soi, et le sentiment
permanent et exubérant de joie.

4. Sacrifice et joie:
moments fondamentaux d'une vie
au service de l'eschatologie eucharistique

Ce n'est que dans l'eucharistie de
I'Eglise que se produit la rencontre
avec la réalité de Dieu. Cette rencontre
est d'une part un drame (face  la résis-
tance du monde 2 la transformation en
une « vie nouvelle »), mais d'autre part
elle rayonne toujours de joie, de bonheur
— non pas au sens rhétorique, mais au
sens existentiel le plus profond. Clest 1a
que se joue l'avenir de I'Eglise: sera-
t-elle capable de revenir 4 une eschato-
logie vécue de maniére eucharistique ?
Alors elle doit rayonner de joie:

L’Eglise primitive ne sest imposée que
par sa joie eschatologique, sa conviction,
exempte de tout doute, qu’elle avait

lexpérience du Royaume «venu de
force» par la sensation, la vision de
«laube du jour a venir » [...]. Cette expé-
rience du Royaume, ['Eglise est appelée a
Vapporter au monde...>* .

Il n'entend pas seulement par 1a la
joie mystique vécue par des individus
isolés (par exemple une expérience
liturgique et sacramentelle parti-
culiére), mais quelque chose de commu-
nautaire qui va au-deld de la stricte
liturgie. Le sacrement et la joie de par-
ticiper au mystére du Royaume de Dieu
s'étendent 2 toute la vie. Il est intéres-
sant de noter la remarque de Schme-
mann en marge d'une féte paroissiale,

53 Alexandre SCHMEMANN, Journal (1973-1983), 12 novembre 1974, 164.

54 Ibidem, 20 décembre 1974, 188-189.
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ot il exprime son amour pour les fétes
paroissiales ( j'aime ces fétes), tout en se
réjouissant des rayons obliques dus au
soleil dans I'église>>: la communauté
sociale et la participation aux petits mira-
cles de la nature font partie de cette joie
eschatologique pour Schmemann. De ce
point de vue, sa « mystique » (bien que le
terme de mystique soit rejeté par Schme-
mann lui-méme) n'est pas purement
eucharistique, comme chez Jean de
Cronstadt par exemple.

De méme que I'Eglise n'existe pas
pour elle-méme, mais qu'elle est une
référence A une réalité plus grande (réfé-
rence de toute chose au Royaume
Divin>°), de méme Schmemann se
comprend lui-méme comme un réfé-
rent («mon idée [..] un axe référen-
tiel >/ »). La joie est le contenu de
cette référence théologique: «le seul
théme de “ma” théologie: la joie que
“personne ne pourra vous Oter” (Jean
16, 22)58». Ce ne sont pas que des
mots pour Schmemann: dans tout le
Journal, au-dela de tous les désespoirs,
c'est ce sentiment de joie sans cesse
ravivé qui domine. Joie de la liturgie,
joie de I'émerveillement devant la
nature, joie de la vie offerte avec les
autres. Joie et gratitude. Pour Schme-
mann, il est inconcevable que des per-
sonnes qui rencontrent chaque
dimanche le Christ et son royaume ne
puissent pas porter ce message de joie

dans le monde et s'enfermer dans des
mesquineries ou des dévotions trou-
bles: Le commencement de la « fausse
religion » est Uincapacité de se réjouir ou

plus exactement le rejet de la joie... 5.

Pour sa part, Schmemann parle du
début a la fin de son Journal de la
joie pleine, illimitée, pure qu'il rencon-
tre dans la liturgie et dans sa vie. Mais
ses déclarations n'ont rien de spectacu-
laire, rien de grandiloquent: il écrit
souvent sur le sentiment d’éternité, de
joie parfaite dans la liturgie, mais reste
dans une attitude humble face au
mystere de cette joie, de cette éternité,
La joie — en tant que sentiment fonda-
mental du christianisme et substance de
la vie —est simple et ne peut étre remise
en question. Ainsi, dans le Journal de
Schmemann, quelque chose de I'état
d’esprit et du message de I'Epitre aux
Philippiens résonne en permanence:
« Réjouissez-vous dans le Seigneur en
tout temps ! Je le dis encore une fois::
réjouissez-vous » (Philippiens 4, 4).

Nous avons vu que la critique de I'état
de I'Eglise n'est pas chez Schmemann
un jugement, mais I'introspection d'un
de ses membres les plus humbles : Je ne
peux pas partir de 'Eglise, car C’est ma
vie 60, Souvent, il se demande lui-méme
dans quelle mesure sa critique est juste
et s'accuse de n’en avoir pas fait assez. Si
l'on considére en outre son activité

55 Ibidem, 14 juillet 1975, 259. Voir aussi: ibidem, 27 janvier 1975, 195.

56 Ibidem, 12 mai 1977, 494.
57 Ibidem.

58 Ibidem 19 aott 1975, Transfiguration, 263.

59 Ibidem, 12 octobre 1976, 397.
60 Ibidem, 23 janvier 1974, 90.
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infatigable au séminaire, dans la direc-
tion de OCA (Orthodox Church of
America) et dans le milieu théologique
de toute 'Amérique, il est clair que les
déclarations de Schmemann sont celles
d'un homme qui se sacrifie. Ce n'est
qu'd cette lumiére que leur véritable
portée peut étre appréciée. Dans les
derniéres années de la vie de Schme-
mann, le Journal témoigne d'un accrois-
sement de ses doutes et de ses
souffrances: il est déchiré entre son
amour profond pour I'Eglise et le
doute que tout ce qui lui procure de
la joie dans I'orthodoxie est étranger
aux autres®!, En dehors du service
liturgique sacerdotal et du professorat,
il ressent toutes ses autres occupations
comme des «rdles» qu'il doit jouer:
Confessions, consultations, aide spiri-
tuelle, engagement politique dans
I'Eglise, etc. — tout lui est étranger et
il ne peut ni sy identifier, ni s'en déta-
cher®2, Méme dans cette situation de
crise spirituelle, I'eucharistie reste pour
Schmemann la seule expérience
authentique ot il se retrouve lui-
méme: Le seul moment o je ne me
mens pas, c’est quand je célébre la
liturgie... 5.

Cette situation de crise intérieure
culmine en 1982: cest 'année o,
d'une part, il apprend l'avancée de son
cancer (en automne 1982), mais ol
d’autre part, un certain tournant dans
l'attitude de Schmemann se fait sentir,
un tournant qui avait miri depuis

longtemps. Dans une note de 1977, il
écrivait déja — en rapport avec la peur
de I’Eglise orthodoxe de se confronter
au changement du monde :

L'orthodoxie a décidé de vivre dans son
illusion. [...] Or, je ressens avec de plus en
plus de force la nécessité de consacrer le
« restant de mes jours » & démystifier cette

illusion ©*.

En 1982, cette pensée devient encore
plus radicale, la conscience du sacrifice
de soi et de la lutte pour un renouveau
intérieur de I'Eglise devient plus aigué
et plus engagée: le temps de léternel
compromis dans lequel jai vécu au sein
de U'Eglise a pris fin. 11 s'était auparavant
débarrassé du role central de politique
ecclésiastique qu'il avait joué au sein de
IOCA depuis sa fondation et il a res-
senti cela comme une libération. Mais il
s'agit de bien plus que cela:

Autre compromis mené & son terme: le
compromis théologique ou, pour mieux
dire, eucharistique. Il m’est soudain
apparu clairement que, tout au fond, le
combat diabolique mené au sein de I'Eglise
a pour pure cible IEucharistie, et que cela
nest évidemment pas fortuit. Si I'Eucha-
ristie cesse d’étre la pierre angulaire,
I'Eglise devient un simple « phénoméne »
religieux, elle cesse d’étre 'Eglise du Christ.
(..] ...si j'ai une vocation, elle est ici, dans
mon combat pour Eucharistie, contre sa
réduction, contre les atteintes portées &
I'Eglise au moyen de sa cléricalisation,

61 Voir par exemple ibidem, 29 février 1980, 683-684.

62 Ibidem, 10 septembre 1980, 707.
63 Ibidem, 20 octobre 1980, 721.
64 Ibidem, 24 mai 1977, 503.
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d’une part, et de sa sécularisation, de
lautre©5.

Ce texte me semble d'une importance
décisive pour I'héritage et en méme
temps la mission de Schmemann pour
la postérité. Avec sa vision eucharis-
tique et eschatologique, Schmemann
se trouve entre deux chaises: entre
une Eglise qui (surtout dans le contexte
de la diaspora) n'arrive pas a se libérer
des querelles, de I'égocentrisme clérical
et du passéisme, et une société qui, dans
le cadre de la sécularisation, s'éloigne de
plus en plus de I'expérience de Dieu.
L'engagement pour le mystére de I'Eu-
charistie est donc pour lui 4 la fois un
programme de renouveau ecclésial et
un ethos missionnaire.

Cependant, I'appel «radicalisé» au
tournant et 4 la conversion a'Eucharistie
n'a pas pu se développer comme Schme-
mann l'aurait souhaité en raison de sa
maladie en 1982 et de sa mort un an
plus tard. Le Journal est le seul témoi-
gnage d’une radicalisation de son approche
liturgico-théologique, non pas dans le
contenu, mais dans l'intensité. Méme
sils sont remplis de tragédie, les écrits
de Schmemann ne patlent jamais d'un
échec de son parcours théologique ou
ecclésial : ... je me dis encore et encore que
je me sentais « chez moi » dans IEglise [...].
Aussi malade que soit I'Eglise, aussi frustre
et sécularisée que soit devenue sa vie, malgré
le triomphe en son sein de « homme trop
humain » elle seule laisse passer cette
lumiere du Royaume de Dieu ®° .

5. Perspectives

L'actualité de cette étude succincte
avait deux orientations: il s'agissait
d'abord de montrer la pertinence per-
manente des diagnostics entrepris par
Schmemann et de considérer ce qu'il
nous laisse en héritage comme une
mission, celle de comprendre la pers-
pective eucharistico-eschatologique
comme une impulsion 2 la fois prophé-
tique et thérapeutique pour toutes
sortes de phénoménes de crise du
christianisme.

Deuxiémement, nous avons poursuivi
de maniére subliminale la question de
savoir si la théologie de la liturgie n'est
pas un barométre au moins aussi
important pour la compréhension de

65 Ibidem, 1¢ février 1982, 804.
66 Ibidem, 31 mai 1977, 506.

I'Eglise dans le temps qu'un regard
socioculturel. Le regard ad extra (phé-
noménes de crise socioculturels et
socio-éthiques dans l'espace de I'Eglise)
est évident et central pour la crédibilité
de I'Eglise dans la société. Mais le
regard ad intra révéle davantage, car il
concerne le ceeur liturgique (c'est-a-dire
sacramentel) et spirituel de I'Eglise.
Clest 12 qu'il faut découvrir — d'un
point de vue théologique — les symp-
tdmes d'une crise et les éléments d'une
thérapie. Cest ce que fait Schmemann
dans son Journal: il ne s'en tient pas a
une critique socio-phénoménologique
de I'Eglise, mais cherche toujours 2
saisir les phénoménes de crise dans
leur noyau liturgico-spirituel. Et
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méme si nous ne devions pas étre
convaincus par ses diagnostics, sa
méthodologie —appliquer la phénomé-
nologie liturgique ou la théologie de
l'expérience eucharistique comme baro-
métre interne de la vie de I'Eglise —
peut étre utile pour les débats actuels
sur l'avenir des Eglises au XXI° siecle. La
question de savoir si et comment
I'Eglise pourra redécouvrir son centre

(Traduit de lallemand par Francoise Brague. Titre original: « Le combat fow
UEucharistie ». Das « Tagebuch“Alexandre Schmemanns als Impuls fiir eine esc

logischen Erneuerung der Kirche).

sacramentel non seulement de maniére
défensive (comme culte dominical pour
les communautés chrétiennes locales),
mais aussi de maniére offensive, comme
événement théologique de la création,
comme féte joyeuse de la transfor-
mation du monde en quelque chose
de meilleur, de plus beau, se posera
de maniére accrue pour la période qui
suivra la pandémie du Covid19.

ato-

Ioan Moga (né le 18 juin 1979 4 Fagaras, Roumanie) est un théologien
orthodoxe roumain et est professeur associé a la Faculté de théologie
catholique de I'Université de Vienne depuis 2021.



Omniprésence de la cathédrale o Joélle
dans la littérature du xixe siecle

Le X1x¢ siécle a fortement contribué a
faire de la cathédrale une figure de pre-
mier plan dans la vie culturelle euro-
péenne. Le choc émotionnel suscité par
lI'incendie de Notre-Dame de Paris, le
15 avril 2019, et l'ampleur des réactions
diffusées par la presse attestent la conti-
nuité de cette prééminence a 'époque
contemporaine, Pour comprendre ce
phénomene, il faut le replacer dans le
contexte du puissant renouvellement
esthétique qui a fait entrer les arts et
les lettres dans la modernité. Nous
nous intéresserons, dans cet article, A
la présence récurrente de la cathédrale
dans la littérature essentiellement, en
nous limitant 4 deux domaines linguis-
tiques : francophone (Belgique incluse)
et britannique.

Une approche chronologique, tout
d’'abord, nous permettra de remonter
aux sources de cet engouement collectif,
indissociable du mouvement de Renou-
veau gothique qui s'amorce en Grande-
Bretagne dés la fin du XvII® siécle,
avant de gagner le continent. Cet
engouement culmine avec l'essor du
Romantisme, autour des années
1830: la célébration de l'architecture
gothique se double de la consécration
de la cathédrale dans la fiction roma-
nesque. Cette entrée en littérature
donne prise 4 I'imagination et érige

I'édifice chrétien, ancré dans l'histoire,
en modéle universel.

Au tournant du X1x¢ siécle (de 1880 2
la Grande guerre), les écrivains portent
un regard critique sur 'héritage roman-
tique tout en lui assurant une féconde
postérité. Poétes, romanciers, drama-
turges jouent avec une grande créativité
sur la figuration de la cathédrale concue
comme objet littéraire A part entiére.
Seule une perspective synchronique
pourra rendre compte du foison-
nement de ses représentations qui
se déclinent simultanément dans les
différents courants qui traversent les
lettres (naturalisme, symbolisme,
Décadence). L'imaginaire de la cathé-
drale se déploie dans les textes selon
des registres contrastés, oscillant entre
l'ombre et la lumiére, au gré des fan-
tasmes et des réveries suscités par l'ar-
chitecture et son ornementation. Enfin,
la symbolique religieuse, en ouvrant la
voie au monde de l'invisible et du divin,
se préte au déchiffrement, source d'in-
finies spéculations, et sollicite I'esprit
d’analogie, propice a la création
poétique.

Répertorier les modes de représen-
tation de la cathédrale les plus signi-
ficatifs dans cette vaste production
littéraire nous aidera i répondre 2

Prungnaud
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une question sous-jacente: que repré-
sente la cathédrale? De quoi est-elle

A

représentative & chacune des périodes
considérées ?

Le mythe gothique

Le parcours que nous entreprenons
de reconstituer A grands traits trouve
son origine dans la revalorisation du
Moyen Age, qui s'effectue i une
époque encore dominée par le golit
classique et qui est portée, en Angle-
terre, par les amateurs d'archéologie, les
collectionneurs d’antiquités (antiqua-
rians). Ces pionniers souvent érudits
découvrent avec intérét les vestiges
d'une architecture tenue pour barbare
depuis la Renaissance, ce qui lui avait
valu le qualificatif méprisant de gothique
(d'aprés litalien gotico, 1615). Les
images d'abbayes en ruine, de sépulcres
et de cloitres envahis par la végétation
sont popularisées par les artistes topo-
graphes et inspirent aux poétes de
mélancoliques méditations sur la mort
(poésie de la nuit et des tombeaux).
Chiteaux et monastéres deviennent
des lieux de prédilection pour compo-
ser I'atmosphére terrifiante du roman
gothique (Ann Radcdliffe) ou pour
servir de cadre a I'action du roman his-
torique (Walter Scott). Ainsi le décor
médiéval, bientdt repris en France par
des imitateurs (roman noir de la Res-
tauration), devient peu 3 peu familier
aux lecteurs et finit par s'inscrire dura-
blement dans I'imaginaire collectif.

Clest dans ce contexte favorable au
Moyen Age que la cathédrale retrouve
une force d'attraction assez puissante
pour supplanter le gott des ruines et
simposer dans la réalité comme l'édifice

le plus abouti de I'art gothique, intact et
animé par la foi au cceur de nos villes.
Deux grands écrivains contribuent 2
cette prise de conscience, de part et
d'autre de la Manche: Francois-René
de Chateaubriand et William Godwin.

Le premier plaide pour un retour a la
religion aprés la Révolution, dans le
Génie du christianisme (1802) et tire
argument des Beautés de la religion chré-
tienne. Emotion religieuse et émotion
esthétique se confondent, en effet,
dans son éloge des « églises gothiques ».
Si Chateaubriand n’emploie pas le mot
« cathédrales », c'est pourtant A elles
quil songe lorsqu'il rappelle I'attache-
ment du peuple pour « ces Notre-Dame
de Reims et de Paris, ces basiliques,
toutes moussues, toutes remplies des
générations des décédés et des dmes
de ses péres ». A la volonté de renouer
avec le passé, fondateur de la nation,
s'ajoute l'idée d'une continuité avec la
nature héritée du culte druidique, au
temps lointain du paganisme: «Les
foréts des Gaules ont passé 2 leur
tour dans les temples de nos péres, et
nos bois de chénes ont ainsi maintenu
leur origine sacrée ». L'architecte chré-
tien a réussi le prodige de «batir des
foréts » : « tout retrace les labyrinthes
des bois dans I'église gothique; tout en
fait sentir la religieuse horreur, les mys-
téres de la Divinité ». Dans cette page
demeurée célebre, Chateaubriand
reprend I'hypothése d'une origine
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sylvestre de la cathédrale, exprimée
pour la premiére fois par William War-
burton, évéque de l’Eglise anglicane,
dans une note figurant dans I'édition
posthume des ceuvres du poéte Alexan-
der Pope (1751). L'analogie établie par
le théologien entre les arcs de l'ogive et
la votte formée par une allée darbres
s'était répandue dans les milieux lettrés
que Chateaubriand, en exil 2 Londres,
fréquentait au moment ot il rédigeait
son ouvrage.

William Godwin la développe dans
La Vie de Geoffroy Chaucer (1803).
Pour enrichir la biographie de ce
poete du XIv® siécle, il reconstitue son
environnement culturel, et décrit
notamment l'architecture religieuse par-
venue en cette fin du Moyen Age A

> siecle

l'apogée de son accomplissement. Pour
lui, c'est A cette filiation sacrée que la
cathédrale gothique doit I'extraordi-
naire effet qu'elle produit sur les sens,
sa capacité 3 élever I'dme, 3 communi-
quer un sentiment d'infini et d'éternité
mélé d’effroi, en un mot a créer les
conditions du sublime. Cette esthétique,
théorisée par Edmund Burke (1757),
est fondatrice de la nouvelle sensibilité
romantique, réceptive a la beauté d'une
architecture qui parle A l'imagination
plus qua la raison, s'enracine dans le
sol ancestral et incarne I'idéal médiéval,
en rupture avec la référence gréco-
romaine jusqualors prédominante. En
tant que « fruit authentique du monde
occidental » selon Godwin, la cathé-
drale devient une composante majeure

du mythe gothique.

Du romantisme au réalisme

Exaltée par le médiévalisme roman-
tique, la cathédrale prend une dimen-
sion épique sous la plume de Victor
Hugo, dans le roman de 1831:
Notre-Dame de Paris se fait tour a
tour monument historique, embléme
du combat pour la défense du patri-
moine médiéval, lieu d’asile dans le
cadre pittoresque du XVve siécle. En
méme temps, elle shumanise, s'incarne
en héroine romanesque, protectrice ou
persécutrice mais toujours maitresse de
la destinée des personnages. L'imagina-
tion de Hugo joue sur l'antithése du
divin et du démoniaque, procéde par
raccourcis saisissants ol chair et pierre
se confondent, fait fuser les métaphores
pour insuffler le mystére, I'émotion, le
ravissement, donner au roman la beauté

magistrale d'une fresque et I'élan lyrique
de la poésie. Le romancier parvient a
faire vivre A ses lecteurs une relation
affective avec «la vieille église », dans
le double registre du sublime et du gro-
tesque, et A l'intégrer au monde familier

de la légende.

S'il est admiratif de Notre-Dame de
Paris, Jules Michelet porte sur la cathé-
drale le regard de I'historien, explique la
genése du gothique par les aspirations
de la société : il voit dans l'ogive « I'élan
de la liberté vers le ciel », considére le
christianisme comme une « merveil-
leuse inspiration pour l'art». Tant
quil adhére au médiévalisme roman-
tique (1833), il associe la cathédrale
4 des valeurs positives, voit en elle
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non seulement la maison de Dieu mais
aussi celle du peuple et de l'artiste. Puis,
en 1855 (« La déroute du gothique »),
lorsqu'il renie le Moyen Age au profit
de la Révolution, il se reproche sa « fré-
nésie pour les cathédrales gothiques »
dans lesquelles il voit désormais un
symbole d’oppression. Cependant, il
retient le concept de cathédrale, au
sens d'ceuvre issue d'une création col-
lective, et en cherche des substituts
dans la société contemporaine : ce sera
la cathédrale de science bitie au
XIX® siecle. Au processus de laicisation
de I'édifice chrétien, Michelet ajoute le
recours 3 la métaphore qui, en disso-
ciant le monument de I'époque qui le
congut, en fait un modéle pour l'avenir.

Loin du lyrisme et de l'exaltation
romantiques, l'approche réaliste accorde
néanmoins une place a la cathédrale dans
le roman, comme en témoigne la pré-
sence récurrente de Saint-Gatien dans
la Comédie humaine de Balzac. L'édifice
est traité en tant que cadre de la vie
ecclésiastique, exposée aux intrigues de
province (Le Curé de Tours, 1832). Le
cycle romanesque d’Anthony Trollope,
trés populaire en Angleterre (Les Chro-
niques du Barsetshire, 1855-1867) tire un
parti comique des luttes de pouvoir entre
le chapitre et I'épiscopat, dans la ville-
cathédrale fictive de Barchester, fusion
de Winchester et de Salisbury. Percue
comme un élément constitutif de la

société, la cathédrale n'échappe pas a la
satire ni A l'étude critique des rapports
de forces dont elle est le théitre.

Emile Zola en fait le principal lieu de
l'action du seizi¢me roman de son cycle
des Rougon-Macquart, Le Réve, publié
en 1888. La cathédrale de Beaumont-
I'Eglise, réplique fictive de Notre-Dame
de Paris, constitue le milieu dans lequel
grandit l'enfant trouvée Angélique,
devenue brodeuse, et qui, sous l'effet
de la foi et de la grice, échappe au
déterminisme de son origine sociale et
de son hérédité. Hors de toute inten-
tion polémique, l'auteur tente d'adapter
la théologie chrétienne 2 sa théorie du
naturalisme, tire parti de la liturgie
catholique, en croisant sources docu-
mentaires et souvenirs d’'enfance, pour
conduire sa démonstration. I fait de la
cathédrale beaucoup plus qu'un décor,
car elle représente 4 ses yeux «la place
de l'au-deld, de l'insaisissable», qu'il
parvient A suggérer au moyen de la
symbolique architecturale et par un
jeu de correspondance entre les saintes
de vitrail et sa fragile héroine, emportée
par son idéal. Ce roman marque, incon-
testablement, une étape dans l'uti-
lisation de la cathédrale a des fins
didactiques dans la fiction et Zola lui-
méme aura recours i d'autres églises
dexception pour servir des théses plus
politiques, dans la trilogie des T'rois

villes (1894-1898).

La cathédrale au coeur des conflits

Les écrivains se font I'écho des ten-
sions qui traversent la fin du siécle et
qui investissent la cathédrale de valeurs

contradictoires. En Angleterre, I'église
du diocése rappelle le lien originel de
la religion anglicane avec Rome. Clest
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pourquoi elle devient un point de fixa-
tion du conflit qui divise les anglicans,
partagés entre la tentation d'un retour
au catholicisme (Haute Eglise) et le
respect de l'esprit de la Réforme
(Basse Eglise). La magnificence de l'ar-
chitecture gothique, associée au faste de
la liturgie, encourt le double reproche
de la superstition et de l'idolitrie aux
yeux des partisans de l'évangélisme. Il
faudra la force de conviction et le talent
d’écrivain de John Ruskin pour rendre
acceptable 'admiration suscitée par la
splendeur des cathédrales. L'argumen-
taire développé dans la premiere des
Sept lampes de Uarchitecture (1849), la
« Lampe du Sacrifice », démontre que
la recherche de la perfection en matiére
d’art et de création, dans I'ornementa-
tion et dans la conception méme de
l'architecture, n'est pas guidée par un
coupable désir d'ostentation. Au
contraire, elle reléve pleinement de
I'oblation, du don de soi désintéressé
de la part des artistes et artisans restés
anonymes. Ruskin n'aura de cesse de
faire 'éloge du caractére « inutilitaire »
des édifices sacrés construits par les
chrétiens du Moyen Age, 4 l'opposé
des fabriques édifiées par le mercanti-
lisme de son temps qui enlaidissent le
paysage urbain. Clest au prix du geste
sacrificiel accompli par la collectivité
que «l'ceuvre de Dieu» se reconnait.
Elle s’exprime dans cet «amas de
murs non pas nus mais étrangement
travaillés par les mains d’hommes
insensés » (La Bible d’ Amiens, 1885).

En France, les débats sur la laicité qui
entourent la promulgation de la loi de
séparation des Eglises et de I'Etat

> siecle

(1905) se cristallisent sur le sort du
patrimoine religieux, et en particulier
celui des cathédrales dont le statut se
trouve modifié. Craignant que, sans
laide de I'Etat, I'épiscopat n'ait plus
les moyens financiers d’assurer le culte
et que ne sensuive une désaffectation
du lieu-saint, Marcel Proust défend la
notion de « cathédrale vivante »: «les
cathédrales ne sont pas seulement les
plus beaux monuments de notre art,
écrit-il, mais les seuls qui vivent
encore leur vie intégrale, qui soient
restés en rapport avec le but pour
lequel ils furent construits» («La
mort des cathédrales», Le Figaro,
1904). Mais face aux violences de la
guerre qui éclate dix ans plus tard et
met en péril I'existence méme de ces
édifices d'exception, constatant que la
« Chambre anticléricale [...] ne fait plus
qu'un avec nos évéques patriotes »,
Proust reviendra, en 1919, sur son
interprétation alarmiste de la loi.

Le bombardement de Notre-Dame
de Reims et les ravages causés par l'in-
vasion allemande dans les villes de Bel-
gique, riches en édifices religieux,
placent la cathédrale en position de
monument exemplaire de la combati-
vité des nations en guerre. Pour les
poétes belges, elle représente la souf-
france et la résistance héroique de
leur peuple: glorieuse et triomphante
face 4 'ennemi, elle shumanise, 3 tra-
vers sa statuaire, pour exprimer la dou-
leur du deuil et délivrer un message
d’espérance (Emile Verhaeren). Parce
quelle cumule les fonctions cultuelle,
historique et culturelle, elle symbolise
par excellence l'espace sacré profané, le
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patrimoine national bafoué et l'ceuvre
d’art vandalisée. Elle est personnifiée
dans le poéme dramatique d’Eugéne
Morand, Les Cathédrales (1915), qui
fait dialoguer les grandes églises gothi-
ques de France, unies autour du mar-
tyre de Notre-Dame de Reims. Sarah

Bernhardt préte sa voix i la cathédrale
captive, Notre-Dame de Strasbourg, et
l'anime d'une vaillance guerriére portée
par un élan patriotique, nous invitant a
voir dans cette figure de pierre une
allégorie des femmes combattantes, en
marge des champs de bataille.

Creuset de l'idéal

Haut lieu de la chrétienté, monument
de spiritualité, le grand vaisseau
gothique est percu comme l'espace de
projection d'un idéal qui échappe 2
l'emprise du temps. Clest en péelerin
que le poéte Charles Péguy se rend 2
pied de Paris & Chartres, en 1912, fai-
sant résonner en lui le martélement
régulier des alexandrins 4 l'approche
du sanctuaire, jusqu'au moment
sublime de l'apparition: « Mais voici
que Clest vous, reine de majesté» (La
tapisserie de Notre-Dame, 1913). La
sainte figure de la Vierge et le monu-
ment de pierre se confondent dans une
double épiphanie. Le rythme lancinant
de la litanie agit comme un baume pour
apaiser la souffrance, en accord avec la
vocation médiévale de la cathédrale-
asile. L'architecture sacrée habite égale-
ment ['ceuvre dramatique de Paul Clau-
del, en tant que symbole de la foi et
demeure de Dieu. D’abord intériorisée
comme un puissant modeéle spirituel, la
cathédrale finit par simposer dans sa
matérialité comme « action de grices »
au personnage de l'architecte devenu
batisseur d'églises, Pierre de Craon.
Cette évolution s'affirme au cours de
la longue gestation de L’Annonce faite
& Marie, depuis I'ébauche de 1892 (La
Jeune fille Violaine) jusqua la création

en 1912-1913, et sera confirmée dans la
version définitive pour la scéne (1948).
La poétique incantatoire et la dévotion
se combinent dans l'ceuvre de ces
auteurs catholiques pour faire de la
cathédrale le lieu de l'universalité et
de I'éternité.

Quant aux poétes symbolistes, ils la
représentent comme un point de pas-
sage vers un monde supérieut, celui des
idées et de la beauté, selon la référence
platonicienne. Toute forme sensible
étant percue comme un signe du visible
qui renvoie a l'invisible, ils lisent dans
les ceuvres des artistes du Moyen Age
qui ont fagonné le sanctuaire gothique
une invitation 2 la réverie, un appel a
lI'inconscient comme voie d'accés a la
transcendance. Pour Georges Roden-
bach, la cathédrale Saint-Sauveur se
fond dans le paysage minéral de la
ville de Bruges: sa fleche et le clocher
d'une église voisine s'élancent comme
des «citadelles de l'air », spiritualisées
par un voile de brume (Bruges-la-Morte,
1892), comme affranchies de leur
ancrage terrestre. Dans cette quéte
d'un idéal mystique, le symbolisme
tend 3 dématérialiser la pierre, a2 se
soustraire au réel pour pénétrer dans
l'au-deld du monde sensible.
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Mais une autre dimension permet de
comprendre le surinvestissement dont
fait I'objet la cathédrale au tournant du
X1X¢ siecle. Dans la mesure ot elle est le
fruit d’'une création collective — archi-
tectes, peintres et sculpteurs, artisans
de toutes les corporations s'étant unis
pour concourir 4 la méme ceuvre — elle
répond au réve contemporain de fusion
des arts, porté par Richard Wagner.
Du plain-chant aux cheeurs liturgiques,
des hymnes religieux aux grandes
orgues, la musique sacrée donne sa
voix A l'architecture sans contredire sa
vocation religieuse. Car 4 la différence
de I'abbatiale, la cathédrale a été congue
pour atteindre les fidéles par la sensibi-
lité, pour éveiller en eux des sensations
propres 2 leur faciliter I'accés a l'abs-
traction du divin. Elle comble l'idéal
esthétique des adeptes de «la religion
de l'art » qui voient en elle une ceuvre
ouverte, toujours inachevée, accueil-
lante aux apports artistiques nouveaux,
jamais figée dans un style unique mais
perméable aux empreintes de cultures
étrangéres. Les auteurs s'enchantent de
découvrir les variations d'un gothique
sous influence: l'orient byzantin 2
Saint-Marc (André Suarés); le style
mauresque des cathédrales-mosquées
andalouses (Jean Lorrain).

> siecle

S'il est une ceuvre qui, A elle seule,
synthétise tous les aspects que nous
venons de citer, 2 la fois religieux, mys-
tique et esthétique, c'est bien le roman
de Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale
(1898). Dans ce troisitme volume du
cycle de Durtal, du nom du protago-
niste qui résiste A la tentation du sata-
nisme pour se convertir au catholicisme
et enfin accéder i l'oblature, Notre-
Dame de Chartres n'est pas seulement
une étape sur la voie de I'ascése monas-
tique. Elle se présente comme le lieu de
I'absolu, censé combler toutes les atten-
tes du postulant et remédier & «l'ané-
mie profonde d'4me» dont il souffre.
Elle est la Bible de pierre dont il entre-
prend de lire les enseignements pour y
trouver une alternative 4 la désespé-
rance symptomatique de son époque.
La métaphore nest pas nouvelle mais,
dans la réinterprétation qu'en propose
Huysmans, le Livre devient un diction-
naire de symboles, ardu a déchiffrer si
ce n'est par l'érudition, car la symbo-
lique religieuse illustrée par les imagiers
du Moyen Age n'est plus comprise des
fidéles et se dérobe a l'exégése. Néan-
moins, la réverie et I'émotion de les-
théte tentent de pallier 'occultation du
sens et communiquent 3 l'écriture
savante de Huysmans poésie et force
d’expression.

L'imaginaire de la cathédrale

Pour peu que la curiosité nous incite &
une exploration systématique de la pro-
duction littéraire contemporaine des
ceuvres que nous avons citées, nous
aurons la surprise de découvrir un foi-
sonnement de récits, souvent mineurs,

qui placent la cathédrale au cceur de
l'intrigue. Nouvelles et romans tirent

. S L
parti de I'ambivalence du sacré qui
fait coexister les sphéres du divin et
du diabolique dans un méme espace.
Tandis que le tympan du portail
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occidental expose le sort contrasté des
damnés et des élus, de monstrueuses
gargouilles hérissent les murs de I'édi-
fice et d'inquiétantes chiméres peuplent
les galeries des parties hautes. Ces figu-
res protectrices, censées repousser le
mal 3 l'extérieur du lieu-saint, sont
interprétées a contrario comme des
créatures maléfiques, susceptibles de
contaminer la cathédrale elle-méme.
La bestialité de leurs formes est proje-
tée sur l'architecture qui apparait 4 son
tour comme un monstre difforme,
gigantesque «léviathan de pierre »,
animé par des forces surnaturelles
(Walter De La Mare). Les nouvelles
fantastiques anglaises se focalisent sur
le danger des opérations de restaura-
tion ou des recherches archéologiques
trop intrusives, soupconnées de réveil-
ler des démons en troublant un ordre
séculaire. Montague Rhodes James
exploite cette thématique avec talent
dans la tradition du récit de terreur.
Dans le registre plus subtil de I'inquié-
tante étrangeté, Vernon Lee combine la
beauté composite de la basilique Saint-
Antoine de Padoue et le maléfice d'une
mystérieuse voix spectrale revenue per-
sécuter le narrateur (« A Wicked
Voice », 1890).

La fonction funéraire de l'édifice
médiéval, attestée par les tombeaux,
les gisants, les inscriptions mortuaires,
compose I'image de la cathédrale-sépul-
cre qui induit des fantasmes de mort et
de destruction. L'imaginaire du sou-
terrain, convoqué par la crypte
romane, renvoie A la symbolique des
Catacombes, refuge des premiers chré-
tiens. Le tissage de ces éléments,

structurés autour du motif de la cathé-
drale, sert d’'exutoire a I'obsession de la
mort dans un curieux roman de la fin
du siécle, oublié de la postérité, Lermia,
de Guy Valvor (1896). L'insistance
décrire la réalité organique des corps
jadis ensevelis sous les dalles du sanc-
tuaire se manifeste dans 'un des Por-
traits imaginaires de Walter Pater
(« Denys I'’Auxerrois », 1887). Lors
d'une surprenante scéne d’exhumation,
représentative du gotit de la Décadence
pour le dévoiement, l'auteur tend 2
infléchir vers le macabre et le morbide
I'image idéalisée de la cathédrale.

Quand la monumentalité de I'édifice,
sa position dominante au cceur de la
cité, sont pergues comme écrasantes,
quand résonne sous les hautes voiites
de la nef I'impressionnante messe des
morts, avec ses priéres rituelles psalmo-
diées en latin, quand se dresse le cata-
falque tendu de drap noir devant l'autel,
les personnages sont saisis d'une terreur
sacrée, étreints par la peur du Jugement
dernier. Pour comprendre I'épisode qui
conduit le héros du roman de Franz
Hellens, En ville morte (1906), a la
vision délirante d’'une cathédrale en
proie A l'anéantissement, il faut s'ima-
giner la réalité du cérémonial liturgique
en vigueur i cette époque, dans un pays
de forte tradition catholique comme la
Belgique. Au son du Dies Irae qui tonne
sous les votites de la cathédrale Saint-
Bavon de Gand, se déroule une scéne
d’Apocalypse: «les nefs se dislo-
quaient, des chapelles grillées de noir
s'enfoncaient, sous l'ceil des ogives
énormes ». Mais au terme de l'office,
aprés plusieurs pages hallucinatoires,
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le cauchemar s'efface pour laisser place
A «I'éblouissante ascension des colon-
nes et des voiites ».

Le tournant du siécle dans sa veine
décadente, on le voit, travaille 4 la déna-
turation, voire i la déstabilisation d'une
construction 2 la fois matérielle et spiri-
tuelle, historique et intemporelle, qui se
donne symboliquement pour la réplique
terrestre de la Jérusalem céleste: les
« pierres vives » de la cité de Dieu, 4 la
source de la vision lumineuse des poétes
symbolistes, sombrent  I'inverse dans la
nuit, du c6té du mal et de la mort.

Ce rapide parcours A travers la litté-
rature de tout un siécle et de ses marges
ne permet pas de conclure A une unité

de représentation de la cathédrale, en
dépit de quelques convergences. Il
révéle en revanche une étonnante plu-
ralité des approches qui, en dépit de
leur antagonisme, ne mettent pas en
péril 'unicité du modele. Par son apti-
tude A la symbolisation, par sa capacité
A contenir des significations contradic-
toires, la cathédrale littéraire échappe &
toute exclusive et conserve son pouvoir
de fascination. Elle survit aux fantas-
mes destructeurs inventés par la fiction,
aux conflits idéologiques révélateurs du
moment, elle résiste aux effets de rup-
ture pour s'inscrire dans la continuité et
le renouvellement. Ouverte 4 la polysé-
mie, elle se préte A toutes les formes de
réécriture et n'a sans doute pas encore
épuisé toutes ses potentialités.

Joélle Prungnaud, née en 1950, est professeur émérite de littérature
comparée a l'université de Lille. A la suite de lincendie du 15 avril
2019, elle a rejoint I'’Association des Scientifiques au service de la
restauration de Notre-Dame de Paris. Auteure de nombreux articles
sur ces problématiques, elle a dirigé plusieurs volumes collectifs, dont
La Cathédrale (Villeneuve-d’Ascq, Editions du Conseil scientifique de
I'Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2001) et publié deux ouvrages :
Gothique et Décadence : Recherches sur la continuité d'un mythe
et dun genre au XIX® siécle en Grande-Bretagne et en France,
Paris, Honoré Champion, 1997. Réimpression 2015. Figures lit-
téraires de la cathédrale (1880-1918), Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2008 (OpenEdition Books)
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Relire Ordinatio sacerdotalis Hanna-
Barbara

Dans l'actuel climat d’opinion, plu-
sieurs évéques (allemands) plaident
pour l'ordination sacerdotale des
femmes. Un grand nombre de prétres
partagent cette opinion et préparent les
fidéles, dans leurs sermons, 4 ce change-
ment. L'auteure de cet article a elle-
méme souvent entendu le dimanche
annoncer cette réforme (au lieu de com-
menter ' Evangile). Outre les fréquents
arguments sociologiques — selon lesquels
il est temps d’'ouvrir aux femmes les fonc-
tions sacerdotales comme dans le reste de
la société — on s'efforce aussi de trouver
des raisons exégétiques pour invalider
I'exemple de Jésus et des apdtres et dépla-
cer le message, par exemple sur le terrain
de I'égalité de tous les baptisés — surtout
parce que le baptéme conduit incontesta-
blement au sacerdoce général et royal. Et
en effet, il est difficile d'ignorer le « carac-
tére raisonnable » de ces arguments. Et
pourtant quelquun bloque. Ce n'est pas
parce qu’il en ignore le caractére raison-
nable : au contraire, il répéte méme les
arguments avancés, et il les a compris. Ce
quelqu’un est le pape. Et cela change les
données : cela change méme le point de
vue sur la question.

A la Pentecdte 1994, invoquant
le ministére pétrinien, le pape Jean-

Gerl-

Falkovitz

Paul II a apporté une réponse dans sa
lettre apostolique Ordinatio sacerdota-
lis', Une réponse qui fait référence a
une exposition détaillée par le pape
Paul VI? et qui est donc doublement
légitime. Et la réponse est non: pas de
sacerdoce pour les femmes.

L'auteure de cet article doit recon-
naitre qu'elle a longtemps été pré-
occupée par ce sujet et a réfléchi au
transfert de fonctions sacramentelles 2
des diaconesses. Elle a étudié les possi-
bilités et comprend trés bien ce que
d’autres ont avancé i ce sujet; mais
elle a clairement exclu le sacerdoce
féminin. Mais également le diaconat
féminin comme ministére ordonné lui
est désormais devenu problématique.
Cette évolution mérite une explication.

L'explication vient de la foi. Je crois
que le magistére est en effet confié A
Pierre et A ses successeurs pour décider
avec justesse des questions essentielles.
Avec justesse ne veut pas dire avec pré-
tention, mais en vertu du ministére regu
pour interpréter I'exemple du Christ et
la pratique constante de I'Eglise. Ces
trois raisons figurent dans la Lettre
apostolique : le ministére, I'exemple et
la pratique.

1 Lettre apostolique sur Uordination sacerdotale exclusivement réservée aux hommes, 22 mai

1994 (vatican.va)

2 Inter insigniores, 15 octobre 1976 : AAS 69 (1977), 98-116.
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Je ne serais peut-étre pas si facilement
d’accord si je n'avais pas lu Newman, ce
converti anglais qui avait di franchir
tant d'obstacles pour sa conversion en
1845 avant de partir 2 Rome?>. Il y
allait, pour ainsi dire, comme un écor-
ché vif. Mais dans son combat pour
I'orthodoxie de I'Eglise d’Angleterre,
Newman avait compris que sur les
questions cruciales, elle était impuis-
sante, sans fondement ou, dans ses
mots: libérale, rien d’'autre que le
miroir des opinions du jour. Pour ren-
forcer et assurer cette orthodoxie,
Newman était remonté dans ses
recherches aux Ive et V¢ siécles, et
avait étudié les Conciles aux prises
avec d'énormes problémes. Ce qu'il a
trouvé l'a atteint jusqu'a la moelle : sur
les questions cruciales, son Eglise était a
lévidence conforme aux hérétiques de
Iépoque. Et plus encore: l'orthodoxie
pour laquelle il luttait était chaque
fois du coté de 'Eglise romaine détes-
tée. Clest le pape Léon le Grand qui a
finalement poussé le concile de Chalcé-
doine en 451 A prendre une position
dogmatique, avec toute l'autorité de
Pierre, exercée sans compromis. Ce
sont les Péres de I'Eglise qui, contre
les opinions diverses des Eglises orien-
tales particuliéres et face au risque
d’'une rationalisation de la christologie,
ont toujours été renforcés et confirmés
par le pape. Et Newman a compris qu'il
tenait la clef de I'histoire de I’Eglise, la
clef pour la vérité au milieu de voix
confuses qui revendiquaient toutes un
droit quelconque, en se réclamant
toutes de 'Evangile. Il n'était pas rare

que des opinions plus raisonnables
apparaissent du coté des hérétiques,
comme dans le cas d’Arius qui tenait
pour incompatibles les deux natures,
divine et humaine, du Christ, ce qui
est en effet paradoxal, et la majorité
des évéques du temps l'ont suivi:
Jésus serait juste devenu un homme,
ou bien, selon le semi-arianisme:
aurait été adopté par Dieu. Newman
a vu avec horreur que c'était, de son
temps, l'opinion commune de la plu-
part des pasteurs de I'Eglise d’Angle-
terre, & commencer par l'archevéque de
Canterbury, et que seule Rome avait
résisté jusqu'alors A cette hérésie. On
pouvait constater la méme chose pour
d'autres questions, comme pour la Tri-
nité, Et il a suivi ce chemin étroit qu'il
tenait pour véritable, suspecté par les
anglicans et observé avec méfiance,
voire freiné, par les catholiques.

Quelle lecon en tirer dans la contro-
verse actuelle, dans les débats houleux
et les considérations exégétiques? La
méme qu'en a tiré Newman: tant
qu'on croit que I'Eglise apostolique,
fondée sur Pierre, est I'héritage du Sei-
gneur, sa décision est déterminante. Ce
qui n'empéche pas d'approfondir le
contenu et les raisons des décisions
pontificales. Mais cela ne nous permet
pas de répéter sans cesse les mémes
arguments qui ont déjé été, a juste
titre, rejetés.

Et cela nous oblige 4 considérer I'al-
ternative qui a aussi été proposée dans
Ordinatio sacerdotalis :

3 Voir en dernier lieu, Newman. La sainteté de l'intelligence, coll. Communio, Parole et

Silence, 2020 (NdT).
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L’Eglise souhaite que les femmes chré-
tiennes prennent pleinement conscience de
la grandeur de leur mission : leur role sera
capital aujourd’hui, aussi bien pour le
renouvellement et Uhumanisation de la
société que pour la redécouverte, parmi
les croyants, du vrai visage de I'Eglise®.

Cela peut sembler général et un peu
contourné. Mais il est vrai que les
porte-parole du sacerdoce féminin
n'ont A peine considéré cette direction
alternative et ont encore moins consa-
cré leur force et leur énergie A cette
énorme tiche. On voit bien aujourd’hui
d'autres cultures, d'autres religions qui
tiennent pour «normale» la subordi-
nation de la femme 4 'homme, qui la
considérent comme la « propriété » de
I'homme. Les filles sont tuées en
période prénatale, 'avortement est
érigé en droit de 'homme, la pornogra-
phie infantile est commercialisée, les
femmes sont vendues comme méres
porteuses, donneuses d’organes ou
prostituées. Et cela devant notre
porte. L'espace culturel occidental
(chrétien), et d'abord les femmes, ont
le devoir d'assurer plus clairement la
dignité des deux sexes au plan poli-
tique, juridique, social contre les
immenses abus interculturels.

Cette mission pour renouveler et
humaniser la société est a la fois
immense et peu claire. Mais il semble
que I'énergie est aujourd’hui concentrée
A arracher les outils des mains des

prétres. N'y a-t-il vraiment rien
d’autre A faire ? L'abandon de I'éthique
chrétienne ne fait que croitre; I'Evan-
gile est réduit A une légende lointaine ;
la conscience est devenue l'unique
magistére. Clest ici que l'histoire de
I'Eglise peut servir de legon. Un
nombre incalculable de femmes sont
devenues des saintes, des sauveurs
d’humanité, des phares pour le
monde, sans avoir éprouvé le besoin
d'une fonction ecclésiastique. Elles
sont devenues docteurs de I'Eglise
sans avoir dispensé les sacrements et
méme sans avoir étudié la théologie.
Dans des tiches caritatives, contempla-
tives, intellectuelles (et surtout pédago-
giques), elles ont agi sans compter, elles
ont marqué de maniére capitale la civi-
lisation. Sans parler de la maternité
(dont les féministes chrétiennes ne par-
lent guére), dans les régimes totalitai-
res, mais aussi dans les régimes
libertaires o1 les prétres se font rares.

Un autre Anglais converti, Chester-
ton, disait : on accorde aujourd’hui une
grande valeur 4 la démocratie, mais on
oublie 4 dessein «le vote de la plus
obscure de toutes les classes, celle de
nos ancétres. Clest la démocratie des
morts. La Tradition, cest le refus de
se soumettre A cette oligarchie arro-
gante de ceux qui se sont contentés
de naitre 3 », Dans le débat sur le sacer-
doce féminin, les morts n'ont pas voix
au chapitre... Les femmes ne seraient-
elles totalement dignes que lorsqu’elles

4 Ordinatio sacerdotalis, n. 3 (citation de la déclaration Inter insigniores, n. 6). La
déclaration Inter insigniores est un document de la ConI%ré ation pour la doctrine de

la foi (15 octobre 1976), approuvée et confirmée par

aul VI, «sur la question de

l'admission des femmes au sacerdoce ministériel » (NdT).

5 CHESTERTON, Orthodoxy, Londres, 1908, p. 84.
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servent 3 l'autel? Cest dévaluer indi-
rectement Radegonde, Hildegarde,
Hedwige, Catherine de Sienne,
Thérese d’Avila, Mary Ward et les
femmes d'aujourd’hui, toujours plus
impliquées, les Sceurs sans nombre
qui sont de nom et d'esprit les Marie,
les Marthe et les Madeleine. Elles exer-
cent une mission qui exige toute leur
force, pour un charisme libre et puis-
sant: le souffle de I'Esprit dans le
temps.

«Je crois en I'Eglise, une, sainte, catho-
lique et apostolique ». Si I'on ne retient
pas l'ancrage apostolique, que peuvent
bien vouloir dire «une, sainte, catho-
lique » ? Le successeur de Pierre a en
tout cas parlé, de toute son autorité,
comme il I'a fait depuis les origines. Ce
pouvoir n'est pas fixé de maniére posi-
tiviste : il appartient, comme pour
Newman, au « principe dogmatique »
de 1'Eglise6< Ou ménent «les grands

7

pas », sinon « hors du chemin’ »?

(Traduit de Uallemand par J.-R. Armogathe. Titre original: “Nochmals gelesen :
Ordinatio sacerdotalis”)

Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, née en 1945, doctorat en philosophie
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sophie de la religion & Dresde (1993-2011), co-éditrice des CEuvres
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publications, Frau — Minnin — Menschin. Zwischen Feminismus
und Gender, 2009, 20162 ; Spielriume. Zwischen Natur, Kultur
und Religion : der Mensch, Dresden 2020.

https:/mww.hochschule-heiligenkreuz at/lenrende/univ-prof-em-dr-hanna-barbara-gerl-falkovitz/ @

6 Le « principe dogmatique », sur lequel se fondait le mouvement d'Oxford, en méme
temps que le « principe sacramentel », s'opposait, dans l'esprit des tractariens, au
« principe antidogmatique » du « libéralisme », voir Apologia Note A, p. 479s. (NdT)
7 Paraphrase d’Augustin (Enarr. in Ps. 31, I, n. 4) : « il vaut mieux boiter sur le chemin
que marcher 2 grands pas en dehors du chemin. Car celui qui boite sur le chemin,
méme sl n'avance guere, se rapproche du terme; mais celui qui marche hors du
chemin, plus il court vaillamment, plus il s'éloigne du terme », également cité par
Thomas d'Aquin, Comm. sur sain. Jean. (NdT)
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Au cours d'un voyage apostolique & Lourdes (2008), Benoit X VI affirmait avoir eu
«un contact trés profond, trés personnel et enrichissant avec la grande culture
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La mémoire

XLVIII, 2 n° 286 mars-avril 2023

La mémoire est essentielle 3 'homme dans sa double constitution individuelle et
sociale, permettant a l'histoire de se construire et A la culture de se transmettre.
En elle, I'étre humain s'atteste recueillement de soi et, dans le méme mouvement,
souvre 4 l'action de Dieu. L'Ecriture Sainte y insiste puisque, pour le Dieu d’Israél,
« se souvenir » revient a prolonger son agir salutaire en faveur des élus. Dans ce
souvenir-mémorial 4 la fois humain et dlvm,]esus inscrira le sacrement eucharlanue,
acte de fondation de I'Eglise et anticipation du Royaume. Le présent cahier croise les
regards (littéraire, philosophique, exégétique, spirituel) pour mieux en dégager le sens
et la valeur,

Editorial Florian Michel : Mémoire, histoire, liturgie
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