
Mémoire corporelle
Des objets historiques concrets

comme lieux de mémoire 1

Celui qui célèbre un anniversaire pense naturellement au passé.
Ses pensées se tournent vers le passé, il se souvient des origines, il
rappelle le commencement. En ce moment, nous nous demandons
donc ce qui s’est passé lorsque la première pierre de cette cathé-
drale maintenant millénaire a été posée. Et que s’est-il passé au
cours des siècles qui ont suivi jusqu’à nos jours ? Qu’est-ce qui s’est
passé exactement ? C’est la question de l’historien telle qu’elle est
formulée par von Ranke2, et elle vient naturellement à l’esprit de
ceux qui sont nés plus tard et qui regardent vers le passé. C’est,
comme je l’ai dit, tout à fait naturel.

Aujourd’hui, cependant, nous n’allons pas nous concentrer sur les
questions historiques, les résultats de la recherche ou les sources
primaires qui nous permettent de nous rappeler ce qui est arrivé
dans le passé. C’est plutôt le souvenir lui-même qui nous occupera
dans les réflexions qui suivent − dans un sens plus précis que le
sens employé généralement. En d’autres termes, l’étude historique
des événements passés (quelle que soit la précision avec laquelle ils
ont été retrouvés) est quelque chose de tout à fait différent de la
récollection de ces événements dans le souvenir. Même si l’on
découvre l’acte de fondation de la cathédrale ou si l’on met au
jour le reste d’un des murs d’origine, personne ne se souvient
réellement de la date à laquelle les fondations de cette cathédrale
ont été posées ! Si nous prenons le mot souvenir dans son sens le
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1 Cet essai a été présenté lors de la célé-
bration du millénaire de la cathédrale de
Mayence en 1975. Cette célébration
comprenait des conférences de nombreux
intellectuels et ecclésiastiques, dont Hans
Urs von Balthasar, Joseph Ratzinger et le
cardinal Volk, entre autres. Cette
réflexion a été publiée dans Kirche aus
lebendigen Steinen, ed. Walter Seidel
(Mayence : Matthias-Grünewald-Verlag,
1975).

2 Leopold von Ranke (1795-1886) est l’un
des fondateurs de l’approche moderne,
basée sur les sources, de la recherche et de
l’écriturehistoriques. Saméthode s’appuyait
sur des recherches méticuleuses dans les
archives pour permettre une reconstruction
précise des événements historiques. Pour
von Ranke, l’objectif central de l’historien
scientifique était de répondre à la question
«Que s’est-il réellement passé ? » (Wie es
eigentlich gewesen ist). (NDE.)
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plus strict, je ne peux me rappeler ou ne peut me revenir en
mémoire que quelque chose qui m’est réellement arrivé, quelque
chose que j’ai peut-être « oublié » ou qui n’est plus immédiatement
présent, mais qui me concerne encore et est resté à la portée de ce
que je peux encore expérimenter. Comme je l’ai mentionné, c’est de
ce sens de la mémoire et du souvenir que nous allons nous occuper
longuement dans ce qui suit.

J’imagine bien que mon auditoire pourrait craindre à ce stade
qu’un professeur de philosophie ne se laisse emporter et perdre
dans une discussion terminologique abstraite sur la théorie de
l’anamnèse de Platon et le concept de memoria d’Augustin − et,
pour être honnête, je partage cette inquiétude. Mais je ne perdrai
pas de vue l’occasion concrète et festive qui nous réunit ici, à savoir
cette cathédrale millénaire de grande renommée. Certes, nous
allons placer la cathédrale devant un horizon plus vaste et l’insérer
dans un contexte plus spacieux, un paysage spirituel qui peut lui
sembler étranger à première vue. À travers ce paysage étrange,
cependant, la cathédrale pourrait se rapprocher de manière
inopinée du corps du penseur et de l’observateur − plus près
peut-être qu’il n’en aurait envie, et en tout cas plus près que ne
pourrait le faire une enquête historique exacte.

Dès que nous appelons en toute innocence ce bâtiment lieu de
mémoire [Denk-mal], nous faisons parler le terme «mémoire ». Ce
que nous voulons dire, c’est qu’il s’agit d’un marqueur historique
dédié et créé, un monument. Le mot « monument » (monu-
mentum), à son tour, dérive du latin monere qui signifie rappeler
quelque chose à quelqu’un. J’ai été quelque peu surpris de cons-
tater que, dans le dictionnaire allemand des frères Grimm, le mot
latin monere est placé à côté du mot « souvenir » ou faire se
souvenir, pour l’expliciter. Mais la question qui se pose maintenant
est la suivante : mais que rappelle cette cathédrale ? Et, en outre, à
qui est-elle censée le rappeler ? Une fois de plus, le terme souvenir
est entendu ici dans son sens le plus strict de rappel de quelque
chose qui risque toujours d’être oublié. Pourtant, le souvenir relève
du domaine de ce qui nous est réellement arrivé et concerne encore
notre existence actuelle. Il devient immédiatement clair que cette
question, si elle est posée sérieusement, en soulève d’innombrables,
très vastes et très profondes. Par exemple, comme le dit un
aphorisme ancien : pourquoi l’homme a-t-il plus besoin de se
souvenir que d’être instruit ? En effet, la réponse la plus immédiate
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est que nous nous mettons en danger non seulement lorsque nous
n’apprenons pas davantage, mais aussi lorsque nous oublions et
perdons ce qui est indispensable. (« La mémoire, dit Plotin, est
pour ceux qui ont oublié »). Le fait troublant est que l’homme
moyen est enclin à et tenté d’oublier, à un degré terrifiant, ce qui
est précisément essentiel pour vivre, au-delà bien sûr de la satis-
faction immédiate des besoins. Cette vérité est affirmée par les
enseignements de sagesse de toutes les cultures − chrétiennes et
non chrétiennes, orientales et occidentales − ainsi que par l’expé-
rience quotidienne de chacun. Mais en quoi consiste la force
commémorative d’une cathédrale ?

Évidemment, la première étape est que je dois parvenir à un sens
clair, au-delà des termes abstraits, de ce que c’est. Je dois prendre
pleinement conscience de ce qui est essentiel à cette chose parti-
culière : une cathédrale, une aedes sacra et surtout une église, pour
que je puisse, ne serait-ce qu’imaginer la raison pour laquelle un tel
édifice a le pouvoir de faire naître en moi la pensée de quelque
chose qui menace d’être oublié, de quelque chose qui me touche au
cœur de l’existence. Cette raison, je ne l’ai même pas encore mise en
évidence, et encore moins nommée, lorsque je parle en tant qu’ex-
pert d’une basilique à piliers ou d’un chef-d’œuvre de l’architecture
romane ou gothique. Dans un magnifique article sur la cathédrale
de Sienne qu’il a récemment publié, Friedrich Ohly, mon collègue
de l’université de Münster, décrit la cathédrale comme un « espace
du temps », le lieu de la mémoire liturgique de tous les temps, « de
la création jusqu’à la fin du monde ». Bien sûr, il ne s’agit pas d’un
exposé complet de la question, et ce n’est pas son intention.
Néanmoins, ce travail parle une fois de plus expressément de
souvenir et de mémoire, ce qui constitue déjà le départ d’une
réflexion sur le sujet.

Avant de poursuivre, il convient de dire un mot sur la conditio
humana. Nous sommes portés de par notre nature et parce que
nous sommes créés et construits ainsi à être affectés au cœur de
notre existence personnelle par la « matière » compacte des
«mémoriaux » [Denk-male]. En fait, seul le corporel possède le
pouvoir de mémoire pour l’homme plongé dans l’histoire. « La
mémoire, comme le disait Hegel, s’occupe exclusivement de
signes ». Or dans la sphère humaine, il n’y a pas de signe qui ne
soit nécessairement saisissable par les sens, qu’il soit visible,
tangible, palpable ou corporel.
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Mais la mémoire qui se réveille au contact de ces signes physiques
et qui est, de plus, une faculté spécifiquement humaine − l’animal
aussi, et peut-être tous les organes vivants, peut être capable de
« retenir » des expériences répétées et, en ce sens, on peut dire qu’il
possède un pouvoir de mémorisation [Gedächtnis], mais se
souvenir [Erinnerung] n’appartient qu’à l’homme − la mémoire
mise alors en route, c’est en tous cas conçu de cette manière,
pénètre bien au-delà de ce qui est matériel. Lorsque qu’il s’agit
de choses vraiment droites et heureuses, ce souvenir pénètre alors
au fond de notre âme, puis met en lumière la connaissance des
réalités fondamentales de l’existence et la fait apparaître à nos yeux.
Le souvenir actualise la connaissance du sens de l’existence, de ce
qui est saint et impie, de toutes ces choses qu’aucune expérience ou
science ne peut ou n’a besoin de nous apprendre. Il en est ainsi, en
définitive, parce que nous savons déjà ces choses et que nous les
avons toujours sues depuis le tout début. Bien sûr, nous n’avons
pas tiré cette connaissance de nous-mêmes ! Mais si elle ne vient
pas de nous-mêmes, d’où vient-elle ? Cette question, qui ne trouve
guère de réponse, a agité les esprits de la grande tradition intel-
lectuelle européenne, de Platon à Aristote en passant par Augustin
et Thomas d’Aquin. Aussi différentes que soient leurs réponses,
elles ont une chose en commun : cette connaissance nous parvient
en tous cas d’une sphère surhumaine : connaissance constamment
menacée d’oubli, même si, en dernière analyse, c’est d’elle que nous
vivons. Et pour l’évoquer, la rendre et la garder présente à nos
yeux, il nous faut constamment – de manière étrange et mysté-
rieuse – des signes physiques.

Beaucoup d’autres éléments deviennent clairs à ce stade, je crois,
qui peuvent être formulés assez rapidement, l’un après l’autre.
Tout d’abord, ce souvenir de la connaissance des réalités fonda-
mentales n’a rien à voir avec une quelconque nostalgie romantique
de la jeunesse ou d’une époque révolue, et n’a donc rien à voir avec
la « nostalgie » dont on parle tant. En second lieu, on comprend
pourquoi on a toujours accordé un statut aussi élevé à la mémoire,
ainsi qu’à la réserve de points de vue qu’elle a permis de conserver
(ce qu’on appelle aussi memoria). Si un empiriste moderne appelle
la mémoire [Gedächtnis] la « source [...] de toute notre vie
consciente », il se situe en toute clarté dans la lignée d’Augustin,
qu’il le sache ou non, dans la mesure où Augustin a fait le noble
effort d’interpréter l’homme, avec ses trois facultés principales,
«memoria, intellectus et voluntas », comme l’image du Dieu
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trinitaire, associant la memoria au Père et donc au fondement
créatif non engendré de la vie divine. « La connaissance naît de
la mémoire », c’est ce que dit Augustin ! Il consacre un livre entier,
le dixième livre des Confessions, au thème de la memoria ; et son
langage devient lyrique dès qu’il commence à décrire le phéno-
mène : «Un grand étonnement m’envahit, la stupeur s’empare de
moi « stupor adprehendit me ». Les hommes vont admirer les hautes
montagnes, la puissante houle de la mer, les larges rives du fleuve,
l’étendue de l’océan et la rotation des étoiles », mais en ce qui
concerne la puissance écrasante de leur mémoire, la magna vis
memoriae, nimis magna, « ils ne trouvent rien qui puisse les
étonner » (Confessions, X, VIII, 15).

Mais ne serait-ce pas, demandera-t-on peut-être, que l’occasion
historique concrète de cette commémoration, à savoir l’édifice
millénaire qu’est la cathédrale, a été désespérément perdue de
vue ? Non ! Il suffit de faire un seul pas par la pensée pour que
tout soit à nouveau visible. Comme nous l’avons dit, seul le signe
corporel − si tant est qu’il existe des signes non corporels !− possède
le pouvoir de nous rappeler quelque chose. La parole humaine,
qu’elle soit parlée ou écrite, le geste d’amour, le sépulcre, la sculp-
ture, le monument, ou même le « « souvenir » le plus éphémère,
rien de tout cela ne peut être conçu autrement que comme des
réalités corporelles. Et cela inclut aussi le signe sacramentel, et
même le plus noble de tous, le memoriale mortis Domini, le pain
saint de la vie éternelle que la chrétienté reçoit et vénère comme le
corps de Notre Seigneur. « La vérité n’est humaine qu’en
s’incarnant 3 », c’est ce que dit le grand philosophe français Maurice
Blondel qui a également écrit cette phrase profonde : « L’esprit sans
la lettre n’est plus l’esprit 4 ». Certes, c’est bien entendu l’esprit tout
entier qui imprègne et forme ce qui est corporel ; mais plus le corps
est impliqué dans l’acte de production [Hervorbringung] − que la
chose engendrée soit une «œuvre » indépendante du sujet et donc
séparable de lui, que nous appelons un « pro- duit » [pro-ducere,
quelque chose de « pro-duit »], comme un monument par exemple,
ou qu’elle soit un acte du sujet lui-même ; ou, pour le dire autre-
ment, plus le fruit de cet acte de génération est corporel − plus il a
la force de raviver notre souvenir. Les exemples que l’on pourrait
nous présenter sont légion et s’étendent du domaine du banal et du
quotidien à celui des signes sacrés qui nous intéressent plus
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3 Maurice BLONDEL, L’action, PUF,
1950/1993, p. 187. (NDE).

4 Ibid, p.422. En français dans le texte.
(NDE).
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particulièrement en ce moment, et dont la puissance de remémo-
ration rappelle à notre esprit les réalités fondamentales de
l’existence.

Je ne suis capable de conduire une voiture, par exemple, que si ma
main et mon pied s’engagent sur le levier de vitesse, le frein et
l’accélérateur sans qu’aucune activité intellectuelle ne soit nécessaire.
C’est la même chose pour le pianiste. Il doit bien sûr être capable de
saisir intellectuellement et d’exécuter les notes que Mozart ou
Beethoven ont transcrites, mais pour pouvoir réellement jouer la
sonate, ses doigts eux-mêmes doivent avoir « compris » le morceau.
Nous parlons ici d’un comportement « automatique » comme s’il
était tout à fait simple et évident, mais cette étiquette recouvre un
processus infiniment varié et directement mystérieux, et peut-être
même le cache-t-il complètement. Nous tenons de C. S. Lewis la
formulation suivante : tant que je suis préoccupé parmes pieds et que
je dois compter mes pas, je ne suis pas encore capable de danser ; la
danse est quelque chose qu’un individu ne peut faire que s’il a
tellement fait siens les mouvements qu’il n’a plus besoin d’y
penser. Bien sûr, l’intérêt de ce grand écrivain passionné de théologie
ne porte pas sur le phénomène de la danse. Sa remarque, avec son
intuition concrète si typique des Anglo-Saxons, vise plutôt la prière
liturgique qui appartient à la communauté rassemblée pour le culte.
Ce que C. S. Lewis veut dire ici, c’est qu’une personne n’est pas
vraiment capable de prier au sens propre du terme tant qu’elle
doit prêter attention à une formulation nouvelle ou modifiée ; au
contraire, elle ne parvient à une prière authentique que lorsqu’elle
peut « réaliser » ce qui est dit sans avoir à lire le texte de la prière et
donc lorsque, libérée de toute distraction, elle est capable d’élever
librement son cœur vers Dieu, comme le dit l’ancienne formule. Il ne
faut pas se tromper sur ce qu’il tend à critiquer ici, c’est à dire nos
efforts constants pour susciter une « participation active » en
donnant des « formes » toujours nouvelles au culte liturgique, par
lesquelles nous pourrions finir par éclipser ce qui est vraiment décisif,
à savoir la vraie prière qui s’oublie elle-même. Mais nous devons
reconnaître ce qu’il y a de plus fondamental dans l’observation de
Lewis : ce qu’il dit éclaire non seulement ce que nous faisons mais ce
que nous sommes. C’est parce que nous sommes des esprits incarnés
que nous ne parvenons à connaître véritablement et complètement
quelque chose que lorsque nos pieds et nos mains savent quoi faire
et sont capables de le faire. Ce n’est qu’à ce moment-là, comme le
dit Hegel, que l’appropriation est pleinement « réalisée ».26 *
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Cette appropriation « réalisée » a reçu deux noms différents dans
les langues européennes, et ce double vocabulaire correspond en
effet, de manière précise, aux deux faces de la question elle-même.
En allemand, nous parlons de connaissance « de l’intérieur vers
l’extérieur », (Aus-wendigwissen) ; en revanche, le français et l’anglais
mettent l’accent sur le mouvement inverse d’intériorisation : on dit
que l’on connaît quelque chose par cœur et « by heart ». Comme nous
venons de le dire, ces deux caractérisations sont correctes, et cela
parce que, encore une fois, comme Hegel le formule : « Ce que nous
conservons dans la mémoire [aus-wendig, c’est-à-dire de l’intérieur
vers l’extérieur] sort de la couche intérieure profonde du moi ». En
effet c’est uniquement l’effort courageux de la conscience qui fait
parvenir à nos membres et s’y répandre ce que nous avons fini par
savoir par coeur − qu’il s’agisse des doigts du pianiste, des pieds du
danseur ou plus généralement de la mécanique physiologique de
tous nos discours et gestes. Certes, dans ce cas, on peut objecter que
ce qui a été ainsi gravé dans notre mémoire peut être reproduit sans
participation de l’âme et de la conscience, de façon purement
mécanique, « par cœur », sans intelligence ni esprit. Chacun sait
que cela existe, mais ce n’est qu’un côté de la médaille. L’autre côté
est beaucoup plus important : à savoir que grâce à cette «mémoire
du corps » [Gedächtnis des Leibes], quelque chose d’indispensable,
peut-être, pourrait être « préservé » ou rester présent. Quelque
chose pourrait être sauvé de l’oubli, même si l’esprit, dans sa
réflexion consciente, n’en a plus connaissance, ne veut plus s’en
soucier, ou du moins ne semble plus s’en soucier. Mettons qu’un
pianiste n’ait plus « en tête » une mélodie particulière, un certain
passage d’une sonate ; il peut avoir envie de la siffler ou de la
fredonner à quelqu’un, mais il ne la « connaît » plus. Puis il s’assied
au piano et là, ses doigts se mettent à la jouer sans la moindre
hésitation, de sorte que la tête connaît à nouveau la mélodie
(d’où elle est venue dans les doigts !). Bien sûr, cet exemple n’est
pas particulièrement pertinent : il y a des choses plus importantes
qu’une mélodie, qui ont été oubliées puis retrouvées. Nous sommes
réunis ici aujourd’hui autour de quelque chose d’encore plus impor-
tant ; nous avons à faire ici à quelque chose d’indispensable.

Un autre exemple encore se présente dans ce cas. Le grand roman
d’Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, raconte un événement qui
provoque une catharsis bouleversante dans le cœur de celui qui est
en même temps l’un des principaux acteurs de l’histoire, le témoin
de cette scène et son rapporteur. Le maître de maison de
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Brideshead, Lord Marchmain, revient en Angleterre depuis Venise
où il a mené pendant de nombreuses années une vie d’épicurien.
Entre-temps, il est devenu vieux et malade, et rentre maintenant
chez lui pour mourir. Catholique de naissance, il admet lui-même
qu’il n’a jamais vraiment accepté la responsabilité de ses actes. Dieu,
la religion, la pureté, ne provoquent chez lui que moqueries
haineuses. Des membres de sa famille pensent − par pure conven-
tion − qu’il pourrait peut-être recevoir les derniers sacrements,
mais cette idée est rapidement rejetée comme étant inappropriée.
L’une de ses filles fait néanmoins entrer un prêtre dans sa chambre,
mais le malade le renvoie immédiatement : « Je crains que vous
n’ayez été amené ici par erreur », lui dit-il. Lorsqu’il s’approche de la
fin, après une guerre d’usure torturante, on appelle à nouveau le
prêtre et, cette fois, l’infirmière ne soulève aucune objection : « Il
n’est plus vraiment conscient de rien ». Le prêtre, un homme
authentiquement spirituel, d’une simplicité inébranlable, s’adresse
au mourant, mais celui-ci est déjà trop faible pour répondre.
« Faites un signe, si vous vous repentez de vos péchés ! ». Mais
aucun signe ne vient. Le prêtre poursuit néanmoins le rite de
l’onction des malades. « Soudain, rapporte le narrateur, Lord
Marchmain porta sa main à son front. Je pensais qu’il avait dû
sentir le contact du chrême et qu’il l’essuyait. Mais sa main
descendit lentement le long de sa poitrine, puis sur son épaule,
et Lord Marchmain fit le signe de la croix. » À ce moment-là se
produisit, comme nous l’avons dit, non seulement chez le mourant
mais aussi chez le narrateur, quelque chose de décisif, qui allait
changer sa vie pour toujours : « ... Une phrase me revint de mon
enfance, celle du voile du temple déchiré de haut en bas. » Cette
relecture ne peut bien sûr pas reproduire toute la densité poétique
et la tension de l’épisode tel que le grand auteur l’a composé. Mais,
quoi qu’il en soit, ce qui m’importe dans cette scène peut se dire
parfaitement en un seul mot : ce que nous voyons ici, c’est le
pouvoir de mémoire qu’a un simple signe physique. Ce que la
réflexion conceptuelle n’est plus en état de faire, c’est la main qui
le produit par son geste et ce signe donne ainsi, à sa manière, une
réalité tangible à la pensée qui ne peut plus dépasser le stade de la
simple intention. Même le témoin oculaire, qui a assisté à l’événe-
ment de plus ou moins loin, s’est rappelé quelque chose de profon-
dément bouleversant par la mise en œuvre visible du signe de la
croix à ce moment-là, quelque chose qui acquiert de manière
inattendue une nouvelle puissance de vie. Certes, rien ne se
serait produit, le geste n’aurait pu évoquer quoi que ce soit, si
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une main ne lui avait pas pris la sienne, dès le début, dans sa plus
tendre enfance et ne lui avait pas appris à faire ce signe, si celle-ci
n’avait pas été « informée », dans les deux sens du terme, par la
raison éclairée par la foi, à maintes reprises, à faire le signe de la
croix. C’est tout à fait juste. Mais il n’est pas moins vrai qu’il n’aurait
pas été possible de restaurer la foi dans le Dieu trinitaire et dans la
mort sacrificielle du Christ, oubliée entre-temps et laissée à
l’abandon, comme une réalité vivante et spirituelle, si la main
n’avait pas connu corporellement « par cœur » et pour ainsi dire
« automatiquement » cette même foi dans la Trinité et dans l’Incar-
nation, proclamée par des signes visibles. En effet, ce que nous
avons ici n’est précisément pas un mouvement délibéré de la main
qui cherche à essuyer l’huile, comme l’observateur le soupçonne au
départ ; ce n’est même pas un simple geste expressif, comme un clin
d’œil ou une salutation, encore moins une sorte d’acte magique,
mais un geste symbolique dont la nature est de représenter par un
signe « quelque chose d’objectif », non seulement pour quelqu’un
d’autre, mais aussi de faire reprendre conscience à celui qui le fait de
ce que signifie ce signe.

«Quelque chose d’objectif » − C’est en fait une expression bien
trop faible et bien trop fade et pas seulement dans le cas présent. Car
ce qu’on appelle symbole au sens strict, renvoie à quelque chose qui
concerne le cœur de notre vie et le sens de notre existence. Quant à
ce que cette « connaissance par cœur » concerne, il ne peut s’agir en
fin de compte que des symboles déterminants pour notre vie.
Naturellement, pour se débrouiller dans le monde, il y a d’innom-
brables choses que nous devons savoir par cœur : les tables de
multiplication, les dates, les numéros de compte et des centaines
d’autres informations concernant le monde quotidien. Mais rien de
tout cela n’atteint le cœur de l’homme et ne le touche en ce point
central. En revanche, les grands symboles, qui sont eux-mêmes
toujours un « corps vivant » (corpus et anima) (C. J. Jung), doivent
de leur côté être conservés dans notre mémoire corporelle, c’est-
à-dire qu’ils doivent être appris « par cœur », afin de pouvoir
déployer toute leur puissance de remémoration.

Combien de mémoires de prison relatent l’heureux événement,
que nous ne célébrerons jamais assez, où le prisonnier dit se
souvenir, surgi d’un coin de sa mémoire, d’un morceau de
poésie presque effacé, et d’une relique apparemment morte,
capable alors de donner à des centaines d’auditeurs accès à une
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région d’humanité authentique ? Alexandre Soljenitsyne évoque
son compagnon de cellule, Dimitri Panine, atteint de dysenterie,
dans la baraque des condamnés à mort du camp pénitentiaire.
Alors que l’espace de la conscience du malade se réduisait à la plus
petite cellule, il a pu méditer pendant quarante jours d’affilée sur le
Notre Père et rester ainsi proche de la source de la vie. Il est
évident que le texte de cette prière incomparable devait lui être
familier comme quelque chose d’immédiatement présent, ce qui
signifie « quelque chose de connu par cœur », quelque chose qui
pouvait être récité à tout moment, même sans intention de prière,
quelque chose comme un objet qui peut lui devenir extérieur.

Mais, bien sûr, l’homme a toujours produit desœuvres objectives,
entièrement séparables de lui-même, desœuvres qui sont devenues
entièrement « connues par cœur » et qui, peut-être au cours des
siècles, ont fini par exister indépendamment de leurs auteurs et de
leurs intentions premières. Ainsi séparées d’eux, ces œuvres en
sont venues à faire aussi partie de la vie quotidienne de la société
humaine. Et celle-ci n’est jamais une addition de personnes, mais
quelque chose qui conduit toujours à une production et garde en
elle ce qu’elle a produit. Il ne s’agit pas seulement de ce qui est parlé
ou chanté, ni d’institutions plus ou moins objectivées par lesquelles
l’État et le corps social prennent forme, mais aussi d’oeuvres qui
ont vu le jour grâce au travail du corps, qui ont été « posées là » et
sont pour ainsi dire les œuvres muettes d’un savoir-faire technique
et artistique. Et parmi elles se trouvent − à côté d’objets unique-
ment utilitaires, ceux qui peuvent être mal utilisés et le sont en fait
toujours (du marteau à la bombe atomique). Mais il existe aussi
des œuvres que nous pourrions vraiment appeler monumenta, des
objets remarquables qui font appel à la mémoire, des symboles au
sens strict et au sens large du terme, qui sont destinés à nous
rappeler quelque chose qui concerne le cœur de notre existence. Ils
sont créés pour garder, pour conserver dans notre champ de vision,
quelque chose qui menace constamment de disparaître de la
conscience de l’homme qui réfléchit seulement à la manière de
s’installer dans le monde. L’intention initiale n’est pas nécessaire-
ment déterminante dans ce cas : le fait que les fours d’Auschwitz
aient pu devenir un symbole qui constitue un avertissement
permanent pour l’humanité n’est certainement pas quelque
chose que ses inventeurs auraient imaginé. La proximité tempo-
relle ou la distance n’ont pas non plus d’’importance ici : en
contemplant un torse archaïque d’Apollon, Rilke, un poète
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allemand du XXe siècle, a eu l’impression qu’il s’adressait directe-
ment à lui : « Tu dois changer ta vie ! ».

On revient, à ce stade, à la question initiale : que nous dit cette
cathédrale millénaire ? Quelle est la signification de ce symbole
taillé physiquement dans la pierre ? Que préserve-t-il de l’oubli ?
Je voudrais mentionner deux éléments d’une réponse possible. Le
premier et le plus important – ce que la puissante nef de cette
cathédrale devrait rappeler n’est rien d’autre que ce que même la
plus humble église de village devrait rendre présent à l’esprit des
gens : à savoir, cet événement inconcevable que les théologiens
appellent « incarnation ». Dieu lui-même se fait homme et, comme
le dit le Nouveau Testament dans le langage des bergers nomades,
il a planté sa tente parmi nous pour nous faire participer à la vie de
Dieu − un événement qui, bien qu’il se soit produit à un moment
précis de l’histoire, n’est cependant pas une chose du passé, mais
une présence constamment renouvelée à chaque moment où la
chrétienté célèbre ce mystère sur toute la surface de la terre. La
raison pour laquelle cette cathédrale − et en fait toute maison de
Dieu − a été construite n’était pas simplement pour offrir un lieu
de rencontre ou une salle de réunion. Au-delà de cette fonction,
elle devait être un espace de préservation, un bâtiment plein de
dignité, un signe visible et corporel propre à conserver notre
mémoire ou à la raviver − non pas la réminiscence d’une simple
« idée », mais le souvenir de la réalité factuelle de la présence
toujours renouvelée de Dieu parmi les hommes. C’est avant
tout dans ce but que cette cathédrale a été construite.

Mais, en second lieu, il est important de mettre en évidence ce qui
distingue une cathédrale de toutes les autres églises de village. Et ce
trait distinctif nous rappellera aussi quelque chose que nous
sommes aujourd’hui – peut-être plus qu’avant – enclins à oublier,
quelque chose que nous sommes tentés de chasser de notre cons-
cience. Or ce trait distinctif est impossible à ignorer ; cela tient
avant tout à ce déploiement de splendeur spontanée qui orne la
cathédrale, lui donnant ce caractère festif presque extravagant, à
cette sorte de sûreté évidente et inattaquable où toutes les dimen-
sions habituelles des demeures humaines, même celle des princes,
ont volé en éclats − autant d’objets plutôt curieux, plutôt inquié-
tants, en tous cas irresponsables sur le plan social (même s’il ne
semble pas nous déranger le moins du monde aujourd’hui que
vingt milliards de marks allemands s’évaporent chaque année en
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dépenses publiques dans notre République fédérale,). Mais c’est
précisément cette splendeur d’abord discutable et apparemment
inconvenante qui est également capable de nous empêcher
d’oublier quelque chose d’essentiel, à savoir qu’il existe une pléni-
tude d’être qui est infiniment éloignée de toute utilité et rationalité
purement économiques ; il existe une richesse existentielle que
nous ne pouvons posséder que comme un don, une richesse qui
ne peut naturellement survivre que dans la surabondance, que
dans le dépassement gratuit de toutes les préoccupations pragma-
tiques et économiques. Elle existe dans le gaspillage de l’huile
précieuse qu’il aurait certes mieux valu vendre pour aider les
pauvres, comme le fait remarquer Judas dans l’évangile de Jean.
Mais il reçoit du Christ cette réponse magistrale : il y a incompara-
blement plus de sens à témoigner solennellement, par l’effusion
gracieuse de parfum, du caractère absolument extraordinaire de la
présence divine. Ainsi la cathédrale n’est pas seulement un
« symbole construit », comme je l’ai dit plus haut ; c’est tout un
trésor de symboles et d’images sensorielles qui possèdent le
pouvoir inépuisable de nous aider à nous remémorer. Dans ce
contexte, il faut aussi garder à l’esprit que cette cathédrale n’est pas
un phénomène solitaire. Toute la vieille Europe est parsemée de
cathédrales, de Palerme à Trondheim, de la côte atlantique aux
montagnes de l’Oural.

La simple présence factuelle de cette diversité d’images et de
symboles ne suffit pas, bien sûr. Il faut aussi que nous soyons
nous-mêmes prêts à leur permettre de nous rappeler quelque chose.
Mais il faut parler ici d’un phénomène troublant : l’homme a
inventé une infinité de pratiques extrêmement astucieuses qui
l’aident apparemment à se souvenir mais qui, en réalité, ne condui-
sent qu’à l’oubli − au vitium oblivionis, comme le disait Hildegarde
von Bingen. Ainsi il y a une vérité cachée derrière la « définition »
complexe qu’un enfant a un jour proposée : « La mémoire est cette
chose qui me fait toujours oublier quelque chose. » Le Socrate
platonicien raconte déjà l’histoire apparemment millénaire de
l’invention de l’écriture : son inventeur fait l’éloge de l’écriture
comme moyen de se souvenir ; mais il reçoit l’objection d’un plus
sage que lui : il a, au contraire, découvert un moyen d’oublier, car les
gens s’arrêtent désormais aux signes extérieurs des mots et n’inté-
riorisent plus ce dont ils voulaient se souvenir. On pourrait dire la
même chose de nombreux instruments techniques, et même, par
exemple, de la remarquable invention qui permet de projeter un
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acte liturgique sur n’importe quel écran. À première vue, cela
semble fournir une expérience immédiate d’« être là », mais nous
nous sommes rendu compte que cette capacité même peut entraver
ou bloquer la véritable intériorisation de ce qui se passe.

L’investigation purement historique des grands monuments sym-
boliques, qui se préoccupe avant tout des sources matérielles, peut
aussi étouffer l’énergie du souvenir et nous empêcher de recevoir le
message qui voulait être transmis. Il est possible aussi, de cette
manière, de le tenir à distance en se réfugiant derrière des catégories
purement esthétiques et en se contentant d’être charmé par leur
beauté et par l’harmonie de leurs formes et de leurs proportions.

Tous ces éléments − l’écriture, la transmission des images, les
modes de contemplation historiques ou esthétiques − sont deux
choses à la fois : ce ne sont pas seulement des obstacles mais aussi
des opportunités. Par exemple, une personne peut se promener par
hasard dans une cathédrale française, fascinée par la structure
cristalline et se demandant avec désinvolture ce qu’elle regarde en
passant devant la grille du chœur. Puis elle tombe sur une inscrip-
tion et trouve la réponse : « Il inclina la tête et mourut ». De façon
inattendue, un souvenir s’impose et un monde entièrement nouveau
lui est ouvert. Ou encore l’écrivain soviétique Vladimir Soloukhin
− né en 1924, qui a grandi à une époque où l’iconoclasme faisait
rage, où les églises étaient démolies ou transformées en entrepôts −
paysan conteur de la trempe de Leskov, motivé au départ par la
seule pulsion du collectionneur, se met à la recherche d’icônes qui,
pour la plupart, sont déjà réduites en pièces pour servir de bois de
chauffage. Mais quelque chose de totalement inattendu l’attend à la
fin de cette expédition, quelque chose de complètement différent
d’un simple ajout à sa collection : ce qu’il découvre, c’est le message
sans paroles que les icônes elles-mêmes transmettaient, qui avait été
préservé par ceux qui continuaient à prier en secret. On peut lire le
compte rendu de cet événement qui a été traduit en allemand sous le
titre « Schwarze Ikonen » (Icônes noires).

Je me demande si − et justement dans le cadre d’un athéisme
militant devenu religion d’État où le discours public sur la révé-
lation chrétienne tend à disparaître − le pouvoir de remémoration
des symboles corporels ne pourrait pas connaître à notre époque
son heure de gloire. Un témoin oculaire m’a rapporté que dans la
salle la plus bondée de la Galerie Tretiakov de Moscou, qui abrite * 33

Josef
Pieper

Communio_286_U9_23068 - 24.3.2023 - 15:23:32 - page 33

Mémoire corporelle



l’une des icônes russes les plus vénérées et les plus émouvantes qui
soient, la « tendre » Vierge de Vladimir, règne toujours un grand
silence, comme dans une église. On pourrait citer un autre
exemple. Lorsqu’Alexandre Tvardovski, qui a reçu trois fois le
prix Staline, a eu droit aux funérailles officielles du Parti commu-
niste en 1971, un de ses amis présents, qui n’était autre qu’Ale-
xandre Soljenitsyne − involontairement à l’origine de la traque et
de la persécution de Tvardovski (un livre allemand rendant
hommage à Tvardovski s’intitule Seule la vérité oblige) − n’a pas
pu prononcer la moindre parole publique exprimant les convic-
tions communes qu’il partageait avec le défunt. Au lieu de cela,
comme il le raconte dans son autobiographie, Le chêne et le veau, il a
protégé l’homme sans défense de la soie rouge et des discours
mensongers par un geste symbolique (c’est à dire corporel) ; le
signe de croix. De toute évidence, ce geste lui est venu tout
naturellement, comme une chose à laquelle sa main était habituée.

Tout repose sur cette familiarité, sur ce « savoir par cœur ». Ce qui
est en jeu ici, c’est avant tout notre disposition à nous souvenir et à
nous laisser rappeler à la mémoire : que ce soit par un simple signe
corporel, un geste, un symbole, unmonumentum ou une cathédrale.
Ce qui est nécessaire, bien sûr ce n’est pas seulement quelque chose
d’immatériel comme une « capacité à saisir les symboles », ou une
disposition de ce genre. Sont nécessaires deux choses dont nous ne
disposons certes pas naturellement, mais dont nous portons néan-
moins une certaine responsabilité si elles disparaissent. La première
est la certitude qu’il existe une réalité qui transcende l’expérience
des sens au sens strict, une réalité sans laquelle l’existence ne serait
ni pleine ni complète. Cette certitude nous est pleinement natu-
relle, même si ce n’est qu’à travers une lueur. La seconde est que,
d’une certaine manière, aussi voilée soit-elle, nous reconnaissons la
vérité de cette réalité que nous rencontrons non seulement comme
une information à enregistrer mais comme quelque chose que nous
voulons reconnaître, et qui devient un élément crucial de notre
propre vie quand nous y participons.

«Quand notre participation se perd, la mémoire se perd avec
elle. » Si nous la prenons au pied de la lettre, cette phrase de
Goethe met en lumière une possibilité propre à l’homme qui n’est
plus tout à fait étrangère à notre expérience : la possibilité d’un
refus d’une telle participation entraînant la perte totale de notre
capacité à nous souvenir.

Thème

34 *

Communio_286_U9_23068 - 24.3.2023 - 15:23:32 - page 34

communio * XLVIII, 2 * mars-avril 2023



Carl Gustav Jung, qui s’est constamment efforcé d’interpréter
les archétypes de la vie, a caractérisé cet état par une phrase
qui, à première vue, semble trop tranchante, peut-être trop
« extravagante », trop extrême : « L’homme qui a perdu les
grands symboles de l’histoire se tient devant le néant » (« vor
ihm gähnt das Nichts »). Mais ce qu’il entend par « néant » n’est
pas seulement un espace vide. En effet, il peut s’agir d’une pièce
parfaitement aménagée et confortable où ne manquent ni les
gadgets technologiquement perfectionnés, ni les objets issus de la
recherche scientifique ; elle peut être remplie de trésors historique-
ment intéressants et peut-être même rendre possible une fascina-
tion esthétique. Le néant dont il est question ici est plutôt constitué
par le fait que l’ouverture vers la dimension de forces originelles
− qui dépassent l’empirisme et qui, seules, donnent un sens à
l’existence − a été bouchée. En effet, l’accès à ce domaine est
fermé pour celui qui « a perdu les grands symboles historiques »,
c’est-à-dire pour celui qui a perdu la capacité − voire peut-être la
volonté − de se laisser rappeler, à la vue de symboles corporels,
quelque chose qui se trouve au-delà des limites de ce qui est (ou
semble être) immédiatement pertinent, ici et maintenant.

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original :
Das Gedächtnis des Leibes. Von der erinnernden Kraft des
Geschichtlich-Konkreten [1975].)
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