
La mémoire
Expérience spirituelle et expérience esthétique

« Inventer, au fond, c’est se ressouvenir ».
Nerval, Les Filles du feu

Dans la Grèce antique, la mémoire n’est pas seulement une
faculté, c’est une déesse : Mnémosyne qui, après s’être unie à
Zeus neuf fois, « enfanta neuf filles, aux cœurs pareils, qui
n’ont en leur poitrine souci que de chant et gardent leur âme
libre de chagrin, près de la plus haute cime de l’Olympe
neigeux 1 ». Cependant, à l’origine, avant d’incarner neuf arts à
l’identité et aux attributs précis, les Muses étaient trois : Mélété
(Étude), Mnémè (Mémoire) et Aoidé (Chant) 2. Ces noms
symbolisent les trois étapes de la création poétique mises
en œuvre par l’aède, allant de la concentration à la mémorisation
puis à la récitation. À ces trois Muses mentionnées par Pausanias
(IX, 29, 2-3), Cicéron en ajoute une, Thelxinoé, la séduction de
l’esprit, incluant la réception du poème et parachevant ainsi le
cycle de la création. Je voudrais ici prendre au sérieux ce mythe, et
examiner la fonction matricielle de la mémoire dans la réception et
dans la création de l’œuvre d’art. Le choix téméraire d’un large
empan chronologique, allant d’Homère à Proust, permet de
ressaisir la continuité d’une tradition où la mémoire se révèle le
creuset de l’intériorité, faisant de l’expérience esthétique l’expé-
rience d’une transcendance. Cette transcendance prend des noms
variés, de la philosophie grecque à l’hindouisme ancien, du mysti-
cisme chrétien au déisme d’un Rousseau et à l’agnosticisme de
Proust. Proust achève de sanctuariser la mémoire non seulement
comme le lieu du plaisir esthétique, mais comme le creuset de la
création artistique.
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1 HÉSIODE, Théogonie, v. 65-67, trad.
Paul Mazon, Belles Lettres, Classiques
en Poche, 2018.
2 Voir Despina CHATZIVASILIOU,
« Mnémosyne, mnémé, memoria », in

A. Berthoz et J. Scheid (dir.), Les arts
de la mémoire et les images mentales.
Réflexions comparatives, p. 45-60.
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Esthétique de la mémoire de Platon à Aristote

La poésie est un présent des Muses qui procurent simultanément
à leur servant l’inspiration par la mémoire du passé et l’oubli de
tout souci 3. En révélant des vérités cachées, elles délivrent le poète
de la contingence. Dans la mythologie, Mnémosyne s’oppose
directement à Léthé, déesse de l’oubli, qui désigne étymologique-
ment quelque chose de caché, latent, tandis que son antonyme,
a-letheia, signifie la vérité. Pour les Grecs, toute vérité est rémi-
niscence. Le Léthé est aussi un fleuve des enfers qui dispense l’oubli
aux âmes et leur permet d’oublier leur vie antérieure avant de se
réincarner. Le chant VI de L’Énéide décrit les rives fleuries du
Léthé où les âmes « boivent de longs oublis » (longa oblivia), avant
de renaître dans un autre corps. Le motif est ensuite christianisé :
dans la Divine comédie, les âmes du Purgatoire boivent l’eau du
Léthé pour oublier leurs péchés et, aussitôt après, l’eau de la
fontaine Eunoé leur rend la mémoire des bienfaits 4. L’oubli
possède ici une vertu consolatrice et purificatrice. Cette antithèse
entre Mnémosyne et Léthé se reproduit entre les Muses et les
Sirènes, filles de la muse Calliope. Fière de leur voix mélodieuse,
les Sirènes défièrent un jour les Muses au chant ; mais les Muses
remportèrent le défi et exigèrent comme prix une couronne faite
des plumes des Sirènes qui, dès lors, ne purent plus voler et se
réfugièrent sur des rochers en Italie du Sud (Pausanias, IX, 34, 3).
Bien qu’elles prétendent tout savoir et promettent à Ulysse le
pouvoir de connaître l’avenir (Odyssée, XII), les sirènes n’apportent
que la mort et l’oubli, tandis que les Muses maintiennent vivante la
mémoire des hommes.

Platon tire de ce substrat mythologique la première réflexion
philosophique sur la mémoire, disséminée dans plusieurs dialo-
gues. L’origine divine de la mémoire, cadeau de Mnémosyne, est la
marque de notre propre origine transcendante. Dans le Thééthête,
Platon compare la mémoire à un bloc de cire dans laquelle nos
sensations et conceptions s’impriment ; plus la cire est de bonne
qualité, plus elles s’impriment nettement et produisent un juge-
ment vrai. À la naissance, la tablette est vierge :

Thème

38 *

3 HÉSIODE, Théogonie, op. cit. «Qu’un
chanteur, servant des Muses, célèbre les
hauts faits des hommes d’autrefois ou
les dieux bienheureux, habitants de
l’Olympe : vite, il oublie ses déplaisirs,
de ses chagrins il ne se souvient plus ;

le présent des déesses l ’en a tôt
détourné. »
4 DANTE, Purgatoire, chant XXVIII,
v. 127-133. Voir Harald WEINICH,
Léthé. Art et critique de l’oubli, Paris,
Fayard, 1999.
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Disons maintenant que c’est un présent de la mère des Muses,
Mnémosyne et que, toutes les fois que nous voulons nous souve-
nir de quelque chose que nous avons vu, ou entendu, ou conçu
nous-mêmes, nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos
conceptions et les y imprimons, comme nous gravons le sceau
d’un anneau, et que ce qui a été imprimé ainsi, nous nous le
rappelons et le savons, tant que l’image reste sur la cire, tandis que
ce qui s’est effacé ou qu’il a été impossible de graver, nous
l’oublions et ne le savons pas5.

La capacité mnémonique ne dépend donc pas seulement de la
qualité de la cire, mais plus encore de la volonté humaine ; chacun
choisit d’imprimer ses souvenirs sur la tablette pour les faire
échapper à l’oubli et y recourir plus tard. Ce que nous négligeons
d’imprimer, en revanche, se perd à jamais dans le gouffre de l’oubli.
Cette mémoire volontaire a un nom : la réminiscence. Dans le
Philèbe, Platon établit une distinction claire entre mnèmè et anam-
nèsis : la mémoire est la conservation spontanée d’une sensation ou
d’une connaissance, tandis que la réminiscence est la faculté qu’a
l’âme de rappeler le souvenir d’une sensation ou d’une connais-
sance oubliée : « Lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une sensa-
tion, soit d’une connaissance, l’âme la rappelle à nouveau, seule en
elle-même, nous appelons tout cela réminiscences et souvenirs 6 ».
La réminiscence suppose donc un oubli antérieur et une opération
de la volonté.

Enfin Platon examine dans leMénon (85c-86b) le paradoxe de la
connaissance : il est aussi impossible de chercher ce qu’on connaît
que ce qu’on ne connaît pas (car alors, on ne sait pas qu’il faut le
chercher). Socrate éclaire ce paradoxe par la doctrine de l’immor-
talité de l’âme : l’âme existe antérieurement au corps et, dans
l’Hadès, elle a pu contempler les Idées éternelles. Elle connaît la
vérité depuis toujours, puisqu’elle est immortelle. Une fois
incarnée, elle se remémore ce qu’elle a appris ; toute connaissance
est donc remémoration, anamnèse ; nous connaissons parce que
nous reconnaissons ce que nous avons vu dans le monde des idées,
puis oublié en nous incarnant.
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5 PLATON, Thééthête, 191c, trad. Émile
Chambry, GF Flammarion, 1967, p. 139.

6 PLATON, Philèbe, 34a, trad. Émile
Chambry, GF Flammarion, 1966,
p. 310-311.
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Aristote reprend la distinction platonicienne dans le De
memoria et reminiscentia. Il définit la mémoire comme la présence
dans l’esprit d’une image qui s’imprime ou se peint en nous, telle
une représentation. La réminiscence, en revanche, désigne une
opération volontaire de l’esprit pour ramener des souvenirs
enfouis, reconstruire un souvenir à partir d’un fragment. Cette
opération s’apparente au raisonnement, implique un travail,
permis par l’enchaînement de nos sensations et de nos idées.
La mémoire, passive, désigne la simple présence à l’esprit d’une
image du passé révolu, tandis que la réminiscence renvoie à une
démarche active.

Dans ce texte, le Stagirite éclaire le statut paradoxal de la
mémoire : sous quelle forme un objet passé est-il présent à l’esprit ?
Comment l’objet absent peut-il être simultanément présent, et
quel est le statut de ce souvenir par rapport à l’objet ? Pour y
répondre, Aristote recourt à une analogie picturale : l’animal peint
sur le tableau « est à la fois un animal et une copie », et « on peut se
représenter cette peinture, soit comme animal, soit comme copie
d’un animal ». De même, on peut se représenter l’objet de la
mémoire soit en elle-même, soit en tant qu’elle est relative à un
autre objet, comme « une copie et un souvenir 7 ». Aristote définit
donc la mémoire comme la présence dans l’esprit d’une image,
copie de l’objet dont elle est l’image, lui donnant précisément le
statut épistémologique d’une représentation (mimèsis).

Or le concept de représentation est au centre de l’esthétique
aristotélicienne. Au chapitre 16 de La Poétique, Aristote classe
les six modalités de la reconnaissance dramatique (anagnorisis),
qu’il considère comme une partie essentielle de l’intrigue tragique.
Les six modalités sont classées par ordre de mérite croissant, allant
du plus matériel au plus intellectuel et du plus fortuit au plus
artistique. Les deux premières sont la reconnaissance par signes et
par déclaration, purement adventices ; les trois dernières font
intervenir le raisonnement. Entre les deux, Aristote place la recon-
naissance par le souvenir (mnèmè) qu’évoque la vue de quelque
chose, car la mémoire est intermédiaire entre les sens et le raison-
nement ; à partir d’une multitude de sensations, la mémoire permet
à l’expérience de s’élever du particulier au général, processus à
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7 De la mémoire et de la réminiscence, I, 7.
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l’origine de la création artistique 8. Le Stagirite donne deux exem-
ples de reconnaissance par la mémoire, tous deux artistiques : dans
une pièce perdue de Dicéogénès, Teucer, rentré dans l’île de
Salamine après la mort de son père, fondait en larmes en voyant
le portrait du défunt. Le second exemple se réfère au chant VIII de
L’Odyssée, après le naufrage d’Ulysse sur l’île des Phéaciens. Le soir,
lors du banquet donné en l’honneur du héros, Démodocos prend à
nouveau sa lyre et raconte l’histoire du cheval de Troie. Submergé
par l’émotion, Ulysse pleure comme une femme pleure son époux
(v. 523). Alcinoos, s’en apercevant, ordonne que Démodocos cesse
de chanter et intime à Ulysse de dévoiler son identité. Selon
Aristote, Ulysse se fait ici reconnaître par la mémoire, car cette
mémoire déclenche une réaction esthétique et se manifeste par les
larmes (edakrusen, eklausen), et ces larmes le trahissent. Ulysse
pleure en entendant le chant de l’aède aveugle qui lui remémore
les épisodes de la guerre de Troie, en une mise en abyme des
poèmes homériques. De même, Teucer pleure en voyant le tableau
de son père. Dans ces deux reconnaissances, la mémoire s’appuie
respectivement sur la vue et sur l’ouïe, c’est-à-dire sur les sensations
(aisthesis). Aristote décrit l’opération de la mémoire chez ces deux
héros comme le passage de la vue à la prise de conscience (aisthestai)
permis par la représentation artistique. L’émotion d’Ulysse est
indissociablement liée au rappel de son émotion passée et à la
beauté du chant ; elle est esthétique au sens propre comme au
sens figuré. Parce que le souvenir réélabore la sensation et l’inté-
riorise, il occupe une place intermédiaire entre la sensation et
le raisonnement dans le processus de connaissance. De même,
dans la Poétique, le souvenir, fruit d’une association d’idées entre
des sensations, occupe une place intermédiaire entre
la reconnaissance par les sens (types 1 et 2) et la reconnaissance
par le raisonnement (types 5 et 6).
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8 Métaphysique, A, 1, 180, trad. Victor
Cousin, Paris, Ladrange, 1836 : « Il y a
des espèces qui sont réduites à l’imagina-
tion et à la mémoire, et qui sont peu capa-
bles d’expérience : mais la race humaine
s’élève jusqu’à l’art et jusqu’au raisonne-
ment. C’est la mémoire qui dans l’homme
produit l’expérience ; car plusieurs ressou-
venirs d’une même chose constituent une
expérience ; aussi l’expérience paraît-elle

presque semblable à la science et à l’art ;
et c’est de l’expérience que l’art et la science
viennent aux hommes ; car, comme le dit
Polus, et avec raison, c’est l’expérience qui
fait l’art, et l’inexpérience le hasard. L’art
commence, lorsque, de plusieurs données
empruntées à l’expérience, se forme une
seule notion générale, qui s’applique à
tous les cas analogues. »
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Amour et mémoire dans l’Inde ancienne

Mutatis mutandis, il est frappant de constater la similitude entre
la conception grecque et la conception indienne de la mémoire. En
Inde, les dieux créent le théâtre pour le plaisir des mortels et l’ordre
du monde (dharma), tout comme les Muses assurent l’harmonie
du monde. L’Inde ancienne possède également une distinction
entre la mémoire et la réminiscence : elle distingue du souvenir
déjà disponible (smrti), prêt à se présenter à la conscience, le
samskara qu’il faut éveiller par un effort de concentration et de
retour sur soi ; le samskara désigne la trace laissée dans l’esprit par
l’impression reçue ; la remémoration consiste à faire remonter ces
traces jusqu’à la conscience et, en réactualisant l’impression
première, à revivre ce passé comme présent.

En outre, on peut rapprocher la doctrine indienne du samsara
(formée au Ve s. av. JC) de la mystique pythagoricienne dont
Platon s’inspire, même si ces deux doctrines n’eurent pas
d’influence l’une sur l’autre. Pour Pythagore (VIe s. av. JC),
l’âme est immortelle et se réincarne d’un corps à l’autre ; toutefois,
les âmes des initiés peuvent échapper à la réincarnation à force
d’ascèse, d’interdits alimentaires et de rites de purification. Platon
reprend au pythagorisme l’idée d’un jugement des âmes après la
mort et celle de l’immortalité de l’âme. En Inde, l’âme (ou atman, le
Soi, souffle vital) se présente après la mort au dieu Yama pour être
jugée et va soit au paradis soit en enfer. Mais le paradis et l’enfer ne
sont pas éternels ; au bout de quelque temps, l’âme humaine
revient sur terre, par l’intermédiaire de la pluie qui féconde les
plantes et qui introduit ainsi dans le sperme le germe d’une
nouvelle vie, pour assumer un nouveau corps. Le karman est le
dogme central de cette religion : c’est une force invisible qui affecte
l’âme et l’oblige à subir une renaissance nouvelle, dans une condi-
tion humaine ou animale déterminée par la qualité de ses actes
passés. La doctrine de la transmigration infinie des êtres découle de
la conception du karman, car une seule existence humaine ne
suffirait pas à contenir les effets illimités du karman 9.

Dans un article fondamental, Charles Malamoud a rappelé le lien
étroit entre l’amour et la mémoire dans la poésie de l’Inde
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9 Pour une présentation de cette
doctrine, voir Louis RENOU, L’Hin-
douisme, Paris, PUF, 1951, et Madeleine

BIARDEAU, L’Hindouisme. Anthropologie
d’une civilisation, Flammarion, Paris,
1981.
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ancienne 10. Dans les textes védiques – les plus anciens de la
littérature sanskrite –, le mot smara possède les deux sens,
amour et mémoire 11. La racine SMAR, « se rappeler », a donné
smara, l’amour, qui éveille en nous le souvenir des choses dési-
rables. Elle signifie « se rappeler », mais aussi « fixer avec intensité
son esprit sur un objet absent », dans les textes mystiques qui
enjoignent au fidèle de « se souvenir » de la divinité, de concentrer
sur elle sa pensée. La mémoire consiste à se concentrer sur un objet
absent, et aimer, c’est penser à l’être aimé, se souvenir de lui.
L’amour présent est en réalité un souvenir de l’amour vécu dans
une vie antérieure, mais oublié dans celle-ci, car chaque nouvelle
naissance entraîne l’oubli des précédentes. La rencontre amoureuse
est ainsi la reconnaissance de deux êtres qui se sont aimés et, sans
le savoir, se retrouvent. L’amour est un sentiment universel, une
remémoration qui préexiste à son objet et que la rencontre amou-
reuse ne fait que cristalliser dans le cœur des amants. L’expérience
amoureuse a la portée métaphysique d’une anamnèse.

Or ce lien entre l’amour et la mémoire est central dans la litté-
rature sanskrite, notamment dans l’œuvre la plus célèbre en Occi-
dent qui suscita l’engouement des romantiques : Sakuntala au signe
de reconnaissance, pièce de Kalidasa datée probablement du
IVe siècle de notre ère. La pièce raconte une histoire d’amnésie :
le roi Dusyanta, tombé immédiatement amoureux de Sakuntala
dans un ermitage, l’épouse sur le champ, puis repart dans son palais
et l’oublie. La mémoire lui revient progressivement, à travers une
série d’expériences esthétiques. En effet, pour Kalidasa, la mémoire
n’est pas la récollection discursive d’événements passés, mais une
plongée intuitive dans le passé qui transcende l’expérience person-
nelle, jusqu’à l’univers imaginaire évoqué par la beauté. Et cette
mémoire esthétique se fonde sur une double médiation artistique,
de la musique puis de la peinture. Au début de l’acte V, le roi
entend le chant déchirant d’Hamsapadika, une de ses épouses
délaissées, et ressent le souvenir confus d’avoir aimé. En effet, il
est imprégné de la trace du souvenir de Sakuntala, même après
l’avoir oubliée ; même si le souvenir est effacé, sa trace demeure.
À l’acte VI, Dusyanta, ayant recouvré la mémoire dans l’intervalle,
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10 Charles MALAMOUD, « Par cœur, note
sur le jeu de l’amour et de la mémoire
dans la poésie de l’Inde ancienne », Cuire
le monde. Rite et pensée dans l’Inde
ancienne, Paris, La Découverte, 1989,
p. 295-306.

11 Dans la langue classique, smara au sens
de «mémoire » cède la place à smrti et
smarana.Ainsi, les Indiens opposent Sruti
(la Révélation, les Védas) et Smrti (la
Tradition, remémoration, les épopées
écrites par des hommes).
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tente désespérément de rappeler Sakuntala à la vie dans une œuvre
d’art ; l’amour lui fait alors peindre la scène si vivante qu’il la prend
pour la réalité. Les deux expériences de Dusyanta convoquent
successivement les sens de l’ouïe et de la vue, comme les deux
exemples donnés par Aristote. Le chant de la reine entendu depuis
la coulisse fait du plaisir, à la fois amoureux et esthétique, le
souvenir d’émotions antérieures. Le roi s’écrie en l’entendant :

Quand, à la vue d’objets charmants,
À l’écoute de sons suaves,
Un être, pourtant heureux, est saisi de tristesse,
Il faut qu’à son insu son esprit se souvienne,
Arrêtées en son cœur, des tendres passions de ses vies antérieures 12.

La mémoire est indissolublement liée à l’amour et à la beauté : elle
introduit « une intuition du passé qui transcende l’expérience
personnelle et nous fait entrer dans l’univers d’imagination que
la beauté évoque 13. » Selon Abhinavagupta, un commentateur
médiéval, la mémoire forme le cœur de l’expérience esthétique
de la pièce. Les souvenirs gisent révolus, sous forme de traces ; ils
sont réveillés à la vue de beaux objets, la mémoire éveillant une
expérience émotionnelle et non spéculative. Le roi éprouve l’expé-
rience esthétique comme un état extraordinaire où le spectateur
accède à son tour, après s’être affranchi de son ego et des limites
spatio-temporelles qui le circonscrivent, pour rejoindre une vie
antérieure. Le roi reconnaît dans son état de plénitude un présent
éternel, une réalité cachée derrière l’oublieuse monotonie quoti-
dienne. Ce chant fait de l’art le véhicule, par le truchement de la
mémoire, d’une réalité supérieure. Il invite à inverser les termes : la
réalité quotidienne est oubli, et le ravissement esthétique un réveil.

Ce passage de la pièce résume l’esthétique indienne de la
mémoire : les huit sentiments fondamentaux (rasas) sont présents
à l’état latent dans le cœur de l’homme où ils demeurent sous
forme de traces (samskara) gravées par ses existences antérieures,
et ne demandent qu’à être réveillés. Ces passions sont sublimées
dans l’expérience esthétique, et cette sublimation opère par la
généralisation : le spectateur fait l’expérience de l’Amour, non
d’un amour. La mémoire est ainsi épurée des scories de la subjec-
tivité par l’expérience du sentiment. Ce n’est pas une mémoire
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12 KALIDASA, Sakuntala au signe de recon-
naissance, op. cit., p. 163.

13 C. MALAMOUD, art. cit.
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ordinaire, ordonnée à une finalité cognitive, mais une mémoire
esthétique, sans objet et immédiate, émotion décantée de toute
subjectivité et capable de faire goûter la félicité. Toute la pièce
illustre cette théorie esthétique : elle définit le rasa comme l’oubli
d’un présent labile, tributaire de la finitude de l’ego, et comme le
souvenir immédiat, intuitif, d’un passé émotionnel inscrit au cœur
de chaque homme par la succession de ses vies antérieures. Le
plaisir esthétique, fondé sur l’anamnèse, conduit à une expérience
transcendante et sotériologique. En invitant l’homme à se libérer
du présent et à se souvenir de ses vies antérieures, le plaisir
esthétique participe du chemin initiatique qui le conduit à la
Délivrance finale.

Le roi approche l’œuvre d’art avec un plaisir mélancolique, lais-
sant place à une langueur indéfinissable, et cette tristesse peut
seulement être exprimée comme l’obscur souvenir d’une vie anté-
rieure. L’art est la promesse de retrouver le souvenir de qui nous
étions réellement et d’une douceur antérieure, perdue dans le cours
de la vie. L’art fait écho à l’appel d’un autre monde, donnant au
sentiment esthétique une couleur religieuse intense.

Dans l’Inde ancienne comme dans la Grèce classique, le champ
esthétique n’est pas autonome, ni séparé de la vie morale et de la
réflexion sur l’homme. L’expérience esthétique est le vecteur d’une
expérience spirituelle qui délivre momentanément l’homme de la
contingence et lui fait saisir son essence éternelle.

La mémoire comme recueillement,
d’Augustin à Chateaubriand

Saint Augustin christianise la réflexion platonicienne sur la
mémoire. Si elle ne concerne pas l’art, sa pensée va néanmoins
nourrir l’esthétique de la mémoire pendant tout le Moyen Âge et
jusqu’au XVIIe siècle. Pour Augustin, la mémoire se confond avec
l’intériorité de la conscience ; elle n’est pas une faculté de l’âme
parmi d’autres, mais l’acte par excellence de l’esprit qui se recueille
en lui-même. Augustin reprend la parabole de la drachme perdue
(Luc 15, 8-10) : la femme ne chercherait pas sa pièce si elle n’en
avait pas l’image qui lui permet ensuite de la reconnaître. Trouver
et retrouver, c’est reconnaître, et reconnaître c’est approuver, juger
que la chose retrouvée est bien la même que la chose cherchée. De
même, Augustin cherchait Dieu confusément, ne l’avait pas oublié.
Pascal fera dire à Dieu : « Console-toi, tu ne me chercherais pas * 45
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si tu ne m’avais trouvé 14 ». Augustin approfondit ainsi le sens de la
réminiscence platonicienne qui consiste non seulement à retrouver
une connaissance enfouie, mais à trouver Dieu en soi. L’infinité et
la puissance de la mémoire sont l’image de l’infinité et de la toute-
puissance de Dieu, présent à l’intime de notre âme. Plus encore
qu’un « palais », la mémoire est un « sanctuaire ». Elle n’est pas une
collection d’empreintes sensibles, mais la réactivation d’idées
confusément présentes en moi. Augustin rejoint l’anamnèse plato-
nicienne : les choses se trouvaient en moi avant que je les apprenne,
« reléguées et reculées si loin, comme en des cavernes plus secrètes
que, faute d’un avertissement à les exhumer, peut-être n’aurais-je
pas pu les penser ». Penser, c’est ressaisir au creux de l’intériorité
les fragments dispersés dans le temps.

Dans le sillage d’Augustin, la tradition monastique crée un art de
la prière méditative, conçue comme un itinéraire affectif jusqu’à la
joie indicible d’éprouver le souvenir terrestre de la vision de
Dieu 15. Selon Hugues de Rouen, Dieu a créé ses œuvres pour
que l’homme s’en souvienne 16 ; de même, l’homme ne saurait
connaître, encore moins créer, sans l’aide de la mémoire. La
mémoire est donc à la source des productions et de tout art
humain. Comme le note Mary Carruthers, la Bible hébraïque
enjoint régulièrement Israël à faire mémoire, à se souvenir.
Ainsi, dans le célèbre Psaume 137 (136), Super flumina Babylonis,
les Hébreux déportés par Nabuchodonosor font le serment de ne
pas oublier Jérusalem. Les captifs refusent de chanter et de jouer de
la harpe pour leurs oppresseurs, mais leur refus même devient un
chant déchirant :

Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleu-
rions, nous souvenant de Sion ;
aux saules des alentours nous avions pendu nos harpes.
C’est là que nos vainqueurs nous demandèrent des chansons, et nos
bourreaux, des airs joyeux : « Chantez-nous, disaient-ils, quelque
chant de Sion. »
Comment chanterions-nous un chant du Seigneur sur une terre
étrangère ?
Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’oublie !
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14 PASCAL, Pensées, Lafuma 919, http://
www.penseesdepascal.fr/Hors/Hors16-
moderne.php .
15 Mary CARRUTHERS, Machina memo-
rialis. Méditation, rhétorique et fabrication

des images au Moyen Âge, Paris, Galli-
mard, 2002, ch. 2, « Souviens-toi du
paradis : l’esthétique de la mnémè ».
16 «Memoranda sunt ista », cité par
M. Carruthers, op. cit., p. 91.
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Je veux que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton
souvenir, si je n’élève Jérusalem, au sommet de ma joie. [...]
(trad. AELF)

Augustin fait une lecture allégorique de ce psaume : Babylone,
c’est le monde et ses fausses richesses ; les harpes sont les saintes
Écritures que les chrétiens suspendent parmi les mondains à qui ils
ne peuvent parler de religion. Ce n’est pas à Babylone, la terre de
notre exil, mais bien dans Sion qu’il faut chanter des hymnes pour
Dieu, inspirés par le souvenir de la Jérusalem céleste. Comme le dit
Pascal à la suite d’Augustin, « heureux ceux qui [...] pleurent dans
le souvenir de leur chère patrie de la Jérusalem céleste dont ils se
souviennent sans cesse dans la longueur de leur exil 17 ».

Mais comment peut-on se rappeler ce qu’on ne connaît pas et ce
qui n’est pas encore, ce qui relève des fins dernières ? Dans le
langage monastique médiéval, on se souvient du paradis, parce que
la mémoire est iconique, elle fabrique des images de l’invisible
– dans le droit fil de l’ars memoriae antique, la mnémotechnie
est un gigantesque répertoire de signes, images et textes, combina-
bles à l’infini. La pensée s’incarne dans des images et des schémas.
Ainsi Boncompagno da Signa, professeur de rhétorique à Bologne,
inclut dans sa rhétorique deux chapitres intitulés « de memoria
paradisi » et « de memoria inferni » et y affirme : «Nous devons
nous souvenir assidument des joies invisibles du paradis et des
tourments éternels de l’enfer 18 ». Le dévot doit susciter une image
du paradis en puisant dans les sources littéraires, picturales, mais
aussi des souvenirs visuels, auditifs, olfactifs – par une opération
que nous attribuerions à l’imagination et non à la mémoire. Mais
ces deux facultés ne sont pas distinctes, pas plus au Moyen Âge
qu’à l’époque classique ; toutes deux sont déterminées par des
facultés sensorielles. La mémoire et l’imagination sont des puis-
sances intermédiaires entre les sens et l’esprit 19 ; l’une est tournée
vers le passé, l’autre vers l’avenir. Malebranche hiérarchise ainsi les
trois facultés de l’esprit : « sens », « imagination et mémoire » et
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17 Sellier 460. http://www.penseesde-
pascal.fr/XXIII/XXIII7-moderne.php .
18 Rhetorica novissima, 1235, 8, 1 cité par
M. Carruthers, op. cit., p. 94.
19 Pour Thomas d’Aquin qui commente
Aristote dans saSentencia libri dememoria et
reminiscentia (v. 1270), la mémoire procède
de la sensation, relève de la part sensitive de
l’âme et suppose l’union de l’âme et du

corps. Il réfute l’idéalisme d’Augustin qui
identifie la mémoire à la présence à soi de
l’esprit. Pour Condillac, Traité des sensa-
tions, 1754, I, 2, « La mémoire est le
commencement d’une imagination qui n’a
encore que peude force ; l’imagination est la
mémoiremême, parvenue à toute la vivacité
dont elle est susceptible ».
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« esprit pur ou entendement pur 20 ». L’âme possède ainsi le sens
inné de son origine divine et a vocation à se ressouvenir de Dieu
ici-bas. Cette tradition de la mémoire du cœur est entretenue par
les spirituels et écrivains, de Pascal à Madame de La Fayette et
à Fénelon 21.

Rousseau laïcise cette tradition de la memoria Dei dans la
« Profession de foi du Vicaire Savoyard 22 », et revisite l’oraison
chrétienne au prisme de la religion naturelle. Il naturalise le thème
de la voix de Dieu en un déisme de Dieu sensible au cœur.
Rentrant en lui-même, il se met à l’écoute de la nature – et de
sa nature – oubliée. Comme le chant des Muses chez Hésiode, la
mémoire se fait consolatrice, et le souvenir heureux permet
d’oublier le malheur présent. Les Rêveries du Promeneur solitaire
proposent autant d’exercices spirituels qui conduisent le sujet à
une « remémoration heureuse de sa vocation naturelle ». Cette vie
heureuse, imaginaire, constitue une deuxième vie qui remplace et
répare la première : «Mon existence n’est plus que dans ma
mémoire, je ne vis plus que de ma vie passée23 ». La mémoire
est inséparablement inspiration et création littéraires. Écrire, c’est
relire sa vie et en revivre les plus doux instants, dans une béatitude
insoucieuse de la mort. Dès lors, l’écriture de soi, dans les Confes-
sions et les Rêveries du promeneur solitaire, consiste en un « contre-
point presque infini de la vie heureuse et de la vie dans le
temps 24 », alternant les pensées présentes et les impressions éprou-
vées dans le passé et actualisées par l’écriture. Pour autant, la vie
heureuse ne passe pas nécessairement par l’écriture et peut
s’accomplir dans la rêverie, le dolce far niente. Contrairement à
l’idée de Proust, l’œuvre à faire n’est pas l’unique horizon salvateur,
ni l’unique moyen d’échapper au temps et à la mort.

Dans la littérature, Rousseau est le premier à formuler explici-
tement le concept de « souvenir involontaire »25. Il est aussi le
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20 MALEBRANCHE, La Recherche de la
vérité, 1675, « Conclusion des trois
premiers livres », cité par J. F. PERRIN,
art. cit.
21 Voir Benedetta PAPASOGLI, La
Mémoire du cœur au XVIIe siècle, Paris,
Champion, 2008.
22 Voir Jean-François PERRIN, « Éthique
et esthétique de la mémoire selon Jean-
Jacques Rousseau », Memoria, Poetica,
retorica e fi lologia della memoria ,
G. Peron et al. (dir.), Trente, Università

degli Studi di Trento, 2004, p. 157-182
(en particulier p. 172-174).
23 Lettres morales, lettre IV, 1757.
24 Jean-François PERRIN, art. cit., p. 177.
25 ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse
[1761], IV, 12, éd. H. Coulet, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1964, p. 498 : « Ce
n’est pas que certains souvenirs involon-
taires ne me donnent quelquefois un
attendrissement dont il vaudrait mieux
être exempte ».
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premier à donner à la mémoire un rôle crucial dans la création
littéraire. En effet, dans les années où il écrit, l’opposition entre
souvenir volontaire et involontaire se substitue à la distinction
antique entre mémoire et réminiscence : ainsi l’Encyclopédie
distingue la mémoire (ou souvenir), volontaire, et la réminiscence
(ou ressouvenir), involontaire. Dans la mémoire, l’esprit s’attache
volontairement à des idées imprimées en lui ; dans la réminiscence,
les idées se présentent spontanément à l’esprit qui les avait « entiè-
rement oubliées et perdues de vue26 ».

Au livre VI des Confessions, Rousseau témoigne que le passé lui
revient « par intervalles », de façon confuse et inégale ; certains
souvenirs pourtant, ces « retours si vifs et si vrais dans l’époque
dont je parle » le rendent profondément heureux 27. Parmi ces
souvenirs involontaires, la vue d’une pervenche, aperçue un jour
de 1764 lors d’une promenade en montagne, suffit à ramener le
narrateur trente ans en arrière, le jour où sa mère lui montra pour
la première fois cette fleur bleue. L’association d’idées possède le
pouvoir de réactiver le souvenir d’une époque heureuse, la vie aux
Charmettes avec Madame de Warens, notamment aux livres V et
VI des Confessions et dans la Dixième Promenade.

Rousseau analyse le processus de création à partir de la mémoire,
conçue comme une chambre d’optique où le monde extérieur est
converti en images lesquelles s’articulent ensuite selon des chaînes
associatives 28. Au cœur des Confessions se trouve l’idée que la
distance temporelle accroît la force du souvenir. Loin de
s’estomper avec le temps, les souvenirs « se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent
de jour en jour », comme s’ils se trouvaient fortifiés d’avoir survécu
aux vagues de l’oubli29. Les images se présentent avec les contours
parfaitement nets : l’aménagement de la chambre, l’hirondelle
entrant par la fenêtre, le baromètre, le calendrier et jusqu’à
l’estampe représentant les papes. Les trente ans écoulés depuis
l’époque heureuse des Charmettes produisent une concentration
du souvenir qui revit avec une densité et une clarté nouvelles. Le
souvenir fait voir la réalité avec une acuité singulière, de sorte que
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26 Encyclopédie , art. « SOUVENIR,
RESSOUVENIR, RÉMINISCENCE (Syno-
nyme) », signé Marc-Antoine Eidous.
27 Confessions [1782], livre VI, éd.
M. Launay, Paris, GF Flammarion,
1968, t. I, p. 266.

28 Jean-François PERRIN (art. cit.)
évoque un « processus de modelage et
remodelage par contiguïté ».
29 Confessions, livre I, éd. cit., p. 58.
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les événements ne sont vraiment présents à l’esprit que lorsqu’ils
sont absents et revécus au filtre de la mémoire :

J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur :
cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien
que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes
souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce
qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le
signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me
revient, je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la
circonstance ; rien ne m’échappe 30.

Comme l’explique Perrin, Rousseau formule une conception de la
mémoire originale, car il ne partage pas l’esthétique sensualiste de ses
contemporains. Pour les sensualistes tel Condillac, la mémoire est
un effet de la sensation, tandis qu’elle était, dans la tradition rhéto-
rique, une fonction technique de l’intelligence vouée au stockage des
arguments. Aux yeux de Rousseau, les deux traditions ont également
mésestimé sa capacité heuristique et herméneutique. En effet, la
sensation n’est pas première, mais toujours précédée par le sentiment
moral, l’immanence à soi, et rien ne pénètre dans la mémoire sans
avoir été d’abord évalué par la « conscience », la « voix de la nature »
ou l’« instinct divin 31 ». Si cette réflexion sur la mémoire est expli-
citée dans les écrits autobiographiques de Rousseau, elle est déjà
présente dans ses romans, notamment La Nouvelle Héloïse (1761).
Toute l’intrigue est organisée autour du souvenir indestructible de
l’amour, amour électif imprégné de platonisme et de pétrarquisme.
En re-parcourant les lieux de leur amour, Saint-Preux et Julie ne
parviennent pas à l’oublier, comme le voudrait Wolmar, parce qu’il
est scellé au cœur de leur être 32. Ce roman idéaliste, voué à une
immense postérité dans la génération romantique, contribue à enra-
ciner la mémoire affective dans une métaphysique amoureuse.
La force du souvenir est inséparable de la force du sentiment.

Héritier de Rousseau et précurseur de Proust, Chateaubriand
renouvelle l’expérience de la mémoire involontaire. Un soir de
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30 Confessions, livre III, éd. cit., p. 152.
31 C’est pourquoi, « plus que de mémoire
affective, mieux vaudrait parler de
mémoire éthique, parce que chez Rous-
seau la mémoire est finalement comprise
comme un des noms de la conscience,
envisagée comme fonction régulatrice de

l’économie existentielle du sujet ». J.-F.
PERRIN, art. cit., p. 171.
32 Voir Jean-François PERRIN, Poétique
romanesque de la mémoire avant Proust,
Paris, Classiques Garnier, t. I, 2017,
partie VI.
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1817, alors qu’il se promène dans le parc du château de Mont-
boissier, le chant d’une grive fait surgir instantanément tous ses
souvenirs d’enfance :

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée
sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit
reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes
dont je venais d’être le témoin, et, transporté subitement dans le
passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive 33.

La réminiscence est vécue comme une illumination, une révéla-
tion qui remplit le narrateur de « félicité » et lui fait instantané-
ment oublier le malheur des temps. Elle est « non seulement
évocation, mais reproduction, résurrection vivante et intégrale
du passé 34 ». La réitération d’une sensation auditive suffit à resti-
tuer le souvenir de toute la période bénie de l’enfance ; tout le
livre III desMémoires d’outre-tombe surgit du chant de la grive. Le
pouvoir de remémoration de la sensation est propre à féconder
l’imagination du mémorialiste tout en authentifiant ses souvenirs,
car la sensation est infalsifiable. Chateaubriand est le premier à
faire explicitement de la mémoire la source de l’œuvre d’art, idée
centrale dans l’esthétique romantique 35. Pour Baudelaire, le bon
peintre est celui qui peint de mémoire et non sur le motif, car la
mémoire possède la faculté de rendre la vie aux choses. Cet artiste
possède une «mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire
qui dit à chaque chose : Lazare, lève-toi 36 ! ».

Proust : la mémoire affective, révélation
d’une transcendance de l’art

Tous ces textes préfigurent le concept de mémoire affective,
théorisé à la fin du XIXe siècle par Théodule Ribot. Ribot distingue
« la mémoire affective abstraite », qui consiste dans le souvenir
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33 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-
tombe [1849], 1e partie, livre 3, éd.
P. Clarac, LaPochothèque, 1998, p. 75-76.
34 Fabienne BERGEROL, « Réminiscences
mélancoliques dans les Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand et Oberman de
Senancour », dans Jean-Yves Laurichesse
(dir.),L’Ombredu souvenir.Littérature et rémi-
niscence, du Moyen Âge au XXIe siècle, Paris,
ClassiquesGarnier, 2012,p.105-121,p.107.
35 Ibid. p. 119 : « Chateaubriand choisit
de faire de la mémoire, et notamment de

la réminiscence involontaire, la source de
l’œuvre d’art, ce qui revient à donner
désormais la priorité à une approche
esthétique de ces phénomènes dont
d’autres après lui (Baudelaire, Proust)
démontreront la fécondité. »
36 BAUDELAIRE, Le peintre de la vie
moderne, 1859, ch. V, « L’art mnémo-
nique », Œuvres complètes , éd.
C. Pichois, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », t. II, p. 699.
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de l’émotion ressentie ; et la « mémoire affective vraie ou
concrète », où l’émotion est à nouveau ressentie 37. Cette distinc-
tion influence la distinction proustienne entre la mémoire volon-
taire et la mémoire involontaire placée au centre du Temps
retrouvé. Proust oppose la mémoire ordinaire, volontaire et utili-
taire, qui ne fournit que de pâles et factices clichés du passé, et la
mémoire involontaire, qui passe par les sens. Le narrateur a la
soudaine révélation de sa vocation en posant le pied sur les pavés
inégaux dans la cour de l’hôtel de Guermantes. Rentrant en lui-
même, il relie une série d’épisodes de la même nature, bien décidé à
comprendre la cause de sa félicité, à ne pas laisser échapper le sens
de sa découverte. Chaque fois, la mémoire involontaire a été
déclenchée par une sensation, impliquant tour à tour les cinq
sens : la vue des clochers de Martainville (vue), la saveur de la
madeleine trempée dans le thé (goût), le tintement d’une cuiller
(ouïe), la sensation des pavés inégaux et la raideur de la serviette
(toucher). La mémoire du corps conserve ce que la mémoire de
l’esprit ne peut garder, souvenirs ancrés profondément dans le
corps. Parmi ces expériences, le goût de la madeleine et la sensation
des pavés encadrent le récit proustien, formant une boucle : le
premier est décrit dans Le Côté de chez Swann, premier tome de La
Recherche, et le second dans Le Temps retrouvé. Le romancier
privilégie les sens les moins nobles (goût et toucher) et des expé-
riences délibérément non artistiques : la mémoire involontaire
n’est pas réveillée par la sonate de Vinteuil, mais par le tintement
de la cuiller ; non par une marine d’Elstir, mais par la vue des
clochers de Martinville. Madeleine, cuiller, clochers, pavés,
serviette sont des objets banals que rien ne prédispose à devenir
le support d’une expérience esthétique et existentielle. Dans cette
mesure, Proust se distingue autant que Rousseau de l’association-
nisme sensualiste, qui assigne à la mémoire le rôle de lier entre elles
des sensations passées et présentes, éveillant des associations
d’idées et d’images qui produisent un plaisir esthétique 38. Le
narrateur de La Recherche, comme celui des Confessions, ne
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37 Théodule RIBOT, Psychologie des senti-
ments, Paris, Alcan, 1896, ch. XII. Sur la
mémoire chez Proust, voir Bernard
BRUN, « Le temps retrouvé dans les
avant-textes de Combray », Bulletin
d’informations proustiennes, 1981, p. 7-
23 ; Jacques ZÉPHIR, «Nature et fonc-
tion de la mémoire dans À la recherche du
temps perdu, Philosophiques, 17 (2), 1990,
p. 147-168.

38 Eugène d’EICHTAL, « Esthétique et
mémoire : du rôle de la mémoire dans
la perception du beau réalisé par l’art »,
Revue Philosophique de la France et de
l’Étranger, t. 87, janvier-juin 1919,
p. 222-250. Pour l’auteur, le toucher,
l ’odorat et le goût ne seraient à la
source d’aucun art, parce que la mémoire
ne saurait les fixer ni les « organiser en
une image d’ensemble ».
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trouve pas son plaisir dans une harmonie extérieure, mais dans la
révélation fulgurante de l’essence du monde et du moi. Proust
décrit le trajet conduisant par étapes de la sensation à son élabo-
ration esthétique. Au départ, la sensation suscite de proche en
proche, jusqu’au fond de notre inconscient, les souvenirs du passé.
Deuxième étape, la coïncidence du passé et du présent abolit la
fragmentation désespérante du moi et nous rend notre moi perma-
nent et absolu. Alors, par-delà le moi, le narrateur saisit « un peu
de Temps à l’état pur », en une illumination métaphysique. Enfin,
cette expérience de félicité, goûtée dans la coïncidence à soi-même,
délivre l’écrivain de la contingence et le fait pénétrer dans le monde
de l’art, seul capable de la perpétuer, de l’immortaliser, seul lieu
de la « vraie vie ». Les impressions de la mémoire involontaire
permettent seules d’accéder à l’essence de la réalité, inaccessible
à l’intelligence abstraite, et partant, elles deviennent « l’essence
même de l’œuvre d’art » :

La recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelligence,
n’était-elle pas une des conditions, presque l’essence même de
l’œuvre d’art 39 ?

Proust insiste ici sur l’effort d’approfondissement que doit faire
l’artiste pour rendre à la sensation son intelligibilité et son pouvoir
heuristique. Il renoue avec l’intuition de Platon : si connaître, c’est
toujours reconnaître une vérité déjà présente en nous, la compré-
hension de cette vérité exige un effort 40. La grâce de la mémoire ne
suffit pas, la volonté de l’artiste doit la faire fructifier. De manière
frappante, pour décrire ces expériences, Proust recourt continuel-
lement à un vocabulaire religieux : la révélation mémorielle est
« vision éblouissante », « vision ineffable », « résurrection » ; elle
apporte un « renouvellement spirituel », une « céleste nourriture »,
une « pure joie » comparable aux joies du Paradis : dans ces
moments, on respire « un air nouveau précisément parce que
c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les
poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis ».
Cette expérience fondatrice replace la vie dans la perspective
transcendante de l’art : « L’art est ce qu’il y a de plus réel, la
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39 Le Temps retrouvé , [1927], éd.
B. Brun, Paris, Garnier-Flammarion,
1986, p. 458-459.

40 Voir Isabelle SERÇA, « La réminiscence
chez Proust », dans J.Y. Laurichesse (dir.),
L’Ombre du souvenir, op. cit., p. 189-205.
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vraie école de la vie, et le vrai Jugement dernier 41 ». Proust écrit à
un moment particulier de la pensée occidentale : au tournant des
XIXe et XXe siècle, les écrivains prennent conscience que le posi-
tivisme et le scientisme n’ont pas compensé le déclin de la religion
chrétienne, et se tournent vers le spiritisme et la psychologie
naissante, espérant trouver dans ces sciences antirationnelles des
réponses à leurs questions métaphysiques 42. Dans ce contexte, le
concept d’épiphanie permet de conférer à la réalité la plus banale
une profondeur spirituelle et la force d’un sublime moderne43.
Chez les romanciers anglo-saxons (Henry James, James Joyce,
Joseph Conrad ou Virginia Woolf), l’épiphanie révèle la signifi-
cation essentielle de quelque chose. Woolf parle de «moments de
révélation ». Chez Proust comme chez ses contemporains, les
épiphanies partagent un certain nombre de caractéristiques :
elles sont soudaines et incongrues, suscitées par la sensation et
l’objet d’un approfondissement psychologique, et surtout, elles
sont le fondement d’une poétique romanesque. La mémoire
dévoile une réalité du monde qui est déjà une œuvre d’art, dans
le creuset épiphanique de l’œuvre.

Proust exprime ainsi la vocation de l’art qui n’est plus au service
d’une transcendance mais devient à lui-même sa propre transcen-
dance. Comme le dira Malraux, «Notre art n’est pas le premier art
sans surmonde, c’est le premier dont le surmonde soit le monde de
l’art 44 ». L’immortalité n’est plus celle de l’âme, magnifiée par l’art,
mais celle de l’art lui-même.

Ce parcours à travers les siècles espère avoir donné un aperçu du
rôle esthétique et spirituel de la mémoire. La mémoire est d’abord
esthétique au sens premier du terme : elle se nourrit de l’aisthesis, de
la sensation et, en reliant cette sensation présente à une impression
passée, renvoie l’âme à son intériorité. Quand le souvenir est suscité
par une œuvre d’art, l’émotion est d’emblée épurée de sa contin-
gence et acquiert une dimension universelle qui permet au lecteur
ou au spectateur de la ressentir à son tour – ce sont les larmes
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41 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé,
éd. cit., p. 257, 266, 265, 274, 263,
260, 271.
42 Maupassant, James, Stevenson ou
encore Pirandello sont de bons exemples
de ce courant.
43 Voir Jean-Marc QUARANTA,
« Impressions obscures et souvenirs

involontaires : morphologie des épipha-
nies proustiennes », Bulletin d’informa-
tions proustiennes, no 28, 1997, p. 99-
115. Umberto ECO avait le premier
souligné l’importance de ce concept d’épi-
phanie dans L’Œuvre ouverte (1962).
44 André MALRAUX, L’Intemporel, Paris,
Gallimard, 1976, p. 166.
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d’Ulysse ou du roi Dusyanta. Mais cette expérience esthétique
possède une dimension métaphysique : la mémoire nous ouvre à
la profondeur de notre être, habitée par quelque chose ou quel-
qu’un de plus grand que nous. Chez Platon, l’âme se souvient des
Idées apprises avant de s’incarner ; dans l’hindouisme, toute
mémoire est mémoire des vies antérieures. Rousseau réinvente la
memoria Dei des mystiques chrétiens et en fait le sanctuaire du moi
où l’âme goûte la félicité de l’union à la nature et au Créateur. Enfin,
Proust propose une version sécularisée de cette métaphysique de la
mémoire qui transcende le temps. La mémoire est bien ce creuset
intérieur où l’homme fait l’expérience de l’éternité. Au fil des
civilisations, cette éternité fut tour à tour identifiée au cycle des
réincarnations, au désir de beauté, à la création artistique, mais
pour les juifs et les chrétiens, elle est une personne : « Souviens-toi
de l’Éternel, ton Dieu » (Deutéronome 8, 18).
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