
Se souvenir de Dieu
selon saint Augustin

Comment chercher ce que l’on ne connaît pas ? Ce paradoxe
classique de la philosophie grecque est à l’origine de la théorie
platonicienne de la réminiscence. Cette théorie est exposée dans le
Ménon, le Phédon et le Phèdre et prend, dans sa forme la plus
marquante, une expression mythologique. Selon le mythe de la
réminiscence, l’âme, immortelle, a déjà tout contemplé et tout
appris, avant sa descente dans un corps. De cette croyance reli-
gieuse, Socrate tire dans le Ménon une conclusion philosophique
essentielle : « La recherche et le savoir ne sont que réminiscence. »
Savoir consiste à trouver en soi-même la science, c’est-à-dire à s’en
souvenir, comme le prouve le cas du jeune esclave qui peut
répondre à des questions de géométrie, sans avoir jamais étudié
à l’école. Il se souvient donc de ce que son âme a contemplé avant sa
naissance.

Cette théorie joue un rôle très important dans les réflexions
d’Augustin sur la science en général, et plus précisément sur la
mémoire. Malgré une prise de distance progressive avec la dimen-
sion mythique et religieuse de la théorie platonicienne, il a toujours
maintenu que la mémoire joue un rôle déterminant dans l’accès à la
vérité, c’est-à-dire au bonheur. Mais pour cela, et de façon para-
doxale, il faut partir d’un oubli fondateur, l’oubli de soi : pour
pouvoir se souvenir de soi en vérité, il faut d’abord se souvenir de
Dieu. C’est la mémoire de Dieu (memoria Dei) qui rend possible la
mémoire de soi (memoria sui), c’est-à-dire la saisie de soi-même
dans la vérité de son être : car se souvenir de ce que l’on est, c’est
comprendre que nous sommes fondamentalement image de Dieu
(imago Dei). Bien sûr, on ne se souvient jamais parfaitement de
Dieu, au sens où on en aurait la représentation en mémoire : de
même, l’imago Dei n’en est pas la représentation.

Nous voulons donc voir ici comment Augustin s’est emparé de la
théorie platonicienne de la réminiscence pour en faire, sous la
forme de la memoria Dei, un point central de sa propre pensée. * 71
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La reprise de la théorie platonicienne
de la réminiscence

La mémoire est sujet de réflexion dès les premiers textes
d’Augustin. Dans le De ordine, on le voit dialoguant dans la
villa de Cassiciacum avec son jeune ami Licentius. Pour celui-ci,
le sage n’a pas besoin de sa mémoire, parce qu’il demeure dans la
contemplation actuelle des idées vraies : comme Dieu, il a « tout
sous les yeux intérieurs de l’esprit 1 ». Augustin reconnaît avoir
pensé ainsi autrefois. Dans les Soliloques, il expose sa nouvelle
manière de voir, conforme à la réminiscence platonicienne :
étudier, c’est déterrer, c’est-à-dire découvrir des choses enfouies
dans son esprit et oubliées. Savoir est se souvenir. Dans les
Retractationes toutefois, ce livre dans lequel il a révisé toutes les
erreurs des livres qu’il a écrits, Augustin regrette sa phrase des
Soliloques. Elle est, dit-il, empreinte d’une religiosité condamnable,
et jamais il n’a adhéré au mythe de la préexistence des âmes. Ainsi
les êtres humains connaissent le vrai « parce qu’il y a en eux [...] la
lumière de la raison éternelle où ils voient les vérités immuables 2 ».
Dans le De Trinitate déjà, il a opposé au mythe platonicien de la
réminiscence l’argument suivant : puisqu’il y a si peu de géomètres
parmi les hommes, on peut penser que peu l’ont été dans une vie
antérieure ; par conséquent peu de monde aurait été capable de
répondre à l’interrogation mathématique à laquelle Socrate a
soumis le jeune esclave. La connaissance est comparable à la
perception visuelle : l’œil distingue le blanc du noir ; ce n’est pour-
tant pas qu’il aurait connu ces couleurs dans une vie antérieure,
avant d’atterrir dans le corps, mais grâce à la lumière. De la même
manière, c’est à cause de ce qu’elle est par nature et grâce à une
sorte de « lumière immatérielle spéciale » que l’âme connaît les
choses intellectuelles. Cette reconnaissance ne requiert pas d’expli-
cation mythologique païenne, elle s’explique naturellement : « La
nature de l’esprit intellectuel a été créée de telle sorte qu’elle est
soumise aux réalités intelligibles, selon l’ordre naturel arrangé par
le Créateur 3. » La mémoire est un type d’activité intellectuelle
conforme à la nature du monde créé.

Thème
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1 AUGUSTIN, De ordine II, 7.
2 AUGUSTIN, Retractationes I, 4, 4.
3 AUGUSTIN, De Trinitate. XII, 15, 24,
trad. BA 16, p. 257. Ceux qui croient se
souvenir d’une vie antérieure, comme on

le dit de Pythagore, sont victimes de
« souvenirs mensongers » provoqués soit
par le sommeil, soit par des « esprits
malins » qui cherchent à « tromper les
hommes », ibid., p. 259.
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On peut toutefois se demander à quoi fait référence Augustin
quand il parle d’une « lumière immatérielle spéciale » qui permet
de connaître toutes choses et quelle va être la place de la mémoire
dans une doctrine de la connaissance qui prend pour modèle l’idée
d’une illumination de l’esprit par la vérité – c’est-à-dire une
doctrine qui affirme que savoir, c’est voir.

Peut-il y avoir une mémoire du présent ?

Une question qui apparaît très tôt chez Augustin est de savoir si
la mémoire ne concerne que les choses passées. Autrement dit, ce
qui l’intéresse est de savoir, aussi paradoxal que cela puisse paraître
à première vue, s’il y a une mémoire du présent.

Augustin présente sa réflexion dans une lettre à son ami Nébri-
dius. Celui-ci soutient qu’il n’y a pas de mémoire sans imagination
(phantasia). Il reprend là des analyses de Plotin, lequel les
emprunte lui-même à Aristote qui défend dans son De memoria
que la mémoire des intelligibles ne peut se passer d’images (phan-
tasmatos), puisque l’intellection ne se passe pas d’images 4. Contre
cette idée, l’argument d’Augustin est le suivant : il y a bien une
mémoire de l’éternité dont on n’a pourtant aucune image. Il faut
distinguer en effet entre le passé de l’acte de perception, et le passé
de l’objet de la perception. Par exemple, je me souviens de
Carthage que j’ai quittée, quoiqu’elle soit toujours présente. On
peut se souvenir de choses qui n’ont pas encore disparues.
De même, il y a, dans la connaissance, des choses immuables
auxquelles nous avons pourtant accès par la mémoire. C’est
ainsi qu’il nous est possible de connaître l’éternité, sans pourtant
nous en faire la moindre représentation, ni l’avoir présente sous
notre regard : « L’éternité demeure toujours et elle ne requiert pas
des figures imaginaires par lesquelles elle serait comme véhiculée
dans notre esprit ; elle ne peut pas nous venir pourtant sans que
nous nous en souvenions. Il y a donc des choses pour lesquelles la
mémoire n’a pas besoin de l’imagination 5. » L’exemple de l’éternité
concerne une mémoire de ce qui n’est pas passé, ni en soi ni pour
moi, et requiert donc de penser un souvenir qui n’est pas une
image, un souvenir de quelque chose qui est présent à l’esprit (elle
demeure toujours) mais dont on doit pourtant se souvenir.

* 73
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4 ARISTOTE, De memoria 1, 450a12-13.
Voir aussi De anima III, 7, 431a16 :
« jamais l’âme ne pense sans image ».

5 AUGUSTIN, Epistula 7, 2.
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Mémoire ne signifie pas nécessairement représentation – c’est ce
qu’on appelle la mémoire du présent.

Cette mémoire du présent allie deux caractères en principe
inconciliables : d’un côté, le caractère de ce qui demeure toujours
et n’a donc qu’à se manifester présentement à l’esprit ; d’un autre
côté, le caractère de ce qu’on a appris et dont on se souvient, c’est-
à-dire qu’on rend de nouveau présent au moyen d’une image. En
somme, ce qui est ici refusé à l’éternité, c’est qu’on puisse la penser
sur le mode de la présence immédiate (dans une sorte de relation
mystique) ou médiate (au moyen de la re-présentation). L’éternité
est présente d’un présent auquel on accède par la mémoire qui n’est
ni plénitude, ni coïncidence. C’est là quelque chose de contradic-
toire, et c’est sur ce point précis qu’Augustin s’oppose à ceux qui
critiquent la théorie de la réminiscence (et qui revendiquent pour-
tant l’héritage platonicien) : ils disent que les idées sont éternelles,
immuables et donc toujours présentes ; que « les choses que nous
apprenons en les comprenant, de l’autorité même de Platon,
demeurent toujours », ce qui implique qu’on puisse à chaque
instant les voir directement dans notre esprit. Mais quelle est
cette vision ? Quel est ce mode de présence des choses immuables
et éternelles ? Peut-on les penser présentes comme sont présentes à
notre regard les choses corporelles que nous voyons ? Certes les
intelligibles ne sont pas passés, et demeurent toujours : mais pour
les connaître, nous avons, nous, besoin de la mémoire : «Nous
revoyons les intelligibles en nous remémorant, c’est-à-dire par la
mémoire 6. »

Connaître la justice

La réflexion sur la mémoire du présent peut alors permettre
d’éclaircir une difficulté que pose une autre définition augusti-
nienne de la connaissance, selon laquelle savoir c’est voir – un
modèle illuministe. Augustin a souvent distingué trois types de
visions : la corporelle (corporale), la spirituelle (spiritale), qui est par
représentation, et l’intellectuelle (intellectuale), qui permet de voir
les formes immuables et divines de la sagesse et de la justice. Or de
ces formes immuables, on ne peut pas se faire de représentation.
Comment, dès lors, les connaît-on ? Quelle vision peut-on en
avoir ?

Thème
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Lorsqu’Augustin réfléchit à cette question dans le De Trinitate,
il distingue trois cas, trois sortes d’idées : l’idée de Carthage que
j’ai déjà vue, et que je me représente par le souvenir ; l’idée
d’Alexandrie, que je n’ai jamais vue et que je me représente par
l’imagination ; l’idée de la justice, que je vois directement présente
en moi. C’est là que surgit le paradoxe : car je ne suis pas
moi-même juste. « Ce qui est étonnant, c’est qu’une âme voie en
elle-même ce qu’elle ne voit nulle part ailleurs, qu’elle s’en fasse une
idée exacte, qu’elle se fasse une idée exacte de l’âme juste et que,
tout âme qu’elle soit, elle ne soit pas cette âme juste qu’elle voit en
elle 7. » Tous en effet, nous avons l’idée de la justice, nous savons
ce qu’elle est, quoiqu’aucun de nous puisse prétendre être la justice
incarnée. Augustin va même plus loin : c’est notre injustice qui
prouve cette connaissance, puisque la véritable injustice consiste à
bafouer la justice en connaissance de cause 8.

Comment pouvons-nous alors connaître ce que nous ne voyons
pas et n ’avons jamais vu, ce dont nous n ’avons aucune
représentation ?

Se souvenir de ce que l’on n’a jamais su

Le paradoxe est développé dans le De Trinitate au moyen d’une
analogie. Il arrive qu’un homme soit à la fois un géomètre et un
musicien accompli. Cependant, lorsqu’il parle de géométrie, il ne
pense pas à la musique qu’il connaît, quoique pourtant il continue
de s’en souvenir et de l’aimer. Quand il y repensera, il fera l’expé-
rience de l’âme qui « découvre qu’elle se rappelait, comprenait,
aimait cela même à quoi elle ne pensait pas, quand elle pensait à
autre chose 9 ». De la même manière, il y a « un mystère du même
genre » qui fait que parfois « nous ne savons pas que nous
savons 10 » : « scire nescimus ». C’est l’expérience que nous faisons
lorsque dans un livre le lecteur apprend quelque chose, non qu’il
croie le témoignage de l’auteur, mais il comprend son propos : il
découvre une vérité en lui-même et « ce n’est pas du dehors que la
mémoire a reçu ce qu’elle doit retenir ; ni au-dehors que l’intelli-
gence a trouvé ce qu’elle doit regarder, comme fait l’œil du
corps 11 ».
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7 AUGUSTIN, De Trinitate VIII, 6, 9.
8 Voir De trinitate XIV, 15, 21.
9 De Trinitate XIV, 7, 9, BA 16, p. 369.

10 Ibid.
11 De Trinitate XIV, 8, 2, BA 16, p. 375.
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Si la position d’Augustin à propos de la mémoire apparaît comme
paradoxale, c’est en raison de ce qu’il essaie de penser. Il veut
essayer de concevoir une connaissance qui ne serait pas possession,
sans se rabattre pour autant sur une union mystique au vrai. Cette
entreprise est décrite précisément dans les Confessions : la puis-
sance de la mémoire est infinie chez l’homme, et cependant il est
voué à la mort ; s’il veut atteindre la vraie Vie qui ne meurt pas,
l’éternité, il lui faut dépasser la mémoire : «Que puis-je donc faire,
ô toi, ma vraie Vie, ô toi, mon Dieu ? J’irai au-delà de cette
puissance qui est mienne, appelée “mémoire”, j’irai au-delà pour
m’élancer vers toi, douce Lumière 12. » Pourtant, où aller hors de
lui-même ? « Si je te trouve en dehors de ma mémoire, c’est donc
que je t’ai oublié : dès lors, comment te trouver si je ne me souviens
pas de toi 13 ? »

L’importance de l’oubli

Aussi ne peut-on pas parfaitement comprendre ce qu’est la
mémoire pour Augustin, si l’on ne s’intéresse pas à ce qu’il dit
au sujet de l’oubli.

Revenons pour cela au mythe platonicien de la réminiscence :
ces choses que l’âme a connues avant notre naissance appartien-
nent à un passé qui, pour nous, n’a jamais été présent, une sorte
de passé pur et absolu, toujours déjà oublié. Le mythe platonicien
permet de penser un passé auquel nous n’avons jamais eu accès
nous-mêmes. À peine étions-nous nés que nous avions déjà
oublié. Nous n’avons jamais vécu sans oubli. Or cet oubli premier
de la réminiscence platonicienne, c’est lui qui nous ouvre la
possibilité de la science : notre savoir se fonde sur une vérité
qui nous est absolument antérieure. Connaître la vérité ne peut
donc pas signifier un retour en arrière : se souvenir, ce n’est pas se
retourner vers le passé, qui est à jamais inatteignable. La rémi-
niscence ne rend pas présent le passé. Comme l’écrit Jean-Louis
Chrétien, « l’oubli est la dimension selon laquelle l’être [...] nous
jette en avant. [...] Il y a donc bien une perte qui nous fonde, et
cette perte seulement donne et nous donne 14. »

Thème
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12 Confessions X, 17, 26, trad.
P. Cambronne, p. 999.
13 Ibid.

14 J.-L. CHRÉTIEN, L’inoubliable et l’ines-
péré, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,
p. 63.
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Telle est aussi l’éternité qu’Augustin cherche à penser à travers
la mémoire du présent. En ce sens, les paragraphes consacrés à
l’oubli dans les Confessions sont essentiels 15. L’aporie qu’ils soulè-
vent montre que l’esprit doit nécessairement chercher hors de
lui-même ce qui lui permet de se comprendre lui-même. En
affrontant le paradoxe de l’oubli («Qu’est-ce que l’oubli, sinon
une privation de mémoire ? Comment donc l’oubli est-il présent,
alors que sa présence m ’empêche précisément de me
souvenir 16 ? »), Augustin découvre en effet qu’il est pour lui-
même « une terre de complexité et d’accablantes sueurs 17 ».
Car l’oubli nous fait nous affronter à notre propre esprit
comme à un monstre incompréhensible : « Voilà que je ne
comprends pas la nature de ma propre mémoire, alors que,
sans elle, je ne pourrais même pas dire “moi” 18 ! ». Oublier
l’oubli, c’est oblitérer une part essentielle de la mémoire, celle
qui me fait être pour moi-même « une grande question – magna
quaestio factus mihi sum ».

Le caractère essentiel de l’oubli se lit encore dans la Cité de Dieu,
quand Augustin réfléchit au jugement dernier et à ce qui devrait,
semble-t-il, assurer le triomphe de la mémoire, et sa plénitude. En
effet, à propos du « livre de la vie de chacun » dont parle l’Apoca-
lypse 19, Augustin envisage pour chaque être humain une remémo-
ration intégrale de son existence : au jugement dernier, chacun
prendra connaissance de sa vie passée en un instant (« avec une
rapidité merveilleuse par un regard de l’esprit –mentis intuitu mira
celeritate cernantur »), « de manière que cette connaissance accuse
ou excuse la conscience et qu’ainsi tous et chacun soient jugés en
même temps 20 ». Mais de cette réunification de tout notre être et
de toute notre histoire en un regard, de cette mémoire intégrale de
nous-mêmes, nous ne serons pas alors non plus les maîtres : c’est
« une certaine force divine (quaedam uis est intellegenda diuina) »
qui sera « capable de rappeler à la mémoire de chacun la totalité de
ses actes, bons et mauvais » ; cette force divine, dans l’Apocalypse,
s’appelle livre : car « on lit en elle tout ce que, par son effet, on
repasse dans son esprit 21 ». Nous ne détenons donc pas la clé de
notre propre mémoire. Elle n’est jamais entièrement nôtre, et nous
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15 Voir Confessions X, 16, 24-25.
16 Conf. X, 16, 24, trad. P. Cambronne,
p. 997.
17 Conf. X, 16, 25.
18 Conf. X, 16, 25, trad. P. Cambronne,
p. 998.

19 Apocalypse 20, 12.
20 La cité de Dieu , XX, 14, trad.
J.-Y. Boriaud, Paris, Gallimard, Pléiade,
p. 923.
21 Ibid.
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ne serons pas les maîtres de l’unification de nous-mêmes, car Dieu
seul, dont nous n’avons aucune représentation, peut nous faire
nous souvenir de ce dont nous avons été.

Le souvenir de Dieu

Mais il y a une chose que l’on ne peut oublier : c’est Dieu. On ne
se souvient pas de lui sur le mode du souvenir de choses passées
dont on garde dans l’esprit une image : ces souvenirs-là sont sujets
à l’oubli. On ne se souvient pas de Dieu parce qu’on l’aurait connu
auparavant : « Tout cela est effacé dans l’oubli. » On se souvient de
Dieu parce qu’il n’est jamais une réalité passée, parce qu’on ne peut
pas dire de lui : il a été et il n’est plus et qu’on ne peut pas dire non
plus qu’il sera, ou qu’il est mais n’a pas été : Dieu n’est à propre-
ment parler d’aucun temps.

Mais alors, en quel sens dit-on qu’on se souvient de lui ? Dans le
De Trinitate, Augustin donne cette réponse : se ressouvenir du
Seigneur, c’est se tourner vers lui22. Précisément parce que Dieu
est inoubliable, il faut sans cesse s’efforcer de se souvenir de lui,
non pas comme d’une chose passée qu’on craindrait de perdre
parce qu’il est possible en effet de la perdre et de l’oublier, mais
comme d’une chose qui précède notre attente et notre désir, qui
précède notre esprit même et notre mémoire et la fonde, comme ce
qui l’excède et que la mémoire ne saurait comprendre. C’est
justement parce qu’il y a un inoubliable (Dieu) que la mémoire
doit sans cesse s’efforcer de s’en emparer – sans pouvoir jamais
y parvenir, puisque ce serait en faire un souvenir représentable,
c’est-à-dire oubliable.

Dans les Confessions, Augustin reprend encore ce paradoxe d’un
Dieu dont je me souviens, quoique je ne le possède pas en ma
mémoire. Comment faut-il et comment peut-on alors chercher
Dieu ? Lorsque nous cherchons Dieu, c’est le bonheur que nous
cherchons : tous les hommes désirent le bonheur et tous, d’une
certaine manière, le connaissent, tous en ont une notion, « notitia
certa », sans quoi ils ne le désireraient pas. De quelle connaissance
est-il ici question ? Pour rendre cela plus clair, Augustin fait
remarquer que le désir de bonheur est semblable au désir de la
joie : « Il y a unanimité à vouloir le bonheur, comme aussi – si l’on
posait la question – à vouloir la joie ; c’est joie même, c’est cela que

Thème
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l’on appelle le bonheur ; on le cherche par des chemins différents,
mais il n’est qu’un seul but où tous s’efforcent de parvenir : la
joie 23. » Or tous nous avons déjà fait l’expérience de la joie : « Je
me suis réjoui ; et la notion en est restée fichée dans la
mémoire 24 ». Par le souvenir de nos joies passées, par un effort
de mémoire et d’interprétation de ce qui nous a rendu joyeux,
nous pouvons réussir à comprendre ce qu’est la vraie joie, la joie
de la vérité, qui est l’autre nom du bonheur : « gaudium de
ueritate 25 ». Par les joies passées, il est possible de se faire une
idée de ce que sera la joie parfaite à venir, que tous désirent sous le
nom de bonheur ; chaque joie passée est donc un don de Dieu qui
nous fait accéder progressivement à la grâce de la joie parfaite.

Chez Platon, Augustin a donc trouvé l’idée d’un oubli premier
fondateur qui nous empêche de penser que nous sommes à nous-
mêmes notre propre fondement. On ne se connaît pas soi-même à
moins de se souvenir de Dieu. Mais de Dieu, nous ne pouvons
nous souvenir par aucune représentation. Il faut donc sans cesse
nous efforcer de nous tourner vers lui, pour le saisir dans une
mémoire du présent, qui est la mémoire de son éternité. Chez
Augustin, c’est fondamentalement au moyen de notre langage que
nous pouvons accomplir ce geste de retournement, de conversion
vers Dieu : lorsque le langage se fait confessio, il accomplit d’un seul
mouvement et simultanément un acte de mémoire de soi et un acte
de louange de Dieu. Par la confessio, Augustin se souvient de Dieu,
et donc se souvient de lui-même.

Anne de Saxcé, ancienne élève de l’ENS, agrégée de philosophie,
enseigne comme ATER à la Sorbonne ; elle a rédigé une thèse de
doctorat sur les affects chez saint Augustin.
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23 Confessions X, 21, 30.
24 Ibid.

25 Confessions X, 23, 33.
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