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Dans le magistère de l’Église, la liberté religieuse est un droit qui s’adosse à un devoir. La liberté de
se porter vers la religion de son choix est subordonnée à l’obligation de rechercher la vraie religion.
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religion, sa manière de s’ordonner intérieurement à Dieu et de manifester extérieurement et
collectivement cette ordination. Cette conception de la liberté religieuse non seulement s’oppose à
sa négation totalitaire, mais elle se distingue aussi de sa réduction libérale à la liberté de conscience.
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La liberté religieuse −
un droit

« Prenez garde, en effet, que ce ne soit déjà un crime d’irréligion que d’ôter

aux hommes la liberté de religion et de leur interdire le choix de la divinité,

c’est-à-dire de ne pas me permettre d’honorer qui je veux honorer,

pour me forcer d’honorer qui je ne veux pas honorer ! Il n’est personne

qui veuille des hommages forcés, pas même un homme. »
TERTULLIEN, Apologétique, XXIV, 6

« Il se trouve seulement qu’on ne puisse devenir chrétien, ou le rester,

que par une suite d’actes libres et qu’il est également contradictoire

que l’État puisse interdire à qui que ce soit de l’être,

ou contraindre qui que ce soit à le devenir. »
ÉTIENNE GILSON, « Le catholique et la politique » (1949),

Un philosophe dans la cité 1944-1973, Paris, Vrin, 2023, p. 545
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Philippe de Champaigne, Le Denier de César (1655), Musée des Beaux-Arts,
Montréal.

La liberté religieuse est un droit, mais un droit à faire son devoir, un droit
à rendre à Dieu ce qui lui est dû. Pointant un doigt vers le ciel et l’autre vers
la terre, le Christ trace la frontière infranchissable entre ce qui est dû à Dieu
et ce qui est dû à César, entre l’ordre religieux et l’ordre politique.

de la Fondation des Monastères

www.fondationdesmonasteres.org
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Émilie TardivelLe droit à faire son devoir
La liberté religieuse est un droit universel de la personne. L’Église
le reconnaît pour avoir signé en 1948 la Déclaration universelle des
droits de l’homme adoptée à l’Assemblée générale des Nations
Unies, qui affirme en son article 18 que « Toute personne a
droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion », et
avoir explicité en 1965 les fondements doctrinaux de cet acte
juridique international dans Dignitatis humanae, la déclaration
sur la liberté religieuse du concile Vatican II. Mais cette recon-
naissance ne s’est pas faite sans mal. Pendant près d’un siècle à
compter de la Révolution française, du Bref Quod aliquantum du
pape Pie VI en 1791 au Syllabus errorum du pape Pie IX en 1864,
la liberté religieuse a au contraire été considérée comme un « droit
monstrueux », une « erreur » que l’Église devait combattre. Il a
fallu attendre à la fois l’attitude pragmatique et le renouveau
théologique du pape Léon XIII, pour que s’amorce un tournant
qui, sous l’effet conjugué des événements politiques (avec les
totalitarismes et les deux Guerres mondiales) et des développe-
ments magistériels sur les droits de l’homme (du pape Pie XI au
pape Jean XXIII), aboutisse à une reconnaissance ecclésiale du
droit de toute personne à la liberté religieuse.

L’histoire du rapport de l’Église aux droits de l’homme, et en
particulier à la liberté religieuse, étant aujourd’hui bien docu-
mentée, on pourrait se demander pourquoi la rédaction franco-
phone de Communio, qui a déjà publié quelques articles sur la
question 1, a choisi d’y consacrer son thème. La première raison est
qu’il est toujours bon de rappeler l’histoire pour éviter à la fois de
rétro-projeter le présent sur le passé, comme si l’Église avait
invariablement reconnu le droit de toute personne à la liberté
religieuse, et de mésentendre les débats qui ont encore lieu
aujourd’hui sur Dignitatis humanae : s’agit-il d’un approfondisse-
ment doctrinal ? s’agit-il au contraire d’une innovation ? voire d’une
contradiction avec la doctrine passée ? Cette interrogation traverse
les trois premiers textes du thème qui, malgré des divergences,
s’accordent à montrer qu’il n’y a, dans la position conciliaire,
aucune contradiction avec la doctrine passée condamnant

* Éditorial

* 9

1 Voir notamment : Dom Philippe
DUPONT, « La liberté religieuse »,
Communio, no 13, 6, 1988, p. 75-99 ;
Yves-Marie HILAIRE, « Droits de
l’homme, droits de la personne. Un

siècle de conflits, un siècle de convergence
entre l’Église et les Déclarations des
Droits de l ’Homme », Communio ,
no 14, 3-4, 1989, p. 140-152.
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l’indifférentisme de la conception libérale du droit à la
liberté religieuse. La liberté de se porter vers la religion

de son choix est, dans Dignitatis humanae, subordonnée à l’obli-
gation de rechercher la vraie religion. La liberté religieuse est un
droit, mais un droit à faire son devoir, un droit à connaître, aimer
et honorer Dieu.

C’est pourquoi la reconnaissance du droit libéral à la liberté reli-
gieuse ne vaut pas reddition de l’Église à l’anthropologie qui le fonde.
Le père François Daguet o.p. conclut en effet de ses analyses que
l’enjeu anthropologique de ce droit réside pour l’Église dans « la
reconnaissance effective de la dimension religieuse comme constitu-
tive des personnes et des communautés humaines2 ». On retrouve
cette même idée dans l’article de Nicholas Healy, rédacteur de
l’édition nord-américaine de Communio, qui revient sur Dignitatis
humanae à l’aune de ses documents préparatoires et sur le texte de
2019 de laCommission théologique internationale, intituléLa liberté
religieuse pour le bien de tous : approches théologiques et défis contempo-
rains. Tout en prétendant à la neutralité, l’État libéral accorde la
liberté à des religions qu’elle tend fondamentalement à considérer
comme des options extrinsèques aux personnes et comme des
options privées, sans dimension essentiellement communautaire.
Contre cette anthropologie libérale, Nicholas Healy défend l’idée,
dans le sillage des documents du Saint-Siège qu’il commente, que
la religion n’est pas un bien privé, mais un bien commun, voire qu’elle
constitue « le » bien commun de l’Église et des États libéraux 3.

Cette position magistérielle paradoxale, consistant à reconnaître le
droit libéral à la liberté religieuse sans en admettre les fondements
anthropologiques, ressort également d’un examen du discours de
l’épiscopat français. Philippe Portier montre que son évolution au
cours du XXe siècle se conjugue avec une parfaite continuité dans la
condamnation d’une conception indifférentiste de la religion
réduite à une option privée, au lieu d’être comprise comme une
obligation individuelle et collective relevant à la fois de la parole
divine et de la raison humaine, de la loi divine et de la loi naturelle 4.

Éditorial*

10 *

2 Voir François DAGUET, « Le droit à la
liberté religieuse – Convergences et équi-
voques entre l ’Église et les États
libéraux », ci-dessous, p. 13.
3 Voir Nicholas HEALY, «Dignitatis
Humanae et l’État libéral moderne », ci-
dessous, p. 25.

4 Voir Philippe PORTIER, « Laïcité et
liberté religieuse dans le discours de l’épis-
copat français –Constantes et variations »,
ci-dessous, p. 39. Sur ce point, voir aussi
François DAGUET, art. cit., p. 13.
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Philippe Portier indique toutefois que l’évolution de la
position épiscopale française, dans la période qui s’ouvre
avec le concile Vatican II, « se traduit par une adhésion au régime
français de laïcité », désormais envisagé comme un « régime
souhaitable 5 ». Au-delà d’une continuité dans l’anthropologie,
force est donc d’observer un changement de philosophie politique,
un renoncement à la « formule de l’État chrétien », mais dans un
contexte où l’Église et l’État se trouvent unis, « dans l’ordre moral,
par un pacte de gouvernement, construit sur l’assise d’une concep-
tion partagée de la dignité humaine 6 ». Or, « depuis les années
1970, ce contrat s’est effiloché 7 ».

L’effilochement du pacte de gouvernement entre l’Église et l’État
dans l’ordre moral, qui ressortit à l’extension de la liberté morale,
s’est doublé en France d’une restriction de la liberté religieuse avec
la loi du 24 août 2021 sur le séparatisme. François Daguet et
Philippe Portier convergent également sur ce point, et l’article
d’Emmanuel Tawil permet d’apprécier avec précision la manière
dont cette loi restreint des libertés dont bénéficiaient les religions
depuis 1905 8. C’est la deuxième raison qui justifie le choix de ce
thème par la rédaction francophone de Communio : son actualité
dans la démocratie libérale française. Dans cette perspective, on
peut légitimement s’inquiéter de l’évolution de plus en plus anti-
libérale de la législation française, depuis la proscription des signes
religieux ostensibles dans les écoles publiques en 2004 jusqu’à la
limitation des libertés d’association et d’enseignement pour les
organisations cultuelles en 2021. Emmanuel Tawil souligne en
ce sens que la loi du 24 août 2021 s’inscrit dans un « contexte de
tension avec les religions, qui a vu pour la première fois les trois
confessions chrétiennes (catholique, protestante et orthodoxe)
s’opposer ensemble à l’État en contestant la conformité de la loi
sur le séparatisme à la constitution 9 ».

Mais faut-il s’étonner de cette évolution ? Une généalogie du
libéralisme politique de Hobbes à Spinoza, qui explique comment
s’associent séparation des régimes ou des règnes spirituel et
temporel et double juridiction politique et religieuse de l’État,
rend compte des difficultés des démocraties libérales à l’égard de

* Éditorial

* 11

5 Voir Philippe PORTIER, art. cit., p. 46
et 49.
6 Ibid., p. 49 et 52.
7 Ibid., p. 52.

8 Voir Emmanuel TAWIL, «Que reste-t-il
de la liberté religieuse en France après la loi
sur le séparatisme ? », ci-dessous, p. 69.
9 Ibid., p. 76-77.
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la liberté religieuse, qui est méconnue en théorie dans toute
son extension, et reconnue en pratique avec des restric-

tions 10. D’où la troisième et dernière raison de ce thème : toute
tentative de réduire la distance séparant le christianisme du
libéralisme politique suppose à la fois la déconstruction et la
reconstruction du libéralisme politique sur la liberté religieuse
considérée comme un droit inaliénable, au même titre que la
liberté de conscience et avant elle. Tertullien s’avère sur ce point
déterminant : David Vopřada montre que ses textes apologétiques
ne défendent pas la liberté religieuse au nom de la liberté de
conscience, mais la liberté de conscience au nom de la liberté
religieuse, étendant à la religion le principe romain de la protection
des droits civils de l’homme libre 11. De la même manière, les
chrétiens sont appelés à défendre, y compris dans les démocraties
libérales, la liberté religieuse comme la première des libertés
publiques.

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, mère de trois enfants, est rédac-
trice en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle
est professeur extraordinaire à la Faculté de philosophie de l’Institut
catholique de Paris et titulaire d’une chaire sur le bien commun en
partenariat avec l’ESSEC Business School. Elle a notamment publié un
ouvrage sur Jan Patočka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011,
et un essai de philosophie politique, Tout pouvoir vient de Dieu.
Un paradoxe chrétien, Paris, Ad Solem, 2015.

Éditorial*

10 Voir Émilie TARDIVEL, « Difficile
liberté religieuse – Hobbes, Spinoza et
la philosophie politique moderne », ci-
dessous, p. 59.

11 Voir David VOPŘADA, « Une ques-
tion de conscience ? Tertullien et la
défense de la liberté religieuse », ci-
dessous, p. 79.
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Le droit à la liberté religieuse
Convergence et équivoques

entre l’Église et les États libéraux

L’Église a longtemps regardé avec suspicion l’élaboration de la
doctrine des droits de l’homme par les sociétés issues de la Révo-
lution française. La pauvreté doctrinale dans laquelle la laisse la
période tridentine la rend incapable d’apprécier avec finesse l’affir-
mation des droits proclamés solennellement en 1789. C’est que
s’ouvrent alors des temps nouveaux, marqués par des bouleverse-
ments que nul, sans doute, n’avait imaginés et qui laissent les
autorités de l’Église, les papes au premier chef, désemparées. Il
s’agit de rien de moins que de la fin de la chrétienté, comprise
comme un régime de coopération étroite entre autorités tempo-
relles et ecclésiales, qui s’accompagne de la remise en cause du
principe monarchique, jusqu’alors compris comme garant de cet
ordre de chrétienté. Le corollaire de cette rupture, violemment
opérée, est que les sociétés entendent désormais s’édifier sur des
bases profanes, sans référence – quand ce n’est pas en opposition –
aux vérités issues de la Révélation chrétienne. La proclamation des
droits de l’homme et du citoyen, par la Déclaration du 26 août
1789, s’inscrit dans ce contexte et exprime la volonté de fonder la
société sur un ordre naturel accessible à la raison commune et non
plus sur un ordre surnaturel et révélé. La volonté concomitante de
l’Assemblée nationale de retirer à Rome la souveraineté sur l’Église
de France, par la Constitution civile du clergé du 12 juillet 1790,
rompant unilatéralement le Concordat de 1516, achève de pousser
les autorités de l’Église dans une opposition générale et absolue à
tout ce qui émane de la Révolution française. Le Bref Quod
aliquantum de Pie VI, du 10 mars 1791, condamne sans nuance
les prétentions des révolutionnaires et l’affirmation « insensée »
d’une « liberté absolue » et d’un « droit monstrueux [...] d’égalité
et de liberté naturelle pour tous les hommes ». Ce texte, touffu et
désordonné, témoigne de la confusion romaine face aux événe-
ments de France et de l’incapacité à en faire une analyse distanciée.
Peu après, un nouveau Bref Adeo Nota du 23 avril 1791,
condamne « ces droits si contraires à la religion et à la société » * 13
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figurant dans la déclaration adoptée par l’Assemblée nationale. La
papauté s’installe alors dans une posture de dénonciation des
changements induits par la Révolution. Au cœur du procès intenté
par la papauté se trouve le grief de promouvoir une liberté reli-
gieuse qui contrevient aux lumières issues de la Révélation. Dans le
Syllabus de 1864, catalogue des erreurs joint à l’encyclique Quanta
cura, Pie IX ne manque pas de dénoncer l’affirmation selon
laquelle : « Il est loisible à chaque homme d’embrasser et de
confesser la religion qu’il aura considérée comme vraie en étant
conduit par la lumière de la raison » (D. S. 2915).

Cette posture prévaut pendant près d’un siècle, puisqu’il faut
attendre le pontificat de Léon XIII pour que l’Église prenne acte
du caractère irréversible des changements et entame une analyse
précise de ceux-ci, discernant ce qui peut être admis de ce qui ne doit
pas l’être. Pendant cette longue période, une décantation s’opère
entre les différentes questions engagées, celle du régime politique, de
la relation entre l’Église et l’État, et celle des droits de l’homme et du
citoyen. Comme l’avait perçu Pie VI, bien qu’il fût incapable de
l’articuler dans une argumentation sereine, la question de la liberté
religieuse est liée, plus largement, à celle de la liberté de conscience,
et finalement engage la conception de la liberté elle-même. C’est
l’analyse à laquelle se livre Léon XIII dans son encyclique Libertas
praestantissimum de 1888. En réhabilitant la doctrine traditionnelle
de la loi issue de saint Thomas d’Aquin, en affirmant le nécessaire
respect, par les lois de la cité, des préceptes de la loi naturelle, eux-
mêmes impression dans l’âme de la loi divine, le magistère établit de
facto les conditions d’une reconnaissance possible de la doctrine des
droits, dès lors qu’elle repose sur les principes de la loi naturelle que
la liberté humaine doit respecter. En matière religieuse, cela ne
saurait signifier la licence d’adhérer indifféremment à la religion
de son choix, ce qui contreviendrait au précepte premier de recher-
cher la vérité sur Dieu, comme l’affirmait déjà saint Thomas
(Somme théologique, I II, q. 94, a. 2).

Le recours à la médiation de la loi naturelle ouvre la voie à la
reconnaissance de droits fondés sur ses préceptes, qui ne sont pas
nécessairement en contradiction avec ceux énoncés par les lois des
États libéraux. C’est ainsi que, progressivement, le magistère de
l’Église s’accommode d’une affirmation des droits jusqu’à la faire
sienne. La période de l’entre-deux-guerres, qui correspond au ponti-
ficat de Pie XI, est marquée par l’émergence de régimes qu’on14 *
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qualifiera de totalitaires, expressions d’idéologies de teneurs
diverses : principalement le communisme marxiste en Union sovié-
tique, le fascisme en Italie et le nazisme en Allemagne. Dans le
monde catholique, cette situation suscite en réponse une réaction
dite « personnaliste », qui affirme le caractère intangible de la
personne et de ses droits fondamentaux face à quelque régime
politique que ce soit. Pie XI le proclame solennellement dans ses
deux encycliques « jumelles » de 1937 qui dénoncent les atteintes
portées à ces droits par le régime communiste de la Russie soviétique
(Divini redemptoris) et par le régime nazi (Mit brennender Sorge).

Dans ces conditions, on n’est pas surpris que Pie XII, traitant dans
son radio-message de Noël 1942 de l’ordre à venir des sociétés au
sortir de la guerre, en pose les principes fondateurs dont le premier
est de « rendre à la personne humaine la dignité qui lui a été conférée
par Dieu dès l’origine » et « le respect et l’exercice pratique des droits
fondamentaux de la personne ». Cette conviction désormais bien
établie explique également que le Saint-Siège ratifie avec enthou-
siasme en 1948 la Déclaration universelle des droits de l’homme
adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies.

On mesure tout le chemin parcouru par l’Église depuis la
condamnation sans nuance de 1791. Le droit à la liberté religieuse
est pourtant mentionné en des termes proches. Le texte de 1789
portait : «Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre
public établi par la loi » (a. 10), celui de 1948 stipule : « Toute
personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion ;
ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction
ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction seule
ou en commun, tant en public qu’en privé, par l’enseignement, les
pratiques, le culte et l’accomplissement des rites » (a. 18).
Jean XXIII s’inscrit dans la ligne de cette charte des droits de
l’homme qu’il qualifiait « d’étape et d’avancée vers l’établissement
d’un ordre juridique et politique de tous les peuples existant dans
le monde ». Dans Pacem in terris (1963), il énonce une liste des
droits fondamentaux de l’homme et notamment le fait « que
chacun puisse honorer Dieu suivant la juste règle de la conscience
et professer sa religion dans la vie privée et publique » (D.S. 3961).

C’est surtout, à la même époque, le Concile Vatican II qui établit
la doctrine de l’Église sur le droit à la liberté religieuse dans la
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Déclaration Dignitatis humanae (DH), adoptée en 1965, lors de sa
clôture. On en connaît les principaux termes. Il ne s’agit pas de la
liberté de croire ou de ne pas croire, ou de se porter indifférem-
ment vers une religion ou une autre. Léon XIII avait déjà
condamné une telle conception de la liberté de conscience (Libertas
praestantissimum, D.S. 3250). Le Concile affirme au contraire que
Dieu a fait connaître aux hommes « l’unique vraie religion », qui
« subsiste dans L’Église catholique » (DH no 1), et que tous les
hommes « sont pressés, par leur nature même, et tenus, par
obligation morale, à chercher la vérité, celle qui concerne
d’abord la religion. Ils sont tenus aussi à adhérer à la vérité dès
qu’ils la connaissent et à régler toute leur vie selon les exigences de
cette vérité » (DH no 2). Dans ces conditions, le droit à la liberté
religieuse est présenté, dans une approche presque juridique,
comme une liberté publique : « la liberté religieuse que revendique
l’homme dans l’accomplissement de son devoir de rendre un culte à
Dieu concerne son immunité de toute contrainte dans la société
civile » (DH no 1). La formule est reprise au numéro suivant :
« Cette liberté consiste en ce que tous les hommes doivent être
exempts de toute contrainte de la part tant des individus que des
groupes sociaux et de quelque pouvoir humain que ce soit, de telle
sorte qu’en matière religieuse nul ne soit forcé d’agir contre sa
conscience ni empêché d’agir, dans de justes limites, selon sa
conscience, en privé comme en public, seul ou associé à d’autres »
(DH no 2). Pour garantir ce droit, le Concile en demande la
transcription dans l’ordre juridique positif : « Ce droit de la
personne humaine à la liberté religieuse dans l’ordre juridique
de la société doit être reconnu de telle manière qu’il constitue
un droit civil » (ibid.). Le Concile précise que le fondement de ce
droit est double, puisqu’il relève à la fois de la Révélation et de la
raison naturelle : « le droit à la liberté religieuse a son fondement
réel dans la dignité même de la personne humaine telle que l’ont
fait connaître la Parole de Dieu et la raison elle-même » (ibid.).

Le discours magistériel sur le droit à la liberté religieuse, et plus
largement celui sur les droits fondamentaux de la personne, clai-
rement promus dans la constitution conciliaire Gaudium et spes
(no 26), a désormais atteint son point d’équilibre doctrinal. Le long
processus de décantation qui s’étend sur près de deux siècles
permet à l’Église de reconnaître le bien-fondé de la doctrine des
droits tout en manifestant ce à quoi elle ne peut adhérer. Les papes
successifs ne manquent pas de rappeler cette adhésion qui, loin
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d’être un rattachement tardif imposé par la nécessité, témoigne
d’un réel approfondissement doctrinal. Ainsi Benoît XVI, lors de
sa visite à l’Assemblée générale des Nations-Unies, en 2008, fait
mémoire de la signature de la Convention universelle soixante ans
auparavant, pour en montrer l’importance :

Ce document était le fruit d’une convergence de différentes tradi-
tions culturelles et religieuses, toutes motivées par le désir commun
de mettre la personne humaine au cœur des institutions, des lois et
de l’action des sociétés, et de la considérer comme essentielle pour le
monde de la culture, de la religion et de la science. Les droits de
l’homme sont toujours plus présentés comme le langage commun et
le substrat éthique des relations internationales. Tout comme leur
universalité, leur indivisibilité et leur interdépendance sont autant
de garantie de protection de la dignité humaine.

Benoît XVI indique au passage ce qui a rendu possible cette
adhésion commune : la « convergence de différentes traditions
culturelles et religieuses ». De fait, c’est en réhabilitant la notion
de loi naturelle que l’Église, tout en maintenant sa cohérence avec
le donné révélé, peut partager, sur le terrain de la raison naturelle,
les aspirations des États au sortir de la Seconde Guerre mondiale.
À cette époque, les ordres juridiques des États libéraux demeurent
marqués par l’empreinte d’un ordre naturel auquel on ne craint pas
de se référer, dans la ligne même de l’esprit des Lumières, et les
sociétés elles-mêmes portent encore la marque du christianisme
qui les a façonnées pendant des siècles. Pour autant il est clair que,
lorsque les signataires de la convention de 1948 se mettent
d’accord pour affirmer que « toute personne a droit à la liberté
de pensée, de conscience et de religion », tous n’interprètent pas
cette formule de la même façon, même si tous reconnaissent que
« ce droit implique la liberté de changer de religion ou de convic-
tion ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction ».
Il y a là inévitablement, entre la conception de l’Église telle qu’elle
est explicitée à Vatican II et celle des États libéraux, une équivoque
potentielle qui se révélera dans les décennies qui vont suivre.

En effet si, pour l’Église, la Révélation et la raison naturelle ne
sauraient être en contradiction, du fait de leur commune et divine
origine, le fondement ultime de la doctrine catholique des droits
fondamentaux de la personne réside dans l’ordre de la création et
de la providence qui accompagne la vie de l’humanité. La doctrine
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catholique, qui peut et doit s’exprimer sur le terrain de la raison
naturelle, s’accompagne nécessairement de la reconnaissance d’un
ordre transcendant qui s’impose à toute autorité, en particulier
civile. La reconnaissance de la primauté du bien commun dans
l’ordre temporel ne doit pas faire oublier celle du bien divin dans
l’ordre religieux. C’est pourquoi la déclaration conciliaire ne
manque pas de préciser :

Par nature, les actes religieux par lesquels, en privé ou en public,
l’homme s’ordonne à Dieu en vertu d’une décision intérieure,
transcendent l’ordre terrestre et temporel des choses. Le pouvoir
civil, dont la fin propre est de pourvoir au bien commun temporel,
doit donc, certes, reconnaître et favoriser la vie religieuse des
citoyens, mais il faut dire qu’il dépasse ses limites s’il s’arroge le
droit de diriger ou d’empêcher les actes religieux (DH no 3).

Sur ce point justement, il est clair que la position ecclésiale ne
saurait être partagée par les ordres juridiques des États libéraux
qui, à l’image de l’État français aujourd’hui, ne reconnaissent
aucune autorité supérieure à celle de la loi votée par les parlements
nationaux ou les instances internationales. L’ample mouvement de
sécularisation des sociétés anciennement chrétiennes, de plus en
plus marqué à partir du dernier tiers du XXe siècle, rend manifeste
le hiatus qui, derrière l’accord littéral sur les articles, sépare la
conception exclusivement profane des États et celle de l’Église, qui
se réclame d’un ordre transcendant.

Un lieu symptomatique où la divergence se cristallise est la
rencontre du droit à la liberté religieuse avec l’exigence dumaintien
de l’ordre public. La doctrine catholique conciliaire elle-même
reconnaît sans ambages la nécessité de cette dernière exigence :

Ce n’est donc pas sur une disposition subjective de la personne,
mais sur sa nature même, qu’est fondé le droit à la liberté religieuse.
C’est pourquoi le droit à cette exemption de toute contrainte
persiste en ceux-là mêmes qui ne satisfont pas à l’obligation de
chercher la vérité et d’y adhérer ; son exercice ne peut être entravé,
dès lors que demeure sauf un ordre public juste (DH no 2).

Comment apprécier la justesse d’une mesure de police – légis-
lative ou réglementaire – restreignant l’exercice du droit à la liberté
religieuse au nom du maintien de l’ordre public ? La plupart du
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temps, c’est au juge qu’il appartient, ultimement, de trancher la
question, en appréciant le bien-fondé d’une mesure restrictive au
regard des exigences légitimes de maintien de cet ordre public.
Pour s’en tenir au cas français, c’est le juge administratif, au
premier chef, qui est l’instance de ce discernement. La question
n’est pas nouvelle, et la jurisprudence du Conseil d’État est riche en
la matière. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, en pleine
querelle religieuse, les décisions sont nombreuses en matière de
processions et de sonneries de cloches. À chaque fois, c’est au cas
par cas, selon les circonstances de l’espèce, que la Haute assemblée
apprécie le bien-fondé d’une décision réglementaire interdisant ou
autorisant une manifestation publique, sanctionnant ou non son
auteur. D’une façon générale, le Conseil d’État est apparu tout au
long du XXe siècle comme un défenseur rigoureux du droit à
l’expression publique de la liberté religieuse, appréciant le plus
souvent le caractère «manifestement disproportionné » ou non de
la mesure réglementaire contestée devant lui. Cette posture
protectrice vaut d’ailleurs plus largement pour l’ensemble du
domaine religieux, spécialement le régime des lieux de culte, à
travers une jurisprudence très protectrice des affectataires de ces
lieux. Il faut reconnaître que, depuis la fin du premier conflit
mondial et jusqu’à la fin du siècle, le droit à la liberté religieuse
n’a pas été un domaine de conflit significatif entre l’Église et l’État
français.

Cependant, dans les années récentes, deux occasions différentes
sont venues détériorer la relation en faisant apparaître la nature
profonde de la divergence. La première occasion est celle des
mesures prises en France par les pouvoirs publics dans le cadre
de l’état d’urgence sanitaire décidé lors de la pandémie de Covid-
19. Lors des trois périodes de confinement de la population, entre
mars 2020 et mai 2021, des mesures exceptionnelles de restriction
des libertés publiques ont été prises, portant en particulier sur
l’exercice des cultes. Celles-ci sont allées jusqu’à interdire tout
rassemblement religieux, et tout soutien religieux aux personnes
malades et mourantes. Les périodes de sortie de confinement ont
été marquées par des restrictions partielles de cette liberté, sur une
période plus ou moins étendue.

De nombreux recours juridictionnels ont été formés à l’encontre
des mesures réglementaires prises, d’abord selon la procédure
d’urgence des « référés liberté » et également selon la procédure * 19
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ordinaire du recours pour excès de pouvoir. Sans entrer dans le
détail des mesures prises, des recours formés à leur encontre et de
l’argumentation des juges, on constate que, dans l’ensemble, le juge
administratif a justifié les mesures gouvernementales, estimant
qu’elles étaient « proportionnées aux risques sanitaires encourus
et appropriées aux circonstances de temps et de lieu ». Cependant,
certaines mesures prises lors des périodes de déconfinement ont
été annulées, en particulier celles portant sur l’interdiction générale
et absolue des cérémonies cultuelles (après le premier confine-
ment), et celle fixant à trente personnes la jauge imposée aux
rassemblements cultuels (à l’issue du deuxième). Il faut noter
que les mesures restrictives prises par le Gouvernement portaient
également sur d’autres types de rassemblement, culturels notam-
ment, ce qui a suscité des réactions de la part des responsables de
ces secteurs, qui estimaient être soumis à un régime moins favo-
rable que celui des cultes. De même, la détermination par le
gouvernement des activités dites essentielles, justifiant des mesures
de protection plus favorables, n’a pas manqué d’être critiquée par
ceux qui n’en bénéficiaient pas. Contrairement à ce qu’estiment
dans l’ensemble les fidèles catholiques de France, la doctrine
semble considérer, après analyse des décisions de justice rendues
à cette occasion, que la liberté de culte est regardée comme plus
fondamentale par le juge administratif que d’autres libertés publi-
ques, (en particulier le libre accès aux lieux de convivialité et de
réunion culturelle). Il reste que la prohibition totale ou partielle
des célébrations, approuvée par le juge administratif, a été perçue
par les fidèles comme une atteinte grave à l’exercice de leur vie
religieuse.

La seconde occasion, plus récente, est le vote par le Parlement
français de la loi confortant le respect des principes de la Répu-
blique (CRPR), dite souvent « loi séparatisme », promulguée le
24 août 2021, qui modifie les lois de 1905 et 1907 sur la séparation
des Églises et de l’État. Cette loi renforce les modalités du contrôle
de l’État sur les activités des associations cultuelles et les lieux de
culte. Plusieurs dispositions restreignent l’exercice du droit à la
liberté religieuse en étendant le contrôle exercé par
l’administration : l’appréciation par l’autorité préfectorale, tous
les cinq ans, du caractère cultuel d’une association, l’extension
du contrôle sur des associations «mixtes », joignant les activités
sociales aux activités cultuelles, le contrôle de l’instruction
dispensée hors école, dans les familles.
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Les représentants des trois principales confessions chrétiennes
ont réagi conjointement, soulignant le « risque de porter atteinte
aux libertés fondamentales que sont la liberté de culte, d’associa-
tion, d’enseignement et même à la liberté d’opinion », et que l’État
en vienne « à s’immiscer dans la qualification de ce qui est cultuel et
dans son fonctionnement » (déclaration du 10 mars 2021, alors
que le projet de loi était en débat). C’est pourquoi ces mêmes
autorités chrétiennes ont déposé des recours devant le Conseil
d’État à l’encontre de deux des décrets d’application de la « loi
séparatisme ». Ces recours étaient assortis de deux Questions
Prioritaires de Constitutionnalité «QPC » portant sur plusieurs
articles de la loi susceptibles d’être entachés d’inconstitutionnalité,
et il revenait au juge constitutionnel de se prononcer sur ces
contestations. Par une décision de juillet 2022, le Conseil consti-
tutionnel a rejeté le recours dont il avait été saisi. Tout en assor-
tissant sa décision de deux réserves concernant certaines
dispositions, il a estimé « que le législateur n’a pas porté à la liberté
d’association et au libre exercice des cultes une atteinte qui ne
serait pas nécessaire, adaptée et proportionnée ».

Quoique de nature différente, ces deux épisodes ont profondé-
ment transformé la relation à l’État des catholiques de France, y
compris de leurs autorités, et illustré le fossé qui se creuse entre
deux conceptions du droit à la liberté religieuse. Certes, il est
entendu et reconnu par tous qu’il revient aux pouvoirs publics
d’assurer l’équilibre entre ce droit et le maintien de l’ordre public, y
compris pour des raisons sanitaires. Mais, dans l’ensemble les
catholiques, au rebours du juge, ont estimé lors des confinements
que les mesures de restriction, qui sont allées jusqu’à une prohi-
bition de toute expression publique, étaient démesurées au regard
de l’objectif poursuivi. Significative à cet égard est la décision de la
conférence des évêques de France d’attaquer elle-même les
mesures prises lors du deuxième confinement, ce dont elle
s’était abstenue lors du premier. De même, elle n’a pas hésité à
le faire à propos de la loi séparatisme. Sans conteste, la confiance en
un État garant du libre exercice de la vie religieuse, qui avait
prévalu jusque-là, a disparu et cédé la place à une attitude de
défiance. Ce changement de posture a été alimenté par la mécon-
naissance dont ont fait montre les autorités gouvernementales
quant à la réalité pratique de la vie catholique. L’importance de
la vie sacramentelle, et spécialement la célébration de la messe, la
réalité essentiellement communautaire de l’Église ont semblé
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ignorées de la part de hauts responsables gouvernementaux. Ces
deux années 2020-2021 marquent à l’évidence un tournant dans la
relation des catholiques de France à l’État.

Elles marquent aussi un tournant dans l’organisation juridique de
cette relation. En effet jusqu’alors l’État respectait scrupuleuse-
ment, le cas échéant sous le contrôle du juge, la souveraineté de
l’affectataire sur le lieu dont il a la charge et dans lequel il lui revient
d’exercer un pouvoir de police. Son seul vis-à-vis était alors le
maire de la commune. La période du Covid a modifié cette
organisation institutionnelle en reconnaissant au préfet un pouvoir
de police sanitaire y compris à l’intérieur des lieux de culte, et en
allant jusqu’à réglementer l’usage qui en est fait, par exemple par
une limitation drastique du nombre de personnes accueillies.
L’affectataire devient alors un agent de l’administration, chargé
d’appliquer et de faire respecter la réglementation sanitaire en
vigueur, fût-ce au détriment de l’exercice du culte. Quant à la
loi séparatisme, elle marque à l’évidence une immixtion significa-
tive de l’autorité publique dans l’exercice du culte. S’il est clair que
sa finalité est d’abord de contrôler plus étroitement l’activité de
certaines communautés musulmanes, son caractère général ne peut
empêcher qu’elle soit perçue comme une menace réelle pesant sur
le culte chrétien. À cet égard également, il est significatif que les
autorités des trois composantes chrétiennes principales se soient
retrouvées pour en contester conjointement les dispositions les
plus dangereuses à leurs yeux.

S’agissant de la sauvegarde du droit à la liberté religieuse, il est
légitime que le gouvernant assure sa compatibilité avec l’ordre
public – qu’il s’agisse de l’équilibre sanitaire du pays ou de son
intégrité intérieure – par des arbitrages tenant compte des circons-
tances. En l’espèce, on ne saurait contester que les arbitrages
récents de l’État marquent un recul du libre exercice des activités
cultuelles ou liées à un culte.

Cette évolution, et plus encore les réactions d’opposition qu’elle
suscite de la part des autorités catholiques et d’une grande part du
peuple chrétien, nous semblent en fait révélatrices de la divergence
de conception anthropologique entre l’Église et l’État. Ainsi qu’on
l’a indiqué, pour le chrétien l’ordre naturel et politique ne saurait
être l’horizon absolu de son existence. Comme le dit le Concile, le
bien commun temporel ne saurait être la fin ultime à laquelle tout
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doit être soumis. La quête d’un bien divin, qui est l’essence même
de la nature religieuse des hommes et des groupes humains, ne
saurait lui être en tout subordonnée. Ce sont bien, en fin de
compte, les conceptions de la personne et des communautés de
personnes qui sont en cause, elles qui donnent aux droits humains
leurs fondements les plus solides. Les droits de la personne ne sont
pas l’oméga de ce qu’elle est, ils sont à son service. Ce ne sont pas les
droits qui sont ultimes, ce sont les personnes. Et donc, une
conception des droits qui nierait ou même négligerait la dimension
religieuse de la vie humaine, en un mot qui refuserait la dimension
transcendante de la personne, ne peut emporter l’assentiment d’un
chrétien conséquent. Dans son discours à New-York déjà cité, en
2008, Benoît XVI a rappelé ce primat de la personne sur les
droits : « La grande variété des points de vue ne peut pas être
un mot pour oublier que ce ne sont pas les droits seulement qui
sont universels, mais également la personne humaine, sujet de ces
droits ». Et il ajoutait, à propos de la liberté religieuse : « Refuser de
reconnaître l’apport à la société qui s’enracine dans la dimension
religieuse et dans la recherche de l’Absolu – qui par nature exprime
une communion entre les personnes – reviendrait à privilégier
dans les faits une approche individualiste et, ce faisant, à frag-
menter l’unité de la personne ».

Tel est bien l’enjeu anthropologique qui gît au cœur de la querelle
autour du droit à la liberté religieuse : la reconnaissance effective de
la dimension religieuse comme constitutive des personnes et des
communautés humaines.

Le fr. François Daguet, op, docteur en théologie, appartient au couvent
des dominicains de Toulouse. Professeur de théologie, il est Doyen de la
Faculté de théologie de l’Institut catholique de Toulouse. Dernières
publications : Théologie du dessein divin chez Thomas d’Aquin
(Vrin, 2003) ; Du politique chez Thomas d’Aquin (Paris, Vrin,
2015).

François
Daguet

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:25 - page 23

Le droit à la liberté religieuse



La revue Communio, c’est aussi :

- un site web communio.fr, pour commander un
numéro ou vous abonner, pour découvrir la
présentation de tous les numéros publiés
depuis 1975, les actualités de la revue et les
ouvrages de la collection publiés chez Parole et
Silence. Les numéros de 1975 à 2019 sont télé-
chargeables gratuitement.

- une Lettre d’information bimensuelle gratuite :
pour la recevoir, inscrivez-vous depuis la page
d’accueil dans la rubrique «Newsletter ».

- une page Facebook : suivez-nous sur https://
www.facebook.com/communio.fr
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Dignitatis Humanae
et l’État libéral moderne

À la veille du concile Vatican II, Hugo Rahner, s.j. (1900-1968) a
publié une édition révisée de son ouvrage classique L’Église et État
dans le christianisme primitif. Dans la nouvelle « Préface » datée de
1960, il rappelle le contexte historique original du livre :

La première édition de cet ouvrage parut en langue allemande, il y
a de cela vingt ans, à une époque où faisait rage en Allemagne la
lutte entre l’État et l’Église. Son titre était : Liberté de l’Église
d’Occident. Documents sur l’Église et l’État dans les premiers siècles
du christianisme. Depuis lors, un certain calme est revenu, calme
qui n’est peut-être qu’apparent et que provisoire. Mais le problème
des rapports entre l’Église et l’État demeure aussi fascinant que
jamais 1.

Ces propos sur la question des relations entre l’Église et l’État
n’ont rien perdu de leur pertinence. Dans un document publié en
2019, La liberté religieuse pour le bien de tous : approches théologiques
et défis contemporains [ci-après LRBT], la Commission théologique
internationale note que « le contexte historique de 1965 − lorsque
la déclaration conciliaire Dignitatis Humanae [sur la liberté reli-
gieuse] a été publiée − [était] sensiblement différent de celui
d’aujourd’hui 2 ». Quels sont les nouveaux défis de la liberté reli-
gieuse à notre époque ? Comment la situation contemporaine de
l’Église par rapport à l’État libéral moderne peut-elle appeler à une
compréhension plus profonde à la fois de la signification de la
liberté religieuse et de la nature et de l’objectif de l’autorité
politique ? L’un des nouveaux défis signalés par LRBT est l’idéo-
logie du libéralisme moderne et d’un État «moralement neutre ».
À la suite d’Alasdair MacIntyre (né en 1929) et de David
L. Schindler (1943-2022), LRBT détecte une ambiguïté fonda-
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1 Hugo RAHNER, L’Église et l’État dans le
christianisme primitif, Paris, Cerf, 2010,
p. 13.

2 https://www.vatican.va/roman_curia/
congregations/cfaith/cti_documents/rc_
cti_20190426_liberta-religiosa_fr.html .
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mentale dans la théorie et la pratique du libéralisme politique 3.
Tout en prétendant être neutre, l’État libéral moderne tend en fait
à concevoir la religion comme essentiellement privée. Il en résulte,
pour la liberté religieuse authentique et le bien commun, une
nouvelle menace que LRBT décrit comme une forme de « totali-
tarisme doux ».

Sa neutralité proclamée ne semble pas en mesure d’éviter la
tendance à considérer la foi professée et l’appartenance religieuse
comme un obstacle à l’admission à la pleine citoyenneté culturelle et
politique des individus. Une forme de « totalitarisme doux », pour-
rait-on dire, qui rend particulièrement vulnérable à la diffusion du
nihilisme éthique dans la sphère publique. La prétendue neutralité
idéologique d’une culture politique qui déclare vouloir se construire
sur la formation de règles purement procédurales de justice, en
écartant toute justification éthique et toute inspiration religieuse,
manifeste la tendance à élaborer une idéologie de la neutralité [...]
(LRBT, 4-5).

Mon objectif dans ce qui suit est d’étudier et de développer cette
critique motivée du libéralisme moderne à la lumière de l’ensei-
gnement deDignitatis Humanae sur la nature et le but de l’autorité
politique. Dans une première étape de mon argumentation, je
rappellerai certains des débats-clés qui ont façonné les rédactions
préparatoire et finale de la Déclaration sur la liberté religieuse. La
deuxième partie de mon essai examinera les implications de cet
enseignement sur le bien commun, en dialogue avec la théorie du
libéralisme politique.

1. Dignitatis Humanae sur la nature
et la finalité de l’État

Dans le cadre de la préparation du concile Vatican II, deux
commissions différentes ont rédigé des schémas présentant la
doctrine catholique sur les relations entre l’Église et l’État. Sous
la direction du cardinal Alfredo Ottaviani, la Commission théo-
logique a préparé un schéma sur l’Église, De Ecclesia, qui compre-
nait un chapitre intitulé « Sur les relations entre l’Église et l’État et
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3 Voir Alasdair MACINTYRE, Whose
Justice ? Which Rationality ? (Notre
Dame, IN, University of Notre Dame
Press, 1988) ; David L. SCHINDLER,

Heart of the World, Center of the Church :
Communio Ecclesiology, Liberalism, and
Liberation (Grand Rapids, MI, Eerd-
mans, 1996).

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:25 - page 26

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



sur la tolérance religieuse 4 ». Citant une série d’encycliques papales
du XIXe et du début du XXe siècle, le texte rappelle l’idée tradi-
tionnelle des devoirs de l’État à l’égard de la foi catholique :

Le bien de l’État lui-même exige que le pouvoir civil ne se considère
pas comme indifférent à la religion. Il a été établi par Dieu pour
aider les hommes à acquérir une perfection vraiment humaine. Il
doit donc non seulement fournir à ses membres la possibilité de se
procurer les biens temporels, matériels et culturels, mais aussi les
assister pour que les biens spirituels permettant de mener une vie
religieuse soient plus facilement disponibles... Cela exige avant tout
que la pleine liberté soit accordée à l’Église et que tout ce que l’Église
juge être un obstacle à la réalisation du but éternel soit exclu de la
législation, du gouvernement et de l’activité publique5.

Le schéma de De Ecclesia explique que l’application de ces prin-
cipes diffère selon les circonstances historiques. Dans un État dont
les citoyens professent la foi catholique, « l’autorité civile peut
réglementer et modérer les manifestations publiques d’autres
cultes et défendre ses citoyens contre la diffusion de fausses
doctrines 6 ». En même temps, le bien commun de l’Église et de
l’État peut exiger une « juste tolérance » à l’égard des autres reli-
gions. Indépendamment de la Commission théologique, le Secré-
tariat pour la promotion de l’unité des chrétiens (SUC) est chargé
de rédiger un document sur la liberté religieuse. Sous la direction
du cardinal Augustin Bea, s.j. (1881-1968), le Secrétariat a
préparé un texte intitulé Schema Constitutionis de libertate religiosa.
L’affirmation-clé de ce schéma est la suivante :

L’Église catholique n’a jamais admis et ne peut admettre que l’État
propose positivement la doctrine de l’indifférentisme religieux qui
affirme que toutes les religions ont la même valeur, mais elle
approuve tout à fait les sociétés civiles modernes lorsque, dans
l’organisation pratique de la vie civique, elles établissent par la loi
que la liberté religieuse et l’égalité politique doivent être accordées
aux adeptes de toutes les religions 7.
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4 Acta et Documenta Concilio Oecumenico
Vaticano II Apparando. Series secunda.
(Praeparatio) (Cité du Vatican : Typis
Polyglottis Vaticanis, 1964-1969) [ci-
après ADP], vol. II/4, pp. 657-72.

5 ADP II/4, 658-59.
6 ADP II/4, 660.
7 ADP II/4, 680.
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La tâche consistant à harmoniser ces deux approches fondamen-
talement différentes de la liberté religieuse s’est avérée difficile et
controversée 8. Un nombre significatif de pères conciliaires ont
soutenu que l’approche de la liberté religieuse du Secrétariat
s’éloignait de l’enseignement catholique faisant autorité. Commen-
tant cet aspect du débat conciliaire sur la liberté religieuse, John
Courtney Murray, s.j. (1904-1967) écrit :

[Dignitatis Humanae] a été le document le plus controversé de tout
le Concile, en grande partie parce qu’il a soulevé avec insistance la
question qui est restée continuellement sous la surface de tous les
débats conciliaires − la question du développement de la doctrine.
C’est la notion de développement, et non celle de liberté religieuse,
qui a été le véritable point d’achoppement pour beaucoup de ceux
qui se sont opposés à la déclaration jusqu’au bout9.

L’un des points débattus était de savoir comment concevoir la
nature et l’objectif de l’autorité politique elle-même. Pour aborder
cette question, il est très instructif de comparer le troisième projet
avec le texte final de la Déclaration sur la liberté religieuse. Le
troisième projet, intitulé Textus emendatus, proposait une nouvelle
conception de la finalité de l’autorité politique : « [I]l est plus
clairement affirmé aujourd’hui que la principale fonction de
l’État consiste à protéger, cultiver et défendre les droits naturels
de tous les citoyens 10 ». Il s’ensuit que l’État « dépasse complète-
ment ses limites s’il s’implique de quelque manière que ce soit dans
le gouvernement des esprits ou le soin des âmes 11 ». Comme le
montre ce texte, cette première version de Dignitatis Humanae
adopte l’un des principes fondamentaux du libéralisme politique,
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8 Il existe plusieurs comptes-rendus bien
documentés du débat conciliaire sur la
liberté religieuse et des étapes de la rédac-
tion de Dignitatis Humanae. Voir, entre
autres, History of Vatican II, vol. 1-5, éd.
Giuseppe Alberigo (Maryknoll, NY,
Orbis, 1995-2006) ; David L. SCHIN-
DLER et Nicholas J. HEALY, Jr, Freedom,
Truth, and Human Dignity : The Second
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Freedom. A New Translation, Redaction
History and Interpretation of Dignitatis
Humanae (Grand Rapids, MI, Eerdmans,
2015) ; Jérôme HAMER, «Histoire du
texte de la Déclaration », in La Liberté
Religieuse (Paris, Cerf, 1967) ; Pietro

PAVAN, « Declaration on Religious
Freedom » in Commentary on the Docu-
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éd. H. Vorgrimler (New York, Herder &
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9 John COURTNEYMURRAY, « Introduc-
tion à Dignitatis Humanae », dans The
Documents of Vatican II, ed. Walter
M. Abbott, (New York, America Press,
1966), p. 673.
10 AS III/8, 430.
11 AS III/8, 432.
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à savoir l’incompétence totale ou la « neutralité » de l’État en ce qui
concerne les questions religieuses.

Il n’est pas surprenant que cette première version de la Déclara-
tion sur la liberté religieuse ait suscité une vive réaction de la part
d’un certain nombre de pères du Concile. Citant Immortale Dei de
Léon XIII, le cardinal Ottaviani (1890-1979), entre autres, a
soutenu que la formulation du schéma concernant l’incompétence
de l’État en matière religieuse n’était pas conforme à l’enseigne-
ment reçu de l’Église. À un moment crucial du débat conciliaire,
Paul VI est intervenu directement pour s’assurer que le texte sur la
liberté religieuse s’harmoniserait avec ce qu’il décrivait comme
l’enseignement traditionnel du magistère ecclésiastique. Le
30 septembre 1965, le pape a rencontré Mgr Émile-Joseph De
Smedt (1909-1995), secrétaire du SUC et rapporteur officiel de la
Déclaration sur la liberté religieuse. Mgr De Smedt a consigné le
résultat de cette rencontre dans une note manuscrite intitulée
« Instructions de Paul VI pour la révision du texte 12 ». Gilles
Routhier résume le contenu de cette note :

Souligner l’obligation de rechercher la vérité ; présenter l’enseigne-
ment traditionnel du magistère ecclésiastique ; éviter de fonder la
liberté religieuse uniquement sur la liberté de conscience ; énoncer
la doctrine de manière à ce que l’État laïc ne se croie pas dispensé de
ses obligations envers l’Église ; préciser l’autorité de la déclaration
(doctrinale, dogmatique, juridique ou pratique ?) 13.

Le quatrième point de cette liste est particulièrement intéressant :
la nécessité de formuler la doctrine sur la liberté religieuse d’une
manière cohérente avec la doctrine catholique sur les obligations
de l’État à l’égard de l’Église. Comment le schéma de la liberté
religieuse a-t-il été révisé pour répondre à cette préoccupation ? Je
me permettrai de relever, dans le texte de Dignitatis Humanae,
trois changements significatifs qui concernent directement la ques-
tion du but ou de la finalité de l’autorité politique.

1) Alors que le Textus emendatus décrivait la finalité de l’État en
termes de « protection des droits des individus », le texte final
définit la finalité de l’État en termes de « protection du bien

Nicholas J.
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13 Ibid.
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commun temporel ». Qu’entend-on par « bien commun » dans ce
contexte ? Deux ans avant la promulgation deDignitatis Humanae,
l’encyclique Pacem in Terris de Jean XXIII présentait une descrip-
tion du bien commun politique qui incluait explicitement une
préoccupation pour le bien que constitue le salut éternel :

[...] Le bien commun concerne l’homme tout entier, avec ses besoins
tant spirituels que matériels. [...] Aussi les moyens mis enœuvre au
profit du bien commun ne peuvent-ils faire obstacle au salut éternel
des hommes, mais encore doivent-ils y aider positivement 14.

Dignitatis Humanae fait référence à ce texte qui fait autorité dans
son exposé sur le bonum commune politique.

2) La formulation expliquant que la déclaration « ne porte aucun
préjudice à la doctrine catholique sur la seule vraie religion,
l’unique Église du Christ et le devoir moral des individus envers
l’Église 15 » a été révisée. Elle devient : « Elle ne porte aucun préju-
dice à la doctrine catholique traditionnelle au sujet du devoir moral
de l’homme et des sociétés à l’égard de la vraie religion et de l’unique
Église du Christ » (DH, 1). Dans le même ordre d’idées, alors que
les versions précédentes exhortaient la « société civile » à fournir
des conditions favorables à la religion, le texte final précise qu’il
incombe à l’État (potestas civilis) de « reconnaître et favoriser la
vie religieuse des citoyens » (DH, 3). Ces deux changements
répondent au souci de Paul VI d’harmoniser le texte avec « l’ensei-
gnement traditionnel du magistère ecclésiastique ». Par exemple,
dans Immortale Dei, Léon XIII présente les devoirs de l’État envers
la vraie religion comme suit :

Les sociétés politiques ne peuvent impunément se conduire comme
si Dieu n’existait en aucune manière, ou se passer de la religion
comme étrangère et inutile, ou en admettre une indifféremment
selon leur bon plaisir. En honorant la Divinité, elles doivent suivre
strictement les règles et le mode suivant lesquels Dieu lui-même a
déclaré vouloir être honoré. Les chefs d’État doivent donc tenir
pour saint le nom de Dieu et mettre au nombre de leurs principaux
devoirs celui de favoriser la religion, de la protéger de leur bien-
veillance, de la couvrir de l’autorité tutélaire des lois, et ne rien
statuer ou décider qui soit contraire à son intégrité 16.
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3) En ce qui concerne la question délicate de la reconnaissance
par l’État ou de l’« établissement » du catholicisme, le texte final de
Dignitatis Humanae confirme la légitimité d’un État accordant
« une reconnaissance civile spéciale à une communauté religieuse »,
à condition que le droit à la liberté religieuse soit reconnu à tous les
citoyens (DH, 6).

Dans sa relatio finale, De Smedt a résumé l’importance de ces
révisions de laDéclaration sur la liberté religieuse. Il a expliqué que le
texte avait été révisé pour répondre aux préoccupations de certains
pères du Concile, qui estimaient que l’enseignement sur la liberté
religieuse s’éloignait de l’enseignement catholique antérieur :

Alors que les documents pontificaux, jusqu’à Léon XIII, insistaient
davantage sur le devoir moral du pouvoir civil envers la vraie
religion, les Souverains Pontifes récents, tout en conservant cette
doctrine, la complètent en soulignant un autre devoir des mêmes
pouvoirs, à savoir celui d’observer les exigences de la dignité de la
personne humaine en matière religieuse, en tant qu’élément néces-
saire du bien commun. Le texte qui vous est présenté aujourd’hui
rappelle plus clairement (voir numéros 1 et 3) les devoirs du
pouvoir civil envers la vraie religion [Textus hodie vobis praesentatus
officia potestatis publicae erga verum religionem claris recalit] ; d’où il
ressort que cette partie de la doctrine n’a pas été négligée 17.

Cette relatio officielle confirme que les pères conciliaires ont tenu
compte de la recommandation faite par Paul VI de présenter la
liberté religieuse comme un bien en soi « de telle sorte que l’État
laïc ne se croie pas dispensé de ses obligations à l’égard de l’Église ».
La responsabilité de l’État pour le bien commun comprend à la fois
le bien de la liberté religieuse et le vrai bien de l’homme créé et
racheté par Dieu, ce qui implique une ouverture ou un « devoir » à
l’égard de la vraie religion.

En résumé, Martin Rhonheimer a partiellement raison d’affirmer
que « la doctrine du Concile sur la liberté religieuse est essentiel-
lement une doctrine sur les fonctions et les limites de l’État 18 ».
Cependant son affirmation qu’« avec le concile Vatican II, l’Église
catholique en est venue à reconnaître pleinement l’État séculier,
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religieusement neutre, comme une valeur positive 19 » doit être
nuancée à la lumière des rédactions successives de Dignitatis
Humanae. Les pères conciliaires ont pris soin de supprimer les
termes relatifs à l’« incompétence » ou à la neutralité de l’État et
d’affirmer les obligations des individus et de la société à l’égard de
la vraie religion et de l’unique Église du Christ. Sans confondre la
distinction légitime entre l’Église et l’État, la Déclaration sur la
liberté religieuse a confirmé ce que Léon XIII a décrit comme « les
nombreux et importants devoirs qui l’unissent [l’État] à Dieu20 ».
L’enseignement du concile Vatican II sur la liberté religieuse ne
doit pas être interprété comme une acceptation de la théorie
libérale d’un État religieusement neutre. Comme le suggère le
rapporteur officiel, la déclaration reprend la conception tradition-
nelle de la responsabilité de l’État à l’égard du véritable bien
commun, même si le sens du bien commun s’enrichit à la lumière
d’une conception plus profonde de la dignité de la personne, qui
inclut le droit à la liberté religieuse.

Pour apprécier l’importance de l’enseignement de Dignitatis
Humanae sur la responsabilité de l’État pour le bien commun, il
est nécessaire de comparer cet enseignement avec l’idéologie du
libéralisme.

2. L’idéologie libérale, une menace
pour la liberté religieuse

Dans une partie intitulée « L’État et la liberté religieuse », LRBT
propose un bref aperçu historique des relations entre l’Église et
l’État. Depuis les persécutions de l’Empire romain jusqu’à l’émer-
gence des États laïcs à la suite de la Révolution française, en
passant par la querelle des investitures au Moyen Âge, « la
réflexion chrétienne a cherché à maintenir une juste distinction
entre le pouvoir politique et le pouvoir spirituel de l’Église sans
jamais renoncer à penser leur articulation intrinsèque » (LRBT,
60). Dans des circonstances historiques radicalement différentes,
deux principes ont guidé l’enseignement catholique sur les rela-
tions entre l’Église et l’État.

Le premier principe concerne l’« autonomie légitime » de l’ordre
politique, ce qui implique une distinction permanente entre
l’Église et l’État. Le Royaume inauguré par Jésus n’est pas « de

Thème
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ce monde » (Jean 18, 36). Au IVe siècle, le pape Gélase reste fidèle à
cet enseignement du Seigneur dans sa célèbre lettre à l’empereur
Anastase, Famuli vestrae pietatis, plus connue sous le nom de Duo
Sunt : « Car il y en a deux, empereur Auguste, par lesquels le
monde est principalement gouverné : l’autorité sacrée (auctoritas)
des pontifes et le pouvoir royal (potestas) 21 ». Après les boulever-
sements de la Révolution française, le pape Léon XIII a confirmé
cette doctrine par une réflexion sur la distinction essentielle entre
l’Église et l’État :

Dieu a donc divisé le gouvernement du genre humain entre deux
puissances : la puissance ecclésiastique et la puissance civile ; celle-là
préposée aux choses divines, celle-ci aux choses humaines. Chacune
d’elles en son genre est souveraine ; chacune est renfermée dans des
limites parfaitement déterminées et tracées en conformité de sa
nature et de son but spécial 22.

Réfléchissant à cet enseignement traditionnel, LRBT note que
l’intégrité ou l’autonomie de l’ordre politique peut être menacée
de deux façons :

La première est la tentation théocratique de tirer l’origine et la
légitimité du pouvoir civil de la plenitudo potestatis de l’autorité
religieuse, comme si l’autorité politique s’exerçait en vertu d’une
simple délégation, toujours révocable, de la part du pouvoir ecclé-
siastique. La seconde tentation est celle d’absorber l’Église dans
l’État, comme si l’Église était un organe ou une simple fonction de
l’État, chargé de la dimension religieuse (LRBT, 60).

Pour éviter l’une ou l’autre de ces réductions, il est nécessaire
d’affirmer que l’État dispose d’une « autonomie légitime » fondée
sur la vérité de la création.

Le deuxième principe qui régit la doctrine catholique sur les
relations entre l’Église et l’État est la mission surnaturelle de
l’Église qui transcende et englobe tout l’ordre de la création, y
compris l’ordre politique. L’Église fondée par Jésus-Christ est le
signe et l’instrument du plan universel de salut de Dieu. Elle
témoigne ainsi du mystère de la fin transcendante de l’homme :
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la vie éternelle avec Dieu au-delà des limites de la vie sur terre.
Selon les termes de Gaudium et spes, « la mission propre que le
Christ a confiée à son Église n’est ni d’ordre politique, ni d’ordre
économique ou social : le but qu’il lui a assigné est d’ordre
religieux 23 ». En même temps, le don du salut dont l’Église est
l’intermédiaire renouvelle tout l’ordre de la création. Comme le dit
si bien le Compendium de la Doctrine sociale de l’Église :

Le salut qui, à l’initiative de Dieu le Père, est offert en Jésus-Christ,
se réalisant et se diffusant par l’œuvre de l’Esprit Saint, est salut
pour tous les hommes et de tout l’homme : c’est un salut universel et
intégral. Il concerne la personne humaine dans chacune de ses
dimensions : personnelle et sociale, spirituelle et corporelle, histo-
rique et transcendante24.

L’Église cherche à renouveler l’ordre politique de l’intérieur,
guidée par une compréhension du bien commun de l’État et de
l’Église et à la lumière de la dignité de chaque personne créée et
rachetée dans le Christ. Il s’ensuit que l’« autonomie légitime » de
l’ordre politique ne doit pas être confondue avec l’idée d’une
« séparation entre l’Église et l’État ». Selon LRBT,

la cité de Dieu vit et se développe « à l’intérieur » de la cité de
l’homme. De là vient la conviction de la Doctrine sociale de l’Église,
qui reconnaît comme une bénédiction l’engagement de toutes les
personnes de bonne volonté à promouvoir le bien commun dans le
cadre de la condition temporelle de la vie humaine. La doctrine
chrétienne des « deux cités » affirme leur distinction, mais ne
l’explique pas en termes d’opposition entre réalités temporelles et
spirituelles (LRBT, 61).

Après avoir énoncé ces deux principes directeurs, LRBT aborde
ce qu’il décrit comme « la réduction “libérale” de la liberté de
religion » :

Le libéralisme, en tant que théorie politique, a une histoire longue
et complexe, qui ne se laisse pas réduire à une conception univoque
partagée par tous. Parmi ses diverses élaborations théoriques
− certaines sont plus directement liées à une vision anthropo-
logique d’inspiration radicalement individualiste, d’autres adhèrent
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davantage à une conception où son application politico-sociale est
liée à la négociation − nous pouvons identifier au moins quatre
interprétations principales de la neutralité de l’État :
(a) une présentation qui définit pragmatiquement les matières qui
peuvent être objet de normes contraignantes pour la liberté
individuelle ; (b) une théorie qui précise le type de rationalité défi-
nissant la compétence normative du législateur ; (c) une théorie qui
rend acceptables des effets différenciés, en rapport avec les avantages
des divers groupes sociaux, à condition que ces avantages ne soient
pas la raison formelle de la norme ; et (d) une théorie qui garantit un
exercice des libertés politiques n’impliquant pas la référence obliga-
toire à une notion transcendante du bien. Dans cette dernière
acception, le libéralisme politique apparaît étroitement associé avec
des limitations de la liberté qui concernent la parole, la pensée, la
conscience, la religion. La neutralité de la sphère publique, en effet, ne
se borne pas en ce cas à garantir l’égalité des personnes devant la loi,
mais impose l’exclusion d’un ordre déterminé de préférences qui
associent la responsabilité morale et l’argumentation éthique à une
vision anthropologique et sociale du bien commun. L’État tend à
assumer, dans ce cas, la forme d’une « imitation laïciste » de la
conception théocratique de la religion, qui décide de l’orthodoxie
et de l’hérésie de la liberté au nom d’une vision politico-salvifique de
la société idéale : en décrétant a priori son identité parfaitement
rationnelle, parfaitement civile, parfaitement humaine. L’absolutisme
et le relativisme de cette moralité libérale sont ici en contradiction, ce
qui induit des effets d’exclusion antilibérale dans la sphère publique, à
l’intérieur de la prétendue neutralité libérale de l’État (LRBT, 63).

La quatrième interprétation du libéralisme [(d) ci-dessus] comme
« théorie [...] qui exclut expressément tout recours à une notion
transcendante du bien » est particulièrement importante. Ce point
de vue demande à être clarifié et développé. Quelle forme prend
cette « exclusion » dans le contexte de l’État libéral moderne ? La
réponse est subtile dans la mesure où le libéralisme se présente
comme un arrangement politique qui protège et promeut la liberté
dont jouit chaque individu de décider pour lui-même sur les
questions concernant le bien. L’idée même de « liberté religieuse »
est souvent conçue comme une réalisation spécifique du libéra-
lisme. En théorie, le libéralisme politique accueille une pluralité de
points de vue sur le bien ou la religion, tant que les institutions
juridiques et politiques de l’État restent neutres. C’est précisément
cette neutralité à l’égard de ce que John Rawls appelle les
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« doctrines globales » qui permet la coexistence pacifique d’une
pluralité de points de vue religieux 25.

Pourquoi, alors, LRBT dénonce-t-il une tendance au sein des
régimes libéraux contemporains à « exclure la notion transcen-
dante du bien » ? Deux réponses s’imposent. Premièrement,
l’idée que les lois, les institutions et les actions qui constituent
l’ordre politique sont moralement neutres ou dépourvues de
« doctrines globales » est fausse. Malgré les affirmations contraires,
l’État libéral moderne présuppose et impose de plus en plus une
anthropologie autonome. Un exemple frappant de cette non-
neutralité transparaît dans les formulations célèbres de la Cour
suprême des États-Unis en défense du droit à l’avortement :

Au cœur de la liberté se trouve le droit de définir sa propre
conception de l’existence, de ce qui fait sens, de l’univers et du
mystère de la vie humaine. Les croyances sur ces sujets ne pour-
raient pas définir les attributs de la personne si elles étaient formées
sous la contrainte de l’État26.

Sous couvert de promouvoir les droits des citoyens, ces propos
imposent une autonomie de la personne, une subordination de la
vérité et du bien commun à la liberté individuelle. Un « bien » qui
fait l’objet du choix arbitraire ou de la « préférence » d’un individu
isolé n’est pas, en rigueur de termes, un bien véritablement
commun. Ceci nous amène au deuxième point.

La seule forme de religion tolérée dans le contexte de l’État libéral
moderne est une religion qui a renoncé à sa prétention de
comprendre ou d’informer l’ensemble de l’existence humaine, y
compris l’ordre politique. En d’autres termes, le libéralisme
n’accorde la « liberté religieuse » qu’à une foi essentiellement
privée. En niant que la religion est un bien commun, l’État libéral
moderne est « particulièrement vulnérable à la propagation du
nihilisme éthique dans la sphère publique » (LRBT 4). Pour
contrer le « totalitarisme doux » du libéralisme moderne, il est
nécessaire de dénoncer la prétention d’un État « moralement
neutre » et de rappeler à ceux qui sont investis de l’autorité
politique le véritable bien commun de l’État et de l’Église.
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26 Planned Parenthood v. Casey, 112 S.Ct.
2803, 2807 (1992).
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Conclusion

Participant à la mission universelle du Christ, l’Église cherche à
ordonner l’ensemble de la création vers Dieu. Conformément à la
logique de l’Incarnation, l’Église présuppose et approfondit l’auto-
nomie légitime de l’ordre temporel. En rappelant à l’État sa véri-
table nature et sa finalité, mesurées à l’aune du bien commun,
l’Église n’instrumentalise pas l’État à des fins « religieuses ».
L’Église cherche à ennoblir l’État en accord avec sa propre
nature et sa propre finalité :

C’est par le dedans que la foi transforme la raison, que l’Église influe
sur l’État. Messagère du Christ, l’Église ne vient pas mettre l’État en
tutelle ; elle l’ennoblit au contraire, lui inspirant d’être un État
chrétien (on voit en quel sens) et, par là, plus humain 27.

La liberté religieuse pour tous fait partie intégrante de la mission
évangélique de l’Église. En témoignant du mystère de l’amour de
Dieu révélé dans la mort et la résurrection de Jésus de Nazareth,
l’Église protège le fondement et la mesure de l’autonomie légitime
de l’ordre politique. Cinquante-cinq ans aprèsDignitatis Humanae,
la remarque de Hugo Rahner est toujours pertinente : « le
problème des rapports entre l’Église et l’État demeure aussi fasci-
nant que jamais28 ».

(Traduit de l’anglais par Jean Duchesne. Titre original : «Dignitatis Humanae and
the Modern Liberal State »)
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Laïcité et liberté religieuse
dans le discours de l’épiscopat français

Constantes et variations

On ne peut entrer dans l’examen de la conception catholique de
la liberté religieuse sans faire référence au basculement civilisa-
tionnel qu’introduit, quelque part autour de 1700, l’avènement de
la modernité libérale.

L’ordre qu’elle institue fait fond, d’une part, sur une définition
nouvelle du sujet. On pensait l’existence humaine, hier, à partir du
paradigme de la dépendance : chacun se trouvait rivé à la norma-
tivité que Dieu avait établie. La liberté n’avait rien alors d’une auto-
affirmation de soi. Elle trouvait sa signification première dans le
fait d’adhérer, sous l’égide de l’Église romaine, aux « prescriptions
de la loi éternelle ». Le monde moderne fait prévaloir, au contraire,
une axiomatique de l’autonomie : tandis que se défait l’ordre
finalisé de la nature, l’homme devient à lui-même son propre
centre. Dans ce schéma, les droits, au sein desquels figure même
la liberté de choisir son propre itinéraire spirituel, prévalent sur les
devoirs. L’âge moderne prend appui, d’autre part, sur une concep-
tion inédite du pouvoir. L’Ancien Régime l’inscrivait dans la
« grande chaîne de l’être » : institué par un décret de la providence,
le prince avait mission de conduire ses sujets sur le chemin du bien
et du salut, en unifiant leurs actions et leurs paroles sous les
principes de l’ordre catholique. Rien de cette politique de l’homo-
gène ne demeure dans la civilisation nouvelle. Tout se passe
« comme si Dieu n’existait pas », etsi Deus non daretur, selon la
formule de Grotius. Fruit de la volonté des hommes, l’État ne se
donne plus pour visée que de permettre à ses administrés d’exercer
leurs libertés natives. Cette immanentisation le saisit jusque dans
l’espace religieux : abdiquant sa mission rectrice, il se satisfait
désormais de garantir à chacun le droit d’opiner souverainement
sur le terrain métaphysique.

Une question reste en suspens : comment faire vivre ensemble des
individus ainsi possiblement divisés de croyances ? Considérant * 39
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son antique solution religieuse, fondée sur l’unification autoritaire
des croyances, tout à la fois illégitime et inefficace, l’Occident s’est
rangé, à des rythmes différents selon les pays, du côté de la
« solution laïque 1 ». Celle-ci s’attache, d’une part, à une cause
finale : elle impose aux autorités étatiques de donner à ses assujettis
la possibilité de jouir, dans la paix, de leur liberté de conscience,
sans jamais discriminer telle ou telle fraction en leur sein à raison
de ses convictions religieuses. La Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de 1789 en a posé la prémisse dans son
article 10 : «Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre
public établi par la Loi ». Le régime laïque suppose, d’autre part, un
mode opératoire. Le pouvoir ne peut s’engager au service de la
liberté de conscience que s’il affirme sa propre neutralité à l’égard
de toute conception compréhensive du bien, ce qui l’entraîne à
se séparer des doctrines portées par les institutions religieuses.
S’instaure ainsi ce que le politiste américain Alfred Stepan a appelé
une « double distance » : aucune des deux puissances ne doit
vouloir subjuguer l’autre, sachant cependant que l’organisation
générale de l’existence commune dépend, au bout du compte,
du droit édicté par l’État souverain 2.

En dépit de régressions que lui ont fait subir les régimes dicta-
toriaux de l’entre-deux-guerres, ce régime de laïcité est demeuré la
structure de base des États de l’Ouest européen. Comment l’ Église
a-t-elle réagi devant cette « excommunication politique du
religieux 3 » ? Chaque pays a construit sa propre configuration
juridique qui peut appeler des réactions différentes de la part
du magistère catholique. Nous avons choisi de fixer l’analyse ici
sur le cas de la France, en reprenant les textes que l’épiscopat a
consacrés depuis les années 1880, le plus souvent sous l’inspiration
du corpus romain, à la laïcité issue de la Troisième République. De
cette analyse s’extraira l’idée d’une évolution relative de la position
catholique. Dans un premier temps, jusqu’aux années 1960, la
laïcité hexagonale appelle un discours explicitement intransigeant :
considérant qu’on ne peut accepter un régime qui accorde à l’erreur
les mêmes droits qu’à la vérité, les autorités ecclésiales affichent
leur fidélité au modèle de l’État confessionnel qu’elles ne
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religion, Entretiens avec Élodie Maurot,
Paris, Bayard, 2013.

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:25 - page 40

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



confondent d’ailleurs pas avec le modèle concordataire. À partir du
concile Vatican II, le discours se construit autrement : l’ Église
adhère alors au schéma de l’État constitutionnel, sans céder pour
autant à l’indifférentisme moral et au subjectivisme juridique qui,
dans le monde libéral, lui sont consubstantiels.

La nostalgie de l’État catholique

La Troisième République marque un seuil supplémentaire dans
le processus de laïcisation engagé depuis la Révolution de 1789 4.
Le régime concordataire, constitué sous Napoléon Bonaparte,
maintenait encore, quoique sous la souveraineté de l’État, une
relation organique entre la sphère politique et la sphère religieuse :
en son sein, les cultes − quatre d’entre eux du moins 5− se trou-
vaient officiellement reconnus et subventionnés ; ils intervenaient
de surcroît au cœur même de l’enseignement public. La législation
républicaine s’emploie à partir de 1879 à dissocier les institutions :
elle installe les Églises, en dehors de la sphère étatique, dans les
espaces de la société civile. On sait aujourd’hui que l’Église a
conquis, dans cette recomposition normative, une autonomie
inédite. Ce n’est pas ainsi, pourtant, que son magistère voit, à
l’époque, son nouveau sort juridique : sa théologie de l’État catho-
lique, qui ne l’empêche pas de reconnaître la légitimité de la
Constitution républicaine 6, le porte à le saisir comme le signe
d’une marginalisation qu’il lui faut, pour le bien du pays et le
salut des âmes, absolument endiguer.

Les républicains avaient renoué, dès les années 1830, avec l’idée
de séparation des Églises et de l’État 7. Le thème devient central à la
fin du Second Empire avec le programme de Belleville présenté en
1869 par Léon Gambetta. Ce projet, qui fait corps avec la recon-
naissance des autres séparations libérales − celle du public et du
privé et celle de l’État et de la société civile 8 −, s’affirme sur le
fondement d’une critique du modèle napoléonien. Aux yeux des
acteurs politiques qui accèdent au pouvoir en 1879, le Concordat
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attente au principe d’égalité sous l’égide duquel ils entendent placer
le lien social. Il établit, en effet, une différence, injustifiable en
régime moderne, entre les citoyens : les incroyants, et même, étant
donné le poids social du catholicisme, les fidèles des cultes mino-
ritaires, protestants et juif, sont tenus, sous sa règle, dans un statut
de seconde zone. La prééminence catholique est d’autant plus
inacceptable que l’Église, contrairement aux attentes de Portalis,
le jurisconsulte de Napoléon Bonaparte, s’est, avec une intensité
croissante au cours du siècle, rétractée sur une foi d’intransigeance,
en tout hostile aux requêtes des temps nouveaux. Les républicains
dénoncent en particulier le Syllabus errorum de 1864, dans lequel
Pie IX dénonce, comme « erreur majeure de notre temps », la
proposition suivant laquelle « le Pontife Romain peut et doit se
réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la civilisa-
tion moderne ». En séparant les institutions, on prépare la voie,
tout au contraire, au retour des citoyens à leur autonomie indivi-
duelle et collective. On n’objectera pas, comme le font les catho-
liques, que le rejet de la religion en dehors de la sphère publique
conduira à l’abolition de la morale : les républicains font valoir, à la
manière kantienne, que la conscience humaine peut accéder au
bien indépendamment de tout support dogmatique, par un effet
seulement de son travail propre de réflexion.

La séparation ne fait pas l’objet, dans le camp des nouveaux
dirigeants, d’un consensus programmatique. Les uns, au nom de
la « liberté de pensée », militent en faveur d’une politique d’éradi-
cation ou, comme Émile Combes au début du siècle 9, de stricte
surveillance du fait religieux. Les autres, au nom de la « liberté de
conscience », tels Jules Ferry dans les années 1880 ou Aristide
Briand en 1904-1908, en faveur d’une simple privatisation des
cultes qui ne remettrait pas en cause leur liberté d’administration.
C’est cette dernière option qui l’emporte. On le voit au niveau de la
sphère scolaire. Huit lois interviennent dans ce domaine entre
1879 et 1886. Elles excluent l’Église, ses dogmes et ses clercs, de
l’école publique qu’elles entendent placer sous la seule loi de la
raison universelle. Il reste que, tout en soumettant en 1880 et plus
encore en 1902-1904 les établissements congréganistes à des
mesures liberticides, elles laissent subsister les écoles privées,
même celles qui demeurent sous tutelle des autorités diocésaines.
La loi du 9 décembre 1905, après vingt-cinq ans de controverses,
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Editions de la MSH, 2015.
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exclut, quant à elle, les Églises de la sphère étatique : « La Répu-
blique, affirme son article 2, ne reconnaît, ne subventionne, ni ne
salarie aucun culte. » Cette séparation de corps se fait cependant à
l’amiable : se plaçant, dès son article 1er, sous le signe de la « liberté
de conscience », la loi « garantit » le « libre exercice des cultes ».
Cette liberté concerne les institutions : l’article 4 de la loi précise
que les associations cultuelles, qui seront les supports de l’activité
ecclésiale, pourront s’organiser « conformément aux règles du culte
dont elles se proposent d’assurer l’exercice », ce qui ouvre sur la
reconnaissance de la structure hiérarchique de l’Église romaine.
L’abrogation des règles concordataires leur permet en outre de
pouvoir disposer d’une liberté complète, inconnue auparavant, de
communication et de nomination. Mais la liberté de culte concerne
aussi les personnes : selon une règle protectrice qui s’applique a
contrario aux citoyens non religieux, l’article 31 de la loi sanctionne
pénalement les individus qui auront « déterminé les fidèles à
s’abstenir d’exercer un culte, à faire partie ou à cesser de faire
partie d’une association cultuelle, à contribuer ou à s’abstenir de
contribuer aux frais d’un culte. »

Cette laïcité de teneur lockéenne 10, qui se trouve renforcée par
trois lois complémentaires en 1907 et 1908, n’a pas suscité
d’emblée l’adhésion de l’Église catholique. D’abord, celle-ci
refuse la séparation de l’Église et de l’école. De Rome, des textes
importants viennent rappeler que ladite raison universelle, sur
laquelle veut se fonder l’école républicaine, n’a rien de cette neutra-
lité que lui prête le nouveau régime : parce qu’elle est sans Dieu,
elle est contre Dieu. Le thème est développé en particulier dans les
encycliques du pape Léon XIII, Arcanum divinae en 1880 et
Nobilissima gallorum gens, spécialement destinée à la France, en
1884. Dans ce dernier document, le pontife, après avoir rappelé
que « l’ Église a toujours condamné ouvertement les écoles mixtes
ou neutres », en appelle à replacer l’école, même publique, sous
l’égide de l’Église, sans faire la distinction entre les jeunesses qui
toutes, à raison même du jugement de Dieu qui décidera de leur
salut, relèvent de sa juridiction : « L’Église gardienne et vengeresse
de l’intégrité de la foi, et qui, en vertu de la mission qu’elle a reçue
de Dieu, son auteur, doit appeler à la vérité chrétienne toutes les
nations et surveiller avec soin les enseignements donnés à la
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jeunesse placée sous son autorité 11. » L’épiscopat français, dont
l’ultramontanisme s’accroît avec le siècle, va dans le même sens.
C’est le cas à la Chambre des députés de Mgr Freppel, évêque
d’Angers, dont les allocutions dénoncent sans nuance l’« école sans
Dieu deMonsieur Ferry ». On trouve à la base les mêmes attaques.
Mgr Trégaro, depuis son siège de Sées, considère en 1885 que la
nouvelle législation scolaire plonge la société dans « un moment
barbare vide de sens », qui voit « les droits sacrés des pères de
famille foulés au pied, les consciences chrétiennes violées, les droits
de l’Église, qu’elle tient de Dieu lui-même, publiquement
méconnus, le salut des âmes grandement compromis 12 ». Cette
vision intégraliste de l’éducation va se perpétuer durant de
nombreuses décennies, comme l’indique encore l’encyclique de
Pie XI Divini illius magistri promulguée en 1930.

La séparation de l’Église et de l’État suscite le même type de
réaction. Sans solution de continuité avec la doctrine posée par
Pie IX dans son encycliqueQuanta Cura (1864) et Léon XIII dans
son encyclique Immortale Dei (1885), Pie X intervient fortement
dans son encycliqueVehementer nos publiée le 11 février 1906 13 : la
loi du 9 décembre 1905 exprime « la violence des ennemis de la
religion à l’encontre des droits d’une nation catholique ». Cette
violence s’exprime au niveau procédural : le législateur a attenté
aux règles les plus élémentaires du jus gentium, en mettant fin de
manière discrétionnaire à un traité bilatéral − le concordat −, sans
qu’aucune négociation n’ait eu lieu. Mais l’attentat vaut aussi, et
plus encore, sur le plan substantiel. La séparation des deux
sociétés, appelées pourtant par Dieu même, ainsi que le rappelle
la théorie de la societas perfecta, à une « harmonieuse concorde »,
indique une volonté de rupture avec la loi chrétienne sans le
secours de laquelle les êtres ne peuvent espérer accéder ni à la
béatitude éternelle, ni à la prospérité temporelle. L’analyse
connaîtra un prolongement en août 1906 dans l’encycliqueGravis-
simo qui enjoint aux évêques de refuser les associations cultuelles.
L’épiscopat fait écho au souverain pontife. Ses trois assemblées
de 1906-1907 rejettent le régime séparatiste, comme on le voit
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11 LÉON XIII, Nobilissima Gallorum
Gens (February 8, 1884) | LEO XIII
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13 PIE XI, Vehementer nos, 11 février
1906, Le Discours Social de l’Église Catho-
lique de France (DSECF), Paris, Cerf,
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dans la déclaration du 31 mai 1906 : « Avec vous, Très Saint Père,
nous condamnons les faux principes de la séparation possible de
l’Église et de l’État [...]. Elle est portée par des doctrines fausses
et pernicieuses, attentatoires au droit divin, au droit naturel, au
droit ecclésiastique et au droit des gens 14 ».

On n’extraira pas de cette position hostile au modèle séparatiste
l’idée selon laquelle l’Église souhaiterait faire retour au système
concordataire. Celui-ci est sans doute un «moindre mal ». En
raison notamment des Articles organiques de 1802, il affiche
cependant trois faiblesses qui en font un prototype de la législation
républicaine : il limite la liberté de l’Église en la soumettant au
contrôle juridictionnaliste de l’État ; il accorde à chacun la liberté
de choisir son propre chemin métaphysique et admet donc sur le
sol national, sans tenir compte des requêtes de la vérité, la pluralité
confessionnelle ; surtout, il réduit la religion à n’être qu’un
« culte », en refusant de lui reconnaître la fonction, que Dieu lui
a confiée, de déterminer les normes sociales et juridiques de la
société tout entière. En fait, tout en étant explicable aussi par des
raisons de stratégie internationale 15, le rejet par le magistère du
schéma séparatiste est déterminé primordialement par son atta-
chement à la théologie de l’État catholique, portée déjà par
Bellarmin au XVIIe siècle, et renouvelée par Taparelli d’Azeglio
au XIXe 16. Conçue pour faire pièce aux principes modernes de
souveraineté étatique et de liberté subjective, cette doctrine intègre
l’institution étatique et l’institution ecclésiale dans un système de
coopération hiérarchique. L’État et l’Église, expliquent ses tenants,
constituent deux « sociétés parfaites », chacune autonome dans
son ordre : la fin de l’État est de gérer le temporel en travaillant
à la prospérité de la société, celle de l’Église d’administrer le
spirituel en ouvrant aux hommes les voies du salut. Rien là
pour autant d’une dualité égalitaire : parce que la fin surnaturelle
est supérieure à la fin terrestre, et que les décisions étatiques
peuvent, en permettant l’expansion du péché, faire obstacle au
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14 Assemblée de l’épiscopat, « La liberté
retrouvée de l’Église de France », 31 mai
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à l’instigation de Pie XI en 1924.
15 Maurice LARKIN, L’Église et l’État en
France. 1905 : la crise de la Séparation,
Toulouse, Privat, 2004. Il s’agissait,
explique l’historien en s’appuyant sur les
archives, d’éviter que les autres pays

catholiques tombent aussi dans la sécula-
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16 Voir à ce sujet Roland MINNERATH,
Le Droit de l’Église à la liberté : Du Syllabus
à Vatican II, Paris, Beauchesne, 1997 ;
Philippe PORTIER, « Église et politique »,
in Dominique Iogna-Prat, Frédéric
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salut, le pouvoir politique doit demeurer, lorsqu’il agit, dans le
cercle des vérités que l’Église définit. C’est ici que la question de la
liberté de conscience (et de religion) se trouve posée : l’État ne peut
nullement lui faire accueil, sauf conditions particulières qui
rendraient acceptable, à titre exceptionnel, une certaine tolérance
religieuse 17.

La consécration de la liberté religieuse

Une deuxième période s’ouvre avec le concile Vatican II. L’Église
connaît alors un processus de sécularisation interne qui la conduit
à accepter la différenciation des sphères issue de la modernité : on
ne récuse plus désormais, dans les rangs catholiques, la séparation
Église/État ni la séparation public/privé. Le système de l’État
catholique était tendu tout entier vers l’unité de foi ; le nouveau
régime théologique, en faisant droit à la liberté religieuse, admet
l’expression publique de toutes les croyances et même de toutes les
incroyances, dès lors qu’elles demeurent dans le cadre de l’ordre
public. Cette évolution se traduit par une adhésion au régime
français de laïcité et à la liberté de choix qui l’accompagne.

Tout commence, il est vrai, avant les années 1960. L’épiscopat, en
concordance avec les textes romains, avait encore, à l’orée de
Vichy, dénoncé cette laïcité républicaine qui, tout en récusant la
« royauté sociale du Christ » (selon l’un des grands thèmes de
Pie XI), avait réduit l’acte de foi à n’être que le produit d’un
choix de la conscience privée, et la religion à n’être qu’un culte
sans aucune valence socio-politique 18. La fin de la Seconde Guerre
mondiale le voit changer de discours. Lors du débat constitu-
tionnel qui s’ouvre en 1945, les forces dominantes, notamment
le Parti communiste, entendent présenter le nouveau régime
comme une « République laïque », ce qui adviendra finalement
dans le texte promulgué en 1946. Or les évêques prennent alors
une position tout à fait inédite, en faisant le partage, dans leur
lettre collective du 13 novembre 1945 19, entre différentes signifi-
cations du mot laïcité. Bien sûr, expliquent les prélats, on ne
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17 Comme aux États-Unis. On le relève
dans l’encyclique de Léon XIII, déjà citée,
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18 Le cardinal Gerlier, archevêque de
Lyon, avait, le 4 juillet 1940, tenu
même un discours de l ’expiation :
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de mourir ».
19 Assemblée des cardinaux et archevê-
ques de France, « La personne, la famille,
la société », 13 novembre 1945, DSECF,
p. 261.
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saurait admettre la laïcité « persécutrice » qui − comme dans les
pays communistes, ou même comme dans la France des années
1903-1910, où s’était imposé aussi un état d’esprit « totalitaire » −
viserait à imposer à la nation tout entière une « conception maté-
rialiste et athée de la vie humaine et de la société ». On ne doit pas
souscrire davantage à la laïcité « positiviste » qui, établissant l’État
en puissance absolue, dissocierait, au mépris de la prévalence de la
loi de Dieu, le droit politique du droit naturel. L’épiscopat ne s’en
tient pas là cependant. On le voit s’accommoder de deux autres
acceptions possibles du concept, qui lui permettent d’entrer en
dialogue avec la modernité qu’il récusait hier encore. La première
renvoie à la distinction des puissances, défendue depuis toujours
par le magistère, et à laquelle Pie XII donnera en 1958, dans son
discours à la colonie des Marches, le nom de « juste et saine
laïcité ». La seconde touche à la préservation des libertés : le
régime de laïcité est, à défaut d’un système meilleur, conforme à
la pensée de l’Église si, dans son espace, « l’État laisse chaque
citoyen pratiquer librement sa religion » et accorde à l’Église « la
liberté pour remplir la mission spirituelle et sociale que lui a
confiée son divin Fondateur ».

Si le magistère épiscopal se distingue du discours d’hier, c’est
parce qu’il tient, sans vouloir la répudier, que l’idée d’État chrétien
n’est plus guère congruente à la situation du temps. Elle est en
distorsion d’abord avec les attentes du monde catholique : les
équilibres, en son sein, se sont transformés en effet sans que les
évêques, discrédités par leur fidélité maréchaliste, puissent faire
autrement que de s’y adapter. Hier, la théologie de l’État catho-
lique ne heurtait pas la communauté des fidèles, sauf en ses marges
libérales. L’après-guerre révèle une résistance à ce modèle d’unifi-
cation. Le catholicisme de la base est ailleurs dorénavant du côté
des organisations qui, comme le Mouvement Républicain Popu-
laire ou la Confédération Française des Travailleurs Chrétiens 20,
entendent, tout en voulant infuser les valeurs chrétiennes dans la
sphère temporelle, faire droit à la pluralité des points de vue que la
société abrite. C’est la ligne défendue par Maurice Schumann, l’un
des porte-parole du MRP, lorsqu’il affirme le 3 septembre 1946,
lors du débat sur la constitutionnalisation du principe de laïcité,
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qu’il faut « adhérer à la doctrine de la neutralité, ou, pour mieux
dire, de l’impartialité de l’État à l’égard des croyances de tous les
membres de la communauté nationale ». Mais la théologie de l’État
confessionnel est en décalage aussi avec les structures de la société
française. En 1906, les évêques considéraient que « le sentiment de
la foi était resté inviolable au fond de l’âme française ». Rien de tel à
la Libération, comme le leur indique une série d’enquêtes socio-
logiques dont certaines sont issues des rangs mêmes de l’institution
ecclésiale : ils se trouvent confrontés à une société désormais
marquée, selon leur expression, par la « division de croyances ».
Dans ces conditions, il n’est donc pas hors de propos de faire droit,
puisqu’on ne peut faire autrement, à la formule laïque, en l’insérant
même dans le texte constitutionnel : en attendant le retour de la
population à l’unité de foi sans laquelle il n’est guère possible de
revenir à l’idéal de l’État confessionnel, elle est probablement, pour
peu qu’elle fasse place à la liberté de religion, le seul système
capable d’articuler dans l’ordre les différentes composantes de la
société française.

On peut s’étonner cependant que ce discours de 1946, qu’on
retrouvera trait pour trait en 1958, maintienne la « thèse » de
l’État catholique. Les évêques se trouvent limités en fait par le
discours romain qui, comme le montre l’allocution Ci riesce
prononcée par Pie XII devant la Convention des juristes italiens
en 1953, demeure attaché encore à la théologie bellarminienne 21.
Il n’en va plus de même quelques années plus tard. La doctrine
pontificale évolue déjà sous Jean XXIII, dont les encycliques
Mater et Magistra et Pacem in Terris proposent de penser le
fonctionnement de la société en plaçant en son centre les droits
de la personne, plus que ceux de la vérité. La rupture est plus nette
encore avec la déclaration conciliaire Dignitatis humanae. Dans le
texte préparatoire qu’il avait adressé aux pères conciliaires, le
cardinal Ottaviani, en charge du Saint-Office, avait défendu le
principe de l’État catholique. Or sa proposition ne sera pas
retenue : sous l’influence du cardinal Bea, qui a œuvré également
à la déclaration Nostra aetate consacrée aux religions non chré-
tiennes, l’assemblée romaine va défendre, quant à elle, le droit à la
liberté religieuse. À ce droit qui la dissocie de la théologie bellar-
minienne, elle attache deux caractéristiques. Elle l’analyse, d’une
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part, comme un droit individuel dont l’objet est de permettre au
sujet, catholique ou non, de choisir à son gré, sans nulle contrainte
de la puissance publique, son propre chemin de foi : « En matière
religieuse nul ne soit forcé d’agir contre sa conscience ni empêché
d’agir, dans de justes limites, selon sa conscience, en privé comme
en public, seul ou associé à d’autres. » Elle la comprend, d’autre
part, comme un droit collectif. Les croyants doivent pouvoir
s’associer avec d’autres dans le cadre de « sociétés » régies selon
leurs propres normes. Ces sociétés, ajoute-t-elle, doivent pouvoir
organiser le culte à leur gré ; elles doivent également pouvoir
diffuser leurs doctrines ad extra, par leurs écoles, leurs associations
et leurs médias. Cette conception large de la liberté vaut aussi pour
les non-croyants 22.

À cette reconfiguration doctrinale, qui vient disqualifier la
formule de l’État chrétien, correspond une réorientation pratique :
la laïcité était un régime de moindre mal ; elle devient un régime
souhaitable, relevant maintenant, selon la formule néo-thomiste,
de la thèse et non plus simplement de l’hypothèse. Cette ouverture
s’applique à tous les régimes démo-libéraux de régulation des
cultes. Elle vaut aussi pour le système hexagonal, d’autant,
explique le magistère, qu’avec le temps, il s’est délesté de
ses restrictions initiales. Les évêques français sont évidemment
sur cette ligne. On le relève par exemple dans l’entretien que
Mgr Marty, alors président de la Conférence des évêques de
France, accorde en 1971 aux Informations catholiques
internationales : « En France, la séparation de l’État est un fait
nouveau, mais suffisamment ancien pour être accepté par tous.
Cette séparation n’exclut pas un respect mutuel23. » Cette position
se trouve réaffirmée en 1996 dans la lettre Proposer la foi dans la
société actuelle de la Conférence épiscopale : « La séparation de
l’Église et de l’État [...] offre aux catholiques de France d’être
des acteurs loyaux de la société civile. Affirmer cela revient à
affirmer le caractère positif de la laïcité, telle qu’elle est devenue
après plus d’un siècle d’évolutions culturelles et politiques 24 ».
En 2013, le cardinal Ricard, reprenant une analyse qu’il avait
développée en 2005 lorsqu’il était président de la Conférence, le
confirme dans un entretien à La Croix : « Cette laïcité de l’État
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a été acceptée par l’Église catholique, après une longue évolution
tout au long du XXe siècle. Elle a permis d’arriver à un certain
équilibre des relations État-Église catholique. C’est pour cela que,
lors de l’anniversaire du centenaire de la loi de Séparation de 1905,
l’Église catholique en France n’a pas demandé une révision de la
loi25. » Ces prises de position se trouvent avalisées par les pontifes
romains : la laïcité française, qui était hier une violence, se voit
dotée, de Paul VI à François, d’un certificat de catholicité. On le
relève dans la lettre que Jean-Paul II adresse au cardinal Ricard le
11 février 2005, au moment de la célébration du centenaire de
la loi de Séparation : « Le principe de laïcité auquel votre pays est
très attaché, s’il est bien compris, appartient aussi à la doctrine
sociale de l’Église 26. »

On ajoutera cependant que cette acceptation du droit libéral ne
vaut pas reddition à la philosophie qui le fonde. Trois éléments au
moins indiquent une distance 27. Le premier tient à la signification
de la croyance religieuse. Les libéraux relient l’option méta-
physique à la liberté de choix du sujet : la religion pourrait ne
pas être ; dans leur système de pensée, on ne trouve d’ailleurs
aucune référence au « désir naturel de voir Dieu », ni au devoir
moral de rechercher la vérité. Le catholicisme voit les choses
différemment. Il se peut qu’accidentellement les hommes ne
cultivent aucune croyance. Leur finalité substantielle est cependant
de rejoindre la transcendance. La formule décrit un fait ; elle
impose aussi une obligation, d’autant plus impérieuse que l’adhé-
rence religieuse est, pour l’Église, le fondement même d’une société
harmonieuse. C’est ce que voulaient signifier les pères conciliaires
dans la déclaration Dignitatis humanae : « Ce n’est pas sur une
disposition subjective de la personne, mais sur sa nature même,
qu’est fondé le droit à la liberté religieuse. » Le deuxième tient au
statut de la loi positive. Les libéraux l’inscrivent dans un ordre
artificialiste : le droit procède de la seule souveraineté des indi-
vidus. Rien de tel dans le discours de l’Église : enracinée dans un
substrat d’origine divine, la loi reçoit mission de permettre au sujet,
non point d’affirmer son imperium sur sa propre existence, mais
de répondre aux finalités que lui impose sa nature. À cette
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conception s’attache un interdit : fût-elle assise sur la volonté
unanime des citoyens, une loi qui irait à l’encontre du droit naturel
ne serait plus une loi, mais une violence. On le relève dans cette
proposition deMgr Jean-Pierre Ricard, qu’il reprend de la doctrine
permanente, même après Vatican II, de l’Église : « L’indépendance
de l’État ne saurait cependant le soustraire à l’autorité d’un ordre
moral qui s’impose à lui et à celle de principes fondamentaux dont
le respect garantit son autorité 28. » Le troisième élément porte sur
le statut de l’Église romaine. Les libéraux en font une structure
associative à laquelle s’impose l’ordre normatif que l’État définit.
Le magistère développe une autre vision des choses. S’il accepte les
cadres juridiques que la législation positive lui impose, c’est en
maintenant sa compréhension traditionnelle de l’Église : produit
de la volonté de Dieu, et non, comme chez Locke, de celle des
croyants, l’Église demeure, à ses yeux, une « société parfaite » dont
la coopération avec l’État est une condition sine qua non de la
réalisation du bien commun. Le cardinal Ricard l’écrit ainsi, en
rappelant même que l’institution ecclésiale dispose d’un pouvoir
indirect sur les affaires temporelles : « Le Concile souligne l’indé-
pendance mutuelle de l’Église et de la communauté politique. Mais
cette indépendance n’implique pas ignorance ou hostilité. Au
contraire, elle appelle connaissance mutuelle et collaboration.
[...]. L’Église a toute légitimité pour intervenir si elle pense que
l’ordre moral [...] est menacé 29. »

La condamnation de l’agnosticisme juridique

Le gouvernement français a noué, avec l’accord enthousiaste de
Jean-Paul II, un dialogue officiel avec l’Église catholique depuis
une vingtaine d’années, dans le cadre de l’Instance Matignon 30.
Dans son allocution des Bernardins en avril 2018, Emmanuel
Macron a même justifié ces rencontres en employant le lexique
de la societas perfecta : « L’État et l’Église appartiennent à deux
ordres institutionnels différents, qui n’exercent pas leur mandat
sur le même plan. Mais tous deux exercent une autorité et même
une juridiction. » La forme n’a cependant pas emporté le fond.
Cette coopération des institutions n’a évidemment pas signé un
retour à la superposition des doctrines : l’examen des débats
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récents révèle que les autorités politiques se distinguent souvent
de l’ordre normatif défini par le magistère. Cette neutralisa-
tion politique du religieux s’exprime dans un double mouvement
− le premier concernant les choix moraux, le second les droits
religieux − auquel l’Église a tenté d’opposer son veto.

C’est d’abord à un desserrement des disciplines morales que nous
confronte l’analyse de la production législative de ces dernières
décennies. Certes, dès son moment originaire au XVIIIe siècle, la
Révolution moderne a opéré autrement que sous l’Ancien Régime
le partage des compétences entre l’Église et l’État : portée par l’idée
de souveraineté du politique, elle a subordonné la communauté
religieuse aux dispositifs du droit étatique. Spinoza, dans son
Traité théologico-politique, pose ainsi la règle du nouveau régime :
«Nous voyons combien il est nécessaire tant pour l’État que pour la
religion de reconnaître au souverain le droit de reconnaître ce qui
est légitime et ce qui ne l’est pas. » Il reste que la laïcisation du cadre
institutionnel ne s’est pas accompagnée immédiatement d’une
complète sécularisation de la norme juridique. Dans bien des
domaines, celle-ci est demeurée attachée à la culture traditionnelle,
la «morale de nos pères » dont parlait Jules Ferry. Les politiques de
l’intime en portent témoignage. Sous la Troisième et la Quatrième
Républiques encore, le droit sanctionne l’avortement et la publicité
pour la contraception, et, même s’il en admet le principe depuis
la loi Naquet de 1884, soumet le divorce à des restrictions telles
qu’il en est devenu hypothétique. Quoique séparés dans l’ordre
politique, l’Église et l’État se trouvent ainsi unis, dans l’ordre moral,
par un pacte implicite de gouvernement, construit sur l’assise d’une
conception partagée de la dignité humaine. Or depuis les années
1970, ce contrat s’est effiloché : les politiques de la sexualité ont,
avec les lois sur la contraception, l’avortement, la procréation
médicalement assistée, le mariage entre personnes du même
sexe, pris leur autonomie à l’égard de l’éthos chrétien. Il en a été
de même en droit de la famille, avec la reconnaissance du divorce
par consentement mutuel. Comme l’indique le débat en cours
autour de l’euthanasie, la mort elle-même, longtemps intouchable,
est devenue l’objet d’une politique libérale qui, en donnant au
mourant le choix de l’ultime moment, renforce encore la souverai-
neté de l’humain sur sa propre existence.

Ce mouvement législatif trouve à se justifier en s’adossant au
principe kantien d’autonomie de la volonté : chacun doit pouvoir
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se construire à son gré, sur l’assise de sa seule conscience consti-
tuante, en se défaisant des reliquats de la civilisation d’hier. C’est là
d’ailleurs, ajoutent souvent ses tenants, la visée même de la laïcité.
Signée notamment par Elisabeth Badinter et Catherine Kintzler,
une tribune de L’Express en faveur de l’évolution de la législation
sur la fin de vie l’affirmait en décembre 2022 : « Les combats
laïques sont multiples et touchent à la fois à la liberté des individus
et à l’égalité des citoyens. Ils trouvent racine dans l’idéal d’éman-
cipation humaine, collective comme individuelle, et se nourrissent
de l’autodétermination 31. » L’Église catholique ne se reconnaît
nullement dans cette approche-là de la séparation des ordres 32 :
si l’on ne peut contraindre les êtres humains à vivre dans l’univers
passé de l’unité de foi, on ne saurait pour autant leur imposer de se
dissocier de la constitution ontologique, où se reflète l’ordre de
Dieu, qui tout à la fois les définit et les protège. On l’a vu
notamment au moment de la réforme du statut du mariage en
2012-2013. Soulignant « la gravité de l’enjeu du mariage homo-
sexuel qui bouleverserait en profondeur les fondements de la
société », Mgr Vingt-Trois, alors président de la Conférence des
évêques de France, a formulé ainsi son non possumus : « Une vision
de l’être humain sans reconnaître la différence sexuelle serait une
supercherie qui ébranlerait un des fondements de notre société
et instaurerait une discrimination entre les enfants 33. » Le débat
sur la fin de vie a provoqué la même réaction : ni la liberté de
conscience, ni l’idée de laïcité, ni même la volonté benthamienne
d’échapper à la souffrance, ne peuvent conduire à ériger le sujet en
souverain de la vie, fût-ce de la sienne. Mgr de Moulins-Beaufort
l’a rappelé dans un entretien au Parisien en octobre 2022 : « Le
suicide est une décision individuelle, mais le suicide assisté, lui,
devient une décision collective. Peut-on encore bâtir une société
lorsque le désir individuel s’impose au bien commun ? Je
m’inquiète un peu de l’évolution de notre société dans laquelle
la dignité est assimilée à l’autonomie. [...] On franchirait une ligne
rouge avec l’aide active à mourir 34. »
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Mais la politique gouvernementale comporte aussi, depuis deux
décennies, un volet plus restrictif : en même temps qu’il a élargi les
libertés morales, l’État a entrepris de restreindre les libertés reli-
gieuses. Initialement la laïcité a pris en France une forme libérale :
elle s’est employée à associer la souveraineté du politique et la
liberté du sujet, en laissant les cultes à leur (presque) complète
liberté d’organisation et les croyants à leur pleine liberté d’expres-
sion, sauf dans l’espace étatique, lorsqu’ils agissaient en tant
qu’agents de la fonction publique. Cette liberté s’est même faite
« positive » dans les années 1960 : sans revenir sur les contenus de
la loi de 1905, le pouvoir politique a adopté toute une série de
mesures, notamment financières, visant non plus seulement à
garantir la liberté de culte, mais à la soutenir. La loi Debré, par
exemple, qui a permis à la puissance publique d’abonder largement
les écoles privées sous contrat – très majoritairement catho-
liques −, a même été décrite, sans exagération, comme un texte
« quasi concordataire 35 ». La République semble là faire droit à
l’exigence posée par la déclaration Dignitatis humanae selon
laquelle « le pouvoir civil, dont la fin propre est de pourvoir au
bien commun temporel, doit reconnaitre et favoriser la vie reli-
gieuse des citoyens. » Or, à partir des années 1990, sous l’effet de la
montée en puissance d’un islam de plus en plus assertif (et de la
profusion des textes qui en soulignent la dangerosité) 36, la légis-
lation s’est infléchie dans un sens sans cesse plus illibéral. Tout
commence avec la loi du 15 mars 2004 qui, en rupture avec l’état
antérieur de la jurisprudence, proscrit le port des signes religieux
ostensibles dans les écoles publiques. Viennent ensuite la loi du
11 octobre 2011 qui interdit la dissimulation du visage dans
l’espace public et celle du 8 août 2016 qui autorise les entreprises
à sanctionner leurs salariés en cas d’affichage public de leurs
croyances. La loi du 24 août 2021, dite « séparatisme », visant à
« conforter le respect des principes de la République », qui modifie
en profondeur la loi du 9 décembre 1905, est à plus large spectre.
Ses dispositions concernent une myriade de domaines. Elles inter-
viennent notamment en vue de réguler la liberté d’association : les
organisations à objet cultuel se trouvent soumises à des procédures
– bien plus exigeantes qu’auparavant – d’enregistrement, d’orga-
nisation et de financement. La liberté d’enseignement se trouve
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également restreinte : les écoles hors contrat se trouvent assujet-
ties dorénavant à des surveillances alourdies, comme d’ailleurs
l’éducation à domicile des enfants, soumise aujourd’hui, en rupture
avec la législation précédente, à un régime d’autorisation. Ce ne
sont là, répétons-le, que quelques exemples 37.

Les gouvernements successifs n’ont cessé de vouloir donner à
l’Église catholique l’assurance que rien ne la concernait dans cette
affaire. Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, le déclarait
encore dans un entretien à La Croix en octobre 2020, au
moment où s’élaborait la loi sur le séparatisme : « Pour ce qui a
trait à la laïcité, les catholiques n’ont rien à craindre ». Il rappelait,
comme son prédécesseur Claude Guéant, que c’est à l’islam que
sont destinées les nouvelles législations. Ces paroles apaisantes,
répétées depuis le début des années 2000, n’ont pas eu l’effet
escompté. L’épiscopat a sans cesse pris la parole pour dénoncer
ces nouvelles dispositions qui lui semblent affecter les équilibres
trouvés depuis 1905. Il a même, parfois, usé de l’action judiciaire
en vue d’obtenir l’annulation de quelques-unes des mesures règle-
mentaires qui ont limité les réunions publiques du culte durant la
pandémie ou de celles qui, en application de la loi du 24 août 2021,
ont soumis l’activité des associations cultuelles à de nouveaux
contrôles publics. À ce discours protestataire, on rattachera
deux interventions significatives. La première intervention, due à
Mgr Ricard, s’arrête sur la loi du 15 mars 2004 : « La loi du
15 mars 2004, déclare-t-il, se veut une application du principe
de laïcité. Elle interdit le port de signes ou de tenues manifestant
une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées
publics. On veut faire de l’école publique un sanctuaire de la
République dans lequel les religions sont bannies. Une telle loi
peut se comprendre si l’ordre public est troublé par des jeunes
arborant des signes ostensibles et provocateurs. Si ce n’est pas le
cas, nous sommes en présence d’une infraction au principe de
liberté religieuse. » La seconde, produite par Mgr de Moulins-
Beaufort, porte sur le texte du 24 août 2021 : «Nous avons appris
à vivre en régime de séparation et à goûter la liberté qu’y trouve
l’Église de vivre sa vie propre, non pas hors de l’État mais sans sa
contrainte [...]. C’est au nom de cet attachement que nous expri-
mons aujourd’hui publiquement notre inquiétude devant le projet
de loi “confortant les principes de la République”. On voit bien ce
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qui fait le lien entre les deux fragments. L’un et l’autre présentent
ce point commun de vouloir lutter contre une conception extensive
de l’ordre public : le gouvernement peut sans doute parfois vouloir
limiter la liberté d’expression, y compris sur le terrain religieux, ce
ne peut être qu’avec la plus extrême prudence. Le droit et le devoir
de rechercher Dieu sont des quasi-absolus qui, sauf dans l’hypo-
thèse d’une nécessité impérieuse, n’appellent aucune négociation.
Cette exigence vaut, depuis Vatican II, pour toutes les options
religieuses, mais plus encore pour l’Église catholique dont la liberté
est liée immédiatement à la volonté de Dieu, qui en a fait le
véhicule même du salut 38. »

Cette mobilisation du magistère ne signe nullement une évolu-
tion de la doctrine de la liberté religieuse élaborée dans les années
1960. Elle en est bien plutôt une illustration. Elle exprime, d’une
part, un renoncement à la théologie de l’État catholique : son
dessein de faire droit à la liberté politique du sujet sur le terrain
métaphysique − qui laisse sauve cependant l’obligation morale de
rechercher Dieu − conduit l’épiscopat à soutenir fermement le
régime de laïcité. C’est d’ailleurs ce que rappelait le pape François
dans un entretien donné en 2016 au journal La Croix : « Un État
doit être laïque. Les États confessionnels finissent mal. Cela va
contre l’histoire. » Il reste que cette approche ne débouche sur
aucune vision positiviste ou consensualiste du droit positif : celui-ci
ne vaut que dans le cadre de l’ordre substantiel, venu de la volonté
de Dieu, et dont l’Église a charge d’indiquer les contenus. Dans le
même entretien, François reprenait lui aussi cette idée classique en
se référant au concept de culture religieuse : « La petite critique,
expliquait-il, que j’adresserais à la France est d’exagérer la laïcité.
Cela provient d’une manière de considérer les religions comme une
sous-culture et non comme une culture à part entière. Je crains que
cette approche, qui se comprend par l’héritage des Lumières, ne
demeure encore. La France devrait faire un pas en avant à ce sujet
pour accepter que l’ouverture à la transcendance soit un droit pour
tous 39. »

* * *

On rejoint de là l’hypothèse initiale. Un débat s’est construit
sur le point de savoir si le concile Vatican II avait marqué un
changement décisif dans l’histoire catholique de la philosophie
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politique. Certains auteurs, comme Émile Poulat 40, ont analysé
ses textes majeurs comme un prolongement de la structure léguée
par le Syllabus ; des déclarations comme Dignitatis humanae ou
Gaudium et spes se seraient en fait contentées de « couper le bois
mort ». D’autres, au contraire, René Rémond par exemple 41, ont
pensé l’événement conciliaire sous l’angle d’une rupture par
laquelle l’Église aurait rejoint l’univers libéral qu’elle dénonçait
hier encore. Ce parcours d’un siècle nous incline à opter pour
une solution intermédiaire : le discours des évêques français donne
à voir à la fois des mutations et des constantes.

Au titre des mutations − qu’il faut rattacher au « fait du
pluralisme » qui rend difficile de faire valoir publiquement les
droits de la vérité mais aussi au travail propre de la théologie
depuis Maritain et Congar −, on doit retenir trois éléments
essentiels. D’abord, l’ouverture à la liberté d’expression, y compris
sur le terrain religieux. L’Église hier, au moins en théorie, reléguait
les croyances hétérodoxes en dehors de l’espace public. Elle admet
désormais que chacun puisse faire valoir librement ses propres
adhésions, au titre de la liberté et non point simplement de la
tolérance. Ensuite, l’insistance sur la contention de l’État. La
doctrine de l’État catholique s’accommodait de l’État fort, sans
attacher une importance excessive aux droits de la personne. Les
textes magistériels font droit désormais aux dispositifs de contrôle
propres à l’État constitutionnel, en leur assignant une fonction de
protection des autonomies individuelles. Enfin, la reconnaissance
du régime de la laïcité. Le pouvoir politique n’est plus le serviteur
d’une seule foi ; il a mission de rendre possible la coexistence des
pluralismes convictionnels sans introduire une quelconque discri-
mination à l’égard des citoyens non catholiques ou même non
religieux, ni les soumettre, sauf motif d’ordre public ou atteinte aux
droits d’autrui, à la censure de ses appareils.

Ces mutations opèrent néanmoins sur fond de constantes
lourdes. La première a trait à la constitution du droit. La loi
positive ne peut toujours pas se construire à partir de la puissance
de l’humain. Sa légitimité lui vient de sa conformité à un ordre des
choses qui, même lorsqu’il s’exprime dans le langage moderne des
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droits, fait signe vers une conception organiciste de la coexistence
collective. La seconde touche à la définition du religieux. Il ne se
fixe pas aujourd’hui plus qu’hier dans le seul espace du privé, ou du
culte, où veut l’assigner la modernité libérale. Le modèle catholique
demeure intégraliste : la religion est appelée à infuser partout où
s’ouvre un accès à sa propre normativité. Le troisième élément de
continuité concerne le statut de l’Église. Quand le magistère
énonce une parole publique, ce n’est pas en s’inscrivant dans les
canons de la théorie habermassienne, marquée par l’égalité des
interlocuteurs, de la délibération collective. Il introduit, sans le
clamer ad extra, un écart qui place sa parole en surplomb de celle
de ses partenaires, au nom même de sa mission salvifique.

Philippe Portier est directeur d’études à l’École pratique des hautes
études où il occupe la chaire Histoire et sociologie des laïcités. Il est
également professeur à Sciences Po Paris. Directeur du Groupe
Sociétés, Religions et Laïcités (EPHE/CNRS) de 2008 à 2018,
Premier Vice-Président de l’École Pratique des hautes études de
2018 à 2021, il est actuellement co-directeur de l’Observatoire Inter-
nationale du Religieux. Il a publié récemment, parmi d’autres textes,
L’État et les religions en France. Une sociologie historique de la
laïcité. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016 ; Un siècle de
construction sociale. Une histoire de la Confédération Française
des Travailleurs Chrétiens, Paris, 2019 ; La religion en France.
Entre sécularisation et recomposition, Paris, Armand Colin, 2021
(avec Jean-Paul Willaime).
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Difficile liberté religieuse
Hobbes, Spinoza et la philosophie

politique moderne

Contrairement à une idée reçue, la philosophie politique
moderne ne promeut pas la séparation du politique et du religieux.
Elle promeut une autre séparation qui n’interdit pas, voire
implique, la confusion du politique et du religieux, et donc rend
la liberté religieuse difficilement pensable. Cette autre séparation
trace une frontière infranchissable entre deux domaines : l’un
renvoie à l’intériorité politiquement inviolable de la conscience,
l’autre à l’extériorité politiquement contraignable du comporte-
ment. Ce second domaine inclut tout comportement, y compris
le comportement religieux à travers lequel la conscience manifeste
extérieurement et collectivement sa manière de s’ordonner inté-
rieurement à Dieu.

Sur la base de cette séparation, la philosophie politique moderne
institue la liberté de conscience, la liberté de ne pas se faire imposer
par l’État ce que l’on doit croire ou penser. Mais elle n’établit pas
pour autant la liberté de religion, qui ne se fonde pas seulement sur
l’intériorité politiquement inviolable de la conscience, mais
suppose également l’extériorité politiquement inviolable du
comportement religieux, c’est-à-dire la liberté de culte. Dans la
philosophie politique moderne, le culte, soustrait à l’Église, et plus
généralement à toute communauté religieuse, devient le monopole
de l’État, tout comportement religieux étant considéré comme un
problème politique, un problème pour l’autorité temporelle.

Cet aspect de la philosophie politique moderne est souvent
ignoré, au point de lui attribuer la promotion de la liberté reli-
gieuse, dans la mesure où l’institution de la liberté de conscience
s’accompagne de la réduction de la liberté de religion à la liberté de
conscience, c’est-à-dire de la forclusion de la liberté de culte. Nous
observons cette réduction chez des auteurs comme Hobbes et
Spinoza, dont les philosophies politiques constituent la matrice
historique et conceptuelle du libéralisme politique. C’est pourquoi * 59
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la relecture de ces deux auteurs s’impose aujourd’hui : interroger
leur philosophie politique permet d’expliquer les profondes ambi-
valences des démocraties libérales à l’égard de la liberté religieuse.

Ces auteurs ne sont cependant pas à l’origine de la séparation,
séminale pour leur philosophie politique et donc pour le libéra-
lisme politique, entre l’intériorité politiquement inviolable de la
conscience et l’extériorité politiquement contraignable du compor-
tement. Il s’agit d’un legs de la doctrine des deux régimes, élaborée
par Luther, à laquelle répond la doctrine du pouvoir indirect de
l’Église défendue par Bellarmin. Pour interroger Hobbes et
Spinoza, il faut donc d’abord les resituer dans le contexte de ce
débat, et montrer ensuite comment ils introduisent, au fondement
du libéralisme politique, une doctrine qui a pour conséquence de
priver la liberté religieuse de sa dimension proprement cultuelle.

La séparation moderne des deux régimes

Luther formule la doctrine des deux régimes dans son texte sur
l’autorité temporelle, Von Weltlicher Obrigkeit, publié en 1523.
Cette doctrine mentionne zwei Regimente, « deux régimes », et zwei
Reiche, « deux royaumes ». Les deux distinctions ne se superposent
pas, puisque les deux régimes sont de natures différentes, spiri-
tuelle et temporelle, tandis que les deux royaumes, conçus sur le
modèle de l’opposition augustinienne des deux cités, céleste et
terrestre, sont uniquement de nature spirituelle. Ainsi, déclare
Luther,

Dieu a instauré les deux régimes (zwei Regimente) : le spirituel, qui
par l’Esprit saint et dans la soumission au Christ engendre des
chrétiens et des hommes justes, et le temporel, qui permet de tenir
en échec les non-chrétiens et les méchants, et les obliger par là à
vivre extérieurement en paix et, quoi qu’ils en aient, à se tenir
tranquilles 1.

Les deux régimes ont une même fondation divine, mais des
vocations qui les séparent de manière tranchée. Alors que le
régime spirituel engendre des chrétiens, des membres du
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1 LUTHER, De l’autorité temporelle, dans
Œuvres , t. 2, « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 2017, p. 11

(nous modifions la traduction en substi-
tuant « régime » à « règne » pour traduire
«Regiment »).
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« royaume de Dieu 2 », de la cité céleste, le régime temporel
contraint les non-chrétiens, les membres du « royaume du
monde 3 », de la cité terrestre, à se comporter pacifiquement. Le
régime temporel, c’est-à-dire le pouvoir humain, l’État, n’est donc
pas dans un rapport de participation au régime spirituel ; il se
heurte au sanctuaire de l’âme, dans lequel se situe le régime
spirituel, c’est-à-dire le pouvoir divin : « là où le pouvoir temporel
a la présomption d’imposer des lois à l’âme, il empiète sur le
gouvernement de Dieu 4. »

Cette doctrine des deux régimes, formulée par Luther, est reprise
et transformée par Calvin. Dans la version latine de l’Institution de
la religion chrétienne, rédigée en 1536, le réformateur la reprend en
s’appuyant sur les Themata de Melanchthon, qui étaient placés en
appendice des Loci communes dans les éditions strasbourgeoises de
1523 et 1525. Le terme allemand «Regiment » est ainsi traduit par
le terme latin « regimen », et la version française, datée de 1541, en
propose un équivalent à travers le terme « régime » :

il y a double régime en l’homme. L’un est spirituel, par lequel la
conscience est instruicte et enseignée des choses de Dieu, et de ce
qui appartient à pieté. L’autre est politic ou civil, par lequel l’homme
est apprins des offices d’humanité et civilité qu’il fault garder entre
les hommes5.

Comme chez Luther, le régime spirituel se situe dans la
« conscience », « en l’ame interieure 6 », dit également Calvin, et
le régime temporel concerne seulement les «meurs exterieures 7 »,
c’est-à-dire les comportements. Cette reprise accomplit néanmoins
un écart, puisqu’elle transforme la doctrine des deux régimes, qui
sépare deux pouvoirs, l’un divin, l’autre humain, en doctrine des
deux règnes, qui sépare deux fins, l’une théologique, l’autre poli-
tique. C’est pourquoi Calvin substitue finalement le terme
« royaume » (« regnum » dans la version latine) au terme « régime » :
«Que les lecteurs donc me permettent d’en appeller l’une [“espèce
de régime”] Royaume spirituel, et l’autre Civil ou politicq 8. »
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2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 26.
5 CALVIN, Institution de la religion chré-
tienne (1541), t. 2, Genève, Droz, 2008,
p. 1505-1506.

6 Ibid., p. 1506.
7 Ibid., p. 1506.
8 Ibid., p. 1506-1507.
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Forgée par Bellarmin entre 1587 et 1610, la doctrine du pouvoir
indirect de l’Église apparaît comme une réponse à la doctrine des
deux régimes ou des deux règnes. Elle aussi suppose une sépara-
tion, mais entre deux sociétés parfaites, deux sociétés se suffisant à
elles-mêmes dans l’ordre de leur propre fin : l’État est une société
parfaite dans l’ordre du bien temporel, alors que l’Église est une
société parfaite dans l’ordre du bien spirituel 9. Dans cette pers-
pective, le régime ou règne spirituel ne se situe pas dans l’âme, la
conscience, mais dans l’Église, c’est-à-dire dans la société spirituelle
qui a pour vocation, à travers son organisation temporelle, de
garantir le bien spirituel qui réside dans le salut de l’âme.

C’est sur la base de cette séparation que Bellarmin développe la
doctrine du pouvoir indirect de l’Église. Dans le contexte de
l’émancipation de l’État, qui conduit en Angleterre à l’absolutisme
royal, et donc à la confusion du politique et du religieux dans la
figure du roi, cette doctrine revendique le pouvoir du pape « en
matière temporelle 10 », mais un pouvoir indirect, c’est-à-dire un
pouvoir s’exerçant en vue du bien spirituel dont l’Église est garante.
Comme Luther et Calvin, Bellarmin affirme donc l’inviolabilité
politique de l’âme, de la conscience, mais il le fait par d’autres
moyens : en défendant le droit du pouvoir spirituel à intervenir
lorsque le pouvoir temporel met en péril le salut de l’âme.

La double juridiction du régime temporel

La doctrine des deux régimes ou des deux règnes est réactivée au
début du XVIIe siècle par certains théologiens réformés 11 qui
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9 Voir BELLARMIN, De romano pontifice
(1587), l. V, c. 7. Bellarmin explique
précisément ici que la « république
ecclésiastique », comme toute « répu-
blique bien instituée », « doit être parfaite
et se suffire à elle-même dans l’ordre de sa
propre fin », fin qu’il avait identifiée au
« bien spirituel » dans le chapitre précé-
dent. L’expression « societas perfecta » ne
se trouve donc pas sous sa plume. Il faut
attendre le XVIIIe siècle pour que s’éta-
blisse de manière littérale, dans les écrits
des canonistes, l ’équivalence entre
« Ecclesia » et « societas perfecta », qui est
ensuite reprise aux XIXe et XXe siècles par
les papes, de Grégoire XVI à
Pie XII. Voir Roland MINNERATH, Le
droit de l’Église à la liberté : du Syllabus à

Vatican II, Paris, Beauchesne, 1982,
p. 19-80.
10 Voir BELLARMIN, De potestate summi
pontificis (1610), c. 12.
11 Cette réactivation explique l’apparition
de l’adjectif « théologico-politique » dans
les écrits des théologiens réformés du
début du XVIIe siècle, la première occur-
rence observable étant la seconde édition
du De potestate ecclesiastica et civili propo-
sitiones theologico-politicae, titre sous lequel
Johann Philipp Pareus republie en 1633
le commentaire de la Lettre aux Romains
de son père − l’exégète calviniste David
Pareus − qui avait été publié en 1608,
puis condamné et brûlé en 1622 à la suite
d’une réfutation commandée par Jacques
Ier.
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tentent d’opposer, à l’instar de Bellarmin et d’autres théologiens
pontificaux, une digue à la marée montante de l’absolutisme royal.
Leur problème est le même : garantir le salut de l’âme en énonçant,
contre la confusion des régimes ou des règnes, comme des sociétés
parfaites, un principe de séparation des ordres, c’est-à-dire de
liberté spirituelle. Cependant leur solution diffère, car il ne
s’agit pas, pour les théologiens réformés, de défendre cette sépa-
ration contre la double juridiction politique et religieuse du régime
temporel, mais à l’intérieur même de cette double juridiction.

D’où la difficulté de la position des théologiens réformés, qui peut
être résumée de la manière suivante : contre tout pouvoir direct ou
indirect du pape, soutenir que le roi possède une juridiction aussi
bien religieuse que politique, tout en restreignant le pouvoir du roi
de l’intérieur. Après les théologiens réformés, le problème d’une
limitation interne du pouvoir royal s’impose aux philosophes
d’origine protestante qui, tout en récusant la doctrine du pouvoir
indirect de l’Église, en reconnaissent néanmoins la portée. En
1678, Leibniz affirme ainsi à propos de Hobbes et de son rapport
à la doctrine de Bellarmin :

les arguments de Bellarmin qui, de la supposition que les papes ont
la juridiction sur le spirituel, infère qu’ils ont une juridiction au
moins indirecte sur le temporel, n’ont pas paru méprisables à
Hobbes même. Effectivement, il est certain que celui qui a reçu
une pleine puissance de Dieu pour procurer le salut des âmes a le
pouvoir de réprimer la tyrannie et l’ambition des grands, qui font
périr un si grand nombre d’âmes 12.

Dans ce passage, Leibniz fait référence au Léviathan, livre publié
en 1651− durant la période de la guerre civile anglaise des années
1640-1660 − dans lequel Hobbes consacre au moins un tiers du
chapitre sur le pouvoir ecclésiastique à réfuter le De romano
pontifice de Bellarmin 13. Cette réfutation vient à l’appui de la
thèse d’ensemble du chapitre, consistant à « réclamer pour les
souverains chrétiens le pouvoir ecclésiastique suprême 14 ». On
peut certes penser que cette thèse ne fait que justifier l’ordre
existant en Angleterre qui, depuis l’Acte de suprématie de
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12 LEIBNIZ, Caesarini Fürstenerii tractatus
de jure suprematus (1678), c. 31. Cité par
Henri de LUBAC dans « L’autorité de
l ’Église en matière temporelle »,

Théologies d’occasion, Paris, Desclée de
Brouwer, 1984, p. 216.
13 HOBBES, Léviathan, Paris, Dalloz,
2008, p. 571-604.
14 Ibid., p. 571.
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1534, fait du roi le chef suprême de l’Église. Mais il contient aussi
des éléments qui vont dans le sens d’une limitation interne du
pouvoir royal.

Il convient d’abord de souligner que Jacques Ier avait déjà entre-
pris de donner à cette suprématie royale sur l’Église un fondement
doctrinal. En 1609, il déclare, à l’occasion d’un discours devant le
parlement anglais, que « les rois sont appelés à juste titre des dieux,
en ce qu’ils exercent une forme de ressemblance du pouvoir divin
sur terre 15 ». La guerre civile anglaise, dont les facteurs sont à la
fois politiques et religieux, engage Hobbes à persévérer dans
cette voie, mais sur un autre fondement : il ne divinise pas les
rois, mais défend une doctrine qui entend renforcer la légitimité de
la suprématie royale sur l’Église en la faisant résulter d’un contrat
instituant les rois comme représentants du peuple 16.

En même temps, la revendication de la suprématie royale sur
l’Église va de pair avec une restriction. Hobbes l’introduit sur la
base d’une séparation dont il trouve un fondement scripturaire
dans le Second Livre des Rois, V, 17, entre la profession de foi, qui
est une « chose extérieure 17 », et la foi elle-même, qui est un « don
de Dieu 18 ». D’où la formulation, chez Hobbes même, le philo-
sophe le plus absolutiste du XVIIe siècle, d’un principe de liberté
spirituelle : aussi suprême soit-il, le pouvoir ecclésiastique des
souverains chrétiens ne s’étend pas à la foi elle-même, qui relève
du gouvernement de Dieu, mais se limite à la profession de foi,
comme à la fixation du dogme et l’organisation du culte.

Cette restriction vaut aussi pour le pouvoir civil. Hobbes affirme
que les souverains chrétiens ont « toute espèce de pouvoir qui peut
être donné à l’homme pour le gouvernement des actions exté-
rieures des hommes, tant en politique qu’en religion 19 ». Le
pouvoir civil ne s’étend pas aux « pensées », ni à la « conscience
des hommes », mais se cantonne à leurs « actions », qui compren-
nent également les actions verbales, les « paroles » 20. La séparation

Thème

64 *

15 Voir The Political Works of James I,
Cambridge, 2018, p. 308.
16 HOBBES, Léviathan, op. cit., p. 225.
17 Ibid., p. 523.
18 Ibid., p. 523.
19 Ibid., p. 570.
20 Ibid., p. 691. Hobbes critique ici la
philosophie politique scolastique : « Il
existe une autre erreur dans leur

philosophie civile (et celle-ci, ils ne la
reçurent jamais d’Aristote, de Cicéron,
ni d’aucun autre païen) : c’est d’étendre
le pouvoir de la loi, qui est seulement la
règle des actions, aux pensées elles-mêmes
et à la conscience des hommes, scrutant
leur sentiment par examen et inquisition,
nonobstant la conformité de leurs paroles
et de leurs actions. »
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entre pensée et parole a donc le même rôle que la séparation entre
foi et profession de foi : restreindre de l’intérieur la double juri-
diction politique et religieuse du roi, cette restriction supposant
une seule et même séparation entre deux régimes ou deux règnes.

L’extension restreinte du régime spirituel

Quel que soit l’héritage protestant auquel elle se rattache, la
philosophie politique de Hobbes présuppose la doctrine des
deux régimes ou des deux règnes, c’est-à-dire propose la première
interprétation philosophique de cette doctrine. Ce qui avait
d’abord été réactivé par certains théologiens réformés, en marge
du conflit entre Jacques Ier et Bellarmin autour du « serment
d’allégeance » imposé aux catholiques 21, se retrouve ainsi, par le
truchement du Léviathan, au centre de la philosophie politique
moderne, c’est-à-dire à la racine même du libéralisme politique.
C’est ce que soutient à sa manière Carl Schmitt :

quelques années après la parution du Léviathan, le regard du
premier juif libéral est tombé sur la faille à peine perceptible. Il y
a reconnu aussitôt la grande fracture où s’engouffrerait le libéra-
lisme moderne, et à partir de laquelle pouvait être renversé en son
contraire l’ensemble de la relation édifiée et voulue par Hobbes
entre intériorité et extériorité 22.

Le « premier juif libéral » renvoie à Spinoza qui publie en 1670 le
Traité théologico-politique. On sait qu’il possédait dans sa biblio-
thèque un exemplaire du Léviathan et que Hobbes s’était reconnu
dans le Traité théologico-politique 23. On observe ainsi une filiation
directe entre les deux entreprises : loin de « promouvoir une stricte
séparation du religieux et du civil 24 », Spinoza maintient au
contraire la double juridiction de l’État, tout en séparant radica-
lement la « piété », qui relève du « droit de chacun », de l’ « exercice
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21 Sur ce conflit, voir Bernard BOURDIN,
La genèse théologico-politique de l’État
moderne : la controverse de Jacques Ier
d’Angleterre avec le cardinal Bellarmin,
Paris, PUF, 2004.
22 Carl SCHMITT, Le Léviathan dans la
doctrine de l’État de Thomas Hobbes. Sens
et échec d’un symbole politique, Paris, Seuil,
2002, p. 117.
23 L’écrivain John Aubrey rapporte que
Hobbes aurait cité l’Évangile de Matthieu

VII, 1 pour répondre à Lord Devonshire
sur ce qu’il pensait du Traité théologico-
politique : «Ne jugez pas pour ne pas être
jugés. » Cité par Christian Lazzeri en
exergue deDroit, pouvoir et liberté. Spinoza
critique de Hobbes, Paris, PUF, 1998.
24 Sylvio HERMANN DE FRANCESCHI,
« Ambiguïtés historiographiques du
théologico-politique. Genèse et fortune
d’un concept », Revue historique, no 3,
2007, p. 659.
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de la piété », qui dépend du « seul souverain », dans la mesure où
«Dieu n’a aucun royaume particulier parmi les hommes, sinon par
l’intermédiaire de ceux qui détiennent la souveraineté 25 ».

Mais il faut également insister, avec Carl Schmitt, sur le renver-
sement qui fait passer d’une doctrine absolutiste à une doctrine
libérale de l’État : alors que la liberté de pensée demeure, chez
Hobbes, « une restriction ultime et d’arrière-plan », elle devient,
chez Spinoza, « le principe formateur 26 ». Ce renversement est
donc un dévoilement. Le Traité théologico-politique dévoile le prin-
cipe de liberté spirituelle qui restait en retrait dans le Léviathan, en
étendant la liberté de pensée, qui avait déjà été conquise par
Hobbes, à la liberté de parole : « dans une libre république, il est
permis à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense 27 »,
montre Spinoza dans le chapitre XX du Traité théologico-politique.

Cette extension du régime spirituel au-delà de la liberté de pensée
est une conquête décisive de Spinoza, mais elle se restreint à la
liberté de parole, c’est-à-dire ne prend pas en compte la liberté de
culte. Comme chez Hobbes, l’État demeure en charge de la fixation
du dogme et de l’organisation du culte. C’est pourquoi Hermann
Cohen a raison d’envisager le Traité théologico-politique comme le
« texte fondateur du libéralisme politico-religieux28 ». Cette affir-
mation souligne le caractère « politico-religieux » du libéralisme de
Spinoza, qui place la liberté spirituelle, étendue de la liberté de
pensée à la liberté de parole, au principe d’une philosophie poli-
tique qui continue à soumettre la religion au politique.

Spinoza ne défend absolument pas une « stricte séparation du
religieux et du civil », mais ce qu’il faut au contraire appeler une
« liberté spirituelle sans liberté religieuse ». La liberté spirituelle
exclut la liberté de culte, la liberté de ce que Spinoza lui-même
appelle le « culte extérieur de la religion ». La liberté spirituelle est
synonyme de la liberté du « culte intérieur de Dieu », c’est-à-dire de
la liberté des «moyens par lesquels l’esprit se dispose intérieurement
à honorer Dieu dans l’intégrité de l’âme 29 ». Sur la base de cette
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25 SPINOZA, Traité théologico-politique,
Paris, PUF, 2005, p. 607.
26 Carl SCHMITT, Le Léviathan dans la
doctrine de l’État de Thomas Hobbes, op.
cit., p. 118.
27 SPINOZA, Traité théologico-politique,
op. cit., p. 633.

28 Hermann COHEN, « État et religion,
judaïsme et christianisme chez Spinoza »,
Le testament de Spinoza, Paris, Cerf, 1991,
p. 82.
29 SPINOZA, Traité théologico-politique,
op. cit., p. 607.
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séparation du culte intérieur de Dieu et du culte extérieur de la
religion, Spinoza offre donc une seconde interprétation philoso-
phique de la doctrine des deux régimes ou des deux règnes.

Dans cette interprétation, la liberté spirituelle désigne un droit
qui ne peut pas être transféré au souverain, comme il ne peut pas
être transféré à qui que ce soit. En tant qu’elle constitue un droit
inaliénable, la liberté spirituelle − qui est tout à la fois liberté de
pensée et liberté de parole, liberté de conscience et liberté d’expres-
sion − échappe au contrat social : « chacun a abandonné seulement
le droit d’agir selon son propre décret, mais non le droit de
raisonner et de juger 30 ». La liberté religieuse, ne relevant pas du
« droit de raisonner et de juger » mais du « droit d’agir », constitue
au contraire un droit aliénable et qui ne peut être transféré qu’au
souverain pour garantir « la paix et l’intérêt de la république 31 ».

* * *

En interrogeant Hobbes et Spinoza, nous avons vu que les
premières interprétations philosophiques de la doctrine des
deux régimes ou des deux règnes aboutissent à instituer comme
des droits inaliénables la liberté de conscience et la liberté d’expres-
sion. Mais cette institution s’opère dans le cadre d’une doctrine qui
défend la double juridiction politique et religieuse de l’État, c’est-
à-dire qui implique la confusion du religieux et du civil. Dans sa
matrice historique et conceptuelle, le libéralisme politique est donc
inséparable de l’idée de « religion civile » : le culte intérieur de Dieu
échappe au pouvoir civil, mais le pouvoir civil s’étend au culte
extérieur de la religion, c’est-à-dire impose une religion civile.

La philosophie politique moderne établit la liberté spirituelle contre
la confusion des régimes ou des règnes, mais elle la vide de toute
dimension religieuse, c’est-à-dire de toute dimension publique. La
liberté spirituelle est privatisée. Dans le Léviathan, la privatisation
s’applique à la foi, Hobbes héritant sans doute davantage de Luther,
avec la doctrine de la justification par la foi, que de Calvin32. Dans
le Traité théologico-politique, la privatisation s’applique à la piété, et
plus précisément à « la vraie connaissance et l’amour de Dieu33 »,
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30 Ibid., p. 639.
31 Ibid., p. 607.
32 Voir Michel VILLEY, La formation de
la pensée juridique moderne, Paris, PUF,
2003, p. 564.

33 SPINOZA, Traité théologico-politique,
op. cit., p. 185.
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Spinoza héritant quant à lui davantage de Calvin, dont il possédait
dans sa bibliothèque une traduction castillane de l’Institution de la
religion chrétienne 34, que de Luther.

La relecture de Hobbes et de Spinoza à partir de leur héritage
théologique permet d’expliquer les profondes ambivalences des
démocraties libérales à l’égard de la liberté religieuse. Les démo-
craties libérales reposent sur la séparation des régimes ou des
règnes spirituel et temporel, qu’elles sauvegardent à travers des
mécanismes juridiques maintenant séparées les sphères privée et
publique. Elles garantissent donc l’inviolabilité politique du régime
ou du règne spirituel, mais c’est à la faveur de sa privatisation, et
plus encore de son individualisation, alors que la liberté religieuse
suppose la reconnaissance de la dimension publique et collective,
sociale et communautaire, du régime ou du règne spirituel.

Les démocraties libérales ne sont paradoxalement pas exemptes
de toute tendance antilibérale : en privatisant et individualisant le
régime ou règne spirituel, elles tendent à méconnaître la liberté
religieuse. La dimension publique et collective de cette liberté y est
invariablement considérée comme un problème pour la répu-
blique. Si la liberté spirituelle conditionne la paix de la répu-
blique 35, la paix de la république limite en retour la liberté
spirituelle en la privant de toute dimension religieuse, proprement
cultuelle. C’est ce qui explique que, contrairement à la liberté de
conscience et la liberté d’expression, la liberté religieuse demeure
un droit foncièrement fragile dans les démocraties libérales.

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, mère de trois enfants, est rédac-
trice en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle
est professeur extraordinaire à la Faculté de philosophie de l’Institut
catholique de Paris et titulaire d’une chaire sur le bien commun en
partenariat avec l’Essec Business School. Elle a notamment publié un
ouvrage sur Jan Patočka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011, et
un essai de philosophie politique, Tout pouvoir vient de Dieu. Un
paradoxe chrétien, Paris, Ad Solem, 2015.
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34 Spinoza disposait de la traduction de
Cipriano de Valera (1597). Voir
« Sources et instruments de travail de
Spinoza », Traité théologico-politique, op.
cit., p. 14.
35 Spinoza conclut son traité en plaçant
cette liberté au fondement même de la

république : « nous avons montré que
cette liberté non seulement peut être
accordée sans dommage pour la paix de
la république, la piété et le droit du souve-
rain, mais encore qu’il faut l’accorder si
l’on veut maintenir tout cela. » Voir Ibid.,
p. 651 et 653.
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Que reste-t-il de la liberté religieuse
en France après la loi sur le séparatisme ?

Pendant un siècle, de 1920 à 2020, les relations entre l’État et les
religions en France ont été basées sur un consensus pacificateur
autour de la loi de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre
1905, complétée par la loi du 2 janvier 1907, toutes deux inter-
prétées par la jurisprudence du Conseil d’État.

Le prétexte donné par le gouvernement et la majorité parlemen-
taire à la loi du 24 août 2021 était de lutter contre un danger, celui
du « séparatisme », venant menacer les fondements même du vivre
ensemble au sein de la République. L’exposé des motifs du projet
de loi le présentait ainsi : « Un entrisme communautariste, insi-
dieux mais puissant, gangrène lentement les fondements de notre
société dans certains territoires. Cet entrisme est pour l’essentiel
d’inspiration islamiste. Il est la manifestation d’un projet politique
conscient, théorisé, politico-religieux, dont l’ambition est de faire
prévaloir des normes religieuses sur la loi commune que nous nous
sommes librement donnée. Il enclenche une dynamique séparatiste
qui vise à la division 1. »

Force est de constater que rien de tout cela ne concerne les
catholiques, les juifs, les protestants, et que seule une toute
petite minorité des musulmans est susceptible d’être ainsi pointée
du doigt. Mais il fallait mettre tout le monde dans le même sac,
quitte à stigmatiser davantage encore les musulmans 2.

Les dangers que le projet de loi, déposé à l’Assemblée nationale
le 9 décembre 2020 (le jour du 115e anniversaire de la loi de
séparation !), venait apporter aux libertés ont été mis en avant par
les organes consultatifs que la République a créés pour assurer la
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1 Exposé des motifs, projet de loi confor-
tant le respect des principes de la Répu-
blique, no 3449, déposé le 9 décembre
2020.

2 « Loi sur le séparatisme : la liberté de
culte entravée », entretien avec Emma-
nuel Tawil, par Daniel Boitier, Droits et
libertés, no 195, Octobre 2021, p. 27.
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protection des droits de l’homme, la Défenseure des droits 3 et la
Commission nationale consultative des droits de l’homme 4.

Pourtant, le Gouvernement a fait voter par la majorité qui le
soutenait à l’Assemblée nationale, contre le Sénat farouchement
opposé à la réforme, un texte venant mettre en cause le cœur de ce
qui constituait en France la liberté institutionnelle des religions, à
savoir la liberté soit de créer librement, sans intervention préalable
des pouvoirs publics, des associations cultuelles (régies par la loi de
1905), soit de s’appuyer sur des associations de droit commun régies
par la loi de 1901, ce que rendait possible la loi du 2 janvier 1907.

C’est la raison pour laquelle les atteintes portées à la liberté des
groupes religieux par la loi du 24 août 2021 ont donné lieu à des
réactions très vives. Les catholiques, les protestants et les ortho-
doxes se sont clairement opposés au projet de loi, notamment lors
des auditions parlementaires organisées à l’Assemblée nationale et
au Sénat. Une fois la loi votée, les cultes chrétiens, unis, ont
contesté la légalité de deux décrets d’application5 devant le Conseil
d’État, et la conformité à la Constitution de plusieurs dispositions
législatives qui n’avaient pas été examinées dans une première
décision du Conseil constitutionnel, rendue en août 2021, en
soulevant une question prioritaire de constitutionnalité (QPC) 6.
En mai 2022, le Conseil d’État a renvoyé au Conseil constitu-
tionnel la QPC 7. Le Conseil constitutionnel a rejeté la requête dans
une décision du 22 juillet 2022 8. Cette décision est importante. Il a
d’abord repris l’interprétation positive du principe constitutionnel
de laïcité qu’il donnait depuis sa décision de 2013 9, à savoir : la
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3 https://juridique.defenseurdesdroits.fr/
index.php?lvl=notice_display&id=36228
4 CNCDH, 28 janvier 2021, Avis sur le
projet de loi confortant les principes de la
République, JO no 39 du 14 février 2021,
Texte no 51 ; CNCDH 25 mars 2021,
Second avis sur le projet de loi confortant
le respect des principes de la République,
JO no 81 du 4 avril 2021, Texte 53.
5 Décret no 2021-1844 du 27 décembre
2021 relatif aux associations cultuelles
régies par la loi du 9 décembre 1905,
JORF no 302 du 29 décembre 2021,
Texte no 28 et Décret no 2021-1789 du
23 décembre 2021 pris pour l’application
de la loi du 2 janvier 1907 concernant
l’exercice public des cultes, JORF no 300
du 26 décembre 2021, Texte no 37.

6 Cons. const. 13 août 2021, no 2021-
823 DC, Journal officiel no 197 du 25 août
2021, Texte no 2.
7 CE 18 mai 2022, req. no 461800 et
461803, Union des associations diocésaines
de France et al.
8 Cons. const. 22 juillet 2022, no 2022-
1004, note Tawil, Revue française de droit
administratif, 2022, p. 1099.
9 Cons. const. 21 févr. 2013, no 2012-
297 QPC ; JCP A 2013, no 15, note
Macaya et Verpeaux ; JCP A 2013,
no 16, note Portelli ; JCP A 2013,
no 243, note J.-F. Amédro ; JCP A
2013, no 2108 note F. Laffaille ; Dr.
adm. 2013, no 14, note F. de la Morena.
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neutralité de l’État ; le principe selon lequel la République ne
reconnaît aucun culte ; le respect de toutes les croyances ; l’égalité
de tous les citoyens devant la loi sans distinction de religion ; le libre
exercice des cultes ; le principe selon lequel l’État ne salarie aucun
culte. Mais il a aussi confirmé des dispositions de la loi du 24 août
2021 qui viennent ébrécher la liberté religieuse (I.) et ébranler la
coopération entre l’État et les religions (II.).

I. La liberté de religion ébréchée

Depuis le concile Vatican II, la doctrine de l’Église catholique
insiste sur l’importance de la liberté religieuse qui comporte non
seulement des aspects individuels et familiaux mais aussi des
aspects collectifs.

A. Les atteintes à la liberté religieuses de l’individu et de la famille

Le droit de suivre sa conscience est le fondement de la liberté
religieuse duquel tout le reste découle : l’homme « ne doit donc pas
être contraint d’agir contre sa conscience. Mais il ne doit pas être
empêché non plus d’agir selon sa conscience, surtout en matière
religieuse. De par son caractère même, en effet, l’exercice de la
religion consiste avant tout en des actes intérieurs, volontaires et
libres, par lesquels l’homme s’ordonne directement à Dieu : de tels
actes ne peuvent être ni imposés ni interdits par aucun pouvoir
purement humain 10 ». En conséquence, il « n’est pas permis au
pouvoir public, par force, intimidation ou autres moyens,
d’imposer aux citoyens la profession ou le rejet de quelque religion
que ce soit, ou d’empêcher quelqu’un de s’agréger à une commu-
nauté religieuse ou de la quitter 11 ». C’est pourquoi, dans le Décret
sur l’activité missionnaire de l’Église, Ad Gentes, les pères du
Concile avaient précisé que « L’Église interdit sévèrement de
forcer qui que ce soit à embrasser la foi, ou de l’y amener ou
attirer par des pratiques indiscrètes, tout comme elle revendique
avec force le droit pour qui que ce soit de n’être pas détourné de la
foi par des vexations injustes 12 ».

Parmi les atteintes à la liberté religieuse, les discriminations sont
particulièrement graves : « le pouvoir civil doit veiller à ce que
l’égalité juridique des citoyens, qui relève elle-même du bien
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10 Dignitatis Humanae 3 (désormais
DH).

11 DH 6.
12 Ad Gentes 13.
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commun de la société, ne soit jamais lésée, de manière ouverte ou
occulte, pour des motifs religieux, et qu’entre eux aucune discri-
mination ne soit faite 13. » L’État ne doit pas pouvoir établir de
traitements discriminatoires entre les croyants et les incroyants 14
ou bien selon les croyances 15.

À cet égard le renforcement, par la loi sur le séparatisme, de la
neutralité de tout ce qui touche au service public, en interdisant
toute manifestation des opinions religieuses par les personnes
privées participant à l’exercice d’une mission de service public,
même les sub-contractants de l’administration (art. 1er de la loi)
pose question. L’on peut aussi s’inquiéter de ce que sera en
pratique la conséquence de la création d’un référent laïcité dans
tous les services publics (art. 3 et 4), s’il s’agit de la base d’une
administration de la laïcité, comme l’a annoncé Mme Schiappa 16.

La loi pose également question au regard de la liberté religieuse de
la famille. La famille a « le droit d’organiser librement sa vie
religieuse à la maison, sous la direction des parents 17 ». Seuls les
parents peuvent décider, « selon leur propre conviction religieuse,
de la formation religieuse à donner à leurs enfants 18 ». Pour
pouvoir exercer pleinement ce droit, il faut que les autorités civiles
reconnaissent aux parents « le droit de choisir en toute liberté les
écoles ou autres moyens d’éducation 19 ». Par ailleurs, « les droits
des parents se trouvent violés lorsque les enfants sont contraints de
suivre des cours ne répondant pas à la conviction religieuse des
parents ou lorsque est imposée une forme unique d’éducation d’où
toute formation religieuse est exclue20 ».

Le Conseil constitutionnel avait reconnu la valeur constitution-
nelle du principe de liberté d’enseignement 21. Mais la loi sur le
séparatisme est venue établir un régime d’autorisation préalable à
l’instruction en famille (art. 49) et restreint sérieusement la liberté
des établissements scolaires hors contrat (art. 53 et s.). Cela
inquiète au regard de la liberté religieuse des familles.
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13 DH 6.
14 Gaudium et spes 21 (désormais GS).
15 GS 29 ; NA 5.
16 B. GORCE, «Marlène Schiappa sonne
la fin de l’Observatoire de la laïcité », La
Croix, 1er avril 2021.

17 DH 5.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Cons. const. 23 nov. 1977, no 77-87
DC, Rec. Cons. const. 42.
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B. Les atteintes à la liberté des institutions religieuses

La déclarationDignitatis Humanae donne une liste d’éléments de la
liberté religieuse qui bénéficient aux collectivités religieuses. La
nature même de l’homme implique que la religion soit d’exercice
collectif : « la nature sociale de l’homme requiert elle-même qu’il
exprime extérieurement ces actes intérieurs de religion, qu’en
matière religieuse il ait des échanges avec d’autres, qu’il professe
sa religion sous une forme communautaire 22. » En conséquence, « la
liberté ou absence de toute contrainte en matière religieuse qui
revient aux individus doit aussi leur être reconnue lorsqu’ils agissent
ensemble. Des communautés religieuses, en effet, sont requises par
la nature sociale tant de l’homme que de la religion elle-même 23 ».

Parmi les droits qui doivent être reconnus aux groupes religieux,
l’on compte : le droit de pouvoir se régir selon leurs propres
normes ; le droit d’honorer d’un culte public la divinité suprême ;
le droit de choisir leurs propres ministres, de les former, de les
nommer et de les déplacer ; le droit de communiquer avec les
autorités ou communautés religieuses résidant dans d’autres parties
du monde ; le droit de construire des édifices religieux ; le droit
d’acquérir et de gérer les biens dont ils ont besoin ; le droit d’ensei-
gner et de manifester leur foi publiquement, de vive voix et par
écrit ; le droit de tenir librement des réunions ; le droit de constituer
des associations éducatives, culturelles, caritatives et sociales24. Les
pères du Concile considèrent que « la liberté religieuse demande, en
outre, que les communautés ne soient pas empêchées de manifester
librement l’efficacité singulière de leur doctrine pour organiser la
société et vivifier toute l’activité humaine 25 ».

Or la loi sur le séparatisme touche en profondeur le régime des
associations cultuelles. Une déclaration supplémentaire de l’asso-
ciation cultuelle 26, qui s’ajoute à la déclaration initiale, est désor-
mais obligatoire pour qu’elle puisse bénéficier des « avantages »
liées à cette qualité (art. 69 de la loi). Son renouvellement devra se
faire tous les cinq ans. Le préfet peut y faire opposition dans un
délai de deux mois, et dispose de la faculté de retirer celle-ci. La
difficulté tient à l’absence de définition des « avantages » en ques-
tion 27. Les associations cultuelles seront soumises à de nouvelles
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22 DH 3.
23 DH 4.
24 DH 4.
25 Ibid.

26 Voir E. TAWIL, « La loi de la Saint-
Barthélemy », Gaz. Pal., 19 octobre 2021,
p. 14.
27 CNCDH avis 28 janvier 2021, no 22.
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formes de tutelle de l’administration qui pourra surveiller leur
fonctionnement intérieur (art. 68) et leurs activités (art. 70
et s.). Par exemple, les associations cultuelles doivent désormais
tenir une liste des lieux dans lesquels elles organisent habituelle-
ment l’exercice public du culte et seront soumises à de nouvelles
obligations comptables assez lourdes.

En vertu de l’art. 73 de la loi, ces nouvelles formes de tutelle
s’appliqueront aux associations de la loi de 1901 qui, même
marginalement, organisent une cérémonie cultuelle. Il leur
reviendra de mentionner leur activité cultuelle dans les statuts.
Plusieurs obligations tatillonnes inédites (liste des lieux de culte,
obligations comptables, etc.) pèseront également sur elles. Ce sont
des milliers d’associations qui risquent d’être concernées (associa-
tions de gestion d’hôpitaux privés, associations caritatives, scouts,
etc.). Le Sénat avait voté un amendement visant à écarter ces
contraintes « lorsque leurs activités liées à l’exercice public du
culte revêtent un caractère strictement accessoire 28 ». Le Gouver-
nement s’est opposé à cette amélioration du texte, et l’Assemblée
nationale a rejeté la solution des sénateurs, pourtant raisonnable.

II. La coopération ébranlée

La « saine coopération » de l’État et des religions est une néces-
sité. L’Église catholique insiste sur cette exigence 29. La coopération
entre l’Église et les pouvoirs publics doit s’exercer à tous les
niveaux, au niveau diocésain 30 comme au niveau de l’Église univer-
selle. Cette coopération se fait par le Saint-Siège qui bénéficie de la
personnalité juridique internationale 31 et peut signer des concor-
dats qui sont de vrais traités internationaux. En droit français, la
laïcité n’interdit pas l’existence d’une forme de coopération avec les
cultes qui est une réalité. Avec l’Église catholique, la coopération a
toujours été institutionnalisée, notamment parce que la France a
des relations diplomatiques avec le Saint-Siège rétablies en 1920,
qu’elle reconnaît sa personnalité juridique internationale et qu’elle
a conclu avec lui une vingtaine d’accords internationaux 32.
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28 Art. 30 al. 3 du PJL voté en première
lecture par le Sénat, 12 avril 2021.
29 GS 76 §3.
30 Christus Dominus 19.
31 E. TAWIL, « Le Saint Siège, L’État de
la Cité du Vatican, l’Église catholique :
une, deux ou trois personnes juridiques

de droit international ? », Folia canonica,
2008, p. 125-134.
32 Recueil des Accords internationaux entre
la France et le Saint-Siège, réunis, introduits
et commentés par Emmanuel TAWIL,
Préface d’A. DEJAMMET, Ambassadeur
de France, Cerf, 2017, 292 pages.
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A. La primauté de l’unilatéralisme étatique

Le président Emmanuel Macron avait d’abord semblé accorder
une grande importance à la coopération avec les religions. Dans
son discours des Bernardins du 9 avril 2018, il insistait sur le
« dialogue » et reconnaissait que « l’État et l’Église appartiennent à
deux ordres institutionnels différents, qui n’exercent pas leur
mandat sur le même plan. Mais tous deux exercent une autorité
et même une juridiction. Ainsi, nous avons chacun forgé nos
certitudes et nous avons le devoir de les formuler clairement,
pour établir des règles, car c’est notre devoir d’état 33 ».

Cela pouvait sembler en rupture avec l’affirmation de la primauté
de la loi de la République sur toute loi religieuse, qui est une vieille
obsession française 34. Dans l’Ancienne France, selon une logique
gallicane 35, c’était la souveraineté du pouvoir royal qu’il fallait
asseoir face au Pape, en premier lieu l’indépendance du Roi par
rapport au Pape, le Roi prétendant tenir son royaume de Dieu sans
l’intermédiation du Pape 36. Dans le régime concordataire du
XIXe siècle, l’art. 6 des Articles organiques du culte catholique
faisait référence aux « canons reçus en France », règles de droit
canonique approuvées par l’État et dont la violation était sanc-
tionnée par le Conseil d’État 37. Par ailleurs, il existait une procé-
dure de placet, prévue par l’art. 1er des Articles organiques du culte
catholique. L ’art. 1er des Articles organiques disposait
qu’«Aucune bulle, bref, rescrit, décret, mandat, provision, signa-
ture servant de provision, ni autres expéditions de la cour de Rome
ne concernant que les particuliers, ne pourront être reçus, publiés,
imprimés, ni autrement mis à exécution sans l’autorisation du
Gouvernement 38 ». L’ensemble visait à assurer « l’indépendance
du gouvernement de prévenir et d’empêcher toute autorité venant
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33 https://www.elysee.fr/emmanuel-
macron/2018/04/09/discours-du-president-
de-la-republique-emmanuel-macron-a-la-
conference-des-eveques-de-france-au-
college-des-bernardins
34 E. TAWIL, « Au sujet de la préémi-
nence des lois de la République sur les
règles religieuses », Gaz. Pal. 3 nov. 2020,
p. 15.
35 Q. EPRON, «Gallicanisme », in Alland
D. et Rials S. (dir.), Dictionnaire de la
culture juridique, Paris, PUF, 2003,
p. 761 et suiv.
36 Déclaration du clergé de France du
19 mars 1682, in H. Denzinger, Symboles

et définitions de la foi catholique, Cerf, 1997,
nos 2281-2284.
37 J. LAFON, Les Prêtres, les Fidèles et
l’État, Paris, Beauchesne, 1987, 372
pages ; B. BASDEVANT-GAUDEMET, Le
Jeu concordataire dans la France du
XIXe siècle, Paris, P.U.F., 1988, XVI-
298 pages.
38 N. SILD, Le gallicanisme et la construc-
tion de l’Etat (1563-1905), Paris, Institut
universitaire Varenne, 582 pages ;
E. TAWIL, Du gallicanisme administratif
à la liberté religieuse, PU Aix-Marseille,
2008, p. 31 et suiv.
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d’une législation étrangère 39 ». C’est une logique identique qui
sous-tend la décision no 2004-505 DC du 19 novembre 2004
du Conseil constitutionnel qui a affirmé que « les dispositions de
l’article 1er de la Constitution aux termes desquelles “la France
est une République laïque” [...] interdisent à quiconque de se
prévaloir de ses croyances religieuses pour s’affranchir des règles
communes régissant les relations entre collectivités publiques et
particuliers 40 ».

La volonté de lutter contre le séparatisme peut être considérée
comme un développement de cette approche traditionnelle, lais-
sant de côté le discours des Bernardins. En effet, lorsque le
président de la République a défini le séparatisme dans le discours
des Mureaux du 2 octobre 2020, il l’a présenté comme « un projet
conscient, théorisé, politico-religieux, qui se concrétise par des
écarts répétés avec les valeurs de la République, qui se traduit
souvent par la constitution d’une contre-société et dont les mani-
festations sont la déscolarisation des enfants, le développement de
pratiques sportives, culturelles communautarisées qui sont le
prétexte pour l’enseignement de principes qui ne sont pas
conformes aux lois de la République. C’est l’endoctrinement et
par celui-ci, la négation de nos principes, l’égalité entre les femmes
et les hommes, la dignité humaine ». Et d’ajouter : « le problème,
c’est cette idéologie qui affirme que ses lois propres sont supé-
rieures à celles de la République 41. »

C’est bel et bien pour assurer la primauté des lois de l’État, faire
primer l’unilatéralisme étatique, et, en conséquence, mettre au
second plan la coopération avec les religions, que la loi sur le
séparatisme a été adoptée.

B. Le dialogue maintenu

Néanmoins, malgré un contexte de tension avec les religions qui a
vu pour la première fois les trois confessions chrétiennes (catho-
lique, protestant et orthodoxe) s’opposer ensemble à l’État en
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39 A. DUBIEFF et V. GOTTOFREY, Traité
de l’administration des cultes, t. 1, Paris,
Société d’imprimerie et librairie adminis-
trative des chemins de fer Paul Dupont,
1891, no 392, p. 326.
40 Cons. const. 19 nov. 2004, no 2004-
505 DC, Rec. Cons. const. p. 173, note

SUDRE F., RFDA 2005, p. 34 ; note
B. CHELINI-PONT et E. TAWIL,
Annuaire Droit et Religions, 2005, p. 473.
41 https://www.elysee.fr/front/pdf/elysee-
module-16114-fr.pdf
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contestant la conformité de la loi sur le séparatisme à la Consti-
tution, le dialogue a été maintenu.

L’ « Instance de dialogue » a continué à être réunie. Depuis 2001,
l’on appelle ainsi la réunion du Premier ministre et des ministres
concernés, d’une part, du nonce apostolique, du président et des
vice-présidents de la Conférence des évêques de France et de son
secrétaire général, d’autre part. La réunion du 13 mars 2023 a été
d’une importance capitale pour l’Église catholique. Le Gouverne-
ment a en effet reconnu à cette occasion la conformité à la loi des
statuts types des associations diocésaines, modifiés pour tenir
compte de la loi sur le séparatisme 42. Le Gouvernement confirmait
ainsi le maintien en vigueur de l’échange de lettres des 11 et
17 janvier 1924, qui constitue un accord international 43.

S’agissant des rapports de coopération avec les musulmans, ils ont
pris une nouvelle forme. À partir de 2021, le ministère de l’Inté-
rieur a décidé de ne plus réunir l’Instance de dialogue, créée en
2015 sur le modèle de l’Instance de dialogue avec les catholiques.
Par ailleurs, le gouvernement a entendu substituer au Conseil
français du culte musulman (créé en 2002 à l’initiative de Nicolas
Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur) un autre interlocuteur : le
Forum pour l’Islam de France 44. C’est le président de la Répu-
blique qui a annoncé «mettre fin 45 » au CFCM le 16 février 2023.

Conclusion

La loi sur le séparatisme pose donc question au regard de la
liberté religieuse. Elle a été adoptée sans tenir compte des critiques
des représentants religieux. Il est difficile de voir en elle autre chose
qu’une expression d’une forme de méfiance à l’égard de toutes les
religions, et pas seulement de l’Islam.

Néanmoins, les ponts n’ont pas été coupés : le Bureau des cultes
et le cabinet du ministre de l’Intérieur n’ont jamais cessé de
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dialoguer avec les cultes, notamment au cours de la préparation des
décrets d’application de la loi. S’agissant plus spécifiquement des
catholiques, l’ambassade de France près le Saint-Siège a eu un rôle
actif pour faciliter les relations. Des résultats positifs ont pu être
obtenus, venant tempérer la potentielle rigueur de la loi. Celle-ci
n’en demeure pas moins mal rédigée, et potentiellement suscep-
tible de servir les desseins d’un gouvernement désireux de lutter
contre telle ou telle confession religieuse.

Emmanuel Tawil est enseignant-chercheur, en poste à l’Université Paris
Panthéon-Assas. Il enseigne également à la LUMSA (Rome) et à la
Faculté de droit canonique de l’Institut catholique de Paris. Docteur en
Droit, Docteur en Droit canonique, HDR, Licencié en Théologie, il est
l’auteur de nombreux travaux consacrés au droit français des cultes :
Cultes et congrégations, Dalloz, 2019, et à la doctrine catholique des
relations avec l’État : Laïcité de l’État et liberté de l’Église, Artège,
2013. Il est correspondant du Comité pontifical des Sciences histori-
ques, et a collaboré auprès du Père B. Ardura à la direction du
Dictionnaire d’histoire de l’Église, Cerf, 2022.Thème
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Une question de conscience ?
Tertullien et la défense de la liberté religieuse

La question de la liberté religieuse – qu’il s’agisse de pouvoir
professer sa foi dans la vie quotidienne, de célébrer la liturgie ou de
mener une vie chrétienne en accord avec sa conscience – reste
pertinente aujourd’hui, en particulier dans les pays où elle a été
supprimée pendant des décennies par des régimes totalitaires,
notamment par le communisme. Bien que certains d’entre nous
ne l’aient – heureusement – pas vécue directement, la violation de
la liberté religieuse – et de la liberté en général – reste encore une
question sensible. Bien que je n’aie moi-même été baptisé qu’en
1993, après la chute du rideau de fer, je suis néanmoins conscient
d’avoir fait partie de l’Église en Tchéquie, qui a connu une persé-
cution beaucoup plus marquée que dans les pays voisins comme la
Pologne ou la Hongrie. En outre, je suis convaincu que l’Église sur
le continent européen n’a, au cours de son histoire, probablement
jamais joui d’autant de liberté que maintenant, et cela grâce
notamment à son indépendance face au souverain ou au gouver-
nement. En effet, d’une part, l’Église est libre de choisir ses
dirigeants et, d’autre part, les chrétiens peuvent célébrer la liturgie
et diffuser publiquement leurs opinions sans danger, en participant
notamment à des débats publics portant sur de nombreuses ques-
tions morales. Il en résulte que l’Église n’est pas persécutée en
Europe et que, en même temps, nous pouvons considérer comme
bénéfique le fait que toute la vie de la société ne soit pas régie par
des attitudes morales et des dogmes chrétiens. Nous nous trou-
vons alors dans un espace de liberté que l’Église est appelée à
défendre pour elle-même et pour les autres : la défense des libertés
dans la société est aussi une des formes du double commandement
de l’amour de Jésus.

L’Église primitive reste un lieu à partir duquel les chrétiens
peuvent chercher à comprendre les réalités de la vie humaine et
chrétienne afin d’inspirer à l’Église de futures orientations, que ce
soit pour ses membres particuliers ou ses différentes commu-
nautés. En effet, les premiers chrétiens ont parfois connu la * 79
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persécution à un degré qui les a mis durement à l’épreuve. Eux
aussi ont dû tester les limites de la liberté religieuse et rechercher
comment vivre comme Dieu le veut et faire de leur vie un témoi-
gnage (ce que nous appelons le martyre) ; et de quelle manière ils
doivent faire face à la persécution et au risque de la mort du fait
de leur foi et de leur comportement religieux. Cependant les
chrétiens d’Europe centrale qui ont survécu à la persécution
communiste se souviennent de la difficulté à trouver les limites
des relations, parfois ambiguës, entre l’Église et le régime : de la
collaboration ouverte et motivée positivement ou négativement
avec le gouvernement communiste aux divers compromis de la vie
quotidienne, en passant par des prises de position radicales telles
que «Dis non au diable 1 ! ». Dans un contexte différent, chez les
premières générations de chrétiens qui ont embrassé une religion
considérée par les autorités romaines comme une « superstition »
illégitime, nous retrouvons la même quête : saisir la juste position
de l’Église. À ses débuts, le christianisme a dû faire face à une
situation dans laquelle la société, par ses dirigeants politiques, a
tenté de diriger et de limiter la vie et les actions des chrétiens afin
que ces derniers pratiquent leur culte de manière non ostensible et
ne se distinguent pas du reste de la société. Lorsqu’avec des
étudiants en théologie et en histoire nous lisons des textes chré-
tiens et païens des premiers siècles, les étudiants se sentent en
terrain familier et s’écrient : « Ainsi, c’était déjà à l’époque comme
aujourd’hui ! » Ils manifestent une sympathie évidente à l’égard des
chrétiens et s’enthousiasment pour ces lectures : les textes des
apologistes chrétiens – et parmi eux surtout Tertullien – ainsi
que le récit des Actes et des Passions des premiers martyrs. Ces
textes révèlent aux lecteurs d’aujourd’hui leur propre vision de la
vie et leur permettent de les actualiser en y incorporant leurs
propres expériences, désirs et espoirs.

Mais la culture antique et les manifestations de la vie des premiers
chrétiens sont très éloignées de nous. Notre société fonctionne
tout à fait différemment, comme en témoignent les relations qu’elle
entretient avec ses différentes composantes, et les fonctions des
différentes institutions ont également changé. Il existe, par
exemple, une grande différence entre la perception de la famille
dans l’Antiquité et la compréhension actuelle de la famille

Thème

80 *

1 Cette phrase a eu du retentissement
surtout dans l’œuvre du prêcheur et chan-
teur dissident tchèque Svatopluk Karásek

qui est l’auteur de la chanson du même
titre.

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 80

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



nucléaire. Durant l’Antiquité, la famille est caractérisée par les
relations étroites qu’elle instaure à différents niveaux : relation avec
la figure du père de famille, entre ses différents membres ; et
relation entre elle dans son ensemble et le reste de la communauté
et de la société ; alors que, à notre époque, la famille connaît une
transformation sans précédent, et sa place dans la vie humaine et
dans la société est plus individualiste que jamais.

Se raccrocher à la religion, embrasser le credo chrétien avait, pour
les Romains, une signification très différente de celle d’aujourd’hui.
Si dorénavant il s’agit d’un acte libre et décisif d’une personne
qui est appelée en toute conscience à déclarer ses convictions
religieuses, cependant l’homme de l’Antiquité – et il en aurait
certainement été de même dans la culture européenne jusqu’au
début de la période moderne – participait aux rituels religieux de sa
communauté, lesquels étaient destinés à assurer la prospérité et la
paix grâce à l’intervention des divinités protectrices à ses côtés.
Perturber ces rituels par la non-participation ou par le désintérêt
constituait une menace pour toute la communauté et il n’était pas
du tout naturel – et parfois même impossible – qu’un individu
change simplement de religion, car rejeter la religion de la commu-
nauté ou de sa propre famille revenait à les mettre en danger et à
devenir un solitaire vulnérable et indéfendable. La liberté de reli-
gion – ou la possibilité d’agir à tout moment en accord avec sa
propre conscience – n’était pour la majorité de la population de
l’Empire romain que très relative, non seulement dans le cas des
esclaves, mais aussi des affranchis ou des membres d’une famille
dont le père n’acceptait pas telle appartenance religieuse.

Dans cet article, nous examinerons successivement comment les
Romains comprenaient la religion, pourquoi ils accusaient les
chrétiens d’impiété et comment les chrétiens, notamment Tertul-
lien, ont répondu à ces accusations.

Qu’est-ce que la religion pour un Romain ?

De même qu’ils ne disposaient d’aucun contrôle sur les aléas de
leur naissance (famille d’origine, lieu de naissance), les Romains ne
pouvaient choisir ni leurs idoles domestiques, ni les dieux de leur
village ou de l’Empire, ni les rituels qui leur étaient consacrés. Ils ne
possédaient donc pas véritablement de religion personnelle,
puisque seuls ceux qui n’étaient pas esclaves jouissaient de la liberté
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et exerçaient leurs droits dans un Empire dont les citoyens étaient
libres. En fait, seuls les philosophes pouvaient considérer la liberté
comme un état intérieur, comme une condition qui libère l’homme
de l’erreur, lui permettant de ne pas craindre les hommes ou les
dieux 2. En tout état de cause, la liberté d’un Romain libre de
choisir sa propre religion avait ses limites. S’il était possible de se
faire initier à divers cultes à mystères, cela était laissé à la décision
personnelle de chacun, comme dans le cas d’Apulée et de son « âne
d’or » Lucius qui furent initiés à plusieurs mystères 3.

Cette perception collective de la religion en tant que révérence
pour des dieux communs s’accompagnait d’une croyance à l’échelle
de la société : l’Empire romain ne se considérait comme prospère
que sous la protection des dieux. Dans l’Antiquité, les individus
croyaient que le sort des nations était entre les mains des dieux, et
les Romains se rangeaient eux-mêmes du côté des dieux ; Virgile a
écrit que les Romains avaient reçu des dieux la mission de
gouverner les nations, d’épargner les vaincus et de supprimer les
orgueilleux. Il s’ensuit que ceux qui s’opposaient à l’Empire et aux
valeurs gréco-romaines s’opposaient aussi aux dieux. Mais, pour les
Romains, la religion signifiait avant tout le sacrifice : en cela
seulement, ils se distinguaient des chrétiens. La religion romaine
ne s’intéressait pas à la théologie, mais seulement à la pratique de
rituels selon les coutumes ancestrales (mos maiorum). Comme les
chrétiens ne pratiquaient pas de cultes similaires, ils n’étaient pas
vraiment considérés comme observant une religion 4. L’attitude
romaine à l’égard de la pratique de ce mos maiorum se retrouve,
par exemple, à l’époque de Marc-Aurèle chez Celse qui plaide
pour le « passé » dans son pamphlet anti-chrétien 5. Le problème
pour Celse n’était pas les juifs, qui adoraient leur Dieu national par
des sacrifices, mais les chrétiens, qui n’avaient pas réellement de
religion parce qu’elle ne contenait pas de cultes 6.

Il convient de rappeler que le droit romain ne connaissait
pas d’infraction en matière d’appartenance religieuse, du moins
jusqu’à la persécution de Valérien en 257, car même celle de Dèce
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en 249–251 ne visait pas directement les chrétiens, mais cherchait
plutôt à unir religieusement la population de l’Empire par le
sacrifice de tous les citoyens, et ce afin que la paix avec les dieux
(pax deorum) puisse être restaurée 7. À partir de l’empereur
Auguste, l’empereur lui-même devient le grand prêtre et, en
vertu de ce titre, le chef de la religion civile romaine. L’objectif
de cette religion civile consistait à promouvoir la loyauté envers
l’ordre politique romain, représenté par son chef souverain, l’empe-
reur. Le culte impérial étant associé à l’empereur en tant qu’au-
torité souveraine, s’abstenir de participer à certains aspects du culte
pouvait remettre en question la loyauté envers la souveraineté
romaine. La « souveraineté » ou « domination » romaine (maiestas)
était une valeur politique fondamentale qui était soutenue à
l’époque de Tertullien par une série de lois et de décrets émis
durant près de deux siècles. La loi de la souveraineté (lex maies-
tatis), qui a vu le jour sous la République romaine comme moyen
de protéger la « souveraineté » du peuple romain en interdisant la
trahison, a été étendue sous l’Empire pour criminaliser tous les
discours et actes jugés hostiles à l’égard de l’empereur romain 8.

En conséquence, il est difficile d’imaginer un lien plus étroit entre
la religion et la politique. En définitive, pour les Romains, la
religion chrétienne constituait une expression individuelle et
neutre de la piété et de la volonté personnelle de distinguer
clairement le sacré du profane. Cependant cette distinction n’exis-
tait pas pour les Romains ; la religion était normative, publique et
politiquement contraignante : il s’agissait de la pratique correcte
par toute la communauté du culte envers les divinités, qui garan-
tissait la pax deorum. Tout ce qui n’entrait pas dans le cadre de
cette notion de « religion publique » était défini juridiquement
comme une superstitio qui était illégale précisément parce qu’elle
interférait avec la pratique religieuse appropriée de la communauté
humaine, sa pietas et sa religio. Le christianisme en tant que
superstitio ne possédait donc pas une connotation neutre, mais
négative 9.
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L’impiété chrétienne

À la religio ou « religion dûment reconnue » s’oppose la
« superstition » (superstitio) qui est étrangère à la tradition et
aux coutumes ancestrales (mos maiorum) et qui menace toujours
de faire fuir les esprits favorables aux Romains. En effet, Marc-
Aurèle a jugé nécessaire de légiférer contre ceux qui terrorisent les
hommes par des superstitions et le juriste Paulus s’en est pris aux
« religions inconnues » qui troublent l’esprit. Il s’agit évidemment
de superstitions, puisqu’elles sont « nouvelles », c’est-à-dire
contraires à « l’usage et la raison 10 ».

Pour les Romains, la superstitio est souvent attribuée à des « fous
locaux » et est considérée comme une croyance irrationnelle. Dans
la compréhension romaine de la religio et de la superstitio, la
« superstition » peut être vue comme prise dans une antithèse
entre l’ordre et le chaos, ce dernier apportant la maladie
psychique 11. La superstitio, selon les auteurs romains de l’âge
d’or, donne lieu à des idées délirantes « bonnes seulement pour
les vieilles femmes » et outrage les dieux 12. Selon Tite-Live, par
exemple, elle entraîne presque toujours une importante crise
morale de la communauté, qui conduit à son désastre sous la
forme de maladies physiques et mentales contagieuses : il donne
l’exemple des Bacchanales de 186 av. J.-C., qui s’écartaient du mos
maiorum en se dégradant en transgressions qui offensaient égale-
ment le dieu Bacchus ou Dionysos 13.

Les chrétiens ont choisi une moralité impie (asebeia) et se sont
battus contre les dieux, si bien qu’il était juste de punir les fidèles 14.
Pline le Jeune décrit les chrétiens de Bithynie comme pratiquant
une superstition pervertie (pravam) qui ne connaît pas la paix et
qui n’a pas les caractéristiques de la religion au sens où les anciens
l’entendaient ; or, l’adjectif prava qui caractérise la superstitio des
chrétiens de Bithynie est également associé au nom religio,
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expression que Tite-Live utilisait à propos des Bacchanales en
186 av. J.-C., assimilant ainsi les méfaits des chrétiens aux actions
déjà condamnées des anciennes Bacchantes. Pline le Jeune qualifie
aussi les chrétiens de « fous », la folie (amentia) étant étroitement
associée à la superstitio 15. Nous retrouvons la même idée chez
Suétone : les chrétiens pratiquent « une superstitio inhabituelle et
pernicieuse 16 », ce à quoi Tacite ajoute que le christianisme est une
exitiabilis superstitia, c’est-à-dire une « superstition mortelle »
responsable de la catastrophe (flagitia) qui s’est abattue sur
Rome 17.

Le plus ancien récit de la mort d’un chrétien, la Passion de
Polycarpe, donne une idée de la façon dont l’Empire romain
considérait la « perversité » des chrétiens. Dans ce texte, le
proconsul demande au vieux Polycarpe de crier en direction des
chrétiens : « À mort les impies ! », c’est-à-dire ceux qui n’adorent
pas les dieux communs. Polycarpe, cependant, renvoie immédia-
tement cette accusation aux païens : « Alors Polycarpe jeta un œil
sombre sur cette populace de païens massée dans le stade, et pointa
sa main vers elle. Puis il soupira et, les yeux levés au ciel, il dit :
“À bas les impies !” 18 ». Le lecteur d’aujourd’hui est alors frappé par
l’ironie presque humoristique avec laquelle le même mot
« impiété » est appliqué à des populations opposées.

Tertullien et la défense du christianisme
au nom de la liberté

La liberté de religion n’a donc pas la même signification pour les
anciens et pour les peuples modernes. Les deux mondes politiques
et religieux sont assez nettement séparés : dans l’Antiquité, la
religion était liée à la politique dans la mesure où les hommes
politiques étaient les représentants officiels du culte. Le problème
n’était pas d’adorer d’autres dieux que ceux recommandés par le
culte de l’État ou de la cité – bien qu’il ait existé là aussi des
restrictions claires –, mais précisément de ne pas adorer ces
divinités de l’État ou de la cité et d’éviter leurs cultes. Il était
inconcevable pour l’homme antique de laisser les citoyens croire en
ce qu’ils voulaient : ou plutôt cela était concevable, mais il fallait
que les bons rites soient exécutés correctement et, pour cela, la
religion des citoyens était très importante.
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La conception romaine de la liberté exige qu’une personne ne soit
pas soumise à la volonté arbitraire d’une autre. Puisque ce
« seigneur » (dominus) peut à tout moment forcer ses sujets à
agir selon son bon vouloir – aussi bien intentionné soit-il –,
ceux-ci restent dans un état de dépendance à son égard et ne
sont donc pas libres 19. Dans ce sens, le concept de « liberté » est
enraciné dans les traditions républicaines romaines, valorisant
l’État de droit et le bien du peuple 20, mais impliquant l’exigence
de l’égalité de ses membres devant la loi, les droits civils et l’assu-
rance que l’autorité politique converge vers le bien commun 21. En
plus de ses conquêtes, l’Empire romain était également fier d’avoir
admis dans son panthéon un certain nombre de dieux vénérés par
les peuples conquis. L’adoption de ces dieux étrangers devait à son
tour devenir un symbole de la puissance romaine et une expression
cosmopolite de l’Empire 22.

Or c’est à ce propos que Tertullien conteste les lois injustes qui
interdisent aux chrétiens d’adorer et d’honorer leur Dieu : «Nous
sommes les seuls, dit-il, à qui l’on refuse le droit de posséder une
religion à nous. [...] chez vous [Romains], il est permis d’adorer
tout, hors le vrai Dieu, comme s’il n’était pas plutôt le Dieu de
tous, celui à qui nous appartenons tous 23. » Tertullien a ainsi
formé, à la fin du deuxième siècle, le tout premier concept qui
allait devenir crucial pour l’histoire ultérieure du christianisme et
de la société européenne dans son ensemble, celui de « liberté de
religion 24 » :

Que l’un soit libre d’adorer Dieu et l’autre Jupiter ; que l’un puisse
lever ses mains suppliantes vers le ciel, et l’autre vers l’autel de la
Bonne Foi ; qu’il soit permis à l’un de compter les nuages en priant
(si vous croyez qu’il le fait), et à l’autre les panneaux des lambris ;
que l’un puisse vouer à son Dieu sa propre âme, l’autre la vie
d’un bouc ! Prenez garde, en effet, que ce ne soit déjà un crime
d’irréligion que d’ôter aux hommes la liberté de la religion et de leur
interdire le choix de la divinité, c’est-à-dire de ne pas me permettre
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d’honorer qui je veux honorer, pour me forcer d’honorer qui je ne
veux pas honorer ! Il n’est personne qui veuille des hommages
forcés, pas même un homme25.

Mais qu’entend Tertullien par cette expression qu’il utilise pour
défendre les chrétiens du tournant et du début du troisième siècle ?
Tertullien avertit les Romains que, en privant les chrétiens de leur
liberté religieuse, ils risquent de pécher contre la religion. Forcer la
religion est donc pour lui une transgression contre la religion elle-
même, puisque le sacrifice nécessite le consentement du cœur,
qu’un chrétien contraint de sacrifier aux idoles ou à un empereur
déifié ne peut donner 26. Mais il n’est pas opposé au règne de
l’empereur lui-même ; sur la base des écrits néotestamentaires, il
est convaincu que l’autorité de l’empereur découle de Dieu, le
Seigneur suprême (dominus)27. Pour Tertullien, le problème de
la liberté ne se pose que lorsque l’empereur abuse de l’autorité que
lui confère Dieu. L’exercice du pouvoir fait la différence entre un
régime civil (dominatio civilis), dans lequel le dirigeant et l’appareil
d’État font bon usage de leur autorité, et un régime tyrannique
(dominatio tyrannica), où l’exercice de cette autorité est morale-
ment mauvais 28.

La défense des chrétiens par Tertullien

La défense par Tertullien de la conscience des chrétiens repose
donc sur le principe romain traditionnel de la protection des droits
civils contre un gouvernement tyrannique. Il soutient que les
citoyens ont le droit d’être libérés de l’ingérence arbitraire des
magistrats parce qu’ils suivent les impératifs de leur conscience
concernant leur relation et leurs obligations envers le divin. Forcer
quelqu’un à agir contre sa volonté est incompatible avec le respect
de la liberté de la personne : un chrétien est une personne libre aux
yeux de l’empereur 29 et contraindre un homme libre à sacrifier
serait injuste :

Mais, si l’on pressait des hommes libres d’offrir un sacrifice malgré
eux, cela passerait facilement pour inique, car, ailleurs aussi, on
prescrit la bonne volonté pour une cérémonie de culte ; et, assuré-
ment, on trouverait ridicule qu’un homme fût contraint par un
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25 TERTULLIEN, Apol. 24, 5-6.
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27 Voir TERTULLIEN, Apol. 33, 1-2.

28 ATKINS, Tertullian, p. 149.
29 TERTULLIEN, Apol. 34, 1.
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autre d’honorer des dieux qu’il devrait, par intérêt, apaiser de lui-
même, car cet homme n’aurait plus le droit de dire au nom de la
liberté : « Je ne veux pas, moi, que Jupiter me soit propice ! De quoi
te mêles-tu 30 ? »

Les différentes communautés religieuses possèdent, concernant la
manière de servir leur divinité, des théories et des pratiques
différentes, lesquelles façonnent et forment ensuite la conscience
des individus de ces communautés de différentes manières. De
même, la conscience des chrétiens et non-chrétiens était aussi
formée de manière différente. Un exemple notable de différence
entre les chrétiens et les non-chrétiens concerne le traitement des
personnes considérées comme handicapées : la pratique romaine
consistait à exposer, aux yeux de tous, les enfants handicapés ou à
les tuer, ce envers quoi les Romains, selon les sources littéraires,
exprimaient de la peine et non de la honte ou de la culpabilité ;
tandis que les chrétiens considéraient cette pratique comme un
«meurtre illégal 31 ». En outre, Tertullien soutient que les chré-
tiens en tant que communauté rejettent les jeux publics parce que
ceux-ci partagent l’idée que de tels jeux sont une forme de culte
païen idolâtre 32.

Et c’est cette contradiction que Tertullien cherche à résoudre :
comment les juges romains doivent-ils procéder pour préserver la
justice générale lorsque les membres de différentes communautés
sont liés par leur conscience à des désaccords sur ce qui est bon et
juste ? Dans ce cas, comment les décisions des juges peuvent-elle
contraindre 33 ? Tertullien part de l’accusation selon laquelle les
chrétiens sont impies parce qu’ils refusent de participer aux rituels
païens et au culte impérial. Mais il accuse immédiatement les
magistrats romains d’agir illégalement non seulement en privant
les chrétiens de leur liberté, mais aussi en imposant leur « pouvoir »
et leur « domination injuste 34 ». Par cette attitude envers les
chrétiens, les magistrats romains deviennent des tyrans qui ne
respectent pas leur propre conception de la liberté civile 35. Tertul-
lien expose alors aux magistrats romains leurs propres auteurs
classiques – Cicéron, Salluste et Tacite – qui pensent que les
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34 ATKINS, Tertullian, pp. 150 s.
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citoyens perdent leur liberté à partir du moment où un tiers
commence à les contrôler arbitrairement en devenant leur tyran 36.

Dans son argumentation, Tertullien relève l’incohérence du
comportement des Romains à l’égard des chrétiens afin de rejeter
sur les magistrats l’arbitraire de leur accusation, qui est la marque
d’un régime tyrannique. En l’absence d’une loi juste et universelle-
ment applicable, les chrétiens étaient à la merci de l’empereur ou de
l’administrateur local 37. Tertullien cite la correspondance de Pline
le Jeune, gouverneur de Bithynie, avec l’empereur Trajan, dans
laquelle il est question de la manière de traiter les chrétiens.
Dans son rescrit, Trajan ordonne que les chrétiens ne soient pas
activement persécutés, mais qu’ils soient accusés, qu’ils avouent être
des chrétiens et qu’ils soient punis pour leur appartenance au
christianisme 38. Tertullien estime que ce décret est confus et
contradictoire : «Oh ! l’étrange sentence, illogique par nécessité !
Elle dit qu’il ne faut pas les rechercher, comme s’ils étaient inno-
cents, et elle prescrit de les punir, comme s’ils étaient criminels ! ».
Ce comportement des Romains vis-à-vis des chrétiens souligne le
caractère arbitraire des lois de l’empereur : « Si tu les condamnes,
que ne les recherches-tu pas aussi ? Si tu ne les recherches pas,
pourquoi ne les absous-tu pas aussi 39 ? ». Tertullien considère
également comme relevant de l’arbitraire procédural le fait de
contraindre les chrétiens arrêtés à avouer, lors d’interrogatoires,
leur impiété 40. Mais, alors que la torture était appliquée aux crimi-
nels en vue de leur faire avouer leur crime, dans le cas des chrétiens,
son but était, au contraire, de leur faire nier qu’ils étaient chrétiens
afin qu’ils ne soient pas condamnés. Là encore, cette divergence est
liée à l’arbitraire ainsi qu’à l’absence d’égalité des citoyens devant la
loi, égalité qui est caractéristique de l’État de droit 41.

Les Romains impies

La coercition religieuse est injuste pour les personnes libres qui,
dans le contexte juridique et politique romain, étaient uniquement
des citoyens romains ou des affranchis, par opposition aux
esclaves ; en conséquence, nous ne pouvons pas dire que Tertullien
défende le droit naturel de l’homme à la liberté de religion 42. Il est
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42 Dig. I 5, 3.
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légalement possible de restreindre les privilèges civils dans
certaines circonstances, mais ceux-ci ne peuvent pas être entière-
ment retirés à un citoyen, car son état civil serait nié et il serait
placé au même niveau que les esclaves. Ainsi, selon Tertullien,
permettre à toute personne d’honorer telle divinité conformément
à sa propre volonté signifie respecter ses droits et privilèges fonda-
mentaux, sur lesquels repose son statut civil et juridique.

Mais Tertullien met à mal le mode de pensée romain lorsque, dans
l’Apologétique, il ridiculise les magistrats qui veulent accuser les
chrétiens de «mauvaise pratique » (irreligio) et d’impiété (irreligio-
sitas), et qui, dans leur volonté de préserver la fidélité à la religion
romaine, entravent la liberté de culte des chrétiens, ce qui est une
manifestation de mauvaise pratique religieuse, un défaut de religion,
c’est-à-dire une irreligio. Imposer sa propre volonté aux autres et les
priver de leur liberté constitue donc non seulement une forme
injuste de gouvernement mais aussi l’impiété elle-même. Puisque
le concept romain de religion est intrinsèquement lié à la justice, les
actions des fonctionnaires romains sont injustes et ne constituent
donc pas une expression de la religion, mais plutôt de l’usage
impropre de cette religion, d’irréligiosité 43. Comme nous l’avons
déjà vu, Polycarpe, une trentaine d’années avant Tertullien, accusait
de la même manière la population de Smyrne d’impiété.

Pourtant, selon Tertullien, la liberté de professer une religion
particulière n’est pas un droit naturel de l’homme, mais du citoyen
ou de l’affranchi, à qui la liberté et les privilèges lui étant associés ne
peuvent être arbitrairement retirés. La pratique d’un culte selon la
conscience d’un homme libre fait donc partie, d’après Tertullien,
de cette liberté qu’aucune autorité civile ne peut lui enlever sans
violer son statut d’homme libre 44. Mais, en même temps, Tertul-
lien brouille un peu la frontière entre les citoyens et les affranchis,
même si les deux populations différaient du point de vue de leur
statut juridique 45, et donc, même si, pour lui, la liberté religieuse
n’est pas un droit naturel de l’homme, néanmoins, sa pensée
s’oriente déjà vers l’universalité de la liberté religieuse pour tous
les habitants de l’Empire, laquelle ne concerne pas seulement la
liberté de pratiquer sa propre religion, mais aussi de ne pas
participer à la religion romaine – et même de la critiquer.
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La question de la conscience

Finalement, Tertullien cherche à protéger les actions des chré-
tiens liées à leur conscience en invoquant le dernier mécanisme
romain traditionnel important pour limiter la domination
tyrannique : les droits civils 46. Ce faisant, il continue d’adapter
l’idée de gouvernement comme « non-domination » en affirmant
que son application exige que les citoyens et les sujets loyaux aient
le droit d’être libres de toute interférence arbitraire des magistrats
lorsqu’ils suivent ce que leur dicte leur conscience concernant leurs
devoirs envers Dieu 47.

Selon Tertullien, la conscience est en définitive le terrain sur
lequel chrétiens et païens peuvent se rencontrer, car elle est aussi
leur « connaissance commune » (con-scientia). Tertullien – qui
estime que les juges romains païens, parce qu’ils sont mal informés
sur le christianisme, sont incapables de juger équitablement les
chrétiens – décide de les instruire sur le christianisme afin qu’ils
puissent juger sur la base d’une véritable « conscience » – c’est-
à-dire d’une « connaissance commune » de ce qui est juste –, de
façon à éviter tout soupçon d’injustice à l’égard de ceux qu’ils sont
tenus de traiter avec justice 48. Cette stratégie éducative apparaît
dans la seconde moitié de son Apologétique où il traite de l’accu-
sation de trahison des chrétiens. Tertullien cherche notamment à
clarifier les fausses idées des non-chrétiens sur la nature des
conventions chrétiennes 49 et sur les engagements des chrétiens
envers une vie politique, sociale et économique commune :

Nous [chrétiens] protestons et nous en appelons de vous-mêmes
[Romains] à votre conscience : que celle-là nous juge, que celle-là
nous condamne, si elle peut nier que tous vos dieux étaient des
hommes ! Et si elle aussi le nie, elle sera confondue par vos propres
monuments de l’antiquité, de qui elle tient la connaissance des
dieux : en effet, les villes où les dieux sont nés, et les pays où ils
ont laissé des traces de leurs œuvres, où l’on montre même leurs
tombeaux, rendent témoignage jusqu’à nos jours50.

Si Tertullien associe la conscience à un tribunal supérieur, il ne
suggère pas pour autant qu’elle constitue une autorité suprême ; il
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ne conçoit ni qu’elle puisse fonctionner indépendamment de la
vérité ni qu’elle ne nécessite aucune éducation pour se développer
pleinement. Étant donné que la conscience peut être non informée
ou mal informée, si les juges païens constatent que leur conscience
persiste à condamner les chrétiens pour leur incrédulité à l’égard
des dieux traditionnels, il convient de s’y opposer et de s’appuyer
sur des preuves irréfutables. Dans ce cas, Tertullien veut éclairer
la conscience de ses lecteurs à partir de sources qu’il considère
comme légitimes, notamment les écrits cicéroniens qui étayent son
affirmation selon laquelle les dieux païens ne sont, dans bien des
cas, que des mortels déifiés. L’opinion de Tertullien selon laquelle
la conscience représente un jugement supérieur, mais faillible et
non définitif, est fondée sur des écrits chrétiens, notamment la
Première lettre de saint Paul à l’Église de Corinthe. À ce propos, il
est à noter que Tertullien semble s’écarter ici involontairement de
Paul lorsqu’il suggère que les actions des croyants peuvent être
soumises au jugement de la conscience des autres. Ce thème
apparaît brièvement dans 1 Corinthiens 10, lorsque Paul reprend
son argument précédent sur la liberté de conscience dans les
questions moralement indifférentes (voir 1 Corinthiens 8) 51.

Conclusion

En 212, Tertullien réaffirme le principe de la liberté religieuse
dans un pamphlet cinglant adressé au procurateur Scapula, qui
vient de faire arrêter un groupe de chrétiens. Il se sert alors, à titre
d’avertissement, d’une éclipse totale de Soleil et le menace de la
colère de Dieu, qui est plus fort que l’homme :

Chrétiens, nous ne savons ni pâlir, ni trembler devant les calamités
dont nous accablent ceux qui ne nous connaissent pas. [...] Mais
notre religion (secte, i.e. le christianisme) à nous est indestructible.
Sache-le bien ! En paraissant l’immoler, tu ne fais que l’édifier
davantage. Pas un homme qui, à l’aspect de cette prodigieuse
patience, se sentant pressé comme d’un aiguillon à examiner ce
qui est en cause, n’embrasse la vérité aussitôt qu’il la connaît52.

Galère, qui a déclenché en 303 la grande persécution des chré-
tiens, leur a accordé la tolérance en matière de religion par son édit
de 311. Mais son édit, tel qu’il survit dans Lactance, ne fait pas
encore référence à la liberté religieuse ; la tolérance n’est qu’une
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« indulgence ». L’empereur, qui se soucie de la santé de l’Empire,
oblige les chrétiens à prier pour celui-ci ; leur culte est toléré
précisément parce qu’il est dans l’intérêt du monde romain 53.
Seul l’« édit » milanais de 313, également conservé par Lactance,
énonce la liberté de chacun de choisir sa propre religion et restitue
aux chrétiens les lieux de culte nécessaires à la pratique de leur
religion. Si l’objectif de l’édit est d’assurer la tranquillité publique,
Constantin et Licinius expriment également leur espoir de jouir de
la faveur divine qui profitera à Rome. Cependant, dans l’édit de
Milan, les empereurs de 313 ont « accordé » de façon prudentielle
ou opportuniste54 aux chrétiens la liberté de religion 55, qui doit
être comprise comme une concession (concesse) ou une grâce
(indultum) leur étant octroyée, et non comme un droit absolu
de liberté de religion comme l ’invoque Tertullien dans
l’Apologétique.

En tout état de cause, la notion ancienne de « liberté religieuse »
diffère de celle contemporaine d’un « État laïc » telle qu’elle est
exprimée, par exemple, dans la loi française de 1905 de séparation
des Églises et de l’État. Constantin, en tant que grand pontife
(pontifex maximus), n’abdique pas la responsabilité du « sacré »
pour tout le peuple romain, mais reste le juge des « affaires
humaines et divines 56 ». L’édit de Milan ne conçoit pas non
plus la liberté de religion en termes absolus, mais il porte en lui
les germes d’une évolution qui conduit à restreindre progressive-
ment la liberté religieuse au cours des IVe et Ve siècles et qui se
manifeste par l’interdiction croissante des rites païens et par
l’octroi d’un statut privilégié au christianisme dans le décret
Cunctos populos de Théodose en 380, lequel limite sévèrement
les religions autres que la forme de christianisme professée par
Pierre, évêque d’Alexandrie, et par l’évêque de Rome 57. Et pour-
tant, au même moment, naît la première grande controverse dans
laquelle Ambroise va défendre devant le pouvoir impérial sa liberté
de décider des questions propres à sa religion et la liberté de
l’Église. De toute façon, les anciens n’entendaient pas le sens du
concept de « laïcité » comme aujourd’hui, ou plutôt le concept de la
« laïcité » moderne aurait été une absurdité à leurs yeux, puisque
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l’existence même du pouvoir civil dans l’Antiquité reposait sur la
religion. Il faut garder cela à l’esprit lorsque l’on aborde la question
de la liberté religieuse et de la liberté de conscience dans les écrits
chrétiens anciens : les arguments qui y sont avancés sont difficile-
ment transposables à la relation entre l’Église et l’État dans la
culture occidentale moderne58. Et pourtant, l’ancienne quête chré-
tienne de liberté religieuse reste aujourd’hui une source d’inspira-
tion pour l’Église dans ses efforts de préservation de la liberté
religieuse non seulement pour elle-même, mais aussi pour tous
ceux qui cherchent la vérité d’un cœur sincère 59.

David Vopřada (né en 1978) est prêtre du diocèse de Hradec Králové
(République Tchèque), et chanoine du Chapitre royal de S. Pierre et
Paul à Prague-Vyšehrad. Il enseigne la patrologie et l’histoire de l’Église
ancienne à la Faculté de théologie catholique de l’Université Charles à
Prague.
Rédacteur en chef de la rédaction tchèque de la revue Communio, il a
publié La mistagogia del Commento al Salmo 118 di sant’Am-
brogio, Istituto Patristico Augustinianum, 2016 etQuodvultdeus : a
Bishop Forming Christians in Vandal Africa, Brill, 2019
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Dossier

La religion des poètes (III)

En ouverture de cette série initiée en 2021, Communio publiait le
premier chapitre d’un manuscrit inédit du P. Louis Bouyer, inti-
tulé Religio poetae : l’auteur y montre comment la poésie moderne
peut « susciter – ou pour mieux dire : ressusciter [...] ce caractère
expressif, on peut même dire, obsessif du divin ». Cette expérience
transparaît aussi bien chez les poètes incroyants hantés par le divin
que chez ceux qui, comme Hopkins, envisagent la foi « dans une
solidarité effective avec cette incrédulité de leurs contemporains 1 ».
C’est d’ailleurs l’étude sur ce poète qui conclut le manuscrit :
Communio publie pour la première fois ces chapitres inédits,
édités et annotés par Jean Duchesne 2. Après les poètes anglais,
le P. Louis Bouyer envisageait d’aborder dans la même perspective
des poètes de langues allemande, hispanique ou italienne. Les
quelques éléments fragmentaires rassemblés dans ce dossier
peuvent se lire comme une invitation à poursuivre ce travail :
Franz Werfel, János Pilinszky et José Tolentino de Mendonça,
dans des aires linguistiques et des contextes historiques différents,
ont eux aussi épousé dans leurs textes la destinée spirituelle de
leurs contemporains – des textes qui, pour certains d’entre eux,
sont, grâce aux traductions de Jean-Robert Armogathe et de Paul-
Victor Desarbres, pour la première fois accessibles en français.

1 « Poésie et religion », Communio ,
L’Église cathédrale, XLVI, 2-3, mars-
avril 2021, p. 154.

2 Ibid. Introduction de Jean DUCHESNE,
p. 141-142.
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Gerard Manley Hopkins :
l’Abîme appelle l’abîme...

Après le premier chapitre publié en 2021, on trouvera ici les deux
derniers chapitres, consacrés au poète jésuite anglais Gerard Manley
Hopkins (1844-1889) 1.

Ce brillant étudiant (Jowett, le grand helléniste, l’appelait
« l’étoile de Balliol 2 »), après avoir été un adhérent du «Mouve-
ment d’Oxford » qui ravivait dans l’anglicanisme, avec la tradition
et la foi catholiques, la spiritualité fervente, ascétique, de l’antiquité
chrétienne, sera reçu dans l’Église, à Birmingham, par Newman 3.
Après quelques mois d’attente et de recherche de sa vocation,
enseignant à l’école de l’Oratoire, il se décide à entrer chez les
jésuites. Les années de son noviciat et de ses études théologiques,
passées en grande partie dans le nord du Pays de Galles, vont
donner un aliment nouveau à la fois à son amour passionné de la
nature et à ses tendances ascétiques. La méthode d’oraison igna-
tienne, avec son exploitation systématique de toutes les capacités
de la psychologie humaine, encouragera et développera, tout
autant que la lutte sans répit pour une totale maîtrise de soi,
son exceptionnelle capacité d’observation, éprise des moindres
détails dans les plus humbles choses, contemplées comme des
créatures et des signes du Créateur.

Ainsi se préparera en lui le jaillissement d’une poésie ultra-
personnelle, très différente du romantisme pieux de ses premières
années. Dès son noviciat, il avait fait en principe le sacrifice de sa
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1 Né anglican, converti au catholicisme à
23 ans, Hopkins mourut à 45 ans d’une
typhoïde à Dublin. Il fait partie, entre
Vladimir Soloviev (1853-1900) et
Charles Péguy (1873-1914) des
« figures » étudiées par Hans Urs von
Balthasar dans La Gloire et la Croix, II
(Styles), 2 (tr. fr., Paris, Aubier, 1972,
p. 231-276).
2 Benjamin Jowett (1817-1893), traduc-
teur de Platon, fut le «maître » admiré
de Balliol College à Oxford. Le

« Mouvement d ’Oxford », auquel
s’associa John Henry Newman (1801-
1890), s’attacha dans des tracts (d’où
son appellation de « tractarien ») publiés
de 1833 à 1841 à réinsérer l’Église angli-
cane dans la tradition apostolique.
3 Après sa conversion au catholicisme
(1845), Newman (1801-1890) fonde à
Birmingham en 1848 un Oratoire selon
saint Philippe Néri (1515-1595) où il
réside jusqu’à sa mort (sauf pendant son
séjour à Dublin, 1851-1858).
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vocation poétique à sa vocation religieuse. Mais, invité par un
supérieur qui connaissait bien sa tournure d’esprit et pressentait
plus ou moins, sinon son génie, un talent exceptionnel, il se
reprendra à versifier, sur le thème proposé du Naufrage du
Deutschland : un navire qui emportait vers l’étranger des religieuses
chassées d’Allemagne par la persécution du Kulturkampf 4.

Du premier coup, il se révèle alors dans une forme d’intensité,
d’une hardiesse déconcertante, qui n’est qu’un monologue
passionné, tour à tour ou à la fois déchiré mais exultant, face au
Dieu qui se tait. Cette puissance insolite, qui rappelle invincible-
ment le livre de Job, et plus encore cette forme d’expression, si
totalement neuve, décourageront toute intention, de la part de ses
confrères eux-mêmes, d’une publication éventuelle. Mais la source
qui avait jailli, d’une façon si subite et inattendue, ne cessera plus
de le faire, par à-coups presque réguliers, mais toujours déconcer-
tants, comme la rivière sacrée de Kubla Khan 5.

Cette poésie ne connaîtra que deux lecteurs amicaux : Robert
Bridges 6, un ancien camarade d’Oxford devenu agnostique, mais
resté son meilleur ami, et Richard Dixon 7, un ecclésiastique
anglican, historien de valeur, poète délicat, mais lui-même peu
apprécié. Bridges également était un poète, de la postérité de
Keats, mais virant à l’esthétisme, dont son Testament de la
Beauté est l’expression raffinée, et quelque peu ésotérique.

Ces deux correspondants fidèles (c’est Bridges qui, une trentaine
d’années après la mort de Hopkins, publiera son œuvre, encore
totalement inédite 8), malgré leur sympathie, resteront toujours
perplexes devant cette poésie qui ne ressemblait à aucune autre.
Dixon, peut-être mieux que Bridges lui-même, en percevra la
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4 Le vapeur Deutschland a coulé en Mer
du Nord au large de l’Angleterre en 1875.
Il emmenait des émigrés vers New York.
Parmi les victimes se trouvaient cinq
sœurs franciscaines chassées d’Allemagne
par le Kulturkampf, combat mené (en
vain) par Bismarck de 1871 à 1878
pour limiter l ’influence de l ’Église
romaine dans la société.
5 Allusion à un poème fameux de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834) à la gloire
de Xanadu, la capitale, irriguée par le
fleuve sacré Alphée, de Kubilaï Khan,
empereur mongol de Chine au XIIIe siècle.

6 Robert Seymour Bridges (1944-1930)
a été poète lauréat en Angleterre de 1913
à sa mort, après avoir longtemps exercé
comme médecin.The Testament of Beauty
est un long poème philosophique, publié
en 1929.
7 Richard Watson Dixon (1833-1900)
fut proche des mouvements « tractarien »
d’Oxford et préraphaélite. Il eut Hopkins
comme élève et les deux hommes restè-
rent en relation épistolaire.
8 Une édition complète des œuvres de
Hopkins n’est parue qu’en 1967.
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qualité. Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait prévoir l’effet de révé-
lation qu’elle produirait dans les années 30 du XXe siècle, quand
Ezra Pound et T.S. Eliot 9, la découvrant, en auront fait une des
sources, peut-être la source majeure, de leur inspiration.

On peut dire que Hopkins représente, pour l’humanité post-
chrétienne mais si profondément insatisfaite, du milieu et la fin de
notre siècle 10, un sursaut irrépressible de la redécouverte du
monde en Dieu, mais en ce Dieu chrétien qui ne se rencontre
que sur la Croix vers laquelle semble tendre la plus grande poésie
anglaise après Wordsworth et Coleridge 11.

Est-ce à dire que l’admiration éperdue, sans réserve, que cette
œuvre si longtemps non simplement méconnue mais inconnue a
suscitée lors de sa tardive découverte, ne devra pas, tôt ou tard,
connaître un certain recul de la critique ? Cette versification,
d’abord, qu’il a redécouverte, ou cru redécouvrir, appuyée sur ce
qu’il nomme le sprun 12, c’est-à-dire le seul compte des syllabes
accentuées, quel que soit le nombre des autres, sans doute produit
des effets heurtés, mais d’une force qui emporte tout en ses
meilleures réussites. Mais ailleurs, et même parfois en celles-ci,
la succession haletante de monosyllabes martelés peut y paraître
étouffer tout rythme, à moins d’une lecture extrêmement savante.
La recherche des mots rares, archaïques, quand ce ne sont pas des
néologismes, en est une autre particularité indiscutable, produc-
trice d’effets très inégaux.

Il faut ajouter que l’extrême concentration, chez lui, de cette
attention aux impressions exactes des objets sensibles, laquelle
est certainement à la base de ce que sa poésie, suivant en cela
celle de Wordsworth et de Keats, peut avoir de plus suggestif,

Louis
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9 L’Américain Ezra Pound (1885-1972)
fait partie du mouvement dit moderniste
au début du XXe siècle, puis soutient le
fascisme. Il parraine les débuts de son
compatriote Thomas Stearns Eliot
(1888-1965), lequel devient sujet britan-
nique, se convertit à l’anglicanisme et
reçoit le Prix Nobel de littérature en
1948. Louis Bouyer lui a été proche
(voir ses Mémoires, Paris, Cerf, 2014,
p. 78,b164, 206, 208, et Lectures et voyages,
Paris, Ad Solem, 2016, p. 47, 48, 71).
10 Il s’agit ici du XXe siècle. Les diffé-
rentes typographies du manuscrit du

P. Bouyer montrent que ces études ont
été reprises et complétées autour de 1980,
mais avaient été mises en chantier bien
avant.
11 Avec Coleridge, WilliamWordsworth
(1770-1850) appartient à la première
génération des romantiques anglais, qui
survit à la seconde : Lord Byron (1788-
1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
et John Keats (1795-1821).
12 Sprung signifie littéralement « à
ressort » ou « sauté ». Sprung rhythm a
été traduit par « rythme éclaté »,
« abrupt », « bondissant »...
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poussée si loin, et tendue à ce point, risque de produire un
éblouissement où plus rien ne se distingue : comme une rétine
bombardée sans merci se déchire et se décolle.

Certaines pièces, pourtant, sont d’une intensité dans leur simpli-
cité profonde, vainquant tout ce que leur verbe peut avoir de
torturé, voire de contourné, qui en fait des sommets dans l’expres-
sion de l’expérience poétique dont nous avons suivi la trace 13,
arrivée chez lui à un paroxysme qui est aussi plénitude.

Tel de ces sonnets nous découvre ou nous restitue ce sens de la
grandeur de Dieu dont l’univers est plein à craquer, mais dont ce
que nous en avons fait, comme Wordsworth le disait déjà, nous
l’avait dérobée.

Nous bénéficions ici de traductions sans rivales, dues à Pierre
Leyris dont l’habileté, mais bien plus qu’aucune habileté, triomphe
d’une difficulté pour tout autre que lui décourageante 14. Hélas, il
n’a pas tout traduit, et l’on verra dès cette première pièce combien
la bonne volonté la plus appliquée reste loin de ses transpositions
qui sont des recréations.

Le monde est chargé de la grandeur de Dieu,
Elle flambera comme d’un fleuret brandi
S’accumule à en éclater, comme fuse l’huile

Écrasée. Pourquoi donc les hommes ne reconnaissent-ils plus son sceptre ?
Génération après génération a tout foulé, foulé,

Et tout est flétri, trafiqué, embrouillé, chassieux ;
Enfumé par l’homme, puant l’homme : le sol

Est à numaintenant, tandis que nos pieds chaussés ne le tâtent plus.
Et avec tout cela la nature n’est pourtant pas épuisée ;

Il vit la plus chère fraîcheur tout au fond,
Et bien que les dernières clartés aient coulé au noir ouest,

Oh ! le matin, au bord fauve de l’est jaillit –
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13 Dans son Religio poetae, Louis Bouyer
étudie Wordsworth et Coleridge, puis
Shelley et Keats avant de terminer par
Hopkins, mais commence par le poète
«métaphysique » gallois Henry Vaughan
(1622-1695).
14 Louis Bouyer (voir ses Mémoires, op.
cit., p. 74, 206, et Lectures et voyages, op.
cit., p. 117, 130) fut proche de Pierre

Leyris (1907-2001), traducteur en fran-
çais de Shakespeare, Milton, William
Blake, Melville, T.S. Eliot (entre
autres). Sa présentation et traduction
d’un choix de Poèmes et proses de Hopkins
est parue chez le Seuil-Points (Paris) en
1957 et a été rééditée en 1964, 1980 et
2007.
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Parce que du Saint-Esprit sur l’aplatissement
Du monde, perdure la chaleur cordiale et, ah ! les brillantes

[ailes 15.

Tel autre sonnet est l’invitation passionnée à retrouver cette
gloire qui a déserté la terre, d’abord dans ce ciel étoilé qui suscitait
déjà le même réveil chez Vaughan (voici Leyris, Dieu merci, qui
intervient) :

Regardez les étoiles ! Là-haut, regardez, regardez les cieux !
Ô voyez ce peuple de feu, tout ce peuple juché en l’air !
Ces faubourgs flamboyants, ces citadelles circulaires !

Ces puits de diamants enfouis aux bois ombreux ! Ces yeux de fée !
Ces froids parterres gris jonchés d’or, de vif or !

Cet alisier d’argent battu du vent ! Cette flambée d’ypréaux
[aériens ! 16 Ce fol envol

De floconneux pigeons épars dans la basse-cour apeurée !
Bon ! tout cela peut s’acheter : il ne faut qu’y mettre le prix.
Achetez donc ! Enchérissez ! – Comment cela ? – Mais par prière,
Par vœux, aumônes, patience. Ah ! regardez !
Regardez ce fouillis de mai tout comme aux branches du verger !

Ce bouquet de mars comme en ont les saules saupoudrés de
[jaune !

Tout cela, vraiment, c’est la grange ; oui, c’est là-dedans que reposent
Les gerbes. Dans leur clos ces palis 17 de lumière

Abritent l’époux Christ, Christ et sa mère et tous ses saints.

Quand ces présences spirituelles ont réintégré notre vision de
l’univers, le printemps redevient comme le signe par excellence de
ce jaillissement irrépressible de la gloire de Dieu à travers ce monde
où nous croyions l’avoir réprimée, comprimée irrémédiablement.
(De nouveau, je dois retomber sur ma propre traduction) :

Rien de si beau que le printemps –
Quand pousse le cercle des herbes longues, légères, juteuses,
Les œufs des grives : cieux à fleur de terre, la grive

Louis
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15 On peut comparer cette traduction,
ainsi que les autres de Louis Bouyer dans
ces pages, à celles de Jean Mambrino, s.j.
(1923-2012), poète lui-même, qui, dans
Grandeur de Dieu (Paris, Éditions
Granit, 1980 ; réédition Orbey, Arfuyen,

2005) a traduit tous les poèmes de
Hopkins non traités par Pierre Leyris.
16 Alisier : arbre qui produit de petites
baies comestibles appelées « alises ».
Ypréau : variété d’orme ou de saule.
17 Palis : clôture formée de pieux plantés
les uns à côté des autres.
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Elle-même à travers la ramure rince et perce l’oreille :
C’est un éclair qui la frappe d’entendre ce chant ;

Feuilles et fleurs du poirier, cristallines, brossent
Ce bleu du ciel tombant : ce bleu où se précipite

Telle richesse ! Les agneaux y bondissent à plaisir.
Qu’est-ce que toute la sève de toute cette joie ?

Un ruissellement de la terre en son commencement,
Au jardin d’Eden ; aie-le, prends-le avant qu’il ne fane,

Ne s’ennuage, ô Christ, Seigneur, et surisse 18 de péché,
L’innocence, le Mai intact des filles et des garçons,

Enfant de la Vierge, sois leur choix, qui les fasse dignes de toi.

Après Wordsworth et Shelley, Hopkins a repris le thème de
l’alouette, auquel il oppose d’une façon inattendue celui du mugis-
sement de la mer, contrastant les deux ensemble aux clameurs
lamentables de la ville moderne.

D’une oreille à l’autre, deux bruits trop anciens pour jamais
Cesser tranchent – à droite de la marée rampant sur la plage,
Fluant ou refluant, berceuse ou rugissement,

Qui durera tant que l’une croîtra ou déclinera ;
À gauche, à terre, j’écoute la montée de l’alouette,

Son vif, frais, tournoyant écheveau d’élans,
Étroit ou tourbillonnant virevolte, répandant,

Lançant sa musique, éclaboussante, en prodigue.
Comme elles deux font honte à la médiocre ville :

Comme elles évacuent notre temps sordide, putride !
Elles, si pures ! La fierté de la vie, sa couronne sans prix,

Nous l’avons perdue, qui réjouissait, charmait sa primeur :
Nos façons, nos détériorations défont jusqu’à l’ultime

Poussière l’homme, le rendent à sa boue originelle 19.

Le sommet de cette montée progressive de la glorification divine,
triomphant au maximum du maximum de l’humaine désacralisa-
tion, semble atteint dans le poème sur le Windhover, le kestrel, le
faucon royal. Pour Hopkins, dans la splendeur d’une créature
soulevée, portée dans le ciel par le vent de l’Esprit auquel elle ne
craint pas de s’abandonner, c’est la gloire du Christ, son signe
révélateur qui se découvre. (Ici, Leyris de nouveau) :
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18 Surir : devenir acide, aigre ou sur (sans
accent circonflexe).

19 Traduction de Louis Bouyer.
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À Notre Seigneur Jésus- Christ
J’ai surpris ce matin le mignon du matin, le Dauphin

Du royaume du jour, le faucon-phaéton de l’aube miroitée,
[comme il montait

L’air roulant, sous lui ferme, étale, et bondissait
Là-haut : pour quelles spires, de la rêne d’une aile nichée d’émoi,

[décrire
En son extase ! Et puis hardi, hardi, en plein ballant :

Tel le patin qui glisse à fleur de vire : élan
Puis plané rebuffait20 le vent bouffant. Mon cœur blotti

Frémit pour un oiseau : ah ! quels parfaire21 et seigneurie !
Beauté brute, valeur, prouesse, oh ! panache, grand air superbe,

Ici de fondre ! Alors le feu que tu jettes, mais un million
De fois plus délicieux, plus périlleux, mon chevalier !
Point de merveille : c’est l’ahan qui fait le soc dans le sillon

Luire, et les braises bleu-blême, ah ! mon aimé,
Choir pour se déchirer, pour s’entailler d’or vermillon.

Nul pourtant de ces poèmes n’a livré ce qu’il y a de plus particulier
chezHopkins dans sa quête d’une beauté révélatrice à travers toute
la gamme des créatures comme dans Pied Beauty (que Leyris
traduit par « Beauté piolée 22 »). C’est la recherche en chacun et
la découverte de ce qu’il appelle l’inscape 23, c’est-à-dire cette parti-
cularité unique, quasi personnelle, qui fait de chaque chose creusée
à fond, vue dans tout ce qu’elle a de plus essentiel, un signe
indubitable de l’inouïe profusion de l’amour et de la gloire de Dieu.

Gloire à Dieu pour les choses bariolées,
Pour les cieux de tons jumelés, comme les vaches tavelées,

Pour les roses grains de beauté mouchetant la truite qui nage ;
Les ailes des pinsons, les frais charbons ardents des marrons chus,
Les paysages morcelés, marquetés – friches, labours, pacages ;

Et les métiers : leur attirail, leur appareil, leur fourniment.
Toute chose insolite, hybride, rare, étrange,
Ou moirée, madrurée24 (mais qui dira comment ?)

De lent-rapide, d’ombreux-clair, de doux-amer,

Louis
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20 Rebuffer : repousser avec mépris.
21 Infinitif substantivé pour désigner
l’action de rendre parfait.
22 En vieux français : marqué de taches
de couleur, bigarré.
23 Inscape est un néologisme créé par
Hopkins, qui a aussi inventé instress : la

force qui fait la singularité de chaque
chose et la rend perceptible. Hopkins a
dit avoir trouvé ces deux concepts chez
Jean Duns Scot (1266-1308).
24 La madrure est le veinage, parfois
noueux, du bois.
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Tout jaillit de celui dont la beauté ne change :
Louange au Père ! 25

Après cela, son cantique de la moisson évoquera l’éternelle
floraison, fructification de toutes choses qui sera le fruit de la
Croix du Christ partagée :

L’été finit, barbare en sa beauté, les meules se dressent
Autour ; là-haut, quelles marches des vents ! Quels balancements
De sacs soyeux denuages ! Y eut-il jamais plus libre, plus fantaisiste

Moulage de démoulage de cette farine étirée par le ciel ?
Me promenant, j’élève, j’élève cœur, yeux

Tout au long de cette gloire, pour y glaner notre Sauveur,
Et mes yeux, mon cœur, quels regards, quelles lèvres vous donnent

Tel salut d’amour en plus vraie, plus franche réponse ?
Et les collines où pend l’azur sont comme son épaule soulevant le

[monde
Majestueusement – comme un étalon piaffant, d’une suavité

[violette ! –
Ces choses, ces choses ont toujours été là : il n’y manquait

Que le voyant ; qu’elles se rencontrent seulement,
Et le cœur se sent des ailes toujours plus hardies

Pour pousser, bousculer la terre sous ses pieds26.

La transition de ces chants de gloire vers la glorification de la
Croix même peut se trouver dans cette élégie sur les arbres abattus
par l’homme, signe s’il en est de cette folie meurtrière qui le rend
insensible aux vrais dons de Dieu et nécessite le passage par la
Croix, pour retrouver la gloire, en un monde, une humanité qui l’a
pollué en se perdant elle-même.

Mes chers trembles, dont les cages aériennes étouffaient,
Étouffaient ou éteignaient dans les feuilles les bonds du soleil,
Vous voici tous abattus, abattus, abattus tous !

Du frais repli d’une entière rangée,
Pas un d’épargné, pas un
Qui dansait, sandalait27

Une ombre nageant ou plongeant
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25 Traduction de Pierre Leyris de
nouveau.
26 Traduction de Louis Bouyer, de
même que la suivante.

27 Le verbe sandaler est un néologisme
calqué sur celui qu’utilise Hopkins.
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Sur le pré ou sur la rivière, la rive où errait le vent agitant les herbes.
Ô si nous savions ce que nous faisons

Quand nous piochons ou tailladons,
Entaillons, torturons la verdure qui croît !

La campagne est si tendre
Au toucher son être si svelte

Qu’elle est comme cette balle luisante et voyante
Qui percée seulement n’est plus un œil,

Quoi que nous fassions même
Pour nous et la guérir.

Quand nous tailladons et piochons,
Ceux qui suivront ne pourront deviner quelle beauté fut !
Dix ou douze, seulement dix ou douze
Coups de hache ont déforesté
Ce lieu si spécialement beau,
Ce paysage champêtre, oui, champêtre,
Ce si suave, unique paysage champêtre.

C’est de là qu’il faut en venir, ou plutôt tomber, avec le sentiment
soudain de voir la terre s’ouvrir sous ses pieds, à ces derniers et
terribles poèmes de son enseignement à Dublin28, de la séparation
de tout ce qui lui était cher, de la maladie, d’une sensation de
radicale impuissance – finalement de toute une profondément
mystérieuse expérience de déréliction. On a l’impression que ce
n’est pas seulement la Croix qu’il y a trouvée, mais la kénose, la
mort totale et étouffante de la Croix de Jésus : «Mon Dieu, mon
Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? ».

C’est d’abord la protestation contre soi-même, contre la tentation
suprême deCarrion 29Comfort – « putride pâture », comme traduit
Leyris : de la douleur sans fond où il serait trop facile de s’enfoncer
et de se perdre, au lieu d’en faire, ou plutôt d’y reconnaître la seule
voie vers Dieu, à la suite du Christ, ou mieux comme porté en lui.

Non,Désespoir, non, putride pâture, je ne veux pasme repaître de toi,
Ni dénouer, si lâches soient-ils, les derniers ligaments de l’homme
En moi, ni, à bout de misère, crier : « Je n’en peux plus ! ». Je peux,
Je peux quelque chose, espérer, souhaiter le jour venu ne pas choisir

[de n’être pas.

Louis
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28 Hopkins est envoyé en 1884 enseigner
le latin et le grec au University College de

Dublin fondé par Newman et y meurt
cinq ans plus tard.
29 En anglais, carrion signifie charogne.
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Mais ah ! terrible Autre, sur moi pourquoi, brutal, appesantir
Ce pied droit briseur d’univers ? D’un bras-lion me presser ? Sonder
De tes sombres yeux dévorants mes os contus 30 ? Et m’éventer
Ah ! de quelle tempête au sol, fou de t’éviter, de m’enfuir ?
Pourquoi ? Pour que vole ma paille, et gise mon grain net et pur.
Oui, à ce van 31, à ce tourment, et dès lors (semble-t-il) que j’ai baisé

[la verge,
Ou mieux : la main, los ! mon cœur a lampé force, dérobé joie,

[comme il voudrait rire, acclamer !
Mais acclamer qui ? Le héros qui m’a de sa poigne céleste atterré 32,

[de son pied
Foulé ? Ou moi, son adversaire ? Ô lequel ? Tous les deux ? Cette

[nuit, cette année
D’ah ! révolue noirceur, j’ai lutté, misérable, avec (mon Dieu !) mon

[Dieu 33.

Mais c’est en fin de compte le chant, chant excédé, décontenancé,
mais apaisé au sein de l’écrasement irrémédiable, subi, invité, de la
patience salvatrice. Alors éclate l’éblouissant cantique de ce feu
qu’est l’amour divin, soutenant toutes choses en même temps que
les consumant, comme pour nous consommer dans la perte glorieuse
à l’infini de sa propre gloire : «Que la nature, l’a-t-il intitulé, est
un feu héraclitéen 34 et du réconfort de la Résurrection » :

Nuées-vesses-de-loup 35, touffes-charpie, vols d’oreiller
Paradent, puis quel pourchas 36 sur le cours 37 d’air ! Lurons du ciel,
Ils s’ameutent, cohutent 38 en joie. Ils vont scintillant en arroi 39.
Contre ce crépi, cette chaux aveuglante, où qu’un orme s’arque,
Lanières de jour et gréement d’ombre s’enlacent, lancéolent 40,

[s’adoublent41.
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30 Contus : meurtri par des coups.
31 Van : panier en osier, utilisé pour
secouer le grain et le séparer des impuretés.
32 Ici : jeté à terre, terrassé.
33 Traduction de Pierre Leyris, de même
que la suivante.
34 Dans ses «Notes aux poèmes » (op.cit.,
p. 207-208), Pierre Leyris justifie la réfé-
rence au philosophe présocratique Héra-
clite d ’Éphèse (vers 500 av. J.-C.) :
« Hopkins intègre au christianisme la
loi héraclitéenne du changement
(comme on pourrait faire la loi chinoise
des mutations) en gardant le feu comme
élément fondamental ».

35 La vesse-de-loup est un champignon.
36 Pourchas : poursuite.
37 Cours est à prendre ici au sens d’écou-
lement ininterrompu.
38 Cohuter : néologisme inventé par
Pierre Leyris à partir de cohue : foule en
désordre.
39 Arroi : train, équipage.
40 Lancéoler : néologisme inventé par
Pierre Leyris à partir de lancéolé : en
forme de fer de lance.
41 S’adoubler : autre néologisme, signi-
fiant former des paires.
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À grand’ liesse le vif vent fringant sangle, étreint, martèle la terre,
Nivèle les fronces de la tempête, parchemine bourbiers et ornières,
Dissipant le limon en pâte, en croûte, en poudre ; étanche, empèse
Ces légions de masques, de marques d’homme incrustées à fangeux

[fouloir.
Le feu de joie de la Nature arde 42 à milliards ! Mais que s’éteigne
Sa plus avenante étincelle, sa préférée au soi fin-clair,
L’homme – aussitôt sa dent de feu, sa marque sur l’esprit s’annule !
Tous deux sont dans un insondable, tout est dans un énorme noir
Noyé. Pitié, indignation ! La forme humaine qui brillait,
Distincte, insulaire, une étoile, la mort l’oblitère ; de ses marques

Nulle, si tenace soit-elle,
Que vastitude n’estompe et temps n’efface. Assez ! Vienne la

[Résurrection,
Ce clairon du cœur ! Au loin, affres ; au loin, jours sans joie,

[prostration :
Sur ma nef qui sombre a brillé

Un rai, un fanal éternel. Chair, fane-toi ; restes mortels,
Échéiez 43 au ver légataire : brasier dumonde, ne laisse que cendres :

Un éclair, un éclat de trompe :
Je suis tout d’un coup ce qu’est Christ, puisqu’il fut ce que je suis, et
Ce gueux, ce gag, pauvre tesson, chiffe, brindille, immortel diamant,

Est immortel diamant.

* * *

Plonger dans les poèmes de Hopkins après avoir suivi les étapes
de cette redécouverte du sacré dans une suite de poètes venus soit
d’une foi déteinte et comme épuisée, soit des différentes sortes
d’incroyance de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe progressant, est
une expérience singulière.

Car s’y révèle, chez un chrétien moderne dont la foi n’a jamais
capitulé, qu’aussi bien le désespoir de l’homme sans Dieu peut
revêtir pour lui un sens plus terrifiant encore que chez ce dernier,
et, pour autant, le ressaisissement de ce « fond » de toute chose
comme de l’âme humaine en acquérir une puissance de conviction
sans pareille.

Louis
Bouyer
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42 Le verbe arder : brûler, est tombé en
désuétude et ne subsiste qu’à travers
l’adjectif ardent.

43 Impératif pluriel conjecturé du verbe
échoir.
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Le brillant critique américain « sudiste » Marion Montgomery,
dans son livre assurément passionnant mais d’une subtilité carac-
téristique de tout cette école néo-conservatrice à laquelle il se
rattache : The Reflective Journey toward Order 44, nous présente
Hopkins comme l’exemple même d’une foi inébranlée et inébran-
lable, qu’il oppose à ce qu’il considère comme les oscillations sans
fin de Coleridge et ce qu’il croit discerner d’incertitude dans
l’expérience de Wordsworth lui-même. Quoi qu’il en soit de la
complexité de Coleridge, sur laquelle nous nous sommes expliqué,
il nous faut avouer que nous ne pouvons pas plus le suivre dans sa
vision d’un Hopkins sans problèmes que dans sa prétendue
démonstration des doutes permanents de Wordsworth.

Celle-ci, tout d’abord, ne s’appuie que sur les dires répétés du
poète touchant l’impossibilité de rendre pleinement, quels que
soient les mots qu’il emploie, le contenu de son expérience. À
quoi il faudrait ajouter son aveu que ce qu’elle comporte d’objectif
n’est accessible qu’à une sensibilité particulière.

Mais nous ne voyons rien là qui justifie l’affirmation répétée du
critique. Le second point revient simplement à dire qu’il faut des
yeux adaptés à la lumière pour la voir, et non pas du tout que la
lumière pourrait n’être qu’un produit factice, une illusion de
l’organe de la vue. Et le premier point, en réalité, va droit à
l’encontre de ce qu’on veut en tirer. C’est si l’expérience du trans-
cendant comme tel pouvait s’exprimer facilement et totalement
dans nos pauvres mots que son authenticité en deviendrait
douteuse, et pas l’inverse !

Que dire alors de cette impression qu’on nous donne de
Hopkins ? Il est clair qu’elle ne fait que répéter les explications
naïvement apologétiques de tels de ses confrères, comme ceux qui
ont produit l’étrange farrago 45 publié sous le titre Immortal
Diamond 46. Tout leur effort s’y emploie à justifier la Compagnie,
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44 Marion Montgomery (1925-2011),
professeur et écrivain, fut l ’ami des
grands auteurs catholiques « sudistes »
de son temps : Walker Percy (1916-
1990) et Flannery O’Connor (1925-
1964). The Reflective Journey toward
Order [Itinéraire méditatif vers l’ordre]
est paru en 1974 (Athens, University of
Georgia Press) et a été réédité en 2008.
La thèse est que le romantisme

commence avec Dante (1265-1321) et
se prolonge jusqu’à T.S. Eliot, Hopkins
n’étant qu’une étape dans le parcours.
45 Farrago : amas, fatras, bouillie...
46 Immortal Diamond. Studies in Gerard
Manley Hopkins, publié en 1949 par
Sheed and Ward (New York), est une
collection, éditée par Norman Weyand,
s.j., de neuf essais sur Hopkins par des
jésuites.
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ou plus exactement celles de ses autorités locales avec qui Hopkins
eut à faire, de l’avoir compris de travers ou pas du tout, et par suite
de l’avoir frustré, désemparé, en l’employant à des tâches pour
lesquelles il n’était pas fait.

Entendons bien qu’il ne s’agit pas ici de condamner d’excellentes
gens qui ont certainement voulu agir au mieux, mais que le curieux
génie qu’ils avaient reçu déconcertait par trop pour qu’on puisse
leur reprocher de ne pas l’avoir mieux utilisé et compris. Cela dit, le
récent ouvrage de Bergonzi 47 qui, pour la première fois, nous
donne, sinon toutes les données de cette singulière affaire, au
moins les plus essentielles, dément totalement cette vision en
rose de ce qu’il faut bien appeler le drame personnel de Hopkins.

Il faut donc reconnaître à la fois qu’il y avait sans doute chez
Hopkins un trouble inné ou acquis de l’équilibre psycho-physio-
logique, et qu’il a dû être accusé non seulement par les conditions
des ministères auxquels on l’a successivement affecté, mais par une
application sans nuances de certaines méthodes de méditation,
traditionnelles dans la Société de Jésus. Excellentes pour des
psychologies saines, qui ne demandent qu’à être réglées et stimu-
lées, elles peuvent se révéler plus délicates à appliquer à un être
dont toutes les impressions sont pénétrantes et dont l’exigence
envers lui-même frise le scrupule.

Il suffit, pour s’en rendre compte, de comparer ses premiers essais
de poésie religieuse vraiment personnels, commeHeaven-Haven ou
The Habit of Perfection 48, et tout ce qu’il devait produire à partir de
l’ouverture, triomphale autant que déconcertante, de The Wreck of
the Deutschland, jusqu’à ces « sonnets terribles » dont tout le thème
n’est pas, comme dans The Old Mariner 49 de Coleridge, la mort
dans la vie, mais certainement la vie dans la mort.

En revanche, s’il faut le regretter pour le bonheur terrestre de
Hopkins, on doit avouer qu’il y a eu là un de ces enchaînements de
providentielles erreurs dont le résultat peut justifier le felix culpa.

Louis
Bouyer
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47 Bernard BERGONZI, Gerard Manley
Hopkins, Londres, Macmillan, 1977.
48 Heaven-Haven est un jeu de mot sur
heaven : ciel, paradis, et haven : havre,
refuge. The Habit of Perfection peut se
traduire : « L’habitude (ou habitus) de la
perfection »

49 Le titre exact est The Rime of the
Ancient Mariner. Ce long poème raconte
l’histoire d’un vieux marin qui expie le
crime d’avoir tué un albatros, ce qui a
entraîné le naufrage de son navire.
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Plus précisément, ce qu’il aurait fallu sans doute à Hopkins, pour
sa tranquillité sinon pour son œuvre toute à part, ce n’était certes
pas la discipline, ou plutôt l’absence de discipline de l’Oratoire
passablement chaotique à quoi la conjonction, désastreuse autant
que ridicule de Newman et Faber 50 avait abouti, et où Newman
eut la sagesse élémentaire de ne rien faire pour le retenir. Mais les
jésuites anglo-irlandais de l’époque, et les seuls ministères, comme
le seul type de formation, qu’ils pouvaient offrir, s’ils constituaient
un moindre mal dans son cas, n’étaient pas non plus ce qui pouvait
vraiment lui convenir. Les premiers poèmes que je viens de
rappeler semblaient bien plutôt l’orienter vers la vie bénédictine
la plus traditionnelle, telle que Newman lui-même l’a si bien
comprise et évoquée. Malheureusement, à cette même époque,
bien qu’il y eût des bénédictins, et fort honorables, en Angleterre,
les circonstances d’une vie en pays de mission, sous des menaces
toujours imminentes51, les avaient comme arrachés à leur propre
vocation.

D’où d’abord, pour Hopkins, une formation qui aggraverait la
tendance, déjà trop aiguisée chez lui, non seulement à l’introver-
sion, mais à une hyper-conscience de chaque impression parti-
culière, comme soustraite à tout ensemble organique, vraiment
vital. C’est ce qui se lovera dans sa poursuite, passionnante mais
affolée, de l’inscape, c’est-à-dire de l’exorbitation de tout objet
particulier, voire de tout aspect particulier de quelque objet que
ce soit. Et c’est elle encore qui l’amènera à poursuivre, dans son
sprung rythm, la seule expression possible d’une concentration si
intense... au risque, comme nous l’avons relevé, de tellement
multiplier les accents particuliers que l’accentuation en soit
comme écrasée sous son propre poids, la syllabe centrale, axiale
dans un ensemble signifiant, se perdant sous le bombardement des
accents secondaires. D’où un glissement du chant à la clameur
chaotique, accompagnant l’explosion du sens.

Ajoutons à cela des occupations abrutissantes, décourageantes,
soit dans un monde qui lui était congénitalement irrespirable,
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50 Frederic William Faber (1814-1863),
prêtre anglican d’Oxford, devenu catho-
lique un an après Newman, fut envoyé
par celui-ci fonder l’Oratoire de Londres.
51 Après la dissolution des monastères
sous Henry VIII à partir de 1534, les
bénédictins britanniques se replient en

France et en Belgique. Ils en sont chassés
par la Révolution et l’Empire et se réins-
tallent discrètement au Royaume-Uni où
ils ne sont que tolérés jusqu ’à
l’« émancipation » très progressive des
catholiques au cours du XIXe siècle.
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comme celui des slums des Midlands industriels 52, soit dans une
intellectualité académique en décomposition, de ce croupion d’uni-
versité qui subsistait encore de la création avortée de Newman à
Dublin. C’était plus qu’il n’en fallait pour que le malheureux
Hopkins pût s’estimer comme en enfer dès ici-bas, à quoi il faut
additionner encore le total inintérêt de ses confrères pour son
œuvre poétique, voire l’incomplète sympathie même d’un ami de
toujours comme Bridges, que ne pouvait compenser la seule et
timide compréhension du bon Dixon.

Cahoté de la sorte entre des lieux et des tâches également
inadaptés à ses dons, et qui avaient tout pour désarticuler une
vie intérieure ardente mais d’un très précaire équilibre, cet étran-
glement de tout ce pour quoi il était fait allait avoir l’effet inattendu
de le forcer à vivre à l’extrême fond de l’obscurité de la foi : juste là
où elle ne s’approche que trop, pour une âme ainsi coupée de tout
ce à quoi elle aspirait, de la tentation du néant. Ainsi donc, d’une
façon paradoxalement providentielle, ce visionnaire d’un paradis
anticipé allait être contraint à devenir, pour échapper lui-même à
une espèce de damnation avant terme, le compagnon d’épreuve des
âmes perdues par Dieu, et ce jusque dans le sursaut désespéré
d’une invincible espérance. De son déséquilibre même, poussé au
paroxysme par un milieu, une spiritualité qu’il ne pouvait faire
siens sans en étouffer, Hopkins deviendra, non pas comme l’ima-
gine Marion Montgomery, le chantre d’une foi intacte au sein d’un
monde sans Dieu, mais bien l’écho de ses damnés volontaires
jusqu’en la subsistance d’une foi qu’étrangle son obscurité, sans
pourtant parvenir à l’étouffer.

Toutes ces épreuves font alors remonter en lui, non pas du tout
comme chez les romantiques, ses prédécesseurs, une conscience
suraiguë dumonde de Dieu, mais bien dumonde démoniaque qu’il
est devenu par la Chute, tout en restant malgré tout, par-dessus et
par-dessous tout cela, le monde que Dieu ne cesse de tenir dans sa
main, fût-elle devenue comme doublement invisible.

D’où le prodigieux témoignage de sa foi : une foi qui, dans les
« sonnets terribles » surtout, mais déjà dès le premier sursaut du
Naufrage du Deutschland, s’affirmera comme foi en la vie trouvée,

Louis
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52 L’industrialisation s’est développée
dans la partie centrale de l’Angleterre
(Midlands), autour de Birmingham, dès

le XVIIIe siècle. Les logements sommaires
pour les ouvriers sont vite devenus des
taudis (slums).
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retrouvée dans la mort, et jusqu’à la mort de l’âme aussi bien que
du monde.

* * *

Le premier poème que nous avons cité, sur la grandeur de Dieu,
nous dit d’emblée le dernier mot de Hopkins : que le monde est
littéralement « chargé » de cette grandeur, de cette gloire !
L’homme a eu beau, et aura toujours beau faire, non seulement
pour éviter de s’en rendre compte, mais pour la flétrir, la recouvrir,
l’obturer, c’est en vain. Quoi qu’il pense ou fasse, elle ne peut
finalement que gicler avec une force d’autant plus irrésistible
d’avoir été ainsi vainement, ridiculement ! comprimée.

L’impressionnante vision, si sereine soit-elle à première vue, des
étoiles scintillant sans nombre, comme à la voûte même de la nuit,
ou du printemps en cette inconcevable réapparition d’une vie qu’on
croyait morte (Newman, dans son sermon sur le monde invisible,
en a exprimé la surprise) confirme cette certitude que l’homme, en
vain, s’obstine à détruire en lui-même.

Le contraste entre le bruit de la mer ou, sur la terre même, le
chant de l’alouette, et ces bruit indécents, grotesques, de la vie
stupide que nous y menons, ne fait-il pas qu’accentuer cette
certitude que le monde, silencieux en dépit de nos bavardages,
ne cesse de proclamer ? Et ne suffit-il pas de considérer une
quelconque créature libre, comme ce faucon royal, jaillissant
dans l’aube du jour, à la fois sous la poussée et à la rencontre
du vent qui le porte, pour réaliser en un éclair ce que pourrait être
une humanité rendue par le Christ à sa vraie royauté, et se livrant
sans détour à l’ouragan de l’Esprit ?

Mais est-il besoin de recourir aux plus exceptionnelles
impressions ? Chaque chose, chaque détail des choses les plus
humbles, pourvu qu’on s’y attache, qu’on en éprouve la sûreté
triomphale de cet inscape, de cette figure unique du plan divin qui,
en chacune, se révèle de façon sans analogue, dès qu’on est une fois
attentif, est une suffisante signature du Créateur.

C’est jusqu’à l’automne, à première vue simple première (et
d’autant plus mélancolique !) annonce de la mort, qui nous
invite à pressentir, dans les meules où le blé, fauché, s’accumule,
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comme dans ces nuages amoncelés par un vent déjà hivernal, la
mutation qui n’ébranlera toutes choses créées que pour nous
projeter avec elles à la rencontre de l’Incréé : comme si le monde
n’avait attendu que notre apparition pour s’effacer, en sa beauté
consommée et consumée, devant l’ineffable qui l’a fait et nous a
faits pour lui seul.

Mais, par contraste, quelle tristesse que cette inconscience de
l’homme qui, pour rien, pour un plaisir stupide, ou pis que cela
pour quelque sordide intérêt, profane, détruit, sans même y
penser, cette joie du monde en laquelle celle de Dieu s’offrait à
nous !

Nous avons pu trouver là comme l’amorce de ces sonnets des
dernières années à Dublin où, avec l’échec final à vues humaines
d’une vie qui se voulait « consacrée », le comble de l’obscurité
semble atteint, dans la conscience écrasante d’un désespoir inté-
rieur qui rejoint celui du monde sans Dieu. De la sorte, si la foi y
subsiste, comme c’est bien le cas assurément jusque dans Carrion
Comfort, ce n’est que tout au fond de cette mort dans la vie du
monde sans Dieu qu’elle retrouve la vie, mais ne la retrouve qu’une
fois cette mort consentie.

Relisons-le :

Sur ma nef qui sombre a brillé
Un rai, un fanal éternel. Chair, fane-toi ; restes mortels,
Échéiez au ver légataire : brasier du monde, ne laisse que cendres :

Un éclair, un éclat de trompe :
Je suis tout d’un coup ce qu’est Christ, puisqu’il fut ce que je suis, et
Ce gueux, ce gag, pauvre tesson, chiffe, brindille, immortel diamant,

Est immortel diamant.

Ces deux derniers vers, jouant sur l’équivoque voulue de ce
« feu héraclitéen » découvert en la nature comme son fond
dernier, par l’âme brisée, disloquée, constituent le message de
Hopkins : que c’est tout au bout de la nuit où nous sommes tous
enfermés, mais y allant avec le Christ, que, derrière le feu dévo-
rant du péché, de la mort et du Diable – en un mot : d’un monde
damné –, subsiste, persiste le feu exaltant de l’esprit de vie : en
le Christ ressuscité, comme dit le chant byzantin de Pâques, « par
sa mort vainquant la mort et donnant la vie à ceux qui gisaient
dans les tombeaux »...

Louis
Bouyer
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Encore est-il essentiel de reconnaître ici ce qui fait le prix du
témoignage de Hopkins, de ce croyant, aux plus désespérés des
modernes incroyants. À l’ambivalence redoutable de ces analyses
qui veulent saisir le sens du monde, mais de toutes choses non
point en leur cohésion, mais en la pure individualité de l’inscape
de chacune, l’absurdité finale de ce sprung rythm qui s’abolit lui-
même dans son martèlement offre le langage, ou plutôt le cri, de ce
bouleversant évangile : que c’est précisément de la décomposition
d’un monde cassé, en lambeaux, de par la communion où le Christ
s’est établi avec lui en s’y livrant, en s’y perdant, que surgira la
résurrection universelle. Car le seul amour plus fort que la mort est
celui qui ne craint pas de l’accepter pour ce qu’il aime : amour,
certes ! non de l’homme mais de Dieu seul, et pourtant de Dieu
non seulement pour l’homme, mais en l’homme, jusqu’en sa nuit la
plus épaisse, sa mort sans phrases.

(Texte édité et annoté par Jean Duchesne, exécuteur littéraire du Père Louis Bouyer).

Louis Bouyer (1913-2004), pasteur luthérien reçu dans l’Église catho-
lique en 1939 et devenu prêtre de l’Oratoire comme Newman, théo-
ricien et membre actif du renouveau liturgique et de l’œcuménisme
avant et après Vatican II, a enseigné la théologie, l’Écriture sainte et
l’histoire de la spiritualité à l’Institut catholique de Paris et à l’étranger
(principalement aux États-Unis). Il a publié quelque cinquante-sept
livres dont la plupart sont réédités, et des centaines d’articles. Il est
l’auteur d’une grande synthèse en neuf volumes (trois trilogies).
Nommé membre de la Commission théologique internationale dès sa
création, il a collaboré au premier numéro de l’édition en français de
Communio. La meilleure présentation de son œuvre demeure celle
qu’il a lui-même donnée dans un livre d’entretiens, Le Métier de
théologien (1979, réédité en 2005 chez Ad Solem) ; et sesMémoires
sont parus au Cerf en 2014.
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Franz Werfel

Né en 1890 dans une famille de la bourgeoisie juive de Prague,
Franz Werfel est un des grands écrivains de langue allemande du
XXe siècle : ami deMax Brod et de Franz Kafka, il est une figure du
monde littéraire viennois. En 1912, il travaille à Leipzig pour une
jeune maison d’édition : il se lie alors avec Martin Buber et Rainer
Maria Rilke. À partir de 1919, il vit avec Alma Mahler-Gropius
(1879-1964), veuve du compositeur Gustav Mahler, ancienne
maîtresse d’Oskar Kokoschka et femme de l’architecte Walter
Gropius dont elle divorce en 1920. Ils se marient en 1929.
Forte femme et esprit subtil, excellente musicienne et composi-
trice, Alma exerce une grande influence sur lui 1. Son premier
grand roman, Les Quarante jours de Musa Dagh (1933) fait revivre
la résistance des Arméniens persécutés par les Turcs. Le couple
Werfel quitte l’Allemagne en 1938 pour la France. En juin 40, ils
se trouvent à Lourdes où Franz est très impressionné par la vie
de Bernadette. Avec Heinrich Mann et Golo Mann (frère et fils
de Thomas Mann), il passe en Espagne, puis au Portugal d’où il
parvient à s’embarquer pour les États-Unis où il s’installe en
Californie. Naturalisé américain en 1941, il écrit Le chant de
Bernadette. Werfel meurt en 1945 d’une attaque cardiaque, à
l’âge de 54 ans, quelques jours après avoir achevé l’ébauche de
L’Etoile de ceux qui ne sont pas nés, son dernier roman paru
posthume en 1946.

Enfant,Werfel a été élevé par sa gouvernante catholique tchèque,
Barbara Šimunková, qui l’emmenait souvent à la messe dans la
cathédrale principale de Prague. Comme les enfants d’autres juifs
germanophones progressistes à Prague, Werfel a été éduqué dans
une école dirigée par les religieux Piaristes qui permettaient à un
rabbin d’instruire les étudiants juifs pour leur bar-mitsva. Son
intérêt pour le catholicisme demeure vif (Le voleur du ciel,
1939), et Le chant de Bernadette connaît un immense succès,
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1 On lira avec intérêt son autobiographie :
Alma MAHLER, Ma vie, tr. fr. Gilberte
Marchegay, Hachette, 1985.

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 115

Jean-Robert
Armogathe



relayé par le film réalisé en 1943 par Henry King 2. À Hollywood,
les Werfel retrouvent le P. Georg Moenius, sj (1890-1953),
religieux allemand émigré, éditeur d’une revue antinazie. En juillet
1942, Werfel écrit à sa sœur : « pour moi [...], le catholicisme ne
signifie rien d’autre que l’unique système spirituel encore présent
dans le plat désert du matérialisme. Mais les juifs n’ont pas assez
d’esprit pour comprendre qu’après la fin du christianisme ils seront
un peuple tout aussi superflu que les Polonais ou les Bulgares 3 ».
L’étoile de ceux qui ne sont pas nés se déroule en 2300, et tous les
vivants sont profondément différents, sauf deux hommes, les deux
derniers témoins de l’humanité telle qu’elle existait en 1943,
l’évêque et le juif. L’utopie est alors ce qui donne sens à l’histoire :

“nous ne nous éloignons pas seulement de Dieu dans le temps, mais
nous nous rapprochons aussi de lui puisqu’en nous éloignant des
choses, nous nous rapprochons de la fin de toutes choses...”

En 1945, prononçant l’oraison funèbre de son ami, le P. Moenius
insista sur le baptême de désir, valable pour tous ceux qui, sans
avoir été baptisés, l’auraient vivement souhaité.

Jean-Robert Armogathe, prêtre (Paris) en 1976, est directeur d’études à
l’École pratique des hautes études et membre de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Il appartient au comité de rédaction de
la revue depuis sa fondation.
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2 Voir Ann W. ASTELL, « Artful
Dogma : The Immaculate Conception
and Franz Werfel’s Song of Bernadette »,
Christianity and Literature, automne
2012, 62, 1, p. 5- 28 (qui discute le juge-
ment de Lionel B. STEIMAN, FW : The
Faith of an Exile, From Prague to Beverly
Hills, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier

University, lequel soutient le peu de
fondement théologique de la dévotion
[Frömmigkeit] de FW).
3 Peter Stephan JUNGK, Franz Werfel.
Une vie de Prague à Hollywood, tr. fr.
Nicole Casanova, Albin Michel, 1990,
p. 257.
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Franz Werfel
Theologoumena− Sur l’Incarnation 1

Les Theologoumena furent dictés par Werfel en 1944, sous forme
de réflexions détachées. Nous donnons ici la première traduction
française des fragments sur l’Incarnation.

Passerelle angélique pour agnostique

§ 1 - Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur2

Je suis une lettre quelque part dans un gros et épais roman. Je ne
connais pas ma propre signification, ni celle des quelques lettres
voisines que je peux voir de là où je me trouve. Je ne sais pas à
quelle syllabe nous appartenons, et qui, avec d’autres syllabes,
forme le mot inconnu qui nous rassemble, qui, avec d’innom-
brables autres mots inconnus, forme les lignes du livre qui rem-
plissent ses pages avec régularité. Si je ne connais même pas le sens
et la signification de la lettre que je suis, comment pourrais-je
savoir quoi que ce soit sur le sens de tout le gros et épais roman, sur
son intrigue, sa structure, son début et sa fin, ses subtilités et ses
solutions, ses personnages principaux et secondaires – et comment
pourrais-je savoir quoi que ce soit sur son auteur ? Mais puisque je
suis, après tout, une lettre du grand tout, tenant par la main mes
incompréhensibles lettres voisines comme dans une ronde mysté-
rieuse, puisque je suis ainsi dans un ensemble, dans le conduit
ininterrompu de l’histoire qui m’est cachée, qui passe aussi à
travers ma propre existence, je suis remplie de la ferme conscience
d’être un tout petit morceau plein de sens, qui est déchiffré et
intégré sans effort par l’œil qui lit-écrit au-delà du livre. Éclairée
par cetœil de l’au-delà, la petite lettre nourrit l’espoir certain, voire
le fier soupçon, que non seulement elle est nécessaire à l’ensemble,
mais qu’elle contient dans sa propre insignifiance une immense
signification inconnue.
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1 « Leben heißt, sich mitteilen » – Betrach-
tungen, Reden, Aphorismen, Fischer 1992.
2 «Un livre écrit sera produit, / où tout
sera contenu » (et le vers suivant : unde

mundus iudicetur, « d’après quoi le monde
sera jugé ») : strophe du Dies irae.
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§ 2 - De ce qui est permis aux hommes

Leur héritage ne permet aux hommes d’utiliser les forces cosmi-
ques pour les besoins de leur bien-être et de leur haine que dans
une très faible mesure : vapeur, magnétisme, courant électrique,
ondes longues et courtes, c’est à peu près tout. C’est un peu comme
si la divinité affaiblie, fatiguée, nous laissait jouer un peu avec sa
foudre, mais seulement de façon superficielle et puérile. Elle a fait
en sorte que, malgré toute notre fière technologie, malgré toute
l’agitation théorique des atomes dans le cosmos, nous ne puissions
pas faire de grosse bêtise. Nous ne pouvons même pas gratter la
peau de notre petite planète et pénétrer dans les profondeurs de
notre habitation.

§ 3

Dieu permet que la Nature laisse les humains s’entretuer. Cette
permission nous prouve que la mort n’a rien de juste, rien de
décisif, sans aucune perte réelle, sinon tuer ne serait pas plus à la
portée de la créature que l’abus des forces cosmiques mentionné ci-
dessus. – De cette manière, le mal est également placé entre nos
mains comme une sorte de jouet qui, avec le temps, révèle notre
propre valeur ou non-valeur, sans pouvoir vraiment causer de
graves dommages.

Du mystère de l’Incarnation

§ 1 - Pourquoi la Parole de Dieu (le Fils) est-elle davantage que les
œuvres de Dieu (les créatures) ? Parce que de toute action et de
tout acte (poiein), la parole-action, la poiesis, la poésie, est l’acte le
plus intérieur et le plus singulier.

§ 2 - La parole qui sort du souffle de la bouche est plus proche de
l’existence du Créateur que toutes lesœuvres de ses mains. C’est la
priorité du Fils et la priorité de la poésie.

§ 3 - Pour aborder de manière appropriée le mystère de l’Incarna-
tion, il ne faut pas le comprendre uniquement en termes de société
et de rapport à la créature, mais aussi dans sa fonction d’amour. De
surcroît, il s’agit d’un acte interpersonnel dans la divinité qui n’a
rien à voir avec la Création.
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§ 4 - L’analogie de la vie appliquée à la divinité : «Dieu vivant » est
la plus délicate de toutes les analogies. Nous ne pouvons imaginer
la vie autrement que comme une « impulsion dans le temps » ou,
pour construire un mot, comme temporelle [zeiten]. Mais ce
« temporel » est tout le contraire de la vie de la divinité, qui
serait profondément dégradée par l’impulsion, le mouvement
vers une fin.

§ 5 - Devise pour les artisans de paix :
Pas de vengeance, mais le pardon !
Pas de punition, mais la rédemption !

§ 6 - Seul l’éternel changeant peut espérer rencontrer l’éternel
immuable. C’est pourquoi toute religion figée est comme un
blasphème.

§ 7 - La deuxième personne est la société dans la divinité. Verbum
caro factum. Cela ne vaut pas seulement pour le Fils, mais cela vaut
aussi, dans un autre sens, pour le monde. Toutes les choses créées
sont des paroles proférées. Le Fils est cette entité divine qui ne se
considère pas comme le Père, mais qui a à faire exclusivement avec
le monde, comme la première Parole incréée et pourtant incarnée
sur toute autre parole.

§ 8 - Seul le Fils peut transformer l’auto-contemplation du Père en
une contemplation du monde – c’est le sens des paroles de Jésus :
« nul ne vient au Père si ce n’est par le Fils 3 ».

§ 9 - Dans le mystère de la Trinité, l’union hypostatique, réside la
plus profonde violation de la foi d’Israël, qui se fonde sur la
certitude d’une communion libre et immédiate entre le Créateur
et la Création.

§ 10 - Toute la théologie se rapporte à la vie religieuse de la prière,
de l’expérience mystique et des bonnes œuvres comme l’harmonie
se rapporte à la musique.

§ 11 - Puisque la divinité est l’intégralité et l’incorruptibilité elle-
même, l’humanité n’a qu’une seule expérience devant elle : la
souffrance et la mort. Cette expérience, en tant que fruit du

* 1193 Voir Jean 6, 44.
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péché, est misérable et pitoyable. Et pourtant, la souffrance et la
mort sont l’expérience la plus profonde de la créature : or cette
expérience la plus profonde est précisément ce que le Créateur ne
possède pas. C’est ainsi que s’ouvre à notre faible intelligence le
plus secret motif de l’Incarnation de Dieu. Le Créateur ne peut pas
tolérer que sa créature ait quelque chose de plus que lui, fût-ce la
douleur et la déchéance. Quelque chose comme la nostalgie et la
curiosité de l’humiliation et du crépuscule s’éveille dans la lumière
absolue. Dieu descend afin que l’homme ne le surpasse pas, même
dans la négation. Il descend non seulement pour racheter le
monde, mais dans son propre intérêt pour goûter la mort et
aussi pour la renouveler (elle qui au sens naturel n’est qu’une
puanteur) et la sanctifier dans l’ordre surnaturel. Par Dieu lui-
même, l’homme aux os branlants est revêtu de pourpre, et sur son
crâne nu plane la couronne d’or.

§ 12 - Toute attente est une attente de la mort. Parfois – lorsque
l’attente est une fin en soi, l’attente nue – une lettre à venir ou un
appel téléphonique – alors l’élément d’attente de la mort est
complètement révélé ; alors le battement de cœur lui-même
martèle le cercueil du temps.

§ 13 - Vivre, c’est communiquer, c’est-à-dire tourner vers l’extérieur
un cheminement intérieur. La vie de Dieu est aussi communica-
tion. Lui aussi retourne vers l’extérieur un cheminement intérieur.
Il dramatise son immobilité. Se contempler lui-même ne semble
pas lui suffire dans l’éternité qui l’entoure.

§ 14 - Tout mouvement de l’intérieur vers l’extérieur provient d’une
insuffisance. Métaphysiquement, cette insuffisance est à l’origine
du temps.

§ 15 - Dans le phénomène de l’impatience aussi, qui est un vice au
sens moral du terme, il y a un aiguillon divin. L’impatience en nous
veut que le temps devienne intemporel, c’est-à-dire qu’il passe du
processus de vie de la création au processus de vie du Créateur.

§ 16 - La Divinité est, comme dit l’Écriture, la vérité et la vie. Mais si
elle est la vérité et la vie, en dehors d’elle il ne peut y avoir que des
vérités atténuées et une vie atténuée. Même la Divinité n’est pas
capable de rendre ce qui ressemble à son être égal et équivalent à
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cet être. Son auto-communication avec le cosmos peut et doit donc
consister exclusivement en analogies. Mais les analogies et les
paraboles, les métaphores et les équivalences, sont à la fois des
approximations de la vérité et des déviations de la vérité, car seul le
Logos lui-même est semblable au Logos. En suite de quoi l’auto-
communication de Dieu à travers les paraboles du cosmos (les
choses créées) est comme co-créée avec l’atténuation, la déviation,
en bref, la Chute. La défaillance du parfait, le péché originel,
résulte donc logiquement du fait de la création.

§ 17 - Le Logos descend dans le monde des métaphores pour les
ramener à lui-même, c’est-à-dire à l’identité, c’est-à-dire à la réalité
ultime.

§ 18 - Notre propre vie se présente à l’esprit comme une grande
analogie de la transcendance. Nous avons une perception interne
de notre corps. Mais notre corps est tout autre chose que ce
sentiment intérieur que nous avons de lui. Il est une chose non
seulement pour nous, mais aussi pour lui-même. Le corps nous
transcende. Notre esprit nous appartient encore moins que notre
corps. La connaissance, par exemple, que la somme des angles d’un
triangle est de 180 degrés, que la lumière se propage à la vitesse de
300 000 km par seconde, qu’un accord de septième doit être
composé de quatre notes différentes, n’est absolument pas ma
connaissance personnelle, mais je peux seulement y prendre
part. Nous sommes en quelque sorte tous assis à la table de
l’Esprit, dressée depuis longtemps, et nous puisons avec plus ou
moins d’appétit dans le bol commun. L’esprit nous transcende
donc. Mais ce moi, cette personne par rapport à laquelle le corps et
l’esprit sont transcendés, cette personnalité, cet ego n’est à son tour
aucunement notre propriété propre. Nous ne le créons pas plus
que nous ne le maîtrisons. L’instant d’un éclair, il se présente même
à nous comme un être plastiquement étranger, voire hostile, sur
lequel nous n’avons aucun pouvoir. Le moi de l’homme se trans-
cende donc lui-même. Il est l’image mystérieuse de la divinité au
sein de notre microcosme personnel. Il est pour ainsi dire le Dieu le
plus proche et le plus pauvre que nous connaissions.

§ 19 - Nous vénérons des gens en croyant exalter leurs actions et
leurs réalisations, leur beauté, leur force, leur force d’esprit, leur
succès, leur gloire par notre vénération. En réalité, notre * 121
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vénération a une origine plus profonde que la dévotion à ces
qualités et effets rayonnants de personnes puissantes. Dans le
triomphe humain, nous vénérons une image, une analogie de la
gloire divine. Dans la lumière du talent, de la pureté, de la beauté,
de la force qui émane d’une créature créée, nous vénérons incons-
ciemment une analogie de la gloire suprême elle-même. Les
preuves de la conscience tâtonnante de ce fait sont nombreuses
dans l’histoire : depuis la divinisation des Pharaons et des Césars
jusqu’à la désignation de divus et de diva pour les détenteurs d’une
voix mélodieuse.

§ 20 - Il arrive donc de temps en temps que, même du fond de la
corruption, un reflet de gloire nous frappe si fort que notre cœur se
met à chanceler. Mais comment cette gloire en personne, origine et
fin de toute passion pensable et impensable, doit-elle s’intérioriser
et s’inventer elle-même, si elle se divise pour se connaître et se
sentir ? Si dans l’incommensurable durée de Dieu il y a un temps, il
peut jaillir sans cesse du processus d’intériorité rationnelle de la
vérité, d’appréhension esthétique de la perfection, d’appréhension
érotique de la puissance d’amour trinitaire.

§ 21 - La décision finale concernant la foi ou l’incrédulité d’une
personne réside dans la réponse à deux questions : puis-je me
considérer comme étant à l’image de Dieu – ou dois-je considérer
Dieu comme étant à mon image ?

§ 22 - Il n’existe aucun argument valable contre l’objection des
athées selon laquelle c’est l’homme qui crée ses dieux, et non
l’inverse. Que Dieu nous ait créés, nous devons le croire. Que
nous ayons créé Dieu, nous le savons !

§ 23 - L’image descend dans la ressemblance pour confirmer qu’en
réalité l’image est tirée de la ressemblance.

§ 24 - Le petit chat
Un jeune chat gambade dans la pièce. Il torture sans pitié son
jouet préféré, une souris en caoutchouc. Puis, tout à coup, il
abandonne cette victime indestructible, s’élance comme un fou à
travers la pièce, saute sur le canapé et le fauteuil, aiguise ses griffes
acérées sur les coussins et ronge de ses petites dents pointues une
noble couverture. Il finit par s’affaler d’un bond de géant sur mes
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genoux, agacé que je ne lui prête pas attention et que je lise un livre.
Les pages de ce livre vont maintenant sentir les petites dents
pointues et ma main les griffes acérées. Dans les yeux magnifiques
de l’animal, dans lequel je me plonge avec une curiosité croissante,
il y a le Néant bleu, le paganisme malin, l’absence abyssale de
conscience du cosmos... Une demi-heure plus tard, le même petit
chat fait un saut malencontreux depuis le dossier du canapé et se
fait sérieusement mal aux pattes de devant. Il en mourra dans
quelques jours. Mais je ne prête pas attention à la faible plainte que
le chaton émet maintenant. Les habitants de la maison ne remar-
quent qu’un jour plus tard que notre petit chat si agressif boite sur
trois pattes et tient la patte avant droite recroquevillée. L’animal
évite de bouger. Cette créature d’habitude si agitée s’enfonce
tranquillement dans un coin du canapé, et je me plonge à nouveau
avec curiosité dans les yeux merveilleusement beaux du chaton. Le
Néant bleu, l’absence abyssale de conscience du cosmos a disparu
de son regard. L’ancien vide est maintenant devenu une plénitude
étrange, la plénitude d’une communication intelligible avec moi,
dans laquelle on ne sent presque plus le manque d’une langue
articulée. Les paisibles pupilles de la pauvre créature sont désor-
mais pleines d’une communication qui va plus loin que le langage.
Si je voulais dire que le regard du chat s’est humanisé entre hier et
aujourd’hui, ce mot ne correspondrait pas tout à fait à la vérité.

Le regard du chat a traversé de façon incroyable l’épaisse culpa-
bilité qu’exprime tout regard humain. Ni intentionnalité ni oppor-
tunisme, même dans la douleur. Ce n’est plus un reflet du cosmos
indifférent qui me regarde, mais le reflet émouvant du Logos
crucifié.

Deux mystères se rapprochent en sens opposé : la divinité impas-
sible doit s’unir à la douleur pour devenir une créature. La créature
souffrante doit s’unir à la douleur pour devenir divine.

§ 25 - Que peut faire l’homme sur lui-même pour ressembler un
peu aux anges ? Il peut faire comme si le temps n’existait pas : c’est-
à-dire ne pas avoir de soucis, malgré la détresse grandissante ; ne
pas sentir d’impatience, malgré la monotonie qui s’étire ; ne pas
avoir peur de la mort le soir, malgré la maladie mortelle que les
résultats médicaux ont révélée le matin.
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§ 26 - La langue allemande a souvent tendance à associer le mot
« insouciance » à l’adjectif « divin » : « divine insouciance » ! Mais
quoi, l’insouciance n’est-elle pas un vice ? Comment peut-on
appeler « divin » un vice ? On peut le faire parce que l’insouciance
est une forme d’expérience de l’intemporalité accessible à tous.
L’insouciance est une variété très faible et profane de l’extase dans
laquelle les saints, les mystiques et les artistes inspirés perdent le
sens du temps devant la pure concentration (c’est dans le royaume
du temps un phénomène similaire à ce qu’est la lévitation des saints
dans le royaume de l’espace, la lévitation au-dessus du sol, le
dépassement de la gravité). Le Christ est le plus homme là où il
est le plus triste : Gethsémani... Que cette coupe passe loin de
moi... Le cri sur la croix : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Dans tous ces moments, l’Homme-Dieu est tout
à fait hors du temps. Il traverse le temps sans jouir de la plénitude
de la grâce qui l’habite. Le Christ est le plus Dieu là où il est
insouciant, par exemple dans ce qui est dit des lys des champs et
des oiseaux du ciel, qui ne sèment ni ne moissonnent, qui ne
travaillent ni ne filent, et qui pourtant mangent et boivent et
sont plus magnifiquement vêtus que Salomon, le roi somptueux.
C’est dans cette parabole dangereuse, qui fait abstraction de la
chute et de ses conséquences, que l’Homme-Dieu s’éloigne le plus
de l’économie nationale, qui n’est qu’une autre expression du souci,
c’est-à-dire de la matière.

§ 27 - L’inspiration, interprétée psychologiquement, est une
soudaine simultanéité de ce qui habituellement est à la suite.
Les associations accélérées se poussent les unes les autres, l’hori-
zontal devient vertical, l’activité de l’âme jouit d’elle-même en
contrepoint. C’est sur ce dépassement de l’homophonie, de l’écou-
lement « bourgeois » du temps, que repose le sentiment de soi
quasi-divin de l’inspiré.

§ 28 - Même un poète ou un artiste de talent peut révéler quelque
chose en le voilant. Et Dieu ne le pourrait pas ?

§ 29 - Qu’est-ce qui s’oppose à ce que l’homme soit le centre de la
création ? Existe-t-il des organismes plus complexes et plus diffé-
renciés que lui, comme les étoiles elles-mêmes ? – Je suis allé voir
un astronome moderne pour obtenir une réponse à cette question.
Il m’a appris que les étoiles étaient des soleils comme le nôtre,
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beaucoup d’entre eux mille fois plus grands, beaucoup mille fois
plus petits. Ces monstres sphériques gazeux en fusion blanche
seraient la seule forme sous laquelle la matière se présente dans ce
vide indescriptible que nous appelons l’espace. Même si l’astro-
nomie physique détermine le poids des étoiles et mesure leur degré
de chaleur, l’état de la matière stellaire n’a rien à voir avec ce que
nous appelons matière sur terre, et encore moins avec la matière
hautement organisée dont sont constitués les corps des êtres
vivants terrestres. Sous la pression énorme qui règne dans les
sphères stellaires et qui croît dans de fortes proportions vers
l’intérieur, les atomes ne pourraient pas se maintenir ; ils seraient
donc brisés en leurs hypothétiques éléments de base, en protons et
en électrons, qui agiraient dans l’espace comme des rayons et des
ondes. – « Les étoiles qui composent la population relativement
peu nombreuse de l’univers », conclut l’astronome, « ne sont donc
rien d’autre que des condensations incroyablement minces de
certaines substances chimiques primaires (hydrogène, oxygène,
nitrogène, carbone, et pour en citer quelques-unes moins
courantes, argon et krypton) sous forme sphérique, des tourbillons
furieux d’atomes éclatés, en proie à une mystérieuse activité vitale
éruptive. » – «Activité vitale ? », ai-je répété en l’interrogeant.
« Croyez-vous donc que les étoiles puissent être des corps
animés, des corps spirituellement animés, des personnalités en
quelque sorte, ce qui est la même chose ? Les gnostiques tardifs
ont cru que les étoiles étaient les armées célestes incarnées et que
leur activité vitale éruptive ne représentait rien d’autre que le grand
chant de louange, le Sanctus-Sanctus-Sanctus, avec lequel les anges
célèbrent sans cesse le Créateur. » À ces mots, le savant moderne
me regarda d’abord avec stupeur, puis ses lèvres se rétrécirent, je ne
sais pas si c’est de colère ou d’ironie. « L’intelligence », reprit-il,
« est la manifestation que seule la matière la plus différenciée, sous
forme animale et humaine, développe, et ce uniquement dans le
but de se défendre et de s’affirmer durablement... Les étoiles, quant
à elles, sont constituées de matière inorganique, et ce dans son état
le plus primitif et le plus simple. » – « La matière organique »,
repris-je alors, « et plus précisément la matière organique haute-
ment différenciée, n’existe donc que sur les planètes ? qu’en est-il
des planètes, Monsieur le Professeur ? » – « Ce sont des cas
exceptionnels et très rares dans l’univers », répondit le chercheur,
« si l’hypothèse en vigueur est correcte. Selon cette hypothèse, les
planètes et les familles de planètes se forment lorsque deux astres,
deux soleils, se rapprochent exagérément l’un de l’autre dans leur * 125

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 125

Franz Werfel



orbite, de sorte que la gravitation de l’astre le plus fort agit si
puissamment sur le plus faible qu’une partie de sa matière est
arrachée de son corps, se configure et commence à tourner autour
de lui sous la forme refroidie d’une ou de plusieurs planètes. » –
« Y aurait-il des astres mâles et femelles ? », l’interrompis-je. Je
reçus à nouveau un regard désapprobateur : «Dans la mesure où la
matière inorganique entre en ligne de compte, elle peut avoir une
charge électrique positive ou négative, rien d’autre. Les différences
de sexe et les caractéristiques qui servent à la reproduction d’une
espèce ne sont connues que de la matière organique différenciée, à
commencer par les plantes ». «Merci, Monsieur le Professeur,
oubliez ma question stupide... Mais encore une chose ! Si je
vous ai bien compris, il ne fait pas partie des règles de circulation
de l’univers que les orbites des astres se rapprochent excessivement
les unes des autres. » – «Non, » répliqua-t-il, « ce rapprochement
d’orbites célestes et la séparation de systèmes planétaires qui en
résulte font partie, selon nos recherches, des catastrophes les plus
inhabituelles du cosmos, bien plus inhabituelles, par exemple, que
l’explosion d’étoiles, déjà assez rare en soi, et la formation de novas
qui lui est liée, que nous pouvons observer de temps en temps dans
nos télescopes. Les planètes, mon cher, sont une anomalie cata-
strophique dans le règne de la matière. Mais parmi les planètes,
une planète avec les conditions de vie de la Terre semble être
l’anomalie la plus anormale. » « Comment cela, cher professeur ? »,
glissé-je alors. « Est-ce que les autres planètes en orbite autour de
notre soleil n’abritent pas la matière organique hautement diffé-
renciée dont nous avons parlé ? » – « Selon toute vraisemblance,
non », répondit-il assez sèchement. « L’atmosphère est trop dense
sur l’une, trop dense sur l’autre, il n’y en a pas du tout sur la
troisième, la température est beaucoup trop élevée sur la quatrième
et beaucoup trop basse sur la cinquième. » – «Un instant, profes-
seur. Deux étoiles perturbent l’harmonie en se rapprochant trop
l’une de l’autre. La conséquence en est que la matière solaire est
étranglée et expulsée, et qu’elle finit par se refroidir lentement.
C’est-à-dire qu’elle se transforme en pierre et en eau, en sable et en
boue, cette matière exilée qui doit son existence à un délit, à une
grossière infraction à la loi. Est-ce le cas, professeur ? » – «À peu
près, mon ami », grommela-t-il, « si l’on en croit votre commen-
taire moralo-mythologique. » – « Et de cette matière exilée, de
cette matière rejetée, de cette matière profondément dégradée »,
continuai-je à demander, « seule germe la vie qui est parvenue, en
un temps relativement court, jusqu’à l’âme humaine capable

Dossier

126 *

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 126

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



d’embrasser Dieu en extase ? » – «Vous sortez ici des chemins de
la science », déclara l’astronome, dégoûté. – «Mais si la Terre est
déjà une anomalie selon vous, cher professeur, qu’en est-il de
l’humanité ? » – «Une anomalie à la puissance douze », dit-il en
riant dédaigneusement...

En quittant le savant, je reconnus que la science n’avait pas
diminué ma foi, mais qu’elle l’avait renforcée malgré elle. Si la
Terre est vraiment la plus anormale de toutes les anomalies, elle
tourne déjà pour cette raison au centre le plus intime de l’univers,
qui ne peut être qu’un centre spirituel, car toutes les mesures
d’espace et de temps au sein de l’univers sont dénuées de sens.
Et si l’humanité est vraiment la grande exception, comme semble
l’enseigner la science moderne, combien il devrait être facile à
chacun de croire que cette humanité est la couronne et le but
de la création, et que Dieu lui-même a décidé dès le début de ne pas
devenir Sirius, Aldébaran ou Cassiopée pour s’incarner dans la
créature et en goûter les fruits, mais quelque chose de bien plus
rare, de bien plus grand et de bien plus précieux : un homme.

§ 30 - En Angleterre, pendant l’année la plus dure de la Seconde
Guerre mondiale, cinq couples ont donné naissance à des quadru-
plés. La proportion normale de quadruplés, si l’on en croit les
statistiques, est de un sur six cent mille dans les familles humaines.
Trois des pères de quadruplés sont des soldats ; deux d’entre eux
appartiennent à la R.A.F.

Tout le monde sait que les pertes parmi les aviateurs sont les plus
élevées. Que quelqu’un m’explique maintenant cette tactique de
ravitaillement de la nature de manière rationaliste, mécaniste,
selon la théorie des cellules germinales, ovologique ou de toute
autre science naturelle. La R. A. F. – et le matérialiste le plus
acharné et le plus déterminé doit me l’avouer – n’est pas une
institution clairement biologique. Les jeunes gens deviennent avia-
teurs pour des raisons intellectuelles et psychologiques, mais pas
en raison de leur composition sanguine et de leurs gonades. Quelle
est donc la puissance qui, pour compenser les pertes subies par un
groupe d’hommes ayant pris la décision de mettre leur vie en
danger tous les jours et toutes les nuits pour des raisons intellec-
tuelles et psychologiques (goût de l’aventure, instinct chevale-
resque, patriotisme), les gratifie d ’une descendance
anormalement nombreuse, c’est-à-dire les bénit biologiquement ? * 127
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Ce pouvoir qui équilibre un dommage qui trouve son origine dans
un acte de volonté mentale ne doit-il pas être aussi un pouvoir
mental ?

§ 31 - L’état d’esprit naturaliste-nihiliste repose sur la forme d’esprit
naïve et populaire du XVIIIe, du XIXe et de notre siècle, qui a
traversé les sept ou huit dernières générations avec la conviction
que la Terre n’est rien d’autre qu’une ridicule poussière dans
l’espace, une misérable petite planète, réduite de feu en boue,
même parmi les satellites de l’astre médiocre « Soleil », l’une des
plus tristes étoiles naines, et cela dans un espace rempli de millions
et de milliards d’astres brillants, de voie lactée et de nébuleuses
spirales. L’homme naturaliste-nihiliste lève les yeux vers le ciel
étoilé et ne pense pas que son œil faible englobe et reflète malgré
tout une grande partie de ce ciel avec toutes ses années-lumière
presque infinies, mais il soupire, comme sa doctrine le lui a
enseigné : « Je suis un pou, un infusoire, un microbe ! » – Il ne
parvient même pas à l’idée simple, qui resterait encore dans le
cadre de la science naturelle, qu’il ne peut y avoir de vie organique
sur ces boules de lumière gazeuses, mais seulement sur une misé-
rable planète et réduite à l’état de boue comme celle qu’il habite, si
tant est qu’une autre que la sienne remplisse les rares conditions
préalables à la vie organique. Il pourrait tranquillement s’en tenir à
ses conceptions naturalistes si seulement son esprit avait la force
d’oser une confusion enharmonique, comme la théorie musicale
appelle la réinterprétation d’une seule et même note tempérée
d’une tonalité à la correspondante, de fa # à sol par exemple. Il
n’aurait qu’à penser : la vie est un produit unique de la Terre ou de
satellites semblables à la Terre. La vie n’a pas seulement tendance à
durer en soi, c’est-à-dire à se perpétuer, mais elle a aussi tendance à
s’affiner, à se ramifier, à se compliquer. La forme la plus compli-
quée de la vie, la masse grise et ridée du cerveau humain, est
porteuse de l’esprit. On pourrait donc démontrer sans peine,
même en tant que biologiste, que tout le développement de la
matière organique est déterminé par l’impulsion de la vie à prendre
conscience d’elle-même. L’esprit est donc la conscience que la vie a
d’elle-même, telle que le cosmos l’engendre dans certaines condi-
tions extrêmement rares. Mais cet esprit, cette conscience de soi de
la vie se révèle avant tout, comme l’avait déjà constaté Aristote,
dans les fonctions fondamentales de l ’étonnement et du
questionnement : d’où vient le monde, pourquoi le monde est-il,
d’où viens-je, pourquoi suis-je, où vais-je ? Préformée dans la masse
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grise du cerveau humain, la réponse doit déjà être inscrite dans la
forme cellulaire la plus basse de la matière organique, pour appa-
raître enfin au grand jour dans la conscience de soi de la vie, dans
l’esprit. C’est la réponse de l’expérience causale : si l’avant-dernier
phénomène suivant a une raison, alors le phénomène le plus
éloigné doit aussi avoir eu une raison. Mais ainsi, par une sorte
de confusion enharmonique, le naturaliste se trouve déjà sur le
chemin qui mène au-delà de la nature....Et l’astronomie moderne
aide en ce sens que ses plus grands spécialistes ont calculé sans
hésitation que l’univers dans lequel nous nous trouvons n’est pas
éternel, mais qu’il a été créé à une époque précise. Et ils révèlent
même ce temps en chiffres et en nombres (200 milliards d’années),
reconnaissant ainsi une cause première par laquelle l’être non créé a
été transformé en être créé.

§ 32 - Dieu a créé l’homme à son image (Genèse 9, 6). Cette vérité
serait en contradiction blasphématoire avec l’autre vérité, à savoir
que Dieu n’est pas un corps, mais un esprit, un être incréé, donc
invisible, inimaginable et inconcevable – si le Logos de Dieu ne
s’était pas incarné dans l’image de l’homme. L’Incarnation n’est
donc pas seulement un acte d’amour gracieux, mais un acte de
nécessité logique ; pas seulement un acte de miséricorde envers le
monde, mais un acte de clarification envers la divinité elle-même,
afin de donner une évidence et une réalité au phénomène de
l’image. Dieu a ainsi créé l’image avant l’image, en créant Adam
avant Jésus-Christ, qui était avant Adam.

§ 33 - Lorsque nous nous penchons sur un atlas zoologique et que
nous observons en détail des illustrations du monde des insectes
(dix fois la taille naturelle) – ici, par exemple, un cafard ordinaire et
là, une araignée tropicale –, notre cœur s’arrête devant le spectacle
grotesque, alors le « bon Dieu » de la piété populaire naïve nous
apparaît comme la plus superficielle des trivialités. Comment un
dieu céleste à la barbe blanche, qui finit par ramener tout le monde
à la raison et à l’ordre, aurait-il imaginé ces formes tout à fait
obscènes, ces longues cornes répugnantes, ces têtes de cheval aux
lèvres desquelles poussent des pinces multiples, ces boucliers
dorsaux et ces jambières, ces yeux en forme de point ou de
glotte qui donnent la nausée, cette pilosité effrayante sur les
membres ? Devant le monde inépuisable des formes d’insectes et
de vers, il nous semble presque acceptable que les gnostiques aient * 129
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pu enseigner que la nature n’était pas une création directe de Dieu,
mais qu’elle a été laissée aux mains de l’« En Soph », l’« Ens
Primum Et Ultimum », l’«Ancien des jours », un démiurge, un
sous-créateur, un maître du temps et de l’espace, du bien et du mal,
qui transforma en vie, avec une exubérance masturbatoire, ses
rêves éveillés, parfois magnifiques, parfois hideux. Le regard que
nous portons sur la nature nous prouve, si nous sommes capables
de ressentir profondément le vide, non pas la proximité du Créa-
teur, mais son éloignement inaccessible, enténébré, impénétrable.
Mais ce même regard sur la confusion des formes créées prouve
aussi la nécessité de l’Homme-Dieu incarné, ce gigantesque inter-
prète entre nous et l’impénétrable. Sans le Messie, l’homme
d’aujourd’hui, qui perçoit et qui pense, serait, ou plutôt est
plongé dans le désespoir.

(Traduit de l’allemand par Jean-Robert Armogathe)
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Franz Werfel

Franz Werfel est l’auteur d’une œuvre romanesque, mais il a été
aussi reconnu dès sa jeunesse comme poète. En 1945, en exil, il
réunissait dans un recueil intitulé Poèmes 1908-1945 un choix
opéré dans une œuvre prolifique. Il y ajoutait une partie finale :
«Messager de la vie terrestre », qui souligne la valeur testamentaire
de cette anthologie. On voit l’importance qu’il accordait à la poésie
à travers ce volume dont il relisait les épreuves lorsqu’il subit une
attaque cardiaque qui lui fut fatale.

La carrière poétique de Werfel connaît son sommet entre 1910
et 1917. Il est alors reconnu comme l’un des chefs de file de
l’expressionnisme poétique, rôle dont il se fatigue vite. Dans une
lettre connue et souvent citée, Rilke écrivait que «Werfel a créé,
bien que seul, à partir de la communauté humaine plus que de la
nature : mais cela est d’autant plus bouleversant qu’il parvient
souvent à ce qui est essentiel, quasi inorganique et sans conscience,
sort de sa chambre pour gagner directement le Tout et le
supporter. Parfois, je fais les grands yeux ; puis je l’admire à
nouveau une fois entièrement considéré ce qu’il a exécuté, avec
la merveilleuse liberté de l’artiste, qui ne peut se reposer que là où il
voit un autre accomplir avec bonheur l’impossible. » (À Madame
Cassirer, 17 septembre 1913).
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Franz Werfel
« Je ne suis encore qu’un enfant 1 »

Ce poème des débuts de Werfel est paru dans son premier
recueil, Nous sommes (1913). On peut voir là un rapport au
monde bien plus personnel que celui de l’unanimisme d’un
Romain Rolland, à peu près contemporain. Christique à sa
façon, Werfel imagine, plus qu’une compassion, une forme de
participation aux souffrances les plus éloignées de sa vie confor-
table de poète privilégié. La dimension de prière rencontre ici une
esthétique expressionniste de la métaphore choc, que d’aucuns ont
pu dire outrancière : Werfel n’a pas la prière sage.

Ô Seigneur, déchire-moi !
Je ne suis encore qu’un enfant.
Et j’ose pourtant chanter.
Et je te nomme.
Et je dis des choses qui existent :
Nous sommes !

J’ouvre ma bouche,
Avant que tu m’aies donné à goûter tes tortures.
Je suis vaillant,
Et ne sais pas encore comment rouillent les vieillards,
Jamais je n’ai agrippé le montant du lit
Comme les femmes à l’heure difficile.

Jamais je n’ai peiné, par la nuit épuisée,
Comme les rosses de fiacre, sublimes car fidèles,
Depuis longtemps échappées au monde qui les entoure !
(Au bruit fracassant de magie
Des pas de femmes, et à tout ce qui rit.)
Jamais je n’ai peiné comme les rosses qui trottent à l’infini.

Jamais je ne fus marin, quand l’essence s’épuise,
Quand les eaux déferlantes se raillent du soleil,

* 133
1 « Ich bin ja doch ein Kind », dans Franz
WERFEL, Das lyrische Werk, éd. Adolf

Klarmann, S. Fischer Verlag, 1967,
p. 116-117.
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Quand grondent les signaux de détresse,
Quand la fusée frémit en s’élevant
Jamais je ne me suis jeté, pour obtenir ta faveur,
Ô Seigneur, à genoux, pour l’oraison dernière.

Jamais je n’eus, enfant broyé dans les usines
De ce temps de misère, de pauvres bras tailladés !
Jamais je n’ai été nécessiteux, au refuge de nuit2,
Je ne sais pas comment des mères s’usent les yeux à coudre.
Je ne sais pas la torture, quand les impératrices opinent du chef,
Vous tous, vous qui êtesmorts, je ne sais pas comment vous êtesmorts !

Mais toi Seigneur, tu es descendu, jusqu’à moi aussi,
Tu as connu la torture mille fois
Tu as enfanté dans chaque femme,
Tu es mort dans l’ordure, dans chaque morceau de papier,
Tu te fis humilier dans chaque otarie de cirque,
Et tu fus la putain de plus d’un prétendant !

Ô Seigneur, déchire-moi !
À quoi bon cette jouissance abrutie, pitoyable ?
Je ne mérite pas que tes blessures saignent.
Bénis-moi de supplices, coup après coup !
Je veux englober la mort du monde entier.
Ô Seigneur, déchire-moi !

Jusqu’à ce qu’alors je sois mort dans chaque haillon,
Crevé dans chaque chien, dans chaque rosse,
Et qu’en soldat je meurs d’une soif de désert,
Que moi, pauvre pécheur, je goûte la douleur du sacrement sur ma

[langue,
Que je dresse mon corps décharné du lit amer
Vers la figure que, sous les railleries, j’ai cherché à gagner.

Et quand alors je serai dispersé à tout vent,
Que j’émergerai de toute mort, de toute vie,
Résidant dans chaque chose, même dans la fumée,
Alors, Seigneur, flamboie depuis le buisson ardent !
(Je suis ton enfant.)
Toi aussi, crépite, élève-toi, Parole dont j’use par pressentiment,
Verse-toi sans te consumer dans l’univers : Nous sommes !
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Franz Werfel
«Hymne du matin 1 »

Ce poème issu du recueil Sommeil et éveil parut en 1935 (et
interdit en Allemagne) : Werfel y renouvelle sa poésie, en recou-
rant notamment à la dimension mythique. L’ «Hymne du matin »,
issu d’une section intitulée «Hymnaire », montre la quête spiri-
tuelle de Werfel, sous forme de poèmes qui empruntent à la
tradition chrétienne (entre autres, car on trouve une réécriture
de l’hymne à Aton d’Akhénaton), mais affirment d’abord un
sentiment quasi animal d’être en vie ou en sursis. Comme on le
voit dans la dernière strophe, la grâce d’être en vie est exprimée
d’une façon qui confine à la révolte. L’héritage expressionniste n’est
pas tout à fait disparu, comme en témoignent certaines images
faites pour illustrer un sursaut comme pour surprendre.

Je ne suis pas mort. Par la fente
Le rayon aiguisé me blesse.
Et dans la braise d’être à soi,
Je vis encore, une fois encore.

Par les volets surgit en vagues
Un bleu pour moi jamais bleui,
L’air est repu de lait d’enfance
Par le soleil qui tombe en gouttes.

Dehors le vapeur sur la mer
Brame le bruit d’un cerf en rut,
Des monts brille, cachée, aperte,
La mise bas d’armées secrètes.

Je ne suis pas mort. Je veux le rugir
Contre ce jour d’élection2.
Et toutes mes voiles se gonflent
Ce jour encore, une fois encore.

(Traduit de l’allemand par Paul-Victor Desarbres.)
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2 Au sens théologique (Gnadenwahl).
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János Pilinszky

János Pilinszky (1921-1981) est un poète et dramaturge hongrois
né à Budapest. Enrôlé dans l’armée hongroise en 1944 une fois
diplômé, il est fait prisonnier par les Américains en février 1945 à
Harbach et découvre alors le monde concentrationnaire allemand.
Après guerre, il fréquente les cercles littéraires. Il publie son
premier recueil, Le trapèze et la limite (1946), rassemblant des
poèmes publiés de façon éparse. Il gagne sa vie comme correcteur
puis éditeur. Sauf durant la période où il est interdit de publication
entre 1951 et 1956, il parvient à publier ses poèmes et plusieurs
essais dans diverses revues. Il travaille à partir de 1957 pour le seul
quotidien chrétien hongrois autorisé, Homme nouveau/Új Ember.
À partir de la fin des années 50, la relative souplesse du régime
hongrois lui permet de publier son recueilAu troisième jour (1959).
Il se trouve alors souvent invité à l’étranger, notamment en France
(il s’est lié d’amitié avec Pierre Emmanuel). En 1970, il publie un
recueil, Icônes de la grande ville ; il fait désormais partie des écrivains
hongrois reconnus et reçoit en 1980 le prix Kossuth, la plus haute
distinction intellectuelle hongroise.
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János Pilinszky
Poèmes

Au troisième jour 1

Et les cieux grondent, couleur de braise.
À Ravensbrück les arbres vers l’aurore
Et les racines pressentent la lumière
Et le vent se lève. Et le monde chante.

Parce que les infâmes à gages ont pu tuer
Et que de battre son cœur a pu cesser –
Au troisième jour il a vaincu la mort
Et resurrexit tertia die.

Le désert de l’amour 2

Un pont, un macadam brûlant,
Vide ses poches dans le jour,
Met en ordre ce qui est à tous.
Tu es seul dans le couchant monotone.

Le pays comme fond de fosse froissée,
Monts de sueur dans l’ombre scintillante,
Le couchant. Le rayonnement me fige,
Le jour m’aveugle. C’est l’été, jamais je ne l’oublierai.

C’est l’été, une chaleur à foudroyer.
Debout, je sais, sans un mouvement d’aile,
Les oiseaux comme chérubins en flammes
Dans les cages obstruées, couvertes d’échardes.

138 *

1 János PILINSZKY, Összes versei, éd.
Zoltán Haffner, Budapest, Osiris
Kiadó, 2003, p. 47. Publié dans une
revue en 1959, puis dans le recueil Au
troisième jour, section « Sur le mur d’un
camp de concentration ».

2 Ibid., p. 51. Publié dans une revue en
juin 1956, puis dans le recueil Au troi-
sième jour, section « Sur le mur d’un camp
de concentration ». Au-delà du sens
évident de la métaphore, il est possible
que Pilinszky fasse référence à Mauriac.
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Te souviens-tu ? Au commencement était le vent,
Puis la terre, puis la cage.
Feu et crottin. Et quelquefois
quelques coups d’aile, quelques réflexes vides.

Et la soif. J’ai alors demandé à boire.
J’entends toujours les gorgées fiévreuses,
Et je souffre impuissant comme la pierre,
Et j’éteins les éblouissements.

Les ans passent, les années et l’espoir –
Comme dans la paille un poêlon en fer.

Deuil 3

Entre tes dents terne est la peine,
Voici claquer la solitude,
Tu cherches des berges sans hommes,
Chacun de tes membres est vide.
Tu es fermé comme on se damne,
Et au derrière de ton front
Il reste, déchirant et nu
Le réconfort seul, rien de plus !

Le sens traître ne te protège pas,
L’étroit liseré ne le tient plus,
La lubie qui n’a pas de pareil,
Mène par groupes les étoiles,
Jusqu’à ton cœur qui s’ébahit,
Debout, tu médites et laisses
Entrer, comme en un deuil de gris,
Les étoiles qui s’effilochent.

La Mer 4

La mer, as-tu dit expirant,
Et depuis ce seul mot de toi
Explique pour moi la mer
Et peut-être aussi qui tu es.
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3 János PILINSZKY, éd. cit., p. 17. Publié
dans en revue en 1943, puis dans Le
Trapèze et la limite.
4 Ibid., p. 78. Publié dans la revue Vigilia
en 1962 puis dans le recueil Icônes de la

grande ville. Le mot «mer » (tenger) n’a
aucune proximité de son avec le mot
« mère » (anya) présent aussi dans le
texte hongrois.
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Et peut-être aussi, qui je suis ?
Creux de la vague, crêtes de vagues.
Ton agonie comme la mer,
Me rend libre et m’enterre.

Maman, maman. Jours de semaine.
J’entends ta mort et je t’appelle.
Epouvantables jours de semaine.
Pauvre, pauvre, pauvre, pauvre.

(Poèmes traduits par Paul-Victor Desarbres.)
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La poésie du vulnérable
János Pilinszky et la mystique du dénuement

En 1965, le poète catholique hongrois János Pilinszky se rendit
pour la seconde fois de sa vie à Auschwitz où il vit entre autres une
photographie : l’impression que celle-ci produisit lui permit de
résumer toute sa manière de penser : « Parmi les planches blan-
chies à la chaux rappelant une bergerie, on conduisait une vieille
femme coiffée d’un foulard vers la baraque d’exécution. Autour de
la vieille femme, deux ou trois petits enfants trottaient sur le
chemin de rebuts, dans une indifférence sans remède. Je restai
devant l’image et de toutes mes forces je voulais mettre un arrêt au
malheur d’il y a vingt ans – de même que la photographie paraissait
l’avoir arrêté. Mais moi, je voulais arrêter le réel. Et je compris alors
que rien n’a de sens, si nous ne pouvons remédier à ce qui est déjà
arrivé. Eh bien, pour vous épargner la longue suite de mes idées, je
crois que nous pouvons porter remède à ce qui est arrivé, et aussi
personnellement à ceux à qui cela est arrivé – personnellement à la
vieille femme qui trottait en 1942 devant les planches blanchies 1. »
Du point de vue du contenu, cet aveu donne la clé de son mode de
pensée, de sa poésie et de son itinéraire personnel. Il est d’une
importance capitale, car il cristallise l’état humain le plus authen-
tique aux yeux de Pilinszky : la détresse, le dépouillement, le
dénuement et la déchéance humaine ; le poète se lie à ceux qui
comptent particulièrement à ses yeux : aux victimes, aux innocents
que l’histoire fait souffrir, à tous ceux qui sont devenus sans
défense au cours du temps ; et Pilinszky représente une promesse
chrétienne qui croit de façon radicale à la rédemption par le Christ,
si radicalement qu’il croit qu’elle peut remonter le temps et offrir
la possibilité d’un remède, un remède effectivement humain.
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1 Un recueil des essais et articles de jour-
naux de Pilinszky est paru pour la
première fois en 1993 aux éditions
Századvég (800 pages), puis dans une
autre sélection en 2019 aux éditions
Magvető (N.d.A.). – Une sélection de
poèmes de Pilinszky ont été traduits et

publiés dans différentes éditions par
Sarah Clair et Lorand Gaspar, la
dernière étant parue chez Orphée/La
différence. Les poèmes dans cet article
sont nouvellement traduits, quand même
une traduction figurait déjà dans ce
volume (N.d.T.).
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Pour János Pilinszky, il est hors de doute que l’activité d’écriture
au service de la doctrine chrétienne n’est pas la même que l’activité
d’écrivain. Dans son œuvre, on peut distinguer exactement d’une
part les textes en prose et essais dans lesquels il parlait ad intra,
c’est-à-dire s’efforçait d’éclairer quelque chose de l’essence de
l’amour, de l’espoir ou de l’art pour la communauté des croyants,
d’autre part ces créations littéraires dont la dimension n’était pas la
même, qui étaient plutôt tournées ad extra, s’efforçaient plus
précisément de donner à penser à tout le monde. Dans la Hongrie
des années 1960, les prêtres catholiques et les laïcs engagés spiri-
tuellement achetaient parfois exclusivement le seul journal catho-
lique du pays (le quotidien Homme Nouveau) pour la raison que
Pilinszky y publiait deux fois par semaine un essai : cela forme la
part missionnaire ad intra de son œuvre et nombre de ses écrits
montrent des souvenirs, des événements biographiques ou des
conceptions esthétiques, théologiques à la lumière desquels ses
poèmes sont plus compréhensibles. Les poèmes aussi, qui n’ont
donc pas ce type d’intention explicative, sont dans bien des cas
énigmatiques, polysémiques, difficiles à aborder, sibyllins, et
demandent une lecture patiente au public qui les reçoit.

Ce caractère énigmatique est d’une autre sorte que chez certains
poètes contemporains comme Paul Celan, par exemple : celui-ci
surprend son lecteur par des associations particulières, des asso-
ciations individuelles et des images tout à fait propres et exige lui
aussi une lecture patiente. Dans le cas de Pilinszky, ce ne sont pas
les mots reliés de façon inhabituelle et les images singulières qui
rendent la compréhension difficile, mais plutôt la simplicité de la
langue, le dépouillement et le dénuement, les objets se succédant
vers après vers, des choses de tous les jours, les êtres simples entrant
sans explication dans la compagnie les uns des autres. Il semble
souvent dans les poèmes qu’à cause de la simplicité de la langue,
choses et hommes apparaissent dans une sorte de dépouillement
défait à l’extrême, dans une absence de défense et une détresse où
apparaît quelque chose d’innocent, quand bien même il est question
de faute et de péché. C’est du point de vue de leur vulnérabilité
qu’apparaissent les objets, les êtres et les hommes figurant dans les
poèmes, ils autorisent la présence de Dieu à travers eux dans la
mesure même où ils sont abandonnés, renfermés sur eux, isolés et
définitivement solitaires. Mais puisque la présence de Dieu chez
János Pilinszky signifie la plupart du temps la présence du Christ,
les choses et les hommes nus chez lui semblent exister – et souffrir142 *
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dans le champ de force de la rédemption. « Le trépas du plus vil ver
de terre/ Est comme le lever du jour », peut-on lire dans le poème
intitulé « Pascal » et il est hautement caractéristique du poète qu’il
sache ainsi voir la vulnérabilité de l’insignifiance et de la laideur avec
la grandeur, la fin avec le début. « Rien que duvet de plume, /
Dedans la bauge vide », peut-on lire dans le poème intitulé « Pour
quoi tu viens ». Qu’est-ce qui nous empêche de comprendre ce vers
ainsi : à la fin, les anges viennent pour le cochon, c’est-à-dire le plus
pur s’incline devant le plus répugnant ?

De la même manière, sa simplicité et son ascèse linguistique ne
ressemblent pas à ce minimalisme que représente, par exemple
parmi les contemporains, le poète catholique Robert Lax. Dans les
poèmes de Lax, seuls subsistent des mots et des membres de
phrase répétés plusieurs fois et leur rythme, leur répétition offrent
une signification qu’aucune espèce de prose discursive ou long
poème n’est à même de transmettre. Pilinszky ne représente pas
un tel minimalisme, mais il travaille plutôt une langue que
peuplent de nombreux êtres, dans laquelle figurent toutes sortes
d’événements, mais toujours portés à l’extrême, comme dans
l’innocence de la création, dans le drame de la chute revêtant
une force inimitable, dans la promesse incontournable de la
rédemption, dans la lumière anticipée de la fin absolue, de la fin
eschatologique. C’est bien la raison pour laquelle ses poèmes
courts, aiguisés, laconiques, revêtant parfois des allures de
sentences sont étrangers à l’effusion poétique des odes de Paul
Claudel, au symbolisme didactique et à l’immense cosmologie de
Pierre Emmanuel, à l’impulsion de colère et au combat avec le mal
qui imprègnent l’univers catholique de Georges Bernanos, à cette
rhétorique qui s’étend comme un océan observable chez Péguy.
Parmi les contemporains, le lecteur français pensera peut-être en
premier à René Char, mais les différences avec Pilinszky sur ce
terrain sont peut-être plus grandes que les ressemblances.

La connaissance de la biographie est d’un grand secours pour la
compréhension de ses poèmes, parfois presque un élément indis-
pensable.L’un de ses poèmes les plus connus s’intitule «Quatrain » :

Angles dormant dans des sables glacés
Nuits trempées dans la solitude des affiches.
Tu as laissé allumée la lumière dans le couloir.
Aujourd’hui on verse mon sang.

Tibor
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Le sens de ces vers énigmatiques s’éclaire un peu lorsqu’on sait
que le poème a été écrit après le divorce du poète et y fait pour une
part référence : le soir précédant l’audience au tribunal, sa femme
n’éteignit pas la lampe et le sang versé renvoie à l’audience même.
Prenons encore le poème intitulé «Ostensoir » :

Je m’enlise dans la neige qui tombe,
J’ai disparu, je disparais
Dans la vision fervente
Des jeunes filles de l’institut,
Des bois, des herbes,
Mes premiers compagnons de jeu,
De jeunes et superbes pensionnaires des prisons.

Dans son enfance, Pilinszky passa beaucoup de temps chez sa
grand-tante qui était religieuse et accueillait des jeunes filles pros-
tituées, abandonnées ou vagabondes : ce furent les premiers
« compagnons de jeu » qui même dans leur déchéance se lièrent
à lui, dans leur amour innocent et leur désir d’enfant, et ce n’est
nullement un hasard si, dans le poème, la chute de neige, la
disparition et le regard sont reliés justement au mot « ostensoir ».
Pour finir, il vaut la peine aussi de lire avec un œil semblable le
poème intitulé « Espaces » :

L’enfer est un sentiment de l’espace. Le paradis aussi.
Deux sortes d’espace. Le paradis est libre,
Nous regardons l’autre, en bas,
Comme dans une pièce en sous-sol,
D’en haut nous regardons en bas,
Comme si nous zieutions depuis la cage d’escalier
Par la porte d’une pièce en sous-sol,
Laissée sciemment ouverte (oubliée ?).
Là-bas arrive ce qui justement m’est Insupportable. Peut-être n’est-
ce rien d’autre :
Ils ouvrent un coffre à chiffons,
Mesurent combien de kilos pèse un cygne,
Ou en mille répétitions
Parlent de peu importe quoi
Avec le seul être que j’aime
Dont on ne peut, dont on ne doit
Ni écrire ni parler.
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Peut-on comprendre ce poème ? La force suggestive et l’ingénio-
sité des premiers vers rendent toute explication superflue : la
confrontation du paradis2 et de l’enfer est réussie parce qu’on
ne peut trouver le ciel vers le haut, mais qu’il est « libre ». Mais
ce qui suit, l’explication de l’expérience spatiale de l’enfer, ne se
livre pas si facilement et il vaut la peine d’ajouter que cela reflète
une expérience effective de l’enfance : lorsqu’un enfant regarde vers
le bas depuis n’importe quel étage d’un immeuble, il voit comment
les marchands au rez-de-chaussée vendent leur marchandise (du
linge), proposent avec cela des plumes d’oie (d’où le cygne) et
parlent grossièrement avec sa mère qui achète auprès d’eux. Il n’est
pas nécessaire de rapporter dans tous les cas les vers de Pilinszky
qui paraissent mystérieux à des événements biographiques, mais il
vaut la peine de savoir qu’en grande partie il s’appuie sur le
matériau de sa propre vie, tout comme du reste T. S. Eliot,
compté aussi parmi les plus grandes figures de la poésie factuelle,
objective, et qui a été important pour le poète hongrois.

Du reste, son itinéraire biographique n’a pas été particulièrement
coloré ou mouvementé. János Pilinszky a toujours été en quelque
sorte au-dessus de l’histoire, hors de l’histoire, en dépit même du
fait que ses expériences les plus fondamentales se rapportent à
l’histoire du monde (principalement à la Seconde Guerre
mondiale), il était presque insensible aux rapports sociaux dans
la Hongrie communiste, et il ne portait aucun intérêt à la politique.
L’une de ses dernières déclarations a été pour la station de radio
française France Culture et le journaliste avec lequel il parlait
remarqua avec étonnement qu’il avait rencontré à Budapest un
homme qui « se tenait seul face à Dieu », « vivait pleinement sa
foi », et était capable de s’exprimer librement au beau milieu d’un
pays qui n’était pas libre. La vie de Pilinszky a été marquée par les
amours manquées et des mariages ratés (il épousa à la fin Ingrid
Ficheux, de trente ans sa cadette, dont il avait fait la connaissance à
Paris, et leur relation ne fut pas longtemps heureuse) ; malgré sa
complexion solitaire, il accomplit de nombreux voyages, retourna
tous les ans à partir de 1970 à Paris, et avait de nombreux amis en
France (surtout Pierre Emmanuel et Gabriel Marcel). Mais il
serait impossible d’écrire une biographie riche en événements
là-dessus.

Tibor
Görföl

* 145
2 Littéralement, en hongrois, paradis se
dit « pays du ciel » (N.d.T.).
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Dans sa déclaration à la radio française, Pilinszky parlait aussi de
la possibilité d’une esthétique après Auschwitz. Sur ce point
apparaît l’une des dimensions intéressantes et importantes de
son œuvre, à savoir celle qu’il a nommée l’esthétique évangélique.
On peut affirmer que le scandale et l’horreur d’Auschwitz n’étaient
pas à ses yeux un tournant de l’histoire ou de l’histoire du salut− il
n’avait pas établi de telle césure, qui séparât radicalement l’histoire
et l’histoire sainte de l’humanité et du christianisme − mais signi-
fiaient plutôt la manifestation de la souffrance humaine et de la
détresse humaine portées à leur extrémité : son analyse n’était pas
celle d’autres intellectuels selon lesquels un gouffre séparait le
monde d’avant et après Auschwitz. Malgré cela, la conscience
des camps de la mort a profondément influencé sa vision du
monde et cette conscience se déploie pour une part importante
dans ce qu’il nomme l’esthétique évangélique.

Cependant avant de dire quelques mots de cette esthétique, il
importe de mentionner brièvement le fait que l’identification
existentielle avec les victimes est un motif déterminant de sa
poésie dès son premier recueil. Le poème intitulé le « Captif
français », écrit en 1947, nous le montre :

Si je pouvais oublier ce Français
Qu’à l’aurore devant notre logement
J’ai vu dans l’épaisseur de l’arrière-cour
S’insinuer, au point de pousser quasi sous terre.
Regards autour puis justement en arrière :
Il avait trouvé enfin une cachette :
Le butin serait à lui entier !
Quoi qu’il arrive, il ne bougera pas.
Et il a mangé, englouti le navet,
Qu’il a pu voler sous les ordures. [...]
À quoi bon continuer ? – Des gardes vinrent le chercher ;
Il s’était échappé du camp voisin. [...] « J’ai faim ! » − et je sentis

[d’un coup
La faim immortelle que
Le misérable ne ressent plus depuis longtemps,
Que ne soulage nulle nourriture sur terre.
Il vit de moi ! Et de plus en plus affamé !

Cet accueil profond des victimes, cette intériorisation vraie se fait
vive avec Auschwitz. C’est pour cela que le prix Nobel Imre
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Kertész lors de son discours à l’occasion de la remise du prix
pouvait affirmer :

Le problème d’Auschwitz n’est pas de savoir s’il faut tirer un trait
dessus ou non, si nous devons en garder la mémoire ou plutôt le
jeter dans le tiroir approprié de l’histoire, s’il faut ériger des monu-
ments aux millions de victimes et quel doit être ce monument. Le
véritable problème d’Auschwitz est qu’il a eu lieu, et avec la meil-
leure ou la plus méchante volonté du monde, nous ne pouvons rien
y changer. En parlant de « scandale », le poète hongrois catholique
János Pilinszky a sans doute trouvé la meilleure dénomination de ce
pénible état de fait ; et par là, il voulait à l’évidence dire qu’Ausch-
witz a eu lieu dans la culture chrétienne et constitue ainsi pour un
esprit métaphysique une plaie ouverte.

En tout cas cette expérience et cette reconnaissance ont pour une
part considérable permis à Pilinszky de mettre au point l’idée d’une
esthétique évangélique. Selon sa vision, l’esthétique peut devenir
évangélique parce que l’on pense que les créations artistiques
peuvent recueillir en elles le vrai, si elles empruntent le chemin
indiqué par l’évangile. L’art peut bien sûr emprunter un autre
chemin, et il imite alors avec une pure habileté les rapports existant
dans le monde, voire forme un style brillant. Mais le chemin de
l’évangile propose autre chose : une obéissance parfaite, prête à
approcher avec un amour vrai, un amour fraternel, ces points de
l’histoire où Dieu fait irruption dans le monde et dans le temps. En
1970 Pilinszky tint une conférence à Paris sous le titre « Le sort de
l’“imagination créatrice” à notre époque » et c’est dans cette confé-
rence qu’il dit que «Dieu saigne de temps en temps avec le tissu de
l’histoire ». L’artiste qui suit la voie de l’évangile en vient à ces
saignements à cause de l’amour, d’abord par ces points où advien-
nent le sang versé et les scandales (Auschwitz est bien sûr éminem-
ment un tel point). Dans ces écrits où il parle explicitement
d’esthétique évangélique, il oppose ce type de pratique artistique
à l’esthétique « classique » qui s’efforce à l’harmonie et se place sous
le signe de la beauté. L’esthétique évangélique au contraire est
conduite par le « regard de Jésus », cette manière de voir qui, avec
précision critique et amour à la fois, examine le cœur humain et la
misère humaine. Il est révélateur de Pilinszky qu’il ait su parler de
ce qu’il trouvait important dans de telles sentences : « L’artiste
chrétien ne désire pas être un maître figurant un héros, mais un
prochain, et ce n’est pas aux heures de bonheur, mais de sang versé
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qu’il veut s’insinuer au plus près. L’artiste classique porte un
masque, le chrétien est nu ; l’artiste classique est un maître ; le
chrétien un samaritain. » C’est pour la même raison qu’il a pu
affirmer que « les grands créateurs ne sont pas de grandes person-
nalités, mais de grands intermédiaires 3 » (à ce sujet on pense
naturellement à l’essai bien connu de T.S. Eliot, Tradition and
the individual talent, texte programme de l’impersonnalité).

Cette esthétique qui se penche avec amour sur la misère et le sang
des hommes, Pilinszky en découvre les traces en plusieurs points
de l’histoire littéraire de l’Europe, dans ces œuvres qui cherchent
passionnément la vérité et se battent contre leur propre vanité. Il
discerne par exemple des traces de ce combat chez Tolstoï. Mais il
tient Dostoïevski comme figure la plus éminente de cette vision
évangélique chez qui l’attention au malheur, l’innocence religieuse
et la souffrance christique cherchant l’amour sont développées avec
une gravité sans égal. Il fait de « la richesse intellectuelle et sensible
de l’amour » l’objet proprement dit de l’art, et s’appuie particuliè-
rement à cet égard sur les travaux de Jacques Maritain et de
Simone Weil. L’influence de Simone Weil sur son œuvre est
d’ailleurs l’un des aspects les plus débattus et, partant, souvent
examinés. Le fait est que Pilinszky a étudié avec minutie l’œuvre de
la philosophe juive et qu’il a traduit nombre de ses textes en
hongrois. Il est tout à fait certain que cette attention évangélique
dont il parle dans ses considérations esthétiques est inenvisageable
sans la notion weilienne de l’attention, et que son influence est
manifeste encore sur bien des points, parfois sous la forme d’une
convergence au mot près (par exemple lorsque Pilinszky se
prononce contre l’imagination, arguant du fait que l’imagination
soustrait la vérité des choses à l’homme). Il critique en même
temps la philosophe juive et il est significatif qu’il n’ait pas pu
s’identifier à la conception la plus caractéristique deWeil, la pensée
qu’elle forge au sujet de la décréation. SimoneWeil n’en appartient
pas moins intimement au monde de Pilinszky (et elle est vraisem-
blablement à l’origine de son ambiguïté) et a profondément
influencé cette conviction selon laquelle poésie et mystique sont
inséparables l’une de l’autre, puisque le poète ne doit pas désormais
écrire sur la grâce, mais par grâce, et que l’attention témoignée au
malheur confère d’emblée une qualité christique.
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Ce n’est pas seulement dans la poésie européenne que se trou-
vaient d’importants courants de la poésie concrète et objective dont
János Pilinszky a été un représentant (on peut voir Gottfried Benn
ou T.S. Eliot), mais aussi plus spécifiquement dans la poésie
hongroise. De ce point de vue, il y a surtout Mihály Babits, que
le lecteur français ne connaît sans doute pas ; en tout cas, Babits
lui-même était catholique, rédacteur en chef de la revue Nyugat 4,
qui était la publication littéraire la plus importante avant la
Seconde Guerre mondiale, auteur d’un panorama programma-
tique intitulé Histoire de la littérature européenne − une profession
de foi se situant au côté des traditions européennes. Pilinszky est
peut-être l’héritier le plus important de ce tropisme catholique vers
l’Europe après guerre. Du point de vue du contenu, il était au plus
proche de József Attila qui a formulé dans une langue riche
d’enseignements, disciplinée, l’expérience de la solitude, de
l’abandon, de la promesse d’amour qui tourmente et de la détresse
cosmique. Parmi les contemporains, Pilinszky a entretenu les
rapports les plus étroits avec Agnes Némes Nagy, dont le lyrisme
était explicitement concret, et qui jouissait d’une immense aura
dans le cercle des poètes d’après guerre.

János Pilinszky a fait son miel de toutes ces traditions, mais il les a
transformées en une caractéristique singulière. Le trait le plus
important de cette singularité est sans doute son mode d’observa-
tion d’après lequel la présence de Dieu et la béatitude christique se
réalisent de manière tangible dans la transparence du monde et
l’abandon complet des choses. Pilinszky est un poète qui semble
avoir ressenti sans cesse « le perpétuel affaissement à genoux du
monde » (« Combien disparates »), avoir ressenti continuellement
à la fois le malheur complet du monde et le remède qu’y apporte
Dieu. Cette tension, cet état eschatologique tendu à l’extrême ne se
trouvent dans la poésie hongroise que chez János Pilinszky – mais
il est rare aussi dans les poésies européennes. Ce qui rend cette
détresse et ce dénuement dont il parle mystiques, c’est le fait que
dans cette ouverture et simplicité totales l’homme entre en relation
avec le Christ même. En dernier ressort, Pilinszky offre une
épistémologie catholique de l’amour avec des instruments poé-
tiques tels qu’il rend sa poésie singulière sans confusion possible
avec une autre.

Tibor
Görföl

* 1494 Occident.
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Pour finir, il est bon d’écouter la façon dont il conçoit son propre
rôle de poète.

Il n’y a pas que le savant qui s’efforce à une connaissance précise :
le poète aussi. Cette connaissance a un nom : l’amour. Je veux me
donner à quelque chose ou à quelqu’un. Je veux aimer pour
pouvoir connaître et je veux connaître le monde pour l’aimer.
Je veux découvrir et je veux porter secours aux choses pour
me recevoir d’elles en retour comme cadeau. Pour aider à vivre.
Pourtant ce n’est possible que si je les observe dans leur réalité nue,
et même dans leurs maux, leurs pauvretés, leur délaissement, à ce
point où elles ont besoin de moi. L’amour est le plus précis des
diagnostiqueurs. Seul un homme à l’honnêteté nue est capable de
capter la confiance d’un morceau nu de la réalité et mériter cette
confiance. Le poète désire aimer le monde, s’efforce de se tourner
vers les étoiles les plus déchues de l’univers. Il est venu au monde
pour ceux qui sont affamés et nus. Et c’est sa gloire d’habiller le
plus possible une nudité et de recevoir en récompense, des mains
les plus pécheresses qu’il est possible, son vêtement de fête.

(Traduit du hongrois par Paul-Victor Desarbres. Titre original : A védtelenség
költészete−Pilinszky János és a mezítelenség misztikája.)

Tibor Görföl, né en 1976, docteur en théologie, est chargé de cours au
département de philosophie de l’université de Pécs, au collège théolo-
gique Saint-Athanase et à l’université catholique de Hongrie. Il est
membre de la rédaction hongroise de Communio.
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José Tolentino de Mendonça

José Tolentino de Mendonça (né en 1965), prêtre (diocèse de
Funchal, Madère) en 1990, exégète du Nouveau Testament, a
enseigné à la Faculté de Théologie de l’Université catholique du
Portugal, dont il a été vice-recteur. Chercheur invité au Straus
Institute (New York University) en 2012, il est l’auteur de
nombreux essais et d’une œuvre poétique importante. Il est consi-
déré comme l’une des voix les plus originales de la littérature
portugaise moderne. En 2018, il a prêché la retraite de Carême
du Vatican (Éloge de la soif, non encore traduit en français).
Archiviste-bibliothécaire de l’Église catholique au Vatican, il a
été créé cardinal par le pape François en 2019. Il est depuis
2022 préfet du Dicastère pour la Culture et l’Éducation.

Œuvres traduites en français :
La nuit ouvre mes yeux, Orfeu, 2006, trad. Marie Claire Vromans
Notre père qui es sur la Terre, Novalis, Cerf, 2013, trad. Josée Latulippe
Petit traité de l’amitié, Salvator, 2014, trad. Robert Kremer
Le Temps et la Promesse, Éditions des béatitudes, 2016, trad. Cécile Poin-
teau-Logeart
Le trésor caché, Mediaspaul, 2021, trad. Philippe Charpentier de Beauvillé
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Le Dieu implicite dans la poésie
de José Tolentino de Mendonça

Je propose d’aborder le thème par une double démarche : d’une
part, clarifier les termes de la question, et d’autre part utiliser le
témoignage de l’auteur lui-même. En ce qui concerne la première, il
me semble acquis qu’il convient de définir ce dont on parle. Quant
à l’utilisation des textes de José Tolentino Mendonça, dans son
œuvre poétique publiée et d’autres écrits (y compris des entretiens
publiés dans ces dernières années), il s’agit là de l’essentiel de ce que
nous avons à dire.

1 – Littérature et spiritualité

«Qu’est-ce que la littérature ? Ce qui la caractérise n’est pas l’objet
qu’elle choisit, ni l’expérience ou le statut de l’auteur en tant que tel,
ni la réception individuelle ou sociale. Ce qui caractérise uneœuvre
littéraire, c’est une certaine relation avec le langage, c’est le fait
qu’elle transpose et transforme, à travers un système verbal, une
expérience humaine, plus simple ou plus sophistiquée, en créant
son propre univers. Il ne s’agit pas de discuter, de thématiser ou de
philosopher. Merleau-Ponty l’explique bien quand il dit que le but
de la littérature est de placer une idée “devant nous comme une chose” »
(L’Hippopotame de Dieu, p. 211-212).

On retrouve la même idée dans une citation de Michel Foucault,
parlant du poème :

«Dans le poème », dit-il, « je n’ai plus [...] l’impression que le
langage est un signe, j’ai l’impression que le langage est une couleur.
Quelque chose s’est produit au sein de la langue qui a complète-
ment changé sa nature. » (Ibid. p. 212).

Quant à la spiritualité, Tolentino cite Emmanuel Levinas : « Le
poème est l’acte spirituel par excellence » (Le voyageur sans
sommeil, p. 13).

Le point de départ de la poésie en tant que forme de langage est le
même que celui de l’expérience du croyant : ce sont les « choses »152 *
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que nous rencontrons sur le chemin, que nous ressentons et que
nous vivons. Des réalités qui nous parviennent par nos sens − voir,
entendre, sentir, ressentir − et qui mettent en mouvement notre
intelligence et nos affections. Quelque chose avec lequel nous
entrons en collision, que nous accueillons en nous et qui subit
en nous un mystérieux processus de gestation qui est la transfor-
mation du donné et la re-création des mondes. Parce que poésie et
foi impliquent réceptivité et réactivité, travail et don.

Le don poétique est décrit par Maria Gabriela Llansol comme le
charisme qui a été donné à chaque homme − celui de poursuivre, avec
sa libre conscience, la création du monde. En d’autres termes, la
textualité, en nous donnant accès au don poétique, rend possible le
nouveau, le vivant, le fulgor, « car, aujourd’hui, le problème n’est
pas de fonder la liberté, mais d’élargir son ambition, de la porter au
vivant, de nous rendre vivants au milieu du vivant 1 ».

Au début des Jours comptés, revenant sur sa propre enfance dans
« L’enfance de Herberto Helder », José Tolentino Mendonça dit
ceci :

À cette époque
je comptais les étoiles
en ordonnant des billes
sur l’herbe.
Je ne savais pas que chaque poème
est un tumulte
qui peut ébranler
l’ordre de l’univers2.

Le poème, en construisant des ponts entre « le visible, le stable,
l’appréhendé » et « l’inexprimable », « reflète l’inexprimable » (Ibid.,
p. 202), sans annuler l’obscur passage du silence aux mots. Ainsi :

* 153

Maria José
Vaz Pinto

1 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig, O
encontro inesperado do diverso, O ensaio de
musica, Lisbonne, Assirio & Alvim, 2014,
p. 129. Pour l’auteure, « la rencontre inat-
tendue du différent permet d’assister à la
belle communication avec le silence » ; et
elle prévient que ce qu’elle dit n’est pas
incompréhensible, mais ne peuvent le
comprendre que les marcheurs de la
Nuit, « ceux qui sont prêts à retourner

les étoiles qui guident leur vie » (p. 143-
144). Ce que Llansol appelle « la lutte
quotidienne pour la lumière » est une
lutte : c’est un effort quotidien, « cette
recherche de lumière, d’intensité, ce
désir d’une lueur dans le paysage terne
et opaque qui semble si souvent être le
seul qui nous reste “(voir L’Hippopotame
de Dieu, p. 231).
2 La nuit ouvre mes yeux, p. 11.
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Les vers ressemblent à un corps
quand il tombe
passant de l’obscurité à l’obscurité
jusqu’à son destin 3.

Il met en évidence ce que c’est que voir, dans l’éloge du moine
Roublev, qualifié de peintre :

Je crois
que lui seul pouvait voir
car
voir n’est-ce pas habiter
la merveille des choses qui sont ? Voir
n’est-ce pas l’étonnante révélation
de notre complicité
avec le feu 4 ?

Le silence étant « le partage du feu furtif » (Ibid., p. 37), toute
parole est en deçà de ce qu’elle vise, « les cendres du feu à la
perfection blessée / un oiseau sublime qui se précipite vers la
mort/c’est ainsi qu’il définissait le vers 5.

Dans la dialectique entre les expériences vécues et leur transpo-
sition dans le langage, l’importance du corps est accentuée en tant
que médiateur de toute capacité spirituelle, intimement associé à
l’émerveillement et au questionnement :

Sous le voile ne changent pas
les anciennes perceptions ;
ce sont les énigmes qui entraînent
leurs propres conséquences6.

Cette note fondamentale réapparaît dans un poème ultérieur,
dans lequel l’image du corps est évoquée dans le contexte plus large
des vicissitudes inhérentes à l’apprentissage de la sagesse :

Je n’apprends pas avec le corps à me lever,
J’apprends à tomber et à demander 7.

Dossier
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3 Ibid., p. 97.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 66.

6 Ibid., p. 77.
7 Gare centrale, p. 10.
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Dans l’écriture poétique, des dimensions opposées convergent
dans une spiritualité qui cherche à s’incarner dans le langage :
écoute solitaire et échange d’expériences, hospitalité et service,
discipline de l’attention et don de l’amour. Il faut également souli-
gner la mystérieuse autonomie du poème par rapport à son auteur,
qui transcende les frontières de l’espace et du temps, dans l’interre-
lation qu’il suscite chez les vivants qui parcourent notre monde.

En effet :

Commerce bilingue, le poème a besoin de l’échange,
surtout s’il est inutile,
de la spontanéité de quelques-uns, de cette idée de passage,
d’éboulements et du silence qui leur succède

[...]
Le poème est conversation humaine,
parole que l’on récupère
en l’abandonnant8.

Le fil se rattache au parcours insondable de cette réalité spirituelle
que le poème matérialise :

Le monde du poème est un monde minéral :
avec le jaspe et la nacre, le corail et l’os
les poèmes créent pendant des siècles et des siècles
des formes incomparables.
[...]
Dans cette patience presque animale
la lumière se révèle non pas dans des prismes
mais dans une immensité unique
où le regard se perd 9.

2. Le Dieu implicite dans la poésie
de José Tolentino Mendonça

Dans le titre qui m’a été suggéré pour cette série de notes, j’ai
rencontré une première étrangeté quant à l’utilisation du mot
« implicite » tant il me semblait que le Dieu de Tolentino était
« explicite » dans son œuvre poétique ! Je me suis vite rendu
compte de la richesse polysémique de certains mots et de la

Maria José
Vaz Pinto

* 1558 Ibid., p. 46. 9 Le voyageur sans sommeil, p. 50-51.
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fécondité particulière du terme lorsque l’enjeu est la tentative de
« dire Dieu 10 ».

À propos de la coïncidence de son ordination sacerdotale (1990)
et de la publication de son premier recueil de poèmes, Tolentino
affirme l’unité qui sous-tend l’expérience du prêtre et du poète :
tout être humain est un voyageur qui chemine en quête de sens.
À la question posée si sa poésie est un « acte de foi », la réponse
trace une synthèse lumineuse qui sert en même temps de guide de
lecture : «ma poésie est la carte de ma recherche. Et du témoignage
que j’ai cherché. Elle ne dit pas toujours ce que je cherche, mais elle
dit que je cherche 11 ». Les poèmes ne disent pas ce que nous
savons, ils disent souvent ce que nous ne savons pas, dans une
histoire de vie qui se fait, qui est une itinérance ouverte. Tout
comme le chemin de la foi est fait de vacillations et d’incertitudes,
de chutes et de nouveaux départs, à l’horizon de la Promesse qui a
conduit Abraham à quitter son pays et à se confier au Seigneur
(Genèse 12, 1-4).

Les réalités de la vie quotidienne constituent la base de la poésie,
dans l’appréhension des petits détails évidents dans les choses
matérielles avec lesquelles nous entrons en contact par le corps.
Tolentino Mendonça assume à plusieurs reprises la dimension
profane de ses vers et loue, dans l’apprentissage que lui a fourni Le
Pavot et le Moine 12, avec l’utilisation du haïku, la capacité de mettre
par écrit the real thing, la chose vraie, le réel 13.

Le mystère de Dieu implique les paradoxes du silence et de la
parole. Au commencement était le logos (Jean 1,1) 14. L’attention
est la catégorie matricielle de la relation avec les autres et avec

Dossier
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10 « Implicite, adj. : Qui, sans être énoncé
expressément, est virtuellement contenu
dans un raisonnement ou une conduite
(empr. au lat. class. implicitus « enveloppé »)
(Trésor de la langue française). Implicitus est
aussi « entrelacé » (NdT).
11 L’Hippopotame de Dieu, p. 294 (entre-
tien avec Carlos Vaz Marquez pour la
revue Ler, déc. 2009).
12 Ce recueil est le fruit d’un voyage au
Japon, à l’invitation du Centre national de
la culture : il est également redevable au
Livre des Haïkus de Jack Kerouac, rééd.
La Table Ronde, 2022 (NdT).
13 Le haiku occidental, d’inspiration japo-
naise, dans une formule brève, propose

une attention au réel qui « constitue
une manière de saisir l’essentiel comme
il nous est donné » (voir l’entretien avec
Maria Leonor Nunes, Jornal de Letras, 11,
24 déc. 2013).
14 «Au commencement était le Verbe, et
le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe
était Dieu ». Logos, traduit habituellement
par « Verbe », signifie aussi « relation ».
Simone Weil proposait de traduire :
« Au commencement était la relation »
(voir J. M. TolentinoMendonça, entretien
avec Anabela Mota Ribeiro, dans le
journal Público, 9 déc. 2012).
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le monde, la clé de l’écoute et l’essence de la prière. En Dieu
coexistent l’omniprésence et le silence. Le Dieu implicite se
révèle sous de nombreux signes et de multiples façons, tout au
long de la vie de chacun et, dans la poésie de Tolentino Mendonça,
il est souligné avec insistance que « le mystère est tout entier
contenu dans l’enfance », comme un projet et comme une inno-
cence construite 15.

À la suite et à l’appui de ce que j’ai essayé de mettre en évidence, je
sélectionne quelques poèmes, dans un choix qui est toujours
difficile.

− La révélation de Dieu dans l’expérience du croyant :

Les jours sont un prologue si quelqu’un marche
jusqu’à ce qu’une vérité lui soit révélée 16.

Dieu n’apparaît pas dans le poème
nous ne faisons qu’écouter sa voix teintée de gris
et assistons sans comprendre
à d’obscurs savoir-faire 17.

On ne les entend pas
mais les déserts, les océans, les sommets lointains
vous apprennent enfin ce que vous ne comprenez pas.
Trouvez un foyer
dans d’autres directions
à égale distance de la vie que nous avons laissée
derrière nous 18.

Quelque part doit exister
la portion de vérité
qui était à notre portée et que nous n’avons pas vue 19.

− La solitude du voyageur et les limites du vers :

Soudain, nous sommes si seuls
Que seule la solitude peut compter
notre vie.
Partout, nous cherchons une piste brûlante.
À travers la plus petite fissure,nous pouvons voir la frontière

Maria José
Vaz Pinto
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15 Voir l’entretien cité avec Anabela
Mota Ribeiro.
16 Le voyageur sans sommeil, p. 41.

17 Ibid., p. 11.
18 Ibid., p. 35.
19 Le Pavot et le Moine, p. 158.
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et parfois, c’est terrifiant
ce fond de désert20.

Ces nombreuses traces qui ressemblent à l’ombre
(aux mains nous devons la solitude la plus implacable)
Peut-être ne méritent-elles même pas cette forme de lenteur : la
lecture
[...]
Sur la terre sans aucun son
un vers est toujours si peu de chose
autour de ce qui peut être observé21.

− La nuit, lieu de rencontre avec l’essentiel :

Ceux qui parlent de moi disent que je suis pauvre
J’existe comme un arbre
J’ai devant et derrière moi la nuit éternelle
Je vacille, je doute, je glisse22.

Quand Dieu vacille en moi
sans parure ni pansement, sans autre prétexte
Quand je le sens sur le point de se perdre
dans le feuillage à côté de moi
Je comprends le grand mystère
une loi face à laquelle les mots
sont inutiles.
Dieu embrasse mon vide profondément reconnaissant
Embrasse la saleté de tous ses enfants
et les déclare sans cesse bienheureux23.

Pour tes disciples, il n’y a pas d’hérésie
ni d’orthodoxie.
Chacun peut contempler sans voile
la vérité qui vient de toi.
[...]
Ton fidèle est un marchand de parfums.
À la recherche de l’essence de roses
de l’amour divin
j’erre 24.
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20 La nuit ouvre mes yeux, p. 53.
21 Ibid., p. 141.
22 Gare centrale, p. 9.

23 Ibid., p. 25.
24 Ibid., p. 45.
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− La présence de Dieu dans le poème et dans les choses :

Mon commerce incertain de mots
l’évocation du temps
le recours au feu.
[...]
Mais caché dans la brise
c’est Toi qui traverses le poème
réveillant les oiseaux
et donnant des noms aux poissons25.

C’est Toi qui nous attends
Aux coins de la ville
et qui élèves les signaux lumineux
dès que le jour s’habille
d’ombre.
C’est Toi le nom que nous disons
si le vent nous blesse de peur
et que notre regard oscille
à travers la solitude
de l’abîme 26.

− Le silence de Dieu :

Dieu est au-delà de tout.
Rien ne peut être dit.
Que ta prière soit
La prière du silence.
[...]
La prodigalité de Dieu.
Seule l’atteint
la prière de ton silence.
Personne ne parle moins que Dieu
en aucun temps, en aucun lieu.
La Parole que Dieu prononce
est le silence27.

Sur la corde raide
entre le silence et le silence
le voisinage de Dieu28.

Maria José
Vaz Pinto
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25 La nuit ouvre mes yeux, p. 25.
26 Ibid., p. 31.

27 Gare centrale, p. 36.
28 Le pavot et le moine, p. 38.
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3. La parole et le geste − dans les façons de dire Dieu

La « nuit » et la «maison » sont des métaphores qui polarisent la
réflexion de l’auteur. La « nuit » ne coïncide pas nécessairement avec
la nuit physique, c’est une expression pour en dire plus : « La nuit est
ce terrain vague, cette terre de personne, ces lieux sans réponse,
l’endroit où la vie, dans son noyau dense, devient parfois audible ou
remonte à la surface de manière plus proche 29 ». Et en vérité, c’est
dans l’obscurité qu’on voit le mieux les étoiles. La «maison » est « le
lieu où l’on se trouve, où l’on est », mais c’est aussi « un lieu où l’on
communique », rendant possible « le carrefour des rencontres et des
relations 30 », comme un cadre de référence dans la familiarité avec
une patrie, une langue, un sens de la vie. Habiter soi-même et
habiter le monde comme « sa propre maison » représente une
sorte d’antidote au drame de l’exil. Au cours du parcours
humain, se dessine ainsi la direction dans laquelle se construit
notre identité, dans l’attention à ce qui est donné et accueilli,
dans le rapprochement entre l’hospitalité et l’amour.

Cette brève présentation traite de l’« implicite », en raison de la
richesse à laquelle il est fait allusion, mais qui n’est jamais
exprimée. Les poèmes de Tolentino disent Dieu dans leur profon-
deur, pour autant que Dieu se laisse dire.

− La primauté de l’instant :

À ce qui vient après toi
l’instant cède
sans prononcer
son nom 31.

− La langue des passions, qui n’utilise pas des mots, mais des
gestes :

Il y avait un vase de parfum
en argile blanche
et la femme qui se tenait accroupie
ravie de pouvoir montrer son abondante chevelure
Mais en le brisant ainsi aux pieds de l’hôte
elle a mélangé le nard de façon imprévisible
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29 Voir l’entretien avec João Céu e Silva,
Diário de Notícias, 19 août 2012.

30 Voir l’entretien cité avec Anabela
Mota Ribeiro.
31 Le voyageur sans sommeil, p. 49.
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comme l’odeur d’une femme qui pleure.
L’hôte, le regard fixe, observait, sans dire un mot
le maître, cependant, porta sur elle un regard de chien doux
le vagabondage et la pauvreté
étaient les droits de qui entrait et sortait des ténèbres
pour se servir du malheur 32.
Et, enfin, Dieu revient
chargé d’intimité et d’inattendu
déjà regardé d’en haut par les siècles
humble mesure d’un silence oral
que nous pensions destiné à perdre.
Voici que Dieu gravit l’escalier raide
mille fois parcouru par nous
et s’arrête pour attendre sans aucune impatience
avec la douceur d’un agneau souffrant 33.

(Traduit du portugais par Jean-Robert Armogathe. Titre original : O Deus implícito
na poesia de José Tolentino Mendonça.)

Maria José Vaz Pinto a enseigné la philosophie à l’Université Nouvelle
de Lisbonne.

Textes cités (traduits du portugais) : A Noite Abre Meus Olhos (2006), O Viajante
Sem Sono (2009), Estação Central (2012), A Papoila e o Monge (2013),
O Hipopótamo de Deus (2013).

Maria José
Vaz Pinto
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32 Gare centrale, p. 17.
33 Ibid. , p. 51. Ce poème intitulé
« Escatologia » dans la réimpression faite
de cet ouvrage, correspond au poème « Le
mystère est tout entier dans l’enfance »,
offert au pape Benoît XVI à l’occasion

du soixantième anniversaire de son ordi-
nation sacerdotale. La réimpression
n’inclut pas la dernière strophe : « Le
mystère est tout entier dans l’enfance / Il
faut que l’homme suive / ce qui est le plus
lumineux / le chemin de l’enfant à naître ».
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Quand le Nouveau Testament
cite les poètes (Actes 17, 28)
Une carte pour s’orienter dans le temps présent

Un nom incontournable pour le dialogue contemporain entre la
littérature et la théologie est l’allemand Karl-Josef Kuschel. Il est
vrai qu’une dizaine d’années auparavant, le P. Pie Duployé, op,
avait soutenu devant l’Université de Strasbourg une thèse pion-
nière sur La religion de Péguy 1, où il démontrait comment la
littérature, avec les ressources qui lui sont propres, était capable
d’exprimer la vérité religieuse. Mais la thèse que Kuschel présenta
en 1977 à l’Université de Tübingen, Jésus dans la littérature alle-
mande contemporaine2 marque une nouvelle étape qui, depuis, n’a
cessé de fleurir sur la scène théologique, appelée désormais à
regarder la littérature comme une véritable alliée, non seulement
dans l’étude des grandes questions humaines, mais aussi dans la
recherche de Dieu. La vitalité actuelle de ce domaine de recherche
et l’intérêt transversal qu’il suscite de plus en plus, de l’intérieur des
communautés de croyants aux universités ou aux vitrines des
libraires, doivent beaucoup à cet ouvrage fondateur. Maintenant,
Karl-Josef Kuschel confesse cette chose curieuse qui peut nous
servir de point de départ : il y a un texte biblique qu’il ne peut lire
sans que son cœur ne batte plus fort 3 : c’est le discours de Paul sur
l’Aréopage (Actes 17, 22-34) qui constitue à ses yeux le modèle
par excellence de la relation entre théologie et littérature. En fait,
ce n’est pas un hasard si ce discours est la première et la seule fois
où le Nouveau Testament utilise le mot « poètes » 4 et les cite
directement. Nous nous proposons dans les pages qui suivent de
revisiter ce passage, en essayant de comprendre non seulement
comment il éclaire notre présent, mais aussi comment il peut servir
de carte pour aujourd’hui.
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1 P. DUPLOYÉ, La religion de Péguy, Paris,
Klincksieck, 1965.
2 K.-J. KUSCHEL, Jesus in der deutschspra-
chigen Gegenwartsliteratur, Munich-
Zürich, Piper, 1987 ; voir aussi Jesus im

Spiegel der Weltliteratur. Eine Bilanz des
Jahrhunderts, 1999, 22010 (Patmos).
3 K.-J. KUSCHEL, «Narrar Deus. Meu
caminho como teólogo com a literatura »,
Cadernos Teologia Pública 61, 2011, p. 21.
4 Ibid., p. 20.
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Pas seulement Jérusalem, mais aussi Athènes

L’un des plus extraordinaires éloges de Jérusalem se trouve dans
le Psaume 122,3 : « Jérusalem construite comme une ville / où tout
ensemble fait corps. ». Dans son commentaire sur le livre des
Psaumes, le cardinal Ravasi éclaire cette image en disant qu’il
s’agit probablement d’une allusion aux murailles restaurées de la
Ville, qui l’ont rassemblée de façon visible à l’intérieur « d’une
frontière protectrice et d’un filtre sacré », l’instituant comme
l’emblème suprême de la cohésion nationale 5. Même d’un point
de vue chrétien, le symbolisme de Jérusalem a conservé dans les
débuts une grande partie de cette sémantique. En d’autres termes,
l’Église de Jérusalem ne doutait pas de son rôle unificateur 6, en
tant qu’Église-mère et principal agent de cohésion du mouvement
chrétien. Ce n’est pas un hasard si, lorsque le débat a éclaté à
Antioche entre les partisans de la circoncision et les adeptes d’un
passage direct des païens au baptême, la décision fut de «monter à
Jérusalem » pour y trouver une solution (Actes 15,1-2). Ce portrait
de Jérusalem ne peut être plus opposé à celui que le narrateur
lucanien nous donne d’Athènes, au moment de l’arrivée de Paul.
Jérusalem est décrite comme un bastion unitaire. Athènes offre un
modèle dispersif et multiple, accueillant et dialoguant avec des
composantes hétérogènes, et tirant parti et énergie de son ouver-
ture à l’autre. Il est vrai qu’Athènes, au début de la seconde moitié
du premier siècle, n’a pas l’importance politique qu’elle a connue à
d’autres époques. La remarque de Paul sur le fait que les Athéniens
étaient « les plus religieux des hommes » repose sur une réalité
confirmée par l’archéologie : les vestiges de temples et de culte des
divinités abondent, à une époque où la recherche de sens était des
plus diverses et où prospérait le syncrétisme. Le religieux était
disséminé dans une géographie de convictions et de pratiques
multiformes, dont le monothéiste Paul se démarque certainement,
tant du point de vue des idées que des émotions (voirActes 17,16).
Sous cet aspect, Paul est plus proche de Jérusalem que d’Athènes.
Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, sa différence
radicale ne devient pas un obstacle, mais elle renforce l’urgence du
dialogue et de la rencontre. La stratégie relationnelle de Paul est
exemplaire : elle part de l’appréciation d’une réalité qui lui était
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5 G. RAVASI, Il Libro dei Salmi. Commento
e attualizzazione, Bologne, Dehoniane,
1984, p. 544.

6 F. F. BRUCE, The Acts of the Apostles.
The Greek Text with Introduction and
Commentary , Grand Rapids, MI,
William B. Eerdmans, 1990, p. 333.
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étrangère, et représente un effort pour traduire le message chrétien
inconnu en images culturellement lisibles. « Athéniens [...] en
parcourant votre ville et en examinant vos monuments sacrés,
j’ai même trouvé un autel avec cette inscription : Au Dieu inconnu.
Eh bien ! Celui que vous vénérez sans le savoir est celui que je vous
annonce » (Actes 17, 23) Paul parcourt et examine la culture
d’Athènes. Et il est en cela un exemple pour le christianisme de
tous les temps.

La culture est l’autel au dieu inconnu

Athènes était pleine de «monuments sacrés » qui comprenaient
des tabernacles, des temples, des sanctuaires d’origines les plus
diverses. Et parmi eux, Paul a trouvé un autel avec l’inscription
« À un dieu inconnu » (Agnôstô Theô). Cet autel existait-il
vraiment ? Il existe de nombreuses opinions, avec de curieuses
nuances, entre ceux qui témoignent avoir vu un autel exactement
comme celui-ci (comme Pausanias et Philostrate) et ceux qui l’ont
vu un peu différemment (comme Diogène Laërce) 7. Saint Jérôme
lui-même ne croit pas à la matérialité littérale de l’évocation
paulinienne, soutenant que saint Paul a abrégé, par commodité,
comme il était d’usage dans les citations de l’époque, ce long titre :
« Aux dieux d’Asie, d’Europe, d’Afrique, aux dieux inconnus et
étrangers 8 ». La justification de Jérôme est la suivante : « comme
Paul n’avait pas besoin de plusieurs dieux inconnus, mais d’un seul,
il a utilisé le singulier ».

Cela nous amène à dire, sans grande crainte, que le véritable
autel Agnôstô Theô que Paul a vu est la littérature et la pensée
grecques où l’on trouve des prières comme chez Homère
(« Écoute-moi, Seigneur, dont j’ignore le nom », Odyssée, V,
445), ou chez Euripide («Ô Toi, support de la terre et qui
sur la terre as ton siège, qui que tu sois, insoluble énigme »,
Troyennes, 884-887) ou comme celle de Platon dans le Cratyle,
400 d2-e4, lorsqu’il dit que le plus convenable pour nous, êtres
rationnels, est de reconnaître que « nous ne savons rien des dieux,
ni de leurs personnes, ni de leurs noms ». Dans la dédicace «Au
dieu inconnu », il ne faut donc pas seulement voir une formule
matérielle, mais aussi le portrait profond de « l’âme antique » avec

Dossier
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7 Voir J. A. FITZMAYR, The Acts of the
Apostles, New York, The Anchor Bible,
1998, p. 607.

8 JÉRÔME, In Titum, I, 12 (PL XXVI,
col. 572C-573A).
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laquelle Paul entend dialoguer 9 et qu’il n’hésite pas à discerner
comme une prière ou un cri vers le Dieu ineffable. Déjà un érudit
de la dimension de A.-J. Festugière écrivait que la notion de
Theos Agnôstos « résulte de traditions platoniciennes et pythago-
riciennes que l’on peut suivre depuis l’ancienne Académie 10 »,
plutôt que d’un cas isolé.

Paul, par exemple, en se promenant dans l’espace public de
la ville, est entré en contact avec des groupes de philosophes,
dont le texte des Actes dit qu’ils étaient stoïciens et épicuriens
(Actes 17,18). L’identification des stoïciens ne pose pas de
problème, puisqu’ils étaient les diffuseurs habituels de la
morale. Le système stoïcien cherchait à vivre en accord avec la
nature et soulignait la primauté de la faculté rationnelle à l’égard
de l’humanité, en s’efforçant de parvenir à un style d’existence
autosuffisant et digne. La référence aux épicuriens est peut-être
plus inhabituelle. Jean Daniélou écrit : «On peut se demander s’il
ne s’agissait pas plutôt de cyniques, qui aimaient débattre dans les
lieux publics 11 ». Cependant, plus que les détails, c’est la vision
d’ensemble que reflète le passage des Actes, et d’où émerge un
contexte culturel d’une intense vitalité : « Les Athéniens et les
étrangers qui vivaient à Athènes ne passaient leur temps qu’à
raconter ou écouter les dernières nouvelles » (Actes 17, 21).
Probablement, comme le soutient François Lestang 12, l’insistance
sur la vivacité du milieu et sur la curiosité des Athéniens, même si
elle est quelque peu ironique (ils chercheraient davantage un
discours agréable et plaisant que la vérité elle-même), signifie
un aspect très pertinent : nous ne sommes pas ici dans un
contexte judiciaire, mais dans un contexte culturel. Paul n’a
pas à s’excuser devant un tribunal, mais à parler devant des
citoyens qui croient en la démocratie et en l’échange d’idées.
C’est sur l’autel de cette volonté de produire de la pensée et de
la culture que Paul va placer son annonce.
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9 É. DES PLACES, « Au Dieu Inconnu
(Actes 17, 23) », Biblica 40, 1959, p. 797.
10 A.-J. FESTUGIÈRE, La Révélation
d ’Hermès Trismégiste , IV , Le Dieu
inconnu, Paris, 1954, p. IX.
11 J. DANIÉLOU, La chiesa degli apostoli,
Rome, Edizioni Archeosofica, 1991,
p. 103.

12 F. LESTANG, Annonce et Accueil de
l’Évangile. Les figures individuelles de
croyants dans le deuxième voyage mission-
naire de Paul (Actes 16, 6-19, 18), Pendé,
Gabalda, 2012, p. 152.
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Toucher la connaissance de Dieu

Quant au célèbre discours que Luc met dans la bouche de Paul, il
doit sans aucun doute être classé selon les termes de M. Dibelius :
« C’est un discours hellénistique sur la vraie connaissance de
Dieu 13 ». Ce que Paul dit de la connaissance de Dieu n’est cepen-
dant pas différent de ce qu’il écrit dans sa Lettre aux Romains. Le
Dieu qui a créé l’univers, et tout ce qu’il contient, est le Seigneur du
ciel et de la terre. La création devient donc, comme le dit l’apôtre
en Romains 1,20, une adresse possible à partir de laquelle chercher
« la puissance éternelle et la divinité » de Dieu. La différence entre
Romains etActes 17 est fondamentalement une différence de style :
alors que dans sa lettre, Paul s’adresse à des chrétiens capables de
saisir la grammaire chrétienne typique, dans le discours d’Athènes,
Paul s’efforce d’avoir une prédication plus transversale, adaptée à
un public culturellement hétérogène. Le contenu de sa théologie
est identique, mais la forme doit être stratégiquement différente.
Le discours aux Athéniens démontre la conviction du christia-
nisme qu’il est possible pour les gens de chercher Dieu et de
s’efforcer de le trouver, «même s’ils tâtonnent » (Actes 17,27).
Le verbe grec utilisé ici, pselafaô, signifie «marcher par tentatives »,
« chercher dans l’obscurité ou la semi-obscurité ». C’est une chose
que la littérature de tous les temps et de toutes les latitudes illustre
à satiété.

Littérature et vérité révélée

En répétant cela, Paul utilise le dialogue avec la poésie grecque
pour présenter la nouveauté du message chrétien. Pourquoi a-t-il
choisi d’élargir la sphère de son discours à un domaine extra-
théologique ? Il ne s’agit certainement pas d’une dérive ornemen-
tale, mais d’un choix conscient que l’on peut résumer ainsi : l’apôtre
utilise la poésie païenne pour rendre crédible son discours religieux
chrétien. Laurent Pernot rappelle que pour être un orateur
convaincant « il ne suffit pas d’être éloquent, il faut aussi se
montrer correctement cultivé 14 ». En d’autres termes, la littérature
libère la théologie du danger de l’autoréférence et renforce sa
crédibilité dans la pratique de la rencontre avec d’autres savoirs
et d’autres visions du monde.

Dossier
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13 M. DIBELIUS, Ursprung und Anfänge
des Christentums, III, Stuttgart-Berlin,
1923, p. 105.

14 L. PERNOT, La rhétorique de l’éloge
dans le monde gréco-romain I : Histoire
et technique, Paris, Institut d’Études
Augustiniennes, 1992, p. 727-728.
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L’Apôtre tout d’abord, en Actes 17, 28, fait une citation implicite
d’Épiménide de Crète : « tu vis et tu demeures pour toujours /
parce qu’en toi nous vivons, nous nous mouvons et nous avons
notre être ». Puis Paul nomme les poètes en général (« comme l’ont
dit certains de vos poètes »), pour citer un poète en particulier, un
compatriote de sa Cilicie natale, Aratos 15. L’œuvre en question
s’intitule Les Phénomènes : il s’agit d’un extraordinaire poème dédié
à Zeus et qui ne représente rien moins que « la plus ancienne
représentation du ciel visible que nous aient laissée les Grecs »,
puisqu’un vaste groupe de constellations célestes y est dépeint pour
la première fois dans la littérature classique. Le passage du poème
que Paul cite est le verset V, où il est dit : « Car nous sommes aussi
de sa race » (de la race divine, donc).

Qu’est-ce que cela signifie pour Paul de citer ce poème ?
F. F. Bruce n’en doute pas : cela signifie que dans la littérature
de son temps, dans la littérature païenne dans laquelle Paul a
également été formé, il voit la possibilité d’une « certaine
reconnaissance » de Dieu 16. De même, N.B. Stonehouse conclut
que chez Paul « on peut reconnaître (dans cette littérature), dans
une certaine mesure, une réelle compréhension de la vérité
révélée 17 ».

Une chose est sûre : Paul trouve dans la littérature un véritable
locus theologicus qui concrétise son « désir explicite de dialogue
missionnaire 18 », découvrant les potentialités que la littérature
offre non seulement pour la connaissance de l’homme, mais
pour la recherche de Dieu.

(Traduit du portugais par Jean-Robert Armogathe. Titre original : Quando o novo
testamento cita os poetas (Act. 17, 28). Um mapa para o presente).

Jose Tolentino de Mendonça, exégète du Nouveau Testament, a
enseigné à la Faculté de Théologie de l’Université catholique du
Portugal dont il a été vice-recteur. Il est l’auteur de nombreux essais
et d’uneœuvre poétique importante. Cardinal en 2019, il est nommé en
2022 à la tête du nouveau Dicastère pour la Culture et l’Éducation.
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15 ARATOS, Phénomènes I, Texte établi,
traduit et commenté par Jean Martin,
Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. XCVII.
16 F. F. BRUCE, The Acts of the Apostles,
p. 337.

17 N. B. STONEHOUSE, Paul before the
Areopagus and Other New Testament
Studies, Londres, Tyndale, 1957, p. 30.
18 V. GATTI, Il discorso di Paolo ad Atene.
Storia dell’interpretazione, Parme, Disser-
tatio ad Doctoratum, 1979, p. 145.
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Dossier

Pour une théologie fondamentale
du sacerdoce

À l’initiative du cardinal Marc Ouellet (préfet du Dicastère pour les évêques),
un Symposium international s’est tenu à Rome le 17-19 février 2022, en présence
de plusieurs centaines de participants. Il a été ouvert par un important discours
du pape François. Ce Symposium a donné lieu à la publication en six langues de
deux volumes (en français aux Editions du Cerf) : Pour une théologie fondamentale
du sacerdoce, t. 1 (Actes du Symposium, 370 p.) et t. 2 (Perspectives complémentaires,
545 p.). Le Centre de recherche et d’anthropologie des vocations a organisé
la présentation de ces volumes dans une dizaine de pays, sur tous les continents.
La présentation française s’est tenue aux Bernardins, à Paris, le 18 avril 2023 et a
donné lieu aux quatre interventions qui suivent.
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La revue Communio, c’est aussi :

- un site web communio.fr, pour commander un
numéro ou vous abonner, pour découvrir la
présentation de tous les numéros publiés
depuis 1975, les actualités de la revue et les
ouvrages de la collection publiés chez Parole et
Silence. Les numéros de 1975 à 2019 sont télé-
chargeables gratuitement.

- une Lettre d’information bimensuelle gratuite :
pour la recevoir, inscrivez-vous depuis la page
d’accueil dans la rubrique «Newsletter ».

- une page Facebook : suivez-nous sur https://
www.facebook.com/communio.fr
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Quel avenir pour le sacerdoce ?

Le ConcileŒcuménique Vatican II a
redéfini la présence et le rôle de l’Église
dans le monde actuel au moyen du
concept élargi de sacrement qui réfère
à son enracinement trinitaire et à son
identité missionnaire : « L’Église est
dans le Christ comme un sacrement »
c’est-à-dire « un signe et un moyen
d’opérer l’union intime avec Dieu et
l ’unité de tout le genre humain »
(Lumen Gentium 1).

Quel avenir pour le sacerdoce dans le
cadre sacramentel redéfini par le
Concile ? La question s’avère complexe
et même paradoxale puisqu’on observe
en Occident une désaffection croissante
pour les sacrements, notamment pour
l’Eucharistie et même pour le baptême,
pour ne rien dire du sacrement de
l’Ordre qui fait l’objet de multiples
contestations à l’heure de l’écoute syno-
dale et du dévoilement des abus du
clergé. L’heure n’est-elle pas venue en
catholicisme pour un déplacement
d’accent vers « une théologie fonda-
mentale du sacerdoce » qui resitue le
ministère hiérarchique en redonnant
toute sa place au sacerdoce commun
des baptisés ? Voilà la question qui a
motivé et habité les délibérations du
Symposium romain de février 2022.

La Constitution dogmatique sur
l’Église Lumen Gentium a ouvert la
voie prudemment en distinguant deux

participations fondamentales à l’unique
Sacerdoce du Christ : celle de la
communauté des fidèles fondée sur le
baptême et celle des ministres ordonnés
fondée sur le sacrement de l’ordre. La
question qui se pose alors est la
suivante : comment s’articulent ces
deux participations à l’unique sacerdoce
du Christ ? Une question à haute
portée œcuménique qui a fait couler
beaucoup d’encre pour et contre cette
ouverture conciliaire. Lumen Gentium
no 10 affirme la différence essentielle
entre ces deux participations mais n’a
pas fourni l’explication théologique
de leur rapport, faute d’un éclairage
pneumatologique et d ’un concept
englobant de médiation sacerdotale.

Combler cette lacune a été l’objet de
mon essai théologique dans le cadre de
ce Symposium pour une théologie fon-
damentale du sacerdoce. Le concept de
médiation qui y est développé s’appuie
sur une théologie trinitaire articulée au
mystère de l’Incarnation du Verbe et
culminant dans une pneumatologie
qui relie l’Amour intra-trinitaire à la
communication de la vie divine au
monde par la médiation du Christ et
de l’Église.

Je pars du fait que l ’incarnation
du Fils éternel du Père confère une
figure humaine à l’Amour trinitaire,
une figure pascale et nuptiale qui * 171
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opère la communication de l’Esprit
Saint à toute l’humanité à travers le
Corps élargi du Christ qu’est l’Église.
Ma perspective est également sotério-
logique du fait que la rédemption de
l’humanité ne s’achève pas avec la Croix
et la Résurrection du Christ mais
débouche sur sa participation à la vie
trinitaire à travers le don pascal de
l’Esprit Saint. Deux textes johanniques
inspirent particulièrement ce déve-
loppement. Le premier est celui de la
rencontre de Jésus avec la Samaritaine,
où il dit : Celui qui boira de l’eau que je
lui donnerai..., (cette) eau deviendra en
lui une source jaillissant en vie éternelle
(Jean 4,14). Le texte plus explicite de
Jean 7, 37 ajoute à la mention de
l’Esprit comme source d’eau vive, le
fait de la participation du croyant au
jaillissement même de la source : « Le
dernier jour, le jour le plus solennel de
la fête, Jésus se tint debout et s’écria :
“Celui qui a soif, qu’il vienne à moi et
qu’il boive, celui qui croit en moi ;
comme le dit l’Écriture, “de son sein
couleront des fleuves d’eau vive” ». La
participation du croyant au don pascal
de l’Esprit Saint est confirmée par
les paroles qui concluent ce passage :
L’Esprit n’avait pas encore été donné,
parce que Jésus n’avait pas encore été
glorifié (Jean 7, 37-39).

Le don de l’Esprit Saint accueilli dans
la foi confère au croyant une véritable
participation à la vie éternelle dès cette
vie, une participation existentielle qui
l ’implique dans les processions de
l’Amour trinitaire. Cette vie divine est
transposée dans la vie de l’Église par le
processus continu de l’incarnation de

l’Amour trinitaire, dont les dimensions
christique et pneumatique s’expriment
alors sous forme sacramentelle. D’où la
structure baptismale de l’Église qui com-
munique aux membres du Corps du
Christ une participation à son identité
filiale. Tous les baptisés, hommes et
femmes, ayant reçu le sceau de la filia-
tion divine, participent en tant que fils et
filles de Dieu dans le Fils, à sa vie trini-
taire filiale, qui inclut la participation au
mystère de sa co-spiration de l’Esprit
Saint avec le Père. Cette participation
de chaque baptisé à la relation entre le
Christ et l’Esprit est, à mon avis, le
fondement et l’essence du sacerdoce
commun des fidèles. En effet, de
même que le Fils unique du Père dans
l’éternité co-spire le Don du Saint-
Esprit, de même, dans l’économie du
salut, le Christ accorde à ceux qui sont
ontologiquement marqués par sa filia-
tion de participer à sa co-spiration du
Saint-Esprit. Le Concile le dit en des
termes moins explicites mais qui souli-
gnent néanmoins la dimension sacerdo-
tale de leur vie : « C’est pourquoi les
laïcs, en tant qu’ils sont consacrés au
Christ et oints par l’Esprit Saint, sont
merveilleusement appelés et doués, afin
que se produisent toujours en eux les
fruits les plus abondants de l’Esprit.
En effet, toutes leurs œuvres, leurs priè-
res et leurs initiatives apostoliques, leur
vie conjugale et familiale, leur travail
quotidien, le repos de l’âme et du
corps, s’ils sont accomplis dans l’Esprit,
et même les épreuves de la vie, si
elles sont patiemment supportées,
deviennent des sacrifices spirituels
agréables à Dieu par Jésus-Christ (voir
1 Pierre 2, 5) » (Lumen Gentium 34).172 *
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Telle est la mission sacerdotale des
fidèles laïcs : infuser l’Esprit de l’Évan-
gile dans les structures et les entreprises
de ce monde, communiquer l’Esprit
Saint de Dieu par leur témoignage de
foi, d’espérance et de charité, favorisant
ainsi un climat fraternel dans toutes
leurs relations humaines, ouvrant
ainsi la voie à la liberté de l’Esprit qui
peut alors intensifier son action sanc-
tificatrice dans le monde en vue de
l’accomplissement du Règne de Dieu.
Si nous voulons définir le sacerdoce à
partir de cette vue pneumatologique, le
mot médiation vient spontanément à
l’esprit, médiation de l’Esprit Saint
qui jaillit du Corps ressuscité du
Christ, médiation de l’Esprit Saint
qui jaillit aussi de son corps ecclésial,
surtout des baptisés qui mènent une vie
sainte. Cette médiation, présente et
active dans la vie des baptisés, découle
du mystère pascal du Christ et culmine
dans le Don de l’Esprit Saint qui trans-
pose ultimement la communion trini-
taire dans la communion ecclésiale.

Si le sacerdoce est ainsi défini de
manière générale et fondamentale
comme une médiation, une médiation
passive-active de l’Esprit Saint, nous
pouvons maintenant nous demander si
cette définition est applicable au sacer-
doce ordonné, qu’il soit épiscopal ou
presbytéral. Il est fermement établi en
ecclésiologie catholique que sa constitu-
tion hiérarchique est basée sur le sacre-
ment de l’Ordre qui confère une marque
spirituelle-ecclésiale permanente au
sujet choisi pour exercer ce ministère
pastoral. Comment distinguer alors
cette nouvelle participation à l’unique

sacerdoce du Christ de la participation
des baptisés ? Cette question fondamen-
tale nous invite à contempler le mystère
du Christ de manière différenciée, en
distinguant d’abord son identité filiale,
source du sacerdoce baptismal, mais en
distinguant ensuite sa dimension pater-
nelle qui dérive du fait que le Christ
s’incarne non seulement comme le Fils
mais aussi comme Envoyé du Père,
comme représentant du Père, comme
ministre du Père, chargé de manifester
sa proximité paternelle, son amour
paternel, sa bonté miséricordieuse.
Cette “ministérialité” du Fils incarné
en rapport avec le Père constitue le fon-
dement du sacrement de l’ordre dans
l’Église, le fondement de l’autorité pater-
nelle des ministres du Christ, qui ren-
voie à sa représentation du Père.

Maintenant, de quelle manière cette
nouvelle participation à l’unique sacer-
doce du Christ est-elle liée à l’Esprit
Saint ? La réponse à cette question est
importante parce qu’elle touche le cœur
de la division entre catholiques et pro-
testants, un point qui doit être appro-
fondi au-delà de toute polémique.
Permettez-moi d’y répondre en citant
un paragraphe clé de ma conférence qui
synthétise le rapport de l’Esprit Saint
au mystère pascal du Christ :

« Si le Verbe de Dieu incarné a été conçu
par l’Esprit Saint et si l’Esprit Saint l’a
accompagné tout au long de l’incarnation,
c’est pour qu’Il vive pleinement sa condition
humaine et sa mission de Fils du Père, aidé
par son Esprit filial, afin d’accomplir sa
mission rédemptrice qui consistait à
porter le péché du monde dans son offrande

Cardinal
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d’amour sur la croix et à obtenir l’absolu-
tion du Père en réponse à son sacrifice. C’est
alors que la plénitude de l’Esprit Saint lui
est communiquée en tant qu’Esprit du Père,
Esprit souverain qui absout les péchés,
ressuscite les morts, pneumatise l’huma-
nité du Christ pour en faire un Esprit
vivifiant, capable de se prolonger dans l’his-
toire sous une nouvelle forme corporelle et
sacramentelle dans l’Église, corps et épouse
du Christ ressuscité » (p. 151-152).

La différence fondamentale entre les
deux participations à l’unique sacerdoce
du Christ est donc fondée ici sur la
pneumatologie, qui distingue l’Esprit
du Fils à la source du sacerdoce filial et
l’Esprit du Père à la source du sacerdoce
paternel des ministres ordonnés. Dans
cette perspective trinitaire, il est évident
que les deux sont ordonnés l’un à l’autre,
le plus fondamental étant le sacerdoce
filial éternel, au service duquel se déve-
loppe le sacerdoce hiérarchique sacra-
mentel pendant le temps de l’économie
du salut. Ce dernier consiste en un
ministère de la Parole et des Sacrements
doublé d’une autorité pour faire croître
la communauté chrétienne en sainteté
qui est l’accomplissement de son sacer-
doce existentiel et missionnaire.

Quel avenir donc pour le sacerdoce ?
La perspective sacerdotale qui vient

d’être évoquée vise certaines consé-
quences pastorales et missionnaires.
Qui ne voit la pertinence de cette
approche mystérique pour revaloriser
la communion ecclésiale et du coup
réveiller la joie de l ’existence
chrétienne ? Ne peut-on pas en tirer
des lumières décisives pour une ecclé-
siologie plus équilibrée quant au rap-
port entre pasteurs et fidèles,
notamment pour surmonter les rivali-
tés, les conflits et les luttes de pouvoir
qui occupent tant de place dans certai-
nes propositions synodales à prédomi-
nance socio-idéologique ? L’approche
pneumatologique ici préconisée ne
permet-elle pas de consolider la culture
de la rencontre si chère au Pape Fran-
çois, et la collaboration harmonieuse
entre les divers charismes qui configu-
rent la communauté ecclésiale ? Une
vision ainsi articulée de la « communion
des vocations » ne devrait-elle pas sus-
citer un enthousiasme vocationnel plus
large que la pratique habituelle de la
pastorale vocationnelle ? Bref, malgré
les drames et les échecs sacerdotaux
de notre époque dont nous n’éludons
pas la responsabilité, la vision globale
qui est offerte ici ravive l’Espérance
d’un nouveau printemps sacerdotal
impliquant toute l’Église et confirmant
sa fidélité à l’Esprit Saint dans la
recherche d’une Église synodale.

Cardinal Marc Ouellet, né au Québec en 1944, appartient à la Compa-
gnie des prêtres de Saint-Sulpice. Il a dirigé des séminaires en Colombie
et à Montréal. Archevêque de Québec de 2002 à 2010, cardinal en
2003, il a été nommé par Benoît XVI à la tête du Dicastère pour les
évêques (2010-2023). Docteur en théologie (1983), il est l’auteur de
plusieurs ouvrages dont, en dernier lieu,Amis de l’Époux – Pour une
vision renouvelée du célibat sacerdotal, Parole et Silence, 2019.
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Le sacerdoce entre repères théologiques
et questions pastorales

Un grand Spirituel contemporain dis-
paru en 1978, le Père François Varil-
lon, aimait à répéter que s’il se trouvait
dans les dogmes catholiques un article
n’ayant pas de rapport avec l’agapê, avec
l’amour évangélique, alors il faudrait le
supprimer. Ce propos, qui a valeur
d’axiome pour toute théologie spirituel-
lement conséquente, s’impose singuliè-
rement à toute théologie fondamentale
du sacerdoce. S’il se trouvait qu’une
affirmation théologique à prétention
systématique sur le sacerdoce ne fût
en rien articulée au message de
l’agapê, alors, en effet, il faudrait la
révoquer.

Pour autant, le discernement ici
requis ne saurait être intemporel, il
s’exerce dans des conditions nouvelles
et un changement d’époque. Il exige
ainsi une écoute des signes des temps
dont la théologie, toutefois, ne saurait
se dissoudre dans une sociologie de l’air
du temps ; « l’air du temps », comme
disait autrefois Gustave Thibon, voilà
une ambition de feuille morte. Cette
marge étant méthodologiquement
assumée, plusieurs questions angulaires
ne peuvent qu ’être ressaisies qui
concernent les rapports entre insti-
tution et historicité, entre hiérarchie
et démocratie et, not the least, entre

les deux sacerdoces, baptismal et minis-
tériel, intégrant de façon essentielle la
symbolique du féminin et du masculin.

C’est un fait heureux : étape après
étape, synode après synode depuis
plus d ’un demi-siècle, l ’Église
catholique a revalorisé le sacerdoce
commun des baptisés, parce qu’il repré-
sente, comme le disait le Père de Lubac
citant Thomas d’Aquin, un « sacerdoce
mystique » (sacerdos mystice). Cela
étant acquis, l’Église ne peut qu’être
portée également, non pas par contra-
position, mais par concomitance, à
revaloriser le sacerdoce ministériel
et ainsi à développer, à l’heure des
recompositions, les termes adaptés de
l’harmonie entre ces deux types de
vocations fondées dans le sacerdoce
du Christ. Cette intention retentit
sur les deux terrains solidaires l’un,
théologique qui puise dans les profon-
deurs de la grande mémoire et l’autre,
pastoral qui manifeste aujourd’hui des
disparités injustifiables, notamment
entre les mégapoles et le monde rural
et rurbain.

De surcroît, le sacerdoce ministériel,
réduit à une simple superstructure
fonctionnelle ici, ou hyper-sacralisé là,
peut et doit affronter la crise anthro-
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pologique inédite de notre temps, avec
ses mutations théologico-politiques, les
vertus et les impasses du dialogue inter-
religieux ou les motifs des abus de pou-
voir et, ce faisant, doit manifester la
logique de son autorité propre.

De ce point vue, un rappel circons-
tancié s’imposait quant aux résultats
produits dans le cadre des études his-
toriques et exégétiques depuis la
seconde moitié du XXe siècle, qui, en
effet, n’ont pas été sans effervescence
mais non plus sans tensions : tensions
entre une approche historiciste et une
approche anhistorique ; tension entre
une herméneutique de la dénaturation
progressive du message évangélique
(A. von Harnack) et une herméneu-
tique de la croissance dogmatique, spi-
rituelle et institutionnelle. Cette longue
mémoire contrastée a été ressaisie et
configurée dans les textes majeurs de
Vatican II ; elle impliquait néanmoins
l’attention renouvelée aux évaluations
savantes et pastorales. C’est ainsi l’un
des objets de la livraison éditoriale que
la présente rencontre veut honorer. Il
peut se résumer ainsi : comprendre et
féconder pour aujourd’hui le lien sécu-
laire et indéfectible entre les notions de
« Peuple de Dieu » et de « presbytérat »
et, subséquemment, entre celles de dia-
conat, laïcat et tout spécialement celle
de vie religieuse.

Je m’en tiendrai aux deux premières.
La notion de « Peuple de Dieu »
comme on sait, a connu ces dernières
décennies une prééminence pastorale
sur celles de « Corps du Christ » et

« Temple de l’Esprit ». L’idée de sacer-
doce a pu alors trouver indûment son
site « ontologique » premier dans le
seul geste baptismal, puisque conférant
au nouveau chrétien, les titres de
« prêtre, prophète et roi ». Les points
d’appui scripturaires ont semblé sans
faille, telle cette formule de « Pierre » :
«Vous entrez dans la construction de
la demeure spirituelle, pour devenir
le sacerdoce saint » (I Pierre 2,5).
L’enjeu était alors de savoir comment
le ministère presbytéral s’identifiait
spécifiquement et solidairement au sein
de la communion ecclésiale. Avec le
Décret conciliaire Presbyterorum ordi-
nis, le ministère du prêtre fut compris
comme essentiellement ordonné à
l’annonce de l’Évangile (§ 4). Cepen-
dant, l’inscription sacramentelle du
presbytérat fut exprimée par ledit
Décret dans le paragraphe immédiate-
ment suivant, invoquant la partici-
pation « de manière spéciale » (speciali
ratione effecti) des ministères de
l’évêque et du prêtre, « au sacerdoce
du Christ », enracinant leur exercice
dans le sacrement de l’eucharistie et
la responsabilité sacramentelle de la
mémoire (§ 5). « Vous ferez cela en
mémoire de moi » (Luc 22,19 ; 1 Corin-
thiens 11,24).

Ainsi, la trajectoire qui mène de
l’envoi par Dieu le Père à la réception
humaine de tous les dons du Christ ne
fait pas des Apôtres et de leurs suc-
cesseurs, de simples émanations de
l’Église ; ils en sont constitutifs, autre-
ment dit, sont spécifiquement missionnés
et institués comme tels par le Christ pour
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la fonder ici et là dans la durée des
temps et la distance des géographies
sous la responsabilité de Pierre, à
cette seule fin de porter efficacement
le message de salut destiné à tous les
hommes.

D’où s’éclaire cette formule malme-
née, souvent incomprise : In persona
Christi capitis, (« Dans la personne du
Christ-Tête ») qui a fait l’objet d’une
heureuse précision éliminant toute vel-
léité de projection psycho-personnelle
et focalisant sur l’alliance sacramentelle
qui confère au ministre ordonné, au
titre du service kénotique, la charge
de représenter sacramentellement la
personne du Christ en tant qu’envoyé
par le Père et Tête de l’Église.

C’est pourquoi, la question du « céli-
bat sacerdotal », reprise lors de notre
symposium, ne peut être déconnectée
ni de cette temporalité fondatrice dans
laquelle le Christ est totalement voué
« aux affaires de [son] Père » (Luc 2,49)
et n’a pas « d’endroit où reposer la tête »
(Matthieu 8,20), ni de l’exigence spiri-
tuelle que son célibat inspire. Ce fut le
sens des dispositions progressivement
prises par les conciles d’Elvire (305)
de Carthage (419) de Nicée (381) et
de Trullo (691), ce dernier obligeant
au célibat les évêques des Églises orien-
tales. Du même effet, parce que irré-
ductible à la simple disposition
administrative, cette question du céli-
bat presbytéral ne pouvait, ne peut être
reconduite aux seules conditions for-
melles de son obligation canonique au
XIIe siècle, (2e Concile de Latran,
1139). C’est donc ici un choix spirituel,

établi dans une vue théologique − qui
ne peut certes exclure, comme dans
tout état de vie, les difficultés− qu’a
maintenu et confirmé l’Occident latin.

Mais, ainsi entendue, la relation entre
les deux vocations− sacerdoces minis-
tériel et baptismal− n’est justement pas
exclusive, elle obéit à une inclusion
mutuelle : le ministre ordonné qui
représente sacramentellement le
Christ est et reste un baptisé, et le
baptisé reçoit le titre de prêtre dans le
mouvement de réception des dons du
Christ confiés à tous, mais sans confu-
sion ni séparation.

La question du « démocratique » dans
l’Église, question aujourd’hui tenace et
parfois passionnelle, peut-elle s’affran-
chir d’une telle ‘théo-logique’ ? S’il
convient de s’interroger sans cesse sur
les conditions de transfert des concepts
politiques dans le champ religieux, ce
sont de surcroît les métamorphoses du
concept de démocratie depuis 25 siècles
et l’ère athénienne, qu’il convient de
mettre en relief. De cette précaution
méthodologique à tout le moins, la
notion de sacerdoce commun des bap-
tisés tous bénéficiaires des dons de
l’Esprit depuis la Pentecôte, pourrait-
elle être exonérée ?

Ainsi, vivre fraternellement l’alliance,
les épousailles heureuses entre les deux
sacerdoces au titre de l’amour divin qui
les appelle, telle est leur vocation dif-
férenciée. En effet, s’il n’est point de
théologie du sacerdoce sans la représen-
tation christique de l’alliance, c’est qu’il
n’est pas de mission divine, donc point
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de mission ecclésiale sans le don, actua-
lisé par l’Esprit, de l’Alliance. Telle est
la clef. La Révélation nous apporte ainsi

une réponse aussi limpide que promet-
teuse à laquelle la théologie s’efforce,
avec humilité, de se hisser.

Le Père Philippe Capelle-Dumont, né en 1954, philosophe et théologien,
professeur des universités, est doyen honoraire de la Faculté de philo-
sophie de l’Institut catholique de Paris, président d’honneur de l’Aca-
démie catholique de France et ancien vicaire épiscopal. Auteur d’une
cinquantaine de livres, il a reçu en 2021 le Grand prix Grente de
l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Celle-ci a fait l’objet
d’un ouvrage collectif paru en 2023, intitulé : Fonder (J. de Gramont
dir., éditions du Cerf).
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En lisant les Pères

« La recherche d’une connaissance
exacte et profonde de la nature et de
la mission du sacerdoce ministériel est
la voie à suivre pour sortir de la crise
d’identité du prêtre 1 ». Ces paroles de
Jean-Paul II ont été déterminantes
pour m’inviter à réfléchir sur une théo-
logie fondamentale du sacerdoce, en
laissant de côté les considérations his-
toriques, sociologiques, psychologiques
(qui ont leur place, mais ne me sem-
blent pas déterminantes).

Parmi les nombreux facteurs qui
concourent à définir l’identité sacerdo-
tale, j’ai retenu comme dénominateur
commun de l’enquête la finalité du
sacerdoce : il s’agit de servir à l’économie
du salut, de la mise en œuvre du salut
(1 Corinthiens 4, 1 : « les dispensateurs
des mystères de Dieu »).

C’est cette approche sacramentelle qui
me semble la plus pertinente pour une
théologie fondamentale du sacerdoce2.

A – l’enquête historique est longue et a
été menée dans les deux gros volumes du
Symposium. J’en ferai ici un survol
nécessairement insuffisant, ou plutôt je
présenterai deux ou trois points saillants.

1 – Dans les écrits canoniques, je
retiendrai la liturgie céleste décrite
dans l’Apocalypse 4, 4 3. Vingt-quatre
presbyteroi (on traduit d’habitude par :
« vieillards ») sont assis autour du
Trône, vêtus de robes blanches et une
couronne d’or sur la tête. Robe blanche,
couronne d’or : ce sont là les insignes du
sacerdoce, tels qu’ils sont décrits par
exemple dans le Testament de Levi 4 :
robe de lin, ceinture pourpre, couronne,
diadème du sacerdoce (cette cérémonie
d’investiture de Levi semble prove-
nir d’anciens rituels). La couronne est
une dignité sacerdotale 5. Leur nombre,
24, peut renvoyer aux vingt-quatre
ordres sacerdotaux de 1 Chroniques
24, 1-19. Enfin, à une époque un peu
plus tardive, les presbytres des commu-
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1 Saint JEAN-PAUL II, Exhortation Pastores dabo vobis, sur la formation des prêtres dans
les circonstances actuelles, 1992, n. 11.
2 Karl-Heinz MENKE, Sakramentalität. Wesen und Wunde des Katholizismus, Ratis-
bonne, Pustet, 20183. Outre les deux volumes du Symposium, on pourra se référer à la
revue Communio 2020, 267 sur L’identité sacerdotale.
3 Nous suivons ici Jean COLSON,Ministre du Christ, ou le sacerdoce de l’Évangile, Paris,
1966, p. 200 et sv.
4 Probablement un écrit essénien (Qûmrân), IIe moitié du Ier s. après J.-C., tr. par
Marc PHILONENKO, in Écrits intertestamentaires, Gallimard, La Pléiade, 1987, ch. 8,
p. 84.
5 Ecclésiaste 4, 2 ; Zacharie 6, 11, 14 ; 1 Maccabées 10, 20.
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nautés chrétiennes ont des sièges,
tandis que les diacres restent debout 6.
Ce témoignage peut faire penser que
dans certains milieux judéo-chrétiens
de la fin du Ier siècle, en Asie mineure,
les anciens avaient déjà une fonction
liturgique et sacerdotale 7.

2 – À l ’âge apostolique et sub-
apostolique, les premières communau-
tés identifient le Christ comme celui
qui préside : cela est vrai d’abord de
l’Eucharistie, où les paroles de la consé-
cration sont à la première personne
(1 Corinthiens 11, 23-26).

Puis la finale de Matthieu 28, 19
contient une injonction (qui reprend
peut-être une formule liturgique 8) :

Allez donc, de toutes les nations faites
des disciples, les baptisant au nom du
Père et du Fils et du Saint-Esprit.

Enfin, dans le quatrième Évangile
(Jean 20, 22-23), le Ressuscité accorde
aux Onze le pouvoir de remettre les
péchés.

Eucharistie, baptême, pénitence : les
premières communautés-Églises se
retrouvent, dans la variété de leurs
origines, autour de ces trois signes
concrets d’appartenance à la Voie de
Jésus. Pour chacun de ces signes, c’est
le Christ qui agit, puisque cela est opé-
ratoire « en son Nom ».

3 – Enfin, il faut relever l’importance
du verbe presbeuein (πρεσβεύειν) : ce
verbe a un double sens : il peut signifier :
« être âgé, vénérable, supérieur », donc
« présider », mais aussi : « être en ambas-
sade, envoyé par quelqu’un d’autre ». La
presbeia (Πρεσβεία), c’est la députation.
Mais, comme il a été remarqué, pour des
oreilles grecques, presbeuein (πρεσβεύειν)
était proche de presbuteros (πρεσβύτερος),
notable qui préside, mais aussi homme
député (Actes 14, 25) à qui Dieu confie
le soin de son Église (Actes 20, 28).

En ce sens, il suffit de rappeler ces
paroles de Benoît XVI :

Le sacerdoce n’est pas un métier permet-
tant de s’assurer grâce à ses compétences
un moyen de subsistance : par le sacre-
ment, je donne ce que je ne peux pas
donner personnellement [...] Je suis le
messager de ce qu’un autre m’a remis.

B – continence, célibat, chasteté :

Je ne retiendrai que deux points de
l’immense dossier :

1 – d’abord, les références habituelles
aux décisions sur le célibat des clercs :
Concile d’Elvire (début du IVe siècle) et
deuxième Concile du Latran (1139).
Il suffit de remarquer à ce propos que
l’énoncé d’une interdiction ne suppose pas
une pratique préalable différente. Pour la
résidence épiscopale par exemple, on
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6 Didascalie des apôtres II, 57, 3 sv ; 57, 4 ; VIII, 12, 3.
7 A. FEUILLET voit dans les vieillards « des hommes glorifiés », « les saints de l’Ancien
testament » (« Les vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse », Revue Biblique, 1958, 65, 1
p. 5-32).
8 Car l’annonce baptismale (par Pierre) dans les Actes 2, 38 se limite « au nom de Jésus
Christ » avec le don du Saint Esprit.
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n’a pas de textes anciens qui l’exigent,
mais on peut penser naturellement que
l’évêque résidait dans son diocèse.

2 – Il faut toujours en revenir à la vie
sacramentelle et, d’abord au baptême.

C’est l’identité sacramentelle du bap-
tême et de l’ordre qui a conduit à pré-
ciser les états respectifs (et relatifs) des
baptisés, ordonnés ou non-ordonnés.

C – les deux sacerdoces :

Un article fondamental des PP. Gar-
rigues, Le Guillou et Riou 9 a attiré
mon attention sur la Mystagogie de
Maxime le Confesseur (580-662) 10.

Il s’agissait de défendre les définitions
de Chalcédoine sur la différence des
natures du Christ qui n’entrainait ni
division ni confusion. Pour cela,
Maxime expose comment l ’Église
montre que des différences ne nuisent
pas à l’unité, aussi bien par la disposi-
tion de son édifice que par les deux
testaments de l’Écriture, par la lettre
et l’esprit, ou par le déroulement de la
synaxe (la messe) où interviennent les
hommes, les anges et Dieu. La sainte
Église, écrit-il, est l’image de Dieu « en
tant qu’elle opère envers les fidèles la
même œuvre d’unité que Dieu, si diffé-
rents qu’ils puissent être par leurs par-
ticularités et à cause de leurs différences
de pays et de modes de vie, elle fait
d’eux un seul [corps] par la foi » (p. 85).

Il poursuit en décrivant l’édifice : il est
divisé en deux, il comprend un lieu
réservé aux seuls prêtres et ministres,
le sanctuaire (hierateios) [ἱερατείος], et
un lieu accessible à tout le peuple
croyant (pasi tois pistois laois) [πᾶσι
τοὶς πιστοὶς λαοὶς], la nef (naos) [ναὸς].
Mais néanmoins il est un selon son
identité (kata tèn hupostasin) [κατὰ τὴν

ὑπόστασιν]. De même que le Christ a
deux natures, « sans confusion, sans
changement, sans division et sans
séparation », de même on pourrait
dire que l’Église a deux natures, les
clercs et les laïcs, dont on peut dire
comme du Christ que « la différence
des natures n’est nullement supprimée
à cause de l’union, la propriété de l’une
et l’autre nature étant bien plutôt sau-
vegardée et concourant à une seule per-
sonne et une seule hypostase » (c’est la
définition de Chalcédoine).

Cette différence « essentielle » ne
rompt en rien l’unité de l’Église, qui
est une – comme le Père et le Fils
sont un (Jean 17, 21-23).

Il peut être convenable de transposer
le modèle christologique de l’édifice à
l’assemblée : le clergé et les laïcs consti-
tuent un seul corps, dans cette distinc-
tion sans séparation ni confusion. Ce
modèle permet d’éviter l’emboitement
d’un sacerdoce ordonné superposé au
sacerdoce baptismal : l’humanité du
Christ est aussi parfaite en son ordre
que sa divinité, il est « consubstantiel

Jean-Robert
Armogathe

9 J.-M. GARRIGUES, M.-J. LE GUILLOU, A. RIOU, « Le caractère sacerdotal dans la
tradition des Pères grecs », Nouvelle Revue Théologique, 93, 8, 1971, p. 806.
10 MAXIME LE CONFESSEUR Mystagogie, trad. Marie-Lucie Charpin-Ploix, Éd.
Migne, Paris, 2005.
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au Père selon sa divinité et consubstan-
tiel à nous selon son humanité ».

L’unité de l’ecclèsia [ἐκκλησία] (« qu’ils
soient Un... »), à travers les modèles que
développe Maxime, renvoie donc bien
explicitement au Christ dont elle est le
Corps. Appliquée aux laïcs et aux clercs,
elle ne porte à aucune séparation, aucune

division, tout en maintenant la distinc-
tion. Le sanctuaire et la nef sont rassem-
blés « en vue du mystère célébré sur le
divin » (p. 106). Ainsi l’église « faite de
main d’homme », « qui est symbolique-
ment un modèle grâce à la variété des
réalités divines qui s’y trouvent nous a
été livrée avec sagesse pour nous guider
vers des réalités plus élevées ».

Conclusion

L’enquête que nous avons menée
n’est pas sans actualité : depuis les
réformes protestantes, en effet, le voca-
bulaire « sacerdotal » a été mis en accu-
sation, comme ayant rendu possible
cette « plaie de l’Église » décrite au
XIXe siècle par l’abbé Rosmini : « la divi-
sion entre le peuple et le clergé dans le
culte public », ou la « cléricalisation »,
souvent dénoncée aujourd’hui. Le voca-
bulaire aurait écarté les laïcs, comme
« non-prêtres », de toute responsabilité
dans l’Église et aurait accordé aux clercs
un « pouvoir sacré », une autorité arbi-
traire sur le peuple chrétien.

L ’enquête patristique me semble
montrer que c’est l’exercice du culte

comme sacrifice qui a entraîné l’institu-
tion d’un ordre ministériel distinct du
sacerdoce baptismal – cet ordre, dont
l’accès était marqué par l’imposition des
mains, a très tôt retenu comme exclu-
sive la terminologie sacerdotale.

L’unité synthétique de l’Église réunit
laïcs et clercs comme l’humanité et la
divinité du Christ sont unies ; ainsi la
différence n’est pas seulement accidentelle
ou fonctionnelle : elle est constitutive de
l ’être même de l ’Église , Corps du
Christ. Chacune des deux réalités
« sont la même chose l ’une pour
l’autre » : « l’une est à l’autre, mutuelle-
ment, ce que chacune est en fait pour
elle-même » (Maxime me Confesseur).

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille en 1947, prêtre (Paris),
membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, directeur
d’études honoraire à l’École pratique des hautes études, appartient
au Comité de Communio depuis les origines.
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Le sacerdoce ministériel
Séparer pour sanctifier

Pour mieux comprendre le rôle du
sacerdoce ministériel, je voudrais trai-
ter, rapidement, des notions, très pré-
sentes dans la Bible, de séparation, de
différenciation, d’altérité,

Devant une désacralisation générali-
sée, y compris dans la vie de l’Église et
en particulier dans le regard porté sur
ses prêtres, revenons quelques instants
à la notion de sacré. Celui-ci se rap-
porte à tout ce qui appartient à la

divinité, ce qui est mis à part pour
elle, ce qui est soustrait à l’emprise de
l’homme, bref, à ce qui désigne une
distinction entre deux univers, celui
du divin et celui des réalités profanes.
Ce bref exposé cherche à étayer l’intui-
tion selon laquelle la structure duale du
sacerdoce chrétien, celui des laïcs et
celui des ministres ordonnés, ne se
comprend bien qu’en vertu d’une com-
préhension du sacré fondée sur la
différenciation.

Ancienne Alliance

Dès les premières lignes de l’Écriture
sainte, le récit de la Création se fonde
sur un principe de séparation (lumière/
ténèbres, mer/terre) et de différencia-
tions (êtres vivants créés « selon leur
espèce »). Séparation et distinction
introduites au sein même de l’humanité,
créée homme et femme, et qui à l’origine
permet à cette humanité d’être vécue
comme relation dans la différence (ce
qu’on peut désigner par « altérité »).
L’histoire du salut repose elle aussi sur
ce principe de séparation : Israël est mis
à part, est constitué comme peuple non
sur la base de singularités culturelles ou
linguistiques, mais du fait de sa sépara-
tion, voulue et opérée par Dieu, des
autres nations. Dieu ne choisit pas un
peuple préexistant, il le « crée » en le

distinguant. Cette séparation est com-
prise comme « sainteté », qui n’est pas
une perfection morale mais qui participe
de la transcendance d’un Dieu unique
sur lequel l’homme n’a pas de prise.
« Soyez saints comme je suis Saint ».

On trouve en outre au sein de cette
première distinction une seconde,
interne à Israël : c’est le sacerdoce lévi-
tique, compris lui aussi comme mise
à part. La tribu de Lévi est la « part
du Seigneur », et reçoit le service
du Très-Haut comme sa seule « part
d’héritage ». Cette tribu n’a pas reçu de
territoire. L’exercice du culte implique
de distinguer les officiants des fidèles,
distinction concrétisée par une division
de l’espace au sein du temple, le Grand-
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Prêtre seul ayant accès au saint des
Saints. Ainsi, dès l’Ancien Testament,
on comprend que la sainteté de Dieu ne
peut être approchée sans médiation.

Une des missions majeures de cette
classe sacerdotale est de procéder à des
sacrifices, dont certains représentent
une offrande totale et irréversible à
Dieu, ne serait-ce que parce qu’on ôte
la vie à un animal, allant dans certains

cas jusqu’à le brûler (holocauste). Ce
caractère définitif s’applique également
à la consécration du prêtre : « Tu es
prêtre à jamais ».

On constate donc dès l’Ancien Testa-
ment l’existence d’un double sacerdoce :
celui d’Israël tout entier (vis-à-vis des
nations, voir Exode 19,6) et celui des
prêtres du Temple proprement dit, qui
sont prêtres pour le peuple d’Israël.

Nouvelle Alliance

Dans la nouvelle Alliance, la source
unique du sacerdoce chrétien est la
figure du Christ-Prêtre, offert en sacri-
fice dans lequel il est à lui seul « l’autel,
le prêtre et la victime » (5ème préface
du temps pascal). Voyons comment
cette mission se déploie dans les deux
dimensions du sacerdoce chrétien.

Par le baptême, le nouveau chrétien est
consacré à Dieu, il n’est plus entière-
ment de ce monde. Saint Jérôme
écrivait : « le sacerdoce des laïcs, c’est-
à-dire le baptême » ; ce sacrement le
marque de la sainteté même de Dieu
en Jésus-Christ. Le peuple des baptisés
est un peuple sacerdotal parce chacun de
ses membres est donné à Dieu. C’est ce
que Paul rappelle : Je vous exhorte donc,
frères, par la tendresse de Dieu, à lui pré-
senter votre corps – votre personne tout
entière –, en sacrifice vivant, saint, capable
de plaire à Dieu : c’est là, pour vous, la juste
manière de lui rendre un culte (Romains
12,1). Les chrétiens sont prêtres pour
l’ensemble de l’humanité.

Ce sacerdoce se fonde dans l’unique
sacrifice du Christ, mort sur la Croix, et

livré dans son Eucharistie. Le chrétien
participe à ce sacrifice par la consom-
mation du Corps eucharistique du
Christ. Il s’agit presque d’un paradoxe,
car c’est en étant ainsi consommé que le
Christ nous transforme en offrandes
parfaites à son Père. Celui qui est sacri-
fié nous transforme à notre tour en
sacrifices. Ce sacerdoce des laïcs
s’exerce donc de manière privilégiée
dans la réception de l’Eucharistie, qui
nous fait entrer dans la sainteté même
de Dieu : c’est bien ce que proclame la
IVe prière eucharistique : « accorde à
tous ceux qui vont partager ce Pain et
boire à cette Coupe d’être rassemblés
par l’Esprit Saint en un seul corps, pour
qu’ils deviennent eux-mêmes dans le
Christ une vivante offrande à la louange
de ta gloire ».

Cependant, comme dans le peuple
d’Israël, il y a dans l’Église des ministres
ordonnés qui introduisent une différen-
ciation, une altérité, au sein du sacerdoce
chrétien. Comme le lévite, le prêtre est
mis à part, et reste en retrait vis-à-vis de
l’exercice d’activités profanes. Ainsi

Dossier
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s’expliquent les réserves de l’Église
devant l’exercice de responsabilités poli-
tiques, militaires ou économiques par
des prêtres. Le sacerdoce ministériel
s’exerce au plus haut degré dans la
consécration de l’Eucharistie (et pas seu-
lement sa consommation) par laquelle le
Christ lui-même livre son Corps et son
Sang. Le ministre ordonné participe au
sacerdoce du Christ, en agissant in per-
sona Christi capitis selon la formule de
Vatican II pour rendre présent le Christ
quand il s’offre dans le sacrifice eucha-
ristique. Le prêtre reproduit l’acte du
Fils se livrant pour l’humanité.

Le ministère ordonné introduit ainsi
au sein du peuple chrétien la radicale

altérité du Christ-Tête, qui permet à la
communauté d’échapper à l’auto-célé-
bration et d’entrer dans une relation
authentique avec son Sauveur. Il rap-
pelle que l’Église n’est pas auto-consti-
tuée, mais instituée par le Christ. Celui-
ci, par la grâce du ministère ordonné,
n’est plus seulement considéré comme
une sorte de frère aîné, mais comme le
Fils venu dans le monde pour notre
salut. Du fait de l’Incarnation, le sacer-
doce ministériel nous met en présence
du Christ selon les modalités de sa
nature humaine, avec sa corporéité,
les déterminations et les limites de la
condition de créature. Il garantit l’ob-
jectivité de la présence du Christ et de
son action dans l’Église.

Conséquences : sacerdoce ministériel
et différence sexuelle

La séparation opérée dans l’acte créa-
teur donne des limites aux créatures.
L’homme n’est pas auto-suffisant, il
n’est pas homme s’il reste seul. La dif-
férence des sexes au sein de l’humanité
ne se réduit pas à la nécessité biologique
de survie de l’espèce, elle lui est spéci-
fique, en ceci que l’homme est créé
comme « être pour l’autre ». Cette alté-
rité ontologique est assurée concrète-
ment par la différence des sexes. La
condition de créature impose donc de
n’appartenir qu’à un seul sexe.

Lamasculinité duChrist relève de cette
condition de créature, pleinement assu-
mée dans son Incarnation.Notons que la
différence sexuelle est présente jusqu’à la
findes temps :L’Esprit et l’Épouse disent«

Viens » (Apocalypse 22,17), et, pour
l’heure, jusque dans les deux formes du
sacerdoce chrétien. Les ministres ordon-
nés, qui représentent le Christ et agissent
en son nom, sont, comme lui, des
hommes. Le sacerdoce ministériel se
met en adéquation avec celui du Christ
incarné, qui est lui-même l’Époux face à
l’Église Épouse. Le fait que Jésus n’ait pas
choisi de femmes parmi ses Apôtres
montre en quoi le sacerdoce ministériel
est profondément ancré dans la complé-
mentaritémasculin/féminin.Cen’est pas
l’Église qui en a décidé ainsi. Comme
dans le cas de l’union homme/femme
dans le mariage, l’égalité en dignité n’est
pas identité des fonctions. Le sacerdoce
ministériel masculin rend visible au sein
de l’Église son union avec le Christ.

Isabelle
Rak
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La différenciation qui fonde la struc-
ture du sacerdoce chrétien n’isole pas
pour autant les deux pôles. Il a été
question précédemment de cette rela-
tion entre le sacerdoce commun et le
sacerdoce ministériel comme s’exerçant
« sans confusion ni séparation » selon la
formule chalcédonienne. Le «monde »
est le champ d’action des laïcs, prêtres
pour l’humanité. Le ministre ordonné
est la figure du Christ Médiateur entre
le monde et le Royaume, et témoigne
par anticipation de la vie du Royaume
des cieux. Sa mission présente un aspect
prophétique et eschatologique, au ser-
vice exclusif de Dieu et de son Église.
D’où l’attachement du catholicisme
latin au célibat sacerdotal, reflet et
exemple de l’union exclusive du Christ

et de son Église, et qui est de toute façon
exigé pour les évêques dans les Églises
orientales, catholiques et orthodoxes.

On peut alors comprendre en quoi le
principe de différenciation, qui struc-
ture le sacerdoce chrétien en deux
pôles, est devenu incompréhensible
pour les mentalités actuelles qui ten-
dent à rejeter les limites, les médiations
et la différence des sexes pour leur pré-
férer la démesure, l’immanence et
l’auto-génération du même. Redécou-
vrir et rendre visible la sacralité du
sacerdoce ministériel garantit une vie
ecclésiale fondée sur une synergie et
une complémentarité donnant sa
pleine place au Sauveur qui « fait
toutes choses nouvelles ».

Isabelle Ledoux-Rak professeur des Universités, directrice du Labora-
toire de photonique quantique et moléculaire, ENS Paris-Saclay,
membre des comités de rédaction de Résurrection et de Communio.
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Collection Communio/ Parole et Silence
Joseph Ratzinger, Croire et célébrer, 2008
Joseph Ratzinger, Discerner et agir, 2009
Claude Dagens, Passion d’Église, 2009
Fiorenzo Facchini, Les défis de l’évolution, 2009
Jean-Luc Marion, Le croire pour le voir, 2010
Jean-Marie Lustiger, L’Europe à venir, 2010
Stephen Green, Valeur sûre, 2010
Michel Sales, Le corps de l’Église suivi de
Pour introduire à la lecture de La Promesse du cardinal Lustiger, 2010
Peter Dembowski, Des chrétiens dans le ghetto de Varsovie, 2011
Institut Jean-MarieLustiger, Jean-MarieLustiger, témoinde Jean-Paul II, 2011
Angelo Scola, Le mystère des noces :
Homme et femme / mariage et famille, 2012
Balthasar et Communio : Je crois en un seul Dieu, 2012 (réédition)
Alberto Espezel, Le Christ et sa mission, 2012
Jean Duchesne, Incurable romantisme ?, 2013
Elio Guerriero, Hans Urs von Balthasar, 2013
Michel Sales et Communio : Le décalogue, 2014
Dagmar Halas, Le silence de la peur.
Traduire la Bible sous le communisme, 2015
L’Alliance irrévocable – Joseph Ratzinger-Benoît XVI et le judaïsme, 2018
Le cardinal Newman. La sainteté de l’intelligence,
textes réunis et présentés par Jean-Robert Armogathe, 2019
Vincent Carraud, Ce que sait la foi, 2020

Vient de paraître
Ph. Capelle-Dumont et D. de Caprio (éd.),

Joseph Ratzinger/Benoît XVI et la culture française, 2022

Au cours d’un voyage apostolique à Lourdes (2008), Benoît XVI affirmait avoir eu
« un contact très profond, très personnel et enrichissant avec la grande culture
théologique et philosophique de la France ». Il prolongeait ainsi le mot de
Paul VI paraphrasant le cardinal Eude de Châteauroux (la France « cuit le pain
intellectuel de la chrétienté »). La même année, lors de son discours au Collège des
Bernardins, il évoquait, dans le sillage de l’historien Jean Leclercq, la France des « fils
de saint Bernard de Clairvaux » aux « origines de la théologie occidentale » et aux
« racines de la culture européenne ».
Le présent ouvrage, issu d’un colloque tenu à l’université de Strasbourg, explore les
raisons pour lesquelles J. Ratzinger-Benoît XVI a ainsi tenu pour « décisive » la
mémoire de la créativité intellectuelle française, tant pour son parcours personnel de
vie et d’études que pour l’élaboration de la pensée — théologique, philosophique,
scientifique et littéraire — en Occident.
Avec les contributions de Jean-Luc MARION de l’Académie française, Philippe
CAPELLE-DUMONT, Davide DE CAPRIO, Christian GOUYAUD, Dominique
MILLET-GERARD, Vincenzo ARBOREA, Santiago Sanz SÀNCHEZ, Gabriel
FLYNN, Jean-Robert ARMOGATHE.
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Titres parus, classés par Thèmes et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste
Le Credo
1-La confession de la foi (1975/1)
9-« Jésus, né du Père avant
tous les siècles » (1977/1)

15-«Né de la Vierge Marie » (1978/1)

21-« Il a pris chair et s’est
fait homme » (1979/1)

27-« La Passion » (1980/1)

33-«Descendu aux enfers » (1981/1)

39-« Il est ressuscité » (1982/1)

47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)

51-« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)

57-Le jugement dernier (1985/1)

63-L’Esprit Saint (1986/1)

69-L’Église (1987/1)

212-Croire l’Église (2010/6)

217-L’Église Apostolique (2011/5)

224-La catholique Église (2012/6)

230-La sainteté de l’Église (2013/6)

236-L’Église Une (2014/6)

75-La communion des saints (1988/1)
81-La rémission des péchés (1989/1)
87-La résurrection de la chair (1990/1)
93-La vie éternelle (1991/1)

269-270-Dieu unique (2020/3-4)

285-La mission de l’Esprit (2023/1)

Parole de Dieu
66-Lire l’Écriture (1986/4)

130-Le Christ (1997/2-3)

135-L’Esprit saint (1998/1-2)

140-Dieu le Père (1998/6-1999/1)

145-Croire en la Trinité (1999/5-6)

153-La parole de Dieu (2001/1)

158-Au-delà du
fondamentalisme (2001/6)

221-Le Canon des Écritures (2012/3)
245-L’inspiration des Écritures (2016/3)
253-La Tradition (2017/5)

279-Le Cantique de l’amour (2022/1)

Notre Père
238-Notre Père I :
qui es aux cieux (2015/2-3)

244-Notre Père II (2016/2)

250-Notre Père III :
notre Pain (2017/2)

256-Notre Père IV :
Pardonne-nous (2018/2)
261-Notre Père V :
en tentation (2019/1)

268-Notre Père VI :
Délivre-nous (2020/2)
273-Dieu Père (2021/1)

Jésus
160-Les mystères de Jésus (2002/2)
166-Le mystère de
l’Incarnation (2003/2)

171-La vie cachée (2004/1)

177-Le baptême de Jésus (2005/1)
183-Les noces de Cana (2006/1)

189-La venue du Royaume (2007/1)

195-La Transfiguration (2008/1)

201-L’entrée du Christ
à Jérusalem (2009/1)

205-Le Christ juge
et sauveur (2009/5)

207-Le Mystère Pascal (2010/1-2)
213-Ascension-Pentecôte (2011/1-2)

219-La seconde venue
du Christ (2012/1-2)

280-Le Christ, icône du Dieu
invisible (2022/2)

Les Sacrements
11-Guérir et sauver (1977/3)

13-L’eucharistie (1977/5)

14-La prière et la présence
(Eucharistie II) (1977/6)

19-La pénitence (1978/5)

22-Laïcs ou baptisés (1979/2)
25-Le mariage (1979/5)

38-Les prêtres (1981/6)
43-La confirmation (1982/5)

49-La réconciliation (1983/5)

55-Le sacrement des malades (1984/5)
59-Le sacrifice eucharistique (1985/3)

128-Baptême et ordre (1996/6)

149-L’Eucharistie, mystère
d’Alliance (2000/3)

172-La confession, sacrement
difficile ? (2004/2)

210-Le catéchuménat
des adultes (2010/4)
233-Jeûne et Eucharistie (2014/3)

Le Décalogue
99-Un seul Dieu (1992/1)

105-Le nom de Dieu (1993/1)

111-Le respect du sabbat (1994/1)

117-Père et mère honoreras (1995/1)
123-Tu ne tueras pas (1996/1)
129-Tu ne commettras
pas d’adultère (1997/1)

137-Tu ne voleras pas (1998/3)
143-Tu ne porteras pas
de faux témoignage (1999/3)

148-La convoitise (2000/2)

Les Béatitudes
67-La pauvreté (1986/5)

70-Bienheureux persécutés ? (1987/2)

79-Les cœurs purs (1988/5)
96-Les affligés (1991/4)
107-L’écologie :
Heureux les doux (1993/3)

110-Heureux les
miséricordieux (1993/6)

Les Vertus
54-L’espérance (1984/4)

76-La foi (1988/2)
116-La charité (1994/6)

121-La vie de foi (1995/5)
127-Vivre dans l’espérance (1996/5)

134-La Prudence (1997/6)

139-La force (1998/5)

151-Justice et tempérance (2000/5)

191-La fidélité (2007/3)

196-La bonté (2008/2)

L’Église
5-Appartenir à l’Église (1976/3)
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La liberté religieuse –
un droit
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Dans le magistère de l’Église, la liberté religieuse est un droit qui s’adosse à un devoir. La liberté de
se porter vers la religion de son choix est subordonnée à l’obligation de rechercher la vraie religion.
Elle est donc avant tout une liberté publique, qui trouve un fondement chrétien dans la dignité de
la personne entendue comme enfant de Dieu : la liberté de ne pas se faire imposer par l’État sa
religion, sa manière de s’ordonner intérieurement à Dieu et de manifester extérieurement et
collectivement cette ordination. Cette conception de la liberté religieuse non seulement s’oppose à
sa négation totalitaire, mais elle se distingue aussi de sa réduction libérale à la liberté de conscience.
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