revue
catholi que
internationale

‘ COMMuUnio

La liberté religieuse — un droit

Dossier : Religion des poétes (I11)
Hopkins, Werfel, Pilinszky, Tolentino

WWW.communio.fr



revue

catnolic ‘ COMMUNILO

internationale

La liberté religieuse —
un droit

«Prenez garde, en effet, que ce ne soit déja un crime d'irréligion que d'ter
aux hommes la liberté de religion et de leur interdire le choix de la divinité,
c'est-a-dire de ne pas me permettre d'honorer qui je veux honorer,

pour me forcer d'honorer qui je ne veux pas honorer ! [l n'est personne

qui veuille des hommages forces, pas méme un homme. »
TERTULLIEN, Apologétique, XXV, 6

«Il se trouve seulement qu'on ne puisse devenir chrétien, ou le rester,
que par une suite d'actes libres et qu'il est également contradictoire
que I'Etat puisse interdire & qui que ce soit de l'étre,

~ ou contraindre qui que ce soit a le devenir. »
ETIENNE GILSON, « Le catholique et la politique » (1949),
Un philosophe dans la cité 1944-1973, Paris, Vrin, 2023, p. 545



Philippe de Champaigne, Le Denier de César (1655), Musée des Beaux-Arts,
Montreal.

La liberté religieuse est un droit, mais un droit a faire son devoir, un droit
a rendre a Dieu ce qui lui est di. Pointant un doigt vers le ciel et l'autre vers
la terre, le Christ trace la frontiére infranchissable entre ce qui est du a Dieu
et ce qul est dU a César, entre l'ordre religieux et 'ordre politique.
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Le droit a faire son devoir Emilie Tardivel

La liberté religieuse est un droit universel de la personne. L'Eglise
le reconnait pour avoir signé en 1948 la Déclaration universelle des
droits de 'homme adoptée i 'Assemblée générale des Nations
Unies, qui affirme en son article 18 que « Toute personne a
droit 4 la liberté de pensée, de conscience et de religion», et
avoir explicité en 1965 les fondements doctrinaux de cet acte
juridique international dans Dignitatis humanae, la déclaration
sur la liberté religieuse du concile Vatican II. Mais cette recon-
naissance ne s'est pas faite sans mal. Pendant prés d'un siécle a
compter de la Révolution francaise, du Bref Quod aliquantum du
pape Pie VIen 1791 au Syllalms errorum du pape Pie IX en 1864,
la liberté religieuse a au contraire été considérée comme un « droit
monstrueux », une «erreur » que 'Eglise devait combattre. 1l a
fallu attendre 2 la fois l'attitude pragmatique et le renouveau
théologique du pape Léon XIII, pour que s'amorce un tournant
qui, sous l'effet conjugué des événements politiques (avec les
totalitarismes et les deux Guerres mondiales) et des développe-
ments magistériels sur les droits de Thomme (du pape Pie XTI au
pape Jean XXIII), aboutisse & une reconnaissance ecclésiale du
droit de toute personne 2 la liberté religieuse.

L'histoire du rapport de I’Eglise aux droits de 'homme, et en
particulier 4 la liberté religieuse, étant aujourd’hui bien docu-
mentée, on pourrait se demander pourquoi la rédaction franco-
phone de Communio, qui a déja publié quelques articles sur la
question?, a choisi d y consacrer son theme. La premiére raison est
qu il est toujours bon de rappeler I'histoire pour éviter 2 la fois de
rétro-projeter le présent sur le passé, comme si lEghse avait
invariablement reconnu le droit de toute personne i la liberté
religieuse, et de mésentendre les débats qui ont encore lieu
aujourd’hui sur Dignitatis humanae : s'agit-il d'un approfondisse-
ment doctrinal ? s"agit-il au contraire d'une innovation ? voire d'une
contradiction avec la doctrine passée ? Cette interrogation traverse
les trois premiers textes du théme qui, malgré des divergences,
s'accordent 4 montrer qulil n'y a, dans la position conciliaire,
aucune contradiction avec la doctrine passée condamnant
1 Voir notamment: Dom Philippe siécle de conflits, un siécle de convergence
DUPONT, «La liberté religieuse», entre 1E§hse et les Déclarations des
Communio, n° 13, 6, 1988, p. 75-99; Droits de I'Homme », Communio,
Yves-Marie HILAIRE, « Droits dc n° 14, 3-4, 1989, p. 140-152.

I'homme, droits de la personne. Un



10«

communio ® XLVII, 3-4 ® mai-aout 2023

l'indifférentisme de la conception libérale du droit a la

liberté religieuse. La liberté de se porter vers la religion
de son choix est, dans Dignitatis humanae, subordonnée a l'obli-
gation de rechercher la vraie religion. La liberté religieuse est un
droit, mais un droit a faire son devoir, un droit a connaitre, aimer
et honorer Dieu.

Cest pourquoi la reconnaissance du droit libéral i la liberté reli-
g16use ne vaut pas reddition de | Eghse al'anthropologie quile fonde.
Le pere Francois Daguet o.p. conclut en effet de ses analyses que
Ienjeu anthropologique de ce droit réside pour I'Eglise dans «la
reconnaissance effective de la dimension religieuse comme constitu-
tive des personnes et des communautés humaines? ». On retrouve
cette méme idée dans larticle de Nicholas Healy, rédacteur de
I'édition nord-américaine de Communio, qui revient sur Dignitatis
humanae 3 Iaune de ses documents préparatoires et sur le texte de
2019 de la Commission théologique internationale, intitulé La liberté
religieuse pour le bien de tous : approches théologiques et défis contempo-
rains. Tout en prétendant 3 la neutralité, I'Etat libéral accorde la
liberté 4 des religions qu'elle tend fondamentalement 3 considérer
comme des options extrinséques aux personnes et comme des
options privées, sans dimension essentiellement communautaire.
Contre cette anthropologie libérale, Nicholas Healy défend l'idée,
dans le sillage des documents du Saint-Siége qu'il commente, que
la religion n'est pas un bien privé, mais un bien commun, voire qu'elle
constitue « le » bien commun de lEghse et des Etats libéraux>.

Cette position magistérielle paradoxale, consistant a reconnaitre le
droit libéral 4 la liberté religieuse sans en admettre les fondements
anthropologiques, ressort également d'un examen du discours de
I'épiscopat francais. Philippe Portier montre que son évolution au
cours du XX siécle se conjugue avec une parfaite continuité dans la
condamnation d'une conception indifférentiste de la religion
réduite 4 une option privée, au lieu d’étre comprise comme une
obligation individuelle et collective relevant a la fois de la parole
divine et de la raison humaine, de la loi divine et de la loi naturelle4.
2 Voir Francois DAGUET, « Le droit 3la 4 Voir Philippe PORTIER, « Laicité et
liberté religieuse — Convergences et équi-  liberté religieuse dans le discours de Iepls—
voques entre I'Eglise et les Etats copat frangais — Constantes et variations »,
libéraux », ci-dessous, p. 13. ci-dessous, p. 39. Sur ce point, voir aussi
3 Voir Nicholas HEALY, « ngnttam Francois DAGUET, art. cit., p. 13.

Humanae et Etat libéral moderne », ci-
dessous, p- 25.



La liberté religieuse — un droit

Philippe Portier indique toutefois que l'évolution de la
position épiscopale francaise, dans la période qui s'ouvre

avec le concile Vatican II, « se traduit par une adhésion au régime
francais de laicité », désormais envisagé comme un «régime
souhaitable®». Au-deld d'une continuité dans l'anthropologie,
force est donc d'observer un changement de phllosophle politique,
un renoncement 2 la « formule de I'Etat chrétien », mais dans un
contexte ou lEghse et I'Etat se trouvent unis, « dans 'ordre moral,
par un pacte de gouvernement, construit sur I'assise d'une concep-
tion partagée de la dignité humaine®». Or, «depuis les années
1970, ce contrat s’est effiloché” ».

L'effilochement du pacte de gouvernement entre I’Eglise et IEtat
dans l'ordre moral, qui ressortit  'extension de la liberté morale,
s'est doublé en France d'une restriction de la liberté religieuse avec
la loi du 24 aott 2021 sur le séparatisme. Francois Daguet et
Philippe Portier convergent également sur ce point, et l'article
d’Emmanuel Tawil permet d'apprécier avec précision la maniére
dont cette loi restreint des libertés dont bénéficiaient les religions
depuis 19058, Clest la deuxiéme raison qui justifie le choix de ce
théme par la rédaction francophone de Communio : son actualité
dans la démocratie libérale francaise. Dans cette perspective, on
peut légitimement s'inquiéter de I'évolution de plus en plus anti-
libérale de la législation francaise, depuis la proscription des signes
religieux ostensibles dans les écoles publiques en 2004 jusqu'a la
limitation des libertés d'association et d'enseignement pour les
organisations cultuelles en 2021. Emmanuel Tawil souligne en
ce sens que la loi du 24 aotit 2021 s'inscrit dans un « contexte de
tension avec les religions, qui a vu pour la premiére fois les trois
confessions chrétiennes (catholique, protestante et orthodoxe)
sopposer ensemble 3 I'Etat en contestant la conformité de la loi
sur le séparatisme 2 la constitution® ».

Mais faut-il s'étonner de cette évolution? Une généalogie du
libéralisme politique de Hobbes 4 Spinoza, qui explique comment
s'associent séparation des régimes ou des régnes spirituel et
temporel et double juridiction politique et rehgleuse de I'Etat,
rend compte des difficultés des démocraties libérales a I'égard de
5 Voir Philippe PORTIER, art. cit., p. 46 8 Voir Emmanuel TAWIL, « Que reste-t-il
et 49. de la liberté rehglcubc en France aprés la loi

6 Ibid., p. 49 et 52. sur le séparatisme ? », ci-dessous, p. 69.
7 Ibid, p. 52. 9 Ibid., p. 76-77.

11
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la liberté religieuse, qui est méconnue en théorie dans toute

son extension, et reconnue en pratique avec des restric-
tions'°, D'ou1 la troisiéme et derniére raison de ce théme: toute
tentative de réduire la distance séparant le christianisme du
libéralisme politique suppose a la fois la déconstruction et la
reconstruction du libéralisme politique sur la liberté religieuse
considérée comme un droit inaliénable, au méme titre que la
liberté de conscience et avant elle. Tertullien s'avére sur ce point
déterminant : David Voptada montre que ses textes apologétiques
ne défendent pas la liberté religieuse au nom de la liberté de
conscience, mais la liberté de conscience au nom de la liberté
religieuse, étendant 4 la religion le principe romain de la protection
des droits civils de 'homme libre’, De la méme maniére, les
chrétiens sont appelés a défendre, y compris dans les démocraties
libérales, la liberté religieuse comme la premiére des libertés

publiques.

Emilie Tardivel, née en 1980, mariée, mére de trois enfants, est rédac-
trice en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle
est professeur extraordinaire a la Faculté de philosophie de 'Institut
catholique de Paris et titulaire d’une chaire sur le bien commun en
partenariat avec 'ESSEC Business School. Elle a notamment publié un
ouvrage sur Jan Patocka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011,
et un essai de philosophie politiqgue, Tout pouvoir vient de Dieu.
Un paradoxe chrétien, Paris, Ad Solem, 2015.

10 Voir Emilie TARDIVEL, « Difficile 11 Voir David VOPRADA, « Une ques-
liberté religieuse — Hobbes, Spinoza et tion de conscience? Tertullien et la
la philosophie politique moderne », ci- défense de la liberté religieuse», ci-
dessous, p- 59. dessous, p. 79.



Le droit a la liberté religieuse O Frangois
Convergence et éguivogques Daguet
entre I'Eglise et les Etats libéraux

LEghse a longtemps regardé avec susp1c10n 'élaboration de la
doctrine des droits de 'homme par les sociétés issues de la Révo-
lution francaise. La pauvreté doctrinale dans laquelle la laisse la
période tridentine la rend incapable d'apprécier avec finesse l'affir-
mation des droits proclamés solennellement en 1789. Clest que
s'ouvrent alors des temps nouveaus, marqués par des bouleverse-
ments que nul, sans doute, n'avait lmagmes et qui laissent les
autorités de lEghse, les papes au premier chef, désemparées. Il
s'agit de rien de moins que de la fin de la chrétienté, comprise
comme un régime de coopération étroite entre autorités tempo-
relles et ecclésiales, qui saccompagne de la remise en cause du
principe monarchique, jusqu'alors compris comme garant de cet
ordre de chrétienté. Le corollaire de cette rupture, violemment
opérée, est que les sociétés entendent désormais s'édifier sur des
bases profanes, sans référence — quand ce n'est pas en opposition —
aux vérités issues de la Révélation chrétienne. La proclamation des
droits de 'homme et du citoyen, par la Déclaration du 26 aofit
1789, s'inscrit dans ce contexte et exprime la volonté de fonder la
société sur un ordre naturel accessible a la raison commune et non
plus sur un ordre surnaturel et révélé. La volonté concomitante de
I'Assemblée nationale de retirer 3 Rome la souveraineté sur I’ Eghse
de France, par la Constitution civile du clergé du 12 juillet 1790,
rompant unilatéralement le Concordat de 1516, achéve de pousser
les autorités de lEghse dans une opposition générale et absolue 2
tout ce qui émane de la Révolution francaise. Le Bref Quod
aliqguantum de Pie VI, du 10 mars 1791, condamne sans nuance
les prétentions des révolutionnaires et l'affirmation «insensée »
d'une «liberté absolue » et d'un « droit monstrueux [...] d'égalité
et de liberté naturelle pour tous les hommes ». Ce texte, touffu et
désordonné, témoigne de la confusion romaine face aux événe-
ments de France et de I'incapacité i en faire une analyse distanciée.
Peu aprés, un nouveau Bref Adeo Nota du 23 avril 1791,

condamne « ces droits si contraires A la religion et i la société »
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figurant dans la déclaration adoptée par I'Assemblée nationale. La
papauté s'installe alors dans une posture de dénonciation des
changements induits par la Révolution. Au cceur du procés intenté
par la papauté se trouve le grief de promouvoir une liberté reli-
gieuse qui contrevient aux lumiéres issues de la Révélation. Dans le
Syllabus de 1864, catalogue des etreurs joint a I'encyclique Quanta
cura, Pie IX ne manque pas de dénoncer l'affirmation selon
laquelle: « Il est loisible 4 chaque homme d’embrasser et de
confesser la religion qu'il aura considérée comme vraie en étant
conduit par la lumiére de la raison » (D. S. 2915).

Cette posture prévaut pendant prés dun siecle, puisqu'il faut
attendre le pontificat de Léon XIII pour que I'Eglise prenne acte
du caractére irréversible des changements et entame une analyse
précise de ceux-ci, discernant ce qui peut étre admis de ce qui ne doit
pas l'étre. Pendant cette longue période, une décantation s'opére
entre les différentes questions engagées, celle du régime politique, de
la relation entre 'Eglise et I'Etat, et celle des droits de 'homme et du
citoyen. Comme l'avait percu Pie VI, bien qu'il fiit incapable de
l'articuler dans une argumentation sereine, la question de la liberté
religieuse est liée, plus largement, a celle de la liberté de conscience,
et finalement engage la conception de la liberté elle-méme. Clest
l'analyse 4 laquelle se livre Léon XIII dans son encyclique Libertas
praestantissimum de 1888. En réhabilitant la doctrine traditionnelle
de la loi issue de saint Thomas d’Aquin, en affirmant le nécessaire
respect, par les lois de la cité, des préceptes de la loi naturelle, eux-
mémes impression dans I'dme de la loi divine, le magistére établit de
facto les conditions d'une reconnaissance possible de la doctrine des
droits, dés lors qu'elle repose sur les principes de la loi naturelle que
la liberté humaine doit respecter. En matiére religieuse, cela ne
saurait signifier la licence d'adhérer indifféremment 4 la religion
de son choix, ce qui contreviendrait au précepte premier de recher-
cher la vérité sur Dieu, comme l'affirmait déja saint Thomas

(Somme théologique, I 11, q. 94, a. 2).

Le recours a la médiation de la loi naturelle ouvre la voie a la
reconnaissance de droits fondés sur ses préceptes, qui ne sont pas
nécessairement en contradiction avec ceux énoncés par les lois des
Etats libéraux. Clest ainsi que, progressivement, le maglstere de
IEghse saccommode d'une affirmation des droits jusqua la faire
sienne. La période de l'entre-deux-guerres, qui correspond au ponti-
ficat de Pie XI, est marquée par I'émergence de régimes qu'on
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qualifiera de totalitaires, expressions d'idéologies de teneurs
diverses : principalement le communisme marxiste en Union sovié-
tique, le fascisme en Italie et le nazisme en Allemagne. Dans le
monde catholique, cette situation suscite en réponse une réaction
dite « personnaliste », qui affirme le caractére intangible de la
personne et de ses droits fondamentaux face 3 quelque régime
politique que ce soit. Pie XI le proclame solennellement dans ses
deux encycliques «jumelles » de 1937 qui dénoncent les atteintes
portées A ces droits par le régime communiste de la Russie soviétique
(Divini redemptoris) et par le régime nazi (Mit brennender Sorge).

Dans ces conditions, on n'est pas surpris que Pie XII, traitant dans
son radio-message de Noél 1942 de 'ordre 4 venir des sociétés au
sortir de la guerre, en pose les principes fondateurs dont le premier
est de « rendre 4 la personne humaine la dignité qui lui a été conférée
par Dieu dés l'origine » et « le respect et 'exercice pratique des droits
fondamentaux de la personne ». Cette conviction désormais bien
établie explique également que le Saint-Siége ratifie avec enthou-
siasme en 1948 la Déclaration universelle des droits de 'homme
adoptée par I'Assemblée générale des Nations unies.

On mesure tout le chemin parcouru par I’Eglise depuis la
condamnation sans nuance de 1791. Le droit 4 la liberté religieuse
est pourtant mentionné en des termes proches. Le texte de 1789
portait: « Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas I'ordre
public établi par la loi» (a. 10), celui de 1948 stipule: « Toute
personne a droit 4 la liberté de pensée, de conscience et de rehglon ;
ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction
ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction seule
ou en commun, tant en public qu'en privé, par 'enseignement, les
pratiques, le culte et 'accomplissement des rites» (a. 18).
Jean XXIII s'inscrit dans la ligne de cette charte des droits de
Ihomme qu'il qualifiait « d'étape et d’avancée vers I'établissement
d'un ordre juridique et politique de tous les peuples existant dans
le monde ». Dans Pacem in terris (1963), il énonce une liste des
droits fondamentaux de 'homme et notamment le fait « que
chacun puisse honorer Dieu suivant la juste régle de la conscience
et professer sa religion dans la vie privée et publique » (D.S. 3961).

Clest surtout, 2 la méme époque, le Concile Vatican II qui établit
la doctrine de lEghse sur le droit 4 la liberté religieuse dans la
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Déclaration Dignitatis humanae (DH), adoptée en 1965, lors de sa
cléture. On en connait les principaux termes. Il ne s'agit pas de la
liberté de croire ou de ne pas croire, ou de se porter indifférem-
ment vers une religion ou une autre. Léon XIII avait déja
condamné une telle conception de la liberté de conscience (Libertas
praestantissimum, D.S. 3250). Le Concile affirme au contraire que
Dieu a fait connaitre aux hommes <<1un1que vraie religion », qui
« subsiste dans LEghse catholique » (DH n° 1), et que tous les
hommes «sont pressés, par leur nature méme, et tenus, par
obligation morale, 4 chercher la vérité, celle qui concerne
d'abord la religion. Ils sont tenus aussi 4 adhérer a la vérité dés
qu'ils la connaissent et 4 régler toute leur vie selon les exigences de
cette vérité » (DH n° 2). Dans ces conditions, le droit i la liberté
religieuse est présenté, dans une approche presque juridique,
comme une liberté publique : «la liberté religieuse que revendique
I'homme dans I'accomplissement de son devoir de rendre un culte 2
Dieu concerne son immunité de toute contrainte dans la société
civile» (DH n° 1). La formule est reprise au numéro suivant:
« Cette liberté consiste en ce que tous les hommes doivent étre
exempts de toute contrainte de la part tant des individus que des
groupes sociaux et de quelque pouvoir humain que ce soit, de telle
sorte qu'en matiére religieuse nul ne soit forcé d'agir contre sa
conscience ni empéché d’agir, dans de justes limites, selon sa
conscience, en privé comme en public, seul ou associé 2 d'autres »
(DH n° 2). Pour garantir ce droit, le Concile en demande la
transcription dans l'ordre juridique positif: « Ce droit de la
personne humaine A la liberté religieuse dans l'ordre juridique
de la société doit étre reconnu de telle maniére qu'il constitue
un droit civil » (ibid.). Le Concile précise que le fondement de ce
droit est double, puisqu'il reléve a la fois de la Révélation et de la
raison naturelle : «le droit 4 la liberté religieuse a son fondement
réel dans la dignité méme de la personne humaine telle que 'ont
fait connaitre la Parole de Dieu et la raison elle-méme » (ibid.).

Le discours magistériel sur le droit a la liberté religieuse, et plus
largement celui sur les droits fondamentaux de la personne, clai-
rement promus dans la constitution conciliaire Gaudium et spes
(n°26), a désormais atteint son point d’équﬂibre doctrinal. Le long
processus de décantation qui s'étend sur prés de deux siécles
permet A I'Eglise de reconnaitre le bien-fondé de la doctrine des
droits tout en manifestant ce A quoi elle ne peut adhérer. Les papes
successifs ne manquent pas de rappeler cette adhésion qui, loin
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d’étre un rattachement tardif imposé par la nécessité, témoigne
d'un réel approfondissement doctrinal. Ainsi Benoit X VI, lors de
sa visite a ' Assemblée générale des Nations-Unies, en 2008, fait
mémoire de la signature de la Convention universelle soixante ans
auparavant, pour en montrer l'importance :

Ce document était le fruit d'une convergence de différentes tradi-
tions culturelles et religieuses, toutes motivées par le désir commun
de mettre la personne humaine au coeur des institutions, des lois et
de l'action des sociétés, et de la considérer comme essentielle pour le
monde de la culture, de la religion et de la science. Les droits de
'homme sont toujours plus présentés comme le langage commun et
le substrat échique des relations internationales. Tout comme leur
universalité, leur indivisibilité et leur interdépendance sont autant
de garantie de protection de la dignité humaine.

Benoit X VI indique au passage ce qui a rendu possible cette
adhésion commune: la « convergence de différentes traditions
culturelles et religieuses ». De fait, c'est en réhabilitant la notion
de loi naturelle que I'Eglise, tout en maintenant sa cohérence avec
le donné révélé, peut partager, sur le terrain de la raison naturelle,
les asp1rat10ns des Etats au sortir de la Seconde Guerre mondiale.
A cette époque, les ordres juridiques des Etats libéraux demeurent
marqués par 'empreinte d'un ordre naturel auquel on ne craint pas
de se référer, dans la ligne méme de l'esprit des Lumiéres, et les
sociétés elles-mémes portent encore la marque du christianisme
qui les a fagonnées pendant des siécles. Pour autant il est clair que,
lorsque les signataires de la convention de 1948 se mettent
d'accord pour affirmer que « toute personne a droit a la liberté
de pensée, de conscience et de religion », tous n'interprétent pas
cette formule de la méme facon, méme si tous reconnaissent que
« ce droit implique la liberté de changer de religion ou de convic-
tion ainsi que la liberté de manifester sa rehglon ou sa conviction ».
Il y a la inévitablement, entre la conception de lEghse telle qu ‘elle
est explicitée 2 Vatican II et celle des Etats libéraux, une equlvoque
potentielle qui se révélera dans les décennies qui vont suivre.

En effet si, pour I’Eglise, la Révélation et la raison naturelle ne
sauraient étre en contradiction, du fait de leur commune et divine
origine, le fondement ultime de la doctrine catholique des droits
fondamentaux de la personne réside dans l'ordre de la création et
de la providence qui accompagne la vie de 'humanité. La doctrine
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catholique, qui peut et doit s'exprimer sur le terrain de la raison
naturelle, saccompagne nécessairement de la reconnaissance d'un
ordre transcendant qui simpose A toute autorité, en particulier
civile. La reconnaissance de la primauté du bien commun dans
l'ordre temporel ne doit pas faire oublier celle du bien divin dans
I'ordre religieux. C'est pourquoi la déclaration conciliaire ne
manque pas de préciser :

Par nature, les actes religieux par lesquels, en privé ou en public,
'homme s’'ordonne 3 Dieu en vertu d'une décision intérieure,
transcendent l'ordre terrestre et temporel des choses. Le pouvoir
civil, dont la fin propre est de pourvoir au bien commun temporel,
doit donc, certes, reconnaitre et favoriser la vie religieuse des
citoyens, mais il faut dire qu'il dépasse ses limites s'il sarroge le

droit de diriger ou d’empécher les actes religieux (DH n° 3).

Sur ce point Justement, il est clair que la position ecclésiale ne
saurait étre partagée par les ordres juridiques des Etats libéraux
qui, a llmage de I'Etat frangals aujourd’hui, ne reconnaissent
aucune autorité supérieure 2 celle de la loi votée par les parlements
nationaux ou les instances internationales. L'ample mouvement de
sécularisation des sociétés anciennement chrétiennes, de plus en
plus marqué A partir du dernier tiers du XX siécle, rend manifeste
le hiatus qui, derriére l'accord littéral sur les articles, _sépare la
conception exclusivement profane des Etats et celle de lEghse, qui
se réclame d'un ordre transcendant.

Un lieu symptomatique ol la divergence se cristallise est la
rencontre du droit 4 la liberté religieuse avec I'exigence du maintien
de l'ordre public. La doctrine catholique conciliaire elle-méme
reconnait sans ambages la nécessité de cette derniére exigence:

Ce n'est donc pas sur une disposition subjective de la personne,
mais sur sa nature méme, qu'est fondé le droit 4 la liberté religieuse.
Clest pourquoi le droit 4 cette exemption de toute contrainte
persiste en ceux-lA mémes qui ne satisfont pas 4 l'obligation de
chercher la vérité et d'y adhérer ; son exercice ne peut étre entravé,
dés lors que demeure sauf un ordre public juste (DH n° 2).

Comment apprécier la justesse d'une mesure de police — légis-
lative ou réglementaire — restreignant l'exercice du droit 4 la liberté
religieuse au nom du maintien de l'ordre public? La plupart du
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temps, cest au juge quil appartient, ultimement, de trancher la
question, en appréciant le bien-fondé d'une mesure restrictive au
regard des exigences légitimes de maintien de cet ordre public.
Pour s'en tenir au cas francais, c'est le juge administratif, au
premler chef, qui est I'instance de ce discernement. La question
n’est pas nouvelle, et la jurisprudence du Conseil d’ Etat est riche en
la matiére. A la fin du X1x¢ et au début du xx¢ siécle, en plelne
querelle religieuse, les décisions sont nombreuses en matiere de
processions et de sonneries de cloches. A chaque fois, Cest au cas
par cas, selon les circonstances de 'espéce, que la Haute assemblée
apprécie le bien-fondé d'une décision réglementaire interdisant ou
autorisant une manifestation publique, sanctionnant ou non son
auteur. D'une fagon générale, le Conseil d'Etat est apparu tout au
long du xx¢ siécle comme un défenseur rigoureux du droit a
I'expression publique de la liberté religieuse, appréciant le plus
souvent le caractére « manifestement disproportionné » ou non de
la mesure réglementaire contestée devant lui. Cette posture
protectrice vaut dailleurs plus largement pour l'ensemble du
domaine religieux, spécialement le régime des lieux de culte, 2
travers une jurisprudence trés protectrice des affectataires de ces
lieux. Il faut reconnaitre que, depuis la fin du premier conflit
mondlal et jusqua la fin du siécle, le droit a la liberté religieuse
n'a pas été un domaine de conflit significatif entre lEghse et IEtat
francais.

Cependant, dans les années récentes, deux occasions différentes
sont venues détériorer la relation en faisant apparaltre la nature
profonde de la divergence. La premlere occasion est celle des
mesures prises en France par les pouvoirs publics dans le cadre
de l'état d'urgence sanitaire décidé lors de la pandémie de Covid-
19. Lors des trois périodes de confinement de la population, entre
mars 2020 et mai 2021, des mesures exceptionnelles de restriction
des libertés publiques ont été prises, portant en particulier sur
l'exercice des cultes. Celles-ci sont allées jusqua interdire tout
rassemblement religieux, et tout soutien religieux aux personnes
malades et mourantes. Les périodes de sortie de confinement ont
été marquées par des restrictions partielles de cette liberté, sur une
période plus ou moins étendue.

De nombreux recours juridictionnels ont été formés a I'encontre
des mesures réglementaires prises, d’abord selon la procédure
d'urgence des « référés liberté » et également selon la procédure
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ordinaire du recours pour excés de pouvoir. Sans entrer dans le
détail des mesures prises, des recours formés A leur encontre et de
l'argumentation des juges, on constate que, dans I'ensemble, le juge
administratif a justifié les mesures gouvernementales, estimant
qu’elles étaient « proportionnées aux risques sanitaires encourus
et approprlees aux circonstances de temps et de lieu ». Cependant,
certaines mesures prises lors des périodes de déconfinement ont
été annulées, en particulier celles portant sur l'interdiction générale
et absolue des cérémonies cultuelles (aprés le premier confine-
ment), et celle fixant A trente personnes la jauge imposée aux
rassemblements cultuels (3 l'issue du deuxiéme). Il faut noter
que les mesures restrictives prises par le Gouvernement portaient
également sur d'autres types de rassemblement, culturels notam-
ment, ce qui a suscité des réactions de la part des responsables de
ces secteurs, qui estimaient étre soumis a un régime moins favo-
rable que celui des cultes. De méme, la détermination par le
gouvernement des activités dites essentielles, justifiant des mesures
de protection plus favorables, n'a pas manqué d'étre critiquée par
ceux qui n'en bénéficiaient pas. Contrairement 3 ce qu'estiment
dans l'ensemble les fidéles catholiques de France, la doctrine
semble considérer, aprés analyse des décisions de justice rendues
a cette occasion, que la liberté de culte est regardée comme plus
fondamentale par le juge administratif que d'autres libertés publi-
ques, (en particulier le libre accés aux lieux de convivialité et de
réunion culturelle). Il reste que la prohibition totale ou partielle
des célébrations, approuvée par le juge administratif, a été percue
par les fideles comme une atteinte grave i l'exercice de leur vie
religieuse.

La seconde occasion, plus récente, est le vote par le Parlement
francais de la loi confortant le respect des principes de la Répu-
blique (CRPR), dite souvent «loi séparatisme », promulguée le
24 a0t 2021, qui modifie les lois de 1905 et 1907 sur la séparation
des Eglises et de I'Etat. Cette loi renforce les modalités du contréle
de I'Etat sur les activités des associations cultuelles et les lieux de
culte. Plusieurs dispositions restreignent l'exercice du droit 4 la
liberté religieuse en étendant le contrdle exercé par
I'administration : 'appréciation par l'autorité préfectorale, tous
les cinq ans, du caractére cultuel d'une association, 'extension
du contrdle sur des associations « mixtes », joignant les activités
sociales aux activités cultuelles, le contrdle de l'instruction
dispensée hors école, dans les familles.
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Les représentants des trois principales confessions chrétiennes
ont réagi conjointement, soulignant le «risque de porter atteinte
aux libertés fondamentales que sont la liberté de culte, d'associa-
tion, d’ enseignement et méme la liberté d’opinion », et que I'Erat
en vienne « a s'immiscer dans la qualification de ce qui est cultuel et
dans son fonctionnement » (déclaration du 10 mars 2021, alors
que le projet de loi était en débat). Clest pourquoi ces mémes
autorités chrétiennes ont déposé des recours devant le Conseil
d’Etat A l'encontre de deux des décrets d'application de la «loi
séparatisme ». Ces recours étaient assortis de deux Questions
Prioritaires de Constitutionnalité « QPC » portant sur plusieurs
articles de la loi susceptibles d’étre entachés d'inconstitutionnalité,
et il revenait au juge constitutionnel de se prononcer sur ces
contestations. Par une décision de juillet 2022, le Conseil consti-
tutionnel a rejeté le recours dont il avait été saisi. Tout en assor-
tissant sa décision de deux réserves concernant certaines
dispositions, il a estimé « que le législateur n'a pas porté a la liberté
d’association et au libre exercice des cultes une atteinte qui ne
serait pas nécessaire, adaptée et proportionnée ».

Quoique de nature différente, ces deux épisodes ont profondé-
ment transformé la relation 3 I'Etat des cathohques de France, y
compris de leurs autorités, et illustré le fossé qui se creuse entre
deux conceptions du droit A la liberté religieuse. Certes, il est
entendu et reconnu par tous quil revient aux pouvoirs publics
d’assurer I'équilibre entre ce droit et le maintien de l'ordre public, y
compris pour des raisons sanitaires. Mais, dans I'ensemble les
catholiques, au rebours du juge, ont estimé lors des confinements
que les mesures de restriction, qui sont allées jusqu'a une prohi-
bition de toute expressmn pubhque, étaient démesurées au regard
de I'objectif poursu1v1. Significative A cet égard est la décision de la
conférence des évéques de France d'attaquer elle-méme les
mesures prises lors du deuxiéme confinement, ce dont elle
s'était abstenue lors du premier. De méme, elle n'a pas hésité a
le faire 4 propos de la loi separatlsme. Sans conteste, la confiance en
un Etat garant du libre exercice de la vie rehgleuse, qui avait
prévalu jusque-13, a disparu et cédé la place 3 une attitude de
défiance. Ce changement de posture a été alimenté par la mécon-
naissance dont ont fait montre les autorités gouvernementales
quant A la réalité pratique de la vie catholique. L'importance de
la vie sacramentelle, et spécialement la célébration de la messe, la
réalité essentiellement communautaire de lEghse ont semblé
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ignorées de la part de hauts responsables gouvernementaux. Ces
deux années 2020-2021 marquent 4 I'évidence un tournant dans la
relation des catholiques de France 4 I'Etat.

Elles marquent aussi un tournant dans I orgamsation juridique de
cette relation. En effet jusqu’alors I'Etat respectait scrupuleuse—
ment, le cas échéant sous le contrédle du juge, la souveraineté de
l'affectataire sur le lieu dont il a la charge et dans lequel il lui revient
d’exercer un pouvoir de police. Son seul vis-a-vis était alors le
maire de la commune. La période du Covid a modifié cette
organisation institutionnelle en reconnaissant au préfet un pouvoir
de police sanitaire y compris a l'intérieur des lieux de culte, et en
allant jusqu'a réglementer I'usage qui en est fait, par exemple par
une limitation drastique du nombre de personnes accueillies.
L'affectataire devient alors un agent de 'administration, chargé
dappliquer et de faire respecter la réglementation sanitaire en
vigueur, fiit-ce au détriment de l'exercice du culte. Quant 4 la
loi séparatisme, elle marque a I'évidence une immixtion significa-
tive de l'autorité publique dans l'exercice du culte. S'il est clair que
sa finalité est d'abord de contrdler plus étroitement l'activité de
certaines communautés musulmanes, son caractére général ne peut
empécher qu'elle soit percue comme une menace réelle pesant sur
le culte chrétien. A cet égard également, il est significatif que les
autorités des trois composantes chrétiennes principales se soient
retrouvées pour en contester conjointement les dispositions les
plus dangereuses 4 leurs yeux.

S'agissant de la sauvegarde du droit a la liberté religieuse, il est
légitime que le gouvernant assure sa compatibilité avec l'ordre
public — qu'il s'agisse de I'équilibre sanitaire du pays ou de son
intégrité intérieure — par des arbitrages tenant compte des circons-
tances. En l'espéce, on ne saurait contester que les arbltrages
récents de 'Etat marquent un recul du libre exercice des activités
cultuelles ou liées 3 un culte.

Cette évolution, et plus encore les réactions d'opposition qu'elle
suscite de la part des autorités catholiques et d'une grande part du
peuple chrétien, nous semblent en fait révélatrices de la divergence
de conception anthropologique entre I'Eglise et I'Etat. Ainsi qu'on
l'a indiqué, pour le chrétien I'ordre naturel et politique ne saurait
étre I'horizon absolu de son existence. Comme le dit le Concile, le
bien commun temporel ne saurait étre la fin ultime  laquelle tout
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doit étre soumis. La quéte d'un bien divin, qui est 'essence méme
de la nature religieuse des hommes et des groupes humains, ne
saurait lui étre en tout subordonnée. Ce sont bien, en fin de
compte, les conceptions de la personne et des communautés de
personnes qui sont en cause, elles qui donnent aux droits humains
leurs fondements les plus solides. Les droits de la personne ne sont
pas I'oméga de ce qu'elle est, ils sont 4 son service. Ce ne sont pas les
droits qui sont ultimes, ce sont les personnes. Et donc, une
conception des droits qui nierait ou méme négligerait la dimension
religieuse de la vie humaine, en un mot qui refuserait la dimension
transcendante de la personne, ne peut emporter I'assentiment d'un
chrétien conséquent. Dans son discours 2 New-York déja cité, en
2008, Benoit XVI a rappelé ce primat de la personne sur les
droits: « La grande variété des points de vue ne peut pas étre
un mot pour oublier que ce ne sont pas les droits seulement qui
sont universels, mais également la personne humaine, sujet de ces
droits ». Et il ajoutait, 3 propos de la liberté religieuse : « Refuser de
reconnaitre 'apport 2 la société qui s'enracine dans la dimension
religieuse et dans la recherche de ' Absolu — qui par nature exprime
une communion entre les personnes — reviendrait A privilégier
dans les faits une approche individualiste et, ce faisant, A frag-
menter ['unité de la personne ».

Tel est bien I'enjeu anthropologique qui git au cceur de la querelle
autour du droit A la liberté religieuse : la reconnaissance effective de
la dimension religieuse comme constitutive des personnes et des
communautés humaines.

Le fr. Frangois Daguet, op, docteur en théologie, appartient au couvent
des dominicains de Toulouse. Professeur de théologie, il est Doyen de la
Faculté de théologie de I'Institut catholique de Toulouse. Derniéres
publications : Théologie du dessein divin chez Thomas d’Aquin
(Vrin, 2003); Du politique chez Thomas d’Aquin (Paris, Vrin,
2015).
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Dl nitatis Hurmanae O Nicholas J.

et lEtat libéral modeme

A laveille du concile Vatican II, Hugo Rahner, s.j. (1900-1968) a
publié une édition révisée de son ouvrage classique L’Eglise et Etat
dans le christianisme primitif. Dans la nouvelle « Préface » datée de
1960, il rappelle le contexte historique original du livre :

La premiére édition de cet ouvrage parut en langue allemande, il y
a de cela vingt ans, 3 une époque ol faisait rage en Allemagne la
lutte entre 'Etat et I'Eglise. Son titre était: Liberté de I'Eglise
d’Occident. Documents sur I'Eglise et 'Etat dans les premiers siécles
du christianisme. Depuis lors, un certain calme est revenu, calme
qui n'est peut-étre quapparent et que provisoire. Mais le probléme
des rapports entre 'Eglise et I'Etat demeure aussi fascinant que
jamais®,

Ces propos sur la question des relations entre 'Eglise et I'Etat
n'ont rien perdu de leur pertinence. Dans un document publié en
2019, La liberté religieuse pour le bien de tous : approches théologiques
et défis contemporains [ci-aprés LRBT], la Commission théologique
internationale note que « le contexte historique de 1965 — lorsque
la déclaration conciliaire Dignitatis Humanae [sur la liberté reli-
gieuse] a été publiée — [était] sensiblement différent de celui
d'aujourd’hui ». Quels sont les nouveaux défis de la liberté reli-
gieuse A notre epoque ? Comment la situation contemporame de
I'Eglise par rapport a IEtat libéral moderne peut-elle appeler 4 une
compréhension plus profonde i la fois de la signification de la
liberté religieuse et de la nature et de l'objectif de l'autorité
politique ? L'un des nouveaux défis signalés par LRBT est l'idéo-
logie du libéralisme moderne et d'un Etat « moralement neutre ».
A la suite d'Alasdair MacIntyre (né en 1929) et de David
L. Schindler (1943-2022), LRBT détecte une ambiguité fonda-

1 Hugo RAHNER, L %zsa et 'Etat dans le 2 https://www.vatican.va/roman_curia/
christianisme prtmztj aris, Cerf, 2010, congregations/cfaith/cti_documents/rc
p. 13. cti_20190426_liberta-religiosa_fr.ntmi (.

Healy, jr.
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mentale dans la théorie et la pratique du libéralisme politique®.
Tout en pretendant étre neutre, 'Etat libéral moderne tend en fait
a concevoir la religion comme essentiellement privée. Il en résulte,
pour la liberté religieuse authentique et le bien commun, une
nouvelle menace que LRBT décrit comme une forme de « totali-
tarisme doux ».

Sa neutralité proclamée ne semble pas en mesure d'éviter la
tendance i considérer la foi professée et I'appartenance religieuse
comme un obstacle 4 'admission 4 la pleine citoyenneté culturelle et
politique des individus. Une forme de « totalitarisme doux », pour-
rait-on dire, qui rend particuliérement vulnérable 2 la diffusion du
nihilisme éthique dans la sphére publique. La prétendue neutralité
idéologique d'une culture politique qui déclare vouloir se construire
sur la formation de régles purement procédurales de justice, en
écartant toute justification éthique et toute inspiration religieuse,
manifeste la tendance 4 élaborer une idéologie de la neutralité [...]

(LRBT, 4-5).

Mon objectif dans ce qui suit est d'étudier et de développer cette
critique motivée du libéralisme moderne 4 la lumiére de l'ensei-
gnement de Dignitatis Humanae sur la nature et le but de I'autorité
politique. Dans une premiere étape de mon argumentation, je
rappellerai certains des débats-clés qui ont fagonné les rédactions
préparatoire et finale de la Déclaration sur la liberté religieuse. La
deuxiéme partie de mon essai examinera les implications de cet
enseignement sur le bien commun, en dialogue avec la théorie du
libéralisme politique.

1. Dignitatis Humanae sur la nature
et la finalité de 1'Etat

Dans le cadre de la préparation du concile Vatican II, deux
commissions différentes ont rédigé des schémas présentant la
doctrine catholique sur les relations entre IEghse et IEtat. Sous
la direction du cardinal Alfredo Ottaviani, la Commission théo-
logique a préparé un schéma sur I'Eglise, De Ecclesia, qui compre-
nait un chapitre intitulé « Sur les relations entre lEghse et I'Etat et
3 Voir Alasdair MACINTYRE, Whose  Heart of the World, Ccntuf cg‘tbc Church :
Justice? Which Rationality? (Notre Communio Ecclesiol }§y Liberalism, and

Dame, IN, University of Notre Dame  Liberation (Grand Rapids, MI, Eerd-
Press, 1988); David L. SCHINDLER, mans, 1996)
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sur la tolérance religieuse * ». Citant une série d’encycliques papales
du x1x¢ et du début du Xx° siécle, le texte rappelle l'idée tradi-
tionnelle des devoirs de I'Etat 4 I'égard de la foi catholique :

Le bien de 'Etat lui-méme exige que le pouvoir civil ne se considére
pas comme indifférent 4 la religion. Il a été établi par Dieu pour
aider les hommes 4 acquérir une perfection vraiment humaine. 11
doit donc non seulement fournir i ses membres la possibilité de se
procurer les biens temporels, matériels et culturels, mais aussi les
assister pour que les biens spirituels permettant de mener une vie
religieuse soient plus facilement disponibles... Cela exige avant tout
que la pleine liberté soit accordée 4 I'Eglise et que tout ce que I'Eglise
juge étre un obstacle & la réalisation du but éternel soit exclu de la
législation, du gouvernement et de lactivité publique®.

Le schéma de De Ecclesia explique que l'application de ces prin-
cipes différe selon les circonstances historiques. Dans un Etat dont
les citoyens professent la foi catholique, «l'autorité civile peut
réglementer et modérer les manifestations publiques d'autres
cultes et défendre ses citoyens contre la diffusion de fausses
doctrines® »., En méme temps, le bien commun de lEghse et de
I'Etat peut exiger une «juste tolérance » i I'égard des autres reli-
gions. Indépendamment de la Commission théologique, le Secré-
tariat pour la promotion de l'unité des chrétiens (SUC) est chargé
de rédiger un document sur la liberté religieuse. Sous la direction
du cardinal Augustin Bea, s.j. (1881-1968), le Secrétariat a
préparé un texte intitulé Schema Constitutionis de libertate religiosa.
L’atfirmation-clé de ce schéma est la suivante :

L'Eglise catholique n'a jamais admis et ne peut admettre que I'Etat
propose positivement la doctrine de I'indifférentisme religieux qui
affirme que toutes les religions ont la méme valeur, mais elle
approuve tout A fait les sociétés civiles modernes lorsque, dans
l'organisation pratique de la vie civique, elles établissent par la loi
que la liberté religieuse et I'égalité politique doivent étre accordées
aux adeptes de toutes les religions”.

4 Acta et Documenta Concilio Oecumenico 5 ADP 11/4, 658-59.
Vaticano 11 A arando. Series secunda. 6 ADP 11/4, 660.
(Praeparatio) (plte du Vatican: Ty 7 ADP 11/4, 680.
Polyglottis Vaticanis, 1964-1969) [EI—

apres ADP], vol. 11/4, pp. 657-72.
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La tiche consistant 4 harmoniser ces deux approches fondamen-
talement différentes de la liberté religieuse s'est avérée difficile et
controversée®. Un nombre significatif de péres conciliaires ont
soutenu que l'approche de la liberté religieuse du Secrétariat
s'éloignait de I'enseignement catholique faisant autorité. Commen-
tant cet aspect du débat conciliaire sur la liberté religieuse, John
Courtney Murray, s.j. (1904-1967) écrit:

(Dignitatis Humanae] a été le document le plus controversé de tout
le Concile, en grande partie parce qu'il a soulevé avec insistance la
question qui est restée continuellement sous la surface de tous les
débats conciliaires — la question du développement de la doctrine.
C'est la notion de développement, et non celle de liberté religieuse,
qui a été le véritable point d’achoppement pour beaucoup de ceux
qui se sont opposés 2 la déclaration jusquau bout”.

L'un des points débattus était de savoir comment concevoir la
nature et I'objectif de 'autorité politique elle-méme. Pour aborder
cette question, il est trés instructif de comparer le troisi¢éme projet
avec le texte final de la Déclaration sur la liberté religieuse. Le
troisiéme projet, intitulé Textus emendatus, proposait une nouvelle
conception de la finalité de l'autorité politique: « [I]l est plus
clairement affirmé aujourd’hui que la principale fonction de
I'Etat consiste A protéger, cultiver et défendre les droits naturels
de tous les citoyens'? ». Il s'ensuit que I'Etat « dépasse compléte-
ment ses limites s'il s'implique de quelque maniére que ce soit dans
le gouvernement des esprits ou le soin des 4mes'' ». Comme le
montre ce texte, cette premiére version de Dignitatis Humanae
adopte I'un des principes fondamentaux du libéralisme politique,

8 Il existe plusieurs comptes-rendus bien
documentés du débat conciliaire sur la
liberté religieuse et des étapes de la rédac-
tion de Dignitatis Humanae. Voir, entre
autres, Histor of Vatican II, vol. 1-5, éd.
Giuseppe Alberigo (Maryknoll, NY,
Orbis, 1995-2006); David L. SCHIN-
DLER et Nicholas J. HEALY, Jr, Freedom,
Truth, and Human Dignity: The Second
Vatican Council’s Declaration on Religious
Freedom. A New Translation, Redaction
History and Interpretation of Dignirtatis
Humanae (Grand Rapids, M1, Eerdmans,
2015); Jérome HAMER, « Histoire du
texte de la Déclaration », in La Liberté
Religieuse (Paris, Cerf, 1967); Pietro

PAVAN, «Declaration on Religious
Freedom » in Commentary on the Docu-
ments of the Second Vatican Council, vol. 4,
éd. H. Vorgrimler (New York, Herder &
Herder, 1969), pp. 49-86; Richard
REGAN, Cogﬂict and Consensus : Religious
Freedom and the Second Vatican Council
(New York, Macmillan, 1967).

9 John COURTNEY MURRAY, « Introduc-
tion A Dignitatis Humanae », dans The
Documents of Vatican II, ed. Walter
M. Abbott, (New York, America Press,
1966), p. 673.

10 AS 1I1/8, 430.

11 AS 1I1/8, 432.
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a savoir I'incompétence totale ou la « neutralité » de I'Etat en ce qui
concerne les questions religieuses.

I nest pas surprenant que cette premiére version de la Déclara-
tion sur la liberté religieuse ait suscité une vive réaction de la part
d'un certain nombre de péres du Concile. Citant Immortale Dei de
Léon XIII, le cardinal Ottaviani (1890-1979), entre autres, a
soutenu que la formulation du schéma concernant 11ncompetence
de I'Etat en matiére religieuse n'était pas conforme a I'enseigne-
ment regu de 'Eglise. A un moment cruCIaI du débat conciliaire,
Paul VI est intervenu directement pour s'assurer que le texte sur la
liberté religieuse sharmoniserait avec ce qu'il décrivait comme
I'enseignement traditionnel du magistere ecclésiastique. Le
30 septembre 1965, le pape a rencontré Mgr Emile-Joseph De
Smedt (1909-1995), secrétaire du SUC et rapporteur officiel de la
Déclaration sur la liberté religieuse. Mgr De Smedt a consigné le
résultat de cette rencontre dans une note manuscrite intitulée
« Instructions de Paul VI pour la révision du texte'?». Gilles
Routhier résume le contenu de cette note :

Souligner l'obligation de rechercher la vérité ; présenter l'enseigne-
ment traditionnel du magistére ecclésiastique ; éviter de fonder la
liberté religieuse uniquement sur la liberté de conscience ; énoncer
la doctrine de maniére A ce que I'Etat laic ne se croie pas dispensé de
ses obligations envers I’Eglise ; préciser l'autorité de la déclaration
(doctrinale, dogmatique, juridique ou pratique ?)*°.

Le quatriéme point de cette liste est particuliérement intéressant :
la nécessité de formuler la doctrine sur la liberté religieuse d'une
maniére cohérente avec la doctrine catholique sur les obligations
de I'Etat A Iegard de lEghse. Comment le schéma de la liberté
religieuse a-t-il été révisé pour répondre A cette préoccupation ? Je
me permettrai de relever, dans le texte de Dignitatis Humanae,
trois changements significatifs qui concernent directement la ques-
tion du but ou de la finalité de l'autorité politique.

1) Alors que le Textus emendatus décrivait la finalité de I'Etat en
termes de « protection des droits des individus », le texte final
définit la finalité de I'Etat en termes de « protection du bien
12 Voir Histoire de Vatican II, vol. 5, éd. 13 Ibid.

Giuseppe Alberigo (Maryknoll, NY,
Orbis, 2006), vol. 5, 111, n. 239.
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commun temporel ». Qu'entend-on par « bien commun » dans ce
contexte ? Deux ans avant la promulgation de Dignitatis Humanae,
l'encyclique Pacem in Terris de Jean XXIII présentait une descrip-
tion du bien commun politique qui incluait explicitement une
préoccupation pour le bien que constitue le salut éternel :

[...] Le bien commun concerne 'homme tout entier, avec ses besoins
tant spirituels que matériels. [...] Aussiles moyens mis en ceuvre au
profit du bien commun ne peuvent-ils faire obstacle au salut éternel
des hommes, mais encore doivent-ils y aider positivement ',

Dignitatis Humanae fait référence a ce texte qui fait autorité dans
son exposé sur le bonum commune politique.

2) La formulation expliquant que la déclaration « ne porte aucun
prejudlce a la doctrine catholique sur la seule vraie religion,
l'unique Eghse du Christ et le devoir moral des individus envers
lEghse 15 % a été révisée. Elle devient : « Elle ne porte aucun préju-
dice 4 la doctrine cathohque traditionnelle au sujet du devoir moral
de 'homme et des sociétés aI'égard de la vraie religion et de I'unique
Eglise du Christ » (DH, 1). Dans le méme ordre d'idées, alors que
les versions précédentes exhortaient la « société civile » 3 fournir
des conditions favorables i la religion, le texte final précise qu'il
incombe 3 I'Etat (potestas civilis) de « reconnaitre et favoriser la
vie religieuse des citoyens» (DH, 3). Ces deux changements
répondent au souci de Paul VI d’harmoniser le texte avec « 'ensei-
gnement traditionnel du mag13tere ecclésiastique ». Par exemple,
dans Immortale Dei, Léon XIII présente les devoirs de I Etat envers
la vraie religion comme suit :

Les sociétés politiques ne peuvent impunément se conduire comme
si Dieu n'existait en aucune maniére, ou se passer de la religion
comme étrangére et inutile, ou en admettre une indifféremment
selon leur bon plaisir. En honorant la Divinité, elles doivent suivre
strictement les régles et le mode suivant lesquels Dieu lui-méme a
déclaré vouloir étre honoré. Les chefs d’Etat doivent donc tenir
pour saint le nom de Dieu et mettre au nombre de leurs principaux
devoirs celui de favoriser la religion, de la protéger de leur bien-
veillance, de la couvrir de l'autorité tutélaire des lois, et ne rien
statuer ou décider qui soit contraire A son intégrité*®,

14 JEAN XXIII, Pacem in Terris, 57-59. 16 LEON XIII, Immortale Dei, 6.
15 AS1V/5, 78.
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3) En ce qui concerne la question délicate de la reconnaissance
parl’ Etat ou de '« établissement » du catholicisme, le texte final de
Dignitatis Humanae confirme la Iegltlmlte d'un Etat accordant
« une reconnaissance civile spéciale 3 une communauté religieuse »,
a condition que le droit 4 la liberté religieuse soit reconnu 4 tous les

citoyens (DH, 6).

Dans sa relatio finale, De Smedt a résumé I'importance de ces
révisions de la Déclaration sur la liberté religieuse. Il a expliqué que le
texte avait été révisé pour répondre aux préoccupations de certains
peéres du Concile, qui estimaient que l'enseignement sur la liberté
religieuse s'éloignait de I'enseignement catholique antérieur :

Alors que les documents pontificaux, jusqu'a Léon XIII, insistaient
davantage sur le devoir moral du pouvoir civil envers la vraie
religion, les Souverains Pontifes récents, tout en conservant cette
doctrine, la complétent en soulignant un autre devoir des mémes
pouvoirs, 4 savoir celui d'observer les exigences de la dignité de la
personne humaine en matiére religieuse, en tant qu'élément néces-
saire du bien commun. Le texte qui vous est présenté aujourd’hui
rappelle plus clairement (voir numéros 1 et 3) les devoirs du
pouvoir civil envers la vraie religion [Textus hodie vobis praesentatus
officia potestatis publicae erga verum religionem claris recalit] ; d'ott il
ressort que cette partie de la doctrine n'a pas été négligée'”

Cette relatio officielle confirme que les péres conciliaires ont tenu
compte de la recommandation faite par Paul VI de présenter la
liberté rel1g1euse comme un bien en soi « de telle sorte que I'Etat
laic ne se croie pas dispensé de ses obligations a I'égard de I Eghse ».
La responsabilité de I Etat pour le bien commun comprend 2 la fois
le bien de la liberté religieuse et le vrai bien de 'homme créé et
racheté par Dieu, ce qui implique une ouverture ou un « devoir » 3
I'égard de la vraie religion.

En résumé, Martin Rhonheimer a partiellement raison d’affirmer
que «la doctrine du Concile sur la liberté religieuse est essentiel-
lement une doctrine sur les fonctions et les limites de I'Etat?8 ».
Cependant son affirmation qu'« avec le concile Vatican I, 'Eglise
catholique en est venue a reconnaitre pleinement I'Etat séculier,
17 AS1V/6, 719. (Washington, D.C., Catholic University

18 Martin RHONHEIMER, The Common  of America Press, 2013) p. 433.
Good of Constitutional Democracy
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religieusement neutre, comme une valeur positive’®» doit étre
nuancée i la lumiére des rédactions successives de Dignitatis
Humanae. Les peres conciliaires ont prls soin de supprimer les
termes relatifs 3 I'« incompétence » ou i la neutralité de I'Etat et
d’affirmer les obligations des individus et de la société a I'égard de
la vraie religion et de 'unique Eglise du Christ. Sans confondre la
distinction légitime entre lEghse et I'Btat, la Déclaration sur la
liberté religieuse a confirmé ce que Léon XIII a décrit comme «les
nombreux et importants devoirs qui I'unissent ['Etat] 3 Dieu?° ».
Lenselgnement du concile Vatican II sur la liberté religieuse ne
doit pas étre interprété comme une acceptation de la théorie
libérale d'un Etat religieusement neutre. Comme le suggére le
rapporteur officiel, la déclaration reprend la conception tradition-
nelle de la responsablhte de I'Etat a legard du véritable bien
commun, méme si le sens du bien commun s'enrichit a la lumiére
d'une conception plus profonde de la dignité de la personne, qui
inclut le droit 2 la liberté religieuse.

Pour apprécier I'importance de l'enseignement de Dignitatis
Humanae sur la responsabilité de 'Etat pour le bien commun, il
est nécessaire de comparer cet enseignement avec lidéologie du
libéralisme.

2. L'idéologie libérale, une menace
pour la liberté religieuse

Dans une partie intitulée « L' Etat et la liberté religieuse », LRBT
propose un bref apergu hlstonque des relations entre lEghse et
I'Etat. Depuis les persecutlons de 'Empire romain jusqu'a I'émer-
gence des Etats laics 4 la suite de la Révolution francaise, en
passant par la querelle des investitures au Moyen Age, «la
réflexion chrétienne a cherché 3 maintenir une juste distinction
entre le pouvoir pohthue et le pouvoir sp1r1tuel de IEghse sans
jamais renoncer a penser leur articulation intrinséque » (LRBT,
60). Dans des circonstances historiques radicalement différentes,
deux principes ont guidé I'enseignement catholique sur les rela-
tions entre I'Eglise et I'Etat.

Le premier principe concerne |'« autonomie légitime » de 'ordre
politique, ce qui implique une distinction permanente entre
I'Eglise et I'Etat. Le Royaume inauguré par Jésus n'est pas « de

19 Ibid., p. 305. 20 LEON XIII, Immortale Dei, 6.
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ce monde » (Jean 18, 36). Au IV siécle, le pape Gélase reste fidéle a
cet enseignement du Seigneur dans sa célebre lettre 4 I'empereur
Anastase, Famuli vestrae pietatis, plus connue sous le nom de Duo
Sunt: «Car il y en a deux, empereur Auguste, par lesquels le
monde est principalement gouverné : 'autorité sacrée (auctoritas)
des pontifes et le pouvoir royal (potestas)?! ». Apres les boulever-
sements de la Révolution francaise, le pape Léon XIII a confirmé
cette doctrine par une réflexion sur la distinction essentielle entre

I Eghse et IEtat:

Dieu a donc divisé le gouvernement du genre humain entre deux
puissances : la puissance ecclésiastique et la puissance civile ; celle-1a
préposée aux choses divines, celle-ci aux choses humaines. Chacune
d’elles en son genre est souveraine ; chacune est renfermée dans des
limites parfaitement déterminées et tracées en conformité de sa
nature et de son but spécial >,

Réfléchissant 4 cet enseignement traditionnel, LRBT note que
l'intégrité ou l'autonomie de I'ordre politique peut étre menacée
de deux facons:

La premiére est la tentation théocratique de tirer l'origine et la
légitimité du pouvoir civil de la plenitudo potestatis de I'autorité
religieuse, comme si l'autorité politique s'exercait en vertu d'une
simple délégation, toujours révocable, de la part du pouvoir ecclé-
siastique. La seconde tentation est celle d'absorber I'Eglise dans
I'Etat, comme si l’Eglise était un organe ou une simple fonction de

I'Etat, chargé de la dimension religieuse (LRBT, 60).

Pour éviter I'une ou lautre de ces réductions, il est nécessaire
d’affirmer que I'Etat dispose d'une « autonomie légitime » fondée
sur la vérité de la création.

Le deuxi¢me principe qui régit la doctrine catholique sur les
relations entre lEghse et IEtat est la mission surnaturelle de
lEghse qui transcende et englobe tout I'ordre de la création, y
compris 'ordre politique. L'Eglise fondée par Jésus-Christ est le
signe et linstrument du plan universel de salut de Dieu. Elle
témoigne ainsi du mystére de la fin transcendante de 'homme:
21 Les lettres de Gélase I (492-496), éd. et 22 LEON XIII, Immortale Dei, 13.

trad. Bronwen Neil et Pauline Allen
(Turnhout, Brepols, 2014), p. 74.
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la vie éternelle avec Dieu au-dela des limites de la vie sur terre.
Selon les termes de Gaudium et spes, « la mission propre que le
Christ a confiée 4 son Eglise n'est ni d'ordre pohthue, ni d'ordre
économique ou social: le but quiil lui a assigné est d'ordre
religieux®* ». En méme temps, le don du salut dont lEghse est
l'intermédiaire renouvelle tout I'ordre de la création. Comme le dit
si bien le Compendium de la Doctrine sociale de I'Eglise :

Le salut qui, 4 l'initiative de Dieu le Pére, est offert en Jésus-Christ,
se réalisant et se diffusant par 'ceuvre de I'Esprit Saint, est salut
pour tous les hommes et de tout 'homme : c'est un salut universel et
intégral. Il concerne la personne humaine dans chacune de ses
dimensions : personnelle et sociale, spirituelle et corporelle, histo-
rique et transcendante?,

L'Eglise cherche  renouveler l'ordre politique de lintérieur,
guidée par une compréhension du bien commun de I'Etat et de
lEghse et A la lumiere de la dlgmte de chaque personne créée et
rachetée dans le Christ. Il s'ensuit que '« autonomie légitime » de
l'ordre politique ne doit pas étre confondue avec lidée d'une

« séparation entre lEghse et I'Etat ». Selon LRBT,

la cité de Dieu vit et se développe «a lintérieur » de la cité de
'homme. De 14 vient la conviction de la Doctrine sociale de ' Eglise,
qui reconnait comme une bénédiction I'engagement de toutes les
personnes de bonne volonté 3 promouvoir le bien commun dans le
cadre de la condition temporelle de la vie humaine. La doctrine
chrétienne des « deux cités » affirme leur distinction, mais ne
l'explique pas en termes d'opposition entre réalités temporelles et

spirituelles (LRBT, 61).

Aprés avoir énoncé ces deux principes directeurs, LRBT aborde
e ’ . 14 . “- /4 ” . 4
ce quil décrit comme «la réduction “libérale” de la liberté de
religion » :

Le libéralisme, en tant que théorie politique, a une histoire longue
et complexe, qui ne se laisse pas réduire 4 une conception univoque
partagée par tous. Parmi ses diverses élaborations théoriques
— certaines sont plus directement liées A une vision anthropo-
logique d'inspiration radicalement individualiste, d’autres adhérent

23 Gaudium et spes, 42. 24 Compendium de la Doctrine sociale de
nglzsc, 38.
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davantage A une conception ot son application politico-sociale est
liée 4 la négociation — nous pouvons identifier au moins quatre
interprétations principales de la neutralité de I'Etat:

(a) une présentation qui définit pragmatiquement les matiéres qui
peuvent étre objet de normes contraignantes pour la liberté
individuelle;; (b) une théorie qui précise le type de rationalité défi-
nissant la compétence normative du législateur ; (c) une théorie qui
rend acceptables des effets différenciés, en rapport avec les avantages
des divers groupes sociaux, a condition que ces avantages ne soient
pas la raison formelle de la norme ; et (d) une théorie qui garantit un
exercice des libertés politiques n'impliquant pas la référence obliga-
toire 3 une notion transcendante du bien. Dans cette derniére
acception, le libéralisme politique apparait étroitement associé avec
des limitations de la liberté qui concernent la parole, la pensée, la
conscience, la religion. La neutralité de la sphére publique, en effet, ne
se borne pas en ce cas 4 garantir I'égalité des personnes devant la loi,
mais impose l'exclusion d'un ordre déterminé de préférences qui
associent la responsabilité morale et 'argumentation éthique 3 une
vision anthropologique et sociale du bien commun. L'Etat tend 2
assumer, dans ce cas, la forme d'une «imitation laiciste» de la
conception théocratique de la religion, qui décide de 'orthodoxie
et de I'hérésie de la liberté au nom d'une vision politico-salvifique de
la société idéale: en décrétant a priori son identité parfaitement
rationnelle, parfaitement civile, parfaitement humaine. L'absolutisme
et le relativisme de cette moralité libérale sont ici en contradiction, ce
qui induit des effets d’exclusion antilibérale dans la sphére publique, &
l'intérieur de la prétendue neutralité libérale de I'Etar (LRBT, 63).

La quatriéme interprétation du libéralisme [(d) ci-dessus] comme
« théorie [...] qui exclut expressément tout recours 2 une notion
transcendante du bien » est particuliérement importante. Ce point
de vue demande 4 étre clarifié et développé. Quelle forme prend
cette « exclusion » dans le contexte de I'Etat libéral moderne ? La
réponse est subtile dans la mesure ol le libéralisme se présente
comme un arrangement politique qui protége et promeut la liberté
dont jouit chaque individu de décider pour lui-méme sur les
questions concernant le bien. L'idée méme de «liberté religieuse »
est souvent congue comme une réalisation spécifique du libéra-
lisme. En théorie, le libéralisme politique accueille une pluralité de
points de vue sur le bien ou la religion, tant que les institutions
juridiques et pohthues de I'Etat restent neutres. Cest précisément
cette neutralité 3 'égard de ce que John Rawls appelle les
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«doctrines globales » qui permet la coexistence pacifique d'une
pluralité de points de vue religieux?°.

Pourquoi, alors, LRBT dénonce-t-il une tendance au sein des
régimes libéraux contemporains a «exclure la notion transcen-
dante du bien»? Deux réponses simposent. Premiérement,
l'idée que les lois, les institutions et les actions qui constituent
I'ordre politique sont moralement neutres ou dépourvues de
« doctrines globales » est fausse. Malgre les affirmations contraires,
I'Etat libéral moderne présuppose et impose de plus en plus une
anthropologie autonome. Un exemple frappant de cette non-
neutralité transparait dans les formulations célebres de la Cour
supréme des Etats-Unis en défense du droit 4 I'avortement :

Au cceur de la liberté se trouve le droit de définir sa propre
conception de l'existence, de ce qui fait sens, de l'univers et du
mystére de la vie humaine. Les croyances sur ces sujets ne pour-
raient pas définir les attributs de la personne si elles étaient formées
sous la contrainte de 'Etat?6,

Sous couvert de promouvoir les droits des citoyens, ces propos
imposent une autonomie de la personne, une subordination de la
vérité et du bien commun 2 la liberté individuelle. Un « bien » qui
fait I'objet du choix arbitraire ou de la « préférence » d'un individu
isolé n'est pas, en rigueur de termes, un bien véritablement
commun. Ceci nous améne au deuxiéme point.

La seule forme de religion tolérée dans le contexte de I'Etat libéral
moderne est une religion qui a renoncé i sa prétention de
comprendre ou d'informer l'ensemble de I'existence humaine, y
compris l'ordre politique. En d'autres termes, le libéralisme
n‘accorde la «liberté religieuse » qu'a une foi essentiellement
privée. En niant que la religion est un bien commun, I'Etat libéral
moderne est « particuliérement vulnérable A la propagation du
nihilisme éthique dans la sphére publique» (LRBT 4). Pour
contrer le « totalitarisme doux» du libéralisme moderne, il est
nécessaire de dénoncer la prétention d'un Etat « moralement
neutre » et de rappeler 4 ceux qui sont investis de l'autorité
politique le véritable bien commun de I'Etat et de lEghse.

25 Voir John RAWLS, Political Liberalism 26 Planned Parenthood v. Casey, 112 S.Ct.

(New York, Columbia University Press, 2803, 2807 (1992).
1996), pp. 58-66.
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Conclusion

Participant 3 la mission universelle du Christ, I'Eglise cherche 3
ordonner I'ensemble de la création vers Dieu. Conformément i la
log1que de I'Incarnation, IEghse présuppose et approfondlt l'auto-
nomie légitime de l'ordre temporel En rappelant a I'Etat sa véri-
table nature et sa finalité, mesurées i 'aune du bien commun,
lEghse n'instrumentalise pas I'Etat 2 des fins « religieuses ».
L’Eglise cherche 4 ennoblir I'Etat en accord avec sa propre
nature et sa propre finalité:

Clest par le dedans que la foi transforme la raison, que l'Eglise influe
sur I'Etat. Messagere du Christ, I’Eglise ne vient pas mettre I'Etat en
tutelle; elle I'ennoblit au contraire, lui inspirant d’étre un Etat
chrétien (on voit en quel sens) et, par 13, plus humain®’,

La liberté religieuse pour tous fait partie intégrante de la mission
évangélique de I'Eglise. En témoignant du mystére de I'amour de
Dieu révélé dans la mort et la résurrection de Jésus de Nazareth,
lEghse protége le fondement et la mesure de 'autonomie légitime
de l'ordre politique. Cinquante-cing ans aprés Dignitatis Humanae,
la remarque de Hugo Rahner est toujours pertmente s «le
probléme des rapports entre lEghse et 'Etat demeure aussi fasci-
nant que jamais=® »,

(Traduit de l'anglais par Jean Duchesne. Titre original : « Dignitatis Humanae and
the Modern Liberal State »)

Nicholas J. Healy jr, est professeur associé de philosophie et de culture a
U'Institut pontifical Jean-Paul 11 pour les études sur le mariage et la
famille & The Catholic University of America. 1l est rédacteur de
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gious Freedom (Eerdmans, 2015).

27 Henri de LUBAL, « L'autorité de 28 Hugo RAHNER, LEgllse et I'Etat dans
lEghse en matiére temporelle», Théolo- le christianisme primitif, op. cit., p. 13.

gies d’occasion, Paris, Desclée de Brouwer,
1984, p. 229-230.
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Laicite et liberté religieuse ) Dhilepe
dans le discours de l'épiscopat frangais Portier
Constantes et variations

On ne peut entrer dans 'examen de la conception catholique de
la liberté religieuse sans faire référence au basculement civilisa-
tionnel qu'introduit, quelque part autour de 1700, I'avénement de
la modernité libérale.

L'ordre qu'elle institue fait fond, d'une part, sur une définition
nouvelle du sujet. On pensait I'existence humaine, hier, 4 partir du
paradigme de la dépendance : chacun se trouvait rivé a la norma-
tivité que Dieu avait établie. La liberté n'avait rien alors d'une auto-
affirmation de soi. Elle trouvait sa 51gn1ﬁcat10n premiére dans le
fait d'adhérer, sous I'égide de IEghse romaine, aux « prescrlptlons
de laloi éternelle ». Le monde moderne fait prévaloir, au contraire,
une axiomatique de l'autonomie: tandis que se défait l'ordre
finalisé de la nature, 'homme devient A lui-méme son propre
centre. Dans ce schéma, les droits, au sein desquels figure méme
la liberté de choisir son propre itinéraire spirituel, prévalent sur les
devoirs. L'4ge moderne prend appui, d'autre part, sur une concep-
tion inédite du pouvoir. L'Ancien Régime l'inscrivait dans la
« grande chaine de I'étre » : institué par un décret de la providence,
le prince avait mission de conduire ses sujets sur le chemin du bien
et du salut, en unifiant leurs actions et leurs paroles sous les
principes de l'ordre catholique. Rien de cette politique de 'homo-
géne ne demeure dans la civilisation nouvelle. Tout se passe
« comme si Dieu n'existait pas», etsi Deus non daretur, selon la
formule de Grotius. Fruit de la volonté des hommes, 'Etat ne se
donne plus pour visée que de permettre 2 ses administrés d'exercer
leurs libertés natives. Cette immanentisation le saisit jusque dans
l'espace religieux: abdiquant sa mission rectrice, il se satisfait
désormais de garantir 4 chacun le droit d'opiner souverainement
sur le terrain métaphysique.

Une question reste en suspens : comment faire vivre ensemble des
individus ainsi possiblement divisés de croyances ? Considérant
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son antique solution religieuse, fondée sur l'unification autoritaire
des croyances, tout a la fois illégitime et inefficace, 'Occident s'est
rangé, A des rythmes différents selon les pays, du coté de la
« solution laique® ». Celle-ci s'attache, d'une part, 3 une cause
finale : elle impose aux autorités étatiques de donner 2 ses assujettis
la possibilité de jouir, dans la paix, de leur liberté de conscience,
sans jamais discriminer telle ou telle fraction en leur sein a raison
de ses convictions religieuses. La Déclaration des droits de
I'homme et du citoyen de 1789 en a posé la prémisse dans son
article 10: « Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre
public établi par laLoi».Le regxme la1que suppose, dautre part, un
mode operatoxre. Le pouv01r ne peut s'engager au service de la
liberté de conscience que s'il affirme sa propre neutralité 4 I'égard
de toute conception compréhensive du bien, ce qui l'entraine 2
se séparer des doctrines portées par les institutions religieuses.
S'instaure ainsi ce que le politiste américain Alfred Stepan a appelé
une «double distance » : aucune des deux puissances ne doit
vouloir subjuguer l'autre, sachant cependant que l'organisation
générale de l'existence commune dépend, au bout du compte,
du droit édicté par I'Etat souverain?.

En dépit de régressions que lui ont fait subir les régimes dicta-
toriaux de I'entre-deux-guerres, ce régime de laicité est demeuré la
structure de base des Etats de 'Ouest europeen. Comment |’ Eghse
a-t-elle réagi devant cette « excommunication politique du
religieux®» ? Chaque pays a construit sa propre configuration
juridique qui peut appeler des réactions différentes de la part
du magistére catholique. Nous avons choisi de fixer l'analyse ici
sur le cas de la France, en reprenant les textes que I'épiscopat a
consacrés depuis les années 1880, le plus souvent sous l'inspiration
du corpus romain,  la laicité issue de la Troisiéme République. De
cette analyse s'extraira 'idée d'une évolution relative de la position
catholique. Dans un premier temps, jusquaux années 1960, la
laicité hexagonale appelle un discours exphc1tement mtranSIgeant :
considérant qu'on ne peut accepter un reg1me qui accorde a l'erreur
les mémes droits qu'a la vérité, les autorités ecclésiales affichent
leur fidélité au modele de I'Etat confessionnel qu'elles ne
1 Emile POULAT, La solution laique et ses  Journal of Democracy, Volume 11,
problcmu Paris, Berg International, Number 4, October 2000, pp. 37-57.
1997, p. 8 3 Jean-Marc FERRY, Les lumiéres de la

2 Alfred C SthAN “Religion, Demo-  religion, Entretiens avec Elodie Maurot,
cracy, and the “Twin Tpoleratlons ,  Paris, Bayard 2013.
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confondent dailleurs pas avec le modéle concordataire. A partir du
concile Vatican II, le discours se construit autrement: |’ Eghse
adhére alors au schéma de I'Etat constitutionnel, sans céder pour
autant a I'indifférentisme moral et au subjectivisme juridique qui,
dans le monde libéral, lui sont consubstantiels.

La nostalgie de I'Etat catholique

La Troisitme République marque un seuil supplémentaire dans
le processus de laicisation engagé depuis la Révolution de 17894,
Le reglme concordataire, constitué sous Napoleon Bonaparte,
maintenait encore, quoique sous la souveraineté de I'Etat, une
relation organique entre la sphére politique et la sphére religieuse :
en son sein, les cultes — quatre d'entre eux du moins®— se trou-
vaient officiellement reconnus et subventionnés; ils intervenaient
de surcroit au cceur méme de l'enseignement public. La législation
républicaine s'emploie 4 partir de 1879 4 dissocier les institutions :
elle installe les Eghses, en dehors de la sphére étatique, dans les
espaces de la société civile. On sait aujourdhui que I'Eglise a

conquis, dans cette recomposmon normative, une autonomie
inédite. Ce n'est pas ainsi, pourtant, que son magistére voit, a
I'époque, son nouveau sort juridique : sa theologle de I'Etat catho-
lique, qui ne I'empéche pas de reconnaitre la légitimité de la
Constitution républicaine®, le porte A le saisir comme le signe
d'une marginalisation qu'il lui faut, pour le bien du pays et le
salut des 4mes, absolument endiguer.

Les repubhcams avaient renoué, dés les années 1830, avec l'idée
de séparation des Eghses et de 'Etat”. Le théme devient central 4 la
fin du Second Empire avec le programme de Belleville présenté en
1869 par Léon Gambetta. Ce projet, qui fait corps avec la recon-
naissance des autres séparations libérales — celle du public et du
privé et celle de I'Etat et de la société civile® —, s'affirme sur le
fondement d'une critique du modeéle napoléonien. Aux yeux des
acteurs politiques qui accedent au pouvoir en 1879, le Concordat

4 Nous nous permettons de renvoyer a
Philippe PORTIER, L’Etat et les religions en
France. Une sociologie historique de la laicité,
Rennes, PUR, 2016.

5 Les quatre cultes « reconnus » sont les
culftes catholique, réformé, luthérien et
ui

J6 A rebours de 'Action francaise,
Léon XIII a, dans son encyclique Inter

Sollicitudines (1891), entendu reconnaitre
le régime républicain sans en baptiser
pour autant toutes les législations.

7 La Convention thern11§orlenne avait en
1795 place la séparation au principe de
son refgIme public des cultes.

8 Michael WALZER “Liberalism and the
art of separation”, Political Theory 12
(3) :315-330 (1984).
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attente au principe d'égalité sous I'égide duquel ils entendent placer
le lien social. Il établit, en effet, une différence, injustifiable en
régime moderne, entre les citoyens : les incroyants, et méme, étant
donné le poids social du catholicisme, les fidéles des cultes mino-
ritaires, protestants et juif sont tenus, sous sa régle, dans un statut
de seconde zone. La preemmence catholique est d'autant plus
inacceptable que lEghse, contrairement aux attentes de Portalis,
le jurisconsulte de Napoléon Bonaparte, s'est, avec une intensité
croissante au cours du siécle, rétractée sur une foi d’intransigeance,
en tout hostile aux requétes des temps nouveaux. Les républicains
dénoncent en particulier le Syllabus errorum de 1864, dans lequel
Pie IX dénonce, comme «erreur majeure de notre temps», la
proposition suivant laquelle «le Pontife Romain peut et doit se
réconcilier et transiger avec le progres, le libéralisme et la civilisa-
tion moderne ». En séparant les institutions, on prépare la voie,
tout au contraire, au retour des citoyens a leur autonomie indivi-
duelle et collective. On n’objectera pas, comme le font les catho-
liques, que le rejet de la religion en dehors de la sphére publique
conduira a I'abolition de la morale : les républicains font valoir, a la
maniére kantienne, que la conscience humaine peut accéder au
bien indépendamment de tout support dogmatique, par un effet
seulement de son travail propre de réflexion.

La séparation ne fait pas l'objet, dans le camp des nouveaux
dirigeants, d'un consensus programmatique. Les uns, au nom de
la « liberté de pensée », militent en faveur d'une politique d'éradi-
cation ou, comme Emile Combes au début du siécle®, de stricte
surveillance du fait religieux. Les autres, au nom de la «liberté de
conscience », tels Jules Ferry dans les années 1880 ou Aristide
Briand en 1904-1908, en faveur d'une simple privatisation des
cultes qui ne remettrait pas en cause leur liberté d'administration.
Clest cette derniére option qui 'emporte. On le voit au niveau de la
sphére scolaire. Huit lois interviennent dans ce domaine entre
1879 et 1886. Elles excluent I'Eglise, ses dogmes et ses clercs, de
l'école publique qu'elles entendent placer sous la seule loi de la
raison universelle. Il reste que, tout en soumettant en 1880 et plus
encore en 1902-1904 les établissements congréganistes a des
mesures liberticides, elles laissent subsister les écoles privées,
méme celles qui demeurent sous tutelle des autorités diocésaines.
La loi du 9 décembre 1905, aprés vingt-cinq ans de controverses,

9 Jean BAUBEROT, Les sept laicités, Paris,
Editions de la MSH, 2015.



Laicite et liberte religieuse dans le discours de l'épiscopat francais

exclut, quant 2 elle, les Eglises de la sphére étatique : « La Répu-
blique, affirme son article 2, ne reconnait, ne subventionne, ni ne
salarie aucun culte. » Cette séparation de corps se fait cependant 2
I'amiable : se plagant, dés son article 1¢, sous le signe de la «liberté
de conscience », la loi « garantit » le «libre exercice des cultes ».
Cette liberté concerne les institutions : l'article 4 de la loi précise
que les associations cultuelles, qui seront les supports de l'activité
ecclésiale, pourront s'organiser « conformément aux régles du culte
dont elles se proposent d’assurer l'exercice », ce qui ouvre sur la
reconnaissance de la structure hiérarchique de lEghse romaine.
L'abrogation des régles concordataires leur permet en outre de
pouvoir disposer d'une liberté compléte, inconnue auparavant, de
communication et de nomination. Mais la liberté de culte concerne
aussi les personnes: selon une régle protectrice qui sapplique a
contrario aux citoyens non religieux, l'article 31 de la loi sanctionne
pénalement les individus qui auront « déterminé les fideles a
sabstenir d'exercer un culte, 3 faire partie ou A cesser de faire
partie d'une association cultuelle, & contribuer ou A s'abstenir de
contribuer aux frais d'un culte. »

Cette laicité de teneur lockéenne®, qui se trouve renforcée par
trois lois complémentaires en 1907 et 1908, n'a pas suscité
d’emblée 'adhésion de I'Eglise catholique. D’abord, celle-ci
refuse la séparation de I'Eglise et de I'école. De Rome, des textes
importants viennent rappeler que ladite raison universelle, sur
laquelle veut se fonder I'école républicaine, na rien de cette neutra-
lité que lui préte le nouveau régime : parce qu'elle est sans Dieu,
elle est contre Dieu. Le théme est développé en particulier dans les
encycliques du pape Léon XIII, Arcanum divinae en 1880 et
Nobilissima gallorum gens, spécialement destinée a la France, en
1884. Dans ce dernier document, le pontife, apreés avoir rappelé
que « I Eglise a toujours condamné ouvertement les écoles mixtes
ou neutres », en appelle a replacer I'école, méme publique, sous
I'égide de lEghse, sans faire la distinction entre les jeunesses qui
toutes, 4 raison méme du jugement de Dieu qui décidera de leur
salut, relévent de sa Jurldlcuon s« L Eghse gardlenne et vengeresse
de I'intégrité de la foi, et qui, en vertu de la mission qu'elle a recue
de Dieu, son auteur, doit appeler i la vérité chrétienne toutes les
nations et surveiller avec soin les enseignements donnés 4 la

10 Consed dEtat Ra Ipporr public 2004, frangaise, Erudes et documents, n°® 55,

Un siecle de laicité, documentation  Paris, 2004.
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jeunesse placée sous son autorité'’. » L'épiscopat francais, dont
I'ultramontanisme s’accroit avec le siécle, va dans le méme sens.
Cest le cas 2 la Chambre des députés de Mgr Freppel, évéque
d’Angers, dont les allocutions dénoncent sans nuance I'« école sans
Dieu de Monsieur Ferry ». On trouve ala base les mémes attaques.
Mgr Trégaro, depuis son siége de Sées, considére en 1885 que la
nouvelle législation scolaire plonge la société dans « un moment
barbare vide de sens», qui voit «les droits sacrés des péres de
famille foulés au pied, les consciences chrétiennes violées, les droits
de I'Eglise, qu'elle tient de Dieu lui-méme, publiquement
méconnus, le salut des 4mes grandement compromis’®». Cette
vision intégraliste de I'éducation va se perpétuer durant de
nombreuses décennies, comme l'indique encore l'encyclique de

Pie XI Divini illius magistri promulguée en 1930.

La séparation de I’Eglise et de I'Etat suscite le méme type de
réaction. Sans solution de continuité avec la doctrine posée par
Pie IX dans son encyclique Quanta Cura (1864) et Léon XIII dans
son encyclique Immortale Dei (1885), Pie X intervient fortement
dans son encyclique Vehementer nos publiée le 11 février 1906'%: la
loi du 9 décembre 1905 exprime «la violence des ennemis de la
religion 4 l'encontre des droits d'une nation catholique ». Cette
violence s'exprime au niveau procédural: le législateur a attenté
aux régles les plus élémentaires du jus gentium, en mettant fin de
maniére discrétionnaire 3 un traité bilatéral — le concordat —, sans
quaucune négociation n'ait eu lieu. Mais I'attentat vaut aussi, et
plus encore, sur le plan substantiel. La séparation des deux
sociétés, appelées pourtant par Dieu méme, ainsi que le rappelle
la théorie de la societas perfecta, 3 une « harmonieuse concorde »,
indique une volonté de rupture avec la loi chrétienne sans le
secours de laquelle les étres ne peuvent espérer accéder ni 2 la
béatitude éternelle, ni 4 la prospérité temporelle. L'analyse
connaitra un prolongement en aotit 1906 dans I'encyclique Gravis-
simo qui enjoint aux évéques de refuser les associations cultuelles.
L'épiscopat fait écho au souverain pontife. Ses trois assemblées
de 1906-1907 rejettent le régime séparatiste, comme on le voit

11 LEON XIII, Nobilissima Gallorum 13 PIE X1, Vehementer nos, 11 février

Gens (February 8, 1884) | LEO XIII
(vaticanva ()

12 Cité par Brigitte BASDEVANT-
GAUDEMET, Le jeu concordataire dans la
Francedu XIX"siéd/ex Leclergé devant le Conseil
d’Etat, Préface de Jean Im%ert, 1988, p. 74.

1906, Le Discours Social de I'Eglise Catho-
liqgue de France (DSECF), Paris, Cerf,
p. 77. Textes rassemblés par Denis
Maugenest, 1995, p. 60 s.
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dans la déclaration du 31 mai 1906 : « Avec vous, Trés Saint Pére,
nous condamnons les faux principes de la séparation possible de
I'Eglise et de I'Etat [...]. Elle est portée par des doctrines fausses
et pernicieuses, attentatoires au droit divin, au droit naturel, au
droit ecclésiastique et au droit des gens'* ».

On n'extraira pas de cette position hostile au modele separatlste
l'idée selon laquelle lEghse souhaiterait faire retour au systéme
concordataire. Celui-ci est sans doute un « moindre mal». En
raison notamment des Articles organiques de 1802, il affiche
cependant trois faiblesses qui en font un prototype de la législation
républicaine : il limite la liberté de lEghse en la soumettant au
contrdle juridictionnaliste de 'Etat ; il accorde & chacun la liberté
de choisir son propre chemin métaphysique et admet donc sur le
sol national, sans tenir compte des requétes de la vérité, la pluralité
confessionnelle; surtout, il réduit la religion i n'étre qu'un
« culte », en refusant de lui reconnaitre la fonction, que Dieu lui
a confiée, de déterminer les normes sociales et juridiques de la
société tout entiere. En fait, tout en étant explicable aussi par des
raisons de stratégie internationale'?, le rejet par le magistére du
schéma separauste est déterminé pr1mord1alement par son atta-
chement a la théologie de I'Etat catholique, portée déja par
Bellarmin au XVII® siécle, et renouvelée par Taparelli d’Azeglio
au XIx¢'®, Congue pour faire piéce aux principes modernes de
souveraineté étatique et de liberté subjective, cette doctrine Incégre
l'institution étatique et l'institution ecclésiale dans un systéme de
coopération hlerarchlque. L'Etat et I'Eglise, expliquent ses tenants,
constituent deux « sociétés parfautes », chacune autonome dans
son ordre: la fin de 'Etat est de gérer le temporel en travaillant
a la prospérité de la société, celle de lEghse d’administrer le
spirituel en ouvrant aux hommes les voies du salut. Rien la
pour autant d'une dualité égalitaire : parce que la fin surnaturelle
est supérieure a la fin terrestre, et que les décisions étatiques
peuvent, en permettant l'expansion du péché, faire obstacle au

14 Assemblée de Ieplscopat «La liberté
retrouvée de lEghse de France », 31 mai
1906, DESCF, p. 77.1ls accepteront fina-
lement une forme d'associations cultuelles
a l'instigation de Pie XI en 1924.

15 Maurice LARKIN, L’Eglise et ['Etat en
France. 1905 : la crise de la Sévaration,
Toulouse, Privat, 2004 Il s'agissait,
explique l'historien en sappuyant sur les
archives, d'éviter que les autres pays

cathohques tombent aussi dans la sécula-
risation par un effet de domino.

16 Voir a ce sujet Roland MINNERATH,
Le Droit de lEg[Jtse a la liberté : Du Syllabus
a Vatican II, Paris, Beauchesne, 1997;

Pl’nhppe PORTIER, « Eghse et politique »,
in Dominique Togna-Prat, Frédéric
Gabriel, Alain Rauwels (d1r) Diction-

naire de I'Eglise, Paris, PUF, 2023.
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salut, le pouvoir politigue doit demeurer, lorsqu'il agit, dans le
cercle des vérités que I'Eglise définit. Clest ici que la question de la
liberté de conscience (et de religion) se trouve posée : 'Etat ne peut
nullement lui faire accueil, sauf conditions particuliéres qui
rendraient acceptable, A titre exceptionnel, une certaine tolérance
religieuse .

La consécration de la liberté religieuse

Une deuxiéme période s'ouvre avec le concile Vatican II. L’Eglise
connait alors un processus de sécularisation interne qui la conduit
A accepter la différenciation des sphéres issue de la modernité: on
ne récuse plus désormais, dans les rangs catholiques, la séparation
Eglise/Etat ni la séparation public/privé. Le systéme de I'Etat
catholique était tendu tout entier vers I'unité de foi; le nouveau
régime théologique, en faisant droit 4 la liberté religieuse, admet
l'expression publique de toutes les croyances et méme de toutes les
incroyances, dés lors qu'elles demeurent dans le cadre de l'ordre
public. Cette évolution se traduit par une adhésion au régime
francais de laicité et A la liberté de choix qui 'accompagne.

Tout commence, il est vrai, avant les années 1960. L'épiscopat, en
concordance avec les textes romains, avait encore, a l'orée de
Vichy, dénoncé cette laicité républicaine qui, tout en récusant la
«royauté sociale du Christ» (selon I'un des grands thémes de
Pie XI), avait réduit l'acte de foi 3 n'étre que le produit d'un
choix de la conscience privée, et la religion 4 n'étre qu'un culte
sans aucune valence socio-politique ‘%, La fin de la Seconde Guerre
mondiale le voit changer de discours. Lors du débat constitu-
tionnel qui s'ouvre en 1945, les forces dominantes, notamment
le Parti communiste, entendent présenter le nouveau régime
comme une « République laique », ce qui adviendra finalement
dans le texte promulgué en 1946. Or les évéques prennent alors
une position tout 2 fait inédite, en faisant le partage, dans leur
lettre collective du 13 novembre 1945, entre différentes signifi-
cations du mot laicité. Bien siir, expliquent les prélats, on ne

17 Comme aux Etats-Unis. On le reléve restés emprisonnés dans nos erreurs.

dans 'encyclique de Léon XIII, déja citée,
Nobilissima Gallorum gens.

18 Le cardinal Gerlier, archevéque de
Lyon, avait, le 4 juillet 1940, tenu
méme un discours de l'expiation:
« Victorieux, nous serions probablement

A force d'écre laicisée, la France risquait
de mourir ».

19 Assemblée des cardinaux et archevé-
ques de France, « La personne, la famille,
la société », 13 novembre 1945, DSECF,
p. 261.
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saurait admettre la laicité « persécutrice » qui — comme dans les
pays communistes, ou méme comme dans la France des années
1903-1910, ot s'était imposé aussi un état d’esprit « totalitaire » —
viserait 3 imposer A la nation tout entiére une « conception maté-
rialiste et athée de la vie humaine et de la société ». On ne doit pas
souscrire davantage 2 la laicité « posmwste » qui, établissant I'Etat
en puissance absolue, dissocierait, au mépris de la prévalence de la
loi de Dieu, le droit politique du droit naturel. L'épiscopat ne s'en
tient pas la cependant. On le voit s'accommoder de deux autres
acceptions possibles du concept, qui lui permettent d'entrer en
dialogue avec la modernité qu'il récusait hier encore. La premiére
renvoie 2 la distinction des puissances, défendue depuis toujours
par le magistére, et 4 laquelle Pie XII donnera en 1958, dans son
discours a la colonie des Marches, le nom de «juste et saine
laicité ». La seconde touche a la préservation des libertés: le
régime de laicité est, a défaut d'un systéme meilleur, conforme a
la pensée de I'Eglise si, dans son espace, «|'Etat laisse chaque
citoyen pratiquer librement sa religion » et accorde a lEghse «la
liberté pour remplir la mission spirituelle et sociale que lui a
confiée son divin Fondateur ».

Si le mag1stere épiscopal se distingue du discours d’hier, cest
parce qu 'il tient, sans vouloir la répudier, que l'idée d'Etat chrétien
n'est plus guére congruente i la situation du temps. Elle est en
distorsion d'abord avec les attentes du monde catholique: les
équilibres, en son sein, se sont transformés en effet sans que les
évéques, discrédités par leur fidélité maréchaliste, puissent faire
autrement que de s’y adapter. Hier, la théologie de I'Etat catho-
lique ne heurtait pas la communauté des fidéles, sauf en ses marges
libérales. L'aprés-guerre révele une résistance 4 ce modeéle d'unifi-
cation. Le catholicisme de la base est ailleurs dorénavant du coté
des organisations qui, comme le Mouvement Républicain Popu-
laire ou la Confédération Francaise des Travailleurs Chrétiens29,
entendent, tout en voulant infuser les valeurs chrétiennes dans la
sphére temporelle, faire droit a la pluralité des points de vue que la
société abrite. C'est la ligne défendue par Maurice Schumann, I'un
des porte-parole du MRP, lorsqu'il affirme le 3 septembre 1946,
lors du débat sur la constitutionnalisation du principe de laicité,
20 Sur ce moment de bascule et les aussi Phlhppe PORTIFR Un siecle d(
années qui suivent, Denis PELLETIER, construction sociale. Une histoire de |

Les catholiques en France de 1789 a nos  CFTC, Paris, Flammarlon, 2019.
jours, Paris, Albin Michel, 2019. Voir
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qu'il faut « adhérer 2 la doctrine de la neutralité, ou, pour mieux
dire, de l'impartialité de I'Etat a I'égard des croyances de tous les
membres de la communauté nationale ». Mais la théologie de I Etat
confessionnel est en décalage aussi avec les structures de la société
francaise. En 1906, les évéques considéraient que « le sentiment de
la foi était resté inviolable au fond de 'Ame francaise ». Rien de tel 2
la Libération, comme le leur indique une série d’enquétes socio-
logiques dont certaines sont issues des rangs mémes de I'institution
ecclésiale: ils se trouvent confrontés a une société désormais
marquée, selon leur expression, par la « division de croyances ».
Dans ces conditions, il n’est donc pas hors de propos de faire droit,
puisqu’on ne peut faire autrement, a la formule laique, en I'insérant
méme dans le texte constitutionnel : en attendant le retour de la
populatlon 3 'unité de foi sans laquelle il n'est guére possible de
revenir A 'idéal de 'Etat confessionnel, elle est probablement, pour
peu qu'elle fasse place A la liberté de religion, le seul systéme
capable d'articuler dans l'ordre les différentes composantes de la
société francaise.

On peut s'‘étonner cependant que ce discours de 1946, qu'on
retrouvera trait pour trait en 1958, maintienne la «thése» de
I'Etat cathohque. Les évéques se trouvent limités en fait par le
discours romain qui, comme le montre l'allocution Ci riesce
prononcée par Pie XII devant la Convention des juristes italiens
en 1953, demeure attaché encore a la théologie bellarminienne .
Il n'en va plus de méme quelques années plus tard. La doctrine
pontificale évolue déja sous Jean XXIII, dont les encycliques
Mater et Magistra et Pacem in Terris proposent de penser le
fonctionnement de la société en placant en son centre les droits
de la personne, plus que ceux de la vérité. La rupture est plus nette
encore avec la déclaration conciliaire Dignitatis humanae. Dans le
texte préparatoire quil avait adressé aux péres conciliaires, le
cardinal Ottaviani, en charge du Saint-Office, avait défendu le
principe de I'Etat catholique. Or sa proposition ne sera pas
retenue : sous l'influence du cardinal Bea, qui a ceuvré également
a la déclaration Nostra aetate consacrée aux religions non chré-
tiennes, 'assemblée romaine va défendre, quant i elle, le droit a la
liberté religieuse. A ce droit qui la dissocie de la théologie bellar-
minienne, elle attache deux caractéristiques. Elle 'analyse, d'une
21 Pie XII, Allocution aux juristes catho- 1953, éd. Saint-Augustin 1955, p. 614. 11

hquc% italiens, 6 décembre 1953, Docyu- met en évidence cependant la nécessité de
ments Pontﬁuaux de Sa Sainteté Pie XII, faire droit au pluralisme.
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part, comme un droit individuel dont l'objet est de permettre au
sujet, catholique ou non, de choisir a son gré, sans nulle contrainte

e la puissance publique, son propre chemin de foi: « En matiére
religieuse nul ne soit forcé d’agir contre sa conscience ni empéché
d’agir, dans de justes limites, selon sa conscience, en privé comme
en public, seul ou associé 3 d'autres. » Elle la comprend, d'autre
part, comme un droit collectif. Les croyants doivent pouvoir
s'associer avec d'autres dans le cadre de «sociétés » régies selon
leurs propres normes. Ces sociétés, ajoute-t-elle, doivent pouvoir
organiser le culte A leur gré; elles doivent également pouvoir
diffuser leurs doctrines ad extra, par leurs écoles, leurs associations
et leurs médias. Cette conception large de la liberté vaut aussi pour
les non-croyants?®?,

A cette reconfiguration doctrinale, qui vient disqualifier la
formule de I'Erat chrétien, correspond une réorientation pratique :
la laicité était un régime de moindre mal; elle devient un régime
souhaitable, relevant maintenant, selon la formule néo-thomiste,
de la thése et non plus simplement de 'hypothése. Cette ouverture
sapplique 2 tous les régimes démo-libéraux de régulation des
cultes. Elle vaut aussi pour le systéme hexagonal, d'autant,
explique le magistére, qu'avec le temps, il s’est délesté de
ses restrictions initiales. Les évéques francais sont évidemment
sur cette ligne. On le reléve par exemple dans l'entretien que
Mgr Marty, alors président de la Conférence des évéques de
France, accorde en 1971 aux Informatzons catholiques
internationales: « En France, la séparation de I'Etat est un fait
nouveau, mais suffisamment ancien pour étre accepté par tous.
Cette séparation n'exclut pas un respect mutuel 23, » Cette position
se trouve réaffirmée en 1996 dans la lettre Proposer la foi dans la
société actuelle de la Conférence épiscopale: « La séparation de
I'Eglise et de I'Erat [...] offre aux catholiques de France d'étre
des acteurs loyaux de la société civile. Affirmer cela revient
affirmer le caractére positif de la laicité, telle qu'elle est devenue
aprés plus d'un siecle d'évolutions culturelles et politiques®* ».
En 2013, le cardinal Ricard, reprenant une analyse qu'il avait
développée en 2005 lorsqu il était président de la Conference, le
confirme dans un entretien & La Croix: « Cette laicité de I'Etat
22 Sur ce pomt Roland MINNERATH, 24 Conférence des eveques de France,
ouvrage déja cité. « Proposer la foi dans la société actuelle »,

23 Cardinal Francois MARTY, Entretien, ~ Paris, Bayard, 1996, p. 46.
ICI, 1 juin 1969, p. 15-19.
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a été acceptée par I’Eglise catholique, aprés une Iongue évolution
tout au long du xx¢ siécle. Elle a permis d’arriver 4 un certain
équilibre des relations Etat- Eghse catholique. Clest pour cela que,
lors de 'anniversaire du centenaire de la loi de Separamon de 1905,
I'Eglise catholique en France n'a pas demandé une révision de la
l0i®®, » Ces prises de position se trouvent avalisées par les pontifes
romains: la laicité francaise, qui était hier une violence, se voit
dotée, de Paul VI A Francois, d'un certificat de catholicité. On le
reléve dans la lettre que Jean-Paul IT adresse au cardinal Ricard le
11 février 2005, au moment de la célébration du centenaire de
la loi de Séparation : « Le principe de laicité auquel votre pays est
trés attaché, s'il est bien compris, appartient aussi 4 la doctrine
sociale de I'Eglise2¢. »

On ajoutera cependant que cette acceptation du droit libéral ne
vaut pas reddition a la philosophie qui le fonde. Trois éléments au
moins indiquent une distance?’. Le premier tient a la signification
de la croyance religieuse. Les libéraux relient I'option méta-
physique a la liberté de choix du sujet: la religion pourrait ne
pas étre; dans leur systéme de pensée, on ne trouve dailleurs
aucune référence au « désir naturel de voir Dieu », ni au devoir
moral de rechercher la vérité. Le catholicisme voit les choses
différemment. Il se peut quaccidentellement les hommes ne
cultivent aucune croyance. Leur finalité substantielle est cependant
de rejoindre la transcendance. La formule décrit un fait; elle
impose aussi une obligation, d'autant plus i impérieuse que I'adhé-
rence religieuse est, pour I Eghse, le fondement méme d'une société
harmonieuse. Cest ce que voulaient signifier les péres conciliaires
dans la déclaration Dignitatis humanae: « Ce n'est pas sur une
disposition subjective de la personne, mais sur sa nature méme,
qu'est fondé le droit A la liberté religieuse. » Le deuxiéme tient au
statut de la loi positive. Les libéraux l'inscrivent dans un ordre
artificialiste : le droit procéde de la seule souveraineté des indi-
vidus. Rien de tel dans le discours de lEghse enracinée dans un
substrat d'origine divine, la loi regoit mission de permettre au sujet,
non point d'athrmer son imperium sur sa propre existence, mais
de répondre aux finalités que lui impose sa nature. A cette
25 Cardinal []ean—Plerre RICARD, La 27 Pour une analyse du libéralisme sur
Croix, 16 avril 2013. ces points, Catherine AUDARD, Qu est-ce
26 Jean-Paul II, « Lettre aux évéques de que le F libéralisme ’Etl/)tquc poltthm société,
France a l'occasion du centenaire de la loi  Paris, Folio, 2009.

de 1905 », 11 février 2005, Documenta-
tion catholique, 2005, p. 202.
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conception s'attache un interdit: fit-elle assise sur la volonté
unanime des citoyens, une loi qui irait a 'encontre du droit naturel
ne serait plus une loi, mais une violence. On le reléve dans cette
proposition de Mgr_]ean -Pierre Ricard, qu'il reprend de la doctrine
permanente, méme aprés Vatican II, del Eghse : « L'indépendance
de I'Etat ne saurait cependant le soustraire a l'autorité d'un ordre
moral qui s'impose 2 lui et A celle de prlnc1pes fondamentaux dont
le respect garantit son autorité?®, » Le troisiéme élément porte sur
le statut de lEghse romaine. Les libéraux en font une structure
associative i laquelle s'impose l'ordre normatif que I'Etat définit.
Le magistére développe une autre vision des choses. S'il accepte les
cadres juridiques que la législation positive lui impose, c'est en
maintenant sa compréhension traditionnelle de I'Eglise : produit
de la volonté de Dieu, et non, comme chez Locke, de celle des
croyants, IEghse demeure, a ses yeux, une « société parfaite » dont
la coopération avec I'Etat est une condition sine qua non de la
réalisation du bien commun. Le cardinal Ricard l'écrit ainsi, en
rappelant méme que linstitution ecclésiale dispose d'un pouvoir
indirect sur les affaires temporelles : « Le Concile souligne l'indé-
pendance mutuelle de I Eghse et de la communauté politique. Mais
cette mdependance nlmphque pas ignorance ou hostilité. Au
contraire, elle appelle connaissance mutuelle et collaboration.
[..]. L'Eglise a toute legmmlte pour intervenir si elle pense que
I'ordre moral [...] est menacé?°. »

La condamnation de l'agnosticisme juridique

Le gouvernement francais a noué, avec l'accord enthousiaste de
Jean-Paul II, un dialogue officiel avec I'Eglise catholique depuis
une vingtaine d’'années, dans le cadre de IInstance Matignon=°.
Dans son allocution des Bernardins en avril 2018, Emmanuel
Macron a méme justifié ces rencontres en employant le 1ex1que
de la societas perfecta: « L'Etat et lEghse appartiennent 2 deux
ordres institutionnels différents, qui n'exercent pas leur mandat
sur le méme plan. Mais tous deux exercent une autorité et méme
une juridiction. » La forme n'a cependant pas emporté le fond.
Cette coopération des institutions na évidemment pas signé un
retour 2 la superposition des doctrines: 'examen des débats
28 Mgr Jean-Pierre RICARD, « Enseigner 30 Sur ce point, Philippe PORTIER,
dans un contexte marqué par la laicité », L’Etat et les religions en France, op. cit.,

Eglise catholique en Gironde, avril 2013. 3¢ partie.
29 Ibid.
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récents révele que les autorités politiques se distinguent souvent
de l'ordre normatif défini par le magistere. Cette neutralisa-
tion politique du religieux s'exprime dans un double mouvement
— le premier concernant les choix moraux, le second les droits
religieux — auquel lEghse a tenté d’'opposer son veto.

Clest d'abord a un desserrement des disciplines morales que nous
confronte I'analyse de la production législative de ces derniéres
décennies. Certes, dés son moment originaire au XVIII® siécle, la
Révolution moderne a opéré autrement que sous ' Ancien Régime
le partage des competences entre lEghse et I'Etat : portée par l'idée
de souveraineté du politique, elle a subordonné la communauté
religieuse aux dispositifs du droit étatique. Spinoza, dans son
Traité théologico-politique, pose ainsi la régle du nouveau régime :
« Nous voyons combien il est nécessaire tant pour I Etat que pour la
religion de reconnaitre au souverain le droit de reconnaitre ce qui
est légitime et ce qu1 ne l'est pas. » Il reste que la laicisation du cadre
institutionnel ne s'est pas accompagnée immédiatement d'une
compléte sécularisation de la norme juridique. Dans bien des
domaines, celle-ci est demeurée attachée 2 la culture traditionnelle,
la « morale de nos péres » dont parlait Jules Ferry. Les politiques de
l'intime en portent témoignage. Sous la Troisiéme et la Quatriéme
Républiques encore, le droit sanctionne l'avortement et la publicité
pour la contraception, et, méme sl en admet le principe depuis
la loi Naquet de 1884, soumet le divorce a des restrictions telles
quil en est devenu hypothétique. Quoique séparés dans I'ordre
politique, lEghse et I'Etat se trouvent ainsi unis, dans I'ordre moral,
par un pacte implicite de gouvernement, construit sur I'assise d'une
conception partagée de la dignité humaine. Or depuis les années
1970, ce contrat s'est effiloché : les politiques de la sexualité ont,
avec les lois sur la contraception, l'avortement, la procréation
médicalement assistée, le mariage entre personnes du méme
sexe, pris leur autonomie a I'égard de I'éthos chrétien. Il en a été
de méme en droit de la famille, avec la reconnaissance du divorce
par consentement mutuel. Comme l'indique le débat en cours
autour de I'euthanasie, la mort elle-méme, longtemps intouchable,
est devenue l'objet d'une politique libérale qui, en donnant au
mourant le choix de I'ultime moment, renforce encore la souverai-
neté de 'humain sur sa propre existence.

Ce mouvement législatif trouve i se justifier en s'adossant au
principe kantien d’autonomie de la volonté : chacun doit pouvoir
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se construire a son gré, sur 'assise de sa seule conscience consti-
tuante, en se défaisant des reliquats de la civilisation d’hier. Cest 12
d’ailleurs, ajoutent souvent ses tenants, la visée méme de la laicité.
Signée notamment par Elisabeth Badinter et Catherine Kintzler,
une tribune de L’Express en faveur de I'évolution de la législation
sur la fin de vie l'affirmait en décembre 2022: « Les combats
laiques sont multiples et touchent 4 la fois 4 la liberté des individus
et a I'égalité des citoyens. Ils trouvent racine dans I'idéal d'éman-
cipation humaine, collective comme individuelle, et se nourrissent
de l'autodétermination®'. » L'Eglise catholique ne se reconnait
nullement dans cette approche-1a de la séparation des ordres®:
si I'on ne peut contraindre les étres humains a vivre dans l'univers
passé de I'unité de foi, on ne saurait pour autant leur imposer de se
dissocier de la constitution ontologique, ol se refléte I'ordre de
Dieu, qui tout a la fois les définit et les protége. On l'a vu
notamment au moment de la réforme du statut du mariage en
2012-2013. Soulignant «la gravité de I'enjeu du mariage homo-
sexuel qui bouleverserait en profondeur les fondements de la
société », Mgr Vingt-Trois, alors président de la Conférence des
évéques de France, a formulé ainsi son non possumus : « Une vision
de l'étre humain sans reconnaitre la différence sexuelle serait une
supercherie qui ébranlerait un des fondements de notre société
et instaurerait une discrimination entre les enfants>>, » Le débat
sur la fin de vie a provoqué la méme réaction: ni la liberté de
conscience, ni l'idée de laicité, ni méme la volonté benthamienne
d’échapper 4 la souffrance, ne peuvent conduire 2 ériger le sujet en
souverain de la vie, ft-ce de la sienne. Mgr de Moulins-Beaufort
l'a rappelé dans un entretien au Parisien en octobre 2022: « Le
suicide est une décision individuelle, mais le suicide assisté, lui,
devient une décision collective. Peut-on encore bitir une société
lorsque le désir individuel s'impose au bien commun? Je
m'inquiéte un peu de I'évolution de notre société dans laquelle
la dignité est assimilée 3 'autonomie. [...] On franchirait une ligne
rouge avec l'aide active & mourir %, »

31 L’Express, 8 décembre 2022. 33 Mor VINGT-TROIS, Allocution 2 la
32 Voir Denis PELLETIER, Les catholiques Conférence des évéques de France,
en France de 1789 & nos jours, op. cit.; Lourdes, 3 novembre 2013, Le Figaro,
Céline BERAUD, Philippe PORTIER, Méta- 4 novembre 2012.

morphoses catholiques. Acteurs, enjeux et 34 Mgr de MOULINS-BEAUFORT, Le
mobilisations depuis le mariage pour tous,  Parisien, 30 octobre 2022.

Paris, Editions de la MSH, 2015.
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Mais la politique gouvernementale comporte aussi, depuis deux
décennies, un volet Plus restrictif : en méme temps qu'il a élargi les
libertés morales, I'Etat a entrepris de restreindre les libertés reli-
gieuses. Initialement la laicité a pris en France une forme libérale :
elle s'est employée A associer la souveraineté du politique et la
liberté du sujet, en laissant les cultes a leur (presque) compleéte
liberté d’organisation et les croyants  leur pleine liberté d’expres-
sion, sauf dans l'espace étatique, lorsqu'ils agissaient en tant
quagents de la fonction publique. Cette liberté s'est méme faite
« positive » dans les années 1960 : sans revenir sur les contenus de
la loi de 1905, le pouvoir politique a adopté toute une série de
mesures, notamment financiéres, visant non plus seulement 2
garantir la liberté de culte, mais 4 la soutenir. La loi Debré, par
exemple, qui a permis A la puissance publique d’abonder largement
les écoles privées sous contrat — trés majoritairement catho-
liques —, 2 méme été décrite, sans exagération, comme un texte
«quasi concordataire® ». La République semble 13 faire droit a
I'exigence posée par la déclaration Dignitatis humanae selon
laquelle «le pouvoir civil, dont la fin propre est de pourvoir au
bien commun temporel, doit reconnaitre et favoriser la vie reli-
gieuse des citoyens. » Or, 4 partir des années 1990, sous l'effet de la
montée en puissance d'un islam de plus en plus assertif (et de la
profusion des textes qui en soulignent la dangerosité)*®, la légis-
lation s'est infléchie dans un sens sans cesse plus illibéral. Tout
commence avec la loi du 15 mars 2004 qui, en rupture avec I'état
antérieur de la jurisprudence, proscrit le port des signes religieux
ostensibles dans les écoles publiques. Viennent ensuite la loi du
11 octobre 2011 qui interdit la dissimulation du visage dans
I'espace public et celle du 8 aoiit 2016 qui autorise les entreprises
a sanctionner leurs salariés en cas d'affichage public de leurs
croyances. La loi du 24 aotit 2021, dite « séparatisme », visant a
« conforter le respect des principes de la République », qui modifie
en profondeur la loi du 9 décembre 1905, est 4 plus large spectre.
Ses dispositions concernent une myriade de domaines. Elles inter-
viennent notamment en vue de réguler la liberté d'association : les
organisations 4 objet cultuel se trouvent soumises a des procédures
— bien plus exigeantes qu'auparavant — d'enregistrement, d'orga-
nisation et de financement. La liberté d’enseignement se trouve
35 Florian MICHEL, Yann Raison du 36 Philippe PORTIER, Jean-Paul WIL-
Creuziou (dir.), A la droite du Pere.  LAIME, La religion dans la France contempo-

Les catholiques et les droites de 1945 a nos  raine. Entre sécularisation et recomposition,
jours, Paris, Seuil, 2022. Paris, Colin, 2021.
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également restreinte : les écoles hors contrat se trouvent assujet-
ties dorénavant a des surveillances alourdies, comme d’ailleurs
I'éducation 4 domicile des enfants, soumise aujourd’hui, en rupture
avec la législation précédente, & un régime dautorisation. Ce ne
sont 13, répétons-le, que quelques exemples ™.

Les gouvernements successifs n'ont cessé de vouloir donner 2
lEghse catholique l'assurance que rien ne la concernait dans cette
affaire. Gérald Darmanin, ministre de I'Intérieur, le déclarait
encore dans un entretien 3 La Croix en octobre 2020, au
moment o s'élaborait la loi sur le séparatisme : « Pour ce qui a
trait A la laicité, les catholiques n'ont rien A craindre ». Il rappelait,
comme son prédécesseur Claude Guéant, que cest A lislam que
sont destinées les nouvelles législations. Ces paroles apaisantes,
répétées depuis le début des années 2000, n'ont pas eu leffet
escompté. L'épiscopat a sans cesse pris la parole pour dénoncer
ces nouvelles dispositions qui lui semblent affecter les équilibres
trouvés depuis 1905. Il 2 méme, parfois, usé de l'action judiciaire
en vue d’obtenir 'annulation de quelques-unes des mesures régle-
mentaires qui ont limité les réunions publiques du culte durant la
pandémie ou de celles qui, en application de la loi du 24 aoiit 2021,
ont soumis l'activité des associations cultuelles 3 de nouveaux
controles publics‘ A ce discours protestataire, on rattachera
deux interventions significatives. La premiére intervention, due 2
Mgr Ricard, s'arréte sur la loi du 15 mars 2004: «La loi du
15 mars 2004, déclare-t-il, se veut une application du principe
de laicité. Elle interdit le port de signes ou de tenues manifestant
une appartenance religieuse dans les écoles, colléges et lycées
publics. On veut faire de I'école publique un sanctuaire de la
République dans lequel les religions sont bannies. Une telle loi
peut se comprendre si I'ordre public est troublé par des jeunes
arborant des signes ostensibles et provocateurs. Si ce n'est pas le
cas, nous sommes en présence dune infraction au principe de
liberté religieuse. » La seconde, produite par Mgr de Moulins-
Beaufort, porte sur le texte du 24 aotit 2021 : « Nous avons appris
A vivre en regime de séparation et a gotter la liberté quy trouve
lEghse de vivre sa vie propre, non pas hors de I'Etat mais sans sa
contrainte [...]. C'est au nom de cet attachement que nous expri-
mons aujourd’hui publiquement notre inquiétude devant le projet
de loi “confortant les principes de la République”. On voit bien ce

37 Pour une analyse plus complete voir de la République », Revue du droit des
« Laloi confortant le respect des principes  religions, n°® 13, mai 2022.
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qui fait le lien entre les deux fragments. L'un et 'autre présentent
ce point commun de vouloir lutter contre une conception extensive
de I'ordre public : le gouvernement peut sans doute parfois vouloir
limiter la liberté d’expression, y compris sur le terrain religieux, ce
ne peut étre qu'avec la plus extréme prudence. Le droit et le devoir
de rechercher Dieu sont des quasi-absolus qui, sauf dans 'hypo-
thése d'une nécessité impérieuse, n'appellent aucune négociation.
Cette ex1gence vaut, depuis Vatican II, pour toutes les options
religieuses, mais plus encore pour I Eghse catholique dont la liberté
est liée immédiatement A la volonté de Dieu, qui en a fait le
véhicule méme du salut?s, »

Cette mobilisation du magistére ne signe nullement une évolu-
tion de la doctrine de la liberté religieuse élaborée dans les années
1960. Elle en est bien plutot une illustration. Elle exprime, d'une
part, un renoncement i la théologie de I'Etat catholique : son
dessein de faire droit 4 la liberté politique du sujet sur le terrain
métaphysique — qui laisse sauve cependant l'obligation morale de
rechercher Dieu — conduit l'épiscopat A soutenir fermement le
régime de laicité. Cest dailleurs ce que rappelait le pape Frangois
dans un entretien donné en 2016 au journal La Croix : « Un Etat
doit étre laique. Les Etats confessionnels finissent mal. Cela va
contre l'histoire. » Il reste que cette approche ne débouche sur
aucune vision positiviste ou consensualiste du droit positif : celui-ci
ne vaut que dans le cadre de l'ordre substantiel, venu de la volonté
de Dieu, et dont lEghse a charge d’ 1nd1quer les contenus. Dans le
méme entretien, Francois reprenait lui aussi cette idée classique en
se référant au concept de culture religieuse: « La petite critique,
expliquait-il, que j'adresserais 4 la France est d'exagérer la laicité.
Cela provient d'une maniére de considérer les religions comme une
sous-culture et non comme une culture A part entiére. Je crains que
cette approche, qui se comprend par I'héritage des Lumiéres, ne
demeure encore. La France devrait faire un pas en avant 2 ce sujet
pour accepter que l'ouverture a la transcendance soit un droit pour
tous 32, »

On rejoint de 1a I'hypothese initiale. Un débat s'est construit
sur le point de savoir si le concile Vatican II avait marqué un
changement décisif dans l'histoire catholique de la philosophie

38 La Croix, 17 mai 2016. 39 Ibid.
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politique. Certains auteurs, comme Emile Poulat49, ont analysé
ses textes majeurs comme un prolongement de la structure léguée
par le Syllabus; des déclarations comme Dignitatis humanae ou
Gaudium et spes se seraient en fait contentées de « couper le bois
mort ». D'autres, au contraire, René Rémond par exemple !, ont
pensé l'événement conciliaire sous l'angle d’'une rupture par
laquelle I'Eglise aurait rejoint I'univers libéral qu'elle dénongait
hier encore. Ce parcours d'un siécle nous incline A opter pour
une solution intermédiaire : le discours des évéques francais donne
A voir a la fois des mutations et des constantes.

Au titre des mutations — qu'il faut rattacher au «fait du
pluralisme » qui rend difficile de faire valoir publiquement les
droits de la vérité mais aussi au travail propre de la théologie
depuis Maritain et Congar —, on doit retenir trois éléments
essentiels. D'abord, 'ouverture 4 la liberté d’expression, y compris
sur le terrain religieux. L’ Eghse hier, au moins en théorie, reléguait
les croyances hétérodoxes en dehors de I'espace public. Elle admet
désormais que chacun puisse faire valoir librement ses propres
adhésions, au titre de la liberté et non point simplement de la
tolérance. Ensuite, l'insistance sur la contention de IEtat. La
doctrine de I'Erat catholique s'accommodait de I'Etat fort, sans
attacher une importance excessive aux droits de la personne. Les
textes maglsterlels font droit désormais aux dispositifs de contréle
propres 2 I'Etat constitutionnel, en leur assignant une fonction de
protection des autonomies individuelles. Enfin, la reconnaissance
du régime de la laicité. Le pouvoir politique n’est plus le serviteur
d'une seule foi; il a mission de rendre possible la coexistence des
pluralismes convictionnels sans introduire une quelconque discri-
mination 2 l'égard des citoyens non catholiques ou méme non
religieux, ni les soumettre, sauf motif d'ordre public ou atteinte aux
droits d'autrui, 4 la censure de ses appareils.

Ces mutations opérent néanmoins sur fond de constantes
lourdes. La premiére a trait 4 la constitution du droit. La loi
positive ne peut toujours pas se construire a partir dela puissance
de 'humain. Sa légitimité lui vient de sa conformité a un ordre des
choses qui, méme lorsqu'il s'exprime dans le langage moderne des
40 Emile POULAT, Une Egltsc ébranlée, Editions de I'Atelier, ]995 Voir aussi la
Paris, Casterman, 1980. lecture approfondie qu'en donne Jean-

41 René REMOND, Le catholicisme frangaiset  Marie DONEGANI dans la Revue Frangaise
lasoaeupolzthm Ecrits de circonstance, Paris,  de Science Polttzqm, 1995, 45/4, 700-706.
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droits, fait signe vers une conception organiciste de la coexistence
collective. La seconde touche 4 la définition du religieux. Il ne se
fixe pas aujourd’hui plus qu'hier dans le seul espace du privé, ou du
culte, o1 veut I'assigner la modernité libérale. Le modéle catholique
demeure intégraliste la religion est appelée a infuser partout ou
s'ouvre un acceés A sa propre normativité, Le troisiéme élément de
continuité concerne le statut de lEghse. Quand le magistére
énonce une parole publique, ce n'est pas en s'inscrivant dans les
canons de la théorie habermassienne, marquée par I'égalité des
interlocuteurs, de la délibération collective. Il introduit, sans le
clamer ad extra, un écart qui place sa parole en surplomb de celle
de ses partenaires, au nom méme de sa mission salvifique.

Philippe Portier est directeur d’études a I'Ecole pratique des hautes
études owr il occupe la chaire Histoire et sociologie des laicités. Il est
également professeur a Sciences Po Paris. Directeur du Groupe
Sociétés, Religions et Laicités (EPHE/CNRS) de 2008 a 2018,
Premier Vice-Président de I'Ecole Pratique des hautes études de
2018 a 2021, il est actuellement co-directeur de I'Observatoire Inter-
nationale du Religieux. Il a publié récemment, parmi d’autres textes,
L'Etat et les religions en France. Une sociologie historique de la
laicité. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016 ; Un siécle de
construction sociale. Une histoire de la Confédération Frangcaise
des Travailleurs Chrétiens, Paris, 2019; La religion en France.
Entre sécularisation et recomposition, Paris, Armand Colin, 2021

(avec Jean-Paul Willaime).
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Hobbes, Spinoza et la philosophie Tardivel
politique moderne

Contrairement 2 une idée recue, la philosophie politique
moderne ne promeut pas la séparation du politique et du religieux.
Elle promeut une autre séparation qui n'interdit pas, voire
implique, la confusion du politique et du religieux, et donc rend
la liberté religieuse difficilement pensable. Cette autre séparation
trace une frontiére infranchissable entre deux domaines: 'un
renvoie A l'intériorité politiquement inviolable de la conscience,
lautre A l'extériorité politiquement contraignable du comporte-
ment. Ce second domaine inclut tout comportement, y compris
le comportement religieux 4 travers lequel la conscience manifeste
extérieurement et collectivement sa maniére de s'ordonner inté-
rieurement a Dieu.

Sur la base de cette séparation, la philosophie politique moderne
institue la liberté de conscience, la liberté de ne pas se faire imposer
par I'Etat ce que l'on doit croire ou penser. Mais elle n’établit pas
pour autant la liberté de religion, qui ne se fonde pas seulement sur
l'intériorité politiquement inviolable de la conscience, mais
suppose également l'extériorité politiquement inviolable du
comportement religieux, c'est-a-dire la liberté de culte. Dans la
philosophie pohthue moderne, le culte, soustrait a I Eghse, et plus
généralement 4 toute communauté rehg1euse, devient le monopole
de I'Etat, tout comportement religieux étant considéré comme un
probléme politique, un probléme pour l'autorité temporelle.

Cet aspect de la philosophie politique moderne est souvent
ignoré, au point de lui attribuer la promotion de la liberté reli-
gieuse, dans la mesure ot l'institution de la liberté de conscience
s'accompagne de la réduction de la liberté de religion 4 la liberté de
conscience, cest-a-dire de la forclusion de la liberté de culte. Nous
observons cette réduction chez des auteurs comme Hobbes et
Spinoza, dont les philosophies politiques constituent la matrice
historique et conceptuelle du libéralisme politique. C'est pourquoi
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la relecture de ces deux auteurs s'impose aujourd’hui: interroger
leur philosophie politique permet d'expliquer les profondes ambi-
valences des démocraties libérales 4 I'égard de la liberté religieuse.

Ces auteurs ne sont cependant pas a l'origine de la séparation,
séminale pour leur philosophie politique et donc pour le libéra-
lisme politique, entre l'intériorité politiquement inviolable de la
conscience et I'extériorité politiquement contraignable du compor-
tement. Il s’agit d’'un legs de la doctrine des deux régimes, élaborée
par Luther, a laquelle répond la doctrine du pouvoir indirect de
lEghse défendue par Bellarmin. Pour interroger Hobbes et
Spinoza, il faut donc d'abord les resituer dans le contexte de ce
débat, et montrer ensuite comment ils introduisent, au fondement
du libéralisme politique, une doctrine qui a pour conséquence de
priver la liberté religieuse de sa dimension proprement cultuelle.

La séparation moderne des deux régimes

Luther formule la doctrine des deux régimes dans son texte sur
l'autorité temporelle, Von Weltlicher Obrigkeit, publié en 1523.
Cette doctrine mentionne zwei Regimente, « deux régimes », et zwei
Reiche, « deux royaumes ». Les deux distinctions ne se superposent
pas, puisque les deux régimes sont de natures différentes, spiri-
tuelle et temporelle, tandis que les deux royaumes, congus sur le
modele de l'opposition augustinienne des deux cités, céleste et
terrestre, sont uniquement de nature spirituelle. Ainsi, déclare

Luther,

Dieu a instauré les deux régimes (zwei Regimente) : le spirituel, qui
par I'Esprit saint et dans la soumission au Christ engendre des
chrétiens et des hommes justes, et le temporel, qui permet de tenir
en échec les non-chrétiens et les méchants, et les obliger par 1a a
vivre extérieurement en paix et, quoi qu’ﬂs en aient, a se tenir
tranquilles®.

Les deux régimes ont une méme fondation divine, mais des
vocations qui les séparent de maniére tranchée. Alors que le
régime spirituel engendre des chrétiens, des membres du

1 LUTHER, De lautorité temporelle, dans  (nous modifions la traduction en substi-
CEuvres, t. 2, « Bibliothéque de la  tuant « régime » A « régne » pour traduire
Pléiade », Paris, Gallimard, 2017, p. 11 « Regiment »).
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«royaume de Dieu?», de la cité céleste, le régime temporel
contraint les non-chrétiens, les membres du «royaume du
monde3 », de la cité terrestre, A se comporter pac1ﬁquement. Le
régime temporel, c'est-a-dire le pouvoir humain, I'Etat, n'est donc
pas dans un rapport de participation au régime spirituel; il se
heurte au sanctuaire de I'dAme, dans lequel se situe le régime
spirituel, c'est-a-dire le pouvoir divin : « 13 ot le pouvoir temporel
a la présomption d'imposer des lois A I'dme, il empicte sur le
gouvernement de Dieu”. »

Cette doctrine des deux régimes, formulée par Luther, est reprise
et transformée par Calvin. Dans la version latine de 'Institution de
la religion chrétienne, rédigée en 1536, le réformateur la reprend en
sappuyant sur les Themata de Melanchthon, qui étaient placés en
appendice des Loci communes dans les éditions strasbourgeoises de
1523 et 1525. Le terme allemand « Regiment » est ainsi traduit par
le terme latin « regimen », et la version francaise, datée de 1541, en
propose un équivalent 4 travers le terme « régime » :

il y a double régime en 'homme. L'un est spirituel, par lequel la
conscience est instruicte et enseignée des choses de Dieu, et de ce
qui appartient A pieté, L'autre est politic ou civil, par lequel 'homme
est apprins des offices d’humanité et civilité qu'il fault garder entre
les hommes°.

Comme chez Luther, le régime spirituel se situe dans la
« conscience », «en l'ame interieure®», dit également Calvin, et
le régime temporel concerne seulement les « meurs exterieures” »,
C'est-a-dire les comportements. Cette reprise accomplit néanmoins
un écart, puisqu'elle transforme la doctrine des deux régimes, qui
sépare deux pouvoirs, 'un divin, I'autre humain, en doctrine des
deux régnes, qui sépare deux fins, 'une théologique, l'autre poli-
tique. C'est pourquoi Calvin substitue finalement le terme
« royaume » (« regnum » dans la version latine) au terme « régime » :
« Que les lecteurs donc me permettent d’en appeller I'une [“espéce
de régime”’] Royaume spirituel, et I'autre Civil ou politicq®. »

2 Ibid., p. 9. 6 Ibid., p. 1506.
3 Ibid,, p 9 7 Ibid., p. 1506.
4 Ibid., 8 Ibid., p. 1506-1507.

5 CALVIN Instttutzon de la religion chré-
tienne (1541), t. 2, Genéve, Droz, 2008,
p. 1505-1506.



62

communio ® XLVII, 3-4 ® mai-aout 2023

Forgée par Bellarmin entre 1587 et 1610, la doctrine du pouvoir
indirect de I'Eglise apparait comme une réponse  la doctrine des
deux régimes ou des deux régnes. Elle aussi suppose une sépara-
tion, mais entre deux sociétés parfaites, deux sociétés se suffisant a
elles-mémes dans l'ordre de leur propre fin: I'Etat est une société
parfaite dans I'ordre du bien temporel, alors que I'Eglise est une
société parfaite dans l'ordre du bien spirituel®. Dans cette pers-
pective, le régime ou régne spirituel ne se situe pas dans 'dme, la
conscience, mais dans I'Eglise, c'est-a-dire dans la société spirituelle
qui a pour vocation,  travers son organisation temporelle, de
garantir le bien spirituel qui réside dans le salut de I'dme.

Clest sur la base de cette séparation que Bellarmin développe la
doctrine du pouvoir indirect de I'Eglise. Dans le contexte de
I'émancipation de I'Etat, qui conduit en Angleterre A I'absolutisme
royal, et donc 4 la confusion du politique et du religieux dans la
figure du roi, cette doctrine revendique le pouvoir du pape «en
matiére temporelle’®», mais un pouvoir indirect, c'est-a-dire un
pouvoir s'exergant en vue du bien spirituel dont 'Eglise est garante.
Comme Luther et Calvin, Bellarmin affirme donc l'inviolabilité
politique de I'dme, de la conscience, mais il le fait par dautres
moyens : en défendant le droit du pouvoir spirituel 3 intervenir
lorsque le pouvoir temporel met en péril le salut de 'dme.

La double juridiction du régime temporel

La doctrine des deux régimes ou des deux régnes est réactivée au
début du XVII® siécle par certains théologiens réformés'! qui

9 Voir BELLARMIN, De romano pontifice
(1587), 1. V, c. 7. Bellarmin explique
précisément ici que la «république
ecclésiastique », comme toute « répu-
blique bien instituée », « doit étre parfaite
et se suffire A elle-méme dans l'ordre de sa
propre fin», fin quil avait identifiée au
« bien spirituel » Eans le chapitre précé-
dent. L'expression « societas perfecta » ne
se trouve gonc pas sous sa pllll)lme. 1l faut
attendre le XVIII® siécle pour que s'éta-
blisse de maniére littérale, dans les écrits
des canonistes, 'équivalence entre
« Ecclesia » et «societas perfecta», qui est
ensuite reprise aux XIX® et XX¢ siéc(fes par
les papes, de Grégoire XVI 2
Pie XII. Voir Roland MINNERATH, Le
droit de I'Eglise a la liberté: du Syllabus a

Vatican II, Paris, Beauchesne, 1982,
p. 19-80.

10 Voir BELLARMIN, De potestate summi
pontificis (1610), c. 12.

11 Cette réactivation explique l'apparition
de l'adjectif « théologico-politique » dans
les écrits des théologiens ré?ormés du
début du xviI® siécle, la premiére occur-
rence observable étant la seconde édition
du De potestate ecclesiastica et civili propo-
sitiones theologico-politicae, titre sous ‘fequel
Johann Philipp Pareus republie en 1633
le commentaire de la Lettre aux Romains
de son pére — l'exégéte calviniste David
Pareus — qui avait écé publié en 1608,
puis condamné et brtlé en 1622 2 la suite
d'une réfutation commandée par Jacques
Ier,
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tentent d'opposer, A linstar de Bellarmin et d'autres théologiens
pontificaux, une digue 4 la marée montante de I'absolutisme royal.
Leur probléme est le méme : garantir le salut de ime en énongant,
contre la confusion des régimes ou des régnes, comme des sociétés
parfaites, un principe de séparation des ordres, c'est-a-dire de
liberté spirituelle. Cependant leur solution différe, car il ne
s'agit pas, pour les théologiens réformés, de défendre cette sépa-
ration contre la double juridiction politique et religieuse du régime
temporel, mais 4 l'intérieur méme de cette double juridiction.

D'oti la difficulté de la position des théologiens réformés, qui peut
étre résumée de la maniére suivante : contre tout pouvoir direct ou
indirect du pape, soutenir que le roi posséde une juridiction aussi
bien religieuse que politique, tout en restreignant le pouvoir du roi
de l'intérieur. Aprés les théologiens réformés, le probléeme d'une
limitation interne du pouvoir royal simpose aux philosophes
d'origine protestante qui, tout en récusant la doctrine du pouvoir
indirect de I'Eglise, en reconnaissent néanmoins la portée. En
1678, Leibniz affirme ainsi & propos de Hobbes et de son rapport

A la doctrine de Bellarmin :

les arguments de Bellarmin qui, de la supposition que les papes ont
la juridiction sur le spirituel, infére qu'ils ont une juridiction au
moins indirecte sur le temporel, n'ont pas paru méprisables a
Hobbes méme. Effectivement, il est certain que celui qui a recu
une pleine puissance de Dieu pour procurer le salut des 4mes a le
pouvoir de réprimer la tyrannie et I'ambition des grands, qui font
périr un si grand nombre d’dmes 2,

Dans ce passage, Leibniz fait référence au Léviathan, livre publié
en 1651— durant la période de la guerre civile anglaise des années
1640-1660 — dans lequel Hobbes consacre au moins un tiers du
chapitre sur le pouvoir ecclésiastique A réfuter le De romano
pontifice de Bellarmin'®, Cette réfutation vient a l'appui de la
thése d'ensemble du chapitre, consistant A «réclamer pour les
souverains chrétiens le pouvoir ecclésiastique supréme’ ». On
peut certes penser que cette thése ne fait que justifier l'ordre
existant en Angleterre qui, depuis I'Acte de suprématie de
12 LEIBN1Z, Caesarini Fiirstenerii tractatus  Théologies d’occasion, Paris, Desclée de
de jure suprematus (1678), c. 31. Cité par ~ Brouwer, 1984, p. 216.

Henri de LUBAC dans « L'autorité de 13 HOBBES, Léviathan, Paris, Dalloz,

lEghse en matiére temporelle», 2008, p. 571-604.
14 1, . 571.
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1534, fait du roi le chef supréme de I'Eglise. Mais il contient aussi
des éléments qui vont dans le sens d'une limitation interne du
pouvoir royal.

Il convient d'abord de souhgner que Jacques I°* avait déja entre-
pris de donner A cette suprematle royale sur I Eghse un fondement
doctrinal. En 1609, il déclare, a 'occasion d'un discours devant le
parlement anglais, que « les rois sont appelés  juste titre des dieux,
en ce qu’ils exercent une forme de ressemblance du pouvoir divin
sur terre'® ». La guerre civile anglaise, dont les facteurs sont a la
fois politiques et religieux, engage Hobbes a persévérer dans
cette voie, mais sur un autre fondement: il ne divinise pas les
rois, mais défend une doctrine qui entend renforcer la légitimité de
la suprematle royale sur lEghse en la faisant résulter d'un contrat
instituant les rois comme représentants du peuple'®.,

En méme temps, la revendication de la suprématie royale sur
lEghse va de pair avec une restriction. Hobbes l'introduit sur la
base d'une séparation dont il trouve un fondement scripturaire
dans le Second Livre des Rois, V, 17, entre la profession de foi, qui
est une « chose extérieure'” », et la foi elle-méme, qui est un « don
de Dieu'® ». D'ott la formulation, chez Hobbes méme, le philo-
sophe le plus absolutiste du X V1 siécle, d'un principe de liberté
splrltuelle aussi supréme soit-il, le pouvoir ecclesmsmque des
souverains chrétiens ne s'étend pas i la foi elle-méme, qui reléve
du gouvernement de Dieu, mais se limite a la profession de foi,
comme 2 la fixation du dogme et I'organisation du culte.

Cette restriction vaut aussi pour le pouvoir civil. Hobbes affirme
que les souverains chrétiens ont « toute espéce de pouvoir qui peut
étre donné 2 'homme pour le gouvernement des actions exté-
rieures des hommes, tant en politique qu'en religion'». Le
pouvoir civil ne s'étend pas aux « pensées», ni A la « conscience
des hommes », mais se cantonne 2 leurs « actions », qui compren-
nent également les actions verbales, les « paroles » 2%, La séparation

15 Voir The Political Works of James I, phllosoplne civile (et celle-ci, ils ne la

Cambridge, 2018, p. 308. regurent jamais dArlstote, de Cicéron,
16 HOBBES, Léviathan, op. cit., p. 225. ni daucun autre pa1en): cest d'étendre
17 Ibid., p. 523. le pouvoir de la loi, qui est seulement la
18 Ibid., p. 523. regle des actions, aux pensées elles-mémes
19 Ibid., p. 570. et a la conscience des hommes, scrutant

20 Ibid., E 691. Hobbes critique ici la  leur sentiment par examen et inquisition,
phIlosop ie politique scolastique: «Il  nonobstant la conformité de leurs paroles
existe une autre erreur dans leur et de leurs actions. »
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entre pensée et parole a donc le méme role que la séparation entre
foi et profession de foi: restreindre de l'intérieur la double juri-
diction politique et religieuse du roi, cette restriction supposant
une seule et méme séparation entre deux régimes ou deux regnes.

L'extension restreinte du régime spirituel

Quel que soit I'héritage protestant auquel elle se rattache, la
philosophie politique de Hobbes présuppose la doctrine des
deux régimes ou des deux régnes, c'est-a-dire propose la premiére
interprétation philosophique de cette doctrine. Ce qui avait
d’'abord été réactivé par certains théologiens réformés, en marge
du conflit entre Jacques I*" et Bellarmin autour du « serment
d’allégeance » imposé aux catholiques?!, se retrouve ainsi, par le
truchement du Léviathan, au centre de la philosophie politique
moderne, cest-a-dire a4 la racine méme du libéralisme politique.
Clest ce que soutient a sa maniére Carl Schmitt:

quelques années aprés la parution du Léviathan, le regard du
premier juif libéral est tombé sur la faille & peine perceptible. Il y
a reconnu aussitdt la grande fracture ol s'engouffrerait le libéra-
lisme moderne, et  partir de laquelle pouvait étre renversé en son
contraire I'ensemble de la relation édifiée et voulue par Hobbes
entre intériorité et extériorité 2,

Le « premier juif libéral » renvoie 4 Spinoza qui publie en 1670 le
Traité théologico-politique. On sait qu'il possédait dans sa biblio-
théque un exemplaire du Léviathan et que Hobbes s'était reconnu
dans le Traité théologico-politique*. On observe ainsi une filiation
directe entre les deux entreprises : loin de « promouvoir une stricte
séparation du religieux et du civil>*», Spinoza maintient au
contraire la double juridiction de 'Etat, tout en séparant radica-
lement la « piété », qui reléve du « droit de chacun », de I’ « exercice

21 Sur ce conflit, voir Bernard BOURDIN,  VII, 1 pour répondre 2 Lord Devonshire

La genése théologico-politique de I'Etat
moa%rne: la controverse de Jacques I
d’Angleterre avec le cardinal Be?larmin,
Paris, PUF, 2004.

22 Carl SCHMITT, Le Léviathan dans la
doctrine de 'Etat de Thomas Hobbes. Sens
et échec d'un symbole politique, Paris, Seuil,
2002, p. 117.

23 L'écrivain John Aubrey rapporte que
Hobbes aurait cité I'Evangile de Matthieu

sur ce quil pensait du Traité tkéologico—
politique: « Ne jugezlljas pour ne pas étre
jugés. » Cité par Christian Lazzeri en
exergue de Droit, pouvoir et liberté. Spinoza
critiqgue de Hobbes, Paris, PUF, 1998.

24 Sylvio HERMANN DE FRANCESCHI,
« Ambigu‘ités historiographiques du
théologico-politique. Geneése et fortune
d'un concept», Revue historique, n° 3,
2007, p. 659.
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de la p1ete », qui dépend du « seul souverain », dans la mesure ot
« Dieu n'a aucun royaume pamcuher parmi les hommes, sinon par
l'intermédiaire de ceux qui détiennent la souveraineté?> ».

Mais il faut également insister, avec Carl Schmitt, sur le renver-
sement qui fait passer d'une doctrine absolutiste 3 une doctrine
libérale de I'Erat: alors que la liberté de pensée demeure, chez
Hobbes, « une restriction ultime et d'arriére-plan », elle devient,
chez Spinoza, «le principe formateur®®». Ce renversement est
donc un dévoilement. Le Traité théologico-politique dévoile le prin-
cipe de liberté spirituelle qui restait en retrait dans le Léviathan, en
étendant la liberté de pensée, qui avait déja été conquise par
Hobbes, a la liberté de parole: « dans une libre république, il est
permis 4 chacun de penser ce qu'il veut et de dire ce qu'il pense?” »,
montre Spinoza dans le chapitre XX du Traité théologico-politique.

Cette extension du régime spirituel au-dela de la liberté de pensée
est une conquéte décisive de Spinoza, mais elle se restreint a la
liberté de parole, c'est-a-dire ne prend pas en compte la liberté de
culte. Comme chez Hobbes, 'Etat demeure en charge de la fixation
du dogme et de l'organisation du culte. Cest pourquoi Hermann
Cohen a raison d'envisager le Traité théologico-politique comme le
« texte fondateur du libéralisme politico-religieux?® ». Cette affir-
mation souligne le caractére « politico-religieux » du libéralisme de
Spinoza, qui place la liberté spirituelle, étendue de la liberté de
pensée A la liberté de parole, au principe d'une philosophie poli-
tique qui continue A soumettre la religion au politique.

Spinoza ne défend absolument pas une «stricte séparation du
religieux et du civil », mais ce qu'il faut au contraire appeler une
«liberté spirituelle sans liberté religieuse ». La liberté spirituelle
exclut la liberté de culte, la liberté de ce que Spinoza lui-méme
appelle le « culte extérieur de la religion ». La liberté spirituelle est
synonyme de la liberté du « culte intérieur de Dieu », c'est-a-dire de
laliberté des « moyens par lesquels I'esprit se dispose intérieurement
4 honorer Dieu dans l'intégrité de I'dme®® ». Sur la base de cette

25 SPINOZA, Traité théologico-politique,
Paris, PUF, 2005, p. 607.

26 Carl SCHMITT Le Léviathan dans la
doctrine de 'Etat de Thomas Hobbes, op.
cit., p. 118.

27 SPINOZA, Traité théologico-politique,
op. cit., p. 633.

28 Hermann COHEN, « Etat et religion,
judaisme et christianisme chez Spinoza »,
Le testament de Spinoza, Paris, Cerf, 1991,
p. 82.

29 SPINOZA, Traité théologico-politique,
op. cit., p. 607.
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séparation du culte intérieur de Dieu et du culte extérieur de la
religion, Spinoza offre donc une seconde interprétation philoso-
phique de la doctrine des deux régimes ou des deux régnes.

Dans cette interprétation, la liberté spirituelle désigne un droit
qui ne peut pas étre transféré au souverain, comme il ne peut pas
étre transféré 4 qui que ce soit. En tant qu'elle constitue un droit
inaliénable, la liberté spirituelle — qui est tout a la fois liberté de
pensée et liberté de parole, liberté de conscience et liberté d'expres-
sion — échappe au contrat social : « chacun a abandonné seulement
le droit d'agir selon son propre décret, mais non le droit de
raisonner et de juger®® ». La liberté religieuse, ne relevant pas du
«droit de raisonner et de juger » mais du « droit d'agir », constitue
au contraire un droit aliénable et qui ne peut étre transféré qu'au
souverain pour garantir «la paix et l'intérét de la république! ».

En interrogeant Hobbes et Spinoza, nous avons vu que les
premiéres interprétations philosophiques de la doctrine des
deux régimes ou des deux régnes aboutissent 2 instituer comme
des droits inaliénables la liberté de conscience et la liberté d’expres‘
sion. Mais cette institution s'opére dans le cadre d'une doctrine qu1
défend la double juridiction politique et religieuse de 'Etat, cest-
a-dire qui implique la confusion du religieux et du civil. Dans sa
matrice historique et conceptuelle, le libéralisme politique est donc
inséparable de 'idée de « religion civile » : le culte intérieur de Dieu
échappe au pouvoir civil, mais le pouvoir civil s'étend au culte
extérieur de la religion, c'est-a-dire impose une religion civile.

La philosophie pohthue moderne établit la liberté spirituelle contre
la confusion des reglmes ou des régnes, mais elle la vide de toute
dimension religieuse, cest-i-dire de toute dimension publique. La
liberté spirituelle est privatisée. Dans le Léviathan, la privatisation
sapplique 4 la foi, Hobbes héritant sans doute davantage de Luther,
avec la doctrine de la justification par la foi, que de Calvin®. Dans
le Traité théologico-politique, la privatisation sapplique a la piété, et
plus précisément a «la vraie connaissance et lamour de Dieu*®»,
30 Ibid., p. 639. 33 SPINOZA, Traité théologico-politique,
31 Ibid., p. 607. op. cit., p. 185.

32 V01r Michel VILLEY, La formation de

la pensée juridique moderne, Paris, PUF,
2003, p. 564.
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Spinoza héritant quant a lui davantage de Calvin, dont il possédait
dans sa bibliothéque une traduction castillane de I'Institution de la
religion chrétienne*, que de Luther.

La relecture de Hobbes et de Spinoza a partir de leur héritage
théologique permet d'expliquer les profondes ambivalences des
démocraties libérales a I'égard de la liberté religieuse. Les démo-
craties libérales reposent sur la séparation des régimes ou des
régnes spirituel et temporel, qu'elles sauvegardent a travers des
mécanismes juridiques maintenant séparées les sphéres privée et
publique. Elles garantissent donc l'inviolabilité politique du régime
ou du régne spirituel, mais cest 2 la faveur de sa privatisation, et
plus encore de son individualisation, alors que la liberté religieuse
suppose la reconnaissance de la dimension publique et collective,
sociale et communautaire, du régime ou du régne spirituel.

Les démocraties libérales ne sont paradoxalement pas exemptes
de toute tendance antilibérale : en privatisant et individualisant le
régime ou régne spirituel, elles tendent 4 méconnaitre la liberté
religieuse. La dimension publique et collective de cette liberté y est
invariablement considérée comme un probléme pour la répu-
blique. Si la liberté spirituelle conditionne la paix de la répu-
blique®®, la paix de la république limite en retour la liberté
spirituelle en la privant de toute dimension religieuse, proprement
cultuelle. Cest ce qui explique que, contrairement 4 la liberté de
conscience et la liberté d’expression, la liberté religieuse demeure
un droit fonciérement fragile dans les démocraties libérales.

Emilie Tardivel, née en 1980, mariée, mére de trois enfants, est rédac-
trice en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle
est professeur extraordinaire & la Faculté de philosophie de I'Institut
catholique de Paris et titulaire d’une chaire sur le bien commun en
partenariat avec 'Essec Business School. Elle a notamment publié un
ouvrage sur Jan Patocka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011, et
un essai de philosophie politique, Tout pouvoir vient de Dieu. Un
paradoxe chrétien, Paris, Ad Solem, 2015.

34 Spinoza disposait de la traduction de  république: « nous avons montré que
Cipriano de Valera (1597). Voir cette liberté non seulement peut écre
« S%urces et instruments de travail de accordée sans dommage pour E paix de
Spinoza », Traité théologico-politique, op. la république, la piété et le droit du souve-
cit., p. 14. rain, mais encore quil faut l'accorder si
35 Spinoza conclut son traité en placant  'on veut maintenir tout cela. » Voir Ibid.,
cette liberté au fondement méme de la  p. 651 et 653.



Que reste-t-il de la liberté religieuse @ Epmanucl

en France apres la loi sur le séparatisme ?

Pendant un siécle, de 1920 4 2020, les relations entre I'Etat et les
religions en France ont été basées sur un consensus pacificateur
autour de la loi de séparation des Eglises et de 'Etat du 9 décembre
1905, complétée par la loi du 2 janvier 1907, toutes deux inter-
prétées par la jurisprudence du Conseil d'Etat.

Le prétexte donné par le gouvernement et la majorité parlemen-
taire 4 la loi du 24 aotit 2021 était de lutter contre un danger, celui
du « séparatisme », venant menacer les fondements méme du vivre
ensemble au sein de la République. L'exposé des motifs du projet
de loi le présentait ainsi: « Un entrisme communautariste, insi-
dieux mais puissant, gangréne lentement les fondements de notre
société dans certains territoires. Cet entrisme est pour l'essentiel
d'inspiration islamiste. Il est la manifestation d'un projet politique
conscient, théorisé, politico-religieux, dont I'ambition est de faire
prévaloir des normes religieuses sur la loi commune que nous nous
sommes librement donnée. Il enclenche une dynamique séparatiste
qui vise a la division™. »

Force est de constater que rien de tout cela ne concerne les
catholiques, les juifs, les protestants, et que seule une toute
petite minorité des musulmans est susceptible d'étre ainsi pointée
du doigt. Mais il fallait mettre tout le monde dans le méme sac,
quitte A stigmatiser davantage encore les musulmans?.

Les dangers que le projet de loi, déposé 4 ' Assemblée nationale
le 9 décembre 2020 (le jour du 115¢ anniversaire de la loi de
séparation !), venait apporter aux libertés ont été mis en avant par
les organes consultatifs que la République a créés pour assurer la

1 Exposé des motifs, projet de loi confor- 2 « Loi sur le séparatisme: la liberté de
tant lfe respect des principes de la Répu-  culte entravée », entretien avec Emma-
blique, n° 3449, déposé le 9 décembre nuel Tawil, par Daniel Boitier, Droits et
2020. libertés, n° 195, Octobre 2021, p. 27.
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protection des droits de l'homme, la Défenseure des droits® et la
Commission nationale consultative des droits de l’homme*.

Pourtant, le Gouvernement a fait voter par la majorité qui le
soutenait 2 I’Assemblée nationale, contre le Sénat farouchement
opposé a la réforme, un texte venant mettre en cause le cceur de ce
qui constituait en France la liberté institutionnelle des religions, a
savoir la liberté soit de créer librement, sans intervention préalable
des pouvoirs publics, des associations cultuelles (régies par la loi de
1905), soit de s'appuyer sur des associations de droit commun régies
par la loi de 1901, ce que rendait possible la loi du 2 janvier 1907.

Clest la raison pour laquelle les atteintes portées a la liberté des
groupes religieux par la loi du 24 aotit 2021 ont donné lieu 4 des
réactions trés vives. Les catholiques, les protestants et les ortho-
doxes se sont clairement opposés au projet de loi, notamment lors
des auditions parlementaires organisées 4 I' Assemblée nationale et
au Sénat. Une fois la loi votée, les cultes chrétiens, unis, ont
contesté la légalité de deux décrets d'application® devant le Conseil
d’Etat, et la conformité a la Constitution de plusieurs dispositions
législatives qui n'avaient pas été examinées dans une premiére
décision du Conseil constitutionnel, rendue en aotit 2021, en
soulevant une question prioritaire de constitutionnalité (QPC)?e.
En mai 2022, le Conseil d’Etat a renvoyé au Conseil constitu-
tionnel la QPC7, Le Conseil constitutionnel a rejeté la requéte dans
une décision du 22 juillet 20228, Cette décision est importante. Il a
d’'abord repris l'interprétation positive du principe constitutionnel
de laicité qu'il donnait depuis sa décision de 20139, 4 savoir: la

3 https://juridique.defenseurdesdroits.fr/
index php?lvl=notice_display&id=36228 @
4 CNCDH, 28 janvier 2021, Avis sur le
projet de loi congortant les principes de la
République, JO n° 39 du 14 février 2021,
Texte n° 51; CNCDH 25 mars 2021,
Second avis sur le projet de loi confortant
le respect des principes de la République,
JO n° 81 du 4 avril 2021, Texte 53.

5 Décret n° 2021-1844 du 27 décembre
2021 relatif aux associations cultuelles
régies par la loi du 9 décembre 1905,
J(%RF n° 302 du 29 décembre 2021,
Texte n° 28 et Décret n® 2021-1789 du
23 décembre 2021 pris pour lapplication
de la loi du 2 janvier 1907 concernant
l'exercice public des cultes, JORF n° 300
du 26 décembre 2021, Texte n° 37.

6 Cons. const. 13 aotit 2021, n°® 2021-
823 DC, Journal officiel n° 197 du 25 aotit
2021, Texte n° 2.

7 CE 18 mai 2022, req. n° 461800 et
461803, Union des associations diocésaines
de France et al.

8 Cons. const. 22 juillet 2022, n° 2022-
1004, note Tawil, Revue francaise de droit
administratif, 2022, p. 1099.

9 Cons. const, 21 févr. 2013, n° 2012-
297 QPC; JCP A 2013, n° 15, note
Macaya et Verpeaux; JCP A 2013,
n° 16, note Portelli; JCP A 2013,
n° 243, note J.-F. Amédro; JCP A
2013, n° 2108 note F. Laffaille; Dr.
adm. 2013, n° 14, note F. de la Morena.



Que reste-t-il de la liberte religieuse en France...?

neutralité de 'Etat; le principe selon lequel la République ne
reconnait aucun culte; le respect de toutes les croyances; 'égalité
de tous les citoyens devant la loi sans distinction de religion ; le libre
exercice des cultes ; le principe selon lequel I'Etat ne salarie aucun
culte. Mais il a aussi confirmé des dispositions de la loi du 24 aott
2021 qui viennent ébrécher la liberté religieuse (I.) et ébranler la
coopération entre |'Etat et les religions (IL.).

I. La liberté de religion ébréchée

Depuis le concile Vatican II, la doctrine de I'Eglise catholique
insiste sur I'importance de la liberté religieuse qui comporte non
seulement des aspects individuels et familiaux mais aussi des
aspects collectifs.

A. Les atteintes a la liberté religieuses de l'individu et de la famille

Le droit de suivre sa conscience est le fondement de la liberté
religieuse duquel tout le reste découle : 'homme « ne doit donc pas
étre contraint d’agir contre sa conscience. Mais il ne doit pas étre
empéché non plus d'agir selon sa conscience, surtout en matiére
religieuse. De par son caractére méme, en effet, l'exercice de la
religion consiste avant tout en des actes intérieurs, volontaires et
libres, par lesquels 'homme s'ordonne directement 2 Dieu : de tels
actes ne peuvent étre ni imposés ni interdits par aucun pouvoir
purement humain®». En conséquence, il «nest pas permis au
pouvoir public, par force, intimidation ou autres moyens,
d'imposer aux citoyens la profession ou le rejet de quelque religion
que ce soit, ou d’empécher quelqu'un de s’agréger 3 une commu-
nauté religieuse ou de la qultter 15, Clest pourquoi, dans le Décret
sur l'activité missionnaire de I'Eglise, Ad Gentes, les peéres du
Concile avaient précisé que « L'Eglise interdit sévérement de
forcer qui que ce soit 3 embrasser la foi, ou de 'y amener ou
attirer par des pratiques indiscrétes, tout comme elle revendique
avec force le droit pour qui que ce soit de n'étre pas détourné de la
foi par des vexations injustes'® ».

Parmi les atteintes 2 la liberté religieuse, les discriminations sont
particuliérement graves: «le pouvoir civil doit veiller & ce que
I'égalité juridique des citoyens, qui reléve elle-méme du bien

10 Dignitatis Humanae 3 (désormais 11 DH 6.
DH). 12 Ad Gentes 13.
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commun de la société, ne soit jamais lésée, de maniére ouverte ou
occulte, pour des motifs rehgleux, et qu'entre eux aucune discri-
mination ne soit faite’*, » L'Etat ne doit pas pouv01r établir de
traitements discriminatoires entre les croyants et les incroyants '
ou bien selon les croyances®.

A cet égard le renforcement, par la loi sur le séparatisme, de la
neutralité de tout ce qui touche au service public, en interdisant
toute manifestation des opinions religieuses par les personnes
privées participant A I'exercice d'une mission de service public,
méme les sub-contractants de I'administration (art. 1¢* de la loi)
pose question. L'on peut aussi s'inquiéter de ce que sera en
pratique la conséquence de la création d'un référent laicité dans
tous les services publics (art. 3 et 4), s'il s'agit de la base d'une
administration de la laicité, comme 1'a annoncé Mme Schiappa’®.

La loi pose également question au regard de la liberté religieuse de
la famille. La famille a «le droit d'organiser librement sa vie
religieuse 4 la maison, sous la direction des parents'” ». Seuls les
parents peuvent décider, « selon leur propre conviction religieuse,
de la formation religieuse 4 donner 4 leurs enfants'®». Pour
pouvoir exercer pleinement ce droit, il faut que les autorités civiles
reconnaissent aux parents « le droit de choisir en toute liberté les
écoles ou autres moyens d’éducation’® », Par ailleurs, «les droits
des parents se trouvent violés lorsque les enfants sont contraints de
suivre des cours ne répondant pas i la conviction religieuse des
parents ou lorsque est imposée une forme unique d’éducation d'ott
toute formation religieuse est exclue? ».

Le Conseil constitutionnel avait reconnu la valeur constitution-
nelle du principe de liberté d'enseignement?®’. Mais la loi sur le
séparatisme est venue établir un régime d’autorisation préalable a
l'instruction en famille (art. 49) et restreint sérieusement la liberté
des établissements scolaires hors contrat (art. 53 et s.). Cela
inquiéte au regard de la liberté religieuse des familles.

13 DH 6. 17 DH 5.
14 Gaudium et spes 21 (désormais GS). 18 Ibid.
15 GS 29; NA 5. 19 Ibid.

16 B. GOR( E, « Marléne Schiappa sonne 20 Ibid.
la fin de I'Observatoire de la laicité », La 21 Cons. const. 23 nov. 1977, n° 77-87
Croix, 1¢° avril 2021. DC, Rec. Cons. const. 42.
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B. Les atteintes a la liberté des institutions religieuses

La déclaration Dignitatis Humanae donne une liste d'éléments de la
liberté religieuse qui bénéficient aux collectivités religieuses. La
nature méme de 'homme implique que la religion soit d’exercice
collectif: «la nature sociale de 'homme requiert elle-méme qu'il
exprime extérieurement ces actes intérieurs de religion, qu’en
matiére religieuse il ait des échanges avec d'autres, qu'il professe
sa religion sous une forme communautaire2, » En conséquence, « la
liberté ou absence de toute contrainte en matiére religieuse qui
revient aux individus doit aussi leur étre reconnue lorsqu'ils agissent
ensemble. Des communautés religieuses, en effet, sont requises par
la nature sociale tant de 'homme que de la religion elle-méme?* ».

Parmi les droits qui doivent étre reconnus aux groupes religieux,
I'on compte: le droit de pouvoir se régir selon leurs propres
normes ; le droit d’honorer d'un culte public la divinité supréme ;
le droit de choisir leurs propres ministres, de les former, de les
nommer et de les déplacer; le droit de communiquer avec les
autorités ou communautés religieuses résidant dans d'autres parties
du monde; le droit de construire des édifices religieux; le droit
d’'acquérir et de gérer les biens dont ils ont besoin ; le droit d’ensei-

er et de manifester leur foi publiquement, de vive voix et par
écrit ; le droit de tenir librement des réunions ; le droit de constituer
des associations éducatives, culturelles, caritatives et sociales?4. Les
peéres du Concile considérent que « la liberté religieuse demande, en
outre, que les communautés ne soient pas empéchées de manifester
librement l'efficacité singuliére de leur doctrine pour organiser la
société et vivifier toute I'activité humaine?25 ».

Or la loi sur le séparatisme touche en profondeur le régime des
associations cultuelles. Une déclaration supplémentaire de I'asso-
ciation cultuelle?®, qui s'ajoute A la déclaration initiale, est désor-
mais obligatoire pour qu'elle puisse bénéficier des « avantages »
lides a cette qualité (art. 69 de la loi). Son renouvellement devra se
faire tous les cinq ans. Le préfet peut y faire opposition dans un
délai de deux mois, et dispose de la faculté de retirer celle-ci. La
difficulté tient A I'absence de définition des « avantages » en ques-
tion?’, Les associations cultuelles seront soumises a2 de nouvelles

22 DH 3. 26 Voir E. TAWIL, « La loi de la Saint-
23 DH 4. Barthélemy », Gaz. Pal., 19 octobre 2021,
24 DH 4. . 14.

p
25 Ibid. 27 CNCDH avis 28 janvier 2021, n° 22.
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formes de tutelle de 'administration qui pourra surveiller leur
fonctionnement intérieur (art. 68) et leurs activités (art. 70
et s.). Par exemple, les associations cultuelles doivent désormais
tenir une liste des lieux dans lesquels elles organisent habituelle-
ment l'exercice public du culte et seront soumises a de nouvelles
obligations comptables assez lourdes.

En vertu de l'art. 73 de la loi, ces nouvelles formes de tutelle
s'appliqueront aux associations de la loi de 1901 qui, méme
marginalement, organisent une cérémonie cultuelle. Il leur
reviendra de mentionner leur activité cultuelle dans les statuts.
Plusieurs obligations tatillonnes inédites (liste des lieux de culte,
obligations comptables, etc.) péseront également sur elles. Ce sont
des milliers d'associations qui risquent d'étre concernées (associa-
tions de gestion d’hopitaux privés, associations caritatives, scouts,
etc.). Le Sénat avait voté un amendement visant 3 écarter ces
contraintes «lorsque leurs activités liées 3 I'exercice public du
culte revétent un caractére strictement accessoire2¢ », Le Gouver-
nement s'est opposé A cette amélioration du texte, et ' Assemblée
nationale a rejeté la solution des sénateurs, pourtant raisonnable.

II. La coopération ébranlée

La « saine coopération » de 'Etat et des religions est une néces-
sité, L Eghse catholique insiste sur cette ex1gence 29, La cooperatxon
entre lEghse et les pouvoirs publics doit s'exercer 2 tous les
niveaux, au niveau diocésain > comme au niveau de I'Eglise univer-
selle. Cette coopération se fait par le Saint-Siége qui bénéficie de la
personnalité juridique internationale®! et peut signer des concor-
dats qui sont de vrais traités internationaux. En droit fran(;ais, la
laicité n'interdit pas l'existence d'une forme de cooperatmn avec les
cultes qui est une réalité. Avecl Eghse catholique, la coopération a
toujours été institutionnalisée, notamment parce que la France a
des relations diplomatiques avec le Saint-Siége rétablies en 1920,
qu'elle reconnait sa personnalité juridique internationale et qu'elle
a conclu avec lui une vingtaine d'accords internationaux 2,

28 Art. 30 al. 3 du PJL voté en premiére  de droit international ?», Folia canonica,

lecture par le Sénat, 12 avril 2021.

29 GS 76 §3.

30 Christus Dominus 19.

31 E. TAWIL, « Le Saint Siége, L’ Etat de
la Cité du Vatican, lEghse catholique :

une, deux ou trois personnes juridiques

2008, p. 125-134.

32 Recueil des Accords internationaux entre
la France et le Saint-Siége, réunis, introduits
et commentés par Emmanuel TAWIL,
Préface d'A. DEJAMMET, Ambassadeur
de France, Cerf, 2017, 292 pages.
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A. La primauté de l'unilatéralisme étatique

Le président Emmanuel Macron avait d'abord semblé accorder
une grande importance a la coopération avec les religions. Dans
son discours des Bernardins du 9 avril 2018, il insistait sur le
« dialogue » et reconnaissait que « I'Etat et 'Eglise appartiennent a
deux ordres institutionnels différents, qui n'exercent pas leur
mandat sur le méme plan. Mais tous deux exercent une autorité
et méme une juridiction. Ainsi, nous avons chacun forgé nos
certitudes et nous avons le devoir de les formuler clairement,
pour établir des régles, car cest notre devoir d'état>® ».

Cela pouvait sembler en rupture avec I'affirmation de la primauté
de la loi de la République sur toute loi religieuse, qui est une vieille
obsession francaise**. Dans 'Ancienne France, selon une logique
gallicane®, c'était la souveraineté du pouvoir royal qu'il fallait
asseoir face au Pape, en premier lieu I'indépendance du Roi par
rapport au Pape, le Roi prétendant tenir son royaume de Dieu sans
lIintermédiation du Pape*. Dans le régime concordataire du
XIx® siécle, I'art. 6 des Articles organiques du culte catholique
faisait référence aux « canons regus en France », régles de droit
canonique approuvées par I'Etat et dont la violation était sanc-
tionnée par le Conseil d'Etat®. Par ailleurs, il existait une procé-
dure de placet, prévue par l'art. 1°* des Articles organiques du culte
catholique. L’art. 1°* des Articles organiques disposait
qu'« Aucune bulle, bref, rescrit, décret, mandat, provision, signa-
ture servant de provision, ni autres expéditions de la cour de Rome
ne concernant que les particuliers, ne pourront étre recus, publiés,
imprimés, ni autrement mis A exécution sans l'autorisation du
Gouvernement*® », L'ensemble visait 3 assurer «lindépendance
du gouvernement de prévenir et d'empécher toute autorité venant

33 https://www.elysee fr/emmanuel-
macron/2018/04/09/discours-du-president-
de-la-republique-emmanuel-macron-a-la-
conference-des-eveques-de-france-au-
college-des-bemardins (&

34 E. TAWIL, « Au sujet de la préémi-
nence des lois de la République sur les
r‘egleSS religieuses », Gaz. Pal. 3 nov. 2020,

. 15,

§5 Q. EPRON, « Gallicanisme », in Alland
D. et Rials S. (dir.), Dictionnaire de la
culture jwidique, Paris, PUF, 2003,
p. 761 et suiv.

36 Déclaration du clergé de France du
19 mars 1682, in H. Denzinger, Symboles

et déﬁnitions de lafoi catboliquc, Cerf, 1997,
n°s 2281-2284.

37J. LAFON, Les Prétres, les Fideles et
I’Etat, Paris, Beauchesne, 1987, 372
pages; B. BASDEVANT-GAUDEMET, Le
Jeu concordataire dans la France du
x1x¢ siecle, Paris, P.U.F., 1988, XVI-
298 pages.

38 N. SILD, Le gallicanisme et la construc-
tion de UEtat (1563-1905), Paris, Institut

universitaire Varenne, 582 pages;

E. TAWIL, Du gallicanisme administmtif

a la liberté religieuse, PU Aix-Marseille,
2008, p. 31 et suiv.
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d'une législation étrangére® ». Clest une logique identique qui
sous-tend la décision n° 2004-505 DC du 19 novembre 2004
du Conseil constitutionnel qui a affirmé que «les dispositions de
l'article 1°* de la Constitution aux termes desquelles “la France
est une République laique” [...] interdisent & quiconque de se
prévaloir de ses croyances religieuses pour s'affranchir des régles
communes régissant les relations entre collectivités publiques et
particuliers 0 ».

La volonté de lutter contre le séparatisme peut étre considérée
comme un développement de cette approche traditionnelle, lais-
sant de coté le discours des Bernardins. En effet, lorsque le
président de la République a défini le séparatisme dans le discours
des Mureaux du 2 octobre 2020, il 'a présenté comme « un projet
conscient, théorisé, politico-religieux, qui se concrétise par des
écarts répétés avec les valeurs de la République, qui se traduit
souvent par la constitution d’'une contre-société et dont les mani-
festations sont la déscolarisation des enfants, le développement de
pratiques sportives, culturelles communautarisées qui sont le
prétexte pour l'enseignement de principes qui ne sont pas
conformes aux lois de la République. C'est 'endoctrinement et
par celui-ci, la négation de nos principes, I'égalité entre les femmes
et les hommes, la dignité humaine ». Et d'ajouter : «le probléme,
cest cette idéologie qui affirme que ses lois propres sont supé-
rieures 2 celles de la République®!. »

Clest bel et bien pour assurer la primauté des lois de I'Etat, faire
primer l'unilatéralisme étatique, et, en conséquence, mettre au
second plan la coopération avec les religions, que la loi sur le
séparatisme a été adoptée.

B. Le dialogue maintenu

Néanmoins, malgré un contexte de tension avec les religions qui a
vu pour la premiére fois les trois confessions chrétiennes (catho-
lique, protestant et orthodoxe) s'opposer ensemble a 'Etat en

39 A. DUBIEFF et V. GOTTOFREY, Traité SUDRE F., REDA 2005, p. 34; note
de Uadministration des cultes, t. 1, Paris, B. CHELINI-PONT et E. TAWIL,
Société d'imprimerie et librairie adminis- ~ Annuaire Droit et Religions, 2005, p. 473.
trative des chemins de fer Paul Dupont, 41 https://www.elysee fr/front/pdf/elysee-
1891, n° 392, p. 326. module-16114-frpdf ()

40 Cons. const. 19 nov. 2004, n°® 2004-

505 DC, Rec. Cons. const. p. 173, note
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contestant la conformité de la loi sur le séparatisme a la Consti-
tution, le dialogue a été maintenu.

L’ « Instance de dialogue » a continué a étre réunie. Depuis 2001,
'on appelle ainsi la réunion du Premier ministre et des ministres
concernés, d'une part, du nonce apostolique, du président et des
vice- présidents de la Conférence des évéques de France et de son
secrétaire général, d'autre part. La réunion du 13 mars 2023 a été
d'une importance capltale pour lEghse catholique. Le Gouverne-
ment a en effet reconnu a cette occasion la conformité A la loi des
statuts types des associations diocésaines, modifiés pour tenir
compte de laloi sur le séparatisme*2, Le Gouvernement confirmait
ainsi le maintien en vigueur de l'échange de lettres des 11 et
17 janvier 1924, qui constitue un accord international **,

S'agissant des rapports de coopération avec les musulmans, ils ont
pris une nouvelle forme. A partir de 2021, le ministére de I'Inté-
rieur a décidé de ne plus réunir I'Instance de dialogue, créée en
2015 sur le modele de I'Instance de dialogue avec les catholiques.
Par ailleurs, le gouvernement a entendu substituer au Conseil
francais du culte musulman (créé en 2002 a l'initiative de Nicolas
Sarkozy, alors ministre de I'Intérieur) un autre interlocuteur : le
Forum pour I'Islam de France**. Cest le président de la Répu-
blique qui a annoncé « mettre fin*> » au CFCM le 16 février 2023.

Conclusion

La loi sur le séparatisme pose donc question au regard de la
liberté religieuse. Elle a été adoptée sans tenir compte des critiques
des représentants religieux. Il est difficile de voir en elle autre chose
qu'une expression d'une forme de méfiance a I'égard de toutes les
religions, et pas seulement de I'Tslam.

Néanmoins, les ponts n'ont pas été coupés : le Bureau des cultes
et le cabinet du ministre de I'Intérieur n'ont jamais cessé de

42 Arnaud BEVILACQUA, «Fin de vie,
patmmome religieux... Vaste tour
d’horizon entre 1% lise catholique et le
gouvernement », La Croix 14 mars 2023
43 CE, avis, 4 déc. 2012, n°® 386713,
Rapport publzc 2013, Paris, La documen-
tation Francaise, 2013, p. 273

44 https://www .interieur.gouv.fr/actualites/
communiques/forum-de-lislam-de-

france-etape-nouvelle-dans-dialogue-
entre-pouvolrs @

45 https://www.lemonde.fr/societe/
article/2023/02/16/emmanuel-macron-
annonce-mettre-fin-au-conseil-francais-
du-culte-musulman_6162094_3224
htrnt
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dialoguer avec les cultes, notamment au cours de la préparation des
décrets d'application de la loi. S'agissant plus spécifiquement des
catholiques, 'ambassade de France prés le Saint-Siége a eu un role
actif pour faciliter les relations. Des résultats positifs ont pu étre
obtenus, venant tempérer la potentielle rigueur de la loi. Celle-ci
n'en demeure pas moins mal rédigée, et potentiellement suscep-
tible de servir les desseins d'un gouvernement désireux de lutter
contre telle ou telle confession religieuse.

Emmanuel Tawil est enseignant-chercheur, en poste a I'Université Paris
Panthéon-Assas. 1l enseigne également a la LUMSA (Rome) et d la
Faculté de droit canonique de I'Institut catholique de Paris. Docteur en
Droit, Docteur en Droit canonique, HDR, Licencié en Théologie, il est
Uauteur de nombreux travaux consacrés au droit frangais des cultes :
Cultes et congrégations, Dalloz, 2019, et a la doctrine catholique des
relations avec I'Etat : Laicité de 'Etat et liberté de I'Eglise, Artége,
2013. 11 est correspondant du Comité pontifical des Sciences bistori-
ques, et a collaboré auprés du Pére B. Ardura a la direction du
Dictionnaire d'histoire de 'Eglise, Cerf, 2022.



Une question de conscience ? T David
Tertullien et la défense de la liberté religieuse Vopada

La question de la liberté religieuse — qu'il s'agisse de pouvoir
professer sa foi dans la vie quotidienne, de célébrer la liturgie ou de
mener une vie chrétienne en accord avec sa conscience — reste
pertinente aujourd’hui, en particulier dans les pays ou elle a été
supprimée pendant des décennies par des régimes totalitaires,
notamment par le communisme. Bien que certains d’entre nous
ne l'aient — heureusement — pas vécue directement, la violation de
la liberté religieuse — et de la liberté en général — reste encore une
question sensible. Bien que je n'aie moi-méme été baptisé qu'en
1993, aprés la chute du rideau de fer, je suis néanmoins conscient
d’avoir fait partie de 'Eglise en Tchéquie, qui a connu une persé-
cution beaucoup plus marquée que dans les pays voisins comme la
Poiogne oula I—Iongrie. En outre, je suis convaincu que I Eghse sur
le continent européen n'a, au cours de son histoire, probablement
jamais joui d'autant de liberté que maintenant, et cela grice
notamment A son indépendance face au souverain ou au gouver-
nement. En effet, d'une part, lEghse est libre de choisir ses
dirigeants et, d'autre part, les chrétiens peuvent célébrer la liturgie
et diffuser publiquement leurs opinions sans danger, en participant
notamment a des débats publics portant sur de nombreuses ques-
tions morales. Il en résulte que I'Eglise n'est pas persécutée en
Europe et que, en méme temps, nous pouvons considérer comme
bénéfique le fait que toute la vie de la société ne soit pas régie par
des attitudes morales et des dogmes chrétiens. Nous nous trou-
vons alors dans un espace de liberté que I'Eglise est appelée i
défendre pour elle-méme et pour les autres : la défense des libertés
dans la société est aussi une des formes du double commandement
de I'amour de Jésus.

L'Egiise primitive reste un lieu A partir duquel les chrétiens
peuvent chercher 4 comprendre les réalités de la vie humaine et
chrétienne afin d'inspirer & lEghse de futures orientations, que ce
soit pour ses membres particuliers ou ses différentes commu-
nautés. En effet, les premiers chrétiens ont parfois connu la
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persécution 3 un degré qui les a mis durement a I'épreuve. Eux
aussi ont di tester les limites de la liberté religieuse et rechercher
comment vivre comme Dieu le veut et faire de leur vie un témoi-
gnage (ce que nous appelons le martyre) ; et de quelle maniére ils
doivent faire face A la persécution et au risque de la mort du fait
de leur foi et de leur comportement religieux. Cependant les
chrétiens d’'Europe centrale qui ont survécu 2 la persécution
communiste se souviennent de la difficulté A trouver les limites
des relations, parfois ambigués, entre I'Eglise et le régime: de la
collaboration ouverte et motivée positivement ou négativement
avec le gouvernement communiste aux divers compromis de la vie
quotidienne, en passant par des prises de position radicales telles
que « Dis non au diable’!», Dans un contexte différent, chez les
premiéres générations de chrétiens qui ont embrassé une religion
considérée par les autorités romaines comme une « superstition »
illégitime, nous retrouvons la méme quéte : saisir la juste posmon
de lEghse. A ses débuts, le christianisme a di faire face 3 une
situation dans laquelle la société, par ses dirigeants politiques, a
tenté de diriger et de limiter la vie et les actions des chrétiens afin
que ces derniers pratiquent leur culte de maniére non ostensible et
ne se distinguent pas du reste de la société. Lorsqu'avec des
étudiants en théologie et en histoire nous lisons des textes chré-
tiens et paiens des premiers siécles, les étudiants se sentent en
terrain familier et s'écrient : « Ainsi, c'était déja A I'époque comme
aujourd’hui! » Ils manifestent une sympathie évidente 4 I'égard des
chrétiens et s'enthousiasment pour ces lectures: les textes des
apologistes chrétiens — et parmi eux surtout Tertullien — ainsi
que le récit des Actes et des Passions des premiers martyrs. Ces
textes révélent aux lecteurs d'aujourd’hui leur propre vision de la
vie et leur permettent de les actualiser en y incorporant leurs
propres expériences, désirs et espoirs.

Mais la culture antique et les manifestations de la vie des premiers
chrétiens sont trés éloignées de nous. Notre société fonctionne
tout A fait différemment, comme en témoignent les relations qu’elle
entretient avec ses différentes composantes, et les fonctions des
différentes institutions ont également changé. Il existe, par
exemple, une grande différence entre la perception de la famille
dans I'Antiquité et la compréhension actuelle de la famille
1 Cette phrase a eu du retentissement  qui est l'auteur de la chanson du méme

surtout dans ['ceuvre du précheur et chan-  titre.
teur dissident tcheque Svatopluk Kardsek
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nucléaire. Durant 'Antiquité, la famille est caractérisée par les
relations étroites qu'elle instaure A différents niveaux : relation avec
la figure du pére de famille, entre ses différents membres; et
relation entre elle dans son ensemble et le reste de la communauté
et de la société; alors que, A notre époque, la famille connait une
transformation sans précédent, et sa place dans la vie humaine et
dans la société est plus individualiste que jamais.

Se raccrocher 4 la religion, embrasser le credo chrétien avait, pour
les Romains, une signification trés différente de celle d'aujourd’hui.
Si dorénavant il s'agit d'un acte libre et décisif d'une personne
qui est appelée en toute conscience i déclarer ses convictions
religieuses, cependant 'homme de 'Antiquité — et il en aurait
certainement été de méme dans la culture européenne jusqu'au
début de la période moderne — participait aux rituels religieux de sa
communauté, lesquels étaient destinés i assurer la prospérité et la
paix grice a lintervention des divinités protectrices A ses cotés.
Perturber ces rituels par la non-participation ou par le désintérét
constituait une menace pour toute la communauté et il n'était pas
du tout naturel — et parfois méme impossible — qu'un individu
change simplement de religion, car rejeter la religion de la commu-
nauté ou de sa propre famille revenait i les mettre en danger et 2
devenir un solitaire vulnérable et indéfendable. La liberté de reli-
gion — ou la possibilité d'agir 4 tout moment en accord avec sa
propre conscience — n’était pour la majorité de la population de
IEmpire romain que trés relative, non seulement dans le cas des
esclaves, mais aussi des affranchis ou des membres d'une famille
dont le pére n'acceptait pas telle appartenance religieuse.

Dans cet article, nous examinerons successivement comment les
Romains comprenaient la religion, pourquoi ils accusaient les
chrétiens d'impiété et comment les chrétiens, notamment Tertul-
lien, ont répondu a ces accusations.

Qu'est-ce que la religion pour un Romain?

De méme qu'ils ne disposaient d'aucun contrdle sur les aléas de
leur naissance (famille d'origine, lieu de naissance), les Romains ne
pouvaient choisir ni leurs idoles domestiques, ni les dieux de leur
village ou de 'Empire, ni les rituels qui leur étaient consacrés. Ils ne
possédaient donc pas véritablement de religion personnelle,
puisque seuls ceux qui n’étaient pas esclaves jouissaient de la liberté
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et exercaient leurs droits dans un Empire dont les citoyens étaient
libres. En fait, seuls les philosophes pouvaient considérer la liberté
comme un état intérieur, comme une condition qui libére 'homme
de l'erreur, lui permettant de ne pas craindre les hommes ou les
dieux?2. En tout état de cause, la liberté d'un Romain libre de
choisir sa propre religion avait ses limites. S'il était possible de se
faire initier A divers cultes & mysteéres, cela était laissé a la décision
personnelle de chacun, comme dans le cas d’Apulée et de son « 4ne
d'or » Lucius qui furent initiés & plusieurs mysteres”>.

Cette perception collective de la religion en tant que révérence
pour des dieux communs s’accompagnait d'une croyance a I'échelle
de la société : 'Empire romain ne se considérait comme prospére
que sous la protection des dieux. Dans I'’Antiquité, les individus
croyaient que le sort des nations était entre les mains des dieux, et
les Romains se rangeaient eux-mémes du coté des dieux; Virgile a
écrit que les Romains avaient recu des dieux la mission de
gouverner les nations, d’épargner les vaincus et de supprimer les
orgueilleux. Il s'ensuit que ceux qui s'opposaient 3 'Empire et aux
valeurs gréco-romaines s'opposaient aussi aux dieux. Mais, pour les
Romains, la religion signifiait avant tout le sacrifice: en cela
seulement, ils se distinguaient des chrétiens. La religion romaine
ne s'intéressait pas  la théologie, mais seulement a la pratique de
rituels selon les coutumes ancestrales (mos maiorum). Comme les
chrétiens ne pratiquaient pas de cultes similaires, ils n'étaient pas
vraiment considérés comme observant une religion®. L'attitude
romaine i I'égard de la pratique de ce mos maiorum se retrouve,
par exemple, 3 I'époque de Marc-Auréle chez Celse qui plaide
pour le « passé » dans son pamphlet anti-chrétien®. Le probléme
pour Celse n’était pas les juifs, qui adoraient leur Dieu national par
des sacrifices, mais les chrétiens, qui n'avaient pas réellement de
religion parce qu'elle ne contenait pas de cultes®.

Il convient de rappeler que le droit romain ne connaissait
pas d'infraction en matiére d'appartenance religieuse, du moins
jusqu'a la persécution de Valérien en 257, car méme celle de Déce

2 Voir SENEQUE, Ep. 75, 18. 4 Voir CICERON, De nat. deorum 111 2, 5.
3 Voir APULEE, Met. I1115;4; XI121,8; 5 Voir ORIGENE, Contra Celsum 114, 27.
22, 5; 29, 4; Apol. 55, 8; Robert 6 Voir CICERON, De nat. deorum 1 42,
TURCAN, L'« édit» de Milan (313) et la 117; II 3, 8; TURCAN, L’«édit» de
liberté religieuse dans I Antiquité, in Bulletin ~ Milan, 139.

de I'Association Guillaume Budé 1, 1

(2014), pp. 140-141.
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en 249-251 ne visait pas directement les chrétiens, mais cherchait
plutdt A unir religieusement la population de 'Empire par le
sacrifice de tous les citoyens, et ce afin que la paix avec les dieux
(pax deorum) puisse étre restaurée’. A partir de I'empereur
Auguste, I'empereur lui-méme devient le grand prétre et, en
vertu de ce titre, le chef de la religion civile romaine. L'objectif
de cette religion civile consistait 3 promouvoir la loyauté envers
l'ordre politique romain, représenté par son chef souverain, I'empe-
reur. Le culte impérial étant associé a 'empereur en tant qu'au-
torité souveraine, s'abstenir de participer 4 certains aspects du culte
pouvait remettre en question la loyauté envers la souveraineté
romaine. La « souveraineté » ou « domination » romaine (maiestas)
était une valeur politique fondamentale qui était soutenue 2
I'époque de Tertullien par une série de lois et de décrets émis
durant preés de deux siécles. La loi de la souveraineté (lex maies-
tatis), qui a vu le jour sous la République romaine comme moyen
de protéger la « souveraineté » du peuple romain en interdisant la
trahison, a été étendue sous 'Empire pour criminaliser tous les
discours et actes jugés hostiles a I'égard de I'empereur romain®.

En conséquence, il est difficile d'imaginer un lien plus étroit entre
la religion et la politique. En définitive, pour les Romains, la
religion chrétienne constituait une expression individuelle et
neutre de la piété et de la volonté personnelle de distinguer
clairement le sacré du profane. Cependant cette distinction n’'exis-
tait pas pour les Romains; la religion était normative, publique et
politiquement contraignante : il s'agissait de la pratique correcte
par toute la communauté du culte envers les divinités, qui garan-
tissait la pax deorum. Tout ce qui n'entrait pas dans le cadre de
cette notion de «religion publique » était défini juridiquement
comme une superstitio qui était illégale précisément parce quelle
interférait avec la pratique religieuse appropriée de la communauté
humaine, sa pietas et sa religio. Le christianisme en tant que
superstitio ne possédait donc pas une connotation neutre, mais
négative°,

7 Voir Robert TURCAN, « Lois romaines,
dieux écrangers et “religion d'’Etat” », dans
Ouranopolis. La vocation universaliste de
Rome, Paris 2011, 147-159. Marta
SORDI, I rapporti fm il cristianesimo e
limpero dai Severi a Gallieno, in ANRW
11, 23, 1, Berlin-New York 1979, 340-
374.

8 Jed W. ATKINS, « Tertullian on “the

freedom of religion”», dans Polis 37

(2020), 170.

9 CICERON, De nat. deorum et De legibus,
ouvrages auxquels ' Apologeticum se réfere
fréquemment.
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L'impiété chrétienne

A la religio ou «religion diiment reconnue» s'oppose la
« superstition » (superstitio) qui est étrangére a la tradition et
aux coutumes ancestrales (mos maiorum) et qui menace toujours
de faire fuir les esprits favorables aux Romains. En effet, Marc-
Auréle a jugé nécessaire de légiférer contre ceux qui terrorisent les
hommes par des superstitions et le juriste Paulus s'en est pris aux
« religions inconnues » qui troublent l'esprit. Il s'agit évidemment
de superstitions, puisqu’elles sont « nouvelles », c'est-a-dire
contraires A « l'usage et la raison'© ».

Pour les Romains, la superstitio est souvent attribuée a des « fous
locaux » et est considérée comme une croyance irrationnelle. Dans
la compréhension romaine de la religio et de la superstitio, la
« superstition » peut étre vue comme prise dans une antithése
entre l'ordre et le chaos, ce dernier apportant la maladie
psychique'’, La superstitio, selon les auteurs romains de I'dge
d'or, donne lieu 2 des idées délirantes « bonnes seulement pour
les vieilles femmes » et outrage les dieux'?. Selon Tite-Live, par
exemple, elle entraine presque toujours une importante crise
morale de la communauté, qui conduit a son désastre sous la
forme de maladies physiques et mentales contagieuses: il donne
l'exemple des Bacchanales de 186 av. ].-C., qui s'écartaient du mos
maiorum en se dégradant en transgressions qui offensaient égale-
ment le dieu Bacchus ou Dionysos ™.

Les chrétiens ont choisi une moralité impie (asebeia) et se sont
battus contre les dieux, si bien qu'il était juste de punir les fidéles'*.
Pline le Jeune décrit les chrétiens de Bithynie comme pratiquant
une superstition petvertie (pravam) qui ne connait pas la paix et
qui n'a pas les caractéristiques de la religion au sens ot les anciens
l'entendaient; or, l'adjectif prava qui caractérise la superstitio des
chrétiens de Bithynie est également associé au nom religio,

10 Dig. XLVIII 19, 30; Sent. V 21, 2. 14 Voir EUSEBE, Praep. evang. 1 2;
11 Voir CICERON, De nat. deorum 1 17, Markus MERTANIEMI, “From Superstitio

45, 42,117 ;11 28, 71-72 ; De divinatione
1T 39, 81; 60, 125; 72, 148-149;
HORACE, Sat. 11 3, 79-80.

12 Voir CICERON, De nat. deorum 11 28,
70; Séneque, De clementia 11 3.

13 T1TE-LIVE, Ab Urbe condita IV 30, 9;
VI 5, 6; VII 2, 3; Turcan, L'« édit» de
Milan, pp. 138-139.

to Religio Christiana”, dans The Faces of
the Other: Religious Rivalry and Ethnic
Encounters in the Later Roman World,
éds. M. Kahlos et al., Turnhout 2011,
p. 141.
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expression que Tite-Live utilisait & propos des Bacchanales en
186 av. J.-C., assimilant ainsi les méfaits des chrétiens aux actions
déja condamnées des anciennes Bacchantes. Pline le Jeune qualifie
aussi les chrétiens de « fous », la folie (amentia) étant étroitement
associée a la superstitio'®, Nous retrouvons la méme idée chez
Suétone : les chrétiens pratiquent « une superstitio inhabituelle et
pernicieuse © », ce a quoi Tacite ajoute que le christianisme est une
exitiabilis superstitia, c'est-d-dire une « superstition mortelle »
responsable de la catastrophe (flagitia) qui s'est abattue sur
Rome Y,

Le plus ancien récit de la mort d'un chrétien, la Passion de
Polycarpe, donne une idée de la facon dont 'Empire romain
considérait la « perversité » des chrétiens. Dans ce texte, le
proconsul demande au vieux Polycarpe de crier en direction des
chrétiens: « A mort les impies ! », c'est-3-dire ceux qui n'adorent
pas les dieux communs. Polycarpe, cependant, renvoie immédia-
tement cette accusation aux paiens : « Alors Polycarpe jeta un ceil
sombre sur cette populace de pa’iens massée dans le stade, et pointa
sa main vers elle. Puis il soupira et, les yeux levés au ciel, il dit:
“A bas les impies !"1® », Le lecteur d'aujourd’hui est alors frappe par
I'ironie presque humoristique avec laquelle le méme mot
« impiété » est appliqué A des populations opposées.

Tertullien et la défense du christianisme
au nom de la liberté

La liberté de religion n'a donc pas la méme signification pour les
anciens et pour les peuples modernes. Les deux mondes politiques
et religieux sont assez nettement séparés: dans I'’Antiquité, la
religion était liée 4 la politique dans la mesure ol les hommes
politiques étaient les représentants officiels du culte. Le probléme
n'était pas d'adorer d'autres dieux que ceux recommandés par le
culte de I'Etat ou de la cité — bien quil ait existé 13 aussi des
restrictions claires —, mais prec1sement de ne pas adorer ces
divinités de I'Etat ou de la cité et d'éviter leurs cultes. Il était
inconcevable pour 'homme antique de laisser les citoyens croire en
ce qu'ils voulaient: ou plutdt cela était concevable, mais il fallait
que les bons rites soient exécutés correctement et, pour cela, la
religion des citoyens était trés importante.

15 PLINE, Ep. X 96, 4 et 8. 17 TACITE, Ann. XV 44, 5.
16 SUETONE, Nero 16, 3. 18 Martyrium Polycarpi 9, 2.
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La conception romaine de la liberté exige qu'une personne ne soit
pas soumise A la volonté arbitraire d'une autre. Puisque ce
« seigneur » (dominus) peut a4 tout moment forcer ses sujets 2
agir selon son bon vouloir — aussi bien intentionné soit-il —,
ceux-ci restent dans un état de dépendance a son égard et ne
sont donc pas libres'®, Dans ce sens, le concept de «liberté » est
enraciné dans les tradltlons repubhcames romaines, valorisant
'Etat de droit et le bien du peuple?®, mais impliquant l'exigence
de I'égalité de ses membres devant la loi, les droits civils et I'assu-
rance que l'autorité politique converge vers le bien commun?'. En
plus de ses conquétes, 'Empire romain était également fier d'avoir
admis dans son panthéon un certain nombre de dieux vénérés par
les peuples conquis. L'adoption de ces dieux étrangers devait A son
tour devenir un symbole de la puissance romaine et une expression
cosmopolite de 'Empire??.

Or Cest a ce propos que Tertullien conteste les lois injustes qui
interdisent aux chrétiens d’'adorer et d’honorer leur Dieu : « Nous
sommes les seuls, dit-il, 4 qui 'on refuse le droit de posséder une
religion a nous. [...] chez vous [Romains], il est permis d'adorer
tout, hors le vrai Dieu, comme s'il n'était pas plutdt le Dieu de
tous, celui 3 qui nous appartenons tous?®.» Tertullien a ainsi
formé, A la fin du deuxiéme siécle, le tout premier concept qui
allait devenir crucial pour I'histoire ultérieure du christianisme et
de la société européenne dans son ensemble, celui de «liberté de
religion®* » :

Que l'un soit libre d'adorer Dieu et l'autre Jupiter ; que 'un puisse
lever ses mains suppliantes vers le ciel, et 'autre vers l'autel de la
Bonne Foi; qu'il soit permis 4 I'un de compter les nuages en priant
(si vous croyez qu'il le fait), et 4 'autre les panneaux des lambris;
que l'un puisse vouer 2 son Dieu sa propre dme, l'autre la vie
d'un bouc! Prenez garde, en effet, que ce ne soit déja un crime
d'irréligion que d'6ter aux hommes la liberté de la religion et de leur
interdire le choix de la divinité, c'est-a-dire de ne pas me permettre

19 Jed W. ATKINS, « Non-Domination
and the libera res publica in Cicero's
Republicanism », in History of European
Ideas 44 (2018), pp. 756-73.

20 Q. SKINNER, « A Third Concept of
L1berty », dans Proaedlngs of the British
Academy 117 (2 002), pp. 237-68.
21Jed 'W. ATKINS, Roman Political
Thought, Cambridge 2018, p. 57.

22 Voir TERTULLIEN, Apol. 24,7 - 25,17.
23 TERTULLIEN, Apol. 24, 9-10;
Rodrigue BELANGER, « Le plaldoyer de
Tert %hen pour la liberté religieuse »,
dans Sciences Reltgtewses 14 19855g p. 288.
24 P. GARNSEY, Religious Toleration in
Classical Antiquity, dans Persecution and
Toleration, éd. {f\/ J. Sheils, Oxford
1984, pp. 1-27.
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d’honorer qui je veux honorer, pour me forcer dhonorer qui je ne
veux pas honorer! Il n'est personne qui veuille des hommages
forcés, pas méme un homme?°,

Mais qu'entend Tertullien par cette expression qu'il utilise pour
défendre les chrétiens du tournant et du début du troisiéme siecle ?
Tertullien avertit les Romains que, en privant les chrétiens de leur
liberté religieuse, ils risquent de pécher contre la religion. Forcer la
religion est donc pour lui une transgression contre la religion elle-
méme, puisque le sacrifice nécessite le consentement du ceeur,
qu'un chrétien contraint de sacrifier aux idoles ou A un empereur
déifié ne peut donner?, Mais il n'est pas opposé au régne de
I'empereur lui-méme; sur la base des écrits néotestamentaires, il
est convaincu que l'autorité de 'empereur découle de Dieu, le
Seigneur supréme (dominus)?’. Pour Tertullien, le probléeme de
la liberté ne se pose que lorsque I'empereur abuse de l'autorité que
lui confére Dieu. L'exercice du pouvoir fait la différence entre un
régime civil (dominatio civilis), dans lequel le dlrlgeant et l'appareil
d’Etat font bon usage de leur autorité, et un reglme tyrannique
(dominatio tyrannica), ou l'exercice de cette autorité est morale-
ment mauvais 28,

La défense des chrétiens par Tertullien

La défense par Tertullien de la conscience des chrétiens repose
donc sur le principe romain traditionnel de la protection des droits
civils contre un gouvernement tyrannique. Il soutient que les
citoyens ont le droit d'étre libérés de l'ingérence arbitraire des
magistrats parce qu'ils suivent les impératifs de leur conscience
concernant leur relation et leurs obligations envers le divin. Forcer
quelqu’un 4 agir contre sa volonté est incompatible avec le respect
de la liberté de la personne : un chrétien est une personne libre aux
yeux de l'empereur?® et contraindre un homme libre A sacrifier
serait injuste :

Mais, si 'on pressait des hommes libres d'offrir un sacrifice malgré

eux, cela passerait facilement pour inique, car, ailleurs aussi, on

prescrit la bonne volonté pour une cérémonie de culte; et, assuré-

ment, on trouverait ridicule qu'un homme fat contraint par un
25 TERTULLIEN, zzlp ol. 24, 5-6. 28 ATKINS, Tertullian, p. 149.

26 TURCAN, L'« édit» de Milan, p. 141. 29 TERTULLIEN, Apol. 34, 1.
27 Voir TERTULLIEN, Apol. 33, 1-2.
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autre d’honorer des dieux qu'il devrait, par intérét, apaiser de lui-
méme, car cet homme n’aurait plus le droit de dire au nom de la
liberté : « Je ne veux pas, moi, que Jupiter me soit propice ! De quoi
te méles-tus9?»

Les différentes communautés religieuses possédent, concernant la
maniére de servir leur divinité, des théories et des pratiques
différentes, lesquelles fagonnent et forment ensuite la conscience
des individus de ces communautés de différentes maniéres. De
méme, la conscience des chrétiens et non-chrétiens était aussi
formée de maniére différente. Un exemple notable de différence
entre les chrétiens et les non-chrétiens concerne le traitement des
personnes considérées comme handicapées: la pratique romaine
consistait  exposer, aux yeux de tous, les enfants handicapés ou 4
les tuer, ce envers quoi les Romains, selon les sources littéraires,
exprimaient de la peine et non de la honte ou de la culpabilité;
tandis que les chrétiens considéraient cette pratique comme un
« meurtre illégal®' ». En outre, Tertullien soutient que les chré-
tiens en tant que communauté rejettent les jeux publics parce que
ceux-ci partagent I'idée que de tels jeux sont une forme de culte
paien idolitre 2,

Et Cest cette contradiction que Tertullien cherche A résoudre:
comment les juges romains doivent-ils procéder pour préserver la
justice générale lorsque les membres de différentes communautés
sont liés par leur conscience a des désaccords sur ce qui est bon et
juste ? Dans ce cas, comment les décisions des juges peuvent-elle
contraindre s ? Tertullien part de l'accusation selon laquelle les
chrétiens sont impies parce qu'ils refusent de participer aux rituels
paiens et au culte impérial. Mais il accuse immédiatement les
magistrats romains d'agir illégalement non seulement en privant
les chrétiens de leur liberté, mais aussi en imposant leur « pouvoir »
et leur « domination injuste®* ». Par cette attitude envers les
chrétiens, les magistrats romains deviennent des tyrans qui ne
respectent pas leur propre conception de la liberté civile *>, Tertul-
lien expose alors aux magistrats romains leurs propres auteurs
classiques — Cicéron, Salluste et Tacite — qui pensent que les
30 TERTULLIEN, Apol. 28, 1. 32 TERTULLIEN, Apol. 38, 4.

31 TERTULLIEN, Apol. 9, 6. Pour l'expo- 33 ATKINS, Tertullian, p. 164.
sition des enfants handicapés, voir 34 ATKINS, Tertullian, pp- 150 s.
W. V. HARRIS, «Child Exposure in 35 TERTULLIEN, Apol.. 4, 4.

the Roman Empire », dans Journal of
Roman Studies 84 (1994), pp. 1-22.
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citoyens perdent leur liberté A partir du moment ol un tiers
commence 2 les contrdler arbitrairement en devenant leur tyran°.

Dans son argumentation, Tertullien reléve I'incohérence du
comportement des Romains 4 I'égard des chrétiens afin de rejeter
sur les magistrats l'arbitraire de leur accusation, qui est la marque
d’'un régime tyrannique. En l'absence d'une loi juste et universelle-
ment applicable, les chrétiens étaient A la merci de 'empereur ou de
I'administrateur local . Tertullien cite la correspondance de Pline
le Jeune, gouverneur de Bithynie, avec 'empereur Trajan, dans
laquelle il est question de la maniére de traiter les chrétiens.
Dans son rescrit, Trajan ordonne que les chrétiens ne soient pas
activement persécutés, mais qu'ils soient accusés, qu'ils avouent étre
des chrétiens et qu'ils soient punis pour leur appartenance au
christianisme*®, Tertullien estime que ce décret est confus et
contradictoire : « Oh! l'étrange sentence, illogique par nécessité !
Elle dit qu'il ne faut pas les rechercher, comme s'ils étaient inno-
cents, et elle prescrit de les punir, comme s'ils étaient criminels ! ».
Ce comportement des Romains vis-a-vis des chrétiens souligne le
caractére arbitraire des lois de I'empereur: « Si tu les condamnes,
que ne les recherches-tu pas aussi? Si tu ne les recherches pas,
pourquoi ne les absous-tu pas aussi®®?». Tertullien considére
également comme relevant de l'arbitraire procédural le fait de
contraindre les chrétiens arrétés a avouer, lors d'interrogatoires,
leur impiété*°. Mais, alors que la torture était appliquée aux crimi-
nels en vue de leur faire avouer leur crime, dans le cas des chrétiens,
son but était, au contraire, de leur faire nier qu'ils étaient chrétiens
afin qu’ils ne soient pas condamnés. LA encore, cette divergence est
liée & I'arbitraire ainsi qu'a I'absence d'égalité des citoyens devant la
loi, égalité qui est caractéristique de I'Etat de droit*’,

Les Romains impies

La coercition religieuse est injuste pour les personnes libres qui,
dans le contexte juridique et politique romain, étaient uniquement
des citoyens romains ou des affranchis, par opposition aux
esclaves ; en conséquence, nous ne pouvons pas dire que Tertullien
défende le droit naturel de 'homme 4 la liberté de religion“?. Il est

36 TERTULLIEN, Apol. 2, 14; 4, 9. Voir 39 TERTULLIEN, Apol. 2, 8.

aussi SALLUSTE, Catil. consp. 6, 7; 40 TERTULLIEN, Apol. 2, 10.
CICERON, De republica 1 44 ; 11T 23. 41 TERTULLIEN, Apol. 2, 8.
37 ATKINS, Tertullian, pp. 154 s. 42 Dig. 15, 3.

38 Voir PLINE LE JEUNE, Ep. X 96-97;
Tertullien, Apol. 2, 6-7.
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legalement possible de restreindre les priviléges civils dans
certaines circonstances, mais ceux-ci ne peuvent pas étre entiére-
ment retirés 3 un citoyen, car son état civil serait nié et il serait
placé au méme niveau que les esclaves. Ainsi, selon Tertullien,
permettre A toute personne d’honorer telle divinité conformément
a sa propre volonté signifie respecter ses droits et priviléges fonda-
mentaux, sur lesquels repose son statut civil et juridique.

Mais Tertullien met & mal le mode de pensée romain lorsque, dans
I'Apologétique, il ridiculise les magistrats qui veulent accuser les
chrétiens de « mauvaise pratique » (irreligio) et d'impiété (irreligio-
sitas), et qui, dans leur volonté de préserver la fidélité A la religion
romaine, entravent la liberté de culte des chrétiens, ce qui est une
manifestation de mauvaise pratique religieuse, un défaut de religion,
c'est-a-dire une irreligio. Imposer sa propre volonté aux autres et les
priver de leur liberté constitue donc non seulement une forme
injuste de gouvernement mais aussi l'impiété elle-méme. Puisque
le concept romain de religion est intrinséquement lié 2 la justice, les
actions des fonctionnaires romains sont injustes et ne constituent
donc pas une expression de la religion, mais plutdt de I'usage
impropre de cette religion, d'irréligiosité*’, Comme nous 'avons
déja vu, Polycarpe, une trentaine d'années avant Tertullien, accusait
de la méme maniére la population de Smyrne d'impiété.

Pourtant, selon Tertullien, la liberté de professer une religion
particuliére n'est pas un droit naturel de 'homme, mais du citoyen
ou de l'affranchi, a qui la liberté et les priviléges lui étant associés ne
peuvent étre arbitrairement retirés. La pratique d'un culte selon la
conscience d'un homme libre fait donc partie, d'aprés Tertullien,
de cette liberté qu'aucune autorité civile ne peut lui enlever sans
violer son statut dhomme libre*4, Mais, en méme temps, Tertul-
lien brouille un peu la frontiére entre les citoyens et les affranchis,
méme si les deux populations différaient du point de vue de leur
statut juridique“, et donc, méme si, pour lui, la liberté religieuse
n'est pas un droit naturel de 'homme, néanmoins, sa pensée
s'oriente déja vers l'universalité de la liberté religieuse pour tous
les habitants de 'Empire, laquelle ne concerne pas seulement la
liberté de pratiquer sa propre religion, mais aussi de ne pas
participer 2 la religion romaine — et méme de la critiquer.

43 ATKINS, Tertullian, pp. 166-68. 45 TERTULLIEN, Apol. 35, 8.
44 Voir également W. W. BUCKLAND,

The Roman Law of Slavery, Cambridge
1970, p. 427.
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La question de la conscience

Finalement, Tertullien cherche 4 protéger les actions des chré-
tiens liées A leur conscience en invoquant le dernier mécanisme
romain traditionnel important pour limiter la domination
tyrannique : les droits civils“®. Ce faisant, il continue d’adapter
lidée de gouvernement comme « non-domination » en affirmant
que son application exige que les citoyens et les sujets loyaux aient
le droit d’étre libres de toute interférence arbitraire des magistrats
lorsqu'ils suivent ce que leur dicte leur conscience concernant leurs
devoirs envers Dieu®.

Selon Tertullien, la conscience est en définitive le terrain sur
lequel chrétiens et paiens peuvent se rencontrer, car elle est aussi
leur « connaissance commune » (con-scientia). Tertullien — qui
estime que les juges romains paiens, parce qu 'ils sont mal informés
sur le christianisme, sont 1ncapables de juger équitablement les
chrétiens — décide de les instruire sur le christianisme afin qu 'ils
puissent juger sur la base d'une véritable « conscience » — c'est-
a-dire d'une « connaissance commune » de ce qui est juste —, de
facon a éviter tout soupgon d'injustice 4 I'égard de ceux qu'ils sont
tenus de traiter avec justice*®, Cette stratégie éducative apparait
dans la seconde moitié de son Apologétique ou il traite de I'accu-
sation de trahison des chrétiens. Tertullien cherche notamment a
clarifier les fausses idées des non-chrétiens sur la nature des
conventions chrétiennes*® et sur les engagements des chrétiens
envers une vie politique, sociale et économique commune :

Nous [chrétiens] protestons et nous en appelons de vous-mémes
[Romains] A votre conscience : que celle-1A nous juge, que celle-1a
nous condamne, si elle peut nier que tous vos dieux étaient des
hommes ! Et si elle aussi le nie, elle sera confondue par vos propres
monuments de l'antiquité, de qui elle tient la connaissance des
dieux: en effet, les villes ol les dieux sont nés, et les pays ou ils
ont laissé des traces de leurs ceuvres, o1 'on montre méme leurs
tombeaux, rendent témoignage jusqu'a nos jours°,

Si Tertullien associe la conscience 2 un tribunal supérieur, il ne
suggére pas pour autant qu'elle constitue une autorité supréme; il

46 ATKINS, Roman Political Thought, 49 TERTULLIEN, Apol. 39.

pp- 48 et 67. 50 TERTULLIEN, Apol. 10, 3 s.; voir aussi
47 ATKINS, Tertullian, pp 165-167. 31,3532, 1;42, 1-3.

48 TERTULLIEN, Apol. 1, 3-6.
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ne congoit ni qu'elle puisse fonctionner indépendamment de la
vérité ni qu'elle ne nécessite aucune éducation pour se développer
pleinement. Etant donné que la conscience peut étre non informée
ou mal informée, si les juges paiens constatent que leur conscience
persiste 2 condamner les chrétiens pour leur incrédulité a I'égard
des dieux traditionnels, il convient de s’y opposer et de sappuyer
sur des preuves irréfutables. Dans ce cas, Tertullien veut éclairer
la conscience de ses lecteurs a partir de sources qu'il considére
comme légitimes, notamment les écrits cicéroniens qui étayent son
affirmation selon laquelle les dieux paiens ne sont, dans bien des
cas, que des mortels déifiés. L'opinion de Tertullien selon laquelle
la conscience représente un jugement supérieur, mais faillible et
non définitif, est fondée sur des écrits chrétiens, notamment la
Premiére lettre de saint Paul a I'Eglise de Corinthe. A ce propos, il
est 3 noter que Tertullien semble s'écarter ici involontairement de
Paul lorsqu'il suggére que les actions des croyants peuvent étre
soumises au jugement de la conscience des autres. Ce théme
apparait briévement dans 1 Corinthiens 10, Iorsque Paul reprend
son argument précédent sur la liberté de conscience dans les
questions moralement indifférentes (voir 1 Corinthiens 8)5%,

Conclusion

En 212, Tertullien réafhirme le principe de la liberté religieuse
dans un pamphlet cinglant adressé au procurateur Scapula, qui
vient de faire arréter un groupe de chrétiens. Il se sert alors, a titre
d'avertissement, d'une éclipse totale de Soleil et le menace de la
colére de Dieu, qui est plus fort que 'homme:

Chrétiens, nous ne savons ni palir, ni trembler devant les calamités
dont nous accablent ceux qui ne nous connaissent pas. [...] Mais
notre religion (secte, i.e. le christianisme) 4 nous est indestructible.
Sache-le bien! En paraissant I'immoler, tu ne fais que I'édifier
davantage. Pas un homme qui, & I'aspect de cette prodigieuse
patience, se sentant pressé comme d'un aiguillon 4 examiner ce
qui est en cause, n'embrasse la vérité aussitdt qu'il la connait®?,

Galére, qui a déclenché en 303 la grande persécution des chré-
tiens, leur a accordé la tolérance en matiére de religion par son édit
de 311. Mais son édit, tel quil survit dans Lactance, ne fait pas
encore référence i la liberté religieuse; la tolérance n'est qu'une

51 ATKINS, Tertullian, pp. 161 s. 52 TERTULLIEN, Ad Scap. 1, 1; 5, 4.
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« indulgence ». L'empereur, qui se soucie de la santé de 'Empire,
oblige les chrétiens & prier pour celui-ci; leur culte est toléré
précisément parce quiil est dans l'intérét du monde romain®*.
Seul I'« édit » milanais de 313, également conservé par Lactance,
énonce la liberté de chacun de choisir sa propre religion et restitue
aux chrétiens les lieux de culte nécessaires a la pratique de leur
religion. Si I'objectif de I'édit est d’assurer la tranquillité publique,
Constantin et Licinius expriment également leur espoir de jouir de
la faveur divine qui profitera 3 Rome. Cependant, dans ['édit de
Milan, les empereurs de 313 ont « accordé » de fagon prudentielle
ou opportuniste>* aux chrétiens la liberté de religion®, qui doit
étre comprise comme une concession (concesse) ou une grice
(indultum) leur étant octroyée, et non comme un droit absolu
de liberté de religion comme l'invoque Tertullien dans

I'Apologétique.

En tout état de cause, la notion ancienne de «liberté rehgleuse »
différe de celle contemporaine d'un « Etat laic» telle qu ‘elle est
exprimée, par exemple, dans la loi francaise de 1905 de séparation
des Eglises et de I'Etat. Constantin, en tant que grand pontlfe
(pontifex maximus), n'abdique pas la responsabilité du «sacré »
pour tout le peuple romain, mais reste le juge des «affaires
humaines et divines®¢». L'édit de Milan ne congoit pas non
plus la liberté de religion en termes absolus, mais il porte en lui
les germes d'une évolution qui conduit 4 restreindre progressive-
ment la liberté religieuse au cours des IvV® et V* siécles et qui se
manifeste par linterdiction croissante des rites paiens et par
l'octroi d'un statut privilégié au christianisme dans le décret
Cunctos populos de Théodose en 380, lequel limite sévérement
les religions autres que la forme de christianisme professée par
Pierre, évéque d’Alexandrie, et par 'évéque de Rome®’. Et pout-
tant, au méme moment, nait la premiére grande controverse dans
laquelle Ambroise va défendre devant le pouvoir impérial sa liberté
de décider des questions propres a sa religion et la liberté de
I'Eglise. De toute facon, les anciens n'entendaient pas le sens du
concept de « laicité » comme aujourd'hui, ou plutét le concept de la
« laicité » moderne aurait été une absurdité a leurs yeux, puisque
53 LACTANCE, De mort. pers. 34, 4; 54 TURCAN, L'« édit » de Milan, pp. 145 s.
Paolo Siniscalco, L'editto di Galerio del 55 LACTANCE, De mort. pers. 48.

311. Qualche osservazione stortca alla luce 56 CIL VI 930.
della tcrmmologla, dans Atti Accademia 57 CTh XVI 1, 2.

Romanistica Costantiniana X, Napoli
1995, pp. 41-53.
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I'existence méme du pouvoir civil dans I'’Antiquité reposait sur la
religion. Il faut garder cela 4 I'esprit lorsque I'on aborde la question
de la liberté religieuse et de la liberté de conscience dans les écrits
chrétiens anciens : les arguments qui y sont avancés sont difficile-
ment transposables 2 la relation entre I'Eglise et IEtat dans la
culture occidentale moderne °°. Et pourtant, l'ancienne quéte chré-
tienne de liberté religieuse reste aujourd’hui une source d'inspira-
tion pour lEghse dans ses efforts de preservanon de la liberté
religieuse non seulement pour elle-méme, mais aussi pour tous
ceux qui cherchent la vérité d'un cceur sincére>°.

David Voprada (né en 1978) est prétre du diocése de Hradec Krdlové
(Repub ique Tcheéque), et chanoine du Chapitre royal de S. Pierre et
Paul a Prague Vysebrad. 1l enseigne la patrologie et Ibistoire de lEgltse
ancienne & la Faculté de théologie catholique de I'Université Charles a
Prague.

Rédacteur en chef de la rédaction tchéque de la revue Communio, il a
publié La mistagogia del Commento al Salmo 118 di sant’Am-
brogio, Istituto Patristico Augustinianum, 2016 et Quodvultdeus : a
Bishop Forming Christians in Vandal Africa, Brill, 2019

58 Turcan, L'« édit » de Milan, pp. 147-  République tcheque, projet GACR 21-
149. 11 977S « La réception ies pr1nc1pes de
59 Article publié avec le soutien de la  I'exégese aIexanSrme entre I'Est et
Fondation pour la Science de la ['Ouest».



“Dosster

La religion des poetes (III)

En ouverture de cette série initiée en 2021, Communio publiait le
premier chapitre d'un manuscrit inédit du P. Louis Bouyer, inti-
tulé Religio poetae : 'auteur y montre comment la poésie moderne
peut « susciter — ou pour mieux dire : ressusciter [...] ce caractére
expressif, on peut méme dire, obsessif du divin ». Cette expérience
transparait aussi bien chez les poeétes incroyants hantés par le divin
que chez ceux qui, comme Hopkins, envisagent la foi « dans une
solidarité effective avec cette incrédulité de leurs contemporains® ».
Clest dailleurs I'étude sur ce poéte qui conclut le manuscrit:
Communio publie pour la premiére fois ces chapitres inédits,
édités et annotés par Jean Duchesne? Aprés les poétes anglais,
le P. Louis Bouyer envisageait d'aborder dans la méme perspective
des poétes de langues allemande, hispanique ou italienne. Les
quelques éléments fragmentaires rassemblés dans ce dossier
peuvent se lire comme une invitation a4 poursuivre ce travail:
Franz Werfel, Janos Pilinszky et José Tolentino de Mendonga,
dans des aires linguistiques et des contextes historiques différents,
ont eux aussi épousé dans leurs textes la destinée spirituelle de
leurs contemporains — des textes qui, pour certains d’entre eux,
sont, grice aux traductions de Jean-Robert Armogathe et de Paul-
Victor Desarbres, pour la premiére fois accessibles en francais.

1 « Poesm et rchgmn », Communio, 2 Ibid. Introduction de Jean DUCHESNE,
Igm cathédrale, XLVI, 2-3, mars- p. 141-142.
avril 2021, p. 154.
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Gerard Manley Hopkins: = Louis
I'Abime appelYe I'abime... @ Bouyer

Apres le premier chapitre publié en 2021, on trouvera ici les deux
derniers chapitres, consacrés au poéte jésuite anglais Gerard Manley

Hopkins (1844-1889)".

Ce brillant étudiant (Jowett, le grand helléniste, 'appelait
«'étoile de Balliol? »), aprés avoir été un adhérent du « Mouve-
ment d'Oxford » qui ravivait dans I'anglicanisme, avec la tradition
et la foi catholiques, la spiritualité fervente, ascétique, de I'antiquité
chrétienne, sera recu dans I'Eglise, 4 Birmingham, par Newman®.
Apreés quelques mois d'attente et de recherche de sa vocation,
enseignant a I'école de I'Oratoire, il se décide A entrer chez les
jésuites. Les années de son noviciat et de ses études théologiques,
passées en grande partie dans le nord du Pays de Galles, vont
donner un aliment nouveau 2 la fois 4 son amour passionné de la
nature et 2 ses tendances ascétiques. La méthode d'oraison igna-
tienne, avec son exploitation systématique de toutes les capacités
de la psychologie humaine, encouragera et développera, tout
autant que la lutte sans répit pour une totale maitrise de soi,
son exceptionnelle capacité d’observation, éprise des moindres
détails dans les plus humbles choses, contemplées comme des
créatures et des signes du Créateur.

Ainsi se préparera en lui le jaillissement d'une poésie ultra-
]

personnelle, tres différente du romantisme pieux de ses premiéres

années. Dés son noviciat, il avait fait en principe le sacrifice de sa

1 Né anglican, converti au catholicisme 2
23 ans, %Iopkins mourut a 45 ans d'une
typhoide 4 Dublin. Il fait partie, entre
Vladimir Soloviev (1853-1900) et
Charles Péguy (1873-1914) des
« figures » étudiées par Hans Urs von
Balthasar dans La C?loire et la Croix, 11
(Styles), 2 (tr. fr., Paris, Aubier, 1972,
p. 231.276).

2 Benjamin Jowett (1817-1893), traduc-
teur ie Platon, fut le « maitre » admiré

de Balliol College a Oxford. Le

« Mouvement d'Oxford», auquel
s'associa John Henry Newman (1801-
1890), s'attacha dans des tracts (d'ott
son appellation de « tractarien ») publiés
de 1833 4 1841 2 réinsérer I Eglise angli-
cane dans la tradition apostolique.

3 Aprés sa conversion au catholicisme
(1845), Newman (1801-1890) fonde a
Birmingham en 1848 un Oratoire selon
saint Philippe Néri (1515-1595) ot il
réside jusqua sa mort (sauf pendant son

séjour a Dublin, 1851-1858).
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vocation poétique a sa vocation religieuse. Mais, invité par un
supérieur qui connaissait bien sa tournure d’esprit et pressentait
plus ou moins, sinon son génie, un talent exceptionnel, il se
reprendra 3 versifier, sur le théme proposé du Naufrage du
Deutschland : un navire qui emportait vers I'étranger des religieuses
chassées d’Allemagne par la persécution du Kulturkampf*.

Du premier coup, il se révéle alors dans une forme d'intensité,
d’'une hardiesse déconcertante, qui n'est qu'un monologue
passionné, tour A tour ou 2 la fois déchiré mais exultant, face au
Dieu qui se tait. Cette puissance insolite, qui rappelle invincible-
ment le livre de Job, et plus encore cette forme d'expression, si
totalement neuve, décourageront toute intention, de la part de ses
confréres eux-mémes, d'une publication éventuelle. Mais la source
qui avait jailli, d'une facon si subite et inattendue, ne cessera plus
de le faire, par a-coups presque réguliers, mais toujours déconcer-
tants, comme la riviere sacrée de Kubla Khan?5,

Cette poésie ne connaitra que deux lecteurs amicaux: Robert
Bridges®, un ancien camarade d'Oxford devenu agnostique, mais
resté son meilleur ami, et Richard Dixon’, un ecclésiastique
anglican, historien de valeur, poéte délicat, mais lui-méme peu
apprécié. Bridges également était un poéte, de la postérité de
Keats, mais virant a l'esthétisme, dont son Testament de la
Beauté est 'expression raffinée, et quelque peu ésotérique.

Ces deux correspondants fidéles (c'est Bridges qui, une trentaine
d’années apres la mort de Hopkins, publiera son ceuvre, encore
totalement inédite®), malgré leur sympathie, resteront toujours
perplexes devant cette poésie qui ne ressemblait 3 aucune autre.
Dixon, peut-étre mieux que Bridges lui-méme, en percevra la

4 Le vapeur Deutschland a coulé en Mer
du Nord au large de I'Angleterre en 1875.
Il emmenait des émigrés vers New York.
Parmi les victimes se trouvaient cing
sceurs franciscaines chassées d’Allemagne
par le Kulturkampf, combat mené %en
vain) par Bismarck de 1871 a 1878
pour Fimiter I'influence de I'Eglise
romaine dans la société.

5 Allusion A un poé¢me fameux de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834) 4 la gloire
de Xanadu, la capitale, irriguée par le
fleuve sacré Alphée, de Ku%ila’i Khan,

empereur mongol de Chine au X11I° siécle.

6 Robert Seymour Bridges (1944-1930)
a écé poete lauréat en Angleterre de 1913
a sa mort, apres avoir longtemps exercé
comme médecin. The Testament of Beauty
est un long poeme philosophique, publié
en 1929.

7 Richard Watson Dixon (1833-1900)
fut proche des mouvements « tractarien »
d'Oxford et préraphaélite. Il eut Hopkins
comme éleve et les deux hommes reste-
rent en relation épistolaire.

8 Une édition compléte des ceuvres de

Hopkins n'est parue qu'en 1967.
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qualité. Mais ni l'un ni l'autre ne pouvait prévoir l'effet de révé-
lation qu'elle produirait dans les années 30 du XX° siécle, quand
Ezra Pound et T.S. Eliot?, la découvrant, en auront fait une des
sources, peut-étre la source majeure, de leur inspiration.

On peut dire que Hopkins représente, pour I'humanité post-
chrétienne mais si profondément insatisfaite, du milieu et la fin de
notre siécle’?, un sursaut irrépressible de la redécouverte du
monde en Dieu, mais en ce Dieu chrétien qui ne se rencontre
que sur la Croix vers laquelle semble tendre la plus grande poésie
anglaise aprés Wordsworth et Coleridge .

Est-ce 4 dire que 'admiration éperdue, sans réserve, que cette
ceuvre si longtemps non simplement méconnue mais inconnue a
suscitée lors de sa tardive découverte, ne devra pas, tot ou tard,
connaitre un certain recul de la critique? Cette versification,
d’'abord, qu'il a redécouverte, ou cru redécouvrir, appuyée sur ce
quil nomme le sprun'?, cest-a-dire le seul compte des syllabes
accentuées, quel que soit le nombre des autres, sans doute produit
des effets heurtés, mais d'une force qui emporte tout en ses
meilleures réussites. Mais ailleurs, et méme parfois en celles-ci,
la succession haletante de monosyllabes martelés peut y paraitre
étouffer tout rythme, 3 moins d'une lecture extrémement savante.
La recherche des mots rares, archaiques, quand ce ne sont pas des
néologismes, en est une autre particularité indiscutable, produc-
trice d'effets trés inégaux.

Il faut ajouter que l'extréme concentration, chez lui, de cette
attention aux impressions exactes des objets sensibles, laquelle
est certainement 3 la base de ce que sa poésie, suivant en cela
celle de Wordsworth et de Keats, peut avoir de plus suggestif,
9 L'Américain Ezra Pound (1885-1972) P. Bouyer montrent que ces études ont
fait CFartie du mouvement dit moderniste  été reprises et complétées autour de 1980,

au début du xXe¢ siecle, puis soutient le mais avaient été mises en chantier bien
fascisme. Il parraine les débuts de son avant.

compatriote Thomas Stearns Eliot
(1888-1965), lequel devient sujet britan-
nique, se convertit 3 l'anglicanisme et
recoit le Prix Nobel de littérature en
1948. Louis Bouyer lui a été proche
(voir ses Mémoires, Paris, Cerf, 2014,
p- 78,b164, 206, 208, et Lectures et voyages,
Paris, Ad Solem, 2016, p. 47, 48, 71).

10 Il s'agit ici du xX° siécle. Les diffé-
rentes typographies du manuscrit du

11 Avec Coleridge, William Wordsworth
(1770-1850) appartient 4 la premiére
génération des romantiques anglais, qui
survit A la seconde: Lord Byron (1788-
1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
et John Keats (1795—1821§.

12 Sprung signifie littéralement «2
ressort» ou «sautéx». Sprung rhythm a
écé traduit par «rythme éclaté»,
«abrupt », « bondissant »...
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poussée si loin, et tendue 2 ce point, risque de produire un
éblouissement ol plus rien ne se distingue: comme une rétine
bombardée sans merci se déchire et se décolle.

Certaines piéces, pourtant, sont d'une intensité dans leur simpli-
cité profonde, vainquant tout ce que leur verbe peut avoir de
torturé, voire de contourné, qui en fait des sommets dans I'expres-
sion de l'expérience poétique dont nous avons suivi la trace’,
arrivée chez lui A un paroxysme qui est aussi plénitude.

Tel de ces sonnets nous découvre ou nous restitue ce sens de la
grandeur de Dieu dont l'univers est plein a craquer, mais dont ce
que nous en avons fait, comme Wordsworth le disait déja, nous
l'avait dérobée.

Nous bénéficions ici de traductions sans rivales, dues 2 Pierre
Leyris dont I'habileté, mais bien plus qu'aucune habileté, triomphe
d'une difficulté pour tout autre que lui décourageante . Hélas, il
n'a pas tout traduit, et 'on verra dés cette premieére piéce combien
la bonne volonté la plus appliquée reste loin de ses transpositions
qui sont des recréations.

Le monde est chargé de la grandeur de Dieu,

Elle lambera comme d'un fleuret brandi

Saccumule A en éclater, comme fuse I'huile
Ecrasée. Pourquoi donc les hommes ne reconnaissent-ils plus son sceptre ?
Génération apres génération a tout foulé, foulé,

Et tout est flétri, trafiqué, embrouillé, chassieux;

Enfumé par 'homme, puant 'homme: le sol
Est 4 nu maintenant, tandis que nos pieds chaussés ne le titent plus.
Et avec tout cela la nature nest pourtant pas épuisée ;

II vit la plus chére fraicheur tout au fond,
Et bien que les derniéres clartés aient coulé au noir ouest,

Oh'! le matin, au bord fauve de l'est jaillit —

13 Dans son Religio poetae, Louis Bouyer
étudie Wordsworth et Coleridge, puis
Shelley et Keats avant de terminer par
Hopkins, mais commence par le poete
« métaphysique » gallois Henry Vaughan
(1622-1695).

14 Louis Bouyer (voir ses Mémoires, op.
cit,, p. 74, 206, et Lectures et v?ages, op.
cit., p. 117, 130) fut proche e Pierre

Leyris (1907—2001), traducteur en fran-
cais de Shakespeare, Milton, William
Blake, Melville, T.S. Eliot (entre
autres). Sa présentation et traduction
d'un choix de Poémes et proses de Hopkins
est parue chez le Seuil-Points (Paris) en
1957 et a été rééditée en 1964, 1980 et
2007.
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Parce que du Saint-Esprit sur 'aplatissement

Du monde, perdure la chaleur cordiale et, ah! les brillantes
[ailes 5.

Tel autre sonnet est l'invitation passionnée A retrouver cette
gloire qui a déserté la terre, d'abord dans ce ciel étoilé qui suscitait
déja le méme réveil chez Vaughan (voici Leyris, Dieu merci, qui
intervient) :

Regardez les étoiles ! La-haut, regardez, regardez les cieux !
O voyez ce peuple de feu, tout ce peuple juché en lair!
Ces faubourgs flamboyants, ces citadelles circulaires !
Ces puits de diamants enfouis aux bois ombreux ! Ces yeux de fée !
Ces froids parterres gris jonchés d'or, de vif or!
Cet alisier d'argent battu du vent! Cette flambée d'ypréaux
[aériens !1© Ce fol envol
De floconneux pigeons épars dans la basse-cour apeurée !
Bon! tout cela peut s'acheter : il ne faut qu'y mettre le prix.
Achetez donc! Enchérissez ! — Comment cela ? — Mais par priére,
Par veeux, aumdnes, patience. Ah! regardez !
Regardez ce fouillis de mai tout comme aux branches du verger!
Ce bouquet de mars comme en ont les saules saupoudrés de
(jaune !
Tout cela, vraiment, c'est la grange ; oui, c’est 1a-dedans que reposent
Les gerbes. Dans leur clos ces palis'” de lumiére
Abritent I'époux Christ, Christ et sa mére et tous ses saints.

Quand ces présences spirituelles ont réintégré notre vision de
l'univers, le printemps redevient comme le signe par excellence de
ce jaillissement irrépressible de la gloire de Dieu a travers ce monde
ou nous croyions l'avoir réprimée, comprimée irrémédiablement.
(De nouveau, je dois retomber sur ma propre traduction) :

Rien de si beau que le printemps —
Quand pousse le cercle des herbes longues, légéres, juteuses,
Les ceufs des grives: cieux 2 fleur de terre, la grive

15 On peut comparer cette traduction,
ainsi que les autres de Louis Bouyer dans
ces pages, A celles de Jean Mambrino, sj.
(1923-2012), poete lui-méme, qui, dans
Grandeur de Dieu (Paris, Editions
Granit, 1980 ; réédition Orbey, Arfuyen,

2005) a traduit tous les poémes de
Hopkins non traités par Pierre Leyris.
16 Alisier : arbre qui produit de petites
baies comestibles appelées «alises ».
Ypréau: variété d'orme ou de saule.

17 Palis : cléture formée de pieux plantés
les uns a cété des autres.
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Elle-méme 2 travers la ramure rince et perce l'oreille :
Clest un éclair qui la frappe d’entendre ce chant;

Feuilles et fleurs du poirier, cristallines, brossent

Ce bleu du ciel tombant: ce bleu ol se précipite
Telle richesse ! Les agneaux y bondissent  plaisir.
Qu'est-ce que toute la séve de toute cette joie ?

Un ruissellement de la terre en son commencement,
Au jardin d'Eden; aie-le, prends-le avant qu'il ne fane,

Ne s'ennuage, 6 Christ, Seigneur, et surisse'® de péché,
L'innocence, le Mai intact des filles et des garcons,

Enfant de la Vierge, sois leur choix, qui les fasse dignes de toi.

Aprés Wordsworth et Shelley, Hopkins a repris le théme de
l'alouette, auquel il oppose d'une fagon inattendue celui du mugis-
sement de la mer, contrastant les deux ensemble aux clameurs
lamentables de la ville moderne.

D’une oreille 4 l'autre, deux bruits trop anciens pour jamais
Cesser tranchent — 4 droite de la marée rampant sur la plage,
Fluant ou refluant, berceuse ou rugissement,

Qui durera tant que I'une croitra ou déclinera;

A gauche, A terre, jécoute la montée de Ialouette,

Son vif, frais, tournoyant écheveau d’élans,
Etroit ou tourbillonnant virevolte, répandant,

Langant sa musique, éclaboussante, en prodigue.

Comme elles deux font honte & la médiocre ville :

Comme elles évacuent notre temps sordide, putride !

Elles, si pures! La fierté de la vie, sa couronne sans prix,
Nous l'avons perdue, qui réjouissait, charmait sa primeur :

Nos facons, nos détériorations défont jusqu'a l'ultime
Poussiére 'homme, le rendent 4 sa boue originelle *°

Le sommet de cette montée progresswe de la glorification divine,
trlomphant au maximum du maximum de 'humaine désacralisa-
tion, semble atteint dans le poéme sur le Windhover, le kestrel, le
faucon royal. Pour Hopkins, dans la splendeur d'une créature
soulevée, portée dans le ciel par le vent de I'Esprit auquel elle ne
craint pas de s'abandonner, cest la gloire du Christ, son signe
révélateur qui se découvre. (Ici, Leyris de nouveau) :

18 Surir : devenir acide, aigre ou sur (sans 19 Traduction de Louis Bouyer.
accent circonflexe).
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A Notre Seigneur Jésus- Christ

Jai surpris ce matin le mignon du matin, le Dauphin

Du royaume du jour, le faucon-phaéton de I'aube miroitée,

[comme il montait

L’air roulant, sous lui ferme, étale, et bondissait
La-haut: pour quelles spires, de la réne d'une aile nichée d’émoi,

[décrire

En son extase ! Et puis hardi, hardi, en plein ballant:
Tel le patin qui glisse 4 fleur de vire: élan
Puis plané rebuffait®° le vent bouffant. Mon cceur blotti
Frémit pour un oiseau: ah! quels parfaire®' et seigneurie !
Beauté brute, valeur, prouesse, oh ! panache, grand air superbe,
Ici de fondre ! Alors le feu que tu jettes, mais un million
De fois plus délicieux, plus périlleux, mon chevalier !
Point de merveille : c'est 'ahan qui fait le soc dans le sillon

Luire, et les braises bleu-bléme, ah ! mon aimé,

Choir pour se déchirer, pour s'entailler d'or vermillon.
P p

Nul pourtant de ces poémes n'a livré ce qu'il y a de plus particulier
chez Hopkins dans sa quéte d'une beauté révélatrice a travers toute
la gamme des créatures comme dans Pied Beauty (que Leyris
traduit par « Beauté piolée??»). Clest la recherche en chacun et
la découverte de ce qu'il appelle l'inscape*, c'est-a-dire cette parti-
cularité unique, quasi personnelle, qui fait de chaque chose creusée
a fond, vue dans tout ce qu'elle a de plus essentiel, un signe
indubitable de I'inouie profusion de 'amour et de la gloire de Dieu.

Gloire a Dieu pour les choses bariolées,
Pour les cieux de tons jumelés, comme les vaches tavelées,

Pour les roses grains de beauté mouchetant la truite qui nage;
Les ailes des pinsons, les frais charbons ardents des marrons chus,
Les paysages morcelés, marquetés — friches, labours, pacages;

Et les métiers : leur attirail, leur appareil, leur fourniment.
Toute chose insolite, hybride, rare, étrange,

Ou moirée, madrurée®* (

mais qui dira comment ?)

De lent-rapide, d'ombreux-clair, de doux-amer,

20 Rebuffer : repousser avec mépris.

21 Infinitif substantivé pour désigner
l'action de rendre parfait.

22 En vieux francais: marqué de taches
de couleur, bigarré.

23 Inscape est un néologisme créé par
Hopkins, qui a aussi inventé instress: la

force qui fait la singularité de chaque
chose et la rend perceptible. Hopkins a
dit avoir trouvé ces deux concepts chez
Jean Duns Scot (1266-1308).

24 La madrure est le veinage, parfois
noueux, du bois.
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Tout jaillit de celui dont la beauté ne change:
Louange au Pére!2°

Aprés cela, son cantique de la moisson évoquera 'éternelle
floraison, fructification de toutes choses qui sera le fruit de la
Croix du Christ partagée

L’été finit, barbare en sa beauté, les meules se dressent
Autour ; 13-haut, quelles marches des vents ! Quels balancements
De sacs soyeux de nuages ! Y eut-il jamais plus libre, plus fantaisiste
Moulage de démoulage de cette farine étirée par le ciel ?
Me promenant, jéléve, jéléve coeur, yeux
Tout au long de cette gloire, pour y glaner notre Sauveur,
Et mes yeux, mon cceur, quels regards, quelles lévres vous donnent
Tel salut d'amour en plus vraie, plus franche réponse ?
Et les collines ol pend I'azur sont comme son épaule soulevant le
[monde
Majestueusement — comme un étalon piaffant, d’'une suavité
[violette ! —
Ces choses, ces choses ont toujours été 13 : il n'y manquait
Que le voyant; qu'elles se rencontrent seulement,
Et le cceur se sent des ailes toujours plus hardies
Pour pousser, bousculer la terre sous ses pieds°.

La transition de ces chants de gloire vers la glorification de la
Croix méme peut se trouver dans cette élégie sur les arbres abattus
par 'homme, signe s'il en est de cette folie meurtriére qui le rend
insensible aux vrais dons de Dieu et nécessite le passage par la
Croix, pour retrouver la gloire, en un monde, une humanité quil'a
pollué en se perdant elle-méme.

Mes chers trembles, dont les cages aériennes étouffaient,
Etouffaient ou éteignaient dans les feuilles les bonds du soleil,
Vous voici tous abattus, abattus, abattus tous!
Du frais repli d'une entiére rangée,
Pas un d'épargné, pas un
Qui dansait, sandalait?®”
Une ombre nageant ou plongeant
25 Traduction de Pierre Leyris de 27 Le verbe sandaler est un néologisme
nouveau. calqué sur celui qu'utilise Hopkins.

26 Traduction de Louis Bouyer, de
méme que la suivante.
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Sur le pré ou sur la riviére, la rive ol errait le vent agitant les herbes.
O si nous savions ce que nous faisons
Quand nous piochons ou tailladons,
Entaillons, torturons la verdure qui croit !
La campagne est si tendre
Au toucher son étre si svelte
Qu'elle est comme cette balle luisante et voyante
Qui percée seulement n'est plus un ceil,
Quoi que nous fassions méme
Pour nous et la guérir.
Quand nous tailladons et piochons,
Ceux qui suivront ne pourront deviner quelle beauté fut!
Dix ou douze, seulement dix ou douze
Coups de hache ont déforesté
Ce lieu si spécialement beau,
Ce paysage champétre, oui, champétre,
Ce si suave, unique paysage champétre.

Clest de 12 qu'il faut en venir, ou plutdt tomber, avec le sentiment
soudain de voir la terre s'ouvrir sous ses pieds, 4 ces derniers et
terribles poémes de son enseignement 3 Dublin??, de la séparation
de tout ce qui lui était cher, de la maladie, d'une sensation de
radicale impuissance — finalement de toute une profondément
mystérieuse expérience de déréliction. On a l'impression que ce
n'est pas seulement la Croix qu'il y a trouvée, mais la kénose, la
mort totale et étouffante de la Croix de Jésus: « Mon Dieu, mon
Dieu ! Pourquoi m'as-tu abandonné ? ».

Clest d'abord la protestation contre soi-méme, contre la tentation
supréme de Carrion?® Comfort — « putride piture », comme traduit
Leyris : de la douleur sans fond ot il serait trop facile de s'enfoncer
et de se perdre, au lieu d'en faire, ou plutdt d'y reconnaitre la seule
voie vers Dieu, 2 la suite du Christ, ou mieux comme porté en lui.

Non, Désespoir, non, putride pature, je ne veux pas me repaitre de toi,
Ni dénouer, si liches soient-ils, les derniers ligaments de Thomme
En moi, ni, & bout de misére, crier : « Je n'en peux plus ! ». Je peux,
Je peux quelque chose, espérer, souhaiter le jour venu ne pas choisir
[de n'étre pas.
28 Hopkins est envoyé en 1884 enseigner ~ Dublin fondé par Newman et y meurt

le latin et le grec au University Coﬂege de cing ans plus tard.
29 En anglais, carrion signiﬁe charogne.
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Mais ah! terrible Autre, sur moi pourquoi, brutal, appesantir
Ce pied droit briseur d'univers ? D'un bras-lion me presser ? Sonder
De tes sombres yeux dévorants mes os contus*® ? Et m'éventer
Ah! de quelle tempéte au sol, fou de t'éviter, de m'enfuir ?
Pourquoi ? Pour que vole ma paille, et gise mon grain net et pur.
Oui, 4 ce van ', A ce tourment, et dés lors (semble-t-il) que j'ai baisé
(la verge,
Ou mieux: la main, los! mon cceur a lampé force, dérobé joie,
[comme il voudrait rire, acclamer !
Mais acclamer qui ? Le héros qui m'a de sa poigne céleste atterré >,
[de son pied
Foulé ? Ou moi, son adversaire ? O lequel ? Tous les deux ? Cette
[nuit, cette année
D’ah ! révolue noirceur, j'ai lutté, misérable, avec (mon Dieu !) mon
[Dieu’3.

Mais cest en fin de compte le chant, chant excédé, décontenancé,
mais apaisé au sein de I'écrasement irrémédiable, subi, invité, de la
patience salvatrice. Alors éclate I'éblouissant cantique de ce feu
qu'est 'amour divin, soutenant toutes choses en méme temps que
les consumant, comme pour nous consommer dans la perte glorieuse
3 I'infini de sa propre gloire: « Que la nature, I'a-t-il intitulé, est
un feu héraclitéen* et du réconfort de la Résurrection » :

Nuées-vesses-de-loup 5, touffes-charpie, vols doreiller

Paradent, puis quel pourchas® sur le cours®” d'air ! Lurons du ciel,
Ils sameutent, cohutent®® en joie. Ils vont scintillant en arroi*°.
Contre ce crépi, cette chaux aveuglante, oli qu'un orme s'arque,
Laniéres de jour et gréement d’ombre s'enlacent, lancéolent??,

30 Contus : meurtri par des coups.

31 Van: panier en osier, utilisé pour
secouer le grain et le séparer des impuretés.
32 Ici: jeté A terre, terrassé.

33 Traduction de Pierre Leyris, de méme
que la suivante.

34 Dans ses « Notes aux poémes » (op.cit.,
p. 207-208), Pierre Leyris justifie la réfé-
rence au philosophe présocratique Héra-
clite d'Ephése (vers 500 av. J.-C.):
« Hopkins intégre au christianisme la
loi Eéraclitéenne du changement
(comme on pourrait faire la loi chinoise
des mutations) en gardant le feu comme
élément fondamental ».

[s'adoublent #1.

35 La vesse—de—loup est un champignon.
36 Pourchas : poursuite.

37 Cours est A prendre ici au sens d'écou-
lement ininterrompu.

38 Cohuter: néo ogisme inventé par
Pierre Leyris A partir de cohue: foule en
désordre.

39 Arroi: train, équipage.

40 Lancéoler : néologisme inventé par
Pierre Leyris a partir de lancéolé: en
forme de Zer de lance.

41 S'adoubler : autre néologisme, signi-
fiant former des paires.
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A grand’ liesse le vif vent fringant sangle, étreint, martéle la terre,
Nivele les fronces de la tempéte, parchemine bourbiers et orniéres,
Dissipant le limon en pite, en croiite, en poudre ; étanche, empéese
Ces légions de masques, de marques d’homme incrustées a fangeux
[fouloir.
Le feu de joie de la Nature arde“? 4 milliards ! Mais que s'éteigne
Sa plus avenante étincelle, sa préférée au soi fin-clair,
L’homme — aussitdt sa dent de feu, sa marque sur l'esprit s'annule !
Tous deux sont dans un insondable, tout est dans un énorme noir
Noyé. Pitié, indignation ! La forme humaine qui brillait,
Distincte, insulaire, une étoile, la mort I'oblitére ; de ses marques
Nulle, si tenace soit-elle,
Que vastitude n'estompe et temps n'efface. Assez! Vienne la
[Résurrection,
Ce clairon du cceur! Au loin, affres; au loin, jours sans joie,
[prostration :
Sur ma nef qui sombre a brillé
Un rai, un fanal éternel. Chair, fane-toi; restes mortels,
Echéiez % au ver légataire : brasier du monde, ne laisse que cendres :
Un éclair, un éclat de trompe :
Je suis tout d'un coup ce qu'est Christ, puisqu'il fut ce que je suis, et
Ce gueux, ce gag, pauvre tesson, chiffe, brindille, immortel diamant,
Est immortel diamant,

Plonger dans les poémes de Hopkins aprés avoir suivi les étapes
de cette redécouverte du sacré dans une suite de poétes venus soit
d'une foi déteinte et comme épuisée, soit des différentes sortes
d’incroyance de la fin du XVIII® siécle et du XIX® progressant, est
une expérience singuliére.

Car s’y révéle, chez un chrétien moderne dont la foi n'a jamais
capitulé, qu'aussi bien le désespoir de 'homme sans Dieu peut
revétir pour lui un sens plus terrifiant encore que chez ce dernier,
et, pour autant, le ressaisissement de ce « fond » de toute chose
comme de I'dme humaine en acquérir une puissance de conviction
sans pareille.

42 Le verbe arder: briiler, est tombé en 43 Impératif pluriel conjecturé du verbe
désuétude et ne subsiste qu’;‘l travers échoir.
l'adjectif ardent.
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Le brillant critique américain « sudiste » Marion Montgomery,
dans son livre assurément passionnant mais d'une subtilité carac-
téristique de tout cette école néo-conservatrice a laquelle il se
rattache: The Reflective Journey toward Order**, nous présente
Hopkins comme I'exemple méme d'une foi inébranlée et inébran-
lable, qu'il oppose a ce qu'il considére comme les oscillations sans
fin de Coleridge et ce qu'il croit discerner d'incertitude dans
l'expérience de Wordsworth lui-méme. Quoi qu'il en soit de la
complexité de Coleridge, sur laquelle nous nous sommes expliqué,
il nous faut avouer que nous ne pouvons pas plus le suivre dans sa
vision d'un Hopkins sans problémes que dans sa prétendue
démonstration des doutes permanents de Wordsworth.

Celle-ci, tout d'abord, ne s'appuie que sur les dires répétés du
poete touchant l'impossibilité de rendre pleinement, quels que
soient les mots qu'il emploie, le contenu de son expérience. A
quoi il faudrait ajouter son aveu que ce qu'elle comporte d’objectif
n'est accessible qu'a une sensibilité particuliére.

Mais nous ne voyons rien 13 qui justifie 'affirmation répétée du
critique. Le second point revient simplement a dire qu'il faut des
yeux adaptés 2 la lumiére pour la voir, et non pas du tout que la
lumiére pourrait n'étre qu'un produit factice, une illusion de

q
I'organe de la vue. Et le premier point, en réalité, va droit a
l'encontre de ce qu'on veut en tirer. Clest si I'expérience du trans-
cendant comme tel pouvait s'exprimer facilement et totalement
dans nos pauvres mots que son authenticité en deviendrait
q
douteuse, et pas 'inverse !

Que dire alors de cette impression qu'on nous donne de
Hopkins ? Il est clair qu'elle ne fait que répéter les explications
naivement apologétiques de tels de ses confréres, comme ceux qui
ont produit I'étrange farrago*® publié sous le titre Immortal
Diamond“. Tout leur effort s’y emploie 4 justifier la Compagnie,

44 Marion Montgomery (1925-2011),
professeur et écrivain, fut l'ami des
grands auteurs catholiques «sudistes »
de son temps: Walker Percy é1916~
1990) et Flannery O’'Connor (1925-
1964). The Reflective Journey toward
Order [Itinéraire méditatif vers l'ordre]
est paru en 1974 (Athens, University of
Georgia Press) et a été réédité en 2008.
La thése est que le romantisme

commence avec Dante (1265-1321) et
se prolonge jusqua T.S. Eliot, Hopkins
n'étant quune étape dans le parcours.
45 Farrago: amas, fatras, bouillie...

46 Immortal Diamond. Studies in Gerard
Manley Hopkins, publié en 1949 par
Sheed 'and Ward (New York), est une
collection, éditée par Norman Weyand,
s.j, de neuf essais sur Hopkins par des
jésuites.
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ou plus exactement celles de ses autorités locales avec qui Hopkins
eut A faire, de 'avoir compris de travers ou pas du tout, et par suite
de lavoir frustré, désemparé, en I'employant 2 des tiches pour
lesquelles il n'était pas fait.

Entendons bien qu'il ne s'agit pas ici de condamner d’excellentes
gens qui ont certainement voulu agir au mieux, mais que le curieux
génie qu'ils avaient recu déconcertait par trop pour qu'on puisse
leur reprocher de ne pas I'avoir mieux utilisé et compris. Cela dit, le
récent ouvrage de Bergonzi?’ qui, pour la premiére fois, nous
donne, sinon toutes les données de cette singuliére affaire, au
moins les plus essentielles, dément totalement cette vision en
rose de ce qu'il faut bien appeler le drame personnel de Hopkins.

Il faut donc reconnaitre 4 la fois qu'il y avait sans doute chez
Hopkins un trouble inné ou acquis de I'équilibre psycho-physio-
logique, et qu'il a dit étre accusé non seulement par les conditions
des ministéres auxquels on I'a successivement affecté, mais par une
application sans nuances de certaines méthodes de méditation,
traditionnelles dans la Société de Jésus. Excellentes pour des
psychologies saines, qui ne demandent qu'a étre réglées et stimu-
lées, elles peuvent se révéler plus délicates A appliquer A un étre
dont toutes les impressions sont pénétrantes et dont l'exigence
envers lui-méme frise le scrupule.

Il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer ses premiers essais
de poésie religieuse vraiment personnels, comme Heaven-Haven ou
The Habit of Perfection®, et tout ce qu'il devait produire 2 partir de
l'ouverture, triomphale autant que déconcertante, de The Wreck of
the Deutschland, jusqu’a ces « sonnets terribles » dont tout le théme
n'est pas, comme dans The Old Mariner*® de Coleridge, la mort
dans la vie, mais certainement la vie dans la mort.

En revanche, s'il faut le regretter pour le bonheur terrestre de
Hopkins, on doit avouer qu'il y a eu 13 un de ces enchainements de
providentielles erreurs dont le résultat peut justifier le felix culpa.

47 Bernard BERGONZI, Gerard Manley 49 Le titre exact est The Rime of the
Hopkins, Londres, Macmillan, 1977. Ancient Mariner. Ce long poéme raconte
48 Heaven-Haven est un jeu de mot sur  lhistoire d'un vieux marin qui expie le
heaven: ciel, paradis, et haven: havre, crime d'avoir tué un albatros, ce qui a
refuge. The Habit of Perfection peut se entrainé le naufrage de son navire.
traduire : « L'habitude (ou habitus) de la

perfection »
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Plus précisément, ce qu'il aurait fallu sans doute 3 Hopkins, pour
sa tranquillité sinon pour son ceuvre toute 2 part, ce n’était certes
pas la discipline, ou plutdt I'absence de discipline de I'Oratoire
passablement chaotique 4 quoi la conjonction, désastreuse autant
que ridicule de Newman et Faber®° avait abouti, et o Newman
eut la sagesse élémentaire de ne rien faire pour le retenir. Mais les
jésuites anglo-irlandais de I'époque, et les seuls ministéres, comme
le seul type de formation, qu'ils pouvaient offrir, s'ils constituaient
un moindre mal dans son cas, n'étaient pas non plus ce qui pouvait
vraiment lui convenir. Les premiers poeémes que je viens de
rappeler semblaient bien plutdt l'orienter vers la vie bénédictine
la plus traditionnelle, telle que Newman lui-méme l'a si bien
comprise et évoquée. Malheureusement, i cette méme époque,
bien qu'il y etit des bénédictins, et fort honorables, en Angleterre,
les circonstances d'une vie en pays de mission, sous des menaces
toujours imminentes °%, les avaient comme arrachés i leur propre
vocation.

D’ott d'abord, pour Hopkins, une formation qui aggraverait la
tendance, déja trop aiguisée chez lui, non seulement a l'introver-
sion, mais 4 une hyper-conscience de chaque impression parti-
culiére, comme soustraite 4 tout ensemble organique, vraiment
vital. Clest ce qui se lovera dans sa poursuite, passionnante mais
affolée, de linscape, c'est-a-dire de l'exorbitation de tout objet
particulier, voire de tout aspect particulier de quelque objet que
ce soit. Et C'est elle encore qui 'aménera 3 poursuivre, dans son
sprung rythm, la seule expression possible d'une concentration si
intense... au risque, comme nous l'avons relevé, de tellement
multiplier les accents particuliers que l'accentuation en soit
comme écrasée sous son propre poids, la syllabe centrale, axiale
dans un ensemble signifiant, se perdant sous le bombardement des
accents secondaires. D’oll un glissement du chant i la clameur
chaotique, accompagnant l'explosion du sens.

Ajoutons 4 cela des occupations abrutissantes, décourageantes,
soit dans un monde qui lui était congénitalement irrespirable,

50 Frederic William Faber (1814-1863),
Frétre anglican d'Oxford, devenu catho-
ique un an aprés Newman, fut envoyé
par celui-ci fonder 'Oratoire de Londres.
51 Aprés la dissolution des monasteres
sous Henry VIIT a partir de 1534, les

bénédictins britanniques se replient en

France et en Belgique. Ils en sont chassés
par la Révolution et Empire et se réins-
tallent discrétement au Royaume-Uni ol
ils ne sont que tolérés jusqu’a
'« émancipation » trés progressive des
Catholiques au cours du XIX¢ siecle.
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comme celui des slums des Midlands industriels 52, soit dans une
intellectualité académique en décomposition, de ce croupion d'uni-
versité qui subsistait encore de la création avortée de Newman 2
Dublin. C'était plus qu'il n'en fallait pour que le malheureux
Hopkins piit s'estimer comme en enfer dés ici-bas, 3 quoi il faut
additionner encore le total inintérét de ses confréres pour son
ceuvre poétique, voire l'incompléte sympathle méme d'un ami de
toujours comme Bridges, que ne pouvait compenser la seule et
timide compréhension du bon Dixon.

Cahoté de la sorte entre des lieux et des tiches également
inadaptés A ses dons, et qui avaient tout pour désarticuler une
vie intérieure ardente mais d'un trés précaire équilibre, cet étran-
glement de tout ce pour quoi il était fait allait avoir I'effet inattendu
de le forcer  vivre A I'extréme fond de I'obscurité de la foi : juste 1a
ot elle ne s'approche que trop, pour une ime ainsi coupée de tout
ce 4 quoi elle aspirait, de la tentation du néant. Ainsi donc, d'une
facon paradoxalement providentielle, ce visionnaire d'un paradis
anticipé allait étre contraint 4 devenir, pour échapper lui-méme 2
une espéce de damnation avant terme, le compagnon d’épreuve des
imes perdues par Dieu, et ce jusque dans le sursaut désespéré
d'une invincible espérance. De son déséquilibre méme, poussé au
paroxysme par un milieu, une spiritualité qu’il ne pouvait faire
siens sans en étouffer, Hopkins deviendra, non pas comme l'ima-
gine Marion Montgomery, le chantre d'une foi intacte au sein d'un
monde sans Dieu, mais bien 'écho de ses damnés volontaires
jusqu'en la subsistance d'une foi qu'étrangle son obscurité, sans
pourtant parvenir 2 'étouffer.

Toutes ces épreuves font alors remonter en lui, non pas du tout
comme chez les romantiques, ses prédécesseurs, une conscience
suraigué du monde de Dieu, mais bien du monde démoniaque qu'il
est devenu par la Chute, tout en restant malgré tout, par-dessus et
par-dessous tout cela, le monde que Dieu ne cesse de tenir dans sa
main, fit-elle devenue comme doublement invisible.

D'ou le prodigieux témoignage de sa foi: une foi qui, dans les
« sonnets terribles » surtout, mais déja dés le premier sursaut du
Naufrage du Deutschland, s'affirmera comme foi en la vie trouvée,
52 L'industrialisation s'est développée le XVIII® siécle. Les logemcnts sommaires

dans la partie centrale de I'Angleterre  pour les ouvriers sont vite devenus des
(Midlands), autour de Birmingham, dés  taudis (slums).
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retrouvée dans la mort, et jusqu'a la mort de 'Ame aussi bien que
du monde.

Le premier poéme que nous avons cité, sur la grandeur de Dieu,
nous dit d'emblée le dernier mot de Hopkins: que le monde est
littéralement « chargé» de cette grandeur, de cette gloire!
L'’homme a eu beau, et aura toujours beau faire, non seulement
pour éviter de s'en rendre compte, mais pour la flétrir, la recouvrir,
l'obturer, c'est en vain. Quoi quiil pense ou fasse, elle ne peut
finalement que gicler avec une force dautant plus irrésistible
d’'avoir été ainsi vainement, ridiculement ! comprimée.

L'impressionnante vision, si sereine soit-elle & premiére vue, des
étoiles scintillant sans nombre, comme 2 la voiite méme de la nuit,
ou du printemps en cette inconcevable réapparition d'une vie qu'on
croyait morte (Newman, dans son sermon sur le monde invisible,
en a exprimé la surprise) confirme cette certitude que 'homme, en
vain, s'obstine a détruire en lui-méme.

Le contraste entre le bruit de la mer ou, sur la terre méme, le
chant de l'alouette, et ces bruit indécents, grotesques, de la vie
stupide que nous y menons, ne fait-il pas qu'accentuer cette
certitude que le monde, silencieux en dépit de nos bavardages,
ne cesse de proclamer? Et ne suffit-il pas de considérer une
quelconque créature libre, comme ce faucon royal, jaillissant
dans l'aube du jour, a la fois sous la poussée et a la rencontre
du vent qui le porte, pour réaliser en un éclair ce que pourrait étre
une humanité rendue par le Christ  sa vraie royauté, et se livrant
sans détour A l'ouragan de I'Esprit ?

Mais est-il besoin de recourir aux plus exceptionnelles
impressions ? Chaque chose, chaque détail des choses les plus
humbles, pourvu qu'on s’y attache, qu'on en éprouve la stireté
triomphale de cet inscape, de cette figure unique du plan divin qui,
en chacune, se révéle de fagon sans analogue, dés qu'on est une fois
attentif, est une suffisante signature du Créateur.

Clest jusqua l'automne, 3 premiére vue simple premiére (et
d’autant plus mélancolique!) annonce de la mort, qui nous
p q q
invite A pressentir, dans les meules o le bl¢, fauché, s'accumule,
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comme dans ces nuages amoncelés par un vent déja hivernal, la
mutation qui n’ébranlera toutes choses créées que pour nous
projeter avec elles a la rencontre de 1Tncréé: comme si le monde
n'avait attendu que notre apparition pour s'effacer, en sa beauté
consommée et consumée, devant l'ineffable qui l'a fait et nous a
faits pour lui seul.

Mais, par contraste, quelle tristesse que cette inconscience de
I'homme qui, pour rien, pour un plaisir stupide, ou pis que cela
pour quelque sordide intérét, profane, détruit, sans méme
penser, cette joie du monde en laquelle celle de Dieu s'offrait a
nous !

Nous avons pu trouver 13 comme 'amorce de ces sonnets des
derniéres années 4 Dublin o1y, avec 'échec final 4 vues humaines
d'une vie qui se voulait « consacrée », le comble de 'obscurité
semble atteint, dans la conscience écrasante d'un désespoir inté-
rieur qui rejoint celui du monde sans Dieu. De la sorte, si la foi y
subsiste, comme c'est bien le cas assurément jusque dans Carrion
Comfort, ce n'est que tout au fond de cette mort dans la vie du
monde sans Dieu qu'elle retrouve la vie, mais ne la retrouve qu'une
fois cette mort consentie.

Relisons-le :

Sur ma nef qui sombre a brillé

Un rai, un fanal éternel. Chair, fane-toi; restes mortels,

Echéiez au ver légataire : brasier du monde, ne laisse que cendres :
Un éclair, un éclat de trompe:

Je suis tout d'un coup ce qu'est Christ, puisqu'il fut ce que je suis, et

Ce gueux, ce gag, pauvre tesson, chiffe, brindille, immortel diamant,
Est immortel diamant.

Ces deux derniers vers, jouant sur I'équivoque voulue de ce
« feu héraclitéen » découvert en la nature comme son fond
dernier, par I'dme brisée, disloquée, constituent le message de
Hopkins : que cest tout au bout de la nuit ot nous sommes tous
enfermés, mais y allant avec le Christ, que, derriére le feu dévo-
rant du péché, de la mort et du Diable — en un mot : d'un monde
damné —, subsiste, persiste le feu exaltant de l'esprit de vie: en
le Christ ressuscité, comme dit le chant byzantm de Paques, « par
sa mort vainquant la mort et donnant la vie 4 ceux qui gisaient
dans les tombeaux »...
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Encore est-il essentiel de reconnaitre ici ce qui fait le prix du
temmgnage de Hopkms, de ce croyant, aux plus désespérés des
modernes 1ncroyants. A l'ambivalence redoutable de ces analyses
qui veulent saisir le sens du monde, mais de toutes choses non
point en leur cohésion, mais en la pure individualité de I'inscape
de chacune, I'absurdité finale de ce sprung rythm qui s'abolit lui-
méme dans son martélement offre le langage, ou plutét le cri, de ce
bouleversant évangile : que cest précisément de la décomposition
d'un monde cassé, en lambeaux, de par la communion ot le Christ
s'est établi avec lui en sy livrant, en s’y perdant, que surgira la
résurrection universelle. Car le seul amour plus fort que la mort est
celui qui ne craint pas de l'accepter pour ce qu’il aime: amour,
certes ! non de 'homme mais de Dieu seul, et pourtant de Dieu
non seulement pour 'homme, mais en 'homme, jusqu’en sa nuit la
plus épaisse, sa mort sans phrases.

(Texte édité et annoté par Jean Duchesne, exécuteur littéraire du Pére Louis Bouyer).

Louis Bouyer (1913-2004), pasteur luthérien recu dans 'Eglise catho-
lique en 1939 et devenu prétre de ['Oratoire comme Newman, théo-
ricien et membre actif du renouveau liturgique et de I'cecuménisme
avant et aprés Vatican 11, a enseigné la théologie, I'Ecriture sainte et
Uhistoire de la spiritualité a U'lnstitut catholique de Paris et a I'étranger
(principalement aux Etats-Unis). Il a publié¢ quelque cinquante-sept
livres dont la plupart sont réédités, et des centaines d articles. Il est
lauteur d'une grande synthése en neuf volumes (trois trilogies).
Nommé membre de la Commission tkéologique internationale dés sa
création, il a collaboré au premier numéro de l'édition en frangais de
Communio. La meilleure présentation de son ceuvre demeure celle
qu'il a lui-méme donnée dans un livre d’entretiens, Le Métier de
théologien (1979, réédité en 2005 chez Ad Solem); et ses Mémoires
sont parus au Cerf en 2014.



Armogathe

Franz Werfel @ Jean-Robert

Né en 1890 dans une famille de la bourgeoisie juive de Prague,
Franz Werfel est un des grands écrivains de langue allemande du
XX¢ siécle : ami de Max Brod et de Franz Kafka, il est une figure du
monde littéraire viennois. En 1912, il travaille 4 Leipzig pour une
jeune maison d’édition : il se lie alors avec Martin Buber et Rainer
Maria Rilke. A partir de 1919, il vit avec Alma MahleraGroplus
(1879-1964), veuve du compositeur Gustav Mahler, ancienne
maitresse d'Oskar Kokoschka et femme de l'architecte Walter
Gropius dont elle divorce en 1920. Ils se marient en 1929.
Forte femme et esprit subtil, excellente musicienne et composi-
trice, Alma exerce une grande influence sur lui’. Son premier
grand roman, Les Quarante jours de Musa Dagh (1933) fait revivre
la résistance des Arméniens persécutés par les Turcs. Le couple
Werfel quitte ' Allemagne en 1938 pour la France. En juin 40, ils
se trouvent a Lourdes ot Franz est trés impressionné par la vie
de Bernadette. Avec Heinrich Mann et Golo Mann (frere et fils
de Thomas Mann), il passe en Espagne, puis au Portugal d'ot il
parvient A s'embarquer pour les Etats-Unis ou il sinstalle en
Californie. Naturalisé américain en 1941, il écrit Le chant de
Bernadette. Werfel meurt en 1945 d'une attaque cardiaque, 2
I'age de 54 ans, quelques jours aprés avoir achevé I'ébauche de
L’Etoile de ceux qui ne sont pas nés, son dernier roman paru

posthume en 1946.

Enfant, Werfel a été élevé par sa gouvernante cathohque tchéque,
Barbara Simunkovs, qui 'emmenait souvent a la messe dans la
cathédrale principale de Prague. Comme les enfants d’autres juifs
germanophones progressistes & Prague, Werfel a été éduqué dans
une école dirigée par les religieux Piaristes qui permettaient 3 un
rabbin d'instruire les étudiants juifs pour leur bar-mitsva. Son
intérét pour le catholicisme demeure vif (Le voleur du ciel,
1939), et Le chant de Bernadette connait un immense succes,
1 On lira avec intérét son autoblogra]}l))hle

Alma MAHLER, Ma vie, tr. fr. Gilberte
Marchegay, Hachette, 1985.
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relayé par le film réalisé en 1943 par Henry King?. A Hollywood,
les Werfel retrouvent le P. Georg Moenius, sj (1890-1953),
religieux allemand émigré, éditeur d’'une revue antinazie. En juillet
1942, Werfel écrit 4 sa sceur : « pour moi [...], le catholicisme ne
signifie rien d'autre que l'unique systéme spirituel encore présent
dans le plat désert du matérialisme. Mais les juifs n'ont pas assez
d’esprit pour comprendre qu'aprés la fin du christianisme ils seront
un peuple tout aussi superflu que les Polonais ou les Bulgares® ».
L’étoile de ceux qui ne sont pas nés se déroule en 2300, et tous les
vivants sont profondément différents, sauf deux hommes, les deux
derniers témoins de 'humanité telle qu'elle existait en 1943,
l'évéque et le juif. L'utopie est alors ce qui donne sens a I'histoire :

“nous ne nous éloignons pas seulement de Dieu dans le temps, mais
nous nous rapprochons aussi de lui puisqu’en nous éloignant des
choses, nous nous rapprochons de la fin de toutes choses...”

En 1945, pronongant l'oraison funébre de son ami, le P. Moenius
insista sur le baptéme de désir, valable pour tous ceux qui, sans
avoir été baptisés, l'auraient vivement souhaité.

Jean-Robert Armogathe, prétre (Paris) en 1976, est directeur d'études a
UEcole pratique des hautes études et membre de I'’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Il appartient au comité de rédaction de
la revue depuis sa fondation.

2 Voir Ann W. ASTELL, «Artful University, lequel soutient le peu de
Dogma: The Immaculate Conception fondement théologique de la dévotion
and Franz Werfel's Song of Bernadette»,  [Frommigkeit] de F%f\(}).

Christianity and Literature, automne 3 Peter %tephan JUNGK, Franz Werfel.
2012, 62, 1, p. 5- 28 (qui discute leju e-  Une vie de Prague a Hollywood, tr. fr.
ment de Lionel B. STEIMAN, FW: The Nicole Casanova, Albin Michel, 1990,
Faith of an Exile, From Pr{%ue to Beverly p. 257.

Hills, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier
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Theologoumena— Sur l'Incarnation*

Les Theologoumena furent dictés par Werfel en 1944, sous forme
de réflexions détachées. Nous donnons ici la premiére traduction
francaise des fragments sur I'Incarnation.

Passerelle angélique pour agnostique
§ 1 - Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur?

Je suis une lettre quelque part dans un gros et épais roman. Je ne
connais pas ma propre mgmﬁcauon, ni celle des quelques lettres
voisines que je peux voir de i ol je me trouve. Je ne sais pas A
quelle syllabe nous appartenons, et qui, avec dautres syllabes,
forme le mot inconnu qui nous rassemble, qui, avec d'innom-
brables autres mots inconnus, forme les lignes du livre qui rem-
plissent ses pages avec régularité. Si je ne connais méme pas le sens
et la signification de la lettre que je suis, comment pourrais-je
savoir quoi que ce soit sur le sens de tout le gros et épais roman, sur
son intrigue, sa structure, son début et sa fin, ses subtilités et ses
solutions, ses personnages prmc1paux et secondaires — et comment
pourralsje savoir quoi que ce soit sur son auteur ? Mais pulsque je
suis, apres tout, une lettre du grand tout, tenant par la main mes
incompréhensibles lettres voisines comme dans une ronde mysté-
rieuse, puisque je suis ainsi dans un ensemble, dans le conduit
ininterrompu de l'histoire qui m'est cachée, qui passe aussi a
travers ma propre existence, je suis remplie de la ferme conscience
d’étre un tout petit morceau plem de sens, qui est déchiffré et
intégré sans effort par I'ceil qui lit-écrit au-dela du livre. Eclairée
par cet ceil de 'au-del3, la petite lettre noutrit I'espoir certain, voire
le fier soupgon, que non seulement elle est nécessaire a I'ensemble,
mais qu'elle contient dans sa propre insignifiance une immense
signiﬁcation inconnue.

1 « Leben heifst, sich mitteilen » — Betrach-  mundus iudicetur, « d'aprés quoi le monde
tungen, Reden, Apborzsmen, Fischer 1992.  sera jugé»): strophe u Dies irae.

2 « Un livre écrit sera prodmt / ol tout
sera contenu » (et le vers suivant: unde
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§ 2 - De ce qui est permis aux hommes

Leur héritage ne permet aux hommes d'utiliser les forces cosmi-
ques pour les besoins de leur bien-étre et de leur haine que dans
une trés faible mesure: vapeur, magnétisme, courant électrique,
ondes longues et courtes, c'est & peu prés tout. C'est un peu comme
si la divinité affaiblie, fatiguée, nous laissait jouer un peu avec sa
foudre, mais seulement de facon superficielle et puérile. Elle a fait
en sorte que, malgré toute notre fiere technologie, malgré toute
I'agitation théorique des atomes dans le cosmos, nous ne puissions
pas faire de grosse bétise. Nous ne pouvons méme pas gratter la
peau de notre petite planéte et pénétrer dans les profondeurs de
notre habitation.

§3

Dieu permet que la Nature laisse les humains s'entretuer. Cette
permission nous prouve que la mort n'a rien de juste, rien de
décisif, sans aucune perte réelle, sinon tuer ne serait pas plus a la
portée de la créature que I'abus des forces cosmiques mentionné ci-
dessus. — De cette maniére, le mal est également placé entre nos
mains comme une sorte de jouet qui, avec le temps, révéle notre
propre valeur ou non-valeur, sans pouvoir vraiment causer de
graves dommages.

Du mysteére de l'Incarnation

11 - Pourquoi la Parole de Dieu (le Fils) est-elle davantage que les
ceuvres de Dieu (les créatures) ? Parce que de toute action et de
tout acte (poiein), la parole-action, la poiesis, la poésie, est I'acte le
plus intérieur et le plus singulier.

§2 - La parole qui sort du souffle de la bouche est plus proche de
'existence du Créateur que toutes les ceuvres de ses mains. Cest la
priorité du Fils et la priorité de la poésie.

i3 - Pour aborder de maniere appropmee le mystére de I'Incarna-
tion, il ne faut pasle comprendre unlquement en termes de société
et de rapport a la créature, mais aussi dans sa fonction d'amour. De
surcroit, il s'agit d'un acte interpersonnel dans la divinité qui n'a
rien A voir avec la Création.
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14 - L'analogie de la vie appliquée 4 la divinité : « Dieu vivant » est
la plus délicate de toutes les analogies. Nous ne pouvons imaginer
la vie autrement que comme une « impulsion dans le temps » ou,
pour construire un mot, comme temporelle [zeiten]. Mais ce
« temporel » est tout le contraire de la vie de la divinité, qui
serait profondément dégradée par l'impulsion, le mouvement
vers une fin.

15 - Devise pour les artisans de paix
Pas de vengeance, mais le pardon !
Pas de punition, mais la rédemption !

§ 6 - Seul l'éternel changeant peut espérer rencontrer I'éternel
immuable. C'est pourquoi toute religion figée est comme un

blasphéme.

17 - La deuxiéme personne est la société dans la divinité. Verbum
caro factum. Cela ne vaut pas seulement pour le Fils, mais cela vaut
aussi, dans un autre sens, pour le monde. Toutes les choses créées
sont des paroles proférées. Le Fils est cette entité divine qui ne se
consideére pas comme le Pére, mais qui a 4 faire exclusivement avec
le monde, comme la premiére Parole incréée et pourtant incarnée
sur toute autre parole.

18 - Seul le Fils peut transformer I'auto-contemplation du Pére en
une contemplation du monde — cest le sens des paroles de Jésus:
« nul ne vient au Pere si ce n'est par le Fils® ».

19 - Dans le mystére de la Trinité, I'union hypostatique, réside la
plus profonde violation de la foi d'Israél, qui se fonde sur la
certitude d'une communion libre et immédiate entre le Créateur
et la Création.

§10 - Toute la théologie se rapporte 2 la vie religieuse de la priére,
de lexperlence myst1que et des bonnes ceuvres comme 'harmonie
se rapporte A la musique.

§ 11 - Puisque la divinité est l'intégralité et I'incorruptibilité elle-
méme, Ihumanité n'a qu'une seule expérience devant elle: la
souffrance et la mort. Cette expérience, en tant que fruit du

3 Voir Jean 6, 44.
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péché, est misérable et pitoyable. Et pourtant, la souffrance et la
mort sont 'expérience la plus profonde de la créature: or cette
expérience la plus profonde est précisément ce que le Créateur ne
posséde pas. Clest ainsi que s'ouvre A notre faible intelligence le
plus secret motif de I'Incarnation de Dieu. Le Créateur ne peut pas
tolérer que sa créature ait quelque chose de plus que lui, fat-ce la
douleur et la déchéance. Quelque chose comme la nostalgie et la
curiosité de 'humiliation et du crépuscule s'éveille dans la lumieére
absolue. Dieu descend afin que 'homme ne le surpasse pas, méme
dans la négation. Il descend non seulement pour racheter le
monde, mais dans son propre intérét pour gotter la mort et
aussi pour la renouveler (elle qui au sens naturel n'est qu'une
puanteur) et la sanctifier dans l'ordre surnaturel. Par Dieu lui-
méme, 'homme aux os branlants est revétu de pourpre, et sur son
crine nu plane la couronne d'or.

§ 12 - Toute attente est une attente de la mort. Parfois — lorsque
I'attente est une fin en soi, 'attente nue — une lettre 4 venir ou un
appel téléphonique — alors I'élément d'attente de la mort est
complétement révélé; alors le battement de cceur lui-méme
martéle le cercueil du temps.

113 - Vivre, c'est communiquer, c'est-3-dire tourner vers I'extérieur
un cheminement intérieur. La vie de Dieu est aussi communica-
tion. Lui aussi retourne vers l'extérieur un cheminement intérieur.
Il dramatise son immobilité. Se contempler lui-méme ne semble
pas lui suffire dans I'éternité qui I'entoure.

114 - Tout mouvement de l'intérieur vers l'extérieur provient d'une
insuffisance. Métaphysiquement, cette insuffisance est a l'origine
du temps.

§15 - Dans le phénoméne de 'impatience aussi, qui est un vice au
sens moral du terme, il y a un aiguillon divin. L'impatience en nous
veut que le temps devienne intemporel, c'est-a-dire qu'il passe du
processus de vie de la création au processus de vie du Créateur.

116 - La Divinité est, comme dit |'Ecriture, la vérité et la vie. Mais si
elle est la vérité et la vie, en dehors d’elle il ne peut y avoir que des
vérités atténuées et une vie atténuée. Méme la Divinité n'est pas
capable de rendre ce qui ressemble 4 son étre égal et équivalent 2
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cet étre. Son auto-communication avec le cosmos peut et doit donc
consister exclusivement en analogies. Mais les analogies et les
paraboles, les métaphores et les équivalences, sont a la fois des
approximations de la vérité et des déviations de la vérité, car seul le
Logos lui-méme est semblable au Logos. En suite de quoi l'auto-
communication de Dieu A travers les paraboles du cosmos (les
choses créées) est comme co-créée avec l'atténuation, la déviation,
en bref, la Chute. La défaillance du parfait, le péché originel,

résulte donc logiquement du fait de la création.

117 - Le Logos descend dans le monde des métaphores pour les
ramener 2 lui-méme, c'est-a-dire a I'identité, c'est-a-dire 4 la réalité
ultime.

§ 18 - Notre propre vie se présente a l'esprit comme une grande
analogie de la transcendance. Nous avons une perception interne
de notre corps. Mais notre corps est tout autre chose que ce
sentiment intérieur que nous avons de lui. Il est une chose non
seulement pour nous, mais aussi pour lui-méme. Le corps nous
transcende. Notre esprit nous appartient encore moins que notre
corps. La connaissance, par exemple, que la somme des angles d'un
triangle est de 180 degrés, que la lumiére se propage 4 la vitesse de
300 000 km par seconde, quun accord de septiéme doit étre
composé de quatre notes différentes, n'est absolument pas ma
connaissance personnelle, mais je peux seulement y prendre
part. Nous sommes en quelque sorte tous assis A la table de
I'Esprit, dressée depuis longtemps, et nous puisons avec plus ou
moins d'appétit dans le bol commun. L'esprit nous transcende
donc. Mais ce moi, cette personne par rapport a laquelle le corps et
l'esprit sont transcendés, cette personnalité, cet ego n'est A son tour
aucunement notre propriété propre. Nous ne le créons pas plus
que nous ne le maitrisons. L'instant d'un éclair, il se présente méme
a1 nous comme un étre plastiquement étranger, voire hostile, sur
lequel nous n'avons aucun pouvoir. Le moi de 'homme se trans-
cende donc lui-méme. II est I'image mystérieuse de la divinité au
sein de notre microcosme personnel. Il est pour ainsi dire le Dieu le
plus proche et le plus pauvre que nous connaissions.

§ 19 - Nous vénérons des gens en croyant exalter leurs actions et
leurs réalisations, leur beauté, leur force, leur force d'esprit, leur
succes, leur gloire par notre vénération. En réalité, notre
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vénération a une origine plus profonde que la dévotion i ces
qualités et effets rayonnants de personnes puissantes. Dans le
triomphe humain, nous vénérons une image, une analogie de la
gloire divine. Dans la lumiére du talent, de la pureté, de la beauté,
de la force qui émane d’'une créature créée, nous vénérons incons-
ciemment une analogie de la gloire supréme elle-méme. Les
preuves de la conscience titonnante de ce fait sont nombreuses
dans T'histoire : depuis la divinisation des Pharaons et des Césars
jusqu'a la désignation de divus et de diva pour les détenteurs d'une
voix mélodieuse.

520 - Il arrive donc de temps en temps que, méme du fond de la
corruption, un reflet de gloire nous frappe si fort que notre cceur se
met a chanceler. Mais comment cette gloire en personne, origine et
fin de toute passion pensable et impensable, doit-elle s'intérioriser
et s'inventer elle-méme, si elle se divise pour se connaitre et se
sentir ? Si dans I'incommensurable durée de Dieu il y a un temps, il
peut jaillir sans cesse du processus d'intériorité rationnelle de la
vérité, d'appréhension esthétique de la perfection, d'appréhension
érotique de la puissance d'amour trinitaire.

§ 21 - La décision finale concernant la foi ou l'incrédulité d'une
personne réside dans la réponse 4 deux questions: puis-je me
considérer comme étant 4 I'image de Dieu — ou dois-je considérer
Dieu comme étant a mon image ?

§ 22 - Il n'existe aucun argument valable contre I'objection des
athées selon laquelle c'est 'homme qui crée ses dieux, et non
l'inverse. Que Dieu nous ait créés, nous devons le croire. Que
nous ayons créé Dieu, nous le savons !

i 23 - L'image descend dans la ressemblance pour confirmer qu'en
réalité I'image est tirée de la ressemblance.

§ 24 - Le petit chat

Un jeune chat gambade dans la piéce. Il torture sans pitié son
jouet préféré, une souris en caoutchouc. Puis, tout A coup, il
abandonne cette victime indestructible, s'élance comme un fou a
travers la piéce, saute sur le canapé et le fauteuil, aiguise ses griffes
acérées sur les coussins et ronge de ses petites dents pointues une
noble couverture. Il finit par s'affaler d'un bond de géant sur mes
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genoux, agacé que je ne lui préte pas attention et que je lise un livre.
Les pages de ce livre vont maintenant sentir les petites dents
pointues et ma main les griffes acérées. Dans les yeux magnifiques
de I'animal, dans lequel je me plonge avec une curiosité croissante,
il y a le Néant bleu, le paganisme malin, I'absence abyssale de
conscience du cosmos... Une demi-heure plus tard, le méme petit
chat fait un saut malencontreux depuis le dossier du canapé et se
fait sérieusement mal aux pattes de devant. Il en mourra dans
quelques jours. Mais je ne préte pas attention 2 la faible plainte que
le chaton émet maintenant. Les habitants de la maison ne remar-
quent qu'un jour plus tard que notre petit chat si agressif boite sur
trois pattes et tient la patte avant droite recroquevillée. L'animal
évite de bouger. Cette créature d’habitude si agitée s'enfonce
tranquillement dans un coin du canapé, et je me plonge a nouveau
avec curiosité dans les yeux merveilleusement beaux du chaton. Le
Néant bleu, I'absence abyssale de conscience du cosmos a disparu
de son regard. L'ancien vide est maintenant devenu une plénitude
étrange, la plénitude d'une communication intelligible avec moi,
dans laquelle on ne sent presque plus le manque d'une langue
articulée. Les paisibles pupilles de la pauvre créature sont désor-
mais pleines d'une communication qui va plus loin que le langage.
Si je voulais dire que le regard du chat s'est humanisé entre hier et
aujourd’hui, ce mot ne correspondrait pas tout a fait 4 la vérité.

Le regard du chat a traversé de fagon incroyable I'épaisse culpa-
bilité qu'exprime tout regard humain. Ni intentionnalité ni oppor-
tunisme, méme dans la douleur. Ce n'est plus un reflet du cosmos
indifférent qui me regarde, mais le reflet émouvant du Logos
crucifié.

Deux mystéres se rapprochent en sens opposé : la divinité impas-
sible doit sunir 4 la douleur pour devenir une créature. La créature
souffrante doit s'unir A la douleur pour devenir divine.

§ 25 - Que peut faire 'homme sur lui-méme pour ressembler un
peu aux anges ? II peut faire comme si le temps n'existait pas : c'est-
a-dire ne pas avoir de soucis, malgré la détresse grandissante ; ne
pas sentir d'impatience, malgré la monotonie qui s'étire; ne pas
avoir peur de la mort le soir, malgré la maladie mortelle que les
résultats médicaux ont révélée le matin.
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i 26 - La langue allemande a souvent tendance a associer le mot
« insouciance » 4 l'adjectif « divin » : « divine insouciance » ! Mais
quoi, l'insouciance n’est-elle pas un vice? Comment peut-on
appeler « divin » un vice ? On peut le faire parce que I'insouciance
est une forme d'expérience de l'intemporalité accessible 2 tous.
L'insouciance est une variété trés faible et profane de l'extase dans
laquelle les saints, les mystiques et les artistes inspirés perdent le
sens du temps devant la pure concentration (c'est dans le royaume
du temps un phénomeéne similaire a ce qu'est la lévitation des saints
dans le royaume de l'espace, la lévitation au-dessus du sol, le
dépassement de la gravité). Le Christ est le plus homme 13 ot il
est le plus triste: Gethsémani... Que cette coupe passe loin de
moi... Le cri sur la croix: « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Dans tous ces moments, 'Homme-Dieu est tout
a fait hors du temps. Il traverse le temps sans jouir de la plénitude
de la grice qui l'habite. Le Christ est le plus Dieu 1a ou il est
insouciant, par exemple dans ce qui est dit des lys des champs et
des oiseaux du ciel, qui ne sément ni ne moissonnent, qui ne
travaillent ni ne filent, et qui pourtant mangent et boivent et
sont plus magnifiquement vétus que Salomon, le roi somptueux.
Cest dans cette parabole dangereuse, qui fait abstraction de la
chute et de ses conséquences, que 'Homme-Dieu s'éloigne le plus
de I'économie nationale, qui n’est qu'une autre expression du souci,
cest-a-dire de la matiére.

i 27 - L'inspiration, interprétée psychologiquement, est une
soudaine simultanéité de ce qui habituellement est A la suite.
Les associations accélérées se poussent les unes les autres, 'hori-
zontal devient vertical, l'activité de I'dme jouit d'elle-méme en
contrepoint. Cest sur ce dépassement de 'homophonie, de I'écou-
lement «bourgeois» du temps, que repose le sentiment de soi
quasi-divin de l'inspiré.

128 - Méme un poéte ou un artiste de talent peut révéler quelque
chose en le voilant. Et Dieu ne le pourrait pas?

129 - Qu'est-ce qui s'oppose a ce que 'homme soit le centre de la
création ? Existe-t-il des organismes plus complexes et plus diffé-
renciés que lui, comme les étoiles elles-mémes ? — Je suis allé voir
un astronome moderne pour obtenir une réponse a cette question.
Il m’a appris que les étoiles étaient des soleils comme le nétre,
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beaucoup d'entre eux mille fois plus grands, beaucoup mille fois
plus petits. Ces monstres sphériques gazeux en fusion blanche
seraient la seule forme sous laquelle la matiére se présente dans ce
vide indescriptible que nous appelons I'espace. Méme si l'astro-
nomie physique détermine le poids des étoiles et mesure leur degré
de chaleur, I'état de la matiére stellaire n'a rien a voir avec ce que
nous appelons matiére sur tetre, et encore moins avec la matiére
hautement organisée dont sont constitués les corps des étres
vivants terrestres. Sous la pression énorme qui regne dans les
sphéres stellaires et qui croit dans de fortes proportions vers
l'intérieur, les atomes ne pourraient pas se maintenir ; ils seraient
donc brisés en leurs hypothétiques éléments de base, en protons et
en électrons, qui agiraient dans l'espace comme des rayons et des
ondes. — « Les étoiles qui composent la population relativement
peu nombreuse de I'univers », conclut 'astronome, « ne sont donc
rien d'autre que des condensations incroyablement minces de
certaines substances chimiques primaires (hydrogéne, oxygéne,
nitrogéne, carbone, et pour en citer quelques-unes moins
courantes, argon et krypton) sous forme sphérique, des tourbillons
furieux d'atomes éclatés, en proie 2 une mystérieuse activité vitale
éruptive. » — « Activité vitale ?», ai-je répété en linterrogeant.
« Croyez-vous donc que les étoiles puissent étre des corps
animés, des corps spirituellement animés, des personnalités en
quelque sorte, ce qui est la méme chose ? Les gnostiques tardifs
ont cru que les étoiles étaient les armées célestes incarnées et que
leur activité vitale éruptive ne représentait rien d'autre que le grand
chant de louange, le Sanctus-Sanctus-Sanctus, avec lequel les anges
célébrent sans cesse le Créateur. » A ces mots, le savant moderne
me regarda d'abord avec stupeur, puis ses lévres se rétrécirent, je ne
sais pas si cest de colére ou d'ironie. « L'intelligence », reprit-il,
« est la manifestation que seule la matiére la plus différenciée, sous
forme animale et humaine, développe, et ce uniquement dans le
but de se défendre et de s'affirmer durablement... Les étoiles, quant
a elles, sont constituées de matiére inorganique, et ce dans son état
le plus primitif et le plus s1mple » — « La matiére orgamque »,
repris-je alors, « et plus précisément la matiére orgamque haute-
ment différenciée, n'existe donc que sur les planétes ? qu'en est-il
des planétes, Monsieur le Professeur?» — « Ce sont des cas
exceptionnels et trés rares dans l'univers », répondit le chercheur,
« si 'hypothése en vigueur est correcte. Selon cette hypothese, les
planétes et les familles de planétes se forment lorsque deux astres,
deux soleils, se rapprochent exagérément 'un de l'autre dans leur
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orbite, de sorte que la gravitation de l'astre le plus fort agit si
puissamment sur le plus faible quune partie de sa matiére est
arrachée de son corps, se configure et commence A tourner autour
de lui sous la forme refroidie d'une ou de plusieurs planétes. » —
« Y aurait-il des astres males et femelles ?», l'interrompis-je. Je
regus 4 nouveau un regard désapprobateur : « Dans la mesure o1 la
matiére inorganique entre en ligne de compte, elle peut avoir une
charge électrique positive ou négative, rien d'autre. Les différences
de sexe et les caractéristiques qui servent 2 la reproduction d'une
espece ne sont connues que de la matiére organique différenciée, 2
commencer par les plantes». « Merci, Monsieur le Professeur,
oubliez ma question stupide... Mais encore une chose! Si je
vous ai bien compris, il ne fait pas partie des régles de circulation
de l'univers que les orbites des astres se rapprochent excessivement
les unes des autres. » — « Non, » répliqua-t-il, « ce rapprochement
dorbites célestes et la séparation de systémes planétaires qui en
résulte font partie, selon nos recherches, des catastrophes les plus
inhabituelles du cosmos, bien plus inhabituelles, par exemple, que
I'explosion d'étoiles, déja assez rare en soi, et la formation de novas
qui lui est liée, que nous pouvons observer de temps en temps dans
nos télescopes. Les planétes, mon cher, sont une anomalie cata-
strophique dans le régne de la matiére. Mais parmi les planétes,
une planéte avec les conditions de vie de la Terre semble étre
'anomalie la plus anormale. » « Comment cela, cher professeur ? »,
glissé-je alors. « Est-ce que les autres planétes en orbite autour de
notre soleil n'abritent pas la matiére organique hautement diffé-
renciée dont nous avons parlé ?» — « Selon toute vraisemblance,
non », répondit-il assez séchement. « L'atmosphére est trop dense
sur l'une, trop dense sur lautre, il n'y en a pas du tout sur la
troisieme, la température est beaucoup trop élevée sur la quatrieme
et beaucoup trop basse sur la cinquiéme. » — « Un instant, profes-
seur. Deux étoiles perturbent 'harmonie en se rapprochant trop
I'une de l'autre. La conséquence en est que la matiére solaire est
étranglée et expulsée, et qu'elle finit par se refroidir lentement.
Clest-a-dire qu’elle se transforme en pierre et en eau, en sable et en
boue, cette matiére exilée qui doit son existence 4 un délit, 3 une
gr0551ere infraction a la loi. Est-ce le cas, professeur ?» — « A peu
prés, mon ami », grommela-t-il, « si 'on en croit votre commen-
taire moralo-mythologique. » — « Et de cette matiére exilée, de
cette matiére rejetée, de cette matiére profondément dégradée »,
continuai-je 3 demander, « seule germe la vie qui est parvenue, en
un temps relativement court, jusqu'a I'dme humaine capable
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d’embrasser Dieu en extase ? » — « Vous sortez ici des chemins de
la science », déclara l'astronome, dégoiité. — « Mais si la Terre est
déja une anomalie selon vous, cher professeur, qu'en est-il de
I'humanité ? » — « Une anomalie a la puissance douze », dit-il en
riant dédaigneusement...

En quittant le savant, je reconnus que la science n’avait pas
diminué ma foi, mais qu'elle l'avait renforcée malgré elle. Si la
Terre est vraiment la plus anormale de toutes les anomalies, elle
tourne déja pour cette raison au centre le plus intime de 'univers,
qui ne peut étre quun centre spirituel, car toutes les mesures
d'espace et de temps au sein de l'univers sont dénuées de sens.
Et si l'humanité est vraiment la grande exception, comme semble
l'enseigner la science moderne, combien il devrait étre facile a
chacun de croire que cette humanité est la couronne et le but
de la création, et que Dieu lui-méme a décidé dés le début de ne pas
devenir Sirius, Aldébaran ou Cassiopée pour sincarner dans la
créature et en gotter les fruits, mais quelque chose de bien plus
rare, de bien plus grand et de bien plus précieux: un homme.

130 - En Angleterre, pendant I'année la plus dure de la Seconde
Guerre mondiale, cing couples ont donné naissance 2 des quadru-
plés. La proportion normale de quadruplés, si I'on en croit les
statistiques, est de un sur six cent mille dans les familles humaines.
Trois des péres de quadruplés sont des soldats ; deux d’entre eux

appartiennent a la RAAF.

Tout le monde sait que les pertes parmi les aviateurs sont les plus
élevées. Que quelqu'un m'explique maintenant cette tactique de
ravitaillement de la nature de maniére rationaliste, mécaniste,
selon la théorie des cellules germinales, ovologique ou de toute
autre science naturelle. La R. A. F. — et le matérialiste le plus
acharné et le plus déterminé doit me l'avouer — n'est pas une
institution clairement biologique‘ Les jeunes gens deviennent avia-
teurs pour des raisons intellectuelles et psychologiques, mais pas
en raison de leur composition sanguine et de leurs gonades. Quelle
est donc la puissance qui, pour compenser les pertes subies par un
groupe d'hommes ayant pris la décision de mettre leur vie en
danger tous les jours et toutes les nuits pour des raisons intellec-
tuelles et psychologiques (gotit de I'aventure, instinct chevale-
resque, patriotisme), les gratlﬁe d’'une descendance
anormalement nombreuse, c'est-a-dire les bénit biologiquement ?
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Ce pouvoir qui équilibre un dommage qui trouve son origine dans
un acte de volonté mentale ne doit-il pas étre aussi un pouvoir
mental ?

131 - L'état d’esprit naturaliste-nihiliste repose sur la forme d'esprit
naive et populaire du XVIII¢, du XIX¢ et de notre siecle, qui a
traversé les sept ou huit derniéres générations avec la conviction
que la Terre n'est rien dautre qu'une ridicule poussiére dans
l'espace, une misérable petite planéte, réduite de feu en boue,
méme parmi les satellites de I'astre médiocre « Soleil », 'une des
plus tristes étoiles naines, et cela dans un espace rempli de millions
et de milliards d’astres brillants, de voie lactée et de nébuleuses
spirales. L’homme naturaliste-nihiliste léve les yeux vers le ciel
étoilé et ne pense pas que son ceil faible englobe et refléte malgré
tout une grande partie de ce ciel avec toutes ses années-lumieére
presque infinies, mais il soupire, comme sa doctrine le lui a
enseigné : « Je suis un pou, un infusoire, un microbe!» — Il ne
parvient méme pas A l'idée simple, qui resterait encore dans le
cadre de la science naturelle, qu'il ne peut y avoir de vie organique
sur ces boules de lumiére gazeuses, mais seulement sur une misé-
rable planéte et réduite A I'état de boue comme celle qu'il habite, si
tant est qu'une autre que la sienne remplisse les rares conditions
préalables 4 la vie organique. Il pourrait tranquillement s'en tenir &
ses conceptions naturalistes si seulement son esprit avait la force
d'oser une confusion enharmonique, comme la théorie musicale
appelle la réinterprétation d'une seule et méme note tempérée
d'une tonalité a la correspondante, de fa # A sol par exemple. Il
n'aurait qu'a penser : la vie est un produit unique de la Terre ou de
satellites semblables 4 la Terre. La vie n'a pas seulement tendance 2
durer en soi, c'est-a-dire  se perpétuer, mais elle a aussi tendance 2
saffiner, 4 se ramifier, 4 se compliquer. La forme la plus compli-
quée de la vie, la masse grise et ridée du cerveau humain, est
porteuse de l'esprit. On pourrait donc démontrer sans peine,
méme en tant que biologiste, que tout le développement de la
matiére organique est déterminé par I'impulsion de la vie & prendre
conscience d’elle-méme. L'esprit est donc la conscience que la vie a
d'elle-méme, telle que le cosmos I'engendre dans certaines condi-
tions extrémement rares. Mais cet esprit, cette conscience de soi de
la vie se révéle avant tout, comme l'avait déja constaté Aristote,
dans les fonctions fondamentales de l'étonnement et du
questionnement : d'oll vient le monde, pourquoi le monde est-il,
d’ot1 viens-je, pourquoi suis-je, ol vais-je ? Préformée dans la masse
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grise du cerveau humain, la réponse doit déja étre inscrite dans la
forme cellulaire la plus basse de la matiére organique, pour appa-
raitre enfin au grand jour dans la conscience de soi de la vie, dans
I'esprit. Cest la réponse de I'expérience causale : si 'avant-dernier
phénoméne suivant a une raison, alors le phénoméne le plus
éloigné doit aussi avoir eu une raison. Mais ainsi, par une sorte
de confusion enharmonique, le naturaliste se trouve déja sur le
chemin qui méne au-dela de la nature....Et 'astronomie moderne
aide en ce sens que ses plus grands spécialistes ont calculé sans
hésitation que l'univers dans lequel nous nous trouvons n'est pas
éternel, mais qu'il a été créé a une époque précise. Et ils révélent
méme ce temps en chiffres et en nombres (200 milliards d’années),
reconnaissant ainsi une cause premiére par laquelle I'étre non créé a
été transformé en étre créé.

132 - Dieu a créé 'homme a son image (Genése 9, 6). Cette vérité
serait en contradiction blasphématoire avec l'autre vérité, A savoir
que Dieu n'est pas un corps, mais un esprit, un étre incréé, donc
invisible, inimaginable et inconcevable — si le Logos de Dieu ne
s'était pas incarné dans I'image de 'homme. L'Incarnation n'est
donc pas seulement un acte d'amour gracieux, mais un acte de
nécessité logique; pas seulement un acte de miséricorde envers le
monde, mais un acte de clarification envers la divinité elle-méme,
afin de donner une évidence et une réalité au phénomeéne de
limage. Dieu a ainsi créé I'image avant I'image, en créant Adam
avant Jésus-Christ, qui était avant Adam.

133 - Lorsque nous nous penchons sur un atlas zoologique et que
nous observons en détail des illustrations du monde des insectes
(dix fois la taille naturelle) — ici, par exemple, un cafard ordinaire et
13, une araignée tropicale —, notre cceur s'arréte devant le spectacle
grotesque, alors le «bon Dieu » de la piété populaire naive nous
apparait comme la plus superficielle des trivialités. Comment un
dieu céleste 4 la barbe blanche, qui finit par ramener tout le monde
a la raison et A l'ordre, aurait-il imaginé ces formes tout 2 fait
obscénes, ces longues cornes répugnantes, ces tétes de cheval aux
levres desquelles poussent des pinces multiples, ces boucliers
dorsaux et ces jambiéres, ces yeux en forme de point ou de
glotte qui donnent la nausée, cette pilosité effrayante sur les
membres ? Devant le monde inépuisable des formes d'insectes et
de vers, il nous semble presque acceptable que les gnostiques aient
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pu enselgner que la nature n’était pas une création directe de Dieu,
mais quelle a été laissée aux mains de I'« En Soph», I'« Ens
Primum Et Ultimum », I'« Ancien des jours », un démiurge, un
sous-créateur, un maitre du temps et de 'espace, du bien et du mal,
qui transforma en vie, avec une exubérance masturbatoire, ses
réves éveillés, parfois magnifiques, parfois hideux. Le regard que
nous portons sur la nature nous prouve, si nous sommes capables
de ressentir profondément le vide, non pas la proximité du Créa-
teur, mais son éloignement inaccessible, enténébré, impénétrable.
Mais ce méme regard sur la confusion des formes créées prouve
aussi la nécessité de 'Homme-Dieu incarné, ce gigantesque inter-
préte entre nous et I'impénétrable. Sans le Messie, 'homme
d'aujourd’hui, qui percoit et qui pense, serait, ou plutdt est
plongé dans le désespoir.

(Traduit de l'allemand par Jean-Robert Armogathe)
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Franz Werfel est l'auteur d'une ceuvre romanesque, mais il a été
aussi reconnu dés sa jeunesse comme poéte. En 1945, en exil, il
réunissait dans un recueil intitulé Poémes 1908-1945 un choix
opéré dans une ceuvre prolifique. Il y ajoutait une partie finale:
« Messager de la vie terrestre », qui souligne la valeur testamentaire
de cette anthologie. On voit I'importance qu'il accordait 4 la poésie
a travers ce volume dont il relisait les épreuves lorsqu'il subit une
attaque cardiaque qui lui fut fatale.

La carriére poétique de Werfel connait son sommet entre 1910
et 1917, Il est alors reconnu comme l'un des chefs de file de
l'expressionnisme poétique, role dont il se fatigue vite. Dans une
lettre connue et souvent citée, Rilke écrivait que « Werfel a créé,
bien que seul, A partir de la communauté humaine plus que de la
nature : mais cela est d’autant plus bouleversant qu'il parv1ent
souvent 4 ce qui est essentiel, quasi inorganique et sans conscience,
sort de sa chambre pour gagner directement le Tout et le
supporter. Parfois, je fais les grands yeux; puis je I'admire 2
nouveau une fois entiérement considéré ce qu'il a exécuté, avec
la merveilleuse liberté de I'artiste, qui ne peut se reposer que la ot il
voit un autre accomplir avec bonheur l'impossible. » (A Madame
Cassirer, 17 septembre 1913).
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«Je ne suis encore qu'un enfantt»

Ce poéme des débuts de Werfel est paru dans son premier
recueil, Nous sommes (1913). On peut voir 1a un rapport au
monde bien plus personnel que celui de I'unanimisme d'un
Romain Rolland, & peu prés contemporain. Christique 2 sa
fagon, Werfel imagine, plus qu'une compassion, une forme de
participation aux souffrances les plus éloignées de sa vie confor-
table de poete privilégié. La dimension de priére rencontre ici une
esthétique expressionniste de la métaphore choc, que d'aucuns ont
pu dire outranciére : Werfel n'a pas la priére sage.

O Seigneur, déchire-moi !

Je ne suis encore qu'un enfant.
Et jose pourtant chanter.

Et je te nomme.

Et je dis des choses qui existent:
Nous sommes !

Jouvre ma bouche,

Avant que tu m'aies donné a goliter tes tortures.

Je suis vaillant,

Et ne sais pas encore comment rouillent les vieillards,
Jamais je n'ai agrippé le montant du lit

Comme les femmes a I'heure difficile.

Jamais je n'ai peiné, par la nuit épuisée,

Comme les rosses de fiacre, sublimes car fidéles,

Depuis longtemps échappées au monde qui les entoure !
(Au bruit fracassant de magie

Des pas de femmes, et A tout ce qui rit.)

Jamais je n'ai peiné comme les rosses qui trottent a l'infini.

Jamais je ne fus marin, quand l'essence s'épuise,
Quand les eaux déferlantes se raillent du soleil,

1 «Ich bin ja doch ein Kind », dans Franz ~ Klarmann, S. Fischer Verlag, 1967,
WEREEL, Das lyrische Werk, éd. Adolf p. 116-117.

e 133



communio ® XLVII, 3-4 ® mai-aout 2023

Quand grondent les signaux de détresse,
Quand la fusée frémit en s'élevant

Jamais je ne me suis jeté, pour obtenir ta faveur,
O Seigneur, 4 genoux, pour 'oraison derniére.

Jamais je n'eus, enfant broyé dans les usines

De ce temps de misére, de pauvres bras tailladés!

Jamais je n'ai été nécessiteux, au refuge de nuit?,

Je ne sais pas comment des méres s'usent les yeux a coudre.

Je ne sais pas la torture, quand les impératrices opinent du chef,
Vous tous, vous qui étes morts, je ne sais pas comment vous étes morts !

Mais toi Seigneur, tu es descendu, jusqu'a moi aussi,

Tu as connu la torture mille fois

Tu as enfanté dans chaque femme,

Tu es mort dans l'ordure, dans chaque morceau de papier,
Tu te fis humilier dans chaque otarie de cirque,

Et tu fus la putain de plus d'un prétendant!

O Seigneur, déchire-moi !

A quoi bon cette jouissance abrutie, pitoyable ?
Je ne mérite pas que tes blessures saignent.
Bénis-moi de supplices, coup aprés coup !

Je veux englober la mort du monde entier.

O Seigneur, déchire-moi !

Jusqu'a ce qu'alors je sois mort dans chaque haillon,

Crevé dans chaque chien, dans chaque rosse,

Et quen soldat je meurs d'une soif de désert,

Que moi, pauvre pécheur, je gotite la douleur du sacrement sur ma
(langue,

Que je dresse mon corps décharné du lit amer

Vers la figure que, sous les railleries, jai cherché 4 gagner.

Et quand alors je serai dispersé A tout vent,

Que jémergerai de toute mort, de toute vie,

Résidant dans chaque chose, méme dans la fumée,

Alors, Seigneur, flamboie depuis le buisson ardent !

(Je suis ton enfant.)

Toi aussi, crépite, éleve-toi, Parole dont juse par pressentiment,
Verse-toi sans te consumer dans I'univers: Nous sommes !

134 « 2 Logement de nuit pour les sans-abri.



Franz Werfel "

« Hymne du matin* »

Ce poéme issu du recueil Sommeil et éveil parut en 1935 (et
interdit en Allemagne) : Werfel y renouvelle sa poésie, en recou-
rant notamment 2 la dimension mythique. L' « Hymne du matin »,
issu d’'une section intitulée « Hymnaire », montre la quéte spiri-
tuelle de Werfel, sous forme de poémes qui empruntent a la
tradition chrétienne (entre autres, car on trouve une réécriture
de I'hymne 3 Aton d’Akhénaton), mais affirment d'abord un
sentiment quasi animal d’étre en vie ou en sursis. Comme on le
voit dans la derniére strophe, la grice d'étre en vie est exprimée
d’'une fagon qui confine 2 la révolte, L'héritage expressionniste n'est
pas tout a fait disparu, comme en témoignent certaines images
faites pour illustrer un sursaut comme pour surprendre.

Je ne suis pas mort. Par la fente
Le rayon aiguisé me blesse.

Et dans la braise d’étre 2 soi,

Je vis encore, une fois encore.

Par les volets surgit en vagues

Un bleu pour moi jamais bleui,
Lair est repu de lait d'enfance
Par le soleil qui tombe en gouttes.

Dehors le vapeur sur la mer
Brame le bruit d'un cetf en rut,
Des monts brille, cachée, aperte,
La mise bas d'armées secrétes.

Je ne suis pas mort. Je veux le rugir
Contre ce jour d’élection?.

Et toutes mes voiles se gonflent

Ce jour encore, une fois encore.

(Traduit de lallemand par Paul-Victor Desarbres.)

1 « Morgenhymnus », dans Franz WERFEL, 2 Au sens théologique (Gnadenwabhl).
Das lyrische Werk, éd. Adolf Klarmann,
S. Fischer Verlag, 1967, p. 446-447. e 135
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Janos Pilinszky @

Janos Pilinszky (1921-1981) est un poéte et dramaturge hongrois
né 3 Budapest. Enr6lé dans 'armée hongroise en 1944 une fois
diplémé, il est fait prisonnier par les Américains en février 1945 2
Harbach et découvre alors le monde concentrationnaire allemand.
Apreés guerre, il fréquente les cercles littéraires. Il publie son
premier recueil, Le trapéze et la limite (1946), rassemblant des
poémes publiés de facon éparse. Il gagne sa vie comme correcteur
puis éditeur. Sauf durant la période ot il est interdit de publication
entre 1951 et 1956, il parvient 4 publier ses poémes et plusieurs
essais dans diverses revues. Il travaille 4 partir de 1957 pour le seul
quotidien chrétien hongrois autorisé, Homme nouveau/Uj Ember.
A partir de la fin des années 50, la relative souplesse du régime
hongrois lui permet de publier son recueil Au troisiéme jour (1959).
I se trouve alors souvent invité 4 'étranger, notamment en France
(il s'est lié d’amitié avec Pierre Emmanuel). En 1970, il publie un
recueil, Icones de la grande ville ; il fait désormais partie des écrivains
hongrois reconnus et regoit en 1980 le prix Kossuth, la plus haute
distinction intellectuelle hongroise.
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7 Janos Pilinszky

Poemes

Au troisiéme jour!

Et les cieux grondent, couleur de braise.

A Ravensbriick les arbres vers I'aurore

Et les racines pressentent la lumiére

Et le vent se leve. Et le monde chante.

Parce que les infimes 4 gages ont pu tuer
Et que de battre son cceur a pu cesser —
Au troisiéme jour il a vaincu la mort

Et resurrexit tertia die.

Le désert de 'amour?

Un pont, un macadam brilant,
Vide ses poches dans le jour,
Met en ordre ce qui est 2 tous.

Tu es seul dans le couchant monotone.

Le pays comme fond de fosse froissée,
Monts de sueur dans 'ombre scintillante,
Le couchant. Le rayonnement me fige,

Le jour m'aveugle. C'est I'été, jamais je ne I'oublierai.

Clest I'été, une chaleur a foudroyer.

Debout, je sais, sans un mouvement d'aile,
Les oiseaux comme chérubins en flammes
Dans les cages obstruées, couvertes d'échardes.

1 Jdnos PILINSZKY, Osszes versei, éd.
Zoltin Haffner, Budapest, Osiris
Kiads, 2003, p. 47. Publié dans une
revue en 1959, puis dans le recueil Au
troisieme jour, section « Sur le mur d'un
camp de concentration ».

2 Ibid., p. 51. Publié dans une revue en
juin 1956, puis dans le recueil Ay troi-
siéme jour, section « Sur le mur d'un camp
de concentration ». Au-deld du sens
évident de la méraphore, il est possible
que Pilinszky fasse référence 3 Mauriac.



Janos Pilinszky

Te souviens-tu ? Au commencement était le vent,

Puis la terre, puis la cage.
Feu et crottin. Et quelquefois

quelques coups d'aile, quelques réflexes vides.

Et la soif. J'ai alors demandé A boire.
Jeentends toujours les gorgées fiévreuses,

Et je souffre impuissant comme la pierre,

Et jéteins les éblouissements.

Les ans passent, les années et l'espoir —
Comme dans la paille un poélon en fer.

Deuil

Entre tes dents terne est la peine,
Voici claquer la solitude,

Tu cherches des berges sans hommes,
Chacun de tes membres est vide.

Tu es fermé comme on se damne,

Et au derriére de ton front
Il reste, déchirant et nu
Le réconfort seul, rien de plus!

Le sens traitre ne te proteége pas,

L'étroit liseré ne le tient plus,
La lubie qui n'a pas de pareil,
Meéne par groupes les étoiles,
Jusqu'a ton cceur qui s'ébahit,
Debout, tu médites et laisses

Entrer, comme en un deuil de gris,

Les étoiles qui s'effilochent.

La Mer#

La mer, as-tu dit expirant,

Et depuis ce seul mot de toi

Explique pour moi la mer

Et peut-étre aussi qui tu es.
3 Janos PILINSZKY, éd. cit., p. 17. Publié
dans en revue en 1943, puis dans Le
Trapeze et la limite.

4 Ibid., p. 78. Publié dans la revue V;ilm

en 1962 puis dans le recueil Icones de la

grande ville. Le mot «mer » (tCVl%EV) na
aucune proximité de son avec le mot
«meére» (anya) présent aussi dans le
texte hongrois.
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Et peut-étre aussi, qui je suis?
Creux de la vague, crétes de vagues.
Ton agonie comme la mer,

Me rend libre et m’enterre.

Maman, maman. Jours de semaine.
Jentends ta mort et je tappelle.
Epouvantables jours de semaine.
Pauvre, pauvre, pauvre, pauvre.

(Poémes traduits par Paul-Victor Desarbres.)
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Janos Pilinszky et la mystique du dénuement

En 1965, le poéte catholique hongrois Janos Pilinszky se rendit
pour la seconde fois de sa vie 3 Auschwitz ol il vit entre autres une
photographie : I'impression que celle-ci produisit lui permit de
résumer toute sa maniére de penser: « Parmi les planches blan-
chies 4 la chaux rappelant une bergerie, on conduisait une vieille
femme coiffée d'un foulard vers la baraque d’exécution. Autour de
la vieille femme, deux ou trois petits enfants trottaient sur le
chemin de rebuts, dans une indifférence sans remede. Je restai
devant I'image et de toutes mes forces je voulais mettre un arrét au
malheur d'il y a vingt ans — de méme que la photographie paraissait
l'avoir arrété. Mais moi, je voulais arréter le réel. Et je compris alors
que rien n'a de sens, si nous ne pouvons remédier a ce qui est déja
arrivé. Eh bien, pour vous épargner la longue suite de mes idées, je
crois que nous pouvons porter remeéde A ce qui est arrivé, et aussi
personnellement 4 ceux 4 qui cela est arrivé — personnellement 4 la
vieille femme qui trottait en 1942 devant les planches blanchies™. »
Du point de vue du contenu, cet aveu donne la clé de son mode de
pensée, de sa poésie et de son itinéraire personnel. Il est d'une
importance capitale, car il cristallise 'état humain le plus authen-
tique aux yeux de Pilinszky: la détresse, le dépouillement, le
dénuement et la déchéance humaine; le poéte se lie 3 ceux qui
comptent particuliérement i ses yeux : aux victimes, aux innocents
que lhistoire fait souffrir, 3 tous ceux qui sont devenus sans
défense au cours du temps; et Pilinszky représente une promesse
chrétienne qui croit de fagon radicale  la rédemption par le Christ,
si radicalement qu'il croit qu'elle peut remonter le temps et offrir
la possibilité d'un reméde, un reméde effectivement humain.

1 Un recueil des essais et articles dejour— publiés dans différentes éditions par
nauthie Pil.inszky est paru pour la Sara‘f\l C!ZLI‘I‘ et Lorand Gasia,r, la
premiére fois en 1993 aux éditions derniére étant parue chez Orphée/La
Szézadvég (800 pages), puis dans une différence. Les poémes dans cet article
autre sélection en 2019 aux éditions  sont nouvellement traduits, quand méme

Magvetd (N.d.A.). — Une sélection de une traduction figurait déji dans ce
poemes de Pilinszky ont écé traduits et volume (N.d.T.).
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Pour Jénos Pilinszky, il est hors de doute que l'activité d’écriture
au service de la doctrine chrétienne n'est pas la méme que l'activité
d’écrivain. Dans son ceuvre, on peut distinguer exactement d'une
part les textes en prose et essais dans lesquels il parlait ad intra,
cest-a-dire sefforcait d’éclairer quelque chose de l'essence de
I'amour, de I'espoir ou de l'art pour la communauté des croyants,
d’autre part ces créations littéraires dont la dimension n'était pas la
méme, qui étaient plutdt tournées ad extra, sefforcaient plus
précisément de donner 4 penser a tout le monde. Dans la Hongrie
des années 1960, les prétres catholiques et les laics engagés spiri-
tuellement achetaient parfois exclusivement le seul journal catho-
lique du pays (le quotidien Homme Nouveau) pour la raison que
Plhnszky y pubhalt deux fois par semaine un essai: cela forme la
part missionnaire ad intra de son ceuvre et nombre de ses écrits
montrent des souvenirs, des événements biographiques ou des
conceptions esthétiques, théologiques 4 la lumiére desquels ses
poémes sont plus compréhensibles. Les poémes aussi, qui n'ont
donc pas ce type d'intention explicative, sont dans bien des cas
énigmatiques, polysémiques, difficiles 4 aborder, sibyllins, et
demandent une lecture patiente au public qui les recoit.

Ce caracteére énigmatique est d’'une autre sorte que chez certains
poetes contemporains comme Paul Celan, par exemple: celui-ci
surprend son lecteur par des associations particuliéres, des asso-
ciations individuelles et des images tout 2 fait propres et exige lui
aussi une lecture patiente. Dans le cas de Pilinszky, ce ne sont pas
les mots reliés de fagon inhabituelle et les images singulieres qui
rendent la compréhension difficile, mais plutdt la simplicité de la
langue, le dépouillement et le dénuement, les objets se succédant
vers aprés vers, des choses de tous les jours, les étres simples entrant
sans explication dans la compagnie les uns des autres. Il semble
souvent dans les poémes qu'a cause de la simplicité de la langue,
choses et hommes apparaissent dans une sorte de dépouillement
défait 4 Iextréme, dans une absence de défense et une détresse ot
apparait quelque chose d'innocent, quand bien méme il est question
de faute et de péché. Cest du point de vue de leur vulnérabilité
qu'apparaissent les objets, les étres et les hommes figurant dans les
poémes, ils autorisent la présence de Dieu a travers eux dans la
mesure méme o ils sont abandonnés, renfermés sur eux, isolés et
définitivement solitaires. Mais puisque la présence de Dieu chez
Janos Pilinszky signifie la plupart du temps la présence du Christ,
les choses et les hommes nus chez lui semblent exister — et souffrir
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dans le champ de force de la rédemption. « Le trépas du plus vil ver
de terre/ Est comme le lever du jour », peut-on lire dans le poéme
intitulé « Pascal » et il est hautement caractéristique du poéte qu'il
sache ainsi voir la vulnérabilité de I'insignifiance et de la laideur avec
la grandeur, la fin avec le début. « Rien que duvet de plume, /
Dedans la bauge vide », peut-on lire dans le poéme intitulé « Pour
quoi tu viens ». Qu'est-ce qui nous empéche de comprendre ce vers
ainsi: A la fin, les anges viennent pour le cochon, c'est-a-dire le plus
pur s'incline devant le plus répugnant ?

De la méme maniére, sa simplicité et son ascése linguistique ne
ressemblent pas A ce minimalisme que représente, par exemple
parmi les contemporains, le poéte catholique Robert Lax. Dans les
poe¢mes de Lax, seuls subsistent des mots et des membres de
phrase répétés plusieurs fois et leur rythme, leur répétition offrent
une signiﬁcation qu'aucune espéce de prose discursive ou long
poéme n'est 3 méme de transmettre. Pilinszky ne représente pas
un tel minimalisme, mais il travaille plutét une langue que
peuplent de nombreux étres, dans laquelle figurent toutes sortes
d’événements, mais toujours portés d l'extréme, comme dans
I'innocence de la création, dans le drame de la chute revétant
une force inimitable, dans la promesse incontournable de la
rédemption, dans la lumiére anticipée de la fin absolue, de la fin
eschatologique. Clest bien la raison pour laquelle ses poémes
courts, aiguisés, laconiques, revétant parfois des allures de
sentences sont étrangers a l'effusion poétique des odes de Paul
Claudel, au symbolisme didactique et 2 Iimmense cosmologie de
Pierre Emmanuel, A I'impulsion de colére et au combat avec le mal
qui imprégnent l'univers catholique de Georges Bernanos,  cette
rhétorique qui s'étend comme un océan observable chez Péguy.
Parmi les contemporains, le lecteur francais pensera peut-étre en
premier & René Char, mais les différences avec Pilinszky sur ce
terrain sont peut-étre plus grandes que les ressemblances.

La connaissance de la biographie est dun grand secours pour la
compréhension de ses poémes, parfois presque un élément indis-
pensable.L'un de ses po¢mes les plus connus s'intitule « Quatrain » :

Angles dormant dans des sables glacés

Nuits trempées dans la solitude des affiches.
Tu as laissé allumée la lumiére dans le couloir.
Aujourd’hui on verse mon sang.
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Le sens de ces vers énigmatiques s'éclaire un peu lorsqu’on sait
que le poéme a été écrit apres le divorce du poéte et y fait pour une
part référence : le soir précédant l'audience au tribunal, sa femme
n'éteignit pas la lampe et le sang versé renvoie 4 I'audience méme.
Prenons encore le poéme intitulé « Ostensoir » :

Je m'enlise dans la neige qui tombe,

Jai disparu, je disparais

Dans la vision fervente

Des jeunes filles de l'institut,

Des bois, des herbes,

Mes premiers compagnons de jeu,

De jeunes et superbes pensionnaires des prisons.

Dans son enfance, Pilinszky passa beaucoup de temps chez sa
grand-tante qui était religieuse et accueillait des jeunes filles pros-
tituées, abandonnées ou vagabondes: ce furent les premiers
« compagnons de jeu» qui méme dans leur déchéance se lierent
A lui, dans leur amour innocent et leur désir d’enfant, et ce n'est
nullement un hasard si, dans le poéme, la chute de neige, la
disparition et le regard sont reliés justement au mot « ostensoir ».
Pour finir, il vaut la peine aussi de lire avec un ceil semblable le
poéme intitulé « Espaces » :

L'enfer est un sentiment de l'espace. Le paradis aussi.
Deux sortes d'espace. Le paradis est libre,

Nous regardons l'autre, en bas,

Comme dans une piéce en sous-sol,

D’en haut nous regardons en bas,

Comme si nous zieutions depuis la cage d'escalier
Par la porte d'une piéce en sous-sol,

Laissée sciemment ouverte (oubliée ?).

La-bas arrive ce qui justement m'est Insupportable. Peut-étre n'est-
ce rien d’autre:

Ils ouvrent un coffre 4 chiffons,

Mesurent combien de kilos pése un cygne,

Ou en mille répétitions

Parlent de peu importe quoi

Avec le seul étre que jaime

Dont on ne peut, dont on ne doit

Ni écrire ni patler.
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Peut-on comprendre ce poéme ? La force suggestive et l'ingénio-
sité des premiers vers rendent toute explication superflue: la
confrontation du paradis® et de l'enfer est réussie parce qu'on
ne peut trouver le ciel vers le haut, mais qu'il est «libre ». Mais
ce qui suit, 'explication de I'expérience spatiale de l'enfer, ne se
livre pas si facilement et il vaut la peine d'ajouter que cela reflete
une expérience effective de 'enfance : lorsqu'un enfant regarde vers
le bas depuis n'importe quel étage d'un immeuble, il voit comment
les marchands au rez-de-chaussée vendent leur marchandise (du
linge), proposent avec cela des plumes d'oie (d'ou le cygne) et
parlent grossiérement avec sa mére qui achete auprés d’eux. Il n'est
pas nécessaire de rapporter dans tous les cas les vers de Pilinszky
qui paraissent mystérieux a des événements biographiques, mais il
vaut la peine de savoir qu'en grande partie il sappuie sur le
matériau de sa propre vie, tout comme du reste T. S. Eliot,
compté aussi parmi les plus grandes figures de la poésie factuelle,
objective, et qui a été important pour le poéte hongrois.

Du reste, son itinéraire biographique n'a pas été particuliérement
coloré ou mouvementé. Janos Pilinszky a toujours été en quelque
sorte au-dessus de I'histoire, hors de l'histoire, en dépit méme du
fait que ses expériences les plus fondamentales se rapportent a
I'histoire du monde (principalement 2 la Seconde Guerre
mondiale), il était presque insensible aux rapports sociaux dans
la Hongrie communiste, et il ne portait aucun intérét 4 la politique.
L'une de ses derniéres déclarations a été pour la station de radio
francaise France Culture et le journaliste avec lequel il parlait
remarqua avec étonnement qu'il avait rencontré 3 Budapest un
homme qui «se tenait seul face 3 Dieu », «vivait pleinement sa
foi», et était capable de s'exprimer librement au beau milieu d'un
pays qui n’était pas libre. La vie de Pilinszky a été marquée par les
amours manquées et des mariages ratés (il épousa 2 la fin Ingrid
Ficheux, de trente ans sa cadette, dont il avait fait la connaissance a
Paris, et leur relation ne fut pas longtemps heureuse) ; malgré sa
complexion solitaire, il accomplit de nombreux voyages, retourna
tous les ans A partir de 1970 a Paris, et avait de nombreux amis en
France (surtout Pierre Emmanuel et Gabriel Marcel). Mais il
serait impossible d'écrire une biographie riche en événements
la-dessus.

2 Littéralement, en hongrois, paradis se

dit « pays du ciel » (N.d.T.).
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Dans sa déclaration 4 la radio francaise, Pilinszky patlait aussi de
la possibilité d'une esthétique aprés Auschwitz. Sur ce point
apparait l'une des dimensions intéressantes et importantes de
son ceuvre, 4 savoir celle qu'il a nommeée I'esthétique évangélique.
On peut affirmer que le scandale et 'horreur d’Auschwitz n'étaient
pas 4 ses yeux un tournant de I'histoire ou de I'histoire du salut— il
n’avait pas établi de telle césure, qui séparit radicalement I'histoire
et l'histoire sainte de 'humanité et du christianisme — mais signi-
fiaient plutdt la manifestation de la souffrance humaine et de la
détresse humaine portées A leur extrémité : son analyse n'était pas
celle d'autres intellectuels selon lesquels un gouffre séparait le
monde d'avant et aprés Auschwitz. Malgré cela, la conscience
des camps de la mort a profondément influencé sa vision du
monde et cette conscience se déploie pour une part importante
dans ce qu'il nomme l'esthétique évangélique.

Cependant avant de dire quelques mots de cette esthétique, il
importe de mentionner briévement le fait que l'identification
existentielle avec les victimes est un motif déterminant de sa
poésie deés son premier recueil. Le poéme intitulé le « Captif
francais », écrit en 1947, nous le montre :

Si je pouvais oublier ce Francais

Qu’a l'aurore devant notre logement

Jai vu dans l'épaisseur de l'arriére-cour

S'insinuer, au point de pousser quasi sous tetre.

Regards autour puis justement en arriére :

11 avait trouvé enfin une cachette:

Le butin serait a lui entier !

Quoi qu'il arrive, il ne bougera pas.

Et il a mangé, englouti le navet,

Qu'il a pu voler sous les ordures. [...]

A quoi bon continuer ? — Des gardes vinrent le chercher ;

Il s'était échappé du camp voisin. [...] «J'ai faim!» — et je sentis
(d'un coup

La faim immortelle que

Le misérable ne ressent plus depuis longtemps,

Que ne soulage nulle nourriture sur terre.

Il vit de moi! Et de plus en plus affamé!

Cet accueil profond des victimes, cette intériorisation vraie se fait
vive avec Auschwitz. Cest pour cela que le prix Nobel Imre
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Kertész lors de son discours a l'occasion de la remise du prix
pouvait affirmer :

Le probléme d'Auschwitz n'est pas de savoir s'il faut tirer un trait
dessus ou non, si nous devons en garder la mémoire ou plutét le
jeter dans le tiroir approprié de l'histoire, s'il faut ériger des monu-
ments aux millions de victimes et quel doit étre ce monument. Le
véritable probléeme d'Auschwitz est qu'il @ eu lieu, et avec la meil-
leure ou la plus méchante volonté du monde, nous ne pouvons rien
y changer. En patlant de « scandale », le poéte hongrois catholique
Janos Pilinszky a sans doute trouvé la meilleure dénomination de ce
pénible état de fait; et par 13, il voulait 4 I'évidence dire qu'Ausch-
witz a eu lieu dans la culture chrétienne et constitue ainsi pour un
esprit métaphysique une plaie ouverte.

En tout cas cette expérience et cette reconnaissance ont pour une
part considérable permis a Pilinszky de mettre au point Iidée d'une
esthétique évangélique. Selon sa vision, lesthethue peut devenir
évangélique parce que l'on pense que les créations artistiques
peuvent recueillir en elles le vrai, si elles empruntent le chemin
indiqué par l'évangile. L'art peut bien siir emprunter un autre
chemin, et il imite alors avec une pure habileté les rapports existant
dans le monde, voire forme un style brillant. Mais le chemin de
I'évangile propose autre chose: une obéissance parfaite, préte a
approcher avec un amour vrai, un amour fraternel, ces points de
I'histoire ot Dieu fait irruption dans le monde et dans le temps. En
1970 Pilinszky tint une conférence A Paris sous le titre « Le sort de
“imagination créatrice” A notre époque » et c'est dans cette confé-
rence qu'il dit que « Dieu saigne de temps en temps avec le tissu de
I'histoire ». L'artiste qui suit la voie de I'évangile en vient A ces
saignements 4 cause de I'amour, d'abord par ces points o1 advien-
nent le sang versé et les scandales (Auschwitz est bien siir éminem-
ment un tel point). Dans ces écrits ol il parle explicitement
d'esthétique évangélique, il oppose ce type de pratique artistique
al'esthétique « classique » qui s'efforce & 'harmonie et se place sous
le signe de la beauté. L'esthétique évangélique au contraire est
conduite par le « regard de Jésus », cette maniére de voir qui, avec
précision critique et amour 2 la fois, examine le cceur humain et la
misére humaine, Il est révélateur de Pilinszky qu'il ait su parler de
ce quil trouvait important dans de telles sentences: « Lartiste
chrétien ne désire pas étre un maitre figurant un héros, mais un
prochain, et ce n'est pas aux heures de bonheur, mais de sang versé
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quil veut s'insinuer au plus prés. Lartiste classique porte un
masque, le chrétien est nu; lartiste classique est un maitre; le
chrétien un samaritain. » Cest pour la méme raison quil a pu
affirmer que «les grands créateurs ne sont pas de grandes person-
nalités, mais de grands intermédiaires®» (2 ce sujet on pense
naturellement A l'essai bien connu de T.S. Eliot, Tradition and
the individual talent, texte programme de l'impersonnalité).

Cette esthétique qui se penche avec amour sur la misére et le sang
des hommes, Pilinszky en découvre les traces en plusieurs points
de T'histoire littéraire de I'Europe, dans ces ceuvres qui cherchent
passionnément la vérité et se battent contre leur propre vanité. Il
discerne par exemple des traces de ce combat chez Tolstoi. Mais il
tient Dostoievski comme figure la plus éminente de cette vision
évangélique chez qui l'attention au malheur, I'innocence religieuse
et la souffrance christique cherchant 'amour sont développées avec
une gravité sans égal. Il fait de « la richesse intellectuelle et sensible
de I'amour » l'objet proprement dit de l'art, et s'appuie particulie-
rement a cet égard sur les travaux de Jacques Maritain et de
Simone Weil. L'influence de Simone Weil sur son ceuvre est
dailleurs I'un des aspects les plus débattus et, partant, souvent
examinés. Le fait est que Pilinszky a étudié avec minutie 'ceuvre de
la philosophe juive et qulil a traduit nombre de ses textes en
hongrois. Il est tout 2 fait certain que cette attention évangélique
dont il parle dans ses considérations esthétiques est inenvisageable
sans la notion weilienne de l'attention, et que son influence est
manifeste encore sur bien des points, parfois sous la forme d'une
convergence au mot prés (par exemple lorsque Pilinszky se
prononce contre l'imagination, arguant du fait que I'imagination
soustrait la vérité des choses & 'homme). Il critique en méme
temps la philosophe juive et il est significatif quil n'ait pas pu
s'identifier 4 la conception la plus caractéristique de Weil, la pensée
qu'elle forge au sujet de la décréation. Simone Weil n'en appartient
pas moins intimement au monde de Pilinszky (et elle est vraisem-
blablement 4 l'origine de son ambiguité) et a profondément
influencé cette conviction selon laquelle poésie et mystique sont
inséparables I'une de l'autre, puisque le poéte ne doit pas désormais
écrire sur la grice, mais par grice, et que l'attention témoignée au
malheur confére d'emblée une qualité christique.

3 Medium en hongrois (N.d.T.).



La poesie du vulnérable

Ce n'est pas seulement dans la poésie européenne que se trou-
vaient d'importants courants de la poésie concréte et objective dont
Janos Pilinszky a été un représentant (on peut voir Gottfried Benn
ou T.S. Eliot), mais aussi plus spécifiquement dans la poésie
hongroise. De ce point de vue, il y a surtout Mihély Babits, que
le lecteur francais ne connait sans doute pas; en tout cas, Babits
lui-méme était catholique, rédacteur en chef de la revue Nyugat?,
qui était la publication littéraire la plus importante avant la
Seconde Guerre mondiale, auteur d'un panorama programma-
tique intitulé Histoire de la littérature européenne — une profession
de foi se situant au coté des traditions européennes. Pilinszky est
peut-étre I'héritier le plus important de ce tropisme catholique vers
I'Europe aprés guerre. Du point de vue du contenu, il était au plus
proche de Jozsef Attila qui a formulé dans une langue riche
d’enseignements, disciplinée, I'expérience de la solitude, de
'abandon, de la promesse d'amour qui tourmente et de la détresse
cosmique. Parmi les contemporains, Pilinszky a entretenu les
rapports les plus étroits avec Agnes Némes Nagy, dont le lyrisme
était explicitement concret, et qui jouissait d'une immense aura
dans le cercle des poétes d'aprés guerre.

Jénos Pilinszky a fait son miel de toutes ces traditions, maisillesa
transformées en une caractéristique singuliére. Le trait le plus
important de cette singularité est sans doute son mode d’observa-
tion d'aprés lequel la présence de Dieu et la béatitude christique se
réalisent de maniére tangible dans la transparence du monde et
I'abandon complet des choses. Pilinszky est un poéte qui semble
avoir ressenti sans cesse « le perpétuel affaissement 4 genoux du
monde » (« Combien disparates »), avoir ressenti continuellement
a la fois le malheur complet du monde et le remeéde qu’y apporte
Dieu. Cette tension, cet état eschatologique tendu a I'extréme ne se
trouvent dans la poésie hongroise que chez Janos Pilinszky — mais
il est rare aussi dans les poésies européennes. Ce qui rend cette
détresse et ce dénuement dont il parle mystiques, c'est le fait que
dans cette ouverture et simplicité totales 'homme entre en relation
avec le Christ méme. En dernier ressort, Pilinszky offre une
épistémologie catholique de I'amour avec des instruments poé-
tiques tels qu'il rend sa poésie singuliére sans confusion possible
avec une autre,

4 QOccident.
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Pour finir, il est bon d'écouter la fagon dont il congoit son propre
role de poéte.

Il n'y a pas que le savant qui s'efforce 4 une connaissance précise :
le poete aussi. Cette connaissance a un nom : 'amour. Je veux me
donner 3 quelque chose ou A quelqu'un. Je veux aimer pour
pouvoir connaitre et je veux connaitre le monde pour l'aimer.
Je veux découvrir et je veux porter secours aux choses pour
me recevoir d'elles en retour comme cadeau. Pour aider a vivre.
Pourtant ce n'est possible que si je les observe dans leur réalité nue,
et méme dans leurs maux, leurs pauvretés, leur délaissement, a ce
point ol elles ont besoin de moi. L'amour est le plus précis des
diagnostiqueurs. Seul un homme 4 'honnéteté nue est capable de
capter la confiance d'un morceau nu de la réalité et mériter cette
confiance. Le poéte désire aimer le monde, s'efforce de se tourner
vers les étoiles les plus déchues de I'univers. Il est venu au monde
pour ceux qui sont affamés et nus. Et c'est sa gloire d’habiller le
plus possible une nudité et de recevoir en récompense, des mains
les plus pécheresses qu'il est possible, son vétement de féte.

(Traduit du hongrois par Paul-Victor Desarbres. Titre original: A védtelenség
koleészete—Pilinszky Janos és a mezitelenség misztikdja.)

Tibor Gorfol, né en 1976, docteur en théologie, est chargé de cours au
département de philosophie de Tuniversité de Pécs, au collége théolo-
gique Saint-Athanase et & l'université catholique de Hongrie. Il est
membre de la rédaction hongroise de Communio.
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José Tolentino de Mendonga (né en 1965), prétre (diocese de
Funchal, Madére) en 1990, exégéte du Nouveau Testament, a
enseigné 2 la Faculté de Théologie de I'Université catholique du
Portugal, dont il a été vice-recteur. Chercheur invité au Straus
Institute (New York University) en 2012, il est l'auteur de
nombreux essais et d'une ceuvre poétique importante. Il est consi-
déré comme l'une des voix les plus originales de la littérature
portugaise moderne. En 2018, il a préché la retraite de Caréme
du Vatican (Eloge de la soif, non encore traduit en francais).
Archiviste-bibliothécaire de 1'Eglise catholique au Vatican, il a
été créé cardinal par le pape Francois en 2019. Il est depuis
2022 préfet du Dicastére pour la Culture et 'Education.

Euvres traduites en frangais :

La nuit ouvre mes yeux, Orfeu, 2006, trad. Marie Claire Vromans

Notre pére qui es sur la Terre, Novalis, Cerf, 2013, trad. Josée Latulippe
Petit traité de Uamitié, Salvator, 2014, trad. Robert Kremer

Le Temps et la Promesse, Editions des béatitudes, 2016, trad. Cécile Poin-
teau-Logeart

Le trésor caché, Mediaspaul, 2021, trad. Philippe Charpentier de Beauvillé
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Maria José @ Le Dieu implicite dans la poésie
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de José Tolentino de Mendonca

Je propose d’aborder le théme par une double démarche : d'une
part, clarifier les termes de la question, et d'autre part utiliser le
témoignage de l'auteur lui-méme. En ce qui concerne la premiére, il
me semble acquis qu'il convient de définir ce dont on parle. Quant
a l'utilisation des textes de José Tolentino Mendonga, dans son
ceuvre poétique publiée et d'autres écrits (y compris des entretiens
publiés dans ces derniéres années), il s'agit 13 de I'essentiel de ce que
nous avons a dire.

1 - Littérature et spiritualité

« Qu'est-ce que la littérature ? Ce qui la caractérise n’est pas l'objet
qu'elle choisit, nil'expérience ou le statut de 'auteur en tant que tel,
ni la réception individuelle ou sociale. Ce qui caractérise une ceuvre
littéraire, C'est une certaine relation avec le langage, Cest le fait
qu'elle transpose et transforme, A travers un systéme verbal, une
expérience humaine, plus simple ou plus sophistiquée, en créant
son propre univers. Il ne s'agit pas de discuter, de thématiser ou de
philosopher. Merleau-Ponty I'explique bien quand il dit que le but
de la littérature est de placer une idée “devant nous comme une chose” »
(L’Hippopotame de Dieu, p. 211-212).

On retrouve la méme idée dans une citation de Michel Foucault,
parlant du poéme :

«Dans le poéme », dit-il, «je n'ai plus [...] 'impression que le
langage est un signe, jai l'impression que le langage est une couleur.
Quelque chose s'est produit au sein de la langue qui a compléte-
ment changé sa nature. » (Ibid. p. 212).

Quant a la spiritualité, Tolentino cite Emmanuel Levinas: « Le
poeéme est l'acte spirituel par excellence» (Le voyageur sans
sommeil, p. 13).

Le point de départ de la poésie en tant que forme de langage est le
méme que celui de I'expérience du croyant : ce sont les « choses »
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que nous rencontrons sur le chemin, que nous ressentons et que
nous vivons. Des réalités qui nous parviennent par nos sens — voir,
entendre, sentir, ressentir — et qui mettent en mouvement notre
intelligence et nos affections. Quelque chose avec lequel nous
entrons en collision, que nous accueillons en nous et qui subit
en nous un mystérieux processus de gestation qui est la transfor-
mation du donné et la re-création des mondes. Parce que poésie et
foi impliquent réceptivité et réactivité, travail et don.

Le don poétique est décrit par Maria Gabriela Llansol comme le
charisme qui a été donné & chaque homme — celui de poursuivre, avec
sa libre conscience, la création du monde. En d’autres termes, la
textualité, en nous donnant accés au don poétique, rend possible le
nouveau, le vivant, le fulgor, « car, aujourd’hui, le probléme n'est
pas de fonder la liberté, mais d'élargir son ambition, de la porter au
vivant, de nous rendre vivants au milieu du vivant'”.

Au début des Jours comptés, revenant sur sa propre enfance dans
« L'enfance de Herberto Helder », José Tolentino Mendonga dit
ceci:

A cette époque

je comptais les étoiles

en ordonnant des billes

sur 'herbe.

Je ne savais pas que chaque poéme
est un tumulte

qui peut ébranler

l'ordre de I'univers?.

Le poéme, en construisant des ponts entre «le visible, le stable,
I'appréhendé » et « I'inexprimable », « refléte I'inexprimable » (Ibid.,
p. 202), sans annuler I'obscur passage du silence aux mots. Ainsi:

1 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig, O
encontro inesperado do diverso, O ensaio de
musica, Lisbonne, Assirio & Alvim, 2014,

. 129. Pour l'auteure, « la rencontre inat-
tendue du différent permet dassister 2 la
belle communication avec le silence » ; et
elle prévient que ce qulelle dit n'est pas
incompréhensible, mais ne peuvent le
comprendre que les marcheurs de la
Nuit, « ceux qui sont préts A retourner

les éroiles qui guident leur vie» (p. 143-
144). Ce que Llansol appelle «la lutte
quotidienne pour la lumiére» est une
lutte: cest un effort quotidien, « cette
recherche de lumiére, d'intensité, ce
désir d'une lueur dans le paysage terne
et opaque qui semble si souvent étre le
seul qui nous reste “(voir L'Hippopotame
de Dieu, p. 231).

2 La nuit ouvre mes yeux, p. 11.
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Les vers ressemblent & un corps
quand il tombe

passant de l'obscurité a I'obscurité
jusqu'a son destin >,

Il met en évidence ce que c'est que voir, dans I'éloge du moine

Roublev, qualifié de peintre

Je crois

que lui seul pouvait voir

car

voir n'est-ce pas habiter

la merveille des choses qui sont? Voir
n'est-ce pas I'étonnante révélation

de notre complicité

avec le feu®?

Le silence étant «le partage du feu furtif» (Ibid., p. 37), toute
parole est en deca de ce quelle vise, «les cendres du feu a la
perfection blessée / un oiseau sublime qui se précipite vers la
mort/c'est ainsi qu'il définissait le vers®.

Dans la dialectique entre les expériences vécues et leur transpo-
sition dans le langage, I'importance du corps est accentuée en tant
que médiateur de toute capacité spirituelle, intimement associé a
'émerveillement et au questionnement :

Sous le voile ne changent pas

les anciennes perceptions ;

ce sont les énigmes qui entrainent
leurs propres conséquences®.

Cette note fondamentale réapparait dans un poéme ultérieur,
dans lequel I'image du corps est évoquée dans le contexte plus large
des vicissitudes inhérentes a I'apprentissage de la sagesse :

Je napprends pas avec le corps 2 me lever,
Japprends 4 tomber et 4 demander”.

3 Ibid., p. 97. 6 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 26. 7 Gare centrale, p. 10.
5 Ibid., p. 66.
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Dans l'écriture poétique, des dimensions opposées convergent
dans une spiritualité qui cherche i s'incarner dans le langage:
écoute solitaire et échange d'expériences, hospitalité et service,
discipline de l'attention et don de I'amour. II faut également souli-
gner la mystérieuse autonomie du poéme par rapport a son auteur,
qui transcende les frontiéres de I'espace et du temps, dans l'interre-
lation qu'il suscite chez les vivants qui parcourent notre monde.

En effet:

Commerce bilingue, le poéme a besoin de I'échange,
surtout sl est inutile,

de la spontanéité de quelques-uns, de cette idée de passage,
d’éboulements et du silence qui leur succede

Le poéme est conversation humaine,

parole que l'on récupére

en 'abandonnant®,

Le fil se rattache au parcours insondable de cette réalité spirituelle
que le poeme matérialise :

Le monde du poéme est un monde minéral :

avec le jaspe et la nacre, le corail et l'os

les poémes créent pendant des siécles et des siécles
des formes incomparables.

Dans cette patience presque animale

la lumiére se révele non pas dans des prismes
mais dans une immensité unique

ol le regard se perd®.

2. Le Dieu implicite dans la poésie
de José Tolentino Mendonca

Dans le titre qui m'a été suggéré pour cette série de notes, jai
rencontré une premiére étrangeté quant a l'utilisation du mot
« implicite » tant il me semblait que le Dieu de Tolentino était
« explicite » dans son ceuvre poétique! Je me suis vite rendu
compte de la richesse polysémique de certains mots et de la

8 Ibid., p. 46. 9 Le voyageur sans sommeil, p. 50-51.
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fécondité particuliere du terme lorsque l'enjeu est la tentative de
« dire Dieu© »,

A propos de la coincidence de son ordination sacerdotale (1990)
et de la publication de son premier recueil de poémes, Tolentino
affirme l'unité qui sous-tend l'expérience du prétre et du poéte:
tout étre humain est un voyageur qui chemine en quéte de sens.
Ala question posée si sa poésie est un « acte de foi», la réponse
trace une syntheése lumineuse qui sert en méme temps de guide de
lecture : « ma poésie est la carte de ma recherche. Et du témoignage
que jai cherché. Elle ne dit pas toujours ce que je cherche, mais elle
dit que je cherche'' ». Les poémes ne disent pas ce que nous
savons, ils disent souvent ce que nous ne savons pas, dans une
histoire de vie qui se fait, qui est une itinérance ouverte. Tout
comme le chemin de la foi est fait de vacillations et d'incertitudes,
de chutes et de nouveaux départs, a I'horizon de la Promesse qui a
conduit Abraham A quitter son pays et A se confler au Seigneur

(Genése 12, 1-4).

Les réalités de la vie quotidienne constituent la base de la poésie,
dans l'appréhension des petits détails évidents dans les choses
matérielles avec lesquelles nous entrons en contact par le corps.
Tolentino Mendonga assume a plusieurs reprises la dimension
profane de ses vers et loue, dans 'apprentissage que lui a fourni Le
Pavot et le Moine'?, avec l'utilisation du haikuy, la capacité de mettre
par écrit the real thing, la chose vraie, le réel >,

Le mystére de Dieu implique les paradoxes du silence et de la
parole. Au commencement était le logos (Jean 1,1) %, L'attention
est la catégorie matricielle de la relation avec les autres et avec

10 « Implicite, adj.: Qui, sans étre énoncé une attention au réel qui « constitue
expressément, est virtuellement contenu  une maniére de saisir l'essentiel comme

dans un raisonnement ou une conduite
empr. aulat. class. implicitus « enveloppé »)
Trésor de la langue francaise). Implicitus est
aussi « entrelacé » (NdT).

11 L’Hipp(gotame de Dieu, p. 294 (entre-
tien avec Carlos Vaz Marquez pour la
revue Ler, déc. 2009).

12 Ce recueil est le fruit d'un voyage au

Japon, 4 l'invitation du Centre national de
la culture : il est également redevable au
Livre des Hatkus de Jack Kerouac, rééd.
La Table Ronde, 2022 (NdT).

13 Le haiku occidental, dinspiration japo-
naise, dans une formule bréve, propose

il nous est donné » (voir l'entretien avec
Maria Leonor Nunes, Jornal de Letras, 11,
24 déc. 2013).

14 « Au commencement était le Verbe, et
le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe
érait Dieu ». Logos, traduit habituellement
par « Verbe », signifie aussi «relation ».
Simone Weil proposait de traduire:
« Au commencement était la relation »
(voir J. M. Tolentino Mendonga, entretien
avec Anabela Mota Ribeiro, dans le
journal Piblico, 9 déc. 2012).
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le monde, la clé de I'écoute et l'essence de la priere. En Dieu
coexistent I'omniprésence et le silence. Le Dieu implicite se
révele sous de nombreux signes et de multiples fagons, tout au
long de la vie de chacun et, dans la poésie de Tolentino Mendonga,
il est souligné avec insistance que «le mystére est tout entier
contenu dans l'enfance », comme un projet et comme une inno-
cence construite s,

Ala suite et 3 'appui de ce que jai essayé de mettre en évidence, je
sélectionne quelques poémes, dans un choix qui est toujours

difficile.

— La révélation de Dieu dans l'expérience du croyant :

Les jours sont un prologue si quelqu'un marche
jusqu'a ce qu'une vérité lui soit révélée ',

Dieu n’apparait pas dans le po¢me

nous ne faisons qu'écouter sa voix teintée de gris
et assistons sans comprendre

a d’'obscurs savoir-faire X,

On ne les entend pas

mais les déserts, les océans, les sommets lointains
vous apprennent enfin ce que vous ne comprenez pas.
Trouvez un foyer

dans d'autres directions

a égale distance de la vie que nous avons laissée
derriére nous'®,

Quelque part doit exister

la portion de vérité

qui était A notre portée et que nous n'avons pas vue?,

— La solitude du voyageur et les limites du vers :

Soudain, nous sommes si seuls

Que seule la solitude peut compter

notre vie.

Partout, nous cherchons une piste briilante.

A travers la plus petite fissure,nous pouvons voir la frontiére
15 Voir l'entretien cité avec Anabela 17 Ibid., p. 11.

Mota Ribeiro. 18 Ibid., p. 35.
16 Le voyageur sans sommeil, p. 41. 19 Le Pavot et le Moine, p. 158.
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et parfois, Cest terrifiant
ce fond de désert?C.

Ces nombreuses traces qui ressemblent & I'ombre

(aux mains nous devons la solitude la plus implacable)

Peut-étre ne méritent-elles méme pas cette forme de lenteur: la
lecture

Sur la terre sans aucun son

un vers est toujours si peu de chose

autour de ce qui peut étre observé?!,

— La nuit, lieu de rencontre avec Uessentiel :

Ceux qui parlent de moi disent que je suis pauvre
Jexiste comme un arbre

J'ai devant et derriére moi la nuit éternelle

Je vacille, je doute, je glisse 2.

Quand Dieu vacille en moi
sans parure ni pansement, sans autre prétexte
Quand je le sens sur le point de se perdre
dans le feuillage 4 c6té de moi
Je comprends le grand mystére
une loi face a laquelle les mots
sont inutiles.
Dieu embrasse mon vide profondément reconnaissant
Embrasse la saleté de tous ses enfants
et les déclare sans cesse bienheureux?23,
Pour tes disciples, il n'y a pas d’hérésie
ni d’'orthodoxie.
Chacun peut contempler sans voile
la vérité qui vient de toi.
Ton fidé¢le est un marchand de parfums.
A la recherche de l'essence de roses
de 'amour divin

jerre?4,
20 La nuit ouvre mes yeux, p. 53. 23 Ibid., p. 25.
21 Ibid., p. 141. 24 Ibid., p. 45.

158 ¢ 22 Gare centrale, p. 9.
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— La présence de Dieu dans le poéme et dans les choses :

Mon commerce incertain de mots
I'évocation du temps

le recours au feu.

Mais caché dans la brise

c'est Toi qui traverses le poéme
réveillant les oiseaux

et donnant des noms aux poissons®°,

Cest Toi qui nous attends

Aux coins de la ville

et qui éléves les signaux lumineux
deés que le jour s'habille

d'ombre.

Clest Toi le nom que nous disons
si le vent nous blesse de peur

et que notre regard oscille

A travers la solitude
de I'abime2°.

— Le silence de Dieu:

Dieu est au-dela de tout.

Rien ne peut étre dit.

Que ta priére soit

La priére du silence.

La prodigalité de Dieu.

Seule l'atteint

la priére de ton silence.
Personne ne parle moins que Dieu
en aucun temps, en aucun lieu.
La Parole que Dieu prononce
est le silence?”’.

Sur la corde raide
entre le silence et le silence
le voisinage de Dieu?®.

25 La nuit ouvre mes yeux, p. 25. 27 Gare centrale, p. 36.
26 Ibid., p.- 31 28 Le pavot et le moine, p- 38. e 159
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3. La parole et le geste — dans les facons de dire Dieu

La « nuit » et la « maison » sont des métaphores qui polarisent la
réflexion de l'auteur. La « nuit » ne coincide pas nécessairement avec
la nuit phys1que, C'est une expression pour en dire plus : « La nuit est
ce terrain vague, cette terre de personne, ces lieux sans réponse,
I'endroit ot la vie, dans son noyau dense, devient parfois audible ou
remonte 2 la surface de maniére plus proche?°”. Et en vérité, c'est
dans I'obscurité qu'on voit le mieux les étoiles. La « maison » est «le
lieu ot1 I'on se trouve, oli I'on est », mais c'est aussi « un lieu o1 'on
communique », rendant possible « le carrefour des rencontres et des
relations 3 », comme un cadre de référence dans la familiarité avec
une patrie, une langue, un sens de la vie. Habiter soi-méme et
habiter le monde comme «sa propre maison» représente une
sorte d'antidote au drame de l'exil. Au cours du parcours
humain, se dessine ainsi la direction dans laquelle se construit
notre identité, dans l'attention 4 ce qui est donné et accueilli,
dans le rapprochement entre I'hospitalité et 'amour.

Cette bréve présentation traite de I'« implicite », en raison de la
richesse A laquelle il est fait allusion, mais qui n'est jamais
exprimée. Les poémes de Tolentino disent Dieu dans leur profon-
deur, pour autant que Dieu se laisse dire.

— La primauté de l'instant :

A ce qui vient aprés toi
l'instant céde

sans prononcer

son nom >t

— La langue des passions, qui n'utilise pas des mots, mais des
gestes :

I y avait un vase de parfum
en argile blanche
et la femme qui se tenait accroupie
ravie de pouvoir montrer son abondante chevelure
Mais en le brisant ainsi aux pieds de 'hote
elle a mélangé le nard de fagon imprévisible
29 Voir l'entretien avec Joio Céu e Silva, 30 Voir l'entretien cité avec Anabela

Didrio de Noticias, 19 aotit 2012. Mota Ribeiro.
31 Le voyageur sans sommeil, p- 49.
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comme l'odeur d'une femme qui pleure.

L'hote, le regard fixe, observait, sans dire un mot

le maitre, cependant, porta sur elle un regard de chien doux
le vagabondage et la pauvreté

étaient les droits de qui entrait et sortait des ténébres
pour se servit du malheur 2,

Et, enfin, Dieu revient

chargé d'intimité et d'inattendu

déja regardé d’en haut par les siécles

humble mesure d'un silence oral

que nous pensions destiné A perdre.

Voici que Dieu gravit I'escalier raide

mille fois parcouru par nous

et s'arréte pour attendre sans aucune impatience

avec la douceur d'un agneau souffrant >,

(Traduit du portug%istar]ean—Robert Armogathe. Titre original : O Deus implicito
ole

na poesia de José ntino Mendonga.)

Maria José
Maria José Vaz Pinto a enseigné la philosophie a I'Université Nouvelle ~ Vaz Pinto
de Lisbonne.

Textes cités (traduits du portugais) : A Noite Abre Meus Olhos (2006), O Viajante
Sem Sono (2009), Estacio Central (2012), A Papoila e o Monge (2013),
O Hipopétamo de Deus (2013).

32 Gare centrale, p- 17. du soixantiéme anniversaire de son ordi-
33 Ibid., p. 51. Ce poéme intitulé nation sacerdotale. La réimpression
« Escatologia» dans la réimpression faite  n'inclut pas la derniére strophe: «Le
de cet ouvrage, correspond au poéme « Le  mystére est tout entier dans l'enfance / Il
mystére est tout entier dans l'enfance», faut que 'homme suive / ce qui est le plus
of)f]ert au pape Benoit XVI i l'occasion  lumineux / le chemin de l'ent%mténaitre ». e 161
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Jose O Quand le Nouveau Testament

Tolentino
de Mendonga

cite les poetes (Actes 17, 28)
Une carte pour s'orienter dans le temps présent

Un nom incontournable pour le dialogue contemporain entre la
littérature et la théologie est I'allemand Karl-Josef Kuschel. Il est
vrai qu'une dizaine d'années auparavant, le P. Pie Duployé, op,
avait soutenu devant ]'Université de Strasbourg une thése pion-
niére sur La religion de Péguy', ot il démontrait comment la
littérature, avec les ressources qui lui sont propres, était capable
d'exprimer la vérité religieuse. Mais la thése que Kuschel présenta
en 1977 4 I'Université de Tibingen, Jésus dans la littérature alle-
mande contemporaine® marque une nouvelle étape qui, depuis, n'a
cessé de fleurir sur la scéne théologique, appelée désormais a
regarder la littérature comme une véritable alliée, non seulement
dans I'étude des grandes questions humaines, mais aussi dans la
recherche de Dieu. La vitalité actuelle de ce domaine de recherche
et lintérét transversal qu'il suscite de plus en plus, de I'intérieur des
communautés de croyants aux universités ou aux vitrines des
libraires, doivent beaucoup A cet ouvrage fondateur. Maintenant,
Karl-Josef Kuschel confesse cette chose curieuse qui peut nous
servir de point de départ: il y a un texte biblique qu'il ne peut lire
sans que son cceur ne batte plus fort®: cest le discours de Paul sur
I'Aréopage (Actes 17, 22-34) qui constitue 2 ses yeux le modéle
par excellence de la relation entre théologie et littérature. En fait,
ce n'est pas un hasard si ce discours est la premiére et la seule fois
ol le Nouveau Testament utilise le mot « poétes»* et les cite
directement. Nous nous proposons dans les pages qui suivent de
revisiter ce passage, en essayant de comprendre non seulement
comment il éclaire notre présent, mais aussi comment il peut servir
de carte pour aujourd’hui.

1 P. DUPLOYE, La religion de Péguy, Paris, ~ Spiegel der Weltliteratur. Eine Bilanz des
Klincksieck, 1965. jabrgmnderts, 1999, 22010 (Patmos).

2 K.-J. KUbLHFL,Juus in der deutschspra-
chigen (xcgtnwartsltteratur, Munich-
Zirich, Piper, 1987 ; voir aussi Jesus im

3 K.-J. KUSCHEL, «Narrar Deus. Meu
caminho como tedlogo com a literatura »,
Cadernos Teologia Pablica 61,2011, p. 21.
4 Ibid., p. 20.
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Pas seulement Jérusalem, mais aussi Athénes

L'un des plus extraordinaires éloges de Jérusalem se trouve dans
le Psaume 122,3 : « Jérusalem construite comme une ville / ot1 tout
ensemble fait corps.». Dans son commentaire sur le livre des
Psaumes, le cardinal Ravasi éclaire cette image en disant qu'il
s'agit probablement d’une allusion aux murailles restaurées de la
Ville, qui l'ont rassemblée de facon visible 4 l'intérieur « d'une
frontiére protectrice et d'un filtre sacré », l'instituant comme
I'embléme supréme de la cohésion nationale®. Méme d'un point
de vue chrétien, le symbolisme de ]érusalem a conservé dans les
débuts une grande partie de cette sémantique. En d'autres termes,
I'Eglise de ]erusalem ne doutait pas de son réle unificateur®, en
tant qu Eghse mere et principal agent de cohésion du mouvement
chrétien. Ce n'est pas un hasard si, lorsque le débat a éclaté 2
Antioche entre les partisans de la circoncision et les adeptes d'un
passage direct des paiens au baptéme, la décision fut de « monter a
Jérusalem » pour y trouver une solution (Actes 15,1-2). Ce portrait
de Jérusalem ne peut étre plus opposé A celui que le narrateur
lucanien nous donne d’Athénes, au moment de l'arrivée de Paul.
Jérusalem est décrite comme un bastion unitaire. Athénes offre un
modéle dispersif et multiple, accueillant et dialoguant avec des
composantes hétérogénes, et tirant parti et énergie de son ouver-
ture  l'autre. Il est vrai qu'Athénes, au début de la seconde moitié
du premier siécle, n'a pas I'importance politique qu'elle a connue 2
d’autres époques. La remarque de Paul sur le fait que les Athéniens
étaient «les plus religieux des hommes » repose sur une réalité
confirmée par 'archéologie : les vestiges de temples et de culte des
divinités abondent, 2 une époque ot la recherche de sens était des
plus diverses et ou prospérait le syncrétisme. Le religieux était
disséminé dans une géographie de convictions et de pratiques
multiformes, dont le monothéiste Paul se démarque certainement,
tant du point de vue des idées que des émotions (voir Actes 17,16).
Sous cet aspect, Paul est plus proche de Jérusalem que d’Athénes.
Mais, contrairement A ce que l'on pourrait croire, sa différence
radicale ne devient pas un obstacle, mais elle renforce I'urgence du
dialogue et de la rencontre. La stratégie relationnelle de Paul est
exemplaire : elle part de l'appréciation d'une réalité qui lui était
5 G.RAVASL Il Libro dei Salmi. Commento 6 F. F. BRUCE, The Acts of the Apostles.
e attualizzazione, Bologne, Dehoniane, The Greek Text with Introduction and

1984, p. 544. Commentary, Grand Rapids, MI,
William B. erdmans, 1990, p. 333.
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étrangere, et représente un effort pour traduire le message chrétien
inconnu en images culturellement lisibles. « Athéniens [...] en
parcourant votre ville et en examinant vos monuments sactés,

j’ai méme trouvé un autel avec cette inscription : Au Dieu inconnu.

Eh bien ! Celui que vous vénérez sans le savoir est celui que je vous
annonce » (Actes 17, 23) Paul parcourt et examine la culture
d’Athénes. Et il est en cela un exemple pour le christianisme de
tous les temps.

La culture est l'autel au dieu inconnu

Athénes était pleine de « monuments sacrés » qui comprenaient
des tabernacles, des temples, des sanctuaires d'origines les plus
diyerses. Et parmi eux, Paul a trouvé un autel avec l'inscription
«A un dieu inconnu» (Agnésté Theo). Cet autel existait-il
vraiment? Il existe de nombreuses opinions, avec de curieuses
nuances, entre ceux qui témoignent avoir vu un autel exactement
comme celui-ci (comme Pausanias et Philostrate) et ceux quil'ont
vu un peu différemment (comme Diogéne Laérce)’. Saint Jérome
lui-méme ne croit pas 4 la matérialité littérale de I'évocation
paulinienne, soutenant que saint Paul a abrégé, par commodité,
comme il était d'usage dans les citations de I'époque, ce long titre :
« Aux dieux d’Asie, dEurope, d’Afrique, aux dieux inconnus et
étrangers® ». La justification de Jérdome est la suivante : « comme
Paul n'avait pas besoin de plusieurs dieux inconnus, mais d'un seul,
il a utilisé le singulier ».

Cela nous améne a dire, sans grande crainte, que le véritable
autel Agnosté Thed que Paul a vu est la littérature et la pensée
grecques ou l'on trouve des prieres comme chez Homere
(« Ecoute-moi, Seigneur, dqnt jignore le nom», Odyssée, V,
445), ou chez Euripide (« O Toi, support de la terre et qui
sur la terre as ton siége, qui que tu sois, insoluble énigme »,
Troyennes, 884-887) ou comme celle de Platon dans le Cratyle,
400 d2-e4, lorsqu'il dit que le plus convenable pour nous, étres
rationnels, est de reconnaitre que « nous ne savons rien des dieux,
ni de leurs personnes, ni de leurs noms ». Dans la dédicace « Au
dieu inconnu », il ne faut donc pas seulement voir une formule
matérielle, mais aussi le portrait profond de « '4me antique » avec
7 Voir J. A. FITZMAYR, The Acts of the 8 JEROME, In Titum, I, 12 (PL XXVI,

Apostles, New York, The Anchor Bible, col. 572C-573A).
1998, p. 607.
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laquelle Paul entend chaloguer9 et qu'il n'hésite pas A discerner
comme une priére ou un cri vers le Dieu ineffable. Déja un érudit
de la dimension de A.-]. Festugiére écrivait que la notion de
Theos Agnéstos « résulte de traditions platoniciennes et pythago-
riciennes que l'on peut suivre depuis I'ancienne Académie® »,
plutdt que d'un cas isolé.

Paul, par exemple, en se promenant dans l'espace public de
la ville, est entré en contact avec des groupes de philosophes,
dont le texte des Actes dit qu'ils étaient stoiciens et épicuriens
(Actes 17,18). L'identification des stoiciens ne pose pas de
probleme, puisqu’ils étaient les diffuseurs habituels de la
morale. Le systéme stoicien cherchait 4 vivre en accord avec la
nature et soulignait la primauté de la faculté rationnelle a I'égard
de 'humanité, en sefforcant de parvenir 3 un style d’existence
autosuffisant et digne. La référence aux épicuriens est peut-étre
plus inhabituelle. Jean Daniélou écrit : « On peut se demander s'il
ne s'agissait pas plutot de cyniques, qui aimaient débattre dans les
lieux publics'! ». Cependant, plus que les détails, c'est la vision
d'ensemble que refléte le passage des Actes, et d'oli émerge un
contexte culturel d'une intense vitalité : « Les Athéniens et les
étrangers qui vivaient 3 Athénes ne passaient leur temps qu'a
raconter ou écouter les derniéres nouvelles » (Actes 17, 21).
Probablement, comme le soutient Francois Lestang'?, l'insistance
sur la vivacité du milieu et sur la curiosité des Athéniens, méme si
elle est quelque peu ironique (ils chercheraient davantage un
discours agréable et plaisant que la vérité elle-méme), signifie
un aspect treés pertinent: nous ne sommes pas ici dans un
contexte judiciaire, mais dans un contexte culturel. Paul n'a
pas A s'excuser devant un tribunal, mais 2 parler devant des
citoyens qui croient en la démocratie et en I'échange d'idées.
Clest sur l'autel de cette volonté de produire de la pensée et de
la culture que Paul va placer son annonce.

9 E. DES PLACES, « Au Dieu Inconnu
(Actes 17, 23) », Biblica 40, 1959, p. 797.
10 A.-]J. FESTUGIERE, La Révélation
d’'Hermés Trismégiste, IV, Le Dieu
inconnu, Paris, 1954, p. IX.

11 J. DANIELOU, La chiesa degli apostoli,
Rome, Edizioni Archcosoﬁgca, 1991,
p. 103.

12 F. LESTANG, Annonce et Accueil de
I'Evangile. Les figures individuelles de
croyants dans le deuxiéme voyage mission-
naire de Paul (Actes 16, 6-19, 18), Pendé,
Gabalda, 2012, p. 152.
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Toucher la connaissance de Dieu

Quant au célébre discours que Luc met dans la bouche de Paul, il
doit sans aucun doute étre classé selon les termes de M. Dibelius :
« C'est un discours hellénistique sur la vraie connaissance de
Dieu’ ». Ce que Paul dit de la connaissance de Dieu n'est cepen-
dant pas différent de ce qu'il écrit dans sa Lettre aux Romains. Le
Dieu qui a créé I'univers, et tout ce qu'il contient, est le Seigneur du
ciel et de la terre. La création devient donc, comme le dit I'apotre
en Romains 1,20, une adresse possible a partir de laquelle chercher
«la puissance éternelle et la divinité » de Dieu. La différence entre
Romains et Actes 17 est fondamentalement une différence de style :
alors que dans sa lettre, Paul s'adresse 4 des chrétiens capables de
saisir la grammaire chrétienne typique, dans le discours d’Athénes,
Paul s'efforce d'avoir une prédication plus transversale, adaptée 2
un public culturellement hétérogene. Le contenu de sa théologie
est identique, mais la forme doit étre stratégiquement différente.
Le discours aux Athéniens démontre la conviction du christia-
nisme qu'il est possible pour les gens de chercher Dieu et de
sefforcer de le trouver, « méme s'ils titonnent» (Actes 17,27).
Le verbe grec utilisé ici, pselafad, signifie « marcher par tentatives »,
« chercher dans l'obscurité ou la semi-obscurité ». C'est une chose
que la littérature de tous les temps et de toutes les latitudes illustre
a satiété.

Littérature et vérité révélée

En répétant cela, Paul utilise le dialogue avec la poésie grecque
pour présenter la nouveauté du message chrétien. Pourquoi a-t-il
choisi d’élargir la sphére de son discours 3 un domaine extra-
théologique ? Il ne s'agit certainement pas d'une dérive ornemen-
tale, mais d'un choix conscient que I'on peut résumer ainsi: I'apotre
utilise la poésie paienne pour rendre crédible son discours religieux
chrétien. Laurent Pernot rappelle que pour étre un orateur
convaincant «il ne suffit pas d'étre éloquent, il faut aussi se
montrer correctement cultivé ' », En d’autres termes, la littérature
libére la théologie du danger de l'autoréférence et renforce sa
crédibilité dans la pratique de la rencontre avec d'autres savoirs
et d'autres visions du monde.

13 M. DIBELIUS, Ursprung und Anfdnge
des Christentums, 111, Stuttgart-Berlin,
1923, p. 105.

14 L. PERNOT, La rhétorique de ['éloge
dans le monde gréco-romain I: Histoire
et technique, éaris, Institut d’Etudes
Augustiniennes, 1992, p. 727-728.
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L' Apétre tout d’'abord, en Actes 17, 28, fait une citation implicite
d’Epiménide de Crete: «tu vis et tu demeures pour toujours /
parce quen toi nous vivons, nous NOUs MOUVONS et NOus avons
notre étre ». Puis Paul nomme les poétes en général (« comme l'ont
dit certains de vos poétes »), pour citer un poéte en particulier, un
compatriote de sa Cilicie natale, Aratos'®. L'ceuvre en question
s'intitule Les Phénoménes : il s'agit d'un extraordinaire poéme dédié
4 Zeus et qui ne représente rien moins que « la plus ancienne
représentation du ciel visible que nous aient laissée les Grecs »,
puisqu’un vaste groupe de constellations célestes y est dépeint pour
la premiére fois dans la littérature classique. Le passage du poéme
que Paul cite est le verset V, ot1 il est dit : « Car nous sommes aussi
de sa race » (de la race divine, donc).

Qu'est-ce que cela signifie pour Paul de citer ce poéme?
E. F. Bruce n'en doute pas: cela signifie que dans la littérature
de son temps, dans la littérature paienne dans laquelle Paul a
également été formé, il voit la possibilité d'une « certaine
reconnaissance » de Dieu’6, De méme, N.B. Stonehouse conclut
que chez Paul « on peut reconnaitre (dans cette littérature), dans
une certaine mesure, une réelle compréhension de la vérité
révélée” ».

Une chose est siire : Paul trouve dans la littérature un véritable
locus theologicus qui concrétise son « désir explicite de dialogue
missionnaire ® », découvrant les potentialités que la littérature
offre non seulement pour la connaissance de 'homme, mais
pour la recherche de Dieu.

(Traduit du portugais par Jean-Robert Armogathe. Titre original : (%uando 0 novo
te

testamento cita os poetas (Act. 17, 28). Um mapa para o presen

Jose Tolentino de Mendonga, exégéte du Nouveau Testament, a
enseigné a la Faculté de Théologie de I'Université catholique du
Portugal dont il a été vice-recteur. Il est l'auteur de nombreux essais
et d’une ceuvre poétique importante. Cardinal en 2019, il est nommé en
2022 i la téte du nouveau Dicastére pour la Culture et I'Education.

15 ARATOS, Phénomeénes I, Texte établi, 17 N. B. STONEHOUSE, Paul before the
traduit et commenté par Jean Martin, Areopagus and Other New Testament
Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. XCVIL.  Studies, Londres, Tyndale, 1957, p. 30.
16 F. F. BRUCE, The Acts of the Apostles, 18 V. GATTL, Il discorso di Paolo ad Atene.
p. 337. Storia dellinterpretazione, Parme, Disser-
tatio ad Doctoratum, 1979, p. 145.
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“Dosster

Pour une théologie fondamentale
du sacerdoce

A Tinitiative du cardinal Marc Ouellet (préfet du Dicastére pour les évéques),
un Symposium international s'est tenu 3 Rome le 17-19 février 2022, en présence
de plusieurs centaines de participants. Il a été ouvert par un important discours
du pape Francois. Ce Symposium a donné lieu 4 la publication en six langues de
deux volumes (en francais aux Editions du Cerf) : Pour une théologie fondamentale
du sacerdoce, t. 1 (Actes du Symposium, 370 p.) et t. 2 (Perspectives complémentaires,
545 p.). Le Centre de recherche et d’anthropologie des vocations a organisé
la présentation de ces volumes dans une dizaine de pays, sur tous les continents.
La présentation frangaise s'est tenue aux Bernardins, A Paris, le 18 avril 2023 et a
donné lieu aux quatre interventions qui suivent.
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Quel avenir pour le sacerdoce ?

Le Concile CEcuménique Vatican II a
redéfini la présence et le role de I Eglise
dans le monde actuel au moyen du
concept élargi de sacrement qui réfere
a son enracinement trinitaire et a son
identité missionnaire: « L'Eglise est
dans le Christ comme un sacrement »
cest-a-dire «un signe et un moyen
d'opérer l'union intime avec Dieu et
I'unité de tout le genre humain »
(Lumen Gentium 1).

Quel avenir pour le sacerdoce dans le
cadre sacramentel redéfini par le
Concile ? La question s'avére complexe
et méme paradoxale puisqu'on observe
en Occident une désaffection croissante
pour les sacrements, notamment pour
I'Eucharistie et méme pour le baptéme,
pour ne rien dire du sacrement de
I'Ordre qui fait 'objet de multiples
contestations 4 I'heure de I'écoute syno-
dale et du dévoilement des abus du
clergé. L'heure n'est-elle pas venue en
catholicisme pour un déplacement
d'accent vers «une théologie fonda-
mentale du sacerdoce » qui resitue le
ministére hiérarchique en redonnant
toute sa place au sacerdoce commun
des baptisés ? Voila la question qui a
motivé et habité les délibérations du
Symposium romain de février 2022.

La Constitution dogmatique sur
I'Eglise Lumen Gentium a ouvert la
voie prudemment en distinguant deux

participations fondamentales 4 'unique
Sacerdoce du Christ: celle de la
communauté des fideles fondée sur le
baptéme et celle des ministres ordonnés
fondée sur le sacrement de l'ordre. La
question qui se pose alors est la
suivante: comment s’articulent ces
deux participations 4 'unique sacerdoce
du Christ? Une question 4 haute
portée cecuménique qui a fait couler
beaucoup d’encre pour et contre cette
ouverture conciliaire. Lumen Gentium
n® 10 affirme la différence essentielle
entre ces deux participations mais n'a
pas fourni l'explication théologique
de leur rapport, faute d'un éclairage
pneumatologique et d'un concept
englobant de médiation sacerdotale.

Combler cette lacune a été l'objet de
mon essai théologique dans le cadre de
ce Symposium pour une théologie fon-
damentale du sacerdoce. Le concept de
médiation qui y est développé s'appuie
sur une théologie trinitaire articulée au
mystére de I'Incarnation du Verbe et
culminant dans une pneumatologie
qui relie 'Amour intra-trinitaire 3 la
communication de la vie divine au
monde par la médiation du Christ et

de l'Eglise.

Je pars du fait que l'incarnation
du Fils éternel du Pére confére une
figure humaine 4 'Amour trinitaire,
une figure pascale et nuptiale qui

Cardinal
Marc
Ouellet
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opére la communication de I'Esprit
Saint A toute humanité 3 travers le
Corps élargi du Christ qu'est 'Eglise.
Ma perspective est également sotério-
logique du fait que la rédemption de
I'humanité ne s'achéve pas avec la Croix
et la Résurrection du Christ mais
débouche sur sa participation i la vie
trinitaire A travers le don pascal de
I'Esprit Saint. Deux textes johanniques
inspirent particuliérement ce déve-
loppement. Le premier est celui de la
rencontre de Jésus avec la Samaritaine,
ou il dit: Celui qui boira de l'eau que je
lui donmerai..., (cette) eau deviendra en
lui une source jaillissant en vie éternelle
(Jean 4,14). Le texte plus explicite de
Jean 7, 37 ajoute A la mention de
I'Esprit comme source deau vive, le
fait de la participation du croyant au
jaillissement méme de la source: «Le
dernier jour, le jour le plus solennel de
la féte, Jésus se tint debout et s'écria:
“Celui qui a soif, qu'il vienne & moi et
qu’il boive, celui qui croit en moi;
comme le dit I'Ecriture, “de son sein
couleront des fleuves d’'eau vive” ». La
participation du croyant au don pascal
de I'Esprit Saint est confirmée par
les paroles qui concluent ce passage:
L’Esprit w’avait pas encore été donné,
parce que Jésus n’avait pas encore été
glorifié (Jean 7, 37-39).

Le don de I'Esprit Saint accueilli dans
la foi confére au croyant une véritable
participation A la vie éternelle dés cette
vie, une participation existentielle qui
I'implique dans les processions de
I'Amour trinitaire, Cette vie divine est
transposée dans la vie de I'Eglise par le
processus continu de lincarnation de

I'Amour trinitaire, dont les dimensions
christique et pneumatique s'expriment
alors sous forme sacramentelle. Dot la
structure baptismale de 'Eglise qui com-
munique aux membres du Corps du
Christ une participation 4 son identité
filiale. Tous les baptisés, hommes et
femmes, ayant recu le sceau de la filia-
tion divine, participent en tant que fils et
filles de Dieu dans le Fils, 4 sa vie trini-
taire filiale, qui inclut la participation au
mystére de sa co-spiration de I'Esprit
Saint avec le Pére. Cette participation
de chaque baptisé A la relation entre le
Christ et I'Esprit est, 3 mon avis, le
fondement et l'essence du sacerdoce
commun des fidéles. En effet, de
méme que le Fils unique du Pére dans
I'éternité co-spire le Don du Saint-
Esprit, de méme, dans I'économie du
salut, le Christ accorde 4 ceux qui sont
ontologiquement marqués par sa filia-
tion de participer 4 sa co-spiration du
Saint-Esprit. Le Concile le dit en des
termes moins explicites mais qui souli-
gnent néanmoins la dimension sacerdo-
tale de leur vie: « Clest pourquoi les
laics, en tant qu'ils sont consacrés au
Christ et oints par 'Esprit Saint, sont
merveilleusement appelés et doués, afin
que se produisent toujours en eux les
fruits les plus abondants de I'Esprit.
En effet, toutes leurs ceuvres, leurs prié-
res et leurs initiatives apostoliques, leur
vie conjugale et familiale, leur travail
quotidien, le repos de I'dme et du
corps, sils sont accomplis dans I'Esprit,
et méme les épreuves de la vie, si
elles sont patiemment supportées,
deviennent des sacrifices spirituels
agréables 4 Dieu par Jésus-Christ (voir
1 Pierre 2, 5) » (Lumen Gentium 34).



Quel avenir pour le sacerdoce ?

Telle est la mission sacerdotale des
fideles laics : infuser I'Esprit de I'Evan-
gile dans les structures et les entreprises
de ce monde, communiquer 1'Esprit
Saint de Dieu par leur témoignage de
foi, d'espérance et de charité, favorisant
ainsi un climat fraternel dans toutes
leurs relations humaines, ouvrant
ainsi la voie a la liberté de I'Esprit qui
peut alors intensifier son action sanc-
tificatrice dans le monde en vue de
l'accomplissement du Régne de Dieu.
Si nous voulons définir le sacerdoce 2
partir de cette vue pneumatologique, le
mot médiation vient spontanément 2
I'esprit, médiation de I'Esprit Saint
qui jaillit du Corps ressuscité du
Christ, médiation de I'Esprit Saint
qui jaillit aussi de son corps ecclésial,
surtout des baptisés qui ménent une vie
sainte. Cette médiation, présente et
active dans la vie des baptisés, découle
du mystére pascal du Christ et culmine
dans le Don de I'Esprit Saint qui trans-
pose ultimement la communion trini-
taire dans la communion ecclésiale.

Si le sacerdoce est ainsi défini de
maniére générale et fondamentale
comme une médiation, une médiation
passive-active de 1'Esprit Saint, nous
pouvons maintenant nous demander si
cette définition est applicable au sacer-
doce ordonné, qu'il soit épiscopal ou
presbytéral. Il est fermement établi en
ecclésiologie catholique que sa constitu-
tion hiérarchique est basée sur le sacre-
ment de 'Ordre qui confére une marque
spirituelle-ecclésiale permanente au
sujet choisi pour exercer ce ministére
pastoral. Comment distinguer alors
cette nouvelle participation A l'unique

sacerdoce du Christ de la participation
des baptisés ? Cette question fondamen-
tale nous invite A contempler le mystére
du Christ de maniére différenciée, en
distinguant d'abord son identité filiale,
source du sacerdoce baptismal, mais en
distinguant ensuite sa dimension pater-
nelle qui dérive du fait que le Christ
sincarne non seulement comme le Fils
mais aussi comme Envoyé du Pere,
comme représentant du Pére, comme
ministre du Pére, chargé de manifester
sa proximité paternelle, son amour
paternel, sa bonté miséricordieuse.
Cette “ministérialité” du Fils incarné
en rapport avec le Pére constitue le fon-
dement du sacrement de l'ordre dans
I'Eglise, le fondement de l'autorité pater-
nelle des ministres du Christ, qui ren-
voie 4 sa représentation du Pére.

Maintenant, de quelle maniére cette
nouvelle participation a I'unique sacer-
doce du Christ est-elle liée a 'Esprit
Saint ? La réponse 4 cette question est
importante parce qu'elle touche le cceur
de la division entre catholiques et pro-
testants, un point qui doit étre appro-
fondi au-deld de toute polémique.
Permettez-moi d'y répondre en citant
un paragraphe clé de ma conférence qui
synthétise le rapport de I'Esprit Saint
au mystére pascal du Christ:

«Si le Verbe de Dieu incarné a été congu
par UEsprit Saint et si IEsprit Saint l'a
accompagné tout au long de l'incarnation,
cest pour qu’Il vive pleinement sa condition
humaine et sa mission de Fils du Pére, aidé
par son Esprit filial, afin daccomplir sa
mission rédemptrice qui consistait &
porter le péché du monde dans son offrande
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d’amour sur la croix et a obtenir I'absolu-
tion du Pére en réponse d son sacrifice. C'est
alors que la plénitude de UEsprit Saint lui
est communiquée en tant qu Esprit du Pére,
Esprit souverain qui absout les péchés,
ressuscite les morts, pneumatise 'huma-
nité du Christ pour en faire un Esprit
vivifiant, capable de se prolonger dans U'his-
toire sous une noyvelle forme corporelle et
sacramentelle dans IEglise, corps et épouse

du Christ ressuscité » (p. 151-152).

La différence fondamentale entre les
deux participations a l'unique sacerdoce
du Christ est donc fondée ici sur la
pneumatologie, qui distingue I'Esprit
du Fils 2 la source du sacerdoce filial et
IEsprit du Pére 4 la source du sacerdoce
paternel des ministres ordonnés. Dans
cette perspective trinitaire, il est évident
que les deux sont ordonnés 'un 4 l'autre,
le plus fondamental étant le sacerdoce
filial éternel, au service duquel se déve-
loppe le sacerdoce hiérarchique sacra-
mentel pendant le temps de I'économie
du salut. Ce dernier consiste en un
ministére de la Parole et des Sacrements
doublé d'une autorité pour faire croitre
la communauté chrétienne en sainteté
qui est 'accomplissement de son sacer-
doce existentiel et missionnaire.

Quel avenir donc pour le sacerdoce ?
La perspective sacerdotale qui vient

d’étre évoquée vise certaines consé-
quences pastorales et missionnaires.
Qui ne voit la pertinence de cette
approche mystérique pour revaloriser
la communion ecclésiale et du coup
réveiller la joie de l'existence
chrétienne ? Ne peut-on pas en tirer
des lumiéres décisives pour une ecclé-
siologie plus équilibrée quant au rap-
port entre pasteurs et fidéles,
notamment pour surmonter les rivali-
tés, les conflits et les luttes de pouvoir
qui occupent tant de place dans certai-
nes propositions synodales 4 prédomi-
nance socio-idéologique ? L'approche
pneumatologique ici préconisée ne
permet-elle pas de consolider la culture
de la rencontre si chére au Pape Fran-
cois, et la collaboration harmonieuse
entre les divers charismes qui configu-
rent la communauté ecclésiale 2 Une
vision ainsi articulée de la « communion
des vocations » ne devrait-elle pas sus-
citer un enthousiasme vocationnel plus
large que la pratique habituelle de la
pastorale vocationnelle ? Bref, malgré
les drames et les échecs sacerdotaux
de notre époque dont nous n’éludons
pas la responsabilité, la vision globale
qui est offerte ici ravive 'Espérance
d’'un nouveau printemps sacerdotal
impliquant toute I'Eglise et confirmant
sa fdélité & I'Esprit Saint dans la
recherche d'une Eglise synodale.

Cardinal Marc Ouellet, né au Québec en 1944, appartient a la Compa-
gnie des prétres de Saint-Sulpice. Il a dirigé des séminaires en Colombie
et @ Montréal. Archevéque de Québec de 2002 a 2010, cardinal en
2003, il a été nommé par Benoit XVI a la téte du Dicastére pour les

évéques (2010-2023). Docteur en théologie (1983), il

est Pauteur de

pluszeurs ouvrages dont, en dernier lieu, Amis de I Epoux — Pour une
vision renouvelée du célibat sacerdotal, Parole et Silence, 2019.



Le sacerdoce entre repéres théologiques
et questions pastorales

Un grand Spirituel contemporain dis-
paru en 1978, le Pére Francois Varil-
lon, aimait 3 répéter que s'il se trouvait
dans les dogmes catholiques un article
n'ayant pas de rapport avec l'agapé, avec
I'amour évangélique, alors il faudrait le
supprimer. Ce propos, qui a valeur
d’axiome pour toute théologie spirituel-
lement conséquente, s'impose singulié-
rement i toute théologie fondamentale
du sacerdoce. S'il se trouvait qu'une
affirmation théologique 3 prétention
systématique sur le sacerdoce ne fit
en rien articulée au message de
lagapé, alors, en effet, il faudrait la

révoquer.

Pour autant, le discernement ici
requis ne saurait étre intemporel, il
s'exerce dans des conditions nouvelles
et un changement d'époque. Il exige
ainsi une écoute des signes des temps
dont la théologie, toutefois, ne saurait
se dissoudre dans une sociologie de l'air
du temps; «lair du temps», comme
disait autrefois Gustave Thibon, voila
une ambition de feuille morte. Cette
marge étant méthodologiquement
assumée, plusieurs questions angulaires
ne peuvent qu'étre ressaisies qui
concernent les rapports entre insti-
tution et historicité, entre hiérarchie

et démocratie et, not the least, entre

les deux sacerdoces, baptismal et minis-
tériel, intégrant de facon essentielle la

symbolique du féminin et du masculin.

Clest un fait heureux: étape aprés
étape, synode aprés synode depuis
plus d'un demi-siécle, I'Eglise
catholique a revalorisé le sacerdoce
commun des baptisés, parce qu'il repré-
sente, comme le disait le Pére de Lubac
citant Thomas d’Aquin, un « sacerdoce
mystique » (sacerdos mystice). Cela
étant acquis, I'Eglise ne peut qu'étre
portée également, non pas par contra-
position, mais par concomitance, a
revaloriser le sacerdoce ministériel
et ainsi A développer, & I'heure des
recompositions, les termes adaptés de
I'harmonie entre ces deux types de
vocations fondées dans le sacerdoce
du Christ. Cette intention retentit
sur les deux terrains solidaires l'un,
théologique qui puise dans les profon-
deurs de la grande mémoire et lautre,
pastoral qui manifeste aujourd’hui des
disparités injustifiables, notamment
entre les mégapoles et le monde rural

et rurbain.

De surcroit, le sacerdoce ministériel,
réduit A une simple superstructure
fonctionnelle ici, ou hyper-sacralisé 13,

peut et doit affronter la crise anthro-
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pologique inédite de notre temps, avec
ses mutations théologico-politiques, les
vertus et les impasses du dialogue inter-
religieux ou les motifs des abus de pou-
voir et, ce faisant, doit manifester la

logique de son autorité propre.

De ce point vue, un rappel circons-
tancié simposait quant aux résultats
produits dans le cadre des études his-
toriques et exégétiques depuis la
seconde moitié du XX° siécle, qui, en
effet, n‘ont pas été sans effervescence
mais non plus sans tensions: tensions
entre une approche historiciste et une
approche anhistorique; tension entre
une herméneutique de la dénaturation
progressive du message évangélique
(A. von Harnack) et une herméneu-
tique de la croissance dogmatique, spi-
rituelle et institutionnelle. Cette longue
mémoire contrastée a été ressaisie et
configurée dans les textes majeurs de
Vatican II; elle impliquait néanmoins
l'attention renouvelée aux évaluations
savantes et pastorales. Cest ainsi I'un
des objets de la livraison éditoriale que
la présente rencontre veut honorer. Il
peut se résumer ainsi: comprendre et
féconder pour aujourd’hui le lien sécu-
laire et indéfectible entre les notions de
« Peuple de Dieu » et de « presbytérat »
et, subséquemment, entre celles de dia-
conat, laicat et tout spécialement celle

de vie religieuse.

Je m'en tiendrai aux deux premiéres.
La notion de «Peuple de Dieu»
comme on sait, a connu ces derniéres
décennies une prééminence pastorale

sur celles de « Corps du Christ» et

« Temple de I'Esprit ». L'idée de sacer-
doce a pu alors trouver indiment son
site « ontologique » premier dans le
seul geste baptismal, puisque conférant
au nouveau chrétien, les titres de
« prétre, prophéte et roi». Les points
d'appui scripturaires ont semblé sans
faille, telle cette formule de « Pierre » :
« Vous entrez dans la construction de
la demeure spirituelle, pour devenir
le sacerdoce saint» (I Pierre 2,5).
L'enjeu était alors de savoir comment
le ministére presbytéral s'identifiait
spécifiquement et solidairement au sein
de la communion ecclésiale. Avec le
Décret conciliaire Presbyterorum ordi-
nis, le ministére du prétre fut compris
comme essentiellement ordonné i
I'annonce de I'Evangile (§ 4). Cepen-
dant, l'inscription sacramentelle du
presbytérat fut exprimée par ledit
Décret dans le paragraphe immédiate-
ment suivant, invoquant la partici-
pation « de maniére spéciale » (speciali
ratione effecti) des ministéres de
I'évéque et du prétre, «au sacerdoce
du Christ », enracinant leur exercice
dans le sacrement de l'eucharistie et
la responsabilité sacramentelle de la
mémoire (§ 5). « Vous ferez cela en
mémoire de moi » (Luc 22,19 ; 1 Corin-
thiens 11,24).

Ainsi, la trajectoire qui méne de
l'envoi par Dieu le Pére 4 la réception
humaine de tous les dons du Christ ne
fait pas des Apdtres et de leurs suc-
cesseurs, de simples émanations de
I'Eglise ; ils en sont constitutifs, autre-
ment dit, sont spécifiquement missionnés

et institués comme tels par le Christ pour



Le sacerdoce entre repéres theologiques et questions pastorales

la fonder ici et 13 dans la durée des
temps et la distance des géographies
sous la responsabilité de Pierre, a
cette seule fin de porter efficacement
le message de salut destiné i tous les
hommes.

D'ot1 s’éclaire cette formule malme-
née, souvent incomprise: In persona
Christi capitis, (« Dans la personne du
Christ-Téte ») qui a fait I'objet d'une
heureuse précision éliminant toute vel-
léité de projection psycho-personnelle
et focalisant sur l'alliance sacramentelle
qui confére au ministre ordonné, au
titre du service kénotique, la charge
de représenter sacramentellement la
personne du Christ en tant qu'envoyé

par le Pére et Téte de I'Eglise.

Clest pourquoi, la question du « céli-
bat sacerdotal », reprise lors de notre
symposium, ne peut étre déconnectée
ni de cette temporalité fondatrice dans
laquelle le Christ est totalement voué
« aux affaires de [son] Pére » (Luc 2,49)
et n'a pas « d’'endroit oti reposer la téte »
(Matthieu 8,20), ni de l'exigence spiri-
tuelle que son célibat inspire. Ce fut le
sens des dispositions progressivement
prises par les conciles d’Elvire (305)
de Carthage (419) de Nicée (381) et
de Trullo (691), ce dernier obligeant
au célibat les évéques des Eglises orien-
tales. Du méme effet, parce que irré-
ductible 4 la simple disposition
administrative, cette question du céli-
bat presbytéral ne pouvait, ne peut étre
reconduite aux seules conditions for-
melles de son obligation canonique au
x11¢ siécle, (2¢ Concile de Latran,
1139). Clest donc ici un choix spirituel,

établi dans une vue théologique — qui
ne peut certes exclure, comme dans
tout état de vie, les difficultés— qu'a
maintenu et confirmé 'Occident latin.

Mais, ainsi entendue, la relation entre
les deux vocations— sacerdoces minis-
tériel et baptismal— n’est justement pas
exclusive, elle obéit 4 une inclusion
mutuelle: le ministre ordonné qui
représente sacramentellement le
Christ est et reste un baptisé, et le
baptisé recoit le titre de prétre dans le
mouvement de réception des dons du
Christ confiés A tous, mais sans confu-
sion ni séparation.

La question du « démocratique » dans
I'Eglise, question aujourd’hui tenace et
parfois passionnelle, peut-elle s'affran-
chir d'une telle ‘théo-logique’? S'il
convient de s'interroger sans cesse sur
les conditions de transfert des concepts
politiques dans le champ religieux, ce
sont de surcroit les métamorphoses du
concept de démocratie depuis 25 siécles
et l'¢re athénienne, qu'il convient de
mettre en relief. De cette précaution
méthodologique 4 tout le moins, la
notion de sacerdoce commun des bap-
tisés tous bénéficiaires des dons de
I'Esprit depuis la Pentecdte, pourrait-

elle étre exonérée ?

Ainsi, vivre fraternellement l'alliance,
les épousailles heureuses entre les deux
sacerdoces au titre de 'amour divin qui
les appelle, telle est leur vocation dif-
férenciée. En effet, s'il n'est point de
théologie du sacerdoce sans la représen-
tation christique de l'alliance, c'est qu'il
n'est pas de mission divine, donc point
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de mission ecclésiale sans le don, actua-  une réponse aussi limpide que promet-
lisé par 'Esprit, de I'Alliance. Telle est  teuse A laquelle la théologie s'efforce,
la clef. La Révélation nous apporte ainsi  avec humilité, de se hisser.

Le Pére Philippe Capelle-Dumont, né en 1954, philosophe et théologien,
professeur des universités, est doyen honoraire de la Faculté de philo-
sophie de I'Institut catholique de Paris, président d’honneur de I’Aca-
démie catholique de France et ancien vicaire épiscopal. Auteur d’une
cinquantaine de livres, il a requ en 2021 le Grand prix Grente de
I Académie francaise pour 'ensemble de son ceuvre. Celle-ci a fait I'objet

d’un ouvrage collectif paru en 2023, intitulé : Fonder (J. de Gramont
dir., éditions du Cerf).



«La recherche d'une connaissance
exacte et profonde de la nature et de
la mission du sacerdoce ministériel est
la voie 4 suivre pour sortir de la crise
d'identité du prétre® ». Ces paroles de
Jean-Paul II ont été déterminantes
pour m'inviter A réfléchir sur une théo-
logie fondamentale du sacerdoce, en
laissant de cdté les considérations his-
toriques, sociologiques, psychologiques
(qui ont leur place, mais ne me sem-
blent pas déterminantes).

Parmi les nombreux facteurs qui
concourent i définir l'identité sacerdo-
tale, jai retenu comme dénominateur
commun de l'enquéte la finalité du
sacerdoce : il sagit de servir a I'économie
du salut, de la mise en ceuvre du salut
(1 Corinthiens 4, 1: «les dispensateurs
des mystéres de Dieu »).

Clest cette approche sacramentelle qui
me semble la plus pertinente pour une
théologie fondamentale du sacerdoce .

En lisant les Peres Jean-Robert
Armogathe

A —Tenquéte historique est longue et a
été menée dans les deux gros volumes du
Symposium. J'en ferai ici un survol
nécessairement insuffisant, ou plutdt je
présenterai deux ou trois points saillants.

1 — Dans les écrits canoniques, je
retiendrai la liturgie céleste décrite
dans 'Apocalypse 4, 4°. Vingt-quatre
presbyteroi (on traduit d’habitude par:
«vieillards ») sont assis autour du
Trone, vétus de robes blanches et une
couronne d'or sur la téte. Robe blanche,
couronne d'or : ce sont 14 les insignes du
sacerdoce, tels qu'ils sont décrits par
exemple dans le Testament de Levi®:
robe de lin, ceinture pourpre, couronne,
diadéme du sacerdoce (cette cérémonie
d'investiture de Levi semble prove-
nir d'anciens rituels). La couronne est
une dignité sacerdotale 5, Leur nombre,
24, peut renvoyer aux vingt-quatre
ordres sacerdotaux de 1 Chroniques
24, 1-19. Enfin, A une époque un peu
plus tardive, les presbytres des commu-

1 Saint JEAN-PAUL I, Exhortation Pastores dabo vobis, sur la formation des prétres dans

les circonstances actuelles, 1992, n. 11.

2 Karl-Heinz MENKE, Sakramentalitit. Wesen und Wunde des Katholizismus, Ratis-
bonne, Pustet, 20183 Outre les deux volumes du Symposium, on pourra se référer 2 la
revue Communio 2020, 267 sur L'identité sacerdotale.

3 Nous suivons ici Jean COLSON, Ministre du Christ, ou le sacerdoce de I’Evangile, Paris,

1966, p. 200 et sv.

4 Probablement un écrit essénien (Qtimran), II¢ moitié du I*" s. aprés J.-C., tr. par
Marc PHILONENKO, in Ecrits intertestamentaires, Gallimard, La Pléiade, 1987, ch. 8,

p. 84.

5 Ecclésiaste 4, 2 ; Zacharie 6, 11, 14; 1 Maccabées 10, 20.

¢ 179



180 «

communio ® XLVII, 3-4 ® mai-aout 2023

nautés chrétiennes ont des siéges,
tandis que les diacres restent debout®.
Ce témoignage peut faire penser que
dans certains milieux judéo-chrétiens
de la fin du 1¢* siécle, en Asie mineure,
les anciens avaient déja une fonction
licurgique et sacerdotale”.

2 — A l'age apostolique et sub-
apostolique, les premiéres communau-
tés identifient le Christ comme celui
qui préside: cela est vrai d'abord de
'Eucharistie, ot les paroles de la consé-
cration sont A la premiére personne
(1 Corinthiens 11, 23-26).

Puis la finale de Matthieu 28, 19
contient une injonction (qui reprend
peut-étre une formule liturgique ) :

Allez donc, de toutes les nations faites
des disciples, les baptisant au nom du
Pére et du Fils et du Saint-Esprit.

Enfin, dans le quatriéme Evangile
(Jean 20, 22-23), le Ressuscité accorde
aux Onze le pouvoir de remettre les

péchés.

Eucharistie, baptéme, pénitence: les
premiéres communautés‘Eglises se
retrouvent, dans la variété de leurs
origines, autour de ces trois signes
concrets d'appartenance a la Voie de
Jésus. Pour chacun de ces signes, cest
le Christ qui agit, puisque cela est opé-
ratoire « en son Nom ».

3 — Enfin, il faut relever importance
du verbe presbeuein (npeoBevew): ce
verbe a un double sens : il peut signifier :
«étre 4gé, vénérable, supérieur », donc
« présider », mais aussi: « étre en ambas-
sade, envoyé par quelqu'un d'autre ». La
presbeia (Tpeopeia), cest la députation.
Mais, comme il a été remarqué, pour des
oreilles grecques, presbeuein (mpecPevew)
était proche de presbuteros (npeospitepog),
notable qui préside, mais aussi homme
député (Actes 14, 25) 4 qui Dieu confie
le soin de son Eglise (Actes 20, 28).

En ce sens, il suffit de rappeler ces
paroles de Benoit XVI:

Le sacerdoce n’est pas un métier permet-
tant de s'assurer grice & ses compétences
un moyen de subsistance: par le sacre-
ment, je donne ce que je ne peux pas
donner personnellement [...] Je suis le
messager de ce qu'un autre m’'a remis.

B — continence, célibat, chasteté:

Je ne retiendrai que deux points de
Iimmense dossier :

1 — d'abord, les références habituelles
aux décisions sur le célibat des clercs:
Concile d’Elvire (début du 1ve siécle) et
deuxié¢me Concile du Latran (1139).
Il suffit de remarquer A ce propos que
Uénoncé d’une interdiction ne suppose pas
une pratique préalable différente. Pour la
résidence épiscopale par exemple, on

6 Didascalie des apotres 11, 57, 3 sv; 57, 4; VIII, 12, 3.
7 A. FEUILLET voit dans les vieillards « des hommes glorifiés », « les saints de I'Ancien
testament » (« Les vingt-quatre vieillards de I Apocalypse », Revue Biblique, 1958, 65, 1

p. 5-32).

8 Car l'annonce baptismale (par Pierre) dans les Actes 2, 38 se limite « au nom de Jésus

Christ » avec le don du Saint Esprit.



En lisant les Peres

n'a pas de textes anciens qui l'exigent,
mais on peut penser naturellement que
l'évéque résidait dans son diocése.

2 — Il faut toujours en revenir 2 la vie
sacramentelle et, d'abord au baptéme.

Clest l'identité sacramentelle du bap-
téme et de l'ordre qui a conduit 4 pré-
ciser les états respectifs (et relatifs) des
baptisés, ordonnés ou non-ordonnés.

C — les deux sacerdoces :

Un article fondamental des PP. Gar-
rigues, Le Guillou et Riou? a attiré
mon attention sur la Mystagogie de

Maxime le Confesseur (580-662)1°.

1l s'agissait de défendre les définitions
de Chalcédoine sur la différence des
natures du Christ qui n'entrainait ni
division ni confusion. Pour cela,
Maxime expose comment |'Eglise
montre que des différences ne nuisent
pas a l'unité, aussi bien par la disposi-
tion de son édifice que par les deux
testaments de I'Ecriture, par la lettre
et L'esprit, ou par le déroulement de la
synaxe (la messe) oli interviennent les
hommes, les anges et Dieu. La sainte
Eglise, écrit-il, est I'image de Dieu « en
tant qu'elle opére envers les fidéles la
méme ceuvre d'unité que Dieu, si diffé-
rents qu'ils puissent étre par leurs par-
ticularités et A cause de leurs différences
de pays et de modes de vie, elle fait
d’eux un seul [corps] par la foi » (p. 85).

11 poursuit en décrivant I'édifice : il est
divisé en deux, il comprend un lieu
réservé aux seuls prétres et ministres,
le sanctuaire (hierateios) [iepateioc], et
un lieu accessible i tout le peuple
croyant (pasi tois pistois laois) [mdot
Toig motoig Aaoig], la nef (naos) [vaog).
Mais néanmoins il est un selon son
identité (kata tén hupostasin) [xord Thv
vndotacw]. De méme que le Christ a
deux natures, «sans confusion, sans
changement, sans division et sans
séparation », de méme on pourrait
dire que I'Eglise a deux natures, les
clercs et les laics, dont on peut dire
comme du Christ que «la différence
des natures n'est nullement supprimée
A cause de I'union, la propriété de I'une
et l'autre nature étant bien plutdt sau-
vegardée et concourant 3 une seule per-
sonne et une seule hypostase » (C'est la

définition de Chalcédoine).

Cette différence «essentielle » ne
rompt en rien l'unité de I’Eglise, qui
est une — comme le Pére et le Fils
sont un (Jean 17, 21-23).

11 peut étre convenable de transposer
le modele christologique de I'édifice 4
l'assemblée : le clergé et les laics consti-
tuent un seul corps, dans cette distinc-
tion sans séparation ni confusion. Ce
modeéle permet d'éviter I'emboitement
d'un sacerdoce ordonné superposé au
sacerdoce baptismal: I'humanité du
Christ est aussi parfaite en son ordre
que sa divinité, il est « consubstantiel

9 J.-M. GARRIGUES, M.-]. LE GUILLOU, A. RIOU, « Le caractére sacerdotal dans la
tradition des Péres grecs », Nouvelle Revue Théologique, 93, 8, 1971, p. 806.

10 MAXIME LE CONEESSEUR Mystagogie, trad. Marie-Lucie Charpin-Ploix, Ed.

Migne, Paris, 2005.
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au Pére selon sa divinité et consubstan-
tiel 4 nous selon son humanité ».

L'unité de l'ecclésia [sxxhnoia] (« qu'ils
soient Un... »), & travers les modéles que
développe Maxime, renvoie donc bien
explicitement au Christ dont elle est le
Corps. Appliquée aux laics et aux clercs,
elle ne porte 3 aucune séparation, aucune

division, tout en maintenant la distinc-
tion. Le sanctuaire et la nef sont rassem-
blés «en vue du mysteére célébré sur le
divin » (p. 106). Ainsi I'église « faite de
main dhomme », « qui est symbolique-
ment un modéle grice A la variété des
réalités divines qui s’y trouvent nous a
été livrée avec sagesse pour nous guider
vers des réalités plus élevées ».

Conclusion

L’enquéte que nous avons menée
n'est pas sans actualité: depuis les
réformes protestantes, en effet, le voca-
bulaire « sacerdotal » a été mis en accu-
sation, comme ayant rendu possible
cette «plaie de I'Eglise » décrite au
XIX® siécle par 'abbé Rosmini : « la divi-
sion entre le peuple et le clergé dans le
culte public», ou la «cléricalisation »,
souvent dénoncée aujourd’hui. Le voca-
bulaire aurait écarté les laics, comme
« non-prétres », de toute responsabilité
dans I’Eglise et aurait accordé aux clercs
un « pouvoir sacré », une autorité arbi-
traire sur le peuple chrétien.

L’enquéte patristique me semble
montrer que cest lexercice du culte

comme sacrifice qui a entrainé l'institu-
tion d'un ordre ministériel distinct du
sacerdoce baptismal — cet ordre, dont
l'acces était marqué par l'imposition des
mains, a trés tot retenu comme exclu-
sive la terminologie sacerdotale.

L'unité synthétique de I'Eglise réunit
laics et clercs comme I'humanité et la
divinité du Christ sont unies; ainsi la
différence n'est pas seulement accidentelle
ou fonctionnelle : elle est constitutive de
Iétre méme de l'Eglise, Corps du
Christ. Chacune des deux réalités
«sont la méme chose l'une pour
l'autre » : « I'une est 4 'autre, mutuelle-
ment, ce que chacune est en fait pour
elle-méme » (Maxime me Confesseur).

Jean-Robert Armogathe, né a Marseille en 1947, prétre (Paris),
membre de I"Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, directeur
d’études honoraire a U'Ecole pratique des hautes études, appartient
au Comité de Communio depuis les origines.



Le sacerdoce ministériel Isabelle Rak

Pour mieux comprendre le role du
sacerdoce ministériel, je voudrais trai-
ter, rapidement, des notions, trés pré-
sentes dans la Bible, de séparation, de
différenciation, d’altérité,

Devant une désacralisation générali-
sée, y compris dans la vie de I'Eglise et
en particulier dans le regard porté sur
ses prétres, revenons quelques instants
a la notion de sacré. Celui-ci se rap-
porte i tout ce qui appartient 2 la

Séparer pour sanctifier

divinité, ce qui est mis a part pour
elle, ce qui est soustrait A I'emprise de
I'homme, bref, & ce qui désigne une
distinction entre deux univers, celui
du divin et celui des réalités profanes.
Ce bref exposé cherche 4 étayer l'intui-
tion selon laquelle la structure duale du
sacerdoce chrétien, celui des laics et
celui des ministres ordonnés, ne se
comprend bien qu'en vertu d'une com-
préhension du sacré fondée sur la
différenciation.

Ancienne Alliance

Dés les premitres lignes de 'Ecriture
sainte, le récit de la Création se fonde
sur un principe de séparation (lumiére/
ténébres, mer/terre) et de différencia-
tions (étres vivants créés «selon leur
espéce »). Séparation et distinction
introduites au sein méme de 'humanité,
créée homme et femme, et qui A I'origine
permet a cette humanité d'étre vécue
comme relation dans la différence (ce
quon peut désigner par «altérité »).
L'histoire du salut repose elle aussi sur
ce principe de séparation : Israél est mis
A part, est constitué comme peuple non
sur la base de singularités culturelles ou
linguistiques, mais du fait de sa sépara-
tion, voulue et opérée par Dieu, des
autres nations. Dieu ne choisit pas un
peuple préexistant, il le «crée» en le

distinguant. Cette séparation est com-
prise comme « sainteté », qui n'est pas
une perfection morale mais qui participe
de la transcendance d'un Dieu unique
sur lequel 'homme n’a pas de prise.
« Soyez saints comme je suis Saint ».

On trouve en outre au sein de cette
premiére distinction une seconde,
interne a Israél: c'est le sacerdoce 1évi-
tique, compris lui aussi comme mise
a part. La tribu de Lévi est la « part
du Seigneur », et regoit le service
du Trés-Haut comme sa seule « part
d’héritage ». Cette tribu n'a pas recu de
territoire, L'exercice du culte implique
de distinguer les officiants des fidéles,
distinction concrétisée par une division
de l'espace au sein du temple, le Grand-
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Prétre seul ayant accés au saint des
Saints. Ainsi, dés Ancien Testament,
on comprend que la sainteté de Dieu ne
peut étre approchée sans médiation,

Une des missions majeures de cette
classe sacerdotale est de procéder a des
sacrifices, dont certains représentent
une offrande totale et irréversible a
Dieu, ne serait-ce que parce qu'on dte
la vie 4 un animal, allant dans certains

cas jusqua le briler (holocauste). Ce
caractére définitif s'applique également
a la consécration du prétre: « Tu es
prétre a jamais ».

On constate donc dés 'Ancien Testa-
ment l'existence d'un double sacerdoce :
celui d'Israél tout entier (vis-a-vis des
nations, voir Exode 19,6) et celui des
prétres du Temple proprement dit, qui
sont prétres pour le peuple d'Tsraél.

Nouvelle Alliance

Dans la nouvelle Alliance, la source
unique du sacerdoce chrétien est la
figure du Christ-Prétre, offert en sacri-
fice dans lequel il est 4 lui seul «I'autel,
le prétre et la victime » (5¢me préface
du temps pascal). Voyons comment
cette mission se déploie dans les deux
dimensions du sacerdoce chrétien.

Par le baptéme, le nouveau chrétien est
consacré A Dieu, il n'est plus entiére-
ment de ce monde. Saint Jérdme
écrivait: «le sacerdoce des laics, cest-
a-dire le baptéme»; ce sacrement le
marque de la sainteté méme de Dieu
en Jésus-Christ. Le peuple des baptisés
est un peuple sacerdotal parce chacun de
ses membres est donné A Dieu. Clest ce
que Paul rappelle : Je vous exhorte donc,
freres, par la tendresse de Dieu, & lui pré-
senter votre corps — votre personne tout
entiére —, en sacrifice vivant, saint, capable
de plaire & Dieu : cest la, pour vous, la juste
maniére de lui rendre un culte (Romains
12,1). Les chrétiens sont prétres pour
I'ensemble de 'humanité.

Ce sacerdoce se fonde dans 'unique
sacrifice du Christ, mort sur la Croix, et

livré dans son Eucharistie. Le chrétien
participe A ce sacrifice par la consom-
mation du Corps eucharistique du
Christ. Il sagit presque d'un paradoxe,
car c'est en étant ainsi consommé que le
Christ nous transforme en offrandes
parfaites & son Pére. Celui qui est sacri-
fié nous transforme i notre tour en
sacrifices. Ce sacerdoce des laics
s'exerce donc de maniére privilégiée
dans la réception de I'Eucharistie, qui
nous fait entrer dans la sainteté méme
de Dieu: cest bien ce que proclame la
IVe priere eucharistique: «accorde 2
tous ceux qui vont partager ce Pain et
boire & cette Coupe d'étre rassemblés
par I'Esprit Saint en un seul corps, pour
qu'ils deviennent eux-mémes dans le
Christ une vivante offrande 4 la louange

de ta gloire ».

Cependant, comme dans le peuple
dIsraél, il y a dans I’Eglise des ministres
ordonnés qui introduisent une différen-
ciation, une altérité, au sein du sacerdoce
chrétien. Comme le lévite, le prétre est
mis a part, et reste en retrait vis-a-vis de

I'exercice d'activités profanes. Ainsi



Le sacerdoce ministériel

s'expliquent les réserves de I'Eglise
devant l'exercice de responsabilités poli-
tiques, militaires ou économiques par
des prétres. Le sacerdoce ministériel
s'exerce au plus haut degré dans la
consécration de 'Eucharistie (et pas seu-
lement sa consommation) par laquelle le
Christ lui-méme livre son Corps et son
Sang. Le ministre ordonné participe au
sacerdoce du Christ, en agissant in per-
sona Christi capitis selon la formule de
Vatican II pour rendre présent le Christ
quand il s'offre dans le sacrifice eucha-
ristique. Le prétre reproduit l'acte du
Fils se livrant pour I'humanité.

Le ministére ordonné introduit ainsi
au sein du peuple chrétien la radicale

altérité du Christ-Téte, qui permet a la
communauté d'échapper a l'auto-célé-
bration et d'entrer dans une relation
authentique avec son Sauveur. Il rap-
pelle que I'Eglise n'est pas auto-consti-
tuée, mais instituée par le Christ. Celui-
ci, par la grice du ministére ordonné,
n'est plus seulement considéré comme
une sorte de frére ainé, mais comme le
Fils venu dans le monde pour notre
salut. Du fait de 'Incarnation, le sacer-
doce ministériel nous met en présence
du Christ selon les modalités de sa
nature humaine, avec sa corporéité,
les déterminations et les limites de la
condition de créature. Il garantit 'ob-
jectivité de la présence du Christ et de
son action dans l'Eglise.

Conséquences: sacerdoce ministériel
et différence sexuelle

La séparation opérée dans l'acte créa-
teur donne des limites aux créatures.
L’homme n'est pas auto-suffisant, il
n'est pas homme s'il reste seul. La dif-
férence des sexes au sein de I'humanité
ne se réduit pas 4 la nécessité biologique
de survie de I'espéce, elle lui est spéci-
fique, en ceci que I'homme est créé
comme « étre pour l'autre ». Cette alté-
rité ontologique est assurée concréte-
ment par la différence des sexes. La
condition de créature impose donc de
n'appartenir qu'a un seul sexe.

La masculinité du Christ reléve de cette
condition de créature, pleinement assu-
mée dans son Incarnation. Notons que la
différence sexuelle est présente jusqu'a la
fin des temps : L Esprit et  Epouse disent «

Viens » (Apocalypse 22,17), et, pour
I'heure, jusque dans les deux formes du
sacerdoce chrétien. Les ministres ordon-
nés, qui représentent le Christ et agissent
en son nom, sont, comme lui, des
hommes. Le sacerdoce ministériel se
met en adéquation avec celui du Christ
incarné, qui est lui-méme 'Epoux face 3
I'Eglise Epouse. Le fait que Jésus n'ait pas
choisi de femmes parmi ses Apdtres
montre en quoi le sacerdoce ministériel
est profondément ancré dans la complé-
mentarité masculin/féminin. Ce n'est pas
I'Eglise qui en a décidé ainsi. Comme
dans le cas de l'union homme/femme
dans le mariage, l'égalité en dignité n’est
pas identité des fonctions. Le sacerdoce
ministériel masculin rend visible au sein
de 'Eglise son union avec le Christ.
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La différenciation qui fonde la struc-
ture du sacerdoce chrétien n'isole pas
pour autant les deux péles. Il a été
question précédemment de cette rela-
tion entre le sacerdoce commun et le
sacerdoce ministériel comme s'exercant
« sans confusion ni séparation » selon la
formule chalcédonienne. Le « monde »
est le champ d'action des laics, prétres
pour I'humanité. Le ministre ordonné
est la figure du Christ Médiateur entre
le monde et le Royaume, et témoigne
par anticipation de la vie du Royaume
des cieux. Sa mission présente un aspect
prophétique et eschatologique, au ser-
vice exclusif de Dieu et de son Eglise.
D’ol l'attachement du catholicisme
latin au célibat sacerdotal, reflet et
exemple de I'union exclusive du Christ

et de son Eglise, et qui est de toute facon
exigé pour les évéques dans les Eglises
orientales, catholiques et orthodoxes.

On peut alors comprendre en quoi le
principe de différenciation, qui struc-
ture le sacerdoce chrétien en deux
poles, est devenu incompréhensible
pour les mentalités actuelles qui ten-
dent 2 rejeter les limites, les médiations
et la différence des sexes pour leur pré-
férer la démesure, 'immanence et
l'auto-génération du méme. Redécou-
vrir et rendre visible la sacralité du
sacerdoce ministériel garantit une vie
ecclésiale fondée sur une synergie et
une complémentarité donnant sa
pleine place au Sauveur qui «fait
toutes choses nouvelles ».

Isabelle Ledoux-Rak professeur des Universités, directrice du Labora-
toire de photonique quantique et moléculaire, ENS Paris-Saclay,
membre des comités de rédaction de Résurrection et de Communio.
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Au cours d'un voyage apostolique & Lourdes (2008), Benoit X VI affirmait avoir eu
«un contact trés profond, trés personnel et enrichissant avec la grande culture
théologique et philosophique de la France». Il prolongeait ainsi le mot de
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scientifique et littéraire — en Occident.

Avec les contributions de Jean-Luc MARION de I'Académie francaise, Philippe
CAPELLE-DUMONT, Davide DE CAPRIO, Christian GOUYAUD, Dominique
MILLET-GERARD, Vincenzo ARBOREA, Santiago Sanz SANCHEZ, Gabriel
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Titres parus, classés par Thémes et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste

Le Credo

+-La confession de la foi as7si)

9-« Jésus, né du Pére avant

tous les siécles » (1977/1)

15-« Né de la Vierge Marie » 1978/)
21«1l a pris chair et sest

fait homme » 19791)

27-« La Passion » (1980/1)

33-« Descendu aux enfers » (19811
30-« Il est ressuscité » (1982/1)

47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)
s1-« Il est assis & la droite du Pére »
(1984/1)

s7-Le jugement dernier 1985/1)
63-L’Esprit Saint (1986/1)

69-L’Eglise (198771

212-Croire 'Eglise (2010/6)
217-L’Eglise Apostolique co11/5)
224-La catholique E%ise (2012/6)
230-La_sainteté de l%glise (2013/6)
236-L’Eglise Une (2014/6)

75-La communion des saints 1988/1)
81-La rémission des péchés 19891)
87-La résurrection de la chair asson)
93-La vie éternelle 1091/
269-270-Dieu unique (2020/3-4)

285-La mission de UEsprit (20231)

Parole de Dieu

66-Lire 'Ecriture (1986/4)

130-Le Christ 1997/2-3)

135—L’Esprit saint (1998/1-2)
140-Dieu le Pére (1998/6-1999/1)
145-Croire en la Trinité 1999/5-6)
153-La parole de Dieu 20011
158-Au-dela du
fondamentalisme 200v6)

221-Le Canon des Ecritures (2012/3)
245-L'inspiration des Ecritures(2016/3)
283-La Tradition (2017/5)

201-L'entrée du Christ

a Jérusalem (20091)

205-Le Christ juge

et sauveur (2009/5)

207-Le Mystére Pascal 2010/1-2)
213- Ascension-Pentecite (2011/1-2)
219-La seconde venue

du Christ c012/1-2)

280-Le Christ, icone du Dieu
invisible (2022/2)

Les Sacrements

1-Guérir et sauver 19773)
13-Leucharistie 1977/5)

14-La priére et la présence
(Eucharistie IT) 19776)

19-La pénitence (1978/5)

22-Laics ou baptisés 197972)
25-Le mariage (1979/5)
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La liberté religieuse —
un droit

XLVII, 3-4 n® 287-288 mai-aout 2023

Dans le magistére de I'Eglise, la liberté religieuse est un droit qui s'adosse 4 un devoir. La liberté de
se porter vers la religion de son choix est subordonnée 4 I'obligation de rechercher la vraie religion.
Elle est donc avant tout une liberté publique, qui trouve un fondement chrétien dans la dignité de
la personne entendue comme enfant de Dieu : la liberté de ne pas se faire imposer par I'Etat sa
religion, sa maniére de s'ordonner intérieurement 4 Dieu et de manifester extérieurement et
collectivement cette ordination. Cette conception de la liberté religieuse non seulement s'oppose a
sa négation totalitaire, mais elle se distingue aussi de sa réduction libérale 4 la liberté de conscience.

Editorial Emilie Tardivel : Le droit & faire son devoir
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