
Une question de conscience ?
Tertullien et la défense de la liberté religieuse

La question de la liberté religieuse – qu’il s’agisse de pouvoir
professer sa foi dans la vie quotidienne, de célébrer la liturgie ou de
mener une vie chrétienne en accord avec sa conscience – reste
pertinente aujourd’hui, en particulier dans les pays où elle a été
supprimée pendant des décennies par des régimes totalitaires,
notamment par le communisme. Bien que certains d’entre nous
ne l’aient – heureusement – pas vécue directement, la violation de
la liberté religieuse – et de la liberté en général – reste encore une
question sensible. Bien que je n’aie moi-même été baptisé qu’en
1993, après la chute du rideau de fer, je suis néanmoins conscient
d’avoir fait partie de l’Église en Tchéquie, qui a connu une persé-
cution beaucoup plus marquée que dans les pays voisins comme la
Pologne ou la Hongrie. En outre, je suis convaincu que l’Église sur
le continent européen n’a, au cours de son histoire, probablement
jamais joui d’autant de liberté que maintenant, et cela grâce
notamment à son indépendance face au souverain ou au gouver-
nement. En effet, d’une part, l’Église est libre de choisir ses
dirigeants et, d’autre part, les chrétiens peuvent célébrer la liturgie
et diffuser publiquement leurs opinions sans danger, en participant
notamment à des débats publics portant sur de nombreuses ques-
tions morales. Il en résulte que l’Église n’est pas persécutée en
Europe et que, en même temps, nous pouvons considérer comme
bénéfique le fait que toute la vie de la société ne soit pas régie par
des attitudes morales et des dogmes chrétiens. Nous nous trou-
vons alors dans un espace de liberté que l’Église est appelée à
défendre pour elle-même et pour les autres : la défense des libertés
dans la société est aussi une des formes du double commandement
de l’amour de Jésus.

L’Église primitive reste un lieu à partir duquel les chrétiens
peuvent chercher à comprendre les réalités de la vie humaine et
chrétienne afin d’inspirer à l’Église de futures orientations, que ce
soit pour ses membres particuliers ou ses différentes commu-
nautés. En effet, les premiers chrétiens ont parfois connu la * 79
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persécution à un degré qui les a mis durement à l’épreuve. Eux
aussi ont dû tester les limites de la liberté religieuse et rechercher
comment vivre comme Dieu le veut et faire de leur vie un témoi-
gnage (ce que nous appelons le martyre) ; et de quelle manière ils
doivent faire face à la persécution et au risque de la mort du fait
de leur foi et de leur comportement religieux. Cependant les
chrétiens d’Europe centrale qui ont survécu à la persécution
communiste se souviennent de la difficulté à trouver les limites
des relations, parfois ambiguës, entre l’Église et le régime : de la
collaboration ouverte et motivée positivement ou négativement
avec le gouvernement communiste aux divers compromis de la vie
quotidienne, en passant par des prises de position radicales telles
que «Dis non au diable 1 ! ». Dans un contexte différent, chez les
premières générations de chrétiens qui ont embrassé une religion
considérée par les autorités romaines comme une « superstition »
illégitime, nous retrouvons la même quête : saisir la juste position
de l’Église. À ses débuts, le christianisme a dû faire face à une
situation dans laquelle la société, par ses dirigeants politiques, a
tenté de diriger et de limiter la vie et les actions des chrétiens afin
que ces derniers pratiquent leur culte de manière non ostensible et
ne se distinguent pas du reste de la société. Lorsqu’avec des
étudiants en théologie et en histoire nous lisons des textes chré-
tiens et païens des premiers siècles, les étudiants se sentent en
terrain familier et s’écrient : « Ainsi, c’était déjà à l’époque comme
aujourd’hui ! » Ils manifestent une sympathie évidente à l’égard des
chrétiens et s’enthousiasment pour ces lectures : les textes des
apologistes chrétiens – et parmi eux surtout Tertullien – ainsi
que le récit des Actes et des Passions des premiers martyrs. Ces
textes révèlent aux lecteurs d’aujourd’hui leur propre vision de la
vie et leur permettent de les actualiser en y incorporant leurs
propres expériences, désirs et espoirs.

Mais la culture antique et les manifestations de la vie des premiers
chrétiens sont très éloignées de nous. Notre société fonctionne
tout à fait différemment, comme en témoignent les relations qu’elle
entretient avec ses différentes composantes, et les fonctions des
différentes institutions ont également changé. Il existe, par
exemple, une grande différence entre la perception de la famille
dans l’Antiquité et la compréhension actuelle de la famille
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nucléaire. Durant l’Antiquité, la famille est caractérisée par les
relations étroites qu’elle instaure à différents niveaux : relation avec
la figure du père de famille, entre ses différents membres ; et
relation entre elle dans son ensemble et le reste de la communauté
et de la société ; alors que, à notre époque, la famille connaît une
transformation sans précédent, et sa place dans la vie humaine et
dans la société est plus individualiste que jamais.

Se raccrocher à la religion, embrasser le credo chrétien avait, pour
les Romains, une signification très différente de celle d’aujourd’hui.
Si dorénavant il s’agit d’un acte libre et décisif d’une personne
qui est appelée en toute conscience à déclarer ses convictions
religieuses, cependant l’homme de l’Antiquité – et il en aurait
certainement été de même dans la culture européenne jusqu’au
début de la période moderne – participait aux rituels religieux de sa
communauté, lesquels étaient destinés à assurer la prospérité et la
paix grâce à l’intervention des divinités protectrices à ses côtés.
Perturber ces rituels par la non-participation ou par le désintérêt
constituait une menace pour toute la communauté et il n’était pas
du tout naturel – et parfois même impossible – qu’un individu
change simplement de religion, car rejeter la religion de la commu-
nauté ou de sa propre famille revenait à les mettre en danger et à
devenir un solitaire vulnérable et indéfendable. La liberté de reli-
gion – ou la possibilité d’agir à tout moment en accord avec sa
propre conscience – n’était pour la majorité de la population de
l’Empire romain que très relative, non seulement dans le cas des
esclaves, mais aussi des affranchis ou des membres d’une famille
dont le père n’acceptait pas telle appartenance religieuse.

Dans cet article, nous examinerons successivement comment les
Romains comprenaient la religion, pourquoi ils accusaient les
chrétiens d’impiété et comment les chrétiens, notamment Tertul-
lien, ont répondu à ces accusations.

Qu’est-ce que la religion pour un Romain ?

De même qu’ils ne disposaient d’aucun contrôle sur les aléas de
leur naissance (famille d’origine, lieu de naissance), les Romains ne
pouvaient choisir ni leurs idoles domestiques, ni les dieux de leur
village ou de l’Empire, ni les rituels qui leur étaient consacrés. Ils ne
possédaient donc pas véritablement de religion personnelle,
puisque seuls ceux qui n’étaient pas esclaves jouissaient de la liberté
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et exerçaient leurs droits dans un Empire dont les citoyens étaient
libres. En fait, seuls les philosophes pouvaient considérer la liberté
comme un état intérieur, comme une condition qui libère l’homme
de l’erreur, lui permettant de ne pas craindre les hommes ou les
dieux 2. En tout état de cause, la liberté d’un Romain libre de
choisir sa propre religion avait ses limites. S’il était possible de se
faire initier à divers cultes à mystères, cela était laissé à la décision
personnelle de chacun, comme dans le cas d’Apulée et de son « âne
d’or » Lucius qui furent initiés à plusieurs mystères 3.

Cette perception collective de la religion en tant que révérence
pour des dieux communs s’accompagnait d’une croyance à l’échelle
de la société : l’Empire romain ne se considérait comme prospère
que sous la protection des dieux. Dans l’Antiquité, les individus
croyaient que le sort des nations était entre les mains des dieux, et
les Romains se rangeaient eux-mêmes du côté des dieux ; Virgile a
écrit que les Romains avaient reçu des dieux la mission de
gouverner les nations, d’épargner les vaincus et de supprimer les
orgueilleux. Il s’ensuit que ceux qui s’opposaient à l’Empire et aux
valeurs gréco-romaines s’opposaient aussi aux dieux. Mais, pour les
Romains, la religion signifiait avant tout le sacrifice : en cela
seulement, ils se distinguaient des chrétiens. La religion romaine
ne s’intéressait pas à la théologie, mais seulement à la pratique de
rituels selon les coutumes ancestrales (mos maiorum). Comme les
chrétiens ne pratiquaient pas de cultes similaires, ils n’étaient pas
vraiment considérés comme observant une religion 4. L’attitude
romaine à l’égard de la pratique de ce mos maiorum se retrouve,
par exemple, à l’époque de Marc-Aurèle chez Celse qui plaide
pour le « passé » dans son pamphlet anti-chrétien 5. Le problème
pour Celse n’était pas les juifs, qui adoraient leur Dieu national par
des sacrifices, mais les chrétiens, qui n’avaient pas réellement de
religion parce qu’elle ne contenait pas de cultes 6.

Il convient de rappeler que le droit romain ne connaissait
pas d’infraction en matière d’appartenance religieuse, du moins
jusqu’à la persécution de Valérien en 257, car même celle de Dèce
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2 Voir SÉNÈQUE, Ep. 75, 18.
3 Voir APULÉE,Met. III 15 ; 4 ; XI 21, 8 ;
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TURCAN, L’« édit » de Milan (313) et la
liberté religieuse dans l’Antiquité, in Bulletin
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(2014), pp. 140-141.

4 Voir CICÉRON, De nat. deorum III 2, 5.
5 Voir ORIGÈNE, Contra Celsum I 14, 27.
6 Voir CICÉRON, De nat. deorum I 42,
117 ; II 3, 8 ; TURCAN, L’« édit » de
Milan, 139.
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en 249–251 ne visait pas directement les chrétiens, mais cherchait
plutôt à unir religieusement la population de l’Empire par le
sacrifice de tous les citoyens, et ce afin que la paix avec les dieux
(pax deorum) puisse être restaurée 7. À partir de l’empereur
Auguste, l’empereur lui-même devient le grand prêtre et, en
vertu de ce titre, le chef de la religion civile romaine. L’objectif
de cette religion civile consistait à promouvoir la loyauté envers
l’ordre politique romain, représenté par son chef souverain, l’empe-
reur. Le culte impérial étant associé à l’empereur en tant qu’au-
torité souveraine, s’abstenir de participer à certains aspects du culte
pouvait remettre en question la loyauté envers la souveraineté
romaine. La « souveraineté » ou « domination » romaine (maiestas)
était une valeur politique fondamentale qui était soutenue à
l’époque de Tertullien par une série de lois et de décrets émis
durant près de deux siècles. La loi de la souveraineté (lex maies-
tatis), qui a vu le jour sous la République romaine comme moyen
de protéger la « souveraineté » du peuple romain en interdisant la
trahison, a été étendue sous l’Empire pour criminaliser tous les
discours et actes jugés hostiles à l’égard de l’empereur romain 8.

En conséquence, il est difficile d’imaginer un lien plus étroit entre
la religion et la politique. En définitive, pour les Romains, la
religion chrétienne constituait une expression individuelle et
neutre de la piété et de la volonté personnelle de distinguer
clairement le sacré du profane. Cependant cette distinction n’exis-
tait pas pour les Romains ; la religion était normative, publique et
politiquement contraignante : il s’agissait de la pratique correcte
par toute la communauté du culte envers les divinités, qui garan-
tissait la pax deorum. Tout ce qui n’entrait pas dans le cadre de
cette notion de « religion publique » était défini juridiquement
comme une superstitio qui était illégale précisément parce qu’elle
interférait avec la pratique religieuse appropriée de la communauté
humaine, sa pietas et sa religio. Le christianisme en tant que
superstitio ne possédait donc pas une connotation neutre, mais
négative 9.
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7 Voir Robert TURCAN, « Lois romaines,
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fréquemment.
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L’impiété chrétienne

À la religio ou « religion dûment reconnue » s’oppose la
« superstition » (superstitio) qui est étrangère à la tradition et
aux coutumes ancestrales (mos maiorum) et qui menace toujours
de faire fuir les esprits favorables aux Romains. En effet, Marc-
Aurèle a jugé nécessaire de légiférer contre ceux qui terrorisent les
hommes par des superstitions et le juriste Paulus s’en est pris aux
« religions inconnues » qui troublent l’esprit. Il s’agit évidemment
de superstitions, puisqu’elles sont « nouvelles », c’est-à-dire
contraires à « l’usage et la raison 10 ».

Pour les Romains, la superstitio est souvent attribuée à des « fous
locaux » et est considérée comme une croyance irrationnelle. Dans
la compréhension romaine de la religio et de la superstitio, la
« superstition » peut être vue comme prise dans une antithèse
entre l’ordre et le chaos, ce dernier apportant la maladie
psychique 11. La superstitio, selon les auteurs romains de l’âge
d’or, donne lieu à des idées délirantes « bonnes seulement pour
les vieilles femmes » et outrage les dieux 12. Selon Tite-Live, par
exemple, elle entraîne presque toujours une importante crise
morale de la communauté, qui conduit à son désastre sous la
forme de maladies physiques et mentales contagieuses : il donne
l’exemple des Bacchanales de 186 av. J.-C., qui s’écartaient du mos
maiorum en se dégradant en transgressions qui offensaient égale-
ment le dieu Bacchus ou Dionysos 13.

Les chrétiens ont choisi une moralité impie (asebeia) et se sont
battus contre les dieux, si bien qu’il était juste de punir les fidèles 14.
Pline le Jeune décrit les chrétiens de Bithynie comme pratiquant
une superstition pervertie (pravam) qui ne connaît pas la paix et
qui n’a pas les caractéristiques de la religion au sens où les anciens
l’entendaient ; or, l’adjectif prava qui caractérise la superstitio des
chrétiens de Bithynie est également associé au nom religio,
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expression que Tite-Live utilisait à propos des Bacchanales en
186 av. J.-C., assimilant ainsi les méfaits des chrétiens aux actions
déjà condamnées des anciennes Bacchantes. Pline le Jeune qualifie
aussi les chrétiens de « fous », la folie (amentia) étant étroitement
associée à la superstitio 15. Nous retrouvons la même idée chez
Suétone : les chrétiens pratiquent « une superstitio inhabituelle et
pernicieuse 16 », ce à quoi Tacite ajoute que le christianisme est une
exitiabilis superstitia, c’est-à-dire une « superstition mortelle »
responsable de la catastrophe (flagitia) qui s’est abattue sur
Rome 17.

Le plus ancien récit de la mort d’un chrétien, la Passion de
Polycarpe, donne une idée de la façon dont l’Empire romain
considérait la « perversité » des chrétiens. Dans ce texte, le
proconsul demande au vieux Polycarpe de crier en direction des
chrétiens : « À mort les impies ! », c’est-à-dire ceux qui n’adorent
pas les dieux communs. Polycarpe, cependant, renvoie immédia-
tement cette accusation aux païens : « Alors Polycarpe jeta un œil
sombre sur cette populace de païens massée dans le stade, et pointa
sa main vers elle. Puis il soupira et, les yeux levés au ciel, il dit :
“À bas les impies !” 18 ». Le lecteur d’aujourd’hui est alors frappé par
l’ironie presque humoristique avec laquelle le même mot
« impiété » est appliqué à des populations opposées.

Tertullien et la défense du christianisme
au nom de la liberté

La liberté de religion n’a donc pas la même signification pour les
anciens et pour les peuples modernes. Les deux mondes politiques
et religieux sont assez nettement séparés : dans l’Antiquité, la
religion était liée à la politique dans la mesure où les hommes
politiques étaient les représentants officiels du culte. Le problème
n’était pas d’adorer d’autres dieux que ceux recommandés par le
culte de l’État ou de la cité – bien qu’il ait existé là aussi des
restrictions claires –, mais précisément de ne pas adorer ces
divinités de l’État ou de la cité et d’éviter leurs cultes. Il était
inconcevable pour l’homme antique de laisser les citoyens croire en
ce qu’ils voulaient : ou plutôt cela était concevable, mais il fallait
que les bons rites soient exécutés correctement et, pour cela, la
religion des citoyens était très importante.
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17 TACITE, Ann. XV 44, 5.
18 Martyrium Polycarpi 9, 2.
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La conception romaine de la liberté exige qu’une personne ne soit
pas soumise à la volonté arbitraire d’une autre. Puisque ce
« seigneur » (dominus) peut à tout moment forcer ses sujets à
agir selon son bon vouloir – aussi bien intentionné soit-il –,
ceux-ci restent dans un état de dépendance à son égard et ne
sont donc pas libres 19. Dans ce sens, le concept de « liberté » est
enraciné dans les traditions républicaines romaines, valorisant
l’État de droit et le bien du peuple 20, mais impliquant l’exigence
de l’égalité de ses membres devant la loi, les droits civils et l’assu-
rance que l’autorité politique converge vers le bien commun 21. En
plus de ses conquêtes, l’Empire romain était également fier d’avoir
admis dans son panthéon un certain nombre de dieux vénérés par
les peuples conquis. L’adoption de ces dieux étrangers devait à son
tour devenir un symbole de la puissance romaine et une expression
cosmopolite de l’Empire 22.

Or c’est à ce propos que Tertullien conteste les lois injustes qui
interdisent aux chrétiens d’adorer et d’honorer leur Dieu : «Nous
sommes les seuls, dit-il, à qui l’on refuse le droit de posséder une
religion à nous. [...] chez vous [Romains], il est permis d’adorer
tout, hors le vrai Dieu, comme s’il n’était pas plutôt le Dieu de
tous, celui à qui nous appartenons tous 23. » Tertullien a ainsi
formé, à la fin du deuxième siècle, le tout premier concept qui
allait devenir crucial pour l’histoire ultérieure du christianisme et
de la société européenne dans son ensemble, celui de « liberté de
religion 24 » :

Que l’un soit libre d’adorer Dieu et l’autre Jupiter ; que l’un puisse
lever ses mains suppliantes vers le ciel, et l’autre vers l’autel de la
Bonne Foi ; qu’il soit permis à l’un de compter les nuages en priant
(si vous croyez qu’il le fait), et à l’autre les panneaux des lambris ;
que l’un puisse vouer à son Dieu sa propre âme, l’autre la vie
d’un bouc ! Prenez garde, en effet, que ce ne soit déjà un crime
d’irréligion que d’ôter aux hommes la liberté de la religion et de leur
interdire le choix de la divinité, c’est-à-dire de ne pas me permettre
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19 Jed W. ATKINS, «Non-Domination
and the libera res publica in Cicero’s
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22 VoirTERTULLIEN,Apol. 24, 7– 25, 17.
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Tertullien pour la liberté religieuse »,
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d’honorer qui je veux honorer, pour me forcer d’honorer qui je ne
veux pas honorer ! Il n’est personne qui veuille des hommages
forcés, pas même un homme25.

Mais qu’entend Tertullien par cette expression qu’il utilise pour
défendre les chrétiens du tournant et du début du troisième siècle ?
Tertullien avertit les Romains que, en privant les chrétiens de leur
liberté religieuse, ils risquent de pécher contre la religion. Forcer la
religion est donc pour lui une transgression contre la religion elle-
même, puisque le sacrifice nécessite le consentement du cœur,
qu’un chrétien contraint de sacrifier aux idoles ou à un empereur
déifié ne peut donner 26. Mais il n’est pas opposé au règne de
l’empereur lui-même ; sur la base des écrits néotestamentaires, il
est convaincu que l’autorité de l’empereur découle de Dieu, le
Seigneur suprême (dominus)27. Pour Tertullien, le problème de
la liberté ne se pose que lorsque l’empereur abuse de l’autorité que
lui confère Dieu. L’exercice du pouvoir fait la différence entre un
régime civil (dominatio civilis), dans lequel le dirigeant et l’appareil
d’État font bon usage de leur autorité, et un régime tyrannique
(dominatio tyrannica), où l’exercice de cette autorité est morale-
ment mauvais 28.

La défense des chrétiens par Tertullien

La défense par Tertullien de la conscience des chrétiens repose
donc sur le principe romain traditionnel de la protection des droits
civils contre un gouvernement tyrannique. Il soutient que les
citoyens ont le droit d’être libérés de l’ingérence arbitraire des
magistrats parce qu’ils suivent les impératifs de leur conscience
concernant leur relation et leurs obligations envers le divin. Forcer
quelqu’un à agir contre sa volonté est incompatible avec le respect
de la liberté de la personne : un chrétien est une personne libre aux
yeux de l’empereur 29 et contraindre un homme libre à sacrifier
serait injuste :

Mais, si l’on pressait des hommes libres d’offrir un sacrifice malgré
eux, cela passerait facilement pour inique, car, ailleurs aussi, on
prescrit la bonne volonté pour une cérémonie de culte ; et, assuré-
ment, on trouverait ridicule qu’un homme fût contraint par un
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autre d’honorer des dieux qu’il devrait, par intérêt, apaiser de lui-
même, car cet homme n’aurait plus le droit de dire au nom de la
liberté : « Je ne veux pas, moi, que Jupiter me soit propice ! De quoi
te mêles-tu 30 ? »

Les différentes communautés religieuses possèdent, concernant la
manière de servir leur divinité, des théories et des pratiques
différentes, lesquelles façonnent et forment ensuite la conscience
des individus de ces communautés de différentes manières. De
même, la conscience des chrétiens et non-chrétiens était aussi
formée de manière différente. Un exemple notable de différence
entre les chrétiens et les non-chrétiens concerne le traitement des
personnes considérées comme handicapées : la pratique romaine
consistait à exposer, aux yeux de tous, les enfants handicapés ou à
les tuer, ce envers quoi les Romains, selon les sources littéraires,
exprimaient de la peine et non de la honte ou de la culpabilité ;
tandis que les chrétiens considéraient cette pratique comme un
«meurtre illégal 31 ». En outre, Tertullien soutient que les chré-
tiens en tant que communauté rejettent les jeux publics parce que
ceux-ci partagent l’idée que de tels jeux sont une forme de culte
païen idolâtre 32.

Et c’est cette contradiction que Tertullien cherche à résoudre :
comment les juges romains doivent-ils procéder pour préserver la
justice générale lorsque les membres de différentes communautés
sont liés par leur conscience à des désaccords sur ce qui est bon et
juste ? Dans ce cas, comment les décisions des juges peuvent-elle
contraindre 33 ? Tertullien part de l’accusation selon laquelle les
chrétiens sont impies parce qu’ils refusent de participer aux rituels
païens et au culte impérial. Mais il accuse immédiatement les
magistrats romains d’agir illégalement non seulement en privant
les chrétiens de leur liberté, mais aussi en imposant leur « pouvoir »
et leur « domination injuste 34 ». Par cette attitude envers les
chrétiens, les magistrats romains deviennent des tyrans qui ne
respectent pas leur propre conception de la liberté civile 35. Tertul-
lien expose alors aux magistrats romains leurs propres auteurs
classiques – Cicéron, Salluste et Tacite – qui pensent que les
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30 TERTULLIEN, Apol. 28, 1.
31 TERTULLIEN, Apol. 9, 6. Pour l’expo-
sition des enfants handicapés, voir
W. V. HARRIS, « Child Exposure in
the Roman Empire », dans Journal of
Roman Studies 84 (1994), pp. 1-22.

32 TERTULLIEN, Apol. 38, 4.
33 ATKINS, Tertullian, p. 164.
34 ATKINS, Tertullian, pp. 150 s.
35 TERTULLIEN, Apol.. 4, 4.
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citoyens perdent leur liberté à partir du moment où un tiers
commence à les contrôler arbitrairement en devenant leur tyran 36.

Dans son argumentation, Tertullien relève l’incohérence du
comportement des Romains à l’égard des chrétiens afin de rejeter
sur les magistrats l’arbitraire de leur accusation, qui est la marque
d’un régime tyrannique. En l’absence d’une loi juste et universelle-
ment applicable, les chrétiens étaient à la merci de l’empereur ou de
l’administrateur local 37. Tertullien cite la correspondance de Pline
le Jeune, gouverneur de Bithynie, avec l’empereur Trajan, dans
laquelle il est question de la manière de traiter les chrétiens.
Dans son rescrit, Trajan ordonne que les chrétiens ne soient pas
activement persécutés, mais qu’ils soient accusés, qu’ils avouent être
des chrétiens et qu’ils soient punis pour leur appartenance au
christianisme 38. Tertullien estime que ce décret est confus et
contradictoire : «Oh ! l’étrange sentence, illogique par nécessité !
Elle dit qu’il ne faut pas les rechercher, comme s’ils étaient inno-
cents, et elle prescrit de les punir, comme s’ils étaient criminels ! ».
Ce comportement des Romains vis-à-vis des chrétiens souligne le
caractère arbitraire des lois de l’empereur : « Si tu les condamnes,
que ne les recherches-tu pas aussi ? Si tu ne les recherches pas,
pourquoi ne les absous-tu pas aussi 39 ? ». Tertullien considère
également comme relevant de l’arbitraire procédural le fait de
contraindre les chrétiens arrêtés à avouer, lors d’interrogatoires,
leur impiété 40. Mais, alors que la torture était appliquée aux crimi-
nels en vue de leur faire avouer leur crime, dans le cas des chrétiens,
son but était, au contraire, de leur faire nier qu’ils étaient chrétiens
afin qu’ils ne soient pas condamnés. Là encore, cette divergence est
liée à l’arbitraire ainsi qu’à l’absence d’égalité des citoyens devant la
loi, égalité qui est caractéristique de l’État de droit 41.

Les Romains impies

La coercition religieuse est injuste pour les personnes libres qui,
dans le contexte juridique et politique romain, étaient uniquement
des citoyens romains ou des affranchis, par opposition aux
esclaves ; en conséquence, nous ne pouvons pas dire que Tertullien
défende le droit naturel de l’homme à la liberté de religion 42. Il est
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36 TERTULLIEN, Apol. 2, 14 ; 4, 9. Voir
aussi SALLUSTE, Catil. consp. 6, 7 ;
CICÉRON, De republica I 44 ; III 23.
37 ATKINS, Tertullian, pp. 154 s.
38 Voir PLINE LE JEUNE, Ep. X 96-97 ;
Tertullien, Apol. 2, 6-7.

39 TERTULLIEN, Apol. 2, 8.
40 TERTULLIEN, Apol. 2, 10.
41 TERTULLIEN, Apol. 2, 8.
42 Dig. I 5, 3.
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légalement possible de restreindre les privilèges civils dans
certaines circonstances, mais ceux-ci ne peuvent pas être entière-
ment retirés à un citoyen, car son état civil serait nié et il serait
placé au même niveau que les esclaves. Ainsi, selon Tertullien,
permettre à toute personne d’honorer telle divinité conformément
à sa propre volonté signifie respecter ses droits et privilèges fonda-
mentaux, sur lesquels repose son statut civil et juridique.

Mais Tertullien met à mal le mode de pensée romain lorsque, dans
l’Apologétique, il ridiculise les magistrats qui veulent accuser les
chrétiens de «mauvaise pratique » (irreligio) et d’impiété (irreligio-
sitas), et qui, dans leur volonté de préserver la fidélité à la religion
romaine, entravent la liberté de culte des chrétiens, ce qui est une
manifestation de mauvaise pratique religieuse, un défaut de religion,
c’est-à-dire une irreligio. Imposer sa propre volonté aux autres et les
priver de leur liberté constitue donc non seulement une forme
injuste de gouvernement mais aussi l’impiété elle-même. Puisque
le concept romain de religion est intrinsèquement lié à la justice, les
actions des fonctionnaires romains sont injustes et ne constituent
donc pas une expression de la religion, mais plutôt de l’usage
impropre de cette religion, d’irréligiosité 43. Comme nous l’avons
déjà vu, Polycarpe, une trentaine d’années avant Tertullien, accusait
de la même manière la population de Smyrne d’impiété.

Pourtant, selon Tertullien, la liberté de professer une religion
particulière n’est pas un droit naturel de l’homme, mais du citoyen
ou de l’affranchi, à qui la liberté et les privilèges lui étant associés ne
peuvent être arbitrairement retirés. La pratique d’un culte selon la
conscience d’un homme libre fait donc partie, d’après Tertullien,
de cette liberté qu’aucune autorité civile ne peut lui enlever sans
violer son statut d’homme libre 44. Mais, en même temps, Tertul-
lien brouille un peu la frontière entre les citoyens et les affranchis,
même si les deux populations différaient du point de vue de leur
statut juridique 45, et donc, même si, pour lui, la liberté religieuse
n’est pas un droit naturel de l’homme, néanmoins, sa pensée
s’oriente déjà vers l’universalité de la liberté religieuse pour tous
les habitants de l’Empire, laquelle ne concerne pas seulement la
liberté de pratiquer sa propre religion, mais aussi de ne pas
participer à la religion romaine – et même de la critiquer.
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43 ATKINS, Tertullian, pp. 166-68.
44 Voir également W. W. BUCKLAND,
The Roman Law of Slavery, Cambridge
1970, p. 427.

45 TERTULLIEN, Apol. 35, 8.
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La question de la conscience

Finalement, Tertullien cherche à protéger les actions des chré-
tiens liées à leur conscience en invoquant le dernier mécanisme
romain traditionnel important pour limiter la domination
tyrannique : les droits civils 46. Ce faisant, il continue d’adapter
l’idée de gouvernement comme « non-domination » en affirmant
que son application exige que les citoyens et les sujets loyaux aient
le droit d’être libres de toute interférence arbitraire des magistrats
lorsqu’ils suivent ce que leur dicte leur conscience concernant leurs
devoirs envers Dieu 47.

Selon Tertullien, la conscience est en définitive le terrain sur
lequel chrétiens et païens peuvent se rencontrer, car elle est aussi
leur « connaissance commune » (con-scientia). Tertullien – qui
estime que les juges romains païens, parce qu’ils sont mal informés
sur le christianisme, sont incapables de juger équitablement les
chrétiens – décide de les instruire sur le christianisme afin qu’ils
puissent juger sur la base d’une véritable « conscience » – c’est-
à-dire d’une « connaissance commune » de ce qui est juste –, de
façon à éviter tout soupçon d’injustice à l’égard de ceux qu’ils sont
tenus de traiter avec justice 48. Cette stratégie éducative apparaît
dans la seconde moitié de son Apologétique où il traite de l’accu-
sation de trahison des chrétiens. Tertullien cherche notamment à
clarifier les fausses idées des non-chrétiens sur la nature des
conventions chrétiennes 49 et sur les engagements des chrétiens
envers une vie politique, sociale et économique commune :

Nous [chrétiens] protestons et nous en appelons de vous-mêmes
[Romains] à votre conscience : que celle-là nous juge, que celle-là
nous condamne, si elle peut nier que tous vos dieux étaient des
hommes ! Et si elle aussi le nie, elle sera confondue par vos propres
monuments de l’antiquité, de qui elle tient la connaissance des
dieux : en effet, les villes où les dieux sont nés, et les pays où ils
ont laissé des traces de leurs œuvres, où l’on montre même leurs
tombeaux, rendent témoignage jusqu’à nos jours50.

Si Tertullien associe la conscience à un tribunal supérieur, il ne
suggère pas pour autant qu’elle constitue une autorité suprême ; il
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46 ATKINS, Roman Political Thought,
pp. 48 et 67.
47 ATKINS, Tertullian, pp. 165-167.
48 TERTULLIEN, Apol. 1, 3-6.

49 TERTULLIEN, Apol. 39.
50 TERTULLIEN,Apol. 10, 3 s. ; voir aussi
31, 3 ; 32, 1 ; 42, 1-3.
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ne conçoit ni qu’elle puisse fonctionner indépendamment de la
vérité ni qu’elle ne nécessite aucune éducation pour se développer
pleinement. Étant donné que la conscience peut être non informée
ou mal informée, si les juges païens constatent que leur conscience
persiste à condamner les chrétiens pour leur incrédulité à l’égard
des dieux traditionnels, il convient de s’y opposer et de s’appuyer
sur des preuves irréfutables. Dans ce cas, Tertullien veut éclairer
la conscience de ses lecteurs à partir de sources qu’il considère
comme légitimes, notamment les écrits cicéroniens qui étayent son
affirmation selon laquelle les dieux païens ne sont, dans bien des
cas, que des mortels déifiés. L’opinion de Tertullien selon laquelle
la conscience représente un jugement supérieur, mais faillible et
non définitif, est fondée sur des écrits chrétiens, notamment la
Première lettre de saint Paul à l’Église de Corinthe. À ce propos, il
est à noter que Tertullien semble s’écarter ici involontairement de
Paul lorsqu’il suggère que les actions des croyants peuvent être
soumises au jugement de la conscience des autres. Ce thème
apparaît brièvement dans 1 Corinthiens 10, lorsque Paul reprend
son argument précédent sur la liberté de conscience dans les
questions moralement indifférentes (voir 1 Corinthiens 8) 51.

Conclusion

En 212, Tertullien réaffirme le principe de la liberté religieuse
dans un pamphlet cinglant adressé au procurateur Scapula, qui
vient de faire arrêter un groupe de chrétiens. Il se sert alors, à titre
d’avertissement, d’une éclipse totale de Soleil et le menace de la
colère de Dieu, qui est plus fort que l’homme :

Chrétiens, nous ne savons ni pâlir, ni trembler devant les calamités
dont nous accablent ceux qui ne nous connaissent pas. [...] Mais
notre religion (secte, i.e. le christianisme) à nous est indestructible.
Sache-le bien ! En paraissant l’immoler, tu ne fais que l’édifier
davantage. Pas un homme qui, à l’aspect de cette prodigieuse
patience, se sentant pressé comme d’un aiguillon à examiner ce
qui est en cause, n’embrasse la vérité aussitôt qu’il la connaît52.

Galère, qui a déclenché en 303 la grande persécution des chré-
tiens, leur a accordé la tolérance en matière de religion par son édit
de 311. Mais son édit, tel qu’il survit dans Lactance, ne fait pas
encore référence à la liberté religieuse ; la tolérance n’est qu’une
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« indulgence ». L’empereur, qui se soucie de la santé de l’Empire,
oblige les chrétiens à prier pour celui-ci ; leur culte est toléré
précisément parce qu’il est dans l’intérêt du monde romain 53.
Seul l’« édit » milanais de 313, également conservé par Lactance,
énonce la liberté de chacun de choisir sa propre religion et restitue
aux chrétiens les lieux de culte nécessaires à la pratique de leur
religion. Si l’objectif de l’édit est d’assurer la tranquillité publique,
Constantin et Licinius expriment également leur espoir de jouir de
la faveur divine qui profitera à Rome. Cependant, dans l’édit de
Milan, les empereurs de 313 ont « accordé » de façon prudentielle
ou opportuniste54 aux chrétiens la liberté de religion 55, qui doit
être comprise comme une concession (concesse) ou une grâce
(indultum) leur étant octroyée, et non comme un droit absolu
de liberté de religion comme l ’invoque Tertullien dans
l’Apologétique.

En tout état de cause, la notion ancienne de « liberté religieuse »
diffère de celle contemporaine d’un « État laïc » telle qu’elle est
exprimée, par exemple, dans la loi française de 1905 de séparation
des Églises et de l’État. Constantin, en tant que grand pontife
(pontifex maximus), n’abdique pas la responsabilité du « sacré »
pour tout le peuple romain, mais reste le juge des « affaires
humaines et divines 56 ». L’édit de Milan ne conçoit pas non
plus la liberté de religion en termes absolus, mais il porte en lui
les germes d’une évolution qui conduit à restreindre progressive-
ment la liberté religieuse au cours des IVe et Ve siècles et qui se
manifeste par l’interdiction croissante des rites païens et par
l’octroi d’un statut privilégié au christianisme dans le décret
Cunctos populos de Théodose en 380, lequel limite sévèrement
les religions autres que la forme de christianisme professée par
Pierre, évêque d’Alexandrie, et par l’évêque de Rome 57. Et pour-
tant, au même moment, naît la première grande controverse dans
laquelle Ambroise va défendre devant le pouvoir impérial sa liberté
de décider des questions propres à sa religion et la liberté de
l’Église. De toute façon, les anciens n’entendaient pas le sens du
concept de « laïcité » comme aujourd’hui, ou plutôt le concept de la
« laïcité » moderne aurait été une absurdité à leurs yeux, puisque
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Paolo Siniscalco, L’editto di Galerio del
311. Qualche osservazione storica alla luce
della terminologia, dans Atti Accademia
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l’existence même du pouvoir civil dans l’Antiquité reposait sur la
religion. Il faut garder cela à l’esprit lorsque l’on aborde la question
de la liberté religieuse et de la liberté de conscience dans les écrits
chrétiens anciens : les arguments qui y sont avancés sont difficile-
ment transposables à la relation entre l’Église et l’État dans la
culture occidentale moderne58. Et pourtant, l’ancienne quête chré-
tienne de liberté religieuse reste aujourd’hui une source d’inspira-
tion pour l’Église dans ses efforts de préservation de la liberté
religieuse non seulement pour elle-même, mais aussi pour tous
ceux qui cherchent la vérité d’un cœur sincère 59.
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