
Gerard Manley Hopkins :
l’Abîme appelle l’abîme...

Après le premier chapitre publié en 2021, on trouvera ici les deux
derniers chapitres, consacrés au poète jésuite anglais Gerard Manley
Hopkins (1844-1889) 1.

Ce brillant étudiant (Jowett, le grand helléniste, l’appelait
« l’étoile de Balliol 2 »), après avoir été un adhérent du «Mouve-
ment d’Oxford » qui ravivait dans l’anglicanisme, avec la tradition
et la foi catholiques, la spiritualité fervente, ascétique, de l’antiquité
chrétienne, sera reçu dans l’Église, à Birmingham, par Newman 3.
Après quelques mois d’attente et de recherche de sa vocation,
enseignant à l’école de l’Oratoire, il se décide à entrer chez les
jésuites. Les années de son noviciat et de ses études théologiques,
passées en grande partie dans le nord du Pays de Galles, vont
donner un aliment nouveau à la fois à son amour passionné de la
nature et à ses tendances ascétiques. La méthode d’oraison igna-
tienne, avec son exploitation systématique de toutes les capacités
de la psychologie humaine, encouragera et développera, tout
autant que la lutte sans répit pour une totale maîtrise de soi,
son exceptionnelle capacité d’observation, éprise des moindres
détails dans les plus humbles choses, contemplées comme des
créatures et des signes du Créateur.

Ainsi se préparera en lui le jaillissement d’une poésie ultra-
personnelle, très différente du romantisme pieux de ses premières
années. Dès son noviciat, il avait fait en principe le sacrifice de sa
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1 Né anglican, converti au catholicisme à
23 ans, Hopkins mourut à 45 ans d’une
typhoïde à Dublin. Il fait partie, entre
Vladimir Soloviev (1853-1900) et
Charles Péguy (1873-1914) des
« figures » étudiées par Hans Urs von
Balthasar dans La Gloire et la Croix, II
(Styles), 2 (tr. fr., Paris, Aubier, 1972,
p. 231-276).
2 Benjamin Jowett (1817-1893), traduc-
teur de Platon, fut le «maître » admiré
de Balliol College à Oxford. Le

« Mouvement d ’Oxford », auquel
s’associa John Henry Newman (1801-
1890), s’attacha dans des tracts (d’où
son appellation de « tractarien ») publiés
de 1833 à 1841 à réinsérer l’Église angli-
cane dans la tradition apostolique.
3 Après sa conversion au catholicisme
(1845), Newman (1801-1890) fonde à
Birmingham en 1848 un Oratoire selon
saint Philippe Néri (1515-1595) où il
réside jusqu’à sa mort (sauf pendant son
séjour à Dublin, 1851-1858).
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vocation poétique à sa vocation religieuse. Mais, invité par un
supérieur qui connaissait bien sa tournure d’esprit et pressentait
plus ou moins, sinon son génie, un talent exceptionnel, il se
reprendra à versifier, sur le thème proposé du Naufrage du
Deutschland : un navire qui emportait vers l’étranger des religieuses
chassées d’Allemagne par la persécution du Kulturkampf 4.

Du premier coup, il se révèle alors dans une forme d’intensité,
d’une hardiesse déconcertante, qui n’est qu’un monologue
passionné, tour à tour ou à la fois déchiré mais exultant, face au
Dieu qui se tait. Cette puissance insolite, qui rappelle invincible-
ment le livre de Job, et plus encore cette forme d’expression, si
totalement neuve, décourageront toute intention, de la part de ses
confrères eux-mêmes, d’une publication éventuelle. Mais la source
qui avait jailli, d’une façon si subite et inattendue, ne cessera plus
de le faire, par à-coups presque réguliers, mais toujours déconcer-
tants, comme la rivière sacrée de Kubla Khan 5.

Cette poésie ne connaîtra que deux lecteurs amicaux : Robert
Bridges 6, un ancien camarade d’Oxford devenu agnostique, mais
resté son meilleur ami, et Richard Dixon 7, un ecclésiastique
anglican, historien de valeur, poète délicat, mais lui-même peu
apprécié. Bridges également était un poète, de la postérité de
Keats, mais virant à l’esthétisme, dont son Testament de la
Beauté est l’expression raffinée, et quelque peu ésotérique.

Ces deux correspondants fidèles (c’est Bridges qui, une trentaine
d’années après la mort de Hopkins, publiera son œuvre, encore
totalement inédite 8), malgré leur sympathie, resteront toujours
perplexes devant cette poésie qui ne ressemblait à aucune autre.
Dixon, peut-être mieux que Bridges lui-même, en percevra la
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4 Le vapeur Deutschland a coulé en Mer
du Nord au large de l’Angleterre en 1875.
Il emmenait des émigrés vers New York.
Parmi les victimes se trouvaient cinq
sœurs franciscaines chassées d’Allemagne
par le Kulturkampf, combat mené (en
vain) par Bismarck de 1871 à 1878
pour limiter l ’influence de l ’Église
romaine dans la société.
5 Allusion à un poème fameux de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834) à la gloire
de Xanadu, la capitale, irriguée par le
fleuve sacré Alphée, de Kubilaï Khan,
empereur mongol de Chine au XIIIe siècle.

6 Robert Seymour Bridges (1944-1930)
a été poète lauréat en Angleterre de 1913
à sa mort, après avoir longtemps exercé
comme médecin.The Testament of Beauty
est un long poème philosophique, publié
en 1929.
7 Richard Watson Dixon (1833-1900)
fut proche des mouvements « tractarien »
d’Oxford et préraphaélite. Il eut Hopkins
comme élève et les deux hommes restè-
rent en relation épistolaire.
8 Une édition complète des œuvres de
Hopkins n’est parue qu’en 1967.

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 98

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



qualité. Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait prévoir l’effet de révé-
lation qu’elle produirait dans les années 30 du XXe siècle, quand
Ezra Pound et T.S. Eliot 9, la découvrant, en auront fait une des
sources, peut-être la source majeure, de leur inspiration.

On peut dire que Hopkins représente, pour l’humanité post-
chrétienne mais si profondément insatisfaite, du milieu et la fin de
notre siècle 10, un sursaut irrépressible de la redécouverte du
monde en Dieu, mais en ce Dieu chrétien qui ne se rencontre
que sur la Croix vers laquelle semble tendre la plus grande poésie
anglaise après Wordsworth et Coleridge 11.

Est-ce à dire que l’admiration éperdue, sans réserve, que cette
œuvre si longtemps non simplement méconnue mais inconnue a
suscitée lors de sa tardive découverte, ne devra pas, tôt ou tard,
connaître un certain recul de la critique ? Cette versification,
d’abord, qu’il a redécouverte, ou cru redécouvrir, appuyée sur ce
qu’il nomme le sprun 12, c’est-à-dire le seul compte des syllabes
accentuées, quel que soit le nombre des autres, sans doute produit
des effets heurtés, mais d’une force qui emporte tout en ses
meilleures réussites. Mais ailleurs, et même parfois en celles-ci,
la succession haletante de monosyllabes martelés peut y paraître
étouffer tout rythme, à moins d’une lecture extrêmement savante.
La recherche des mots rares, archaïques, quand ce ne sont pas des
néologismes, en est une autre particularité indiscutable, produc-
trice d’effets très inégaux.

Il faut ajouter que l’extrême concentration, chez lui, de cette
attention aux impressions exactes des objets sensibles, laquelle
est certainement à la base de ce que sa poésie, suivant en cela
celle de Wordsworth et de Keats, peut avoir de plus suggestif,

Louis
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9 L’Américain Ezra Pound (1885-1972)
fait partie du mouvement dit moderniste
au début du XXe siècle, puis soutient le
fascisme. Il parraine les débuts de son
compatriote Thomas Stearns Eliot
(1888-1965), lequel devient sujet britan-
nique, se convertit à l’anglicanisme et
reçoit le Prix Nobel de littérature en
1948. Louis Bouyer lui a été proche
(voir ses Mémoires, Paris, Cerf, 2014,
p. 78,b164, 206, 208, et Lectures et voyages,
Paris, Ad Solem, 2016, p. 47, 48, 71).
10 Il s’agit ici du XXe siècle. Les diffé-
rentes typographies du manuscrit du

P. Bouyer montrent que ces études ont
été reprises et complétées autour de 1980,
mais avaient été mises en chantier bien
avant.
11 Avec Coleridge, WilliamWordsworth
(1770-1850) appartient à la première
génération des romantiques anglais, qui
survit à la seconde : Lord Byron (1788-
1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
et John Keats (1795-1821).
12 Sprung signifie littéralement « à
ressort » ou « sauté ». Sprung rhythm a
été traduit par « rythme éclaté »,
« abrupt », « bondissant »...
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poussée si loin, et tendue à ce point, risque de produire un
éblouissement où plus rien ne se distingue : comme une rétine
bombardée sans merci se déchire et se décolle.

Certaines pièces, pourtant, sont d’une intensité dans leur simpli-
cité profonde, vainquant tout ce que leur verbe peut avoir de
torturé, voire de contourné, qui en fait des sommets dans l’expres-
sion de l’expérience poétique dont nous avons suivi la trace 13,
arrivée chez lui à un paroxysme qui est aussi plénitude.

Tel de ces sonnets nous découvre ou nous restitue ce sens de la
grandeur de Dieu dont l’univers est plein à craquer, mais dont ce
que nous en avons fait, comme Wordsworth le disait déjà, nous
l’avait dérobée.

Nous bénéficions ici de traductions sans rivales, dues à Pierre
Leyris dont l’habileté, mais bien plus qu’aucune habileté, triomphe
d’une difficulté pour tout autre que lui décourageante 14. Hélas, il
n’a pas tout traduit, et l’on verra dès cette première pièce combien
la bonne volonté la plus appliquée reste loin de ses transpositions
qui sont des recréations.

Le monde est chargé de la grandeur de Dieu,
Elle flambera comme d’un fleuret brandi
S’accumule à en éclater, comme fuse l’huile

Écrasée. Pourquoi donc les hommes ne reconnaissent-ils plus son sceptre ?
Génération après génération a tout foulé, foulé,

Et tout est flétri, trafiqué, embrouillé, chassieux ;
Enfumé par l’homme, puant l’homme : le sol

Est à numaintenant, tandis que nos pieds chaussés ne le tâtent plus.
Et avec tout cela la nature n’est pourtant pas épuisée ;

Il vit la plus chère fraîcheur tout au fond,
Et bien que les dernières clartés aient coulé au noir ouest,

Oh ! le matin, au bord fauve de l’est jaillit –
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13 Dans son Religio poetae, Louis Bouyer
étudie Wordsworth et Coleridge, puis
Shelley et Keats avant de terminer par
Hopkins, mais commence par le poète
«métaphysique » gallois Henry Vaughan
(1622-1695).
14 Louis Bouyer (voir ses Mémoires, op.
cit., p. 74, 206, et Lectures et voyages, op.
cit., p. 117, 130) fut proche de Pierre

Leyris (1907-2001), traducteur en fran-
çais de Shakespeare, Milton, William
Blake, Melville, T.S. Eliot (entre
autres). Sa présentation et traduction
d’un choix de Poèmes et proses de Hopkins
est parue chez le Seuil-Points (Paris) en
1957 et a été rééditée en 1964, 1980 et
2007.

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 100

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



Parce que du Saint-Esprit sur l’aplatissement
Du monde, perdure la chaleur cordiale et, ah ! les brillantes

[ailes 15.

Tel autre sonnet est l’invitation passionnée à retrouver cette
gloire qui a déserté la terre, d’abord dans ce ciel étoilé qui suscitait
déjà le même réveil chez Vaughan (voici Leyris, Dieu merci, qui
intervient) :

Regardez les étoiles ! Là-haut, regardez, regardez les cieux !
Ô voyez ce peuple de feu, tout ce peuple juché en l’air !
Ces faubourgs flamboyants, ces citadelles circulaires !

Ces puits de diamants enfouis aux bois ombreux ! Ces yeux de fée !
Ces froids parterres gris jonchés d’or, de vif or !

Cet alisier d’argent battu du vent ! Cette flambée d’ypréaux
[aériens ! 16 Ce fol envol

De floconneux pigeons épars dans la basse-cour apeurée !
Bon ! tout cela peut s’acheter : il ne faut qu’y mettre le prix.
Achetez donc ! Enchérissez ! – Comment cela ? – Mais par prière,
Par vœux, aumônes, patience. Ah ! regardez !
Regardez ce fouillis de mai tout comme aux branches du verger !

Ce bouquet de mars comme en ont les saules saupoudrés de
[jaune !

Tout cela, vraiment, c’est la grange ; oui, c’est là-dedans que reposent
Les gerbes. Dans leur clos ces palis 17 de lumière

Abritent l’époux Christ, Christ et sa mère et tous ses saints.

Quand ces présences spirituelles ont réintégré notre vision de
l’univers, le printemps redevient comme le signe par excellence de
ce jaillissement irrépressible de la gloire de Dieu à travers ce monde
où nous croyions l’avoir réprimée, comprimée irrémédiablement.
(De nouveau, je dois retomber sur ma propre traduction) :

Rien de si beau que le printemps –
Quand pousse le cercle des herbes longues, légères, juteuses,
Les œufs des grives : cieux à fleur de terre, la grive

Louis
Bouyer

* 101

15 On peut comparer cette traduction,
ainsi que les autres de Louis Bouyer dans
ces pages, à celles de Jean Mambrino, s.j.
(1923-2012), poète lui-même, qui, dans
Grandeur de Dieu (Paris, Éditions
Granit, 1980 ; réédition Orbey, Arfuyen,

2005) a traduit tous les poèmes de
Hopkins non traités par Pierre Leyris.
16 Alisier : arbre qui produit de petites
baies comestibles appelées « alises ».
Ypréau : variété d’orme ou de saule.
17 Palis : clôture formée de pieux plantés
les uns à côté des autres.
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Elle-même à travers la ramure rince et perce l’oreille :
C’est un éclair qui la frappe d’entendre ce chant ;

Feuilles et fleurs du poirier, cristallines, brossent
Ce bleu du ciel tombant : ce bleu où se précipite

Telle richesse ! Les agneaux y bondissent à plaisir.
Qu’est-ce que toute la sève de toute cette joie ?

Un ruissellement de la terre en son commencement,
Au jardin d’Eden ; aie-le, prends-le avant qu’il ne fane,

Ne s’ennuage, ô Christ, Seigneur, et surisse 18 de péché,
L’innocence, le Mai intact des filles et des garçons,

Enfant de la Vierge, sois leur choix, qui les fasse dignes de toi.

Après Wordsworth et Shelley, Hopkins a repris le thème de
l’alouette, auquel il oppose d’une façon inattendue celui du mugis-
sement de la mer, contrastant les deux ensemble aux clameurs
lamentables de la ville moderne.

D’une oreille à l’autre, deux bruits trop anciens pour jamais
Cesser tranchent – à droite de la marée rampant sur la plage,
Fluant ou refluant, berceuse ou rugissement,

Qui durera tant que l’une croîtra ou déclinera ;
À gauche, à terre, j’écoute la montée de l’alouette,

Son vif, frais, tournoyant écheveau d’élans,
Étroit ou tourbillonnant virevolte, répandant,

Lançant sa musique, éclaboussante, en prodigue.
Comme elles deux font honte à la médiocre ville :

Comme elles évacuent notre temps sordide, putride !
Elles, si pures ! La fierté de la vie, sa couronne sans prix,

Nous l’avons perdue, qui réjouissait, charmait sa primeur :
Nos façons, nos détériorations défont jusqu’à l’ultime

Poussière l’homme, le rendent à sa boue originelle 19.

Le sommet de cette montée progressive de la glorification divine,
triomphant au maximum du maximum de l’humaine désacralisa-
tion, semble atteint dans le poème sur le Windhover, le kestrel, le
faucon royal. Pour Hopkins, dans la splendeur d’une créature
soulevée, portée dans le ciel par le vent de l’Esprit auquel elle ne
craint pas de s’abandonner, c’est la gloire du Christ, son signe
révélateur qui se découvre. (Ici, Leyris de nouveau) :

Dossier
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18 Surir : devenir acide, aigre ou sur (sans
accent circonflexe).

19 Traduction de Louis Bouyer.
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À Notre Seigneur Jésus- Christ
J’ai surpris ce matin le mignon du matin, le Dauphin

Du royaume du jour, le faucon-phaéton de l’aube miroitée,
[comme il montait

L’air roulant, sous lui ferme, étale, et bondissait
Là-haut : pour quelles spires, de la rêne d’une aile nichée d’émoi,

[décrire
En son extase ! Et puis hardi, hardi, en plein ballant :

Tel le patin qui glisse à fleur de vire : élan
Puis plané rebuffait20 le vent bouffant. Mon cœur blotti

Frémit pour un oiseau : ah ! quels parfaire21 et seigneurie !
Beauté brute, valeur, prouesse, oh ! panache, grand air superbe,

Ici de fondre ! Alors le feu que tu jettes, mais un million
De fois plus délicieux, plus périlleux, mon chevalier !
Point de merveille : c’est l’ahan qui fait le soc dans le sillon

Luire, et les braises bleu-blême, ah ! mon aimé,
Choir pour se déchirer, pour s’entailler d’or vermillon.

Nul pourtant de ces poèmes n’a livré ce qu’il y a de plus particulier
chezHopkins dans sa quête d’une beauté révélatrice à travers toute
la gamme des créatures comme dans Pied Beauty (que Leyris
traduit par « Beauté piolée 22 »). C’est la recherche en chacun et
la découverte de ce qu’il appelle l’inscape 23, c’est-à-dire cette parti-
cularité unique, quasi personnelle, qui fait de chaque chose creusée
à fond, vue dans tout ce qu’elle a de plus essentiel, un signe
indubitable de l’inouïe profusion de l’amour et de la gloire de Dieu.

Gloire à Dieu pour les choses bariolées,
Pour les cieux de tons jumelés, comme les vaches tavelées,

Pour les roses grains de beauté mouchetant la truite qui nage ;
Les ailes des pinsons, les frais charbons ardents des marrons chus,
Les paysages morcelés, marquetés – friches, labours, pacages ;

Et les métiers : leur attirail, leur appareil, leur fourniment.
Toute chose insolite, hybride, rare, étrange,
Ou moirée, madrurée24 (mais qui dira comment ?)

De lent-rapide, d’ombreux-clair, de doux-amer,

Louis
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20 Rebuffer : repousser avec mépris.
21 Infinitif substantivé pour désigner
l’action de rendre parfait.
22 En vieux français : marqué de taches
de couleur, bigarré.
23 Inscape est un néologisme créé par
Hopkins, qui a aussi inventé instress : la

force qui fait la singularité de chaque
chose et la rend perceptible. Hopkins a
dit avoir trouvé ces deux concepts chez
Jean Duns Scot (1266-1308).
24 La madrure est le veinage, parfois
noueux, du bois.
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Tout jaillit de celui dont la beauté ne change :
Louange au Père ! 25

Après cela, son cantique de la moisson évoquera l’éternelle
floraison, fructification de toutes choses qui sera le fruit de la
Croix du Christ partagée :

L’été finit, barbare en sa beauté, les meules se dressent
Autour ; là-haut, quelles marches des vents ! Quels balancements
De sacs soyeux denuages ! Y eut-il jamais plus libre, plus fantaisiste

Moulage de démoulage de cette farine étirée par le ciel ?
Me promenant, j’élève, j’élève cœur, yeux

Tout au long de cette gloire, pour y glaner notre Sauveur,
Et mes yeux, mon cœur, quels regards, quelles lèvres vous donnent

Tel salut d’amour en plus vraie, plus franche réponse ?
Et les collines où pend l’azur sont comme son épaule soulevant le

[monde
Majestueusement – comme un étalon piaffant, d’une suavité

[violette ! –
Ces choses, ces choses ont toujours été là : il n’y manquait

Que le voyant ; qu’elles se rencontrent seulement,
Et le cœur se sent des ailes toujours plus hardies

Pour pousser, bousculer la terre sous ses pieds26.

La transition de ces chants de gloire vers la glorification de la
Croix même peut se trouver dans cette élégie sur les arbres abattus
par l’homme, signe s’il en est de cette folie meurtrière qui le rend
insensible aux vrais dons de Dieu et nécessite le passage par la
Croix, pour retrouver la gloire, en un monde, une humanité qui l’a
pollué en se perdant elle-même.

Mes chers trembles, dont les cages aériennes étouffaient,
Étouffaient ou éteignaient dans les feuilles les bonds du soleil,
Vous voici tous abattus, abattus, abattus tous !

Du frais repli d’une entière rangée,
Pas un d’épargné, pas un
Qui dansait, sandalait27

Une ombre nageant ou plongeant

Dossier
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25 Traduction de Pierre Leyris de
nouveau.
26 Traduction de Louis Bouyer, de
même que la suivante.

27 Le verbe sandaler est un néologisme
calqué sur celui qu’utilise Hopkins.
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Sur le pré ou sur la rivière, la rive où errait le vent agitant les herbes.
Ô si nous savions ce que nous faisons

Quand nous piochons ou tailladons,
Entaillons, torturons la verdure qui croît !

La campagne est si tendre
Au toucher son être si svelte

Qu’elle est comme cette balle luisante et voyante
Qui percée seulement n’est plus un œil,

Quoi que nous fassions même
Pour nous et la guérir.

Quand nous tailladons et piochons,
Ceux qui suivront ne pourront deviner quelle beauté fut !
Dix ou douze, seulement dix ou douze
Coups de hache ont déforesté
Ce lieu si spécialement beau,
Ce paysage champêtre, oui, champêtre,
Ce si suave, unique paysage champêtre.

C’est de là qu’il faut en venir, ou plutôt tomber, avec le sentiment
soudain de voir la terre s’ouvrir sous ses pieds, à ces derniers et
terribles poèmes de son enseignement à Dublin28, de la séparation
de tout ce qui lui était cher, de la maladie, d’une sensation de
radicale impuissance – finalement de toute une profondément
mystérieuse expérience de déréliction. On a l’impression que ce
n’est pas seulement la Croix qu’il y a trouvée, mais la kénose, la
mort totale et étouffante de la Croix de Jésus : «Mon Dieu, mon
Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? ».

C’est d’abord la protestation contre soi-même, contre la tentation
suprême deCarrion 29Comfort – « putride pâture », comme traduit
Leyris : de la douleur sans fond où il serait trop facile de s’enfoncer
et de se perdre, au lieu d’en faire, ou plutôt d’y reconnaître la seule
voie vers Dieu, à la suite du Christ, ou mieux comme porté en lui.

Non,Désespoir, non, putride pâture, je ne veux pasme repaître de toi,
Ni dénouer, si lâches soient-ils, les derniers ligaments de l’homme
En moi, ni, à bout de misère, crier : « Je n’en peux plus ! ». Je peux,
Je peux quelque chose, espérer, souhaiter le jour venu ne pas choisir

[de n’être pas.

Louis
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28 Hopkins est envoyé en 1884 enseigner
le latin et le grec au University College de

Dublin fondé par Newman et y meurt
cinq ans plus tard.
29 En anglais, carrion signifie charogne.
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Mais ah ! terrible Autre, sur moi pourquoi, brutal, appesantir
Ce pied droit briseur d’univers ? D’un bras-lion me presser ? Sonder
De tes sombres yeux dévorants mes os contus 30 ? Et m’éventer
Ah ! de quelle tempête au sol, fou de t’éviter, de m’enfuir ?
Pourquoi ? Pour que vole ma paille, et gise mon grain net et pur.
Oui, à ce van 31, à ce tourment, et dès lors (semble-t-il) que j’ai baisé

[la verge,
Ou mieux : la main, los ! mon cœur a lampé force, dérobé joie,

[comme il voudrait rire, acclamer !
Mais acclamer qui ? Le héros qui m’a de sa poigne céleste atterré 32,

[de son pied
Foulé ? Ou moi, son adversaire ? Ô lequel ? Tous les deux ? Cette

[nuit, cette année
D’ah ! révolue noirceur, j’ai lutté, misérable, avec (mon Dieu !) mon

[Dieu 33.

Mais c’est en fin de compte le chant, chant excédé, décontenancé,
mais apaisé au sein de l’écrasement irrémédiable, subi, invité, de la
patience salvatrice. Alors éclate l’éblouissant cantique de ce feu
qu’est l’amour divin, soutenant toutes choses en même temps que
les consumant, comme pour nous consommer dans la perte glorieuse
à l’infini de sa propre gloire : «Que la nature, l’a-t-il intitulé, est
un feu héraclitéen 34 et du réconfort de la Résurrection » :

Nuées-vesses-de-loup 35, touffes-charpie, vols d’oreiller
Paradent, puis quel pourchas 36 sur le cours 37 d’air ! Lurons du ciel,
Ils s’ameutent, cohutent 38 en joie. Ils vont scintillant en arroi 39.
Contre ce crépi, cette chaux aveuglante, où qu’un orme s’arque,
Lanières de jour et gréement d’ombre s’enlacent, lancéolent 40,

[s’adoublent41.
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30 Contus : meurtri par des coups.
31 Van : panier en osier, utilisé pour
secouer le grain et le séparer des impuretés.
32 Ici : jeté à terre, terrassé.
33 Traduction de Pierre Leyris, de même
que la suivante.
34 Dans ses «Notes aux poèmes » (op.cit.,
p. 207-208), Pierre Leyris justifie la réfé-
rence au philosophe présocratique Héra-
clite d ’Éphèse (vers 500 av. J.-C.) :
« Hopkins intègre au christianisme la
loi héraclitéenne du changement
(comme on pourrait faire la loi chinoise
des mutations) en gardant le feu comme
élément fondamental ».

35 La vesse-de-loup est un champignon.
36 Pourchas : poursuite.
37 Cours est à prendre ici au sens d’écou-
lement ininterrompu.
38 Cohuter : néologisme inventé par
Pierre Leyris à partir de cohue : foule en
désordre.
39 Arroi : train, équipage.
40 Lancéoler : néologisme inventé par
Pierre Leyris à partir de lancéolé : en
forme de fer de lance.
41 S’adoubler : autre néologisme, signi-
fiant former des paires.
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À grand’ liesse le vif vent fringant sangle, étreint, martèle la terre,
Nivèle les fronces de la tempête, parchemine bourbiers et ornières,
Dissipant le limon en pâte, en croûte, en poudre ; étanche, empèse
Ces légions de masques, de marques d’homme incrustées à fangeux

[fouloir.
Le feu de joie de la Nature arde 42 à milliards ! Mais que s’éteigne
Sa plus avenante étincelle, sa préférée au soi fin-clair,
L’homme – aussitôt sa dent de feu, sa marque sur l’esprit s’annule !
Tous deux sont dans un insondable, tout est dans un énorme noir
Noyé. Pitié, indignation ! La forme humaine qui brillait,
Distincte, insulaire, une étoile, la mort l’oblitère ; de ses marques

Nulle, si tenace soit-elle,
Que vastitude n’estompe et temps n’efface. Assez ! Vienne la

[Résurrection,
Ce clairon du cœur ! Au loin, affres ; au loin, jours sans joie,

[prostration :
Sur ma nef qui sombre a brillé

Un rai, un fanal éternel. Chair, fane-toi ; restes mortels,
Échéiez 43 au ver légataire : brasier dumonde, ne laisse que cendres :

Un éclair, un éclat de trompe :
Je suis tout d’un coup ce qu’est Christ, puisqu’il fut ce que je suis, et
Ce gueux, ce gag, pauvre tesson, chiffe, brindille, immortel diamant,

Est immortel diamant.

* * *

Plonger dans les poèmes de Hopkins après avoir suivi les étapes
de cette redécouverte du sacré dans une suite de poètes venus soit
d’une foi déteinte et comme épuisée, soit des différentes sortes
d’incroyance de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe progressant, est
une expérience singulière.

Car s’y révèle, chez un chrétien moderne dont la foi n’a jamais
capitulé, qu’aussi bien le désespoir de l’homme sans Dieu peut
revêtir pour lui un sens plus terrifiant encore que chez ce dernier,
et, pour autant, le ressaisissement de ce « fond » de toute chose
comme de l’âme humaine en acquérir une puissance de conviction
sans pareille.

Louis
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42 Le verbe arder : brûler, est tombé en
désuétude et ne subsiste qu’à travers
l’adjectif ardent.

43 Impératif pluriel conjecturé du verbe
échoir.
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Le brillant critique américain « sudiste » Marion Montgomery,
dans son livre assurément passionnant mais d’une subtilité carac-
téristique de tout cette école néo-conservatrice à laquelle il se
rattache : The Reflective Journey toward Order 44, nous présente
Hopkins comme l’exemple même d’une foi inébranlée et inébran-
lable, qu’il oppose à ce qu’il considère comme les oscillations sans
fin de Coleridge et ce qu’il croit discerner d’incertitude dans
l’expérience de Wordsworth lui-même. Quoi qu’il en soit de la
complexité de Coleridge, sur laquelle nous nous sommes expliqué,
il nous faut avouer que nous ne pouvons pas plus le suivre dans sa
vision d’un Hopkins sans problèmes que dans sa prétendue
démonstration des doutes permanents de Wordsworth.

Celle-ci, tout d’abord, ne s’appuie que sur les dires répétés du
poète touchant l’impossibilité de rendre pleinement, quels que
soient les mots qu’il emploie, le contenu de son expérience. À
quoi il faudrait ajouter son aveu que ce qu’elle comporte d’objectif
n’est accessible qu’à une sensibilité particulière.

Mais nous ne voyons rien là qui justifie l’affirmation répétée du
critique. Le second point revient simplement à dire qu’il faut des
yeux adaptés à la lumière pour la voir, et non pas du tout que la
lumière pourrait n’être qu’un produit factice, une illusion de
l’organe de la vue. Et le premier point, en réalité, va droit à
l’encontre de ce qu’on veut en tirer. C’est si l’expérience du trans-
cendant comme tel pouvait s’exprimer facilement et totalement
dans nos pauvres mots que son authenticité en deviendrait
douteuse, et pas l’inverse !

Que dire alors de cette impression qu’on nous donne de
Hopkins ? Il est clair qu’elle ne fait que répéter les explications
naïvement apologétiques de tels de ses confrères, comme ceux qui
ont produit l’étrange farrago 45 publié sous le titre Immortal
Diamond 46. Tout leur effort s’y emploie à justifier la Compagnie,
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44 Marion Montgomery (1925-2011),
professeur et écrivain, fut l ’ami des
grands auteurs catholiques « sudistes »
de son temps : Walker Percy (1916-
1990) et Flannery O’Connor (1925-
1964). The Reflective Journey toward
Order [Itinéraire méditatif vers l’ordre]
est paru en 1974 (Athens, University of
Georgia Press) et a été réédité en 2008.
La thèse est que le romantisme

commence avec Dante (1265-1321) et
se prolonge jusqu’à T.S. Eliot, Hopkins
n’étant qu’une étape dans le parcours.
45 Farrago : amas, fatras, bouillie...
46 Immortal Diamond. Studies in Gerard
Manley Hopkins, publié en 1949 par
Sheed and Ward (New York), est une
collection, éditée par Norman Weyand,
s.j., de neuf essais sur Hopkins par des
jésuites.
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ou plus exactement celles de ses autorités locales avec qui Hopkins
eut à faire, de l’avoir compris de travers ou pas du tout, et par suite
de l’avoir frustré, désemparé, en l’employant à des tâches pour
lesquelles il n’était pas fait.

Entendons bien qu’il ne s’agit pas ici de condamner d’excellentes
gens qui ont certainement voulu agir au mieux, mais que le curieux
génie qu’ils avaient reçu déconcertait par trop pour qu’on puisse
leur reprocher de ne pas l’avoir mieux utilisé et compris. Cela dit, le
récent ouvrage de Bergonzi 47 qui, pour la première fois, nous
donne, sinon toutes les données de cette singulière affaire, au
moins les plus essentielles, dément totalement cette vision en
rose de ce qu’il faut bien appeler le drame personnel de Hopkins.

Il faut donc reconnaître à la fois qu’il y avait sans doute chez
Hopkins un trouble inné ou acquis de l’équilibre psycho-physio-
logique, et qu’il a dû être accusé non seulement par les conditions
des ministères auxquels on l’a successivement affecté, mais par une
application sans nuances de certaines méthodes de méditation,
traditionnelles dans la Société de Jésus. Excellentes pour des
psychologies saines, qui ne demandent qu’à être réglées et stimu-
lées, elles peuvent se révéler plus délicates à appliquer à un être
dont toutes les impressions sont pénétrantes et dont l’exigence
envers lui-même frise le scrupule.

Il suffit, pour s’en rendre compte, de comparer ses premiers essais
de poésie religieuse vraiment personnels, commeHeaven-Haven ou
The Habit of Perfection 48, et tout ce qu’il devait produire à partir de
l’ouverture, triomphale autant que déconcertante, de The Wreck of
the Deutschland, jusqu’à ces « sonnets terribles » dont tout le thème
n’est pas, comme dans The Old Mariner 49 de Coleridge, la mort
dans la vie, mais certainement la vie dans la mort.

En revanche, s’il faut le regretter pour le bonheur terrestre de
Hopkins, on doit avouer qu’il y a eu là un de ces enchaînements de
providentielles erreurs dont le résultat peut justifier le felix culpa.

Louis
Bouyer

* 109

47 Bernard BERGONZI, Gerard Manley
Hopkins, Londres, Macmillan, 1977.
48 Heaven-Haven est un jeu de mot sur
heaven : ciel, paradis, et haven : havre,
refuge. The Habit of Perfection peut se
traduire : « L’habitude (ou habitus) de la
perfection »

49 Le titre exact est The Rime of the
Ancient Mariner. Ce long poème raconte
l’histoire d’un vieux marin qui expie le
crime d’avoir tué un albatros, ce qui a
entraîné le naufrage de son navire.
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Plus précisément, ce qu’il aurait fallu sans doute à Hopkins, pour
sa tranquillité sinon pour son œuvre toute à part, ce n’était certes
pas la discipline, ou plutôt l’absence de discipline de l’Oratoire
passablement chaotique à quoi la conjonction, désastreuse autant
que ridicule de Newman et Faber 50 avait abouti, et où Newman
eut la sagesse élémentaire de ne rien faire pour le retenir. Mais les
jésuites anglo-irlandais de l’époque, et les seuls ministères, comme
le seul type de formation, qu’ils pouvaient offrir, s’ils constituaient
un moindre mal dans son cas, n’étaient pas non plus ce qui pouvait
vraiment lui convenir. Les premiers poèmes que je viens de
rappeler semblaient bien plutôt l’orienter vers la vie bénédictine
la plus traditionnelle, telle que Newman lui-même l’a si bien
comprise et évoquée. Malheureusement, à cette même époque,
bien qu’il y eût des bénédictins, et fort honorables, en Angleterre,
les circonstances d’une vie en pays de mission, sous des menaces
toujours imminentes51, les avaient comme arrachés à leur propre
vocation.

D’où d’abord, pour Hopkins, une formation qui aggraverait la
tendance, déjà trop aiguisée chez lui, non seulement à l’introver-
sion, mais à une hyper-conscience de chaque impression parti-
culière, comme soustraite à tout ensemble organique, vraiment
vital. C’est ce qui se lovera dans sa poursuite, passionnante mais
affolée, de l’inscape, c’est-à-dire de l’exorbitation de tout objet
particulier, voire de tout aspect particulier de quelque objet que
ce soit. Et c’est elle encore qui l’amènera à poursuivre, dans son
sprung rythm, la seule expression possible d’une concentration si
intense... au risque, comme nous l’avons relevé, de tellement
multiplier les accents particuliers que l’accentuation en soit
comme écrasée sous son propre poids, la syllabe centrale, axiale
dans un ensemble signifiant, se perdant sous le bombardement des
accents secondaires. D’où un glissement du chant à la clameur
chaotique, accompagnant l’explosion du sens.

Ajoutons à cela des occupations abrutissantes, décourageantes,
soit dans un monde qui lui était congénitalement irrespirable,
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50 Frederic William Faber (1814-1863),
prêtre anglican d’Oxford, devenu catho-
lique un an après Newman, fut envoyé
par celui-ci fonder l’Oratoire de Londres.
51 Après la dissolution des monastères
sous Henry VIII à partir de 1534, les
bénédictins britanniques se replient en

France et en Belgique. Ils en sont chassés
par la Révolution et l’Empire et se réins-
tallent discrètement au Royaume-Uni où
ils ne sont que tolérés jusqu ’à
l’« émancipation » très progressive des
catholiques au cours du XIXe siècle.
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comme celui des slums des Midlands industriels 52, soit dans une
intellectualité académique en décomposition, de ce croupion d’uni-
versité qui subsistait encore de la création avortée de Newman à
Dublin. C’était plus qu’il n’en fallait pour que le malheureux
Hopkins pût s’estimer comme en enfer dès ici-bas, à quoi il faut
additionner encore le total inintérêt de ses confrères pour son
œuvre poétique, voire l’incomplète sympathie même d’un ami de
toujours comme Bridges, que ne pouvait compenser la seule et
timide compréhension du bon Dixon.

Cahoté de la sorte entre des lieux et des tâches également
inadaptés à ses dons, et qui avaient tout pour désarticuler une
vie intérieure ardente mais d’un très précaire équilibre, cet étran-
glement de tout ce pour quoi il était fait allait avoir l’effet inattendu
de le forcer à vivre à l’extrême fond de l’obscurité de la foi : juste là
où elle ne s’approche que trop, pour une âme ainsi coupée de tout
ce à quoi elle aspirait, de la tentation du néant. Ainsi donc, d’une
façon paradoxalement providentielle, ce visionnaire d’un paradis
anticipé allait être contraint à devenir, pour échapper lui-même à
une espèce de damnation avant terme, le compagnon d’épreuve des
âmes perdues par Dieu, et ce jusque dans le sursaut désespéré
d’une invincible espérance. De son déséquilibre même, poussé au
paroxysme par un milieu, une spiritualité qu’il ne pouvait faire
siens sans en étouffer, Hopkins deviendra, non pas comme l’ima-
gine Marion Montgomery, le chantre d’une foi intacte au sein d’un
monde sans Dieu, mais bien l’écho de ses damnés volontaires
jusqu’en la subsistance d’une foi qu’étrangle son obscurité, sans
pourtant parvenir à l’étouffer.

Toutes ces épreuves font alors remonter en lui, non pas du tout
comme chez les romantiques, ses prédécesseurs, une conscience
suraiguë dumonde de Dieu, mais bien dumonde démoniaque qu’il
est devenu par la Chute, tout en restant malgré tout, par-dessus et
par-dessous tout cela, le monde que Dieu ne cesse de tenir dans sa
main, fût-elle devenue comme doublement invisible.

D’où le prodigieux témoignage de sa foi : une foi qui, dans les
« sonnets terribles » surtout, mais déjà dès le premier sursaut du
Naufrage du Deutschland, s’affirmera comme foi en la vie trouvée,
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52 L’industrialisation s’est développée
dans la partie centrale de l’Angleterre
(Midlands), autour de Birmingham, dès

le XVIIIe siècle. Les logements sommaires
pour les ouvriers sont vite devenus des
taudis (slums).
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retrouvée dans la mort, et jusqu’à la mort de l’âme aussi bien que
du monde.

* * *

Le premier poème que nous avons cité, sur la grandeur de Dieu,
nous dit d’emblée le dernier mot de Hopkins : que le monde est
littéralement « chargé » de cette grandeur, de cette gloire !
L’homme a eu beau, et aura toujours beau faire, non seulement
pour éviter de s’en rendre compte, mais pour la flétrir, la recouvrir,
l’obturer, c’est en vain. Quoi qu’il pense ou fasse, elle ne peut
finalement que gicler avec une force d’autant plus irrésistible
d’avoir été ainsi vainement, ridiculement ! comprimée.

L’impressionnante vision, si sereine soit-elle à première vue, des
étoiles scintillant sans nombre, comme à la voûte même de la nuit,
ou du printemps en cette inconcevable réapparition d’une vie qu’on
croyait morte (Newman, dans son sermon sur le monde invisible,
en a exprimé la surprise) confirme cette certitude que l’homme, en
vain, s’obstine à détruire en lui-même.

Le contraste entre le bruit de la mer ou, sur la terre même, le
chant de l’alouette, et ces bruit indécents, grotesques, de la vie
stupide que nous y menons, ne fait-il pas qu’accentuer cette
certitude que le monde, silencieux en dépit de nos bavardages,
ne cesse de proclamer ? Et ne suffit-il pas de considérer une
quelconque créature libre, comme ce faucon royal, jaillissant
dans l’aube du jour, à la fois sous la poussée et à la rencontre
du vent qui le porte, pour réaliser en un éclair ce que pourrait être
une humanité rendue par le Christ à sa vraie royauté, et se livrant
sans détour à l’ouragan de l’Esprit ?

Mais est-il besoin de recourir aux plus exceptionnelles
impressions ? Chaque chose, chaque détail des choses les plus
humbles, pourvu qu’on s’y attache, qu’on en éprouve la sûreté
triomphale de cet inscape, de cette figure unique du plan divin qui,
en chacune, se révèle de façon sans analogue, dès qu’on est une fois
attentif, est une suffisante signature du Créateur.

C’est jusqu’à l’automne, à première vue simple première (et
d’autant plus mélancolique !) annonce de la mort, qui nous
invite à pressentir, dans les meules où le blé, fauché, s’accumule,

Dossier

112 *

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 112

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



comme dans ces nuages amoncelés par un vent déjà hivernal, la
mutation qui n’ébranlera toutes choses créées que pour nous
projeter avec elles à la rencontre de l’Incréé : comme si le monde
n’avait attendu que notre apparition pour s’effacer, en sa beauté
consommée et consumée, devant l’ineffable qui l’a fait et nous a
faits pour lui seul.

Mais, par contraste, quelle tristesse que cette inconscience de
l’homme qui, pour rien, pour un plaisir stupide, ou pis que cela
pour quelque sordide intérêt, profane, détruit, sans même y
penser, cette joie du monde en laquelle celle de Dieu s’offrait à
nous !

Nous avons pu trouver là comme l’amorce de ces sonnets des
dernières années à Dublin où, avec l’échec final à vues humaines
d’une vie qui se voulait « consacrée », le comble de l’obscurité
semble atteint, dans la conscience écrasante d’un désespoir inté-
rieur qui rejoint celui du monde sans Dieu. De la sorte, si la foi y
subsiste, comme c’est bien le cas assurément jusque dans Carrion
Comfort, ce n’est que tout au fond de cette mort dans la vie du
monde sans Dieu qu’elle retrouve la vie, mais ne la retrouve qu’une
fois cette mort consentie.

Relisons-le :

Sur ma nef qui sombre a brillé
Un rai, un fanal éternel. Chair, fane-toi ; restes mortels,
Échéiez au ver légataire : brasier du monde, ne laisse que cendres :

Un éclair, un éclat de trompe :
Je suis tout d’un coup ce qu’est Christ, puisqu’il fut ce que je suis, et
Ce gueux, ce gag, pauvre tesson, chiffe, brindille, immortel diamant,

Est immortel diamant.

Ces deux derniers vers, jouant sur l’équivoque voulue de ce
« feu héraclitéen » découvert en la nature comme son fond
dernier, par l’âme brisée, disloquée, constituent le message de
Hopkins : que c’est tout au bout de la nuit où nous sommes tous
enfermés, mais y allant avec le Christ, que, derrière le feu dévo-
rant du péché, de la mort et du Diable – en un mot : d’un monde
damné –, subsiste, persiste le feu exaltant de l’esprit de vie : en
le Christ ressuscité, comme dit le chant byzantin de Pâques, « par
sa mort vainquant la mort et donnant la vie à ceux qui gisaient
dans les tombeaux »...

Louis
Bouyer
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Encore est-il essentiel de reconnaître ici ce qui fait le prix du
témoignage de Hopkins, de ce croyant, aux plus désespérés des
modernes incroyants. À l’ambivalence redoutable de ces analyses
qui veulent saisir le sens du monde, mais de toutes choses non
point en leur cohésion, mais en la pure individualité de l’inscape
de chacune, l’absurdité finale de ce sprung rythm qui s’abolit lui-
même dans son martèlement offre le langage, ou plutôt le cri, de ce
bouleversant évangile : que c’est précisément de la décomposition
d’un monde cassé, en lambeaux, de par la communion où le Christ
s’est établi avec lui en s’y livrant, en s’y perdant, que surgira la
résurrection universelle. Car le seul amour plus fort que la mort est
celui qui ne craint pas de l’accepter pour ce qu’il aime : amour,
certes ! non de l’homme mais de Dieu seul, et pourtant de Dieu
non seulement pour l’homme, mais en l’homme, jusqu’en sa nuit la
plus épaisse, sa mort sans phrases.

(Texte édité et annoté par Jean Duchesne, exécuteur littéraire du Père Louis Bouyer).

Louis Bouyer (1913-2004), pasteur luthérien reçu dans l’Église catho-
lique en 1939 et devenu prêtre de l’Oratoire comme Newman, théo-
ricien et membre actif du renouveau liturgique et de l’œcuménisme
avant et après Vatican II, a enseigné la théologie, l’Écriture sainte et
l’histoire de la spiritualité à l’Institut catholique de Paris et à l’étranger
(principalement aux États-Unis). Il a publié quelque cinquante-sept
livres dont la plupart sont réédités, et des centaines d’articles. Il est
l’auteur d’une grande synthèse en neuf volumes (trois trilogies).
Nommé membre de la Commission théologique internationale dès sa
création, il a collaboré au premier numéro de l’édition en français de
Communio. La meilleure présentation de son œuvre demeure celle
qu’il a lui-même donnée dans un livre d’entretiens, Le Métier de
théologien (1979, réédité en 2005 chez Ad Solem) ; et sesMémoires
sont parus au Cerf en 2014.
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