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été créé cardinal par le pape François en 2019. Il est depuis
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La nuit ouvre mes yeux, Orfeu, 2006, trad. Marie Claire Vromans
Notre père qui es sur la Terre, Novalis, Cerf, 2013, trad. Josée Latulippe
Petit traité de l’amitié, Salvator, 2014, trad. Robert Kremer
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Le Dieu implicite dans la poésie
de José Tolentino de Mendonça

Je propose d’aborder le thème par une double démarche : d’une
part, clarifier les termes de la question, et d’autre part utiliser le
témoignage de l’auteur lui-même. En ce qui concerne la première, il
me semble acquis qu’il convient de définir ce dont on parle. Quant
à l’utilisation des textes de José Tolentino Mendonça, dans son
œuvre poétique publiée et d’autres écrits (y compris des entretiens
publiés dans ces dernières années), il s’agit là de l’essentiel de ce que
nous avons à dire.

1 – Littérature et spiritualité

«Qu’est-ce que la littérature ? Ce qui la caractérise n’est pas l’objet
qu’elle choisit, ni l’expérience ou le statut de l’auteur en tant que tel,
ni la réception individuelle ou sociale. Ce qui caractérise uneœuvre
littéraire, c’est une certaine relation avec le langage, c’est le fait
qu’elle transpose et transforme, à travers un système verbal, une
expérience humaine, plus simple ou plus sophistiquée, en créant
son propre univers. Il ne s’agit pas de discuter, de thématiser ou de
philosopher. Merleau-Ponty l’explique bien quand il dit que le but
de la littérature est de placer une idée “devant nous comme une chose” »
(L’Hippopotame de Dieu, p. 211-212).

On retrouve la même idée dans une citation de Michel Foucault,
parlant du poème :

«Dans le poème », dit-il, « je n’ai plus [...] l’impression que le
langage est un signe, j’ai l’impression que le langage est une couleur.
Quelque chose s’est produit au sein de la langue qui a complète-
ment changé sa nature. » (Ibid. p. 212).

Quant à la spiritualité, Tolentino cite Emmanuel Levinas : « Le
poème est l’acte spirituel par excellence » (Le voyageur sans
sommeil, p. 13).

Le point de départ de la poésie en tant que forme de langage est le
même que celui de l’expérience du croyant : ce sont les « choses »152 *
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que nous rencontrons sur le chemin, que nous ressentons et que
nous vivons. Des réalités qui nous parviennent par nos sens − voir,
entendre, sentir, ressentir − et qui mettent en mouvement notre
intelligence et nos affections. Quelque chose avec lequel nous
entrons en collision, que nous accueillons en nous et qui subit
en nous un mystérieux processus de gestation qui est la transfor-
mation du donné et la re-création des mondes. Parce que poésie et
foi impliquent réceptivité et réactivité, travail et don.

Le don poétique est décrit par Maria Gabriela Llansol comme le
charisme qui a été donné à chaque homme − celui de poursuivre, avec
sa libre conscience, la création du monde. En d’autres termes, la
textualité, en nous donnant accès au don poétique, rend possible le
nouveau, le vivant, le fulgor, « car, aujourd’hui, le problème n’est
pas de fonder la liberté, mais d’élargir son ambition, de la porter au
vivant, de nous rendre vivants au milieu du vivant 1 ».

Au début des Jours comptés, revenant sur sa propre enfance dans
« L’enfance de Herberto Helder », José Tolentino Mendonça dit
ceci :

À cette époque
je comptais les étoiles
en ordonnant des billes
sur l’herbe.
Je ne savais pas que chaque poème
est un tumulte
qui peut ébranler
l’ordre de l’univers2.

Le poème, en construisant des ponts entre « le visible, le stable,
l’appréhendé » et « l’inexprimable », « reflète l’inexprimable » (Ibid.,
p. 202), sans annuler l’obscur passage du silence aux mots. Ainsi :
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1 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig, O
encontro inesperado do diverso, O ensaio de
musica, Lisbonne, Assirio & Alvim, 2014,
p. 129. Pour l’auteure, « la rencontre inat-
tendue du différent permet d’assister à la
belle communication avec le silence » ; et
elle prévient que ce qu’elle dit n’est pas
incompréhensible, mais ne peuvent le
comprendre que les marcheurs de la
Nuit, « ceux qui sont prêts à retourner

les étoiles qui guident leur vie » (p. 143-
144). Ce que Llansol appelle « la lutte
quotidienne pour la lumière » est une
lutte : c’est un effort quotidien, « cette
recherche de lumière, d’intensité, ce
désir d’une lueur dans le paysage terne
et opaque qui semble si souvent être le
seul qui nous reste “(voir L’Hippopotame
de Dieu, p. 231).
2 La nuit ouvre mes yeux, p. 11.
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Les vers ressemblent à un corps
quand il tombe
passant de l’obscurité à l’obscurité
jusqu’à son destin 3.

Il met en évidence ce que c’est que voir, dans l’éloge du moine
Roublev, qualifié de peintre :

Je crois
que lui seul pouvait voir
car
voir n’est-ce pas habiter
la merveille des choses qui sont ? Voir
n’est-ce pas l’étonnante révélation
de notre complicité
avec le feu 4 ?

Le silence étant « le partage du feu furtif » (Ibid., p. 37), toute
parole est en deçà de ce qu’elle vise, « les cendres du feu à la
perfection blessée / un oiseau sublime qui se précipite vers la
mort/c’est ainsi qu’il définissait le vers 5.

Dans la dialectique entre les expériences vécues et leur transpo-
sition dans le langage, l’importance du corps est accentuée en tant
que médiateur de toute capacité spirituelle, intimement associé à
l’émerveillement et au questionnement :

Sous le voile ne changent pas
les anciennes perceptions ;
ce sont les énigmes qui entraînent
leurs propres conséquences6.

Cette note fondamentale réapparaît dans un poème ultérieur,
dans lequel l’image du corps est évoquée dans le contexte plus large
des vicissitudes inhérentes à l’apprentissage de la sagesse :

Je n’apprends pas avec le corps à me lever,
J’apprends à tomber et à demander 7.

Dossier
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3 Ibid., p. 97.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 66.

6 Ibid., p. 77.
7 Gare centrale, p. 10.
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Dans l’écriture poétique, des dimensions opposées convergent
dans une spiritualité qui cherche à s’incarner dans le langage :
écoute solitaire et échange d’expériences, hospitalité et service,
discipline de l’attention et don de l’amour. Il faut également souli-
gner la mystérieuse autonomie du poème par rapport à son auteur,
qui transcende les frontières de l’espace et du temps, dans l’interre-
lation qu’il suscite chez les vivants qui parcourent notre monde.

En effet :

Commerce bilingue, le poème a besoin de l’échange,
surtout s’il est inutile,
de la spontanéité de quelques-uns, de cette idée de passage,
d’éboulements et du silence qui leur succède

[...]
Le poème est conversation humaine,
parole que l’on récupère
en l’abandonnant8.

Le fil se rattache au parcours insondable de cette réalité spirituelle
que le poème matérialise :

Le monde du poème est un monde minéral :
avec le jaspe et la nacre, le corail et l’os
les poèmes créent pendant des siècles et des siècles
des formes incomparables.
[...]
Dans cette patience presque animale
la lumière se révèle non pas dans des prismes
mais dans une immensité unique
où le regard se perd 9.

2. Le Dieu implicite dans la poésie
de José Tolentino Mendonça

Dans le titre qui m’a été suggéré pour cette série de notes, j’ai
rencontré une première étrangeté quant à l’utilisation du mot
« implicite » tant il me semblait que le Dieu de Tolentino était
« explicite » dans son œuvre poétique ! Je me suis vite rendu
compte de la richesse polysémique de certains mots et de la

Maria José
Vaz Pinto

* 1558 Ibid., p. 46. 9 Le voyageur sans sommeil, p. 50-51.
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fécondité particulière du terme lorsque l’enjeu est la tentative de
« dire Dieu 10 ».

À propos de la coïncidence de son ordination sacerdotale (1990)
et de la publication de son premier recueil de poèmes, Tolentino
affirme l’unité qui sous-tend l’expérience du prêtre et du poète :
tout être humain est un voyageur qui chemine en quête de sens.
À la question posée si sa poésie est un « acte de foi », la réponse
trace une synthèse lumineuse qui sert en même temps de guide de
lecture : «ma poésie est la carte de ma recherche. Et du témoignage
que j’ai cherché. Elle ne dit pas toujours ce que je cherche, mais elle
dit que je cherche 11 ». Les poèmes ne disent pas ce que nous
savons, ils disent souvent ce que nous ne savons pas, dans une
histoire de vie qui se fait, qui est une itinérance ouverte. Tout
comme le chemin de la foi est fait de vacillations et d’incertitudes,
de chutes et de nouveaux départs, à l’horizon de la Promesse qui a
conduit Abraham à quitter son pays et à se confier au Seigneur
(Genèse 12, 1-4).

Les réalités de la vie quotidienne constituent la base de la poésie,
dans l’appréhension des petits détails évidents dans les choses
matérielles avec lesquelles nous entrons en contact par le corps.
Tolentino Mendonça assume à plusieurs reprises la dimension
profane de ses vers et loue, dans l’apprentissage que lui a fourni Le
Pavot et le Moine 12, avec l’utilisation du haïku, la capacité de mettre
par écrit the real thing, la chose vraie, le réel 13.

Le mystère de Dieu implique les paradoxes du silence et de la
parole. Au commencement était le logos (Jean 1,1) 14. L’attention
est la catégorie matricielle de la relation avec les autres et avec

Dossier
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10 « Implicite, adj. : Qui, sans être énoncé
expressément, est virtuellement contenu
dans un raisonnement ou une conduite
(empr. au lat. class. implicitus « enveloppé »)
(Trésor de la langue française). Implicitus est
aussi « entrelacé » (NdT).
11 L’Hippopotame de Dieu, p. 294 (entre-
tien avec Carlos Vaz Marquez pour la
revue Ler, déc. 2009).
12 Ce recueil est le fruit d’un voyage au
Japon, à l’invitation du Centre national de
la culture : il est également redevable au
Livre des Haïkus de Jack Kerouac, rééd.
La Table Ronde, 2022 (NdT).
13 Le haiku occidental, d’inspiration japo-
naise, dans une formule brève, propose

une attention au réel qui « constitue
une manière de saisir l’essentiel comme
il nous est donné » (voir l’entretien avec
Maria Leonor Nunes, Jornal de Letras, 11,
24 déc. 2013).
14 «Au commencement était le Verbe, et
le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe
était Dieu ». Logos, traduit habituellement
par « Verbe », signifie aussi « relation ».
Simone Weil proposait de traduire :
« Au commencement était la relation »
(voir J. M. TolentinoMendonça, entretien
avec Anabela Mota Ribeiro, dans le
journal Público, 9 déc. 2012).
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le monde, la clé de l’écoute et l’essence de la prière. En Dieu
coexistent l’omniprésence et le silence. Le Dieu implicite se
révèle sous de nombreux signes et de multiples façons, tout au
long de la vie de chacun et, dans la poésie de Tolentino Mendonça,
il est souligné avec insistance que « le mystère est tout entier
contenu dans l’enfance », comme un projet et comme une inno-
cence construite 15.

À la suite et à l’appui de ce que j’ai essayé de mettre en évidence, je
sélectionne quelques poèmes, dans un choix qui est toujours
difficile.

− La révélation de Dieu dans l’expérience du croyant :

Les jours sont un prologue si quelqu’un marche
jusqu’à ce qu’une vérité lui soit révélée 16.

Dieu n’apparaît pas dans le poème
nous ne faisons qu’écouter sa voix teintée de gris
et assistons sans comprendre
à d’obscurs savoir-faire 17.

On ne les entend pas
mais les déserts, les océans, les sommets lointains
vous apprennent enfin ce que vous ne comprenez pas.
Trouvez un foyer
dans d’autres directions
à égale distance de la vie que nous avons laissée
derrière nous 18.

Quelque part doit exister
la portion de vérité
qui était à notre portée et que nous n’avons pas vue 19.

− La solitude du voyageur et les limites du vers :

Soudain, nous sommes si seuls
Que seule la solitude peut compter
notre vie.
Partout, nous cherchons une piste brûlante.
À travers la plus petite fissure,nous pouvons voir la frontière

Maria José
Vaz Pinto
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15 Voir l’entretien cité avec Anabela
Mota Ribeiro.
16 Le voyageur sans sommeil, p. 41.

17 Ibid., p. 11.
18 Ibid., p. 35.
19 Le Pavot et le Moine, p. 158.
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et parfois, c’est terrifiant
ce fond de désert20.

Ces nombreuses traces qui ressemblent à l’ombre
(aux mains nous devons la solitude la plus implacable)
Peut-être ne méritent-elles même pas cette forme de lenteur : la
lecture
[...]
Sur la terre sans aucun son
un vers est toujours si peu de chose
autour de ce qui peut être observé21.

− La nuit, lieu de rencontre avec l’essentiel :

Ceux qui parlent de moi disent que je suis pauvre
J’existe comme un arbre
J’ai devant et derrière moi la nuit éternelle
Je vacille, je doute, je glisse22.

Quand Dieu vacille en moi
sans parure ni pansement, sans autre prétexte
Quand je le sens sur le point de se perdre
dans le feuillage à côté de moi
Je comprends le grand mystère
une loi face à laquelle les mots
sont inutiles.
Dieu embrasse mon vide profondément reconnaissant
Embrasse la saleté de tous ses enfants
et les déclare sans cesse bienheureux23.

Pour tes disciples, il n’y a pas d’hérésie
ni d’orthodoxie.
Chacun peut contempler sans voile
la vérité qui vient de toi.
[...]
Ton fidèle est un marchand de parfums.
À la recherche de l’essence de roses
de l’amour divin
j’erre 24.

Dossier
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20 La nuit ouvre mes yeux, p. 53.
21 Ibid., p. 141.
22 Gare centrale, p. 9.

23 Ibid., p. 25.
24 Ibid., p. 45.
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− La présence de Dieu dans le poème et dans les choses :

Mon commerce incertain de mots
l’évocation du temps
le recours au feu.
[...]
Mais caché dans la brise
c’est Toi qui traverses le poème
réveillant les oiseaux
et donnant des noms aux poissons25.

C’est Toi qui nous attends
Aux coins de la ville
et qui élèves les signaux lumineux
dès que le jour s’habille
d’ombre.
C’est Toi le nom que nous disons
si le vent nous blesse de peur
et que notre regard oscille
à travers la solitude
de l’abîme 26.

− Le silence de Dieu :

Dieu est au-delà de tout.
Rien ne peut être dit.
Que ta prière soit
La prière du silence.
[...]
La prodigalité de Dieu.
Seule l’atteint
la prière de ton silence.
Personne ne parle moins que Dieu
en aucun temps, en aucun lieu.
La Parole que Dieu prononce
est le silence27.

Sur la corde raide
entre le silence et le silence
le voisinage de Dieu28.

Maria José
Vaz Pinto
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25 La nuit ouvre mes yeux, p. 25.
26 Ibid., p. 31.

27 Gare centrale, p. 36.
28 Le pavot et le moine, p. 38.
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3. La parole et le geste − dans les façons de dire Dieu

La « nuit » et la «maison » sont des métaphores qui polarisent la
réflexion de l’auteur. La « nuit » ne coïncide pas nécessairement avec
la nuit physique, c’est une expression pour en dire plus : « La nuit est
ce terrain vague, cette terre de personne, ces lieux sans réponse,
l’endroit où la vie, dans son noyau dense, devient parfois audible ou
remonte à la surface de manière plus proche 29 ». Et en vérité, c’est
dans l’obscurité qu’on voit le mieux les étoiles. La «maison » est « le
lieu où l’on se trouve, où l’on est », mais c’est aussi « un lieu où l’on
communique », rendant possible « le carrefour des rencontres et des
relations 30 », comme un cadre de référence dans la familiarité avec
une patrie, une langue, un sens de la vie. Habiter soi-même et
habiter le monde comme « sa propre maison » représente une
sorte d’antidote au drame de l’exil. Au cours du parcours
humain, se dessine ainsi la direction dans laquelle se construit
notre identité, dans l’attention à ce qui est donné et accueilli,
dans le rapprochement entre l’hospitalité et l’amour.

Cette brève présentation traite de l’« implicite », en raison de la
richesse à laquelle il est fait allusion, mais qui n’est jamais
exprimée. Les poèmes de Tolentino disent Dieu dans leur profon-
deur, pour autant que Dieu se laisse dire.

− La primauté de l’instant :

À ce qui vient après toi
l’instant cède
sans prononcer
son nom 31.

− La langue des passions, qui n’utilise pas des mots, mais des
gestes :

Il y avait un vase de parfum
en argile blanche
et la femme qui se tenait accroupie
ravie de pouvoir montrer son abondante chevelure
Mais en le brisant ainsi aux pieds de l’hôte
elle a mélangé le nard de façon imprévisible

Dossier
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29 Voir l’entretien avec João Céu e Silva,
Diário de Notícias, 19 août 2012.

30 Voir l’entretien cité avec Anabela
Mota Ribeiro.
31 Le voyageur sans sommeil, p. 49.
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comme l’odeur d’une femme qui pleure.
L’hôte, le regard fixe, observait, sans dire un mot
le maître, cependant, porta sur elle un regard de chien doux
le vagabondage et la pauvreté
étaient les droits de qui entrait et sortait des ténèbres
pour se servir du malheur 32.
Et, enfin, Dieu revient
chargé d’intimité et d’inattendu
déjà regardé d’en haut par les siècles
humble mesure d’un silence oral
que nous pensions destiné à perdre.
Voici que Dieu gravit l’escalier raide
mille fois parcouru par nous
et s’arrête pour attendre sans aucune impatience
avec la douceur d’un agneau souffrant 33.

(Traduit du portugais par Jean-Robert Armogathe. Titre original : O Deus implícito
na poesia de José Tolentino Mendonça.)

Maria José Vaz Pinto a enseigné la philosophie à l’Université Nouvelle
de Lisbonne.

Textes cités (traduits du portugais) : A Noite Abre Meus Olhos (2006), O Viajante
Sem Sono (2009), Estação Central (2012), A Papoila e o Monge (2013),
O Hipopótamo de Deus (2013).

Maria José
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32 Gare centrale, p. 17.
33 Ibid. , p. 51. Ce poème intitulé
« Escatologia » dans la réimpression faite
de cet ouvrage, correspond au poème « Le
mystère est tout entier dans l’enfance »,
offert au pape Benoît XVI à l’occasion

du soixantième anniversaire de son ordi-
nation sacerdotale. La réimpression
n’inclut pas la dernière strophe : « Le
mystère est tout entier dans l’enfance / Il
faut que l’homme suive / ce qui est le plus
lumineux / le chemin de l’enfant à naître ».
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Quand le Nouveau Testament
cite les poètes (Actes 17, 28)
Une carte pour s’orienter dans le temps présent

Un nom incontournable pour le dialogue contemporain entre la
littérature et la théologie est l’allemand Karl-Josef Kuschel. Il est
vrai qu’une dizaine d’années auparavant, le P. Pie Duployé, op,
avait soutenu devant l’Université de Strasbourg une thèse pion-
nière sur La religion de Péguy 1, où il démontrait comment la
littérature, avec les ressources qui lui sont propres, était capable
d’exprimer la vérité religieuse. Mais la thèse que Kuschel présenta
en 1977 à l’Université de Tübingen, Jésus dans la littérature alle-
mande contemporaine2 marque une nouvelle étape qui, depuis, n’a
cessé de fleurir sur la scène théologique, appelée désormais à
regarder la littérature comme une véritable alliée, non seulement
dans l’étude des grandes questions humaines, mais aussi dans la
recherche de Dieu. La vitalité actuelle de ce domaine de recherche
et l’intérêt transversal qu’il suscite de plus en plus, de l’intérieur des
communautés de croyants aux universités ou aux vitrines des
libraires, doivent beaucoup à cet ouvrage fondateur. Maintenant,
Karl-Josef Kuschel confesse cette chose curieuse qui peut nous
servir de point de départ : il y a un texte biblique qu’il ne peut lire
sans que son cœur ne batte plus fort 3 : c’est le discours de Paul sur
l’Aréopage (Actes 17, 22-34) qui constitue à ses yeux le modèle
par excellence de la relation entre théologie et littérature. En fait,
ce n’est pas un hasard si ce discours est la première et la seule fois
où le Nouveau Testament utilise le mot « poètes » 4 et les cite
directement. Nous nous proposons dans les pages qui suivent de
revisiter ce passage, en essayant de comprendre non seulement
comment il éclaire notre présent, mais aussi comment il peut servir
de carte pour aujourd’hui.

162 *

1 P. DUPLOYÉ, La religion de Péguy, Paris,
Klincksieck, 1965.
2 K.-J. KUSCHEL, Jesus in der deutschspra-
chigen Gegenwartsliteratur, Munich-
Zürich, Piper, 1987 ; voir aussi Jesus im

Spiegel der Weltliteratur. Eine Bilanz des
Jahrhunderts, 1999, 22010 (Patmos).
3 K.-J. KUSCHEL, «Narrar Deus. Meu
caminho como teólogo com a literatura »,
Cadernos Teologia Pública 61, 2011, p. 21.
4 Ibid., p. 20.

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 162

Jose
Tolentino

de Mendonça



Pas seulement Jérusalem, mais aussi Athènes

L’un des plus extraordinaires éloges de Jérusalem se trouve dans
le Psaume 122,3 : « Jérusalem construite comme une ville / où tout
ensemble fait corps. ». Dans son commentaire sur le livre des
Psaumes, le cardinal Ravasi éclaire cette image en disant qu’il
s’agit probablement d’une allusion aux murailles restaurées de la
Ville, qui l’ont rassemblée de façon visible à l’intérieur « d’une
frontière protectrice et d’un filtre sacré », l’instituant comme
l’emblème suprême de la cohésion nationale 5. Même d’un point
de vue chrétien, le symbolisme de Jérusalem a conservé dans les
débuts une grande partie de cette sémantique. En d’autres termes,
l’Église de Jérusalem ne doutait pas de son rôle unificateur 6, en
tant qu’Église-mère et principal agent de cohésion du mouvement
chrétien. Ce n’est pas un hasard si, lorsque le débat a éclaté à
Antioche entre les partisans de la circoncision et les adeptes d’un
passage direct des païens au baptême, la décision fut de «monter à
Jérusalem » pour y trouver une solution (Actes 15,1-2). Ce portrait
de Jérusalem ne peut être plus opposé à celui que le narrateur
lucanien nous donne d’Athènes, au moment de l’arrivée de Paul.
Jérusalem est décrite comme un bastion unitaire. Athènes offre un
modèle dispersif et multiple, accueillant et dialoguant avec des
composantes hétérogènes, et tirant parti et énergie de son ouver-
ture à l’autre. Il est vrai qu’Athènes, au début de la seconde moitié
du premier siècle, n’a pas l’importance politique qu’elle a connue à
d’autres époques. La remarque de Paul sur le fait que les Athéniens
étaient « les plus religieux des hommes » repose sur une réalité
confirmée par l’archéologie : les vestiges de temples et de culte des
divinités abondent, à une époque où la recherche de sens était des
plus diverses et où prospérait le syncrétisme. Le religieux était
disséminé dans une géographie de convictions et de pratiques
multiformes, dont le monothéiste Paul se démarque certainement,
tant du point de vue des idées que des émotions (voirActes 17,16).
Sous cet aspect, Paul est plus proche de Jérusalem que d’Athènes.
Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, sa différence
radicale ne devient pas un obstacle, mais elle renforce l’urgence du
dialogue et de la rencontre. La stratégie relationnelle de Paul est
exemplaire : elle part de l’appréciation d’une réalité qui lui était
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étrangère, et représente un effort pour traduire le message chrétien
inconnu en images culturellement lisibles. « Athéniens [...] en
parcourant votre ville et en examinant vos monuments sacrés,
j’ai même trouvé un autel avec cette inscription : Au Dieu inconnu.
Eh bien ! Celui que vous vénérez sans le savoir est celui que je vous
annonce » (Actes 17, 23) Paul parcourt et examine la culture
d’Athènes. Et il est en cela un exemple pour le christianisme de
tous les temps.

La culture est l’autel au dieu inconnu

Athènes était pleine de «monuments sacrés » qui comprenaient
des tabernacles, des temples, des sanctuaires d’origines les plus
diverses. Et parmi eux, Paul a trouvé un autel avec l’inscription
« À un dieu inconnu » (Agnôstô Theô). Cet autel existait-il
vraiment ? Il existe de nombreuses opinions, avec de curieuses
nuances, entre ceux qui témoignent avoir vu un autel exactement
comme celui-ci (comme Pausanias et Philostrate) et ceux qui l’ont
vu un peu différemment (comme Diogène Laërce) 7. Saint Jérôme
lui-même ne croit pas à la matérialité littérale de l’évocation
paulinienne, soutenant que saint Paul a abrégé, par commodité,
comme il était d’usage dans les citations de l’époque, ce long titre :
« Aux dieux d’Asie, d’Europe, d’Afrique, aux dieux inconnus et
étrangers 8 ». La justification de Jérôme est la suivante : « comme
Paul n’avait pas besoin de plusieurs dieux inconnus, mais d’un seul,
il a utilisé le singulier ».

Cela nous amène à dire, sans grande crainte, que le véritable
autel Agnôstô Theô que Paul a vu est la littérature et la pensée
grecques où l’on trouve des prières comme chez Homère
(« Écoute-moi, Seigneur, dont j’ignore le nom », Odyssée, V,
445), ou chez Euripide («Ô Toi, support de la terre et qui
sur la terre as ton siège, qui que tu sois, insoluble énigme »,
Troyennes, 884-887) ou comme celle de Platon dans le Cratyle,
400 d2-e4, lorsqu’il dit que le plus convenable pour nous, êtres
rationnels, est de reconnaître que « nous ne savons rien des dieux,
ni de leurs personnes, ni de leurs noms ». Dans la dédicace «Au
dieu inconnu », il ne faut donc pas seulement voir une formule
matérielle, mais aussi le portrait profond de « l’âme antique » avec

Dossier

164 *

7 Voir J. A. FITZMAYR, The Acts of the
Apostles, New York, The Anchor Bible,
1998, p. 607.

8 JÉRÔME, In Titum, I, 12 (PL XXVI,
col. 572C-573A).

Communio_287-288_U9_23109 - 31.5.2023 - 08:04:26 - page 164

communio * XLVIII, 3-4 * mai-août 2023



laquelle Paul entend dialoguer 9 et qu’il n’hésite pas à discerner
comme une prière ou un cri vers le Dieu ineffable. Déjà un érudit
de la dimension de A.-J. Festugière écrivait que la notion de
Theos Agnôstos « résulte de traditions platoniciennes et pythago-
riciennes que l’on peut suivre depuis l’ancienne Académie 10 »,
plutôt que d’un cas isolé.

Paul, par exemple, en se promenant dans l’espace public de
la ville, est entré en contact avec des groupes de philosophes,
dont le texte des Actes dit qu’ils étaient stoïciens et épicuriens
(Actes 17,18). L’identification des stoïciens ne pose pas de
problème, puisqu’ils étaient les diffuseurs habituels de la
morale. Le système stoïcien cherchait à vivre en accord avec la
nature et soulignait la primauté de la faculté rationnelle à l’égard
de l’humanité, en s’efforçant de parvenir à un style d’existence
autosuffisant et digne. La référence aux épicuriens est peut-être
plus inhabituelle. Jean Daniélou écrit : «On peut se demander s’il
ne s’agissait pas plutôt de cyniques, qui aimaient débattre dans les
lieux publics 11 ». Cependant, plus que les détails, c’est la vision
d’ensemble que reflète le passage des Actes, et d’où émerge un
contexte culturel d’une intense vitalité : « Les Athéniens et les
étrangers qui vivaient à Athènes ne passaient leur temps qu’à
raconter ou écouter les dernières nouvelles » (Actes 17, 21).
Probablement, comme le soutient François Lestang 12, l’insistance
sur la vivacité du milieu et sur la curiosité des Athéniens, même si
elle est quelque peu ironique (ils chercheraient davantage un
discours agréable et plaisant que la vérité elle-même), signifie
un aspect très pertinent : nous ne sommes pas ici dans un
contexte judiciaire, mais dans un contexte culturel. Paul n’a
pas à s’excuser devant un tribunal, mais à parler devant des
citoyens qui croient en la démocratie et en l’échange d’idées.
C’est sur l’autel de cette volonté de produire de la pensée et de
la culture que Paul va placer son annonce.
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Toucher la connaissance de Dieu

Quant au célèbre discours que Luc met dans la bouche de Paul, il
doit sans aucun doute être classé selon les termes de M. Dibelius :
« C’est un discours hellénistique sur la vraie connaissance de
Dieu 13 ». Ce que Paul dit de la connaissance de Dieu n’est cepen-
dant pas différent de ce qu’il écrit dans sa Lettre aux Romains. Le
Dieu qui a créé l’univers, et tout ce qu’il contient, est le Seigneur du
ciel et de la terre. La création devient donc, comme le dit l’apôtre
en Romains 1,20, une adresse possible à partir de laquelle chercher
« la puissance éternelle et la divinité » de Dieu. La différence entre
Romains etActes 17 est fondamentalement une différence de style :
alors que dans sa lettre, Paul s’adresse à des chrétiens capables de
saisir la grammaire chrétienne typique, dans le discours d’Athènes,
Paul s’efforce d’avoir une prédication plus transversale, adaptée à
un public culturellement hétérogène. Le contenu de sa théologie
est identique, mais la forme doit être stratégiquement différente.
Le discours aux Athéniens démontre la conviction du christia-
nisme qu’il est possible pour les gens de chercher Dieu et de
s’efforcer de le trouver, «même s’ils tâtonnent » (Actes 17,27).
Le verbe grec utilisé ici, pselafaô, signifie «marcher par tentatives »,
« chercher dans l’obscurité ou la semi-obscurité ». C’est une chose
que la littérature de tous les temps et de toutes les latitudes illustre
à satiété.

Littérature et vérité révélée

En répétant cela, Paul utilise le dialogue avec la poésie grecque
pour présenter la nouveauté du message chrétien. Pourquoi a-t-il
choisi d’élargir la sphère de son discours à un domaine extra-
théologique ? Il ne s’agit certainement pas d’une dérive ornemen-
tale, mais d’un choix conscient que l’on peut résumer ainsi : l’apôtre
utilise la poésie païenne pour rendre crédible son discours religieux
chrétien. Laurent Pernot rappelle que pour être un orateur
convaincant « il ne suffit pas d’être éloquent, il faut aussi se
montrer correctement cultivé 14 ». En d’autres termes, la littérature
libère la théologie du danger de l’autoréférence et renforce sa
crédibilité dans la pratique de la rencontre avec d’autres savoirs
et d’autres visions du monde.
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L’Apôtre tout d’abord, en Actes 17, 28, fait une citation implicite
d’Épiménide de Crète : « tu vis et tu demeures pour toujours /
parce qu’en toi nous vivons, nous nous mouvons et nous avons
notre être ». Puis Paul nomme les poètes en général (« comme l’ont
dit certains de vos poètes »), pour citer un poète en particulier, un
compatriote de sa Cilicie natale, Aratos 15. L’œuvre en question
s’intitule Les Phénomènes : il s’agit d’un extraordinaire poème dédié
à Zeus et qui ne représente rien moins que « la plus ancienne
représentation du ciel visible que nous aient laissée les Grecs »,
puisqu’un vaste groupe de constellations célestes y est dépeint pour
la première fois dans la littérature classique. Le passage du poème
que Paul cite est le verset V, où il est dit : « Car nous sommes aussi
de sa race » (de la race divine, donc).

Qu’est-ce que cela signifie pour Paul de citer ce poème ?
F. F. Bruce n’en doute pas : cela signifie que dans la littérature
de son temps, dans la littérature païenne dans laquelle Paul a
également été formé, il voit la possibilité d’une « certaine
reconnaissance » de Dieu 16. De même, N.B. Stonehouse conclut
que chez Paul « on peut reconnaître (dans cette littérature), dans
une certaine mesure, une réelle compréhension de la vérité
révélée 17 ».

Une chose est sûre : Paul trouve dans la littérature un véritable
locus theologicus qui concrétise son « désir explicite de dialogue
missionnaire 18 », découvrant les potentialités que la littérature
offre non seulement pour la connaissance de l’homme, mais
pour la recherche de Dieu.

(Traduit du portugais par Jean-Robert Armogathe. Titre original : Quando o novo
testamento cita os poetas (Act. 17, 28). Um mapa para o presente).
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