
Une peur salutaire

«Que Dieu seul soit votre crainte et votre terreur »
(Isaïe 8, 13).

« Ce Dieu fait homme s’est si complètement dépouillé
lui-mêmequ’il n’a pas voulu garder seulement l’atome
de Divinité qui lui eût été nécessaire pour n’avoir pas
peur. Il souffre et tremble dans sa Chair, ainsi que les
faibles d’entre les plus faibles 1 ».

Lier la peur au salut évoque inexorablement une ambiance de
piété étouffante où le fidèle supprime sa vie d’ici-bas par des actes
de détails, en espérant sa rédemption dans l’au-delà, d’ailleurs non
sans un certain égoïsme. On ne peut le faire aujourd’hui, alors que
ce genre de piété lugubre semble presque disparue, sans éprouver
soi-même une certaine crainte. Pourtant saint Augustin nous y
invite dans le livre XIV de la Cité de Dieu, dans un cadre bien
précis, le refus d’assimiler le corps au mal (livre XIII), ce qui le
conduit à montrer que les passions du corps, dont la crainte, sont
bonnes.

La crainte est prise en bien dans ces paroles de l’Apôtre : «Opérez
votre salut avec crainte et tremblement » ; et : « ne t’enorgueillis pas,
mais crains » ; et encore : «Or je crains que, comme le serpent a
séduit Ève par sa ruse, vos esprits ne se corrompent et ne s’éloignent
de leur chasteté, qui est en Christ »2.

Ces trois citations données par Augustin soulignent trois aspects
de la crainte : elle est liée au « tremblement », elle s’oppose à
l’orgueil, et elle empêche une trop grande distance avec Dieu.
Augustin ajoute que la crainte incline à prendre certaines précau-
tions 3 ou à chercher à se mettre à l’abri d’un mal4, c’est pourquoi

* 13

1 Léon BLOY, « Le Christ aux outrages »,
dans Le mendiant ingrat (1892-1895),
Journal I 1892-1907, Paris, Robert
Lafont, 1999, p. 9.
2 SAINT AUGUSTIN, La cité de Dieu,
Œuvres II, Paris, Gallimard, Collection
de la Pléiade, 2000, p. 558.

3 « Par conséquent, vouloir, précaution et
contentement, ou, pour le dire en d’autres
termes, désir, crainte et plaisir sont
communs à la fois aux bons et aux
méchants », op. cit., p. 561.
4 « La crainte d’éviter le mal donne la
sécurité », op. cit., p. 566.
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on peut la considérer comme le sentiment par excellence qui incite
à rechercher à se sauver, donc à savoir qu’il y a quelque chose à
sauver.

Pourtant la peur semble contraire au salut. D’abord, elle enve-
loppe un désir de fuite qui prépare la déroute des guerriers 5 ou, en
général, de ceux qui ont un mal à affronter. Elle est ainsi contraire
à la confiance, donc elle apparaît contraire à la foi, si celle-ci est
une confiance mise dans la parole de Dieu qu’aucun mal, pas même
la mort, n’est définitif. Lorsque Aristote analyse, dans la Rhéto-
rique, le sentiment de peur, il l’oppose clairement à la confiance :
« la confiance est l’opposé de la <crainte ; ce qui rassure, l’opposé
de ce qui fait> craindre 6 » et il souligne lui-même l’enjeu théolo-
gique de cette opposition, en disant que la confiance dans les dieux
exclut la peur. Il établit en effet une liste des cas où l’on peut être
insensible à la peur, parmi lesquels il y a précisément celui-ci : « si
nous sommes en règle avec les dieux ; en particulier, si nous avons
obéi à leurs signes et à leurs oracles ». – Ensuite, l’affect de peur est
lié à la destruction qui approche, alors que le Dieu chrétien se
présente comme le salut qui se fait proche ; la notion de crainte de
Dieu semble donc contraire avec l’idée qu’il sauve. Dans la Rhéto-
rique, l’affect de peur est lié à la corruption (phtora) :

La crainte est une peine ou un trouble consécutifs à l’imagination
d’un mal à venir pouvant causer destruction ou peine ; car on ne
craint pas tous les maux, par exemple d’être injuste ou lent d’esprit,
mais seulement ceux qui peuvent amener ou peines graves ou
destructions ; encore faut-il que ces maux apparaissent non pas
éloignés, mais proches et imminents 7.

Thème
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5 Ainsi est décrite la naissance de la peur
chezHésiode : «D’Amphitrite et du reten-
tissant Ébranleur du sol naquit le grand
Triton aux vastes forces qui, au fond des
ondes marines, près de sa mère et de son
noble père, habite un palais d’or – divinité
terrible – cependant qu’à Arès le Pourfen-
deur Cythérée donnait pour filles Déroute
et Panique (phobos) qui, terribles, bouscu-
lent les bataillons compacts des guerriers
dans la guerre frissonnante, avec l’aide
d’Arès destructeur, et aussi Harmonie,
que l ’ardent Cadmos se donna pour
épouse », Théogonie, 930-937. Voir aussi
HOMÈRE, Iliade, 13, 299 sur Phobos, fils
d’Arès, qui suscite la déroute de guerriers.

6 ARISTOTE, Rhétorique, II, 5, trad.
M. Dufour. Autre manière d’exprimer
cette dichotomie : « Les hommes sont
insensibles aux dangers pour deux
raisons : ou parce qu’ils n’en ont pas
fait l’expérience, ou parce qu’ils disposent
de secours, de même que dans les
dangers de la mer l’avenir est envisagé
avec confiance par ceux qui n’ont pas
l’expérience de la tempête et ceux qui,
grâce leur expérience, ont des secours
contre elle ».
7 Ibid. Autre définition un peu plus loin
de l’hexis de la crainte : « une certaine
attente de quelque mal destructif ».
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Pourtant, Aristote lui-même reconnaît un lien positif entre la
peur et le salut lorsqu’il dit que la peur contient une perception du
salut : « il faut pour craindre garder en son for quelque espoir de
salut touchant l’objet de son anxiété. En voici un indice : la crainte
porte à délibérer ; or nul ne délibère sur les cas désespérés 8 ». La
peur contient un espoir, elle est la perception d’un danger réel et
l’espoir d’un salut potentiel. Peut-être pourrait-on toutefois
renverser cela en régime chrétien : la crainte de Dieu est l’espérance
d’un salut réel, et la perception d’un danger potentiel, notre écart
avec Dieu («ma faute est toujours devant moi », Ps 50).

Augustin n’ignore pas qu’il existe dans l’Écriture des textes
hostiles à la crainte, mais il la distingue de la « chaste crainte 9 ».
La question est donc de savoir à quelles conditions on peut
reconnaître la peur comme salutaire. En quel sens la peur
prépare-t-elle le salut ? Comment comprendre la peur inhérente
à la foi, qui implique « une tension surhumaine – car il faut à la
fois, et simultanément, craindre et espérer, être certain et tout
laisser en suspens 10 » ? Nous voulons montrer ici que le Dieu
chrétien doit faire peur, du moins doit susciter une certaine
peur, précisément car il diffère de la divinité aristotélicienne ; il
n’est pas un être qui maintient le monde dans son cycle éternel de
génération et de corruption, mais une source d’événements, de la
Création à la conversion et au rachat. Il n’est pas un Dieu de la
continuité mais de l’irruption. Or cette irruption intempestive, à
temps et à contre-temps, de Dieu dans nos vies, suscite une forme
de peur. Nous voudrions montrer en outre que la peur de Dieu
procède d’une logique que l’on pourrait appeler la destitution par
dédoublement. En doublant les peurs terrestres par la peur de
Dieu, l’Écriture destitue les peurs terrestres au nom même de leur
logique, qui est de chercher le salut. Cette logique de la destitution
par dédoublement se trouve ailleurs, par exemple au début de
l’Évangile de Luc où la reconnaissance de Dieu comme Seigneur a
pour revers que les seigneurs terrestres sont renversés de leur
trône ; ou chez Paul où la soumission de l’épouse à l’époux est
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8 Il dit aussi dans Rhétorique, II, 5 que
dans la représentation que se fait celui qui
a peur est « concomitant l’espoir que les
choses qui peuvent nous sauver sont
proches et que les choses à craindre ou
n’existent pas ou sont éloignées », nous
reviendrons sur ce point à la fin de cet
article.

9 Op. cit. p. 565. Augustin donne comme
texte hostile à la crainte 1 Jean 4, 18, que
l’on peut traduire ainsi : « Il n’y a pas de
peur dans la charité ». Il appuie sa notion
de « chaste crainte » sur le Psaume 19.
10 Hans Urs von BALTHASAR, Le chré-
tien et l ’angoisse, Paris, Desclée de
Brouwer, 1954 [1951], p. 96.
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redoublée et abolie par la soumission de l’époux à l’épouse. Mais
pour comprendre ce que la peur de Dieu peut avoir de salutaire, il
nous faut d’abord saisir ce qu’est en soi la peur.

Idiotie d’une vie sans peur

L’absence totale de peur serait une forme d’inconscience. Aristote
dans l’Éthique à Nicomaque distingue deux cas : « celui qui n’a peur
de rien » et le téméraire « qui nourrit une confiance excessive 11 ».
Il y aurait donc deux manières distinctes de ne pas être affecté par
la peur, la première n’a pas de nom mais elle est une forme
d’indolence, elle consiste à ne rien sentir des dangers sans pour
autant être porté à les affronter, alors que la témérité en plus s’y
affronte. Cette absence de peur sans nom, Aristote en dit ceci :
« Il doit s’agir d’une sorte de dément ou d’inaccessible à la douleur
s’il ne redoute rien, ni tremblement de terre ni fureur des vagues,
comme on le soutient des Celtes » ; quant au téméraire il dit qu’il
est un « fanfaron 12 ». Bref, celui qui n’a pas peur est soit un dément
soit un être sans sérieux, ce qui signifie par opposition que la peur
est liée à la raison et à l’attention. Si la peur est « l’appréhension
d’un mal – prosdokia kakou » (1115a6-7), cela signifie que celui qui
en est dépourvu, soit ignore le mal qui vient, soit feint de l’ignorer.
Littéralement, celui qui n’a pas peur ne se fait pas d’opinion (doxa)
sur le mal qui pourrait lui arriver, son manque d’affect est aussi un
manque d’esprit.

C’est pourquoi les frères Grimm, dans «De celui qui partit en
quête de la peur », présentent celui qui ne connaît pas la peur
comme un « sot » qui veut apprendre à éprouver ce sentiment pour
acquérir une nouvelle « science 13 ». En effet, manquant de la peur,
ce personnage cause la mort d’un sacristain qui se faisait passer
pour un fantôme, puis décroche des pendus d’un gibet pour les
réchauffer sans comprendre qu’ils étaient morts et lorsqu’un

Thème
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11 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 7,
1107b1-4. Et il précise : « quant à celui
qu’affectent d’un côté une peur excessive
et de l’autre un manque d’intrépidité, c’est
un lâche », trad. R. Bodéüs. Notons que
la formule classique selon laquelle le
courage est un « juste milieu entre la
peur et la témérité » que l’on trouve en
III, 9, 1115a5-6 doit donc être complexi-
fiée en disant qu’il y a deux manières de
ne pas avoir peur, la témérité n’étant que
l ’une des deux. Il y a donc quatre

contraires au courage et non seulement
deux, comme le note Louise Rodrigue
dans « Taxonomie aristotélicienne des
états moraux associés à la vertu de
courage », Revue de philosophie ancienne,
2015/1, p. 39-62.
12 Ainsi R. Bodéüs traduit-il alazôn, que
l’on pourrait aussi rendre par « arrogant »,
il désigne aussi le personnage de comédie
qui correspond au Matamore.
13 Voir GRIMM, Contes, Paris, Folio,
1976, p. 32.
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charretier lui demande qui il est, il répond : « je ne sais pas ». Celui
qui n’éprouve pas la peur est incapable de reconnaître un phéno-
mène qui dépasse le sens commun, ni la mort, ni même sa propre
identité. Le conte insiste sur l’incapacité de ce personnage à
reconnaître les phénomènes qui outrepassent la nature : au contact
de spectres, de chats et chiens hurlant attachés à des chaînes de feu,
de morts-vivants jouant aux quilles avec des cranes et des tibias ou
encore d’un démon, il ne ressent rien de plus qu’au contact de
banales personnes. Le conte s’achève lorsque le jeune homme, qui
n’avait toujours pas éprouvé la peur, est réveillé dans son sommeil
par de l’eau glacée pleine de goujons. Ressentant le frisson du froid,
il s’exclame qu’il a enfin connu la peur. Son ignorance, ou plutôt
son incapacité à connaître, est donc profonde : l’absence de peur
atrophie jusqu’à sa capacité à reconnaître la différence entre la peur
et le froid, entre un sentiment et une sensation. À vrai dire, dénué
de la peur, il semble ne lui rester que la sensation − idiot dépourvu
de la raison. La peur serait donc un affect intermédiaire entre le
sensible et le rationnel, une sorte d’anti-thumos platonicien : alors
que le thumos platonicien permet à la raison de maîtriser les affects,
la peur permet aux affects d’éveiller la raison à ce qui l’entoure.

Pourtant, la peur charrie son lot de représentations imaginaires.
Si l’anti-héros du conte de Grimm ne parvient pas à reconnaître
des spectres quand il y en a, la peur attise aussi l’imagination de
ceux qu’elle frappe, poussant à voir des spectres là où il n’y a qu’un
courant d’air ou un pli dans un rideau. On peut répondre à cela que
c’est précisément en tant qu’elle pousse à l’imagination que la peur
pousse à la réflexion. Cela ne signifie pas que la peur suffise à
fonder une saine réflexion, mais qu’elle aiguise l’attention sans
laquelle la pensée manque de sérieux. On a bien vu récemment
l’enjeu politique du refus de la peur chez ceux qui niaient toute
dangerosité de l’épidémie de Coronavirus ; ou chez ceux que l’on
appelle les « climato-rassuristes », qui nient les effets délétères du
mode de vie productiviste. Il y a en effet une vertu de la peur, qui
est précisément de pousser à imaginer le mal qui pourrait arriver,
ce que Hans Jonas appelait une « heuristique de la peur 14 ».

Paul
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14 Voir notamment l ’usage du mot
« image » dans ce passage : « c’est seule-
ment la prévision d’une déformation de
l’homme qui nous procure le concept de
l’homme qu’il s’agit de prémunir et nous
avons besoin de la menace contre l’image
de l’homme – et de types tout à fait

spécifiques de menace – pour nous assurer
d’une image vraie de l’homme grâce à la
frayeur émanant de cette menace », Hans
JONAS, Le principe responsabilité, Paris,
Champs Essais, 2013 [1979], p. 66. À
la page suivante il préconise de « se laisser
guider par la crainte » (p. 67).
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L’imagination permet de pousser la courbe de la catastrophe en
cours pour apercevoir le désastre qui vient, qui est déjà là. Il est
ainsi vain de fustiger « l’éco-anxiété » de la jeunesse, pathologisant
sa peur raisonnable de vivre dans des conditions climatiques
impossibles, car elle est ce qui fonde le sérieux de ses engagements
actuels et à venir.

La peur implique la conscience d’être dans un monde. Elle n’est
pas d’abord isolement mais ouverture au dehors 15. Certes la peur
est un affect qui enveloppe une poussée vers le repli mais cela est
second par rapport au contact qui a déjà été établi en elle avec
quelque chose d’autre que soi, que cet « autre » soit réel ou imagi-
naire. Elle n’est ni seulement subjective ni seulement objective, elle
est ce qui du dehors anime le sujet et ce que le sujet projette sur le
dehors. Si l’on suit la définition du danger dans la Rhétorique
d’Aristote comme « l’approche d’une chose à craindre » ou lorsqu’il
dit que « sont rassurants l’éloignement des choses à craindre, ou la
proximité des choses salutaires », on peut en déduire que la peur
est à la fois la conscience qu’il y a quelque chose d’autre que nous,
un autre, un au moins, et que cette altérité entretient avec nous un
rapport d’approche et de distance 16. La peur est un affect spatial,
elle dit qu’un autre est proche ou lointain, ou plus précisément qu’il
s’approche ; et si la peur diminue c’est qu’en un sens l’autre
s’éloigne. La peur n’est donc pas en soi la méfiance. Tout
comme la peur n’est pas le contraire du courage mais au contraire
le sentiment à partir duquel s’exerce la vertu de courage, on
pourrait dire que la peur n’est pas le contraire de la confiance

18 *

Thème

15 HEIDEGGER, Être et temps, §30 parle
de la peur pour expliquer le « phénomène
de la disposibilité ». Il fait immédiatement
référence à Aristote, Rhétorique, B5,
1382a20-1383b11. Heidegger définit la
peur comme das sich-angehen-lassende
Freigeben (p. 141), donc comme l’arrivée
d’une certaine libération, comme une
conjonction d’une salvation et d’un événe-
ment... « L’avoir-peur lui-même est cette
offre de présence dans laquelle on se sent
concerné par le menaçant ». Nous
voulons ici en un sens repartir de
Heidegger pour établir une primauté de
la peur sur l’angoisse. Le sentiment le plus
commun n’est pas l’angoisse mais la peur,
celle-ci est à la fois la matrice générale de
l’angoisse, car elle montre la disposition
dans laquelle nous sommes à être affectés

par le monde qui nous entoure, et en plus
elle est ce que nous ressentons plus
souvent, l’angoisse étant réservée à des
moments d’exception.
16 Sur le rapport entre la peur et l’altérité,
voir cette phrase de J.-J. ROUSSEAU, Essai
sur l’origine des langues, chap. III : « Un
homme sauvage en rencontrant d’autres
se sera d’abord effrayé ». Voir le commen-
taire de Jacques DERRIDA, notamment
lorsqu’il dit : « La peur absolue serait
alors la première rencontre de l’autre
comme autre : comme autre que moi et
comme autre que soi-même », De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1976,
p. 376 ; et encore : « l’autre est d’abord
rencontré à distance, il faut vaincre la
séparation et la peur pour l’aborder
comme un prochain », idem.
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mais au contraire l’état à partir duquel elle s’exerce. La peur est
l’ambiance dans laquelle s’exerce la confiance en général, la foi en
particulier, car elle est le savoir que quelque chose d’autre que la
fidélité serait possible.

Le redoutable est ce qui « dépasse la mesure humaine » dit
Aristote 17. La peur est une rencontre avec ce qui excède notre
puissance 18, une rencontre au sens fort car elle modifie d’emblée
celui qui l’éprouve, par des signes physiques comme le tremble-
ment mais aussi par une plus grande attention à ce qui nous
entoure. La peur n’est pas nécessairement en proie à un mal, du
moins à ce qui est objectivement un mal. Elle est en proie à un mal
subjectif, à ce qui contraint le sujet à changer, c’est-à-dire à un
événement au sens de ce qui modifie ceux à qui il survient. On peut
ainsi à la limite avoir peur d’un bien, par exemple la peur de
défendre la justice, non parce que défendre la justice serait mauvais
mais parce que cela implique de passer de la conformité à l’ordre
existant à l’aventure de la lutte. Certes cette peur peut être irra-
tionnelle, motivée par une imagination débordante, ainsi de la peur
du loup chez le jeune enfant, mais elle est toujours une certaine
ouverture au monde, une certaine disposition à entrer en contact
avec lui. La peur est contact avec un possible. C’est dans ce cadre
que l’on peut comprendre la crainte de Dieu comme ouverture avec
celui que l’on ne peut connaître pleinement par la raison, celui qui
se définit par le débordement qu’il impose à nos catégories histo-
riquement déterminées. La crainte de Dieu n’est pas une attitude
de repli, tout comme ce n’est pas la peur qui est fermeture, mais la
peur de la peur. La peur, elle, est une prise de contact avec
l’événement qui vient, une prise dans laquelle on est pris plus
que l’on prend, donc une déprise. La peur est une (dé)prise de
contact avec l’événement.

Paul
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17 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III,
7, 1115b5.
18 H. U. VON BALTHASAR rapproche
son analyse de l’angoisse de celle de l’admi-
ration chez Thomas d’Aquin : « Ce point
où la subjectivité est surmontée par l’aséité
pure de l’objet, où tous les désirs et les
appétits qui peuvent colorer la contempla-
tion sont exclus par l’objectivité sereine,
majestueuse de l’être qui est tel qu’il est et

non autrement, ce point est aussi celui de
l’angoisse. Ce qui est essentiel en elle, c’est
la suppression du rapport rassurant des
forces entre sujet et objet, suppression qui
livre le sujet, sans défense, à l’objet (timor
est de futuro malo excedit potestatem
timentis, ut scilicet et resisti non possit) »,
op. cit., p. 116. Balthasar cite ici Somme
théologique, I, 2, qu. 41, a. 4 c, et souligne
« et resisti non possit ».
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Le tremblement comme ouverture à l’événement

Avoir peur consiste à se sentir guetté par un événement. La peur
renverse l’intentionnalité de la subjectivité classique, qui fait
précéder sa rencontre avec le monde d’une intention – non plus
vivre aux aguets mais guetté, « comme une gazelle pourchassée,
comme des moutons que personne ne rassemble » (Isaïe 13, 14).
La subjectivité classique constitue son objet ; la peur rend possible
un saisissement par le dehors. Certes, la peur bascule aussi en
fermeture, reconstituant une subjectivité encore plus constituante.
C’est ainsi que celui qui a peur est poussé à désirer la tranquillité
plus que l’aventure. Mais celui qui désire la tranquillité s’efforce
précisément de ne plus avoir peur, de construire autour de lui un
rempart qui le protégerait de l’extérieur. La peur est au contraire
une exposition consciente au dehors, ou plutôt la conscience de
l’exposition au dehors, elle est une conscience de l’aventure donc de
l’advenue.

La tribulation [...] a pesé sur nous à l’excès, au-delà de notre
puissance (huper dunamin), au point que nous étions incertains
de vivre ; mais nous portions en nous-mêmes notre arrêt de mort,
afin de ne pas mettre notre confiance en nous-mêmes, mais en
Dieu 19.

La peur n’est pourtant pas un sentiment agréable, elle est une
perturbation désagréable. Ce déplaisir provient précisément de la
rupture avec les habitudes dont elle ressent la nécessité. Cette
rupture est la « tribulation » dont parle Paul. Le déplaisir lié à la
peur provient du fait qu’elle enveloppe la conscience que nous
sommes en instance d’être transformé par le dehors. C’est cette
transformation en elle-même qui fait peur et non seulement le mal
qu’elle peut infliger, car on peut avoir peur d’une agression aussi
bien que d’effectuer la promesse qui changera notre vie. Ainsi,
lorsque Dieu demande d’être dans la crainte, il demande cette
disposition affective à être transformé. En demandant d’être dans
la peur, il demande de rester dans la peur, de s’y maintenir et d’y
trouver ce qui nous maintient, et non de nier cette peur par des
protections trop humaines.

Thème
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19 2 Corinthiens 1, 8-9, traduit par Olivier
BOULNOIS, Saint Paul et la philosophie,
Paris, Puf, 2022, p. 81.
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Balthasar va jusqu’à dire que le Dieu chrétien a connu, par
l’incarnation, quelque chose de la peur :

L’Ancienne Alliance s’était avancée jusqu’à l’angoisse de Job :
l’irruption des ténèbres dans le royaume fini de la lumière de la
foi. On sortait ainsi de l’ancien ordre, et ce ne pouvait être que
comme une anticipation de la croix, de l’angoisse de Dieu lui-même.
Dieu ne pouvait se faire homme autrement qu’en connaissant
l’angoisse humaine20.

Il note que Paul participe à cette « angoisse féconde de la Croix »,
par exemple quand il dit : « moi-même, je me suis présenté à vous
faible, dans la peur et tout tremblant » (1 Corinthiens 2, 3).
Balthasar note que Jésus lui-même tremble, notamment dans
deux passages où Jésus ressent un « frisson » : quand il approche
de Lazare (Jean 11, 33 et 38) et quand il entrevoit l’heure inéluc-
table (Jean 12, 27). Notons toutefois qu’entre le passage de Paul,
l’épisode de Lazare et le passage au Temple, les mots qui disent ce
tremblement ne sont pas les mêmes : ainsi Paul parle de tromos, qui
est proprement le tremblement, alors que ce que Jésus ressent avec
la mort de Lazare et l’incrédulité de ses amis est dit par le verbe
embrimaomai, qui exprime le fait d’avoir le souffle coupé 21 alors
qu’à l’heure fatidique il ressent un trouble (tarakhos) dont la nature
n’est pas précisée.

L’épisode du frémissement face au tombeau de Lazare 22 est
intéressant, car on ne sait pas bien si Jésus frémit du fait de
l’incrédulité de ses amis ou bien de la résurrection qui va se
donner de manière imminente. De même le trouble 23 a pu être
analysé comme angoisse ou comme colère 24. Sans vouloir trancher
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* 21

20 Op. cit., p. 71.
21 Dans ce contexte seulement, car les
autres occurrences d’embrimaomai servent
à exprimer le rudoiement, donc en un
sens le fait de couper le souffle d’autrui :
Matthieu 9, 30 ; Marc 1, 43 ; Marc 14, 5.
Voir H. W. ATTRIDGE, « An
“Emotional” Jesus and Stoic Tradition »,
dans Th. Rasimus, Troels Engberg-
Pedersen, Ismo Dunderberg (dir.), Stoi-
cism in early Christianity, Baker Academic,
2012, p. 77-114. L’article ne tranche pas
sur l’interprétation d’embrimaomai et du
tarakhos de Jésus, mais situe ces notions
dans le contexte d’une opposition à la
philosophie stoïcienne des émotions.

22 « Lorsqu’il la vit pleurer, et pleurer
aussi les Juifs qui l’avaient accompagnée,
Jésus frémit en son esprit et se troubla
(enebrimèsato) », Jean 11, 33. « Alors
Jésus, frémissant (embrimômenos) à
nouveau en lui-même, se rend au tom-
beau », Jean 11, 38.
23 «Maintenant mon âme est troublée
(tetaraktai) », Jean 12, 27.
24 Balthasar soutient ainsi que le frémis-
sement vient de l’angoisse, alors que
Zumstein le comprend comme « la
colère que Jésus ressent face à la puissance
de la mort qui anéantit l’œuvre de Dieu »,
L’évangile selon Jean, Genève, Labor et
Fides, 2014, p. 376.
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cette question, on peut avancer que le frémissement est précisé-
ment ce qui surgit de la rencontre de l’incrédulité et de la résur-
rection, c’est-à-dire de la rencontre de l’humanité avec l’impossible.
C’est pourquoi le « trouble » que ressent Jésus n’est pas une
confusion mais au contraire une claire conscience qu’arrive un
bouleversement. Que ce soit la psukhè de Jésus qui soit atteinte
ici peut être compris comme son identité humaine même, qui n’a
donc pas la fixité du dieu métaphysique. Jésus n’est pas animé par
lui-même comme la pensée se pensant éternellement elle-même
d’Aristote, mais il est lui aussi en proie à un dehors.

Qu’un certain tremblement caractérise l’affectivité chrétienne
montre le décalage avec l’anthropologie et l’ontologie classique.
Aucun tremblement n’affecte le dieu aristotélicien : s’il a un
mouvement, c’est seulement celui de la pensée. De plus, le trem-
blement ne peut être analysé dans les termes classiques du mouve-
ment finalisé, il n’a pas de fin (telos), au contraire il désactive la
capacité à atteindre une fin s’il se fait trop intense. Le tremblement
est un mouvement de désactivation du mouvement. Trembler c’est
bouger sans pour autant se mouvoir d’un point à un autre, un
bougé sans mouvement. Le tremblement peut être présent aussi
bien dans le mouvement que dans une certaine immobilité. Un
bâtiment solide peut trembler mais rester en place, un soldat peut
trembler parce que l’ennemi arrive tout en tenant sa position, un
fiancé peut trembler au moment de dire son « oui ».

Le tremblement est l’intériorisation affective de l’événement. Il
consiste à être déjà déplacé intérieurement, à être déjà transformé
par le possible qui vient. Il est la vibration qui naît en harmonie
avec l’événement, tel le tremblement que l’amant ressent à
l’approche de l’aimée. Balthasar note que l’image précise de la
peur de Dieu est celle de la femme sur le point d’accoucher25.
Le modèle de la sainte peur n’est ainsi pas celle que l’on ressent à
l’arrivée de l’ennemi mais à l’arrivée d’une bonne nouvelle, d’une
naissance, ce «miracle qui sauve le monde » comme disait Hannah
Arendt. Si elle est un trouble, c’est un dérangement plus qu’une
confusion.

Thème

22 *

25 Il donne notamment la référence
suivante : « Il y aura une terreur comme
celle d’une femme qui accouche ; ils se

regarderont les uns les autres avec
horreur ; leurs visages seront comme la
flamme » (Isaïe 13, 8).
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Ce que révèle la peur : la primauté de la salvation
sur l’être

En même temps qu’elle ouvre à une menace, la peur ouvre une
existence à la question de sa salvation 26 immédiate. Alors que
Heidegger disait que « seul l’étant pour qui il y va en son être de cet
être même peut s’apeurer 27 », nous pouvons dire que seul celui
pour qui il en va de sa propre salvation ou de celle de ses proches,
avant même son être, peut s’apeurer.

La peur révèle qu’il y a quelque chose à sauver, quelque chose qui
ne se sauve pas lui-même 28 et quelque chose qui ne pourrait être si
n’était d’abord donnée une salvation. Elle n’est pas seulement la
connaissance d’un être mais d’un sauf et d’une salvation potentielle,
car avoir peur c’est à la fois se savoir encore sauf du mal qui
approche et envisager qu’on peut y échapper. La peur n’est pas
l’appréhension d’un mal effectif mais d’un mal seulement possible,
dont on est encore sauf. Elle n’enveloppe donc pas seulement une
perception d’un événement mais aussi l’espoir d’une salvation 29.
Lorsqu’il décrit celui qui n’éprouve pas la peur, Aristote dit que si Paul

Colrat
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26 J’utilise le vieux mot de salvation, qui
n’est pas un anglicisme, pour exprimer une
notion plus large que le seul « salut ». La
salvation désigne toute manière
d’échapper à un mal, dès ici-bas aussi,
sans nécessairement passer par la mort.
27 Martin HEIDEGGER, Être et temps,
§30, Paris, Gallimard, 1992, p. 186 [141].
28 Voir ce magnifique passage
d’Augustin : « C’est au milieu des périls
que nous cheminons. Serions-nous de
verre que nous aurions moins de périls
à craindre. Quoi de plus fragile qu’un vase
de verre ? Et pourtant il se conserve, et il
persiste pendant des siècles. Même si,
certes, on s’inquiète pour lui d’accidents,
il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour lui de la
vieillesse ni de la fièvre. Nous sommes
donc, nous, plus fragiles et plus faibles :
du fait aussi de tous les malheurs qui ne
cessent pas dans l’ordre humain, nous
nous angoissons en tout cas pour notre
propre fragilité tous les jours ; et même s’il
n ’arrive pas de malheurs, le temps
continue d’avancer. L’homme évite un
coup, est-ce qu’il peut éviter la mort ? »,
Augustin, Sermo , CIX, 1, P.
L. XXXVIII, 636. Cité par J.-L. CHRÉ-
TIEN, Fragilité, Paris, Minuit, 2017, p. 57.

29 THOMAS D’AQUIN, Somme théolo-
gique, I, 2, qu. 42, a. 2 c : « Pour qu’on
ait peur, il faut qu’il y ait une certaine
possibilité de se sauver ». Et Balthasar
de préciser : « ou plus clairement : un
certain espace ouvert dans lequel ce qui
est menaçant puisse se mouvoir : soit dans
un mouvement d’approche, du lointain
indifférent jusqu’au bord de la proximité
écrasante, soit dans un mouvement de
fuite, de la proximité tangible vers le loin-
tain fuyant, disparaissant », op. cit.,
p. 117-118. Voir aussi Sénèque pour
qui la peur enveloppe une connaissance
naturelle du moyen de salvation :
« Comment se fait-il que les poules ne
fuient pas les paons ou les oies, mais se
sauvent, sans les connaître, devant les
éperviers, qui sont bien plus petits
qu’elles ? Comment se fait-il que les pous-
sins craignent les chats et ne craignent pas
les chiens ? [...] Et ne va pas t’imaginer que
cela est l’effet du hasard : ils ne redoutent
que ce qu’ils doivent redouter, ils ne négli-
gent jamais leur propre protection et le
souci d’eux-mêmes. Ils fuient ce qui les
menace [toujours] de la même manière »,
SÉNÈQUE, EM 121, 19-20. Cf ND II,
124 et 128.
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le danger arrive, il poursuit son existence comme si de rien n’était,
comme lorsque la tempête se lève sur le navire en pleine mer mais
que les gens de mer de cette sorte, dit-il, « n’espèrent plus en leur
salut 30 ». Celui qui n’a aucun espoir en son salut n’a non plus
aucune peur. L’absence totale de peur serait donc une double
indifférence, à la fois au mal qui vient et au salut qui aurait pu
survenir néanmoins. Avoir peur consiste à se sentir dans un double
écart, à la fois par rapport à ce qui est perçu comme un mal et à la
salvation possible.

Avoir peur enveloppe à la fois la conscience de la fragilité de son
être et, par conséquent, de la nécessité de lui trouver une salvation
extérieure. Se sentir fragile n’est pas seulement sentir que l’on
pourrait disparaître, c’est aussi sentir que l’on ne subsiste pas
par soi-même, donc que l’on existe en vertu d’une salvation.
Ressentir la peur c’est sentir que nous ne pourrions pas être si
nous n’étions d’abord sauvés. La salvation n’est alors plus l’accom-
plissement de l’être mais sa condition.

Loin d’être paralysante, la peur est au contraire liée à une certaine
« course » dans l’Épître aux Philippiens. Ce texte qui contient le
célèbre « effectuez votre salut avec crainte et tremblement 31 » est
aussi celui qui dit que les disciples du Christ sont capables de
« proclamer sans crainte (aphobôs) la parole » (1, 14). Ce n’est donc
pas n’importe quelle peur et n’importe quel tremblement qui est
célébré par Paul. « Je vais droit de l’avant, tendu de tout mon être »
(emprosthen epekteinomenos) 32. Donc la crainte et le tremblement
ne sont pas liés à un repli mais au contraire à ce que l’on pourrait
appeler une fuite en avant, cette « course » qui pousse le chrétien à
rechercher Dieu, à le suivre à la trace 33.

Ainsi donc, mes bien-aimés, avec cette obéissance dont vous avez
toujours fait preuve, et qui doit paraître, non seulement quand je
suis là, mais bien plus encore maintenant que je suis absent,
travaillez avec crainte et tremblement à accomplir (katerkazesthe)
votre salut ; aussi bien, Dieu est là qui opère (ho energôn) en vous à

24 *

Thème

30 Op. cit., 1115b1.
31 Voir par exemple la reprise par Pascal
dans le fragment 803 (Sellier) : «Opérez
votre salut avec crainte ». L ’italique
indique-t-elle que Pascal souligne cette
citation ?

32 Voir aussi 2, 16 et 3, 12 : « je poursuis
ma course pour tâcher de saisir, ayant été
saisi moi-même par le Christ Jésus ».
33 « Chasser » pourrait être une autre
traduction du verbe diôkô, utilisé en 3,
12, d’ailleurs utilisé par Platon dans la
République pour décrire la philosophie.
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la fois le vouloir et l’opération (to energein) même, au profit de ses
bienveillants desseins 34.

On est frappé en lisant ce passage de Paul par le lexique très
philosophique de l’opération et de l’energeia. Or on peut avancer
que ce lexique de la philosophie classique est subverti par l’Apôtre,
l’effectuation du salut ne se faisant pas selon la logique de l’accom-
plissement d’une puissance naturelle. Tout de suite après avoir dit
d’effectuer par la peur son salut, il dit que c’est Dieu qui l’effectue :
la peur et le tremblement disent la rencontre de l’opération
humaine et de l’opération divine. La peur chrétienne désactive
la logique de l’action comme accomplissement d’une puissance en
s’ouvrant à Celui qui accomplit nos gestes par sa grâce. Le redou-
blement de l’opération humaine par l’energein divin est précisément
rendu possible par la peur, qui donne à sentir la nécessité d’un
secours. En ce sens la communion entre l’homme et le divin
destitue la logique classique de l’action. On pourrait ici mesurer,
encore une fois, la distance avec Aristote, puisque lui aussi fait de la
peur le moyen d’une certaine salvation, lorsque dans la Poétique il
dit que la peur (phobos) suscitée par la tragédie opère la purification
(catharsis) des spectateurs 35. Pour Aristote, la peur fictive de la
tragédie permet de purger le citoyen de ses peurs effectives en le
rendant ainsi plus courageux, vertu élémentaire du potentiel
soldat. La peur suscitée par la fiction rend apte à surmonter la
peur suscitée par la réalité, elle restaure la puissance humaine. La
peur est donc l’intermédiaire vers la vertu, alors que chez saint Paul
elle est l’ambiance dans laquelle s’effectue la relation à Dieu et le
salut, elle redouble la puissance humaine de la puissance divine.

Conclusion : au commencement, le salut

La crainte de Dieu enveloppe la conscience que Dieu sauve –mais
d’une manière sans doute différente de ce que nous pensions être le
salut. Elle ne doit pas être comprise comme une attitude de retrait
ou de soumission mais comme une conscience stricte de ce qu’est le
divin pour nous, une puissance de salvation. Il n’est pas d’abord un
être que l’on définit mais Celui à qui on demande de nous en sortir.
On ne demande pas à Dieu d’abord d’être mais de sauver – ce qui
rendra toujours la religion suspecte d’être illusoire tient en fait à la
nature même de la relation à Dieu : son être est second pour nous
par rapport à sa puissance de salvation. Autrement dit, la peur de

Paul
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* 2534 Épître aux Philippiens, 2, 12-13. 35 ARISTOTE, Poétique, 1449b24-28.
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Dieu opère sur le plan sensible une réduction de Dieu qui obère
son être pour s’en tenir à ce qu’il nous donne, le salut.

Ce n’est pas d’abord parce qu’il nous juge que Dieu fait peur mais
parce qu’il vient nous sauver. La peur est à la fois la condition et
l’effet du salut. « Je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour
sauver le monde 36 ». Il est comme un sauveteur qui viendrait
chercher un prisonnier qui ne se saurait pas prisonnier et qui
l’entendant croirait venir un mal. Ce prisonnier percevrait le
sauveteur comme un mal et serait poussé à se cacher encore
plus au sein de sa cellule. Mais la peur qu’il ressent est déjà un
contact avec ce qui vient le sauver sans pour autant le conserver en
l’état. La sorte de salut que Dieu donne fait peur car il n’est pas la
conservation d’une identité à soi mais l’ouverture à une miséricorde
infinie. « Sa miséricorde est de génération en génération sur ceux
qui le craignent – tois phoboumenois auton 37 ». On pourrait lire
cette phrase en faisant de la peur non pas une condition de la
miséricorde, mais un effet de celle-ci. La miséricorde de Dieu
répand une certaine peur à la fois parce qu’elle survient en dépas-
sant ce qu’on pouvait attendre et parce qu’elle nous conduit à la
conversion. Ainsi, si cette peur est une grâce c’est en tant qu’affect
qui ouvre à l’événement du salut qui vient.

Paul Colrat, né en 1988, marié, père de trois enfants, ancien élève de
l’ENS de Lyon est agrégé et docteur en philosophie. Auteur de La
communion qui vient, Seuil, 2021 avec F.Giuliani et A.Waeles, et de
L’invention de la philosophie politique. La cité-philosophe dans les
Politiques d’Aristote, Kimé, 2022, ill publiera prochainement chez
Classiques Garnier : Platon, Sauver la cité par la philosophie.

Thème

26 * 36 Jean 12, 47. Voir aussi Jean 3, 17. 37 Luc 1, 50.
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