
Un chrétien peut-il vivre sans angoisse
les temps que nous traversons ?
L’éclairage des Écritures et de Balthasar

L’heure est à la prise de conscience croissante que notre maison
commune risque de devenir largement inhospitalière, sinon plus, à
l’échelle de deux ou trois générations. La disparition désormais
envisageable de notre manière de vivre, si ce n’est de notre civili-
sation voire, pour les plus alarmistes, de notre humanité, nourrit le
sentiment de voir arriver la fin des temps, dans une disparition que
d’aucuns qualifieraient d’apocalyptique, pour exprimer à quel
point il s’agit d’une fin brutale et totale, terrifiante. On parle à
cet égard, avec un vocabulaire aussi moderne que vague, d’éco-
anxiété. Mais faut-il aller jusqu’à parler d’apocalypse ? Pour un
chrétien, la question se pose, tant le contenu du Livre de l’Apo-
calypse semble relever d’une autre perspective, à l’inverse de
l ’angoisse que l ’on associe couramment à l ’imaginaire
apocalyptique : la révélation que Dieu a faite de lui-même – son
« dévoilement » pour reprendre le sens étymologique d’apocalypse
– n’est-elle pas motif d’espérance ?

Pour autant, les chrétiens sont-ils par principe libérés de toute
angoisse ? Dans un récent numéro de la revue allemande de
Communio, Ludger Schwienhorst-Schönberger a rappelé que les
théophanies, pour effrayantes qu’elles soient, s’accompagnaient
généralement d’une invitation à ne pas avoir peur 1. La fine
pointe de la question de la peur dans les Écritures serait ce passage
de la Première épître de Jean : « la peur n’existe pas dans l’amour,
mais l’amour parfait chasse la peur » (1 Jean 4,18) 2. Dans la
mesure où Dieu invite les croyants à une réponse de confiance
et d’amour, la peur, qui est en quelque sorte leur contraire
commun, n’aurait plus lieu d’être. À rebours, pourtant, Hans
Urs von Balthasar, à la suite de Kierkegaard, a consacré une
étude profonde à éclairer l’expérience fondamentale de l’angoisse
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1 LudgerSCHWIENHORST-SCHÖNBERGER,
« Furcht und Furchtlosigkeit in der Bibel »,
Communio 52 (2023), p. 140-151.

2 Ibid., p. 148.
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à travers les Écritures, jusqu’au cœur de la vie chrétienne 3. Il y a
tout un parcours à travers la Révélation qui conduit à faire passer
d’une angoisse existentielle, liée à la peur de la mort ou à la
manifestation de la toute-puissance de Dieu, à une angoisse
d’un autre ordre, qui est comme l’autre face de la lumière jaillie
de la Croix et de la Résurrection.

Nous voudrions, à sa suite, remettre en perspective la question de
la peur et de l’angoisse à travers les Écritures, pour répondre à cette
question : loin d’imaginer pouvoir purger nos cœurs de toute
angoisse, quelle acception proprement chrétienne pouvons-nous
lui reconnaître ? Nous commencerons par clarifier la question de
l’apocalypse dans une perspective chrétienne avant de revenir sur la
notion d’angoisse dans les Écritures, en rejoignant le travail de
Balthasar. Nous pourrons, à partir de là, déterminer sur des bases
théologiques solides le sentiment qui peut légitimement nous
habiter face à la fin possible du monde tel que nous le connaissons.

1. Les apocalypses dans le Nouveau Testament :
l’assurance de la victoire

Contrairement à l’opinion couramment répandue, les passages
apocalyptiques dans le Nouveau Testament ne visent pas d’abord à
effrayer par l’évocation de cataclysmes terribles. C’est ce que
montrent de façon claire les petites apocalypses des évangiles
synoptiques : Marc 13, Matthieu 24-25 et Luc 21. Dans les trois
textes, les annonces que fait Jésus suivent sa déclaration sur la
future destruction du Temple qui étonne les disciples. Ils deman-
dent quel en sera le signe annonciateur, ce que Matthieu précise en
ajoutant : « quel sera le signe de ta venue et de l’achèvement du
monde ? » (Matthieu 24,3). L’enjeu n’est pas seulement celui d’une
grave destruction, mais bien celui de la fin des temps. Jésus leur
répond pour les exhorter à ne pas se laisser tromper par ceux qui se
feront passer pour lui (Marc 13,5-6 ; Matthieu 24,4-5 ; Luc 21,8)
et à savoir interpréter les événements qui se produiront.

Le plan général du passage est très semblable dans les trois textes :
des guerres et des séismes, suivis par des persécutions contre les
disciples ; « l’abomination de la désolation dressée là où elle ne doit
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pas être » (Marc 13,14) –Matthieu et Luc l’éclairent en évoquant
pour l’un la prophétie de Daniel, pour l’autre de façon plus
explicite la prise de Jérusalem – ce qui s’accompagnera pour les
trois évangélistes de malheurs extrêmes ; la venue du Fils de Dieu
sur les nuées, associée chez Marc (Marc 13,21-23) et plus longue-
ment chez Matthieu (Matthieu 24,23-28) à la venue de faux
Christs, et conjointe dans tous les cas à des cataclysmes cosmiques
(ou en tout cas, chez Luc, des signes célestes : Luc 21,25). Tous les
trois reprennent en conclusion, de façon presque identique, la
même affirmation de Jésus : « Le ciel et la terre passeront, mais
mes paroles ne passeront pas » (Marc 13,31 ; Matthieu 24,35 ;
Luc 21,33).

Il importe de souligner qu’à chaque étape, les disciples sont incités
à endurer les épreuves avec la promesse que Dieu sauve ses élus
(Marc 13,13.20.27 ; Matthieu 24,13.22.31 ; Luc 21,18-19.28.36).
Les événements à venir ne sont donc pas à attendre comme des
catastrophes mortelles pour les disciples, mais comme des épreuves
dont ils seront sauvés (même si certains mourront peut-être : Luc
21,16). Les persécutions permettront d’annoncer l’Évangile (Marc
13,10 ; Matthieu 24,14 ; Luc 21,13) et les disciples seront sauvés
s’ils demeurent fermes dans la foi. Le vocabulaire de la peur
n’apparaît ainsi même pas chez Marc et Matthieu. Il n’y a que
Luc, fidèle à son souci d’explicitation psychologique, qui
mentionne un appel à ne pas être terrorisé (mḕ ptoēthête, Luc
21,9), évoque des événements « effrayants » (phóbētra, 21,11) et
parle d’une véritable « angoisse » (synochḕ ; 21,25) qui va saisir
les nations, tandis que « les êtres humains expireront de peur
(apò phóbou) et d’attente (prosdokías) des événements s’abattant
sur la terre » (21,26). Cependant, au plus fort de ces scènes de
terreur qui ne touchent pas les disciples, il ajoute : « Lorsque ces
événements commenceront à se produire, redressez-vous et levez
la tête, parce que s’approche votre délivrance » (21,28). Le dévoi-
lement (apokálypsis, même si les évangélistes ne l’emploient pas
en ce sens), c’est la délivrance (apolýtrosis).

Cette vision est cohérente avec celle du Livre de l’Apocalypse, par
exemple lors de l’ouverture des sept sceaux où les événements
effrayants se succèdent (Apocalypse 6). D’un côté, les témoins
morts pour leur foi en appellent à la justice de Dieu, et se
voient vêtus de blanc en attendant d’être rejoints par ceux qui
seront aussi mis à mort : ils sont sauvés, pour une vie à servir Dieu
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et débarrassée de toute souffrance (voir 7,15-17). De l’autre, les
personnages les plus considérables (rois, capitaines, etc.), et à leur
suite l’humanité entière (« tout esclave et homme libre », 6,15),
cherchent à se cacher pour échapper à la colère divine, ou plus
précisément « au visage de celui qui siège sur le trône et à la colère
de l’Agneau » (6,16). Ce sont eux qui appellent les montagnes à
s’écrouler sur eux pour les dissimuler, tant leur peur est grande face
à la colère qui vient. En effet, face à Dieu, « qui peut se tenir
debout ? » ( 6,17)

La différence principale avec les évangiles est que la victoire de
l’Agneau est un préalable, non la conclusion d’un enchaînement de
cataclysmes. La vision en tant que telle s’ouvre en effet par une
grande liturgie céleste, à partir du chapitre 4, qui proclame la gloire
de Dieu créateur (4,11) et celle de l’Agneau immolé mais vain-
queur (5,12-14), seul capable d’ouvrir les sept sceaux du livre
fermé. Le Christ a donc déjà vaincu : contrairement aux textes
apocalyptiques antérieurs, comme Daniel, la victoire n’est pas une
perspective finale, dans un avenir incertain : elle appartient à
l’histoire, l’eschatologie est déjà réalisée.

D’ailleurs, la dimension fortement symbolique du texte, typique
du genre apocalyptique et sur lequel repose une grande partie de
son caractère effrayant, peut dans un certain nombre de cas
s’expliquer par une situation historique identifiable. Ainsi le lien
entre la Bête et la figure de Néron est connu, pas seulement autour
du chiffre 666 (Apocalypse 13,18, qu’il n’est du reste pas si évident
à faire correspondre au nom de Néron), mais plus généralement
dans ce que le passage évoque de l’œuvre de l’Empire romain.
L’évocation de la statue qu’il convient d’adorer (13,14-15) renvoie
au culte des empereurs en général et fait peut-être écho aux
velléités de Caligula, en 39-40, de faire édifier une statue géante
de lui-même en Jupiter dans le Temple de Jérusalem. Quant à
la marque que tous doivent porter pour pouvoir commercer
(13,16-17), elle peut renvoyer au système économique et notam-
ment fiscal que l’Empire impose à ses habitants. Le livre ne prétend
donc pas anticiper mystérieusement des événements presque
indescriptibles : il retranscrit des faits ou des rapports de force
qui sont déjà dans la mémoire collective des premiers chrétiens,
notamment les persécutions à Rome sous Néron en 64. Le
contexte d’écriture peut même être relativement paisible : les
adresses aux sept Églises dans les chapitres 2 et 3 ne font30 *
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apparaître qu’un seul martyr, à Éphèse, du nom d’Antipas (2,13),
et ne mentionnent pas d’épreuves particulières.

La volonté première n’est donc pas d’effrayer les croyants : le
vocabulaire de la peur est du reste très rare dans ce livre. Comme
dans les évangiles, les élus sont appelés à garder confiance à travers
les vicissitudes de l’histoire, certains de leur salut ; mieux, même,
l’histoire est désormais éclairée par l’événement pascal et la victoire
de l’Agneau. L’idée générale est celle qui est énoncée à l’intention
de l’Église de Smyrne : «Ne crains pas les souffrances que tu
t’apprêtes à subir » (Apocalypse 2,10).

Il en résulte que ce n’est pas la fin du monde en tant que telle, ni la
teneur possiblement catastrophique de son déroulement, qui doit
inciter le chrétien à la peur. Pour autant, le croyant ne doit-il avoir
peur de rien ? Pour y répondre, il est nécessaire d’effectuer un
détour plus large à travers une mise en perspective de l’ensemble
des Écritures, à l’exemple du parcours suivi par Balthasar dans
le premier chapitre de son livre.

2. Peur et angoisse dans l’Ancien Testament

a) Parcours scripturaire

La première peur, c’est celle d’Adam et de sa femme qui se
cachent après avoir découverts qu’ils étaient nus (Genèse 3,8).
Comme l’explique Adam : « J’ai entendu ta voix dans le jardin,
et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché » (Genèse
3,10). Cette peur est celle de l’être humain dont les yeux se sont
ouverts et qui, alors qu’il voulait devenir l’égal de Dieu, s’est
découvert simplement nu : vulnérable, honteux, pécheur. La
rencontre avec Dieu est désormais empêchée par un obstacle,
ou plutôt par une distance infranchissable, par la faute d’un être
qui se voit dans tout ce qu’il a d’imparfait et de limité.

C’est ce qui explique en particulier, comme le rappelle Ludger
Schwienhorst-Schönberger, la peur que suscite par la suite chaque
théophanie 4. Que l’on pense, par exemple, au récit de la vocation
d’Isaïe. Devant l’apparition stupéfiante de Dieu dans sa gloire,
le prophète ne parle pas explicitement de peur mais se considère
comme perdu : «Malheur à moi ! Je suis perdu, car je suis un
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homme aux lèvres impures et j’habite au milieu d’un peuple aux
lèvres impures » (Isaïe 5,6). La réaction de Pierre face à Jésus après
la pêche miraculeuse ne sera pas différente : « Ce que voyant,
Simon Pierre tomba aux genoux de Jésus en lui disant :
“Éloigne-toi de moi, car je suis un homme pécheur, Seigneur” »
(Luc 5,8). L’être humain, pécheur, ne peut supporter sa finitude et
son péché lorsque Dieu se manifeste à lui dans sa sainteté. C’est
pourquoi Dieu invite, dans ces situations, à ne pas avoir peur : dès
la toute première théophanie, devant Abraham, se fait précisément
entendre pour la première fois cette invitation (Genèse 15,1). De
même, dans la suite du passage de Luc, Jésus envoie du même fait
Pierre en mission : «N’aie pas peur : à partir de maintenant tu
seras pécheur d’homme » (Luc 5,10). Dans la théophanie d’Isaïe, il
n’y a pas d’injonction à ne pas craindre, mais les lèvres d’Isaïe sont
purifiées par le contact d’un charbon (Isaïe 6,7), ce qui le libère
de son impureté et permet qu’il soit envoyé en mission (6,8-13),
là encore sans peur.

En somme, donc, l’être humain reconnaît sa finitude et son péché,
et Dieu en retour l’incite à ne pas craindre, pour entrer en
communion avec lui et l’associer à son projet en l’envoyant en
mission. La connaissance ou la reconnaissance de Dieu devrait
permettre de dépasser la peur, comme on le voit dans l’épisode où
Jésus rejoint ses disciples en marchant sur les eaux et qu’ils le
prennent pour un fantôme : « Courage (tharseîte), c’est moi : n’ayez
pas peur ! » (mḕ phobeîsthe ; Marc 6,50).

Il existe naturellement une autre peur, moins problématique,
celle de tout ce qui peut, en ce monde, porter atteinte à la vie,
notamment les ennemis. C’est ce que les Psaumes rappellent sans
cesse : « Le Seigneur est ma lumière et mon salut : de qui aurais-je
peur ? Le Seigneur est la forteresse de ma vie : devant qui serais-je
terrifié ? » (Psaume 26[27], – le premier verbe est la racine yr’ en
hébreu, phobéō en grec : nous y reviendrons). La foi en Dieu opère
comme une puissance de délivrance : « de toutes ses détresses, il
l’a sauvé » (Psaume 33[34],7 ; voir aussi Psaume 33[34],5 dans le
texte hébreu).

Il y a pourtant une peur particulière qui fait partie de l’expérience
du croyant. Prenons le cas de la manifestation effrayante de Dieu
au Sinaï (avec tonnerre, trompette, flammes...) : le peuple craint de
mourir si Dieu leur parle directement, comme c’est le cas pour
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Isaïe. OrMoïse leur répond : «N’ayez pas peur, car c’est pour vous
mettre à l’épreuve que Dieu est venu et pour qu’il y ait en vous la
peur à son égard, afin que vous ne péchiez pas » (Exode 20,20).
L’hébreu emploie à deux reprises la racine yr’, quand le grec
commence par dire « courage » (tharseîte, comme en Marc 6,50),
avant de revenir à phóbos. Dans le même verset, Moïse invite donc
à ne pas avoir peur du caractère effrayant de la manifestation de
Dieu (Exode 20,18), mais à avoir peur de Dieu : c’est en effet le
moyen de ne pas pécher. Alors que viennent d’être proclamées les
Dix paroles, il s’agit de s’attacher à l’alliance qui a été conclue et à
ses clauses, sans se laisser emporter par la crainte que fait néces-
sairement naître la manifestation glorieuse et spectaculaire de
Dieu.

Il y a donc deux types de peur, dont le partage revient constam-
ment à travers l’Ancien Testament. La première est la peur pour sa
vie, qu’elle vienne des causes physiques de mort, notamment les
ennemis, ou du caractère écrasant des théophanies. L’attachement
à Dieu doit permettre de la surmonter. La seconde est une peur de
Dieu qu’il faut paradoxalement garder constamment vivante, pour
échapper au péché. Le Livre d’Isaïe l’énonce de manière claire :
« n’ayez pas peur de sa peur [celle du peuple] et ne tremblez pas /
le Seigneur Sabaoth, c’est lui que vous sanctifierez, il sera votre
peur et celui qui vous terrifie » (Isaïe 8,12-13 ; le grec dit
seulement : « il sera votre peur »). Au lieu d’avoir peur comme
le peuple pour des raisons humaines et de trembler avec lui, il
importe donc d’avoir peur de Dieu seul et même d’être terrifié par
lui – tout en l’attendant fermement (Isaïe 8,17 ; le grec dit même :
je serai plein de confiance en lui, pepoithṑs ésomai ep’ autṑi).

Il y a deux versants à cette peur. Le premier, vers l’arrière en
quelque sorte, est celui des châtiments. Ne pas craindre Dieu,
c’est-à-dire agir sans s’en remettre à lui et s’éloigner de ses
commandements, c’est s’exposer à sa colère. C’est le sens de la
théologie deutéronomiste qui présente deux choix au peuple :
suivre ou ne pas suivre les commandements que Dieu lui a
donnés. La plus grande partie du chapitre 28 du Deutéronome
( 28,15-68) est ainsi consacrée à un long développement sur tous
les maux que subira le peuple s’il ne conserve pas, pour les mettre
en pratique, les lois de Dieu, afin de « craindre ce nom glorieux
et qui suscite la peur : le Seigneur ton Dieu » (28,58 ; le grec
adoucit l’expression en parlant d’un nom « digne d’honneur et * 33
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merveilleux »). Le second versant, celui des bénédictions dont
Dieu comblera ses fidèles, et que le Deutéronome développe
déjà abondamment (28,1-14), est résumé dans la célèbre formule
des Proverbes : « La peur du Seigneur est le commencement de la
connaissance » (Proverbes 1,7). Le terme de « sagesse » (ḥakmâ),
qui apparaît dans la seconde partie du verset, a été déplacé dans la
première par le grec (archḕ sophías fóbos theoû) puis le latin (initium
sapientiae timor Domini) pour appuyer la lecture sapientielle du
passage. Celle-ci est abondamment développée dans le deuxième
chapitre du livre, après l’énoncé de la bouche de la Sagesse des
peines qui attendent ceux qui ne la suivent pas (Proverbes 1,20-33).
Il est question de « sagesse », de « compréhension », d’« intel-
ligence » (2,2-3 ; les termes sont à peu près équivalents en grec),
dont la recherche a un but : « tu comprendras la crainte du
Seigneur et tu trouveras l’intelligence de Dieu : parce que le
Seigneur donne la sagesse, de sa bouche viennent la connaissance
et la compréhension » ( 2,5-6 : les termes grecs sont là encore
équivalents). Les chapitres qui suivent illustrent les bienfaits pour
l’existence pour qui s’engage dans ce chemin.

La réflexion sapientielle sur la peur de Dieu a le mérite de faire
sortir cette dernière du registre de la seule émotion négative, fût-
elle éducatrice : elle est une autre manière d’exprimer la confiance
en l’intelligence du dessein créateur de Dieu, même s’il demeure
incommensurable à ce que nous pouvons en saisir. C’est ce que
Balthasar illustre de façon très convaincante en partant du Livre de
la Sagesse, et en particulier le chapitre 16. Les mauvais, ceux qui
ont peur de Dieu à cause de leur éloignement, sont pris de peurs
proprement irrationnelles. Ils ont peur de réalités qu’on pourrait
qualifier de fantasmatiques. Les justes, par contraste, et c’est le sens
du vibrant éloge de la Sagesse à travers tout le livre, entrent, par la
peur en quelque sorte positive de Dieu, dans la connaissance de
son dessein de création et de salut : «Dieu a créé toutes choses en
vue de l’être » (Sagesse 1,14), quand les impies reconnaissent que
leur existence n’est qu’un souffle sans consistance, soumis au
hasard (Sagesse 2,1-5). Le mal n’est pas une force opposée à
celle de Dieu, mais une non-création, le contraire d’une causalité,
là où la juste connaissance de Dieu fait entrer en relation avec ce
qui est, l’Être des philosophes. Pour les mauvais, il suscite donc
une peur qui tourne bel et bien à l’angoisse, s’il faut chercher à
synthétiser le tableau de Sagesse 16 par un terme dont il n’y a pas
d’équivalent direct dans le texte.

Thème
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Au terme de ce parcours à travers l’Ancien Testament, il apparaît
donc que les textes sapientiels achèvent de déployer et d’éclaircir
l’expérience initiale du premier couple dans le jardin. Au lieu de
connaître sa place et de demeurer dans l’intelligence du dessein de
Dieu, il s’est trouvé confronté à sa finitude et à la peur d’un Dieu
inaccessible. La peur positive de Dieu serait un chemin de
réconciliation.

b) Le vocabulaire de l’angoisse

À ce stade, pour mieux mesurer le sens des analyses de Balthasar, il
nous faut nous arrêter sur une question de vocabulaire. Le tableau
de Sagesse 16, on l’a vu, développe une description saisissante de ce
que l’on peut qualifier d’angoisse : Balthasar choisit le terme d’Angst,
dont il fait le concept central de son analyse. Le traducteur en
français a retenu, non sans raison, le sens d’« angoisse », même s’il
pouvait aussi, en allemand, s’agir de « peur ». Une analyse trans-
versale du vocabulaire vétéro-testamentaire permet de mesurer ce
que recouvre concrètement ce concept d’angoisse : le vocabulaire est
très varié, même s’il est dominé par les deux familles que sont yr’
pour l’hébreu et phóbos pour le grec.

Sans être absolument exhaustif, on peut noter qu’en hébreu, on
trouve un certain nombre de termes différents, qui s’appliquent à
chaque fois aussi bien à la peur envers les ennemis, ou d’autres
réalités suscitant l’effroi, qu’à celle envers Dieu. Sur la racine de yr’,
qui exprime la peur de façon générale, on trouve plus de trois cents
occurrences. Mais on rencontre également la racine ḥrd, avec
45 occurrences, dont le sens, plus concret, va du tremblement à
la terreur. La racine bhl, à peu près aussi fréquente, désigne dans
une majorité de cas une peur panique qui conduit à des actions
précipitées. On rencontre également une trentaine d’occurrences
de la racine pḥd qui exprime l’effroi, au sens d’une peur mêlée
d’étonnement (en Isaïe 2,10 et 19,21, le verbe exprime cette
terreur qui fait se cacher de Dieu sous les montagnes que nous
avons déjà mentionnée dans le Livre de l’Apocalypse). La racine ʿrṣ
exprime un tremblement exclusivement lié à la peur, à côté de la
racine rgz qui renvoie à tout type de tremblement, de la colère à la
crainte en passant par le trouble (on trouve ponctuellement rʿd
pour exprimer un tremblement de peur). On rencontre enfin
aussi assez couramment (plus d’une quinzaine d’occurrences) le
substantif ʾēmâ, c’est-à-dire « terreur ». Notons que l’on peut * 35
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aussi trouver employée ponctuellement, de façon imagée, la réfé-
rence aux douleurs de l’accouchement (le substantif ḥēvel ou la
racine ḥûl) pour exprimer une angoisse intense. Ce vocabulaire,
très corporel, est donc très varié. Il est également fréquemment
utilisé par paires ou dans des structures parallèles, ce qui indique
que leurs significations se répondent ou se complètent (voir par
exemple la densité du vocabulaire en Exode 15,14-16).

Ce flou relatif se constate aussi dans la Septante qui propose des
traductions assez flottantes d’un passage à l’autre pour les mêmes
termes en hébreu. Les termes de la famille de phóbos dominent de
façon écrasante, plus encore que ceux de la racine yr’, avec près de
sept cents occurrences. L’autre famille la plus courante est celle
d’exístēmi et ékstasis (plus de 100 occurrences conjointes), qui
exprime littéralement un ébranlement qui va jusqu’à mettre quel-
qu’un hors de soi. On rencontre encore régulièrement le verbe
ptoéō (près de quarante occurrences) qui signifie « effrayer ». Le
tremblement de peur en tant que tel est exprimé souvent par trémō
et trómos (45 occurrences), mais le verbe tarássō (« troubler »,
« agiter »), très fréquent (plus de 120 occurrences) peut exprimer
dans un certain nombre de cas le trouble d’une angoisse. Ainsi, en
Psaume 6,3.4.8.11, les trois premières occurrences concernent le
bouleversement d’une situation d’oppression, et la dernière son
renversement contre les ennemis grâce à l’intervention de Dieu
(voir aussi Psaume 29[30],8). Du côté de l’angoisse, on rencontre
surtout le verbe thlíbō ou le substantif thlîpsis (plus de 230 occur-
rences à eux deux) qui indiquent le fait d’oppresser ou la situation
d’oppression, tout comme stenochōría, beaucoup plus rare, qui
indique de façon semblable une situation de manque d’espace et
peut être utilisé en corrélation avec le précédent (Deutéro-
nome 28,52-57). Le constat est assez semblable dans le Nouveau
Testament, où l’on retrouve essentiellement phóbos et ses dérivés
(plus de 150 occurrences), thlíbō et thlîpsis (55 occurrences),
exístēmi et ékstasis (presque 25), ou encore tarássō (17 occur-
rences). Le terme synochḕ rencontré chez Luc (21,25), avec le
sens d’angoisse, fait figure de quasi hapax scripturaire en ce sens.

Dans l’ensemble, il y a donc un champ lexical très vaste qui peut
même commencer à l’étonnement (voir thaumásia qui traduit
môrā’ en Deutéronome 34,12, ou la réaction des disciples après
la tempête apaisée, qui oscille selon les évangélistes entre phobéō et
thaumázō : on trouve même les deux en Luc 8,25). Ce vocabulaire a36 *
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une application large et Dieu n’est qu’un auteur ou un objet parmi
d’autres. Le choix du terme « angoisse » en français est à
comprendre comme une tentative de rendre de façon synthétique
l’étendue du vocabulaire scripturaire sous-jacent, et notamment sa
dimension très incarnée. Il englobe une expérience de surprise
inquiétante qui conduit jusqu’à une perte d’assurance quant à sa
propre existence, d’un vacillement de toute certitude à l’égard de sa
survie immédiate, face à la mort ou dans la révélation de l’Être.

De fait, Balthasar fait apparaître de façon significative que cette
même angoisse touche, quoique de manière différenciée, aussi bien
les méchants que les justes. Job est l’exemple le plus poussé, dans
l’Ancien Testament, de ce juste angoissé : il se sait dépouillé,
démuni, probablement reconnu comme pécheur, sans pouvoir
trouver de médiation entre lui et Dieu. Le juste n’est pas épargné
totalement par ce sentiment qui l’étreint, face au constat de sa
finitude devant les desseins impénétrables de Dieu, et de son
inévitable péché face au Saint. Son être connaît ce vacillement
et ce vertige effrayant face à la toute-puissance du Dieu qui lui
propose de s’engager dans un chemin d’alliance. L’équilibre appa-
rent de la perspective sapientielle – souvent qualifiée de « crainte
de Dieu » comme pour en adoucir les contours – qui fait appa-
raître tous les biens que le juste obtient dans son alliance avec
Dieu, ne doit pas faire disparaître l’attitude fondamentale des
justes qui se tournent vers Dieu « dans un cri d’angoisse pour
implorer sa miséricorde » : cette angoisse « est le signe de la grâce
de Dieu dressé au-dessus d’eux5 ». Il y a donc pour ainsi dire un
bon usage de l’angoisse pour les mauvais (une prise de conscience
éducatrice de la vanité de leur existence, qui doit les conduire à
chercher le salut en se tournant vers Dieu ou ceux en qui il
manifeste son salut, fût-il paradoxal, d’Isaïe 52,13-53,12 à Sagesse
5,1-13), ainsi qu’une angoisse nécessaire pour les justes.

3. Quelle est l’angoisse du chrétien ?

Qu’en est-il maintenant de l’angoisse au regard de la Révélation
accomplie de l’amour de Dieu dans l’Incarnation ? Au-delà des
passages du Nouveau Testament qui prolongent l’expérience de
l’Ancien, notamment dans les scènes de théophanie que nous
avons déjà évoquées, n’y a-t-il pas une réponse qui viendrait
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supprimer cette angoisse qui relèverait peut-être d’une attente de
la Révélation définitive du Père et du salut qu’il donne à l’humanité
en son Fils ? Il est vrai, comme le rappelle Ludger Schwienhorst-
Schönberger, que l’angoisse de la mort et même celle de la mani-
festation de Dieu sont appelées à s’effacer devant la révélation de
l’amour de Dieu et de son dessein de communion avec l’humanité
rachetée. Mais s’il ne s’agissait que de cela, comment le Fils aurait-il
pu connaître quelque angoisse que ce soit ?

Or, comme Balthasar l’explique, le Nouveau Testament exacerbe
aussi bien l’angoisse des méchants – l’Apocalypse (Apocalypse 9)
pousse un degré plus loin le tableau d’horreur du livre de la Sagesse
(Sagesse 16) – que celle des bons. Mais ce qui est au centre, et
relativise les autres angoisses, est surtout l ’angoisse du
Rédempteur : « Dieu ne pouvait se faire homme autrement
qu’en connaissant l’angoisse humaine, en l’assumant 6 ». Lors de
l’agonie auMont des Oliviers, « c’est la plongée brusque, définitive,
dans l’abîme de l’angoisse qui se referme aussitôt sur lui : de
l’angoisse représentative, soufferte pour chaque pécheur, pour
chaque péché, devant le Dieu de justice absolue » (p. 72). C’est
une angoisse qui n’est plus environnée par la lumière, comme dans
l’Ancien Testament, car « seul le Fils sait entièrement ce que
signifie être abandonné par le Père, parce que lui seul sait qui
est le Père, et ce qu’est la proximité et l’amour du Père » (p. 73).
Lui seul peut mesurer l’horreur du péché que Dieu abomine et lui
seul supporte l’angoisse que chaque pécheur devrait supporter
devant son péché. Son angoisse est « finalement, et au plus
profond, l’angoisse que Dieu (sous la figure humaine) souffre à
cause du monde qui est sien, et qui menace d’être perdu pour lui, et
qui même, en cet instant-là, est un monde entièrement perdu »
(ibid.). Ainsi, « sur la Croix, il n’y a plus de Livre de la Sagesse »
(p.74) : celle-ci devra renaître, de façon nouvelle, en participant à
l’ensevelissement et à la résurrection du Christ.

L’évangile de Marc le montre bien, l’expérience de la peur et de
l’angoisse ne disparaît pas, elle est assumée et transformée par la
Croix. Marqué par les difficultés croissantes de la prédication et
les incompréhensions de plus en plus marquées des disciples, il
s’achevait à l’origine de façon abrupte par ce verset, chargé d’effroi :
« Et étant sorties, elles s’enfuirent du tombeau, car elles étaient
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saisies par la terreur (trómos) et la stupéfaction (ékstasis) ; et elles
ne dirent rien à personne : en effet, elles avaient peur
(ephoboûnto) » (Marc 16,8). Ce récit interrompu peut signifier
que la transmission de l’Évangile ne résulte que d’une peur
surmontée, que de la décision de témoigner que chaque disciple
doit prendre à son tour. Mais la « terreur » et la « stupéfaction »
relèvent aussi d’un vocabulaire théophanique. Cette peur violente
manifeste que les femmes ont intégré en leur chair l’annonce de la
Résurrection comme manifestation de l’œuvre de Dieu la plus
éclatante. Il est très significatif à cet égard que Matthieu, lorsqu’il
reprend la finale de Marc, enjambe ce seuil de la peur sans le
supprimer : « Et s’étant éloignées rapidement du tombeau, avec
une grande peur (phóbou) et une grande joie, elles coururent faire
l’annonce à ses disciples » (Matthieu 28,8). La peur n’est pas
exclusive de la joie, quand elle est précisément le signe de recon-
naissance de la manifestation de Dieu.

Il nous reste à éclairer ce qui demeure de cette angoisse pour
le croyant. Balthasar le redit avec force : « par la Croix, l’angoisse
humaine a subi sa défaite complète, définitive » (p. 80). Il paraît
d’ailleurs, à cet égard, aller plus loin que les finales des évangiles :
selon lui, « le jour de Pâques, Pierre ne peut plus avoir peur de celui
qu’il a renié. L’angoisse lui a été ôtée, et il lui a été donné à la place
l’amour et la confiance (p. 81) – sauf à considérer que Balthasar
envisage un moment un peu plus tardif de ce jour-là, lorsque Jésus
s’est manifesté à Pierre et aux apôtres et entre désormais en
relation avec eux comme le Ressuscité : de fait, il reconnaît
s’appuyer surtout sur Jean et Paul, « les deux grands témoins de
la vie chrétienne après la Passion » (p. 82). Il est vrai encore que
Balthasar conclut son analyse avec cette loi : «Dieu ne donne à
aucun croyant la participation (mystique ou même ordinaire) à
l’angoisse de son Fils sur la Croix sans lui avoir donné auparavant
toute la force de la mission et de la joie chrétiennes, et toute la
lumière de la foi, de l’espérance et de la charité, donc sans lui avoir
ôté l’angoisse du péché » (p.110). Sans doute est-ce bien quelque
chose de ce genre qui se joue dans le récit de Matthieu.

Qu’en est-il alors de l’angoisse des chrétiens ? Balthasar affirme que
dans la lumière de la Résurrection, la domination moderne de
l’angoisse existentielle n’est plus possible pour le croyant, pas plus
que l’angoisse du péché. Cela étant dit, puisqu’il reçoit tout de la
Croix, il lui est aussi permis de partager l’angoisse du Christ, mais * 39
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c’est une angoisse qui élargit : elle est « le fruit et l’effet d’une
communication : elle est extension, dilatation de l’amour, sur la
croix, et ne peut par conséquent apporter à celui qui y participe
autre chose qu’un élargissement » (p.87). En vertu du commande-
ment nouveau d’amour qui est « l’essence même du christianisme »,
« l’angoisse chrétienne ne peut [...] avoir son point de départ que
dans l’inquiétude née de l’amour pour le prochain, ami ou ennemi »,
et dont le croyant « ne peut se désolidariser » (p. 90-91). Le salut
apporte la joie, mais c’est de là précisément que naît l’angoisse
chrétienne : « il suffira que l’amour ouvre les yeux sur ce qu’est
en réalité, c’est-à-dire devant Dieu, et devant le Crucifié, le péché
du monde, pour être plongé dans un abîme d’angoisse » (p. 92).

Les deux premières lois que Balthasar énonce quant à l’angoisse
chrétienne mettent en évidence deux choses. La première est que
les vertus théologales de foi, d’espérance et de charité, « parce
qu’elles ont leur origine dans la Croix, peuvent donner naissance
en elles-mêmes à une nouvelle forme d’angoisse, don de la grâce, et
issue de la solidarité catholique » (p.94), celle que l’on retrouve
dans la volonté de Paul d’être maudit, s’il le faut, pour le salut de
ses frères juifs (Romains 9,3). La deuxième loi rappelle que
l’angoisse du péché

reste placée devant nous. Nous ne pouvons la laisser derrière nous
que dans la mesure où nous nous approprions dans la vérité la foi qui
nous est offerte du haut de la Croix, foi vivante, c’est-à-dire agissante
dans notre vie ; et même lorsqu’est accordée la grâce de participer
à l’angoisse de la Croix, la distance entre celui qui a souffert de
façon primaire sa Passion rédemptrice et celui qui y participe reste
entière, entièrement consciente aussi pour ce dernier (p. 102-103).

Ces notations sont rapides, Balthasar cherchant surtout à
conduire son analyse jusqu’à la troisième loi qu’il dégage, mais
c’est dans cet entre-deux que peut sans doute enfin s’éclairer un
juste rapport du croyant à la fin du monde, telle que nous l’appré-
hendons aujourd’hui.

4. L’angoisse chrétienne face à la destruction
de la maison commune

Au regard des analyses qui précèdent, l’angoisse est-elle justifiée
pour un chrétien face à la crise écologique ? Nous avons vu que

Thème
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l’apocalypse en son sens théologique, et quelles qu’en soient les
circonstances, n’est pas à craindre pour les croyants dont la vie est
éclairée par l’accueil de la grâce qui vient de la Croix. Dieu se révèle et
ouvre un chemin de salut pour les siens. Il y a, il est vrai, une possible
angoisse de la fin pour celui qui ne connaît pas Dieu et craint de voir
cesser la seule vie qu’il connaisse, celle de cemonde-ci : nous avons vu
qu’il ne s’agit pas d’une angoisse chrétienne, puisque la reconnais-
sance de Dieu en détache le croyant. Or si l’expression d’éco-anxiété
dans son acception commune a un sens, celui-ci est probablement
dans une proximité forte avec cette angoisse-là : il marque la recon-
naissance d’un danger existentiel sans issue prévisible. Est-ce à dire
que le croyant en est par principe dégagé, tels ceux qui revendiquent
au nom de leur foi une sérénité totale et une mise à distance de
toute préoccupation écologique, en raison de sa mondanité ?

Il convient de préciser ce qui se joue : ce n’est pas la fin de la
Création, dont nos esprits peinent désormais à embrasser l’immen-
sité dans le temps et l’espace, tant ses dimensions dépassent nos
facultés. Ce n’est pas même sans doute la fin de la vie sur notre
planète, qui a déjà connu des crises profondes et pourra voir se
développer d’autres formes de vie, voire de vie intelligente, à une
échelle brève pour elle, quasi infinie pour nous. Ce que les discours
scientifiques nous font voir, c’est une atteinte massive à la biodi-
versité et un dérèglement croissant du climat conduisant à une
hausse continue des températures. Ces deux phénomènes d’échelle
planétaire, additionnés, font peser des menaces sérieuses sur les
conditions d’existence de l’humanité par les effondrements systé-
miques qu’ils provoqueront tôt ou tard, privant des zones entières
de ressources naturelles premières (nourriture, eau potable...).
Pour un croyant, il ne s’agit donc pas de réfléchir à la fin d’un
monde, certes imparfait, et dont la destruction serait simplement
subie – ou causée, par exemple, par une apocalypse nucléaire dont
on pourrait tenir pour responsables des chefs d’État ou des mili-
taires déterminés sans que le reste de l’humanité y puisse grand-
chose. Cette destruction-là laisserait encore espérer l’entrée joyeuse
dans l’éternité, pour l’humanité qui a accueilli le Christ mais aussi
pour la Création entièrement récapitulée dans le Christ. La menace
présente est celle d’une planète où l’humanité rend progressivement
plus difficiles les conditions d’existence de tous les êtres vivants.

Ce que les discours scientifiques dépeignent de façon technique, le
croyant peut en mesurer la portée spirituelle. C’est notamment le
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projet de l’encyclique Laudato Si’ – et plus largement de l’ensei-
gnement du Magistère sur les questions écologiques –, qui donne à
voir ce qui se joue, rappelle l’enseignement de l’Église sur la Créa-
tion et analyse à sa lumière les causes de la situation présente afin
d’établir une écologie pleinement chrétienne et de proposer des
voies d’action (LS 15). La destruction possible des conditions de vie
normales de l’humanité, voire de sa survie, ne tient pas à une fatalité
d’ordre cosmique, mais est imputable à l’humanité de façon collec-
tive, à des degrés divers selon les peuples et les individus et appelle
ce que François, à la suite de Jean-Paul II, a qualifié de véritable
« conversion » (LS 5, 14 et surtout 216-221). Là où certains
désespèrent tandis que d’autres s’indiffèrent, par ignorance ou
égoïsme, le croyant, dans « l’inquiétude née de l’amour pour le
prochain » évoquée par Balthasar, ne peut que ressentir « une
nouvelle forme d’angoisse [...] issue de la solidarité catholique ».
Ou pour reprendre une autre affirmation de Balthasar, « il suffira
que l’amour ouvre les yeux sur ce qu’est en réalité [...] le péché du
monde, pour être plongé dans un abîme d’angoisse ».

Il y a donc bien pour les chrétiens une angoisse particulière qui
suscite l’espérance d’une conversion. C’est ce à quoi la théologie
apporte aujourd’hui sa part dans des domaines variés : les mora-
listes s’interrogent sur la manière d’appréhender la question du
péché dans un monde complexe où tout se tient, la doctrine sociale
est relue de façon transversale à l’aune de la question écologique,
l’articulation entre Création et salut est pensée à frais nouveaux 7

tandis que les biblistes s’interrogent sur la place de tous les vivants
dans les Écritures 8. Si l’angoisse reçue du Christ est « extension,
dilatation de l’amour », comme l’écrit Balthasar, elle suscite en
retour un tel travail de l’intelligence pour dégager les contours
théologiques de cette crise globale.
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7 Sur ces deux derniers points, nous
pouvons mentionner les derniers travaux
de Fabien REVOL, qui s ’efforcent
d’éclairer les enjeux théologiques de ces
nouvelles questions : Le concept de création
continuée dans l’histoire de la pensée occiden-
tale, Paris-Lyon, Vrin-IIEE, 2017 ; L’éco-
logie intégrale. Une question de conversions,
Nouan-le-Fuselier, EDB, 2020 ; Le
regard de Dieu sur la Création. Un dialogue
entre théologie et écologie, Lyon, Peuple
Libre, 2021.
8 Citons parmi les récents colloques celui
du RRENAB, à Paris : « Raconter les

vivants. La Bible en perspective
écopoétique » (8-11 juin 2023) ou
encore celui organisé par la Faculté de
Théologie catholique de Lille, avec un
spectre plus large : « Vulnérabilités du
vivant ? La nature vulnérable : chances
et défis » (15-16 juin 2023). L ’an
prochain, encore, aura lieu à la Faculté
de Théologie catholique de Lyon un
colloque sur le thème «Quelles relations
entre l’humain et les animaux au regard
des théologies de la Création ? Lectures
bibliques et patristiques » (16-18 mai
2024).
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