
Renoncer à l’apocalypse ?
Catastrophisme, collapsologie et eschatologie

Dans une enquête intitulée « Repenser la catastrophe : l’apoca-
lypse déçoit (de nouveau) », parue en janvier 2023 sur le site
Mediapart, le journaliste Joseph Confavreux relève un paradoxe.
Une certaine lassitude à l’égard des discours alarmistes se fait jour,
alors même que cet alarmisme s’apparente davantage à un réalisme
qu’à un « catastrophisme » − au sens où les détracteurs de l’écologie
utilisent ce terme − et que son omniprésence est révélatrice d’une
volonté politique encore impuissante à prendre véritablement la
mesure du désastre écologique qui se déploie sous nos yeux 1.

Comment interpréter cet état de fait ? N’est-il que la traduction
du « déni collectif décomplexé qui caractérise si bien notre
époque 2 », comme l’affirment deux des collapsologues français
les plus connus, ou bien manifeste-t-il plutôt la difficulté voire
l’échec à dire la catastrophe écologique et à agir sur elle ? Sommes-
nous prisonniers de l’impuissance à avoir peur ou bien ne sommes-
nous pas encore parvenus à vivre la peur de manière à ce qu’elle
devienne un point de départ pour la pensée et pour l’action ? Dans
la première hypothèse, nous faisons face à une forme d’irrationalité
inquiétante, diffuse dans la société et conforme à des intérêts
dominants convaincus de pouvoir maintenir leur position avanta-
geuse même en cas d’aggravation de la catastrophe écologique.
Dans la seconde, pas exclusive de la première, nous sommes invités
à examiner plus en profondeur les causes de notre désinvolture.
L’oubli du thème éminemment théologique de la fin des temps
– ainsi que la mise de côté de la notion théologique d’apocalypse et
du type spécifique de peur qui l’accompagne – ne jouerait-il pas en
faveur de l’immobilisme constaté ?
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1 Voir par exemple : Le Monde, Audrey
GARRIC, juin 2023, «Nous poussons la
planète vers un avenir climatique où seule
une partie de sa surface sera habitable ».
La biogéographe Debra Roberts et le
climatologue Hans-Otto Pörtner, tous
deux membres du G.I.E.C. (Groupe

d’experts intergouvernemental sur l’évolu-
tion du climat), préviennent que nous ne
sommes pas préparés aux effets du dérè-
glement climatique qui se profilent.
2 Pablo SERVIGNE, Raphaël STEVENS,
Comment tout peut s’effondrer, Paris,
Seuil, 2015, p. 18.
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J’examinerai la signification et l’usage du concept d’apocalypse
dans la pensée catastrophiste de Günther Anders et dans la
collapsologie contemporaine 3 ainsi que les rapports entretenus
par ces courants de pensée avec la peur. Je mettrai en lumière
certains points de jonction et de divergence entretenus par ces
pensées avec l’eschatologie chrétienne 4. Loin de figer dans une
terreur paralysante, de faire sombrer dans l’indifférence ou de
bercer d’un fade optimisme, la pensée eschatologique est un entre-
lacement de trois attitudes – apocalyptique, messianique et
prophétique – qui nourrissent le désir d’œuvrer pour le Royaume,
dessein de Dieu pour sa création et finalité de l’histoire déjà à
l’œuvre dans le temps présent.

Craindre l’apocalypse pour l’empêcher

Centré sur le problème du nucléaire, les analyses de Anders sont
souvent utilisées pour penser le problème écologique. Pour
Anders, l’âge atomique exige de repenser à nouveaux frais le
concept d’apocalypse. Un passage de L’obsolescence de l’homme
illustre bien ce projet sémantique :

Si quelque chose dans la conscience des hommes d’aujourd’hui a
valeur d’Absolu ou d’Infini, ce n’est plus la puissance de Dieu ou la
puissance de la nature, ni même les prétendues puissances de la
morale ou de la culture : c’est notre propre puissance. À la création ex
nihilo, qui était une manifestation d’omnipotence s’est substituée la
puissance opposée : la puissance d’anéantir, de réduire à néant [...]
Nous sommes les seigneurs de l’apocalypse 5.

« Apocalypse » ne signifie plus « dévoilement du sens de
l’histoire » ni même « catastrophe précédant l’avènement du
Royaume de Dieu » mais capacité d’anéantissement de l’humanité
par elle-même. Dotée de la puissance d’anéantir le monde naturel
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3 La collapsologie est un corpus par
nature divers que j’examine surtout ici à
partir de la pensée des deux collapsolo-
gues français les plus connus : Pablo
Servigne et Raphaël Stevens.
4 En tant que pensée des « choses
ultimes », l ’eschatologie possède en
propre deux objets. Le premier est le
devenir des individus après leur mort ;
le second porte sur les événements de la
fin du monde. La fin est comprise comme
une catégorie du temps futur pouvant

ouvrir sur un nouvel éon. La théologie
chrétienne enrichit le sens de la notion
de fin. La fin n’est pas seulement pensée
en tant qu’événement futur. Elle qualifie
le dessein de Dieu pour sa création et
s’attache à penser le dévoilement continu
de la vérité de l’histoire où sont entremê-
lées les dynamiques de destruction et
d’accomplissement.
5 Günther ANDERS, L’obsolescence de
l ’homme , Paris, Encyclopédie des
Nuisances, 2002 [1956], p. 266.
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et culturel dans sa totalité, l’humanité change de statut méta-
physique. Elle passe du « genre des mortels » au « genre mortel 6 ».
La mise en œuvre de cette capacité et la fin du monde auto-
administrée n’est plus une idée théologique découlant de la foi
mais une hypothèse crédible issue de la raison. De croyance
religieuse, décret divin et pari sur l’avenir, l’apocalypse se mue
en capacité technique, volonté humaine et probabilité présente. Ce
n’est pas Dieu mais l’homme qui est à l’œuvre. Ainsi, « la méta-
morphose de notre monde en un monde apocalyptique 7 » est de
notre fait. L’apocalypse n’est plus une loi divine imaginée mais un
accident réel de l’histoire découlant de notre faculté technicienne.

Anders n’hésite pas à parler « d’apocalypse sans royaume »,
« simple fin du monde n’impliquant pas l’ouverture d’une nouvelle
situation positive 8 ». « Apocalypse » devient synonyme de « cata-
strophe fatale pour l’humanité ». Athée revendiqué, Anders ne
prend pas au sérieux l’apocalypse de type eschatologique : « Il n’y a
bien sûr jamais eu jusqu’à présent de véritable danger de fin du
monde. » La menace nucléaire est ainsi la première à faire courir un
risque « objectivement sérieux 9 » à l’humanité. Mais pourquoi
persister à parler « d’apocalypse » si le but est justement d’échapper
à son sens religieux ? C’est que le terme conserve une certaine
valeur d’usage tributaire de son poids culturel et qu’il présente
l’intérêt de faire prendre conscience aux hommes de l’imminence
potentielle de leur fin collective. Selon Anders, une telle idée a été
battue en brèche par deux siècles de « croyance au progrès 10 ».
Cette croyance moderne par excellence à laquelle nous avons été
conditionnés empêche toute considération de la fin du monde.
Anders redécouvre ici une composante du sens originel de l’apo-
calypse 11 qui lui paraît indispensable pour surmonter l’impasse
dans laquelle nous place l’idéologie optimiste du progrès.

L’existence de la bombe et la perspective concrète de l’apocalypse
modifient en profondeur la temporalité historique. L’époque inau-
gurée par le danger atomique n’est pas définissable en tant que
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6 Günther ANDERS, Le temps de la fin,
Paris, L’Herne, 2007 [1960], p. 12.
7 Ibid, p. 27.
8 Ibid, p. 88.
9 Ibid, p. 102.
10 Günther ANDERS, L’obsolescence de
l’homme, op. cit., p. 308.
11 Le philosophe perçoit d’ailleurs une
parenté entre sa pensée catastrophiste et

la pensée apocalyptique des premiers
chrétiens : « Car la situation des premiers
chrétiens est la seule avant la nôtre à avoir
été forcée, si elle ne voulait pas renoncer à
son credo principal, d’insister fermement
sur l ’avènement d ’une catastrophe
annoncée comme imminente et qui n’arri-
vait pourtant pas. » (Le temps de la fin,
p. 109).
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calcul d’une durée quantifiable mais en tant que transformation
qualitative radicale. «Nous vivons dans un délai 12. » Ce délai est
synonyme de « temps de la fin », « époque où nous pouvons chaque
jour provoquer la fin du monde 13 ». Non seulement l’anéantisse-
ment peut être déclenché sur le plan pratique, mais cette possibilité
de la fin a aussi des effets tangibles dans le présent. L’apocalypse de
type atomique est déjà présente en ce que la possibilité de la
réaliser ou même d’éliminer des milliards d’individus bouleversent
les relations entre États. Selon Anders, distinguer la capacité
d’utiliser la puissance atomique et son utilisation effective ne
suffit pas à rendre compte de la situation : « Ceux qui possèdent
l’arme l’utilisent déjà du simple fait qu’ils la possèdent 14. » Les pays
ne possédant pas la bombe sont victimes d’un chantage à la menace
en ce qu’ils connaissent la puissance distinguant les pays qui la
détiennent, ce qui a pour effet de provoquer une course à l’arme-
ment nucléaire 15. Évoquer un risque d’un anéantissement de
l’humanité par elle-même présuppose une unicité de la volonté
qui n’existe pas dans les faits. Il est plus juste de parler d’une
menace de destruction universelle mais qui menacerait prioritai-
rement la partie de l’humanité la moins dotée technologiquement
et militairement.

Loin d’être perçue, la menace de l’apocalypse et le fait de vivre
dans l’imminence de notre propre fin collective sont ignorés. Cet
« aveuglement face à l’apocalypse 16 » traduite psychiquement par
notre impuissance à avoir peur 17 est tout aussi inquiétant que
notre capacité matérielle d’annihilation. La première cause de
cette impuissance se situe dans le « décalage prométhéen 18 ».
Chez Anders, la technique moderne n’est pas réductible à un
ensemble de moyens matériels conçus sur mesure pour atteindre
des fins prédéterminées mentalement. Elle est devenue un
ensemble de fins poursuivies pour elles-mêmes et engageant
l’avenir de l’humanité. Le concept de « décalage prométhéen »
signifie « le fait que nos facultés (l’action, la pensée, l’imagination,
les sentiments, la responsabilité) ne réussissent pas à s’accorder,
chacun ayant un parcours qui lui est propre : les hommes ne sont
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12 Günther ANDERS, Le temps de la fin,
op. cit., p. 79.
13 Ibid, p. 116.
14 Ibid, p. 36.
15 Pour cette raison, le pape François
perçoit dans le désarmement nucléaire une
condition nécessaire d’une paix véritable.

16 Günther ANDERS, L’obsolescence de
l’homme, op. cit., p. 265.
17 «Mais où est notre angoisse ? Je n’en
trouve pas la moindre trace. » Günther
ANDERS, L ’obsolescence de l’homme,
op. cit., p. 294.
18 Ibid, p. 297.
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plus capables de penser ce qu’ils font, de comprendre le sens de ce
qu’ils connaissent, de sentir ou d’imaginer ce qu’ils produisent 19 ».
Les effets matériels et les conséquences morales de nos produc-
tions s’imposent à nous à un rythme toujours plus rapide,
entraînés que nous sommes par les impératifs de performance,
d’innovation et de croissance économique 20. Une deuxième cause
de notre impuissance se trouve dans la croyance au progrès telle
que nous l’avons déjà décrite. Cette croyance a tronqué le sens de
l’apocalypse, au point que nous croyons naïvement en la possibi-
lité d’un royaume sans apocalypse. L’essence de la technique
moderne et la foi dans le progrès concourent ainsi à ajourner la
peur qui devrait logiquement résulter de la conscience de la
menace apocalyptique. À la conscience de la présence de la
bombe devrait correspondre une peur permanente, un état de
peur traduisant notre statut d’être-en-sursis et d’habitants du
temps de la fin. Or un état d’insouciance domine qui laisse
penser que la technique prométhéenne nous a dépossédés du
poids de notre responsabilité morale et de notre conscience exis-
tentielle. L’esprit moderne s’est aliéné dans une vision de l’histoire
qui en exclut la fin.

La prédiction de l’apocalypse est le seul moyen de l’éviter, ce qui
différencie radicalement selon Anders l’apocalypse au sens reli-
gieux de l’apocalypse au sens où il l’entend :

Si nous nous distinguons des apocalypticiens judéo-chrétiens
classiques, ce n’est pas seulement parce que nous craignons la fin
(qu’ils ont, eux, espérée) mais surtout parce que notre passion
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19 Florent BUSSY, Günther Anders & nos
catastrophes, Lorient, Le Passager Clan-
destin, 2020, p. 33.
20 On retrouve chez Jacques ELLUL la
même idée d’autonomie de la technique :
« Nous sommes radicalement déter-
minés, pris dans un engrenage sans
répit. » (Le bluff technologique, Pluriel,
Paris, 2017 [1988], p. 730). Le philo-
sophe Benoît SIBILLE interprète cette
thèse de manière convaincante (Revue
Écologie & politique, Le Bord de l’eau,
2022/1, no 64) : « L’autonomie de la tech-
nique chez Ellul n’a rien d’une conception
métaphysique de la technique ; il ne s’agit
en aucun cas de lui prêter une forme de
subjectivité ou d’intentionnalité. Cela
exprime seulement le constat selon

lequel le facteur déterminant du progrès
technique est “essentiellement la situation
technique antérieure” (La Technique ou
l’enjeu du siècle, Economica, Paris, 2008
[1954], p. 84) c’est-à-dire que les innova-
tions ne résultent pas d’orientations
économiques, sociales ou intellectuelles
mais ne font qu’actualiser les possibilités
effectives ouvertes par les innovations
précédentes. “La technique s’engendre
elle-même.” (La Technique ou l’enjeu du
siècle, Economica, Paris, 2008 [1954],
p. 81). Dans un tel “système technicien”
le temps n’est plus rien d’autre que
l’enchaînement mécanique dans lequel
“chaque invention technique provoque
d’autres inventions techniques” avec la
même fatalité ».

Communio_289_U9_23200 - 12.9.2023 - 14:13:16 - page 49

Renoncer à l’apocalypse ?



apocalyptique n’a pas d’autre objectif que celui d’empêcher l’apo-
calypse. Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort 21.

L’apocalypse n’est pas une fatalité. Son statut ontologique est
paradoxal : elle est en dehors du fait même d’exister ; elle modifie
tout sans avoir besoin de survenir. Sur le plan pratique, l’enjeu est
de retarder à l’infini l’usage de la bombe, c’est-à-dire non pas
d’abolir le temps de la fin – il faudrait pour cela oublier le
savoir scientifique sous-tendant la production de la bombe et
détruire tout arsenal nucléaire, hypothèse jugée irréaliste – mais
d’y demeurer sempiternellement. Autrement dit, épouser notre
condition apocalyptique tout en évitant de produire l’événement
de l’apocalypse. Ce programme, qui confère à tout propos sur
l’apocalypse une utilité pratique, repose sur un certain usage de
la peur. La peur n’est pas ici le contraire du courage mais de
l’inconscience. Marteler l’arrivée de l’apocalypse doit ranimer en
nous la capacité à avoir peur. 22 Présenter le pire comme certain
doit mener aux changements de pensée et d’habitude permettant
d’y échapper 23.

On nous a traités de « semeurs de panique ». C’est bien ce que nous
cherchons à être. [...] La tâche morale la plus importante
aujourd’hui consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils doivent
s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur peur légi-
time. [...] La plupart des gens ne sont pas en mesure de faire naître
d’eux-mêmes cette peur qu’il est nécessaire d’avoir aujourd’hui.
Nous devons par conséquent les aider24.

Mais comment susciter efficacement la peur si nous sommes
prisonniers de l’impuissance à la vivre et à reconnaître le danger
qui nous menace ? Si le savoir que la bombe existe ne suffit pas
à faire naître la peur, il est douteux qu’une augmentation quan-
titative ou fréquentielle de l’annonce de la catastrophe y change
quoi que ce soit. Anders reconnaît lui-même que « les oreilles
auxquelles on tente de parler deviennent sourdes dès qu’on
mentionne cet objet 25 ». D’où l’importance de « trouver un

50 *
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21 Günther ANDERS, Le temps de la fin,
op. cit., p. 30.
22 « Car ce qui nous manque avant tout,
c’est la capacité d’éprouver une peur à la
mesure du danger qui pèse sur nous. »
Günther ANDERS, L’obsolescence de
l’homme, op. cit., p. 296.

23 On retrouve la même logique chez
Jean-Pierre Dupuy et son concept de
« catastrophisme éclairé ».
24 Günther ANDERS, Et si je suis désespéré
que voulez-vous que j’y fasse ? Paris, Allia,
2001 [1977].
25 Günther ANDERS, L’obsolescence de
l’homme, op. cit., p. 263.
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ton 26 » à même de susciter la panique apocalyptique parmi la
population. Une transmutation qualitative de l’annonce apoca-
lyptique est nécessaire pour susciter des émotions et des réactions
propres à contrecarrer l’anéantissement. Cette tâche conduit
Anders à adopter une posture de moraliste qui se traduit par
un type de langage impératif, remarquable dans Commandements
de l’âge atomique (1957). Il cherche à convertir la conscience de ses
lecteurs à la vérité apocalyptique de l’histoire :

Que ta première pensée au réveil soit : « Atome ». Car tu ne saurais
commencer ta journée dans l’illusion d’être entouré d’un monde
stable. [...] Ce «mode de pensée » appartient au passé. [...] Ta
deuxième pensée après ton réveil doit être : « La possibilité de
l’Apocalypse est notre œuvre. Mais nous ne savons pas ce que
nous faisons. » [...] Ta tâche suivante sera : « Élargis ta perception
du temps. » [...] Ta réflexion suivante, au réveil, sera : «Ne sois pas
lâche. » Aie le courage d’avoir peur. Efforce-toi d’éprouver une peur
suffisamment grande pour correspondre à l’ampleur du danger
apocalyptique.

À la peur succède le courage de modifier le cours de l’histoire, que
la structure technique moderne modèle en destin catastrophique,
de manière à en faire l’œuvre d’une liberté non destructrice.
Éprouver la peur est la condition de notre salut. Éveiller à la
peur est une tâche prophétique au sens d’oracle : le présent n’est
pas jugé selon des critères divins mais selon les effets futurs de
notre action ; il faut révéler aux hommes une vérité à laquelle ils se
sont rendus aveugles et exiger d’eux une conversion radicale de leur
agir. Cette transformation suppose un effort de la raison et un
aiguisement de la sensibilité plus qu’un acte de foi.

Reconnaître l’effondrement et y survivre

À l’origine de la collapsologie figure un ouvrage aux thèses
contestées publié en 2005 par Jared Diamond : Effondrement.
Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie.
L’auteur entend y démontrer que la disparition des civilisations se
produit toujours par la combinaison de plusieurs facteurs parmi
lesquels la destruction de l’environnement et l’incapacité politique
à anticiper les risques. Ce dernier facteur est identifié par Diamond
comme le plus décisif dans tous les épisodes d’écroulement
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* 5126 Ibid.
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civilisationnel entraînant « une réduction drastique de la popula-
tion humaine 27 ».

À la faveur de l’aggravation de la catastrophe écologique, on assiste
à la popularisation de la notion d’effondrement et au développe-
ment de la collapsologie. L’effondrement est défini par le colla-
psologue Yves Cochet comme « le processus à l’issue duquel les
besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie,
etc.) ne sont plus fournis à un coût raisonnable à une majorité de la
population par des services encadrés par la loi 28 ». La collapsologie
se pense comme le suivi précis et actualisé des processus d’effon-
drement affectant la civilisation industrielle dépendant de l’énergie
carbonée. L’approche se veut objective, le but étant la constitution
d’un domaine du savoir qui se consacre à l’étude multifactorielle des
causes, des conditions et des conséquences de l’effondrement écolo-
gique et des moyens protéiformes d’y faire face. On peut donc
également définir la collapsologie de manière plus pratique comme
« l’exercice transdisciplinaire d’étude de l’effondrement de notre
civilisation industrielle et de ce qui pourrait lui succéder 29 ».

Plusieurs traits importants distinguent l’approche catastrophiste
telle qu’elle s’incarne chez Anders de l’approche collapsologique.
La collapsologie cherche à décrire des dynamiques de destruction
déjà en cours plus qu’à prédire une catastrophe future. Certes,
Anders met l’accent sur le fait que l’anéantissement est déjà à
l’œuvre en tant que possibilité transformatrice du monde présent,
donc que la fin du monde s’est en quelque sorte déjà accomplie,
mais on note également chez lui la volonté d’empêcher l’annihila-
tion de l’humanité par elle-même. Proclamer que la fin est déjà là
est un moyen de l’éviter. La collapsologie veut définitivement
rompre avec l’imaginaire de la rupture brusque et inattendue.
Elle vise à décrire des processus irréversibles, tel que le réchauffe-
ment climatique, dont les effets destructeurs apparaissent et
s’accroissent progressivement. Elle parie sur le perfectionnement
de nos capacités de mesure et de prévision.

La collapsologie tend à rejeter la notion d’apocalypse jugée
impropre à expliquer la réalité et contreproductive d’un point

Thème
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27 Jared DIAMOND, Effondrement.
Comment les sociétés décident de leur dispa-
rition ou de leur survie, Paris, Gallimard,
2006, p. 16.

28 Pablo SERVIGNE, Raphaël STEVENS,
op. cit., p. 20.
29 Ibid, p. 24.
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de vue pratique. Servigne et Stevens ne croient pas à l’anéantisse-
ment universel : « Il ne s’agit pas de la fin du monde, ni de
l’apocalypse 30. » Si l’effondrement implique bien la destruction
fatale de certaines conditions de vie, donc « une diminution dras-
tique de population humaine », elle ne signifie pas pour autant la
fin des temps. Selon ces auteurs, nous sommes « empêtrés dans
l’image religieuse de l’apocalypse 31 », ce qui a un triple effet pervers.
Cela nous enferme dans l’illusion collective que l’effondrement
n’est pas encore effectif, donc que nous pouvons continuer de
vivre comme avant. Ensuite, en raison de l’atmosphère de terreur
qu’elle charrie, la notion d’apocalypse est facile à détourner. On
peut la traiter comme un mythe propre à nous faire peur, ce qui
masque les processus de destruction réellement à l’œuvre. Enfin, la
notion est exploitée par « les progressistes 32 » pour dépeindre la
collapsologie en doctrine irrationnelle et inutile menaçant les
libertés individuelles et le développement économique. Pour la
collapsologie, l’effondrement que nous devons affronter n’est ni
une crise passagère, ni une événement futur, mais un ensemble de
faits que nous peinons à reconnaître. Il est urgent de renoncer à
l’apocalypse et de « vivre avec 33 » l’effondrement.

L’expérience de la peur est traitée de manière ambivalente par les
collapsologues. Si certains, tels que Servigne et Stevens, se défen-
dent de « faire peur 34 », d’autres font nettement plus écho au
Anders « semeur de panique » qui traite la peur en outil
psycho-politique. Dans le premier cas, la peur n’est qu’un stade
de la prise de conscience de l’effondrement. Elle signifie la crainte
d’une transformation radicale de son environnement et de ses
habitudes de vie. Elle n’est pas ici de l’ordre de l’instrument à
utiliser pour éviter une catastrophe, comme c’est le cas chez
Anders ou Jonas 35. Elle a vocation à être suivie par la confiance
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30 Ibid, p. 20.
31 Ibid, p. 154.
32 Ibid, p. 18.
33 Ibid, p. 156.
34 Ibid, p. 25.
35 Pour Hans JONAS, la peur fait
d’abord figure d’obligation morale. Elle
émane de la représentation de ce que
pourrait être le monde pour les futures
générations si nous cédons à des simples
intérêts productivistes et consuméristes
de court terme. « Se laisser guider par
la crainte » (Le Principe responsabilité,
Paris, Cerf, 1990 [1979]) équivaut chez

lui à limiter notre pouvoir dans le
présent afin de préserver la viabilité du
monde pour les futures générations.
Michaël FOESSEL l ’explique bien :
« Passion spontanément rationnelle », la
peur fait donc figure de « ressource
critique » sur laquelle fonder l’action
(Après la fin du monde. Critique de la
raison apocalyptique, Paris, Le Seuil,
2012, p. 48-50). L’exigence de Jonas
paraît insuffisante de nos jours, notre
incapacité à nous solidariser avec les
victimes déjà existantes de la catastrophe
climatique étant manifeste.
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en notre capacité d’éviter les effets les plus destructeurs de l’effon-
drement de notre civilisation industrielle. Il est souhaitable de ne
pas vivre dans la peur, de ne pas s’y installer, car cela suscite des
sentiments de désespoir et d’impuissance. D’où la tonalité opti-
miste qui traverse, de façon à première vue assez paradoxale, tout
un pan de la littérature collapsologique.

Veiller dans le temps de la fin

Changer le sens de l’apocalypse ou bien renoncer au concept ? La
craindre pour être en mesure de l’éviter ou bien s’adonner serei-
nement à l’élaboration du «monde d’après » ? La pensée escha-
tologique n’a sans doute pas à se soumettre à ce genre de
dilemmes. Sa tâche est double : interpréter les discours qui mobi-
lisent l’idée de fin pour y déceler des parentés et des divergences ;
expliciter son sens au contact de l’époque. Je confronterai ici le
catastrophisme de Anders, la collapsologie contemporaine et la
pensée eschatologique chrétienne sur les terrains de l’apocalyp-
tique et du messianique.

Anders invite à se ressaisir de la préoccupation chrétienne pour
l ’apocalypse tout en transformant l ’objet de cette pré-
occupation 36 ». Il évoque « cette minorité de chrétiens qui
attend toujours la même fin du monde tout en restant aveugle à
celle qui se prépare 37 ». À ses yeux, la foi religieuse dispose à
attendre un événement qui n’adviendra jamais : une catastrophe
cosmique suivie d’un retour du Christ sur la terre. En tant que les
chrétiens sont critiques face à la croyance au progrès, Anders les
considère comme des alliés ; en tant qu’ils se trompent sur le sens
de l’apocalypse, ce sont des alliés peu fiables. Il est pourtant abusif
de décorréler ainsi l’apocalypse des processus de destruction inhé-
rents à l’histoire. La phase de déclenchement de l’apocalypse telle
que les Évangiles synoptiques le rapportent inclut bien, par
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36 Pour Michaël FOESSEL (Après la fin du
monde. Critique de la raison apocalyptique),
cette tendance à remettre au cœur de la
philosophie la notion de fin du monde
prend le contrepied du rationalisme
moderne et reconduit à la théologie. En
« neutralisant » la fin du monde, les
Modernes auraient ouvert un espace
strictement politique où la raison seule
est légitime à organiser la vie humaine.

Chez Hobbes, par exemple, on note ainsi
« l’illégitimité absolue de tous les compor-
tements présents qui se rapportent à la fin
du monde comme à un motif d’action »
(p. 35), ce qui justifie de parler de
« démessianisation du temps
intermédiaire » pour qualifier sa pensée
politique.
37 Günther ANDERS, L’obsolescence de
l’homme, op. cit., p. 268.
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exemple, « des guerres » ou encore des « famines » qui précèdent
et participent de la révélation finale 38 :

Quand vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerre,
ne vous laissez pas effrayer ; il faut que cela arrive, mais ce ne sera
pas encore la fin.
Car on se dressera nation contre nation, royaume contre royaume,
il y aura des tremblements de terre en divers lieux, il y aura des
famines ; c’est le commencement des douleurs de l’enfantement 39.

Si le discours apocalyptique porte bien sur « une réalité trans-
cendante, à la fois sur le plan temporel, dans la mesure où le salut
eschatologique est en ligne de mire, et sur le plan spatial, dans la
mesure où l’avènement d’un autre monde, supranaturel, est
annoncé 40 », on peut aussi comprendre l’apocalypse comme une
dynamique qui travaille l’histoire de l’intérieur et dont la cause lui
appartient au moins en partie. Le genre apocalyptique n’annonce
pas seulement un futur qui transcende et achève l’histoire ; il décrit
celle-ci comme le lieu de l’affrontement de plus en plus intense
entre la grâce de Dieu et les structures de péché qui lui résistent.

La collapsologie refuse d’identifier un quelconque événement de
l’histoire à l’apocalypse. La destruction de la nature risque moins
d’anéantir l’humanité dans son ensemble – perspective qui pour-
rait à la rigueur rendre nécessaire l’usage de la notion d’apocalypse
à la manière de Anders – que les catégories de l’humanité les
plus vulnérables géographiquement et économiquement. Un tel
scandale éthique et politique n’est pas synonyme d’apocalypse. Un
second argument servant à justifier l’expression de « fin d’un
monde » plutôt que celle de « fin du monde » est que l’emploi
de la notion d’apocalypse alimente le fatalisme. L’indifférence à
l’effondrement trouve sa cause dans les outrances du catastro-
phisme. D’un point de vue théologique, l’approche collapsologique
semble, sur ce point précis, intéressante à double titre. En refusant
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38 Toutes les citations bibliques sont
issues de l’Association Épiscopale Litur-
gique pour les pays Francophones (A.E.L.
F.). Marc 13, 24-27 : « En ces jours-là,
après une pareille détresse, le soleil s’obs-
curcira et la lune ne donnera plus sa
clarté ; les étoiles tomberont du ciel, et
les puissances célestes seront ébranlées.
Alors on verra le Fils de l’homme venir
dans les nuées avec grande puissance et

avec gloire. Il enverra les anges pour
rassembler les élus des quatre coins du
monde, depuis l’extrémité de la terre
jusqu’à l’extrémité du ciel. »
39 Marc 13, 7-8.
40 John Joseph COLLINS, Apocalypse : the
morphology of a genre, Atlanta (Georgia,
United States), Society of Biblical Lite-
rature, 1979.
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de séculariser le terme d’apocalypse et en le définissant comme fin
du monde, la collapsologie lui reconnaît implicitement un sens
précis ; en se retenant d’apparenter l’apocalypse à la catastrophe
écologique et sociale en cours et d’en prédire le point culminant,
elle retrouve sans le savoir une recommandation du Christ :
« Quant à ce jour et à cette heure-là, nul ne les connaît, pas
même les anges des cieux, pas même le Fils, mais seulement le
Père, et lui seul 41. » Nul besoin de mentionner l’apocalypse, donc,
pour réfléchir à la catastrophe écologique. La limite de cette
perspective, qui se veut strictement rationnelle, est qu’elle ne
propose aucune interprétation du sens de l’histoire humaine et
qu’elle paraît ignorer que les récits apocalyptiques ont autant pour
fonction d’éclairer l’histoire présente que d’annoncer la fin du
monde 42.

Dans l’eschatologie sécularisée de Anders, l’unique forme de salut
rationnellement intelligible et humainement accessible est l’acte de
déjouer continuellement l’extermination atomique pour s’éterniser
dans le temps du délai. Cela nécessite de vivre dans la peur de la fin.
La croyance au progrès doit laisser place à la quasi-certitude de
l’apocalypse, le « devoir d’angoisse 43 » doit se substituer à la
confiance naïve dans les bienfaits de la technique. Anders affirme
certes ne « pas vouloir artificiellement réhabiliter l’angoisse et la
peur de l’enfer 44 » mais sa réduction de l’eschatologique à l’apo-
calyptique et son interprétation de l’apocalypse comme cata-
strophe à venir ont bien des allures de Jugement dernier
sécularisé. L’anéantissement comprend la peine définitive et
absolue, la forclusion dans un état qui n’en est pas un : le non-être.

N’y-a-t-il pas là un troncage problématique de l’expérience
humaine vécue dans le temps du délai ? Anders a le mérite de
penser le temps historique en termes de « temps qui reste » selon
l’expression de Giorgio Agamben 45. Du point de vue chrétien,
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41 Matthieu 24, 36.
42 Dans Quelques mots avant l’Apocalypse.
Lire l’Évangile en temps de crise (Adrien
CANDIARD, Paris, Le Cerf, 2022),
l’auteur identifie plusieurs écueils décou-
lant du refus de prendre au sérieux le
genre biblique apocalyptique : l’histori-
cisation totale de ces textes ; leur
spiritualisation ; leur disqualification. Or
la signification des discours apocalypti-
ques n ’est épuisée par aucun des

événements du passé ; ils parlent de l’his-
toire dans son ensemble et du salut de
toute la création et cherchent moins à
saisir les causes des événements qu’à resti-
tuer leur sens dans la dramatique du salut.
43 Günther ANDERS, L’obsolescence de
l’homme, op. cit., p. 311.
44 Ibid, p. 311.
45 Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste,
Paris, Rivages & Payot, 2000.
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l’histoire − depuis la mort du Christ sur la croix, sa résurrection,
l’annonce de son retour et sa victoire définitive sur le mal− est bien
synonyme de temps de la fin, de période intermédiaire entre la
création et la fin du monde. Anders affirme cependant se distin-
guer des « apocalypticiens judéo-chrétiens » en ce qu ’ils
« espèrent » la fin que quant à lui il confesse « craindre 46 ». Pour-
tant, l’apocalypse est-elle vraiment appréhendée par les chrétiens
sur le mode de l’espoir ? En tant que destruction et jugement,
l’apocalypse est moins désirée que crainte. L’élément désirable
qu’elle contient est la parousie et le salut pensé comme participa-
tion à une nouvelle création. Une humeur ambivalente émane ainsi
de la pensée de l’apocalypse, faite d’inquiétude et d’excitation 47 et
que traduit bien la recommandation du Christ à « prendre garde »,
prononcée à la fin de son discours apocalyptique. Si l’idée d’apo-
calypse n’est pas source de terreur en ce qu’elle ne paralyse pas la
pensée et n’annihile pas l’action, la conscience apocalyptique est
une conscience aux aguets qui comprend que la fidélité au Christ
dans le temps de la fin est difficile et probablement impossible sans
la grâce. Par ailleurs, on peut opposer à Anders que l’histoire-délai
n’est pas un temps de focalisation exclusive sur la fin du monde
mais un temps messianique qui transfigure notre rapport au
présent. Ce point est bien mis en évidence par Agamben dans
sa conférence de Carême prononcée à Paris en 2009, « L’église et le
royaume 48 ». Il y distingue nettement « temps apocalyptique » et
« temps messianique ». Si le premier décrit le dernier jour, le
second, bien révélé par Paul dans ses épîtres, est une « transfor-
mation qualitative du temps vécu » qui découle de « la relation de
chaque instant, de chaque kairos, avec la fin du temps et l’éternité ».
L’expérience de ce temps « implique une transformation intégrale
de nous-mêmes et de notre façon de vivre. » Si le temps messia-
nique est une expérience subjective qui s’enracine dans le contact
avec « la fin du temps », il devient légitime de définir la fin non plus
comme le terme de l’histoire mais comme sa finalité, son telos.
Envisagé théologiquement, ce telos est une personne – le Christ
lui-même – dont la rencontre réelle engendre un processus de
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46 Günther ANDERS, Le temps de la fin,
op. cit., p. 30.
47 Voir la préface de Georges DUBY au
recueil de textes : La fin des temps.
Terreurs et prophéties au Moyen-Âge,
Paris, Stock, 1982. « Au cœur du chris-
tianisme, une attente est enracinée, la
conviction que l’histoire un jour finira,

que Jésus descendra des cieux et reviendra
dans la gloire, que les morts se relèveront
alors de leur tombeau pour être jugés en
même temps que les vivants, et qu’il faut,
par conséquent, se tenir prêt constam-
ment, se purifier, faire pénitence. »
48 « L’Église et le Royaume », Confé-
rence de Carême donnée à Paris en 2009.
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conversion de ses gestes à la charité. Autrement dit : « Bien que le
déroulement de l’histoire continue et que nous attendions encore
un eschaton chronologique, la réalité finale est déjà présente dans la
personne du Verbe incarné, au-delà duquel il n’y a rien, parce qu’il
ne peut rien y avoir 49. » Si le dessein divin s’incarne dans la forme
de vie évangélique, alors le temps messianique est orientation vers
cette fin, conversion à cette forme de vie et ouverture à la joie. En
tant qu’elle intègre le messianique, l’eschatologie nous pousse à la
transfiguration de notre manière d’habiter le monde présent. La
dimension messianique est absente de l’eschatologie sécularisée de
Anders au point qu’on peut se demander si celle-ci ne bascule pas
dans une idéologie jumelle de celle du progrès qu’il dénonce :
l’idéologie de la décadence.

La collapsologie ne fait pas de la peur de l’anéantissement le point
de départ de l’action mais mise au contraire sur l’inévitabilité et la
désirabilité d’un «monde d’après » qu’on tente d’imaginer. Cette
volonté de s’affranchir de l’imaginaire apocalyptique repose au
fond sur un optimisme de la raison scientifique et de la volonté
humaine. Force est pourtant de constater que nous peinons à tirer
de nos connaissances de véritables résolutions pratiques. La
volonté de changement de nos structures économiques semble
atrophiée ; le divorce entre la connaissance scientifique, la cons-
cience morale et l’action politique paraît consommé. Dès lors, le
rationalisme collapsologique risque fort d’apparaître comme un
messianisme sans Messie, particulièrement faible et vague. Politi-
quement, on peut souligner la tendance de la collapsologie à ne pas
prendre en compte l’hétérogénéité des responsabilités humaines
dans la catastrophe écologique, à miser sur la bonne volonté
morale plutôt que sur le combat politique et à ne pas désigner
clairement le capitalisme productiviste comme la cause principale
de destruction des écosystèmes et la mise en péril de millions de
vies humaines. Jérôme Baschet vise juste lorsqu’il écrit que « la
belle unité apparente du concept d’effondrement fait qu’on oublie
de se demander ce qui, au juste, s’effondre 50 » et sous l’impulsion
de quels choix politiques et économiques.

Nous ne vivons pas une addition de crises qui ne seraient que des
« parenthèses » avant un prétendu « retour à la normale ». Au
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49 Jean DANIÉLOU, Essai sur le mystère de
l’histoire, Paris, Seuil, 1953, p. 188.

50 Jérôme BASCHET, Basculements.
Mondes émergents, possibles désirables,
Paris, La Découverte, 2021, p. 56.
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contraire, « nous vivons les prémices des conséquences du chan-
gement climatique 51 ». Il est à craindre que les temps à venir soient
ceux d’une aggravation des périls, notamment pour les populations
les plus pauvres. Ainsi, « les tensions autour des ressources en eau
et en nourriture font craindre les conflits les plus impitoyables,
ceux où on lutte pour sa survie 52. » L’hypothèse de la fin du monde
est de nouveau considérée mais savons-nous la penser et œuvrer
dans un contexte aussi alarmant que le nôtre ? Le catastrophisme
et la collapsologie partagent la juste ambition de nous arracher à
l’inaction et à l’indifférence. Cela se traduit chez Anders par
l’apparition d’une vocation d’éveilleur de consciences et par la
généralisation du langage de l’impératif moral. Du côté de la
collapsologie, l’injonction qui nous est faite de conserver la vie
et l’accumulation des données quantitatives sont censées aboutir
au changement de nos modes de vie. Le catastrophisme de Anders
peut se lire comme un prophétisme sécularisé, pessimiste dans la
mesure où il remplit une fonction oraculaire – celle d’annoncer une
catastrophe – et une fonction morale – via l’injonction de retarder
l’anéantissement. Bien qu’elle cherche d’abord à décrire la réalité et
qu’elle exige moins de nous une conversion qu’une adaptation à la
réalité du «monde d’après », la collapsologie peut s’interpréter
comme un prophétisme sécularisé optimiste.

Ces quelques limites du catastrophisme et de la collapsologie me
conduisent à interroger le sens chrétien de l’attitude prophétique
qui dessine une autre dimension de l’eschatologie chrétienne, aux
côtés des dimensions apocalyptique et messianique, dans la mesure
où le prophète nous enjoint de changer notre manière de vivre et
de respecter les finalités éthiques et spirituelles fondamentales. Ses
contemporains lui en veulent pour les avoir tirés de leurs habitudes
et de leurs certitudes. Le prophète biblique n’assume pas seule-
ment une fonction oraculaire et morale, mais remplit aussi une
fonction de médiation entre les hommes et Dieu 53. Il se fait
l’interprète de la Loi divine, il presse les hommes de cesser de
trahir les commandements de l’Alliance. Quel prophétisme chré-
tien dans le contexte de la catastrophe écologique et devant la
diffusion des récits catastrophistes et collapsologiques ? Si l’on
prend au sérieux l’appel divin à « garder » le jardin d’Eden
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51 Adrien CANDIARD, op. cit., p. 17.
52 Ibid, p. 18.
53 Jean-Yves LACOSTE, Dictionnaire
critique de théologie, Article « Prophé-
tisme », Paris, PUF, 2007 : « Les

médiateurs prophétiques préten-
dent connaître ce qu’ignore le commun
des mortels, grâce à ce que Dieu leur
communique à travers visions et
auditions. »
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(Genèse 2, 15), la perspective d’un prophétisme écologique prend
tout son sens. Dans l’Évangile de Luc (24, 19), les disciples
d’Emmaüs décrivent Jésus comme « un prophète puissant par
ses actes et ses paroles devant Dieu et devant tout le peuple ».
Pour les croyants, le Christ n’est pas simplement prophète-média-
teur mais Messie et incarnation même de Dieu. L’Évangile appa-
raît comme l’expression ultime de la Loi divine, c’est en se
confrontant à lui que nous devons juger notre présent et notre
existence individuelle et collective.

La première tâche du prophétisme chrétien est peut-être
d’entendre l’appel du Christ à « veiller », émise à la fin de son
discours eschatologique. Qu’est-ce que « veiller » sinon s’ouvrir à
une forme paradoxale d’attente où Dieu est rendu présent davan-
tage qu’il n’est repoussé dans le futur ? Ici, attendre veut dire
cultiver l’espérance de la victoire définitive de Dieu sur le mal
qui défigure la Création et les relations entre les êtres. C’est ensuite
consentir à vivre dans un état de manque, d’incomplétude, d’ouver-
ture à la grâce divine recréatrice qui seule nous permet de dispenser
l’amour donnant sens à nos vies. Cela signifie aussi se reconnaître
non pas maître mais récepteur de la fin, au double sens du mot
« fin » : la finalité de la création est donnée par Dieu et non pas
fixée par la volonté humaine ; le terme temporel de l’histoire n’est
pas un objet de la raison scientifique. Combattre les forces multi-
ples qui poussent le monde vers une fin catastrophique en forme
d’affrontement généralisé passe par la découverte toujours recom-
mencée de la finalité de la création− don que Dieu offre aux
hommes pour qu’ils en jouissent, le partagent et le cultivent.
Enfin, l’attente du veilleur consiste à demeurer fidèle au Christ,
donc à mettre en pratique ses paroles, individuellement et collec-
tivement, ce qui témoigne du dessein divin déjà à l’œuvre dans le
monde. Ne sommes-nous pas loin d’être de tels veilleurs,
aujourd’hui où « la clameur de la terre et la clameur des pauvres »
(Pape François, Laudato Si’, § 49) retentissent sans susciter de
notre part, riches citoyens des pays du Nord, d’actions réellement
transformatrices du cours de l’histoire ?

FoucauldGiuliani, né en 1990, diplômé de Sciences Po Paris, enseigne la
philosophie au lycée Charles Péguy, à Paris. Il est co-fondateur et ancien
président du café-atelier chrétien Le Dorothy et a co-écrit La commu-
nion qui vient (Le Seuil, 2021).
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