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Claude BRUAIRE

Création et inspiration

Toute création artistique digne de ce nom est le fruit d'une
inspiration qui n'est pas étrangeére a U'Esprit du Créateur. Si donc
I'homme fait l'art, plus encore l'art fait 'lhomme dans la plénitude
de son étre spirituel.

L’ART n'est-il pas de I'homme, fruit de sa liberté inventive, tandis que la
sainteté est de Dieu, et le sacté appartenance au divin ? Il le
semble bien. Mais alors le sacté ne serait pas a l'autre » de 1'art, et
plutdt le « tout-autre ». Ainsi est mis en question, d'entrée de jeu, 1'a art
sacré » comme, probléme initial de cette recherche de Communio.Que
veut-on désigner ainsi ? Des ceuvres d'art « consacrées » au divin ? Mais «
consacrer » veut-il dire ici attribuer, concéder en partie, appliquer 1'art au
religieux ? Ployable en tout sens, a tout théme, a toute fin (1), I'art pourrait de
la sorte, éventuellement, servir l'expression religieuse, culturelle,
liturgique. Dés lors, 1'art serait une technique, un ensemble de moyens
acquis pour une fin utile. Art et technique ne sont-ils pas un seul et méme
mot dans le grec de nos philosophes ? Nul besoin, par conséquent, d'étre
croyant pour faire oeuvre d'art sacré — de méme que 1'athée serait capable de
théologie pourvu qu'il soit expert en logique !

Rien pourtant n'est plus contradictoire avec l'artiste que 1'employeur
d'une technique, si talentueux qu'il soit, Non que 'artiste doive ignorer son
métier ; il doit I'apprendre, le posséder, le dominer. Mais jamais le savoit, le
savoir-faire ne feront un artiste. Il y faut autre chose, tout autre chose, que la
tradition nommait inspiration. Vocable insubstituable de I'esprit. Non pas
'esprit libre de l'artiste qui lui permettrait de se dire causede son oeuvre.
En aucun sens de ce mot 1'artiste n'est 1'origine de I'art, 4 moins d'étre un.
copiste, ou l'essayiste d'un procédé — a moins précisément de ne pas étre
artiste. Ce dernier n'est pas l'artisan qui opére sur commande ou par
caprice. L'artiste ne fait oeuvre d'art que s'il ne peut s'y soustraire, par une

(1) Que l'art ne soit ployable a toute fin qu'au prix de la destruction de 'homme, I'échec et la médiocrité
des productions officielles et seules autorisées dans les régimes totalitaires en est la vérification.

Création et inspiration

nécessité qui le dépasse, fait taire sa subjectivité, son goiit, son
intérét. On dit qu'il « suit son inspiration », selon 'impérieuse demande
spitituelle qui 1'habite, le possede.

SIMPLE remarque qui en dit long, qui dit tout. Le « génie » de l'artiste
n'est ni sa psychologie, ni son savoir, ni sa liberté. Il est plutdt par
I'esprit qui fait taire et qui force son esprit, qui le relativise, qui
exprime donc au travers de son étre personnel, particulier, historique,
contingent, éphémeére, I'absolu de I'esprit.C'est pourquoi 1'art n'est pas
sacré par accident, au gré de son application au religieux, mais par nature,
par divine et médiate inspiration, au travers de ceux dont il exige
abnégation.

Il ne s'ensuit pas qu'une religion de 1'art soit possible, comme révélation
de Dieu. Pas, du moins, tant que le beau n'est pas lieu d'attente et lumiére
du vrai. Une « religion esthétique » qui l'oublie demeure en peine du
manifeste de Dieu en sa Parole. Hegel est ici invincible. Mais 1'art, dans son
indétermination conceptuelle, théologique, atteste 1'Esprit d'ou le Verbe
s'enfante — Esprit universel, mais aussi créateur.

Nous avons banalisé le terme de création, 2 mesure de 1'oubli de 1'étre et
de la toute-puissance de I'Esprit. Au point que « créativité » est
dérisoirement synonyme d'ignorance et d'impuissance ! Ne faut-il pas nous
souvenir que « créer » n'a de sens humain que par 1'oeuvre témoignant que
quelque chose, en I'homme, passe infiniment I'homme ? Et cette oeuvre est, a
été et sera l'oeuvre d'art. Privé d'elle, 'homme est orphelin de 1'esprit ; «
producteur » ou « consommateur » son &étre méme s'atrophie si, avec
I'expression artistique, 1'ouverture a I'esprit lui est refusée. L'oeuvre d'art
dépose 1'esprit dans la nature, est reddition du spirituel au naturel, quand
nos savoirs et nos consciences accaparent le sens pour dominer les choses, au
risque de s'y asservir. En ce temps de séparation, de rupture, de crise, ou la
conscience se fait l'autre d'une matiére plus forte qu'elle, I'oeuvre d'art
demeure, en sens inverse, illumination spirituelle de 1'étre matériel, en
imitation de la création du monde.

Claude BRUAIRE
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Hans-Urs von BALTHASAR

Beautédu monde
et gloire de Dieu

Malgré sa finitude et sa diversité, la beauté de ce monde n'est
pas sans rapport a la gloire infinie qui est le propre de Dieu —
laquelle se révele dans licone paradoxale du Fils crucifié et
ressuscité. L'art chrétien a pour tdche redoutable de laisser
transparaitre la Gloire divine sur la beauté aussi bien que sous
l'horreur en ce monde.

Beauté et gloire

Avec I'Unité, la Vérité et la Bonté, la Beauté astnombre de ce que
scolastique appelle lestranscendantaux »Ceux¢i sont les propriétés ¢
s'attachent & tout ce qui est, et donc a I'Etreniéime —si I'on doi
s'empresser d'ajouter que tout étre créé ne comdsp I'Etre absolu de Di

gue dans une analogie &ula diversité est plus grande que la ressem-

blance » (1).Ce que nous désignons, dans |'étre créé, comme sauébs
correspond, en I'Etre divin, dont la hauteur trangle tout, a ce que l'on p
désigner sous le nom de « gloiré&abod, doxa, gloria).

Tout ce que l'on peut dire sur le rapport de cesxdeoncepts e
essentiellement marqué par le fait que les pr@wittanscendantales de I'
comme tel, qui sont adessus de toutes les catégories, ne peuventditye
d'aucunénoncé conceptuel vraiment adéquat. Par suite gpaisiou
sommes bien obligés de penser et de nous exprianatgs concepts, I'Uni
la Vérité, la Bonté et la Beauté ne se laissentspasr autrement que par |
pensée qui les aborde de plusieurgs@our les approcher en convergear
eux. Non gu'ils nous soient inconnus ; au contrédsesont présents dans t
ce qui est, méme s'ils s'y montrent sous des fodiffésentes et a. différer
niveaux: Mais nul ne peut les déterminer par defsnétéons qui, leu
assignant des limites, les rendraient frais, &rd'comme tel transcende

limites des essences. Cela n'empéche pas toyisgemsents de s'appuyer sur

(1) 4¢ Concile du Latran, DS 806.

4

Beauté du monde et gloire de Dieu

les transcendantaux comme sur quelque cheskieh connu. Ce qui
montre le plus clairement, c'est sans doute legfetnous nous servons d'
comme de critéres pour évaluer ce qui peche coere Ainsi, nou
caractérisons le mensonge comme un manquementéiitd, la méchance
comme un maguement a la bonté, la discorde comme un manques
l'unité, la laideur et lekitschcomme un manquement a la beauté. Comn
transcendantaux dominent tout I'étre de part e parensuit qu'ils ne sc
séparés les uns des autres par aucunesjimiais qu'ils se compénétrent :
exemple, la vérité comporte une certaine « bonténe,'certaine « beauté
etc. Si les penseurs du Moy&ge accordaient au concept d'ordre ou a
de rectitude(ordo, rectitudo)une place aussi centrale, c'estgeaque ¢
concept laisse percevoir quelque chose de cetigpériétration des différe
aspects fondamentaux de I'étre comme tel.

Quelque chose d'analogue doit se vérifier dansage de ce dont toL
créature tire son origine, I'Etre divin, dont lalité supréme, qui transcer
et domine tout ce qui est fini, ne peut étre paausnque l'objet d'une vac
intuition, mais qui nous ouvre ses profondeurs dargon de soi qu'il fait ¢
Jésus-Christ, et en tout ce qui méne a lui ou \deriui. On le reonnait tre
bien a la fagon dont, dans I'Ancien Testament dégaspects fondament:
de Dieu se contiennent et se pénetrent les uratess : la vérité, la vérac
de Dieu(emeth) estoujours en méme temps une justitsédéq)etine bonté
la grace inépuisablgheséd)et a travers tout cela resplendit une gloire gi
revient a lui seul comme Diglabod)ll y a & plus qu‘un caprice de I'hébi
Au fond de tout cela, il y a I'unité objective detie divin.

De ce quivient d'étre dit, on voirésulter aussi bien la parenté qui reli
beauté de ce monde et la gloire de Dieu que lasifgequi les sépare enc
davantage. La beauté de tout ce qu'il y a dansdedm n‘apparait jam:
autrement que limitée par un étre de nature finiea tavers l'ordnr
harmonieux qui renvoie ces étres finis 'un a taubieu, en revanche, qu
le considere comme I'Etre absolu ou comme un étfieii(on a la deu
aspects de Sa vie unique et éternelle) ne resplmdais que dans l'altér
absolue d'une gloire impartageable, qui transcehdégit toutes choses.

La gloire au-dela de la beauté

Les mots dont se sert la Bible pour circonscrirgltdre divine visent tous
en exprimer la sublimité qui la rend unique. Il sgnificatif que le mc
hébreukabod,qui désigne cette gloire, ne cherche pas, a lf@jg susciter
représentation d'une lumiére qui rayonne (commgrée doxaet le latir
gloria), maisle poidsd'une personne en vue, sa dignité, quelque chaaee
son rayonnement moral, dotérive entre autres le rayonnement que les
peuvent apercevoir. Heinrich Schlier, pour cetisom@ propose de tradu
doxapar «lueur d'autorité ».

Quand les religions « naturelles » cherchent ase tine image de Die
elles prennent pour méte moins un homme idéalisé que quelque chos
est « différent » d'une maniére ou d'une autreggample ce qui effraie,
qui suggere plus la distance que la proximité ofygonge a la fagon dont la
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Chine, I'Inde, les civilisations minoenne, précolombiennes ou océaniennes,
représentent parfois les dieux). Quand le divin apparait sous la figure dun
monarque absolu, ses statues, comme en Egypte, sont de dimensions
colossales ; ou quand on représente le pharaon accompagné d'un dieu, ce
dernier a un corps composite, mi-homme, mi-béte, qui en souligne 1'étrangeté.
Point n'est besoin ici d'examiner les perversions de la religion — fétichisme ou
simple anthropomorphisme.

La religion biblique commence, de facon trés significative, par l'interdiction
des images. Lhomme n'a pas le pouvoir d'enfermer la gloire divine dans une
figure furie, et il n'a pas non plus le droit d'essayer de le faire. II lui faut laisser
la place centrale du sanctuaire vide pour la présence que Dieu, et tout au plus
pour y placer les objets qui rappellent I'alliance que Dieu a conclue avec lui
par pure grace. Ce moment négatif, dans la religion d'Israél, n'a rien a voir
avec les négations que l'on rencontre dans les mystiques paiennes. Ces
derniéres sont le produit de la réflexion religieuse de 'homme, qui reconnait
qu'il vaut mieux laisser de coté toutes les représentations de I'étre absolu et
sans figure, méme si celles-ci en soulignent 1'altérité radicale. En Israél,
linterdiction des images est un commandement de. Dieu lui-méme, qui se
réserve le droit de choisir lui-méme en temps voulu la figure sous laquelle il
consent a se manifester. Son apparition au Sinai, toute provisoire du reste,
n'est rien d'autre, selon le Deutéronomegu'un feu sans figure, au milieu d'un
ciel obscurci, et d'ot seule une voix retentit (4, 11 s.). C'est pourquoi : « Prenez
bien garde a vous-mémes ; puisque vous n'avez vu aucune forme, le jour ot
Yahvé, a 'Horeb, vous a parlé du milieu du feu, n'allez pas prévariquer et
vous faire une image sculptée représentant quoi que ce soit » (4,15 s.). La
tendance a avoir, comme les autres peuples, ses dieux bien visibles, a toujours
conduit Israél a 'adultére envers Yahvé. L'idolatrie, d'abord toute matérielle,
prit aprés l'exil l'aspect de ce culte de la loi qui traduisait un désir
intellectualisé de mettre la main sur Dieu. Jésus, qui était lui-méme 1'« image »
définitive choisie par Dieu, rejeta nettement ce culte, avant d'y étre lui-méme
sacrifié.

Dieu voulut manifester parmi les hommes sa gloire incomparable, non par
une image au-dessus de toutes les images, mais en se placant au-dessous de
toutes, accomplissant ainsi la prophétie selon laquelle le Serviteur de Yahvé
serait « défiguré et sans beauté » (Isaie 53,2)Jésus devain effet prendre sur
lui tout le péché qui défigure le monde et I'« enlever », afin de laisser ainsi
resplendir dans le monde et dans son histoire la gloire incompréhensible et
imprévisible de I'amour absolu, de I'amour trinitaire. C'est dans le paradoxe
qui unit indissolublement le rejet par les hommes (la Croix) et la légitimation
par Dieu (la Résurrection) que brille en un éclair la gloire divine de facon
unique, définitive, eschatologique, c'est-a-dire indépassable. Paul ne se lasse
pas de renvoyer a ce paradoxe de la gloire apparue dans le Christ, paradoxe
qui sera également, désormais, le signe distinctif de la vie d'un témoin du
Christ, dans la vie duquel Dieu imprime son « image ». Et quand Jean finit par
risquer la phrase « Dieu est amour », elle n'est pas pour lui séparable un seul
instant du geste du Pere livrant son Fils jusqu'a le laisser mourir en expiation
pour les pécheurs, et aucun Esprit Saint de Dieu n'est donné aux chrétiens et
au monde, si ce n'est celui d'un tel don.
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La gloire traduite en beauté

Ce qu'on vient de dire donne une idée de I'abime qu'ouvre le probléme de
savoir comment traduire dans les termes de la beauté de ce monde cettegloire-
1a, celle de la Croix et de la Résurrection, mais aussi celle de tout ce qui
manifeste la gloire absolue de 'amour et qui, par 14, fait bloc avec ce centre de
I'histoire du salut. Il est essentiel & la beauté de ce monde qu'elle reste au-
dessus de toute tentative pour lui donner un but et qu'elle « brille en soimém
d'un éclat bienheureux » (Fpur étre ainsi, dans le monde, un reflet trés pur
de I'Absolu de Dieu ; et c'est cette beauté du monde qui devrait maintenant
avoir malgré tout un but, celui de donner une image de la gloire de Dieu,
laquelle la domine, en difféere du tout au tout, et qui, encore en plus, apparait
dans le paradoxe de la défiguration supréme, sur la Croix ! Peut-il y avoir
quelque chose comme un « art chrétien » ? L'Iconoclasme (3), dont les
flambées ne cessent de se succéder dans l'histoire, répondra non, ou, au
moins, soulignera le point d'interrogation. Et pourtant, Dieu est apparu sous
forme d'homme dans sa véritable image (4), qui est son Fils. Mais cette
apparition « dans la ressemblance d'un homme » était une facon de « se vider
de soi-méme » pour prendre « forme d'homme », jusqu'a la « mort sur la
croix » (Philippiens2,7 s.). Cet aspect-la aussi, la beauté devrait pouvoir en
fournir 'image. Est-ce possible ?

Il faudra, en ce domaine, pousser le discernement des esprits jusqu'a sa fine
pointe. Quand et comment l'art chrétien se rend-il réellement transparent a ce
qu'il a le devoir de représenter en vérité ? Quand la beauté laisse-t-elle
transparaitre la gloire de l'amour ? Quand, au contraire, la premiére absorbe-
t-elle pour ainsi dire la seconde en elle, pour la faire servir d'aliment a sa gloire
a elle, une gloire qui n'est que trop de ce monde ? C'est une tache redoutable
que de se prononcer ici.

Il y a bien un domaine a l'intérieur duquel les tentatives d'art chrétien
produisent des oeuvres dignes de foi, par ce qu'elles ont de primitif (dans l'art
populaire des campagnes) ou de naif (jusqu'a la naiveté trés subtile d'un Fra
Angelico). Il y a le monde des icones, qui, dans la plupart des cas au prix d'une
certaine désincarnation, peut acheminer jusqu'a la gloire de Dieu ; mais elles
aussi demandent un discernement des esprits quand elles versent dans le
pathoscomme dans certains aspects de l'art byzantin, et surtout serbe. Il nous
faudra aussi nous garder avec grand soin de juger des ceuvres d'art d'aprés
l'impression qu'elles font sur nous, hommes du XXe siécle, afin de les
apprécier selon les critéres de la sensibilité de 1'époque qui les a vu naitre. Un
choral du Moyen-Age suscitait a I'époque des émotions tout a fait différentes
de celles qu'il éveille aujourd'’hui. Mais tout, dans le grand art, ne reste pas
aussi ambigu que ne le sont par exemple tous les « titanismes » chrétiens, ou,
pas moins qu'eux, toutes les sucreries qui prétendent nous faire tout de suite
gouter le ciel. On peut citer aussi des cas ou l'art a réussi a atteindre la
transparence d'une piété authentique, méme la ot l'artiste a tiré tous les
(2) Morike, Ueber eine Lampe.

(3) Cf. dans ce numéro, l'article de C. von.Schonborn, «La querelle des images & Byzance»
(N.d.LR.).

(4) Cf. Romains 8, 29 ; 1 Corinthiens 15, 49 ; 1 Corinthiens 3, 18 4, 4 ; Colossiens 3, 10.
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registres de l'orgue du Beau :N&esse en die Bach, la messe inachevée de
Mozart, Rouault, Messiaen... Entre les deux exteég¥tend une zone ve

et passionnante de chef®euvre dont la technique semble maitriser «
maniere ou d'une autre ce qui, dans le Beau, ieséafranscender jusqu':
Gloire — cependant que, malgré tout, le fait qadiste ait acquis lpouvoir

de nous ravir doit nous servir d'avertissementa antant de mal a résistelaa
Céne,a laCrucifixion, au Moisedu Tintoret (pour ne citer qu'un exemple pz
bien d'autres) qu'a un chef-d'ceude Shakespeare, chez qui on niera
peu que chez le premier la présence d'une commosaligieuse, et mér
chrétienne (qu'on songeMiesure pour mesure).

LE discernement des esprits ne vaudra pas seulenmmt qelui qui
contemple I'ceuvre, et pour son salut ; il vaudr@,déu coté de l'objet,
pour l'ceuvre ellenéme. Il y faut de la part de celui qui contempre
éducation a la fois esthétique et religieuse. Trewms par un dernier exemplia:
Crucifixionde Matthias Griinewald (5). Une maitrise technigy@é&me yes
mise au service de I'horreur qu'il s'agit de tredu¥ais ici, a la différencde
tant d'autres crucifiés qui suscitent la méme horren peut prcevoi
I'humilité du peintre qui s'efface devant 'eee unique de Dieu. Et ce
qualité chrétienne permet que, a travers ce queroeif@ a d'affreux,
travers l'absence apparente de toute beauté, feeglejre de I'amour divin ¢
sa flamboyante énigmdulget crucis mysterium.

Une telle réussite est rare, mais elle est possible

Hans-Urs von. BALTHASAR
(traduit de l'allemand par Rémi Brague)
(titre original : « Weitliche Schénheit und géttliche Herrlichkeit »)

(5) Retable d'Isenheim, actuellement au musée d'Unterlinden, a Colmar.

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 a Lucerne (Suisse). Prétre en 1936. Membre de la
Commission théologique internationale ; membre associé de l'Institut de France. Co-fondateur de
l'édition allemande de Communio. Sa derniére bibliographie, arrétée a 1977, compte 90 pages dans Il
fila d'Ariana attraverso la mia opera, Jaca Book, Milan, 1980. Derniers ouvrages parus en
francais : Nouveaux points de repere, coll. « Communio », Fayard, Paris, 1980 ; Aux croyants
incertains, coll. « Le Sycomore », Lethielleux, Paris, 1980.
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Le chef-d'cuvre de Dieu

L'art chrétien — qui est d'abord l'art du Dieu qui se révéle en
un mythe vrai — a pour centre l'ceuvre méme du Christ. Aussi
nous propose-t-il moins un spectacle a contempler, qu'une ceuvre
a laquelle participer.

ON se demande parfois si le Christianisme, guongtemps inspiré

grand art, est encore capable d'exercer la ménieeinée aujourd'hu
Nous aimerions poser ici une question préalableunsart chrétie

résulte de I'élévation de la nature (ici, I'acévértistique) par la grace (la

chrétienne), la nature de l'art contemporainedlst-assez consistante p
supporter la grace du baptéme ? L'art, tel que louyons aujourd'hui, edt-
capable du Christianisme ? Il semble, a premieee kien se porter. Aucu
époque n'a entouré les cees du passé de tant de soins, ne les a reprq

enregistrées, diffusées si largement. Jamais sante glus d'artistes n'c
produit plus d'aavres. Et rien ne prouve que la quantité accrupase d'un

perte en qualité : on peut parier que, le tempstaypéré pour l'art du XXa
sélection qu'il a toujours faite, les sommets daenart se dresseront at
haut que ceux du passé. Et pourtant...

L'art sans le beau

Ou trouvonsaous l'art ? Tableaux et statues nous attendentumée. De
ceuvres dedutes les époques et venant du monde entier yjsxiaposée:
Elles n'ont rien de commun, sauf le commun déracame qui les arracha
leur paysage originel et les fait survivre a unegée révolue. Ce qui le
donnait un sens a disparu : la statustmus le support qu'une divinité ve
habiter, le tableau n'est plus l'offrande dédiéesant patron, ou le portr
destiné a perpétuer I'exemple des vertus d'un @ncétc. Pour nous, |
ceuvres n'‘ont d'autre sens qu'elles-mémes, et wquiaviserait a des oeres
utiles nous semblerait servile. Cependant, cettalitgude ne renvoy
orgueilleusement qu'a soi-méme, les ceuvres neraent pas d'ellagémes
Elles la recoivent du dehors, d'un invisible, dgare qui décide de le
conférer la dignité d'aeres d'art. Leur seul sens, c'est d'étre regardds
musée est ainsi comme un cimetiére dont il faugéeo les morts pour le
insuffler la vie : «<Je ne sais quoi d'insensé résulte de csinage de visions
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mortes. Elles se jalousent et se disputent le re&ggui leur apport:
I'existence » (1).

Ce qui a changé, avec 'époque moderne, n'est pas la qualité des produits de
l'art, mais la nature de notre rapport a celui-ci. Le regard que nous portons sur
l'art, et la facon méme dont il se présente, ont pris un tour nouveau : les
ocauvres d'art sont des objets pour le regard d'un sujet qui s'en fait le
spectateur. Le rapport moderne a l'art du passé est devenu celui d'un sujet (le
connaisseur) a un objet, et I'art moderne prend ce rapport comme regle,
produisant ainsi des objets dont le seul sens est d'étre pour un sujet. C'est
pourquoi il travaille essentiellement dans la perspective du musée, auquel
l'objet d'art devra pouvoir aboutir, a travers 1'étape de l'exposition, musée
provisoire, comme a son lieu naturel. L'artiste sait, le plus souvent
inconsciemment, que ce qu'il produit tient son sens du regard. Il sait d'abord
que son regard a lui est créateur : c'est la facon dont il voit qui est décisive.
Plus elle est originale et nouvelle, plus son art sera grand. Son produit est
avant tout l'expression de son activité. Celle-ci est plus importante que les
ocauvres, qui ne l'expriment jamais totalement. Les Oauvres sont ainsi
nécessairement de reste par rapport a la créativité qui ne s'épuise pas en elles.
Lironie romantique, ce sentiment de l'artiste qui se sait plus important que ce
qu'il produit, est plus actuelle que jamais : I'cBuvre ne possédant plus en elle-
méme une évidence assez convaincante (puisqu'elle doit témoigner, non
seulement d'elle-méme, mais d'une créativité qu'elle ne saurait épuiser), il Iui
faut se doubler d'une présentation par l'artiste. D'oll une succession de
manifestes, dont certains sont plus réussis que les productions de l'école qu'ils
disent fonder. La personnalité du créateur, puisqu'elle est plus importante que
l'cauvre produite, passe au premier plan et devient le véritable chef-d'cauvre, le
véritable objet & admirer.

Le créateur sait par ailleurs que les objets qu'il produit, et qui le font
reconnaitre, ont besoin du regard du consommateur d'art. Il entretiendra donc
avec celui-ci une relation contradictoire : d'une part, il nourrira contre lui un
secret ressentiment. Car de quel droit le spectateur, qui ne fait rien, serait-il, de
par son seul regard, aussi créateur que lui ? Il aura donc tendance a refuser de
lui livrer le sens et a le cacher dans un ésotérisme avoué ou non. La
consistance en soi de I'ceuvre est remplacée par le repli sur soi de l'objet. Les
niveaux de l'art se polarisent et se tendent jusqu'a la rupture entre un art
populaire et un art pour 1'élite, sans qu'un style commun puisse les faire
communiquer. D'autre part, si I'08uvre doit tirer son sens du regard, il lui
faudra l'attirer sur elle. L'art moderne devra racoler le spectateur pour lui
soutirer du sens. Il semble ainsi obligé de chercher a produire de l'effet, en
renouvelant ses procédés quand ceux-ci s'usent. D'otl une rapide succession
d'écoles et de styles.

On voit la conséquence capitale de ce fait : les arts ne sont plus les arts du
beaues « beaux-arts ». Ils ne cherchent plus le beau, ni non plus le laid, qui
ne se comprend qu'a partir de son contraire. Ils cherchent bien plutét ce que
l'on a fini par appeler 1'« esthétique ». Un objet d'art n'a plus a étre beau, il ui
suffit d'étre « esthétique » — le mot, remarquons-le non sans sourire, dit en

(I) P. Valéry, « Le probléme des musées », dtéses sur l'artPléiade, t.2, p.1291.
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grec ce que « sensationnel » dit en latin. Le beau est devenu un cas particulier
de l'esthétique. Il est une maniére, parmi d'autres, de produire de l'effet, au
méme titre que le caractéristique, l'intéressant, le frappant, le choquant, le
surprenant, l'excitant, etc. Certes, on sait depuis toujours que le sujet d'une
Ocauvre n'a pas a étre beau, et que l'art peut faire d'un sujet repoussant une
cauvre belle. Mais la nouveauté est ici que 1'0uvre elle-méme n'est plus tenue
détre belle. Il lui suffit d'étre « esthétique », c'est-a-dire d'étre « artistique ».
L'art est concu comme délivré du Beau et plus important que lui. I a cessé
d'étre au service du Beau (2).

La dispersion de I'ceuvre totale

Cette fresque, peinte a. grands traits, n'indique que la tendance générale de
I'époque moderne dans son rapport a l'art, et ne prend pas en vue tel ou tel
artiste, voire ses efforts pour y échapper. Si elle est vraie, elle doit amener a
poser a nouveaux frais la question de l'art chrétien: Un art qui a pris son
indépendance par rapport au Beau et qui vise avant tout a exprimer la
créativité de l'artiste en produisant de l'effet sur le spectateur peut-il étre
chrétien ? Peut-il mettre ses produits au service de la foi sans que ceux-ci,
malgré qu'en ait leur auteur, ne la pervertissent ? Le Beau est en effet le point
ou lart peut s'articuler sur la foi. Je dis : la foi, et non simplement le sacré. Car
ce terme ambigu peut impliquer qu'on a recours a l'effet. Dans la foi, nous
sommes en relation avec un sacré qui est aussi, et essentiellement, saint. Or, le
Beau a une certaine proximité avec ce qui est saint : il nous ravit a nous-
mémes, il nous ouvre sur un monde qui nous domine, auquel nous ne
sommes admis que par une grace imméritée, et devant lequel nous nous
sentons indignes. Le Beau invite au respect. Devant lui, on ne peut pas faire ou
dire n'importe quoi. Il ouvre ainsi sur les autres transcendantaux, le Vrai, le
Bien. Par suite, un art qui sert le Beau peut ne pas faire obstacle ala foi, qui
prétend donner acces a la vérité et au Bien. Mais que faire lorsque l'art ne
mene qu'a l'affirmation de soi du sujet ? Si la culture ne débouche que sur le
culte de soi-méme, comment ne pas rompre avec elle, si l'on veut adorer sans
idolatrie ? Ici, le discernement des esprits devrait se faire cas par cas, car la
nature de l'cauvre ne détermine pas automatiquement l'attitude de celui qui
l'utilise. Une cauvre qui a été congue dans le seul but de glorifier Dieu peut étre
détournée de son sens et servir a produire des sensations ; réciproquement, un
cantique ou tout parait suer la célébration de la communauté par elle-méme
pourra étre le support d'un authentique acte de foi, etc.

Tous ceux qui produisent de l'art ou qui en jouissent doivent ici faire leur
examen de conscience — ce que chacun ne peut faire que pour soi-méme.
Cependant, approfondir 1'analyse de la victoire de l'esthétique sur le Beau
pourra nous permettre de préciser le critére d'un tel examen. On pourrait le
faire dans plusieurs directions. Par exemple, en faisant la généalogie de la
révolution philosophique qui a mené au concept moderne de sujet. Comme
nous serions par la amenés a sortir des limites d'une réflexion sur l'art, nous
préférons nous attacher a l'autre pole de la question, la « chose de beauté »
(pour éviter aussi bien « cauvre » qu'« objet »). Il faut se demander ce qui la

(2) Cf. GaetheVon deutscher Baukunst, p. 102 (Reclam) et Hugo, Préfacede Cromwell.
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rend vulnérable a une annexion par la subjectildiguelle fait de I'attituc

esthétique, sinon notre destin inévitable, du maims pente spontanée. Nous

avons dit que ce qui était ceuvre d'art devena#tadiprt :« Nous avons d
produits, nous n‘avons plusoaivres » (3).Il semble que ce soit la perte dt
dimension d'aavre qui entraine la montée de I'esthétisme. Roomdntrer, o
peut partir du fa, depuis longtemps constaté, de la dispersion aft
peinture, sculpture, musique, poésie, etc. somiaeen plus isolées les u
des autres. H. Sedimayr a trés bien montré commette dispersic
provenait d'une séparation par rapport a l'archite qui explique bien d
aspects de l'art moderne (4). La montée de l'ésthétest paralléle a u
dispersion des arts : une fois que le fait glolm=l'art se présente en or
dispersé, il offre moins de résistance a la subjégt Et il doit seprésente
ainsi dés que l'architecture n'est plus le modéleidant. En effet, elle a
privilege de nous empécher de séparer le regardnbénessé qui se jette :
I'objet esthétique de I'utilisation propre aux @bjd'usage. Nous ne pouv
pas nouplacer devant un batiment comme devant un taldeas cesser
le prendre comme il se donne. Pour se faire, il &aumoins y entrer, a
Iimilte_, I'habiter. C'est alors lui qui fait plieotre subjectivité et nous soums
sa loi.

De par cette impreson d'étre situé dans un tout englobant, imprasgic
ne lui est pas propre, mais qui y est quasimengéd| l'architecture est pl
gu'un art particulier. Elle est méme plus qu'an Elle est le symbole conc
d'un édifice bien plus ample, d'uneo@éomie invisible. Et c'est parce qu'
est ce symbole qu'elle est assez naturellementggopbriter I'ensemble ¢
arts et a leur donner leur unité. Il serait dohssdire, une fois qu'elle a pel
ce rble de symbole, de chercher a le lui redoartéiciellement, par exemg
en additionnant tous les arts autour d'elle (corfiored'entre eux) en u
« oeuvre d'art totale » : solliciter le sujet destées c6tés a la fois, ce n'est
dépasser le subjectivisme. L'architecture n'a tedidigean que parce qu'el
nous donneitiée d'un art capable de présenter I'ensemble dalieé sous L
jour nouveau. Mais si l'architecture, la messdéta baroge, etc., peuve
mobiliser tous les arts, c'est qu'elles recoivdlesanémes leur unité da
totalité qu'elles célebrent. Celle-ci est commemonde — l'arriergdan de
tous les objets, qui n'est jamais lm&éme un objet, le fond de tout ce g
produit et qui n'est jamais lméme produit, mais qui se tient derriére to
les ceuvres d'art commeuvre d'art s'engendrant elle-mémes).

De la présence ou de l'absence de cette oeuvrestunonde ou de
monde qui est ayre dépend I'émiettement ou la consistance de Cést .
ce niveau qu'il faut comprendre la « dimensiorgielise »de I'art, dont on c
parfois qu'll I'a perdue. Cette perte n'est pagplieation de techniqu
inchangées a des sujets désormais devenus profiafaes.y voir le progress
éclatement du fait global de I'art, a la suite 'défdcement tout aussirede
toute vision d'ensemble capable de relier le moadei-méme et de |

permettre de fournir a chaque ceuvre le contextaqalie a toutes les autres.

@) Balzac, Béatrix, début.

4) H.Sedlmayr, Verlust der Mitte (Die bildende Kunst des 19, und 20. Jahrhunderts als Symptom und
Symbol der Zeit), Salzburg, 1948. Cf. en particulier p. 80.

(5) F. Schlegel, Gesprdch aber die Poesie, dansKA, 11, p. 324 et cf. Nietzsche, Wille zur Macht,
§.796.
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L'effacement de la mythologie

La nécessité, efriere chaque oeuvre d'art, d'un horizon, d'urniem
nourricier de ce genre, n'est pas de soi perceptiétl agit d'autant pl
souverainement qu'elle reste implicite. Elle n'a&rguété formulée qu’'
moment ou cet horizon a été percu comme absent €ebt produ
relativement t6t dans le processus a l'issue dutpsthétique tend & pren
le contrdle de l'art. Le terme qui nhomma ce nédessdbsent est celui
mythologie.Dans sorDialogue sur la poésiggublié en 1800, le jeune Friedr
Schlegel fait dire a I'un de ses personnagesué les points essentiels
lesquels la poésie moderne le céde a I'ancienrlaisgent résumer en ces mo
nous n'avons pas de mythologiele romantique ne constate I'absence
mythologie moderne queopr mieux faire ressortir I'espoir de sa renaiss
grace a la philosophie idéaliste. Certes, il entganui-méme vite
limpossibilite. Mais son échec ne nous laisse gue brutalement devant
probléme que pose une telle absence. Le terme rdémtél se sert pour
nommer est d'abord laissé sans autre explicatiennggtaphoriqué« centre
point fixe, sol maternel, ciel, vivante atmosphgjeet n'est glosé qu'en 18
par « vision symbolique de la nature, comme source'id@gination créatric
et comme vivante sphére d'images pour chaque remEon artistique »(6
L'explication pouvait étre omise, I'exemple prigit& de la mythologie grecq
étant présent a toute I'époque. Et méme si l'ogasde de céder au mire
d'un hellénisme idéalés le diagnostic de Schlegel garde une pertin
certaine : la mythologie grecque a de fait fourriaét classique, antique
renaissant, un répertoire de thémes qui permetawxes de constituer |
ensemble cohérent. Mais ceci ne vaut pas que pauohde grec. On peut
effet décrire 'univers de représentations introchar le Christianism
(histoire sainte, monde angélique, vie de. Jésois)mee ayant, ou ayant
une fonction analogue a celle de la mythologie t4é&e cet univers s'efface-
t-il méme plus lentement qu'on ne pourrait pensereijgre vue : l'art g
semble le moins lié a une mythologie, comme le aggsla nature morte,
roman réaliste, vit peudtre secréetement du reflet d'une conception thée
du monde et de son unitegpire d'une trace de la foi en la création
Remarquons enfin que, si I'existence ddamalogue de sujets plus ou me
imposés peut souvent dégénérer en académismepsence laisse désar
devant un redoutable probléme, celui du choix dgtsd&ormais « libres »
en quoi un sujet mériteit-qu'on le traite ? Le choix des sujets a part
criteres purement intérieurs a l'art méne asseguegient a la suppress
méme de l'idée de sujet (8).

Le lent effacement de l'univers mythique est aim& cause de la dispers
des arts, laquelle facilite leur émancipation @guport au Beau et leur ent
dans le domaine de l'esthétique. L'art tend ainqmrdre son importance, €
devenir une simple décoration de la vraie vie, samigé ni sériax. Devan
cette situation, la voie d'un retour au pa&gae ancien et a ses mythes est

(6) F. Schlegel, ibid, p. 312 et cf. p. XCL

(7) Méme Flaubert, dont le spinozisme est peut-étre le seul essai pour réaliser le réve du jeune Schlegel, parle de «
voir les choses comme le bon Dieu les voit ».

(8) 11 est troublant de voir l'art moderne se donner pour modéle l'arabesque (F. Schlegel, Baudelaire), l'art de
I'Islam, religion sans incarnation. La fin de la mythologie méne peut-étre nécessairement a l'abstraction.
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bouchée. La science et la technique modernes mdugidus incapables
voir les sources a travers les nymphes, et la feudtravers Zeus. |
paganisme, moralement ambigu, perd l'innocenceujumnfére sanaiveté
dés qu'on s'essaie a y retourner. Un paganismiel tourne du démonique
démoniaque. Face a I'exactitude plate, mais pradéa science moderne,
qui était vérité dans les Olympiens devient illusiba statuaire grecque, |
exemple, dantaquelle la beauté physique était I'image de tarst& divine
tourne, une fois singée, au culte de la force olédatisme. Une seconde id
celle d'élaborer une mythologie moderne, est dairsdepuis longtemps (!
Mais peut-on fabriquer une ninglogie ? La fonder sur la science méne
monstruosité idéologique. La fonder en dehorsal'abboutit & des ess:
parfois réussis, voire fascinants (Stefan Georgmt, ou Michel Tournie
Mais ces tentatives restent intérieures aux ceulgiles ne sont plus le milie
dans lequel cellest se cristallisaient, mais des objets fabriqués. ks
justement I'évidence et la familiarité de ce quasnwmouvons déja la qui fc
l'intérét de la mythologie. En créer une est domesaabsurde que de eré
artificiellement une langue naturelle. Nous ne mms/croire en ce que nc
savons avoir préfabriqué. Mieux encore, nous devangas méme avi
besoin de « croire » en une mythologie (les Grecs oroyaient » pas a le
dieux). Elle doit aller de soi.

S'il en est ainsi, si I'effacement de la mythologgad impossible un ¢
capable de se mettre radicalement et définitiveraeldbri de I'esthétisn
c'est cet effacement qui place I'usage chrétiefiadedevant une difficull
insurmontable. Maisn voit alors que le Christianisme aurait mauvaiseet
a le déplorer, car il en est pour une bonne péutienéme responsable.
refus de I'adoration des forces naturelles, quedasse de considérer con
vivantes, commence chez les prophétes aleiknne alliance, et n'est
moins tranchant dans la nouvelle. La science medetont les applicatio
nous rendent aveugles a l'univers du mythe, ntapeaitétre pas été possil
dans un univers que la critique judéo-chrétiena@irait pas d'abdrrendi
inerte. On a donc pu reprocher au Christianismeit'aétruit le Beau (10),
la nostalgie des esthétes se tourne souvent en r@nps vers le mon
antique et contre le Christianisme. On peut cerggsondre que |
désenchantement du monde ésih d'étre purement négatif, que
rationalisation et la conquéte technique de lareate sont pas sans rap|
avec l'avénement d'une certaine liberté, qui vaietumn que le monde «
terreur superstitieuse du paganisme, et que ltestied est ausde rapport a
Beau que suscite I'émancipation par rapport a far@g11). Et I'on n'a p
tort de le faire remarquer.

Le mythe se condense

Nous préferons cependant essayer de montrer comoee |
Christianisme nous fait perdre, par rapport au ragraden, nous est redor

sous un autre aspect, qui le libere de ses limitati comment le Christianisme

(9) Cf. letexte connu sous le nom de « plusicien programme déidéalisme allemand » (1796 ?) et cf.
note 6. (I0) CfMallarmé, lettre a Lefébure du 17.05.1867.

(11) Surce dernier théme, cf. 'essai de J. Ritter, « Landschaft. Zur Funktion des Adisttieen in der modernen
Gesellschaft »dans Subjektivitiit : Sechs Aufsatze, Frankfurt, 1974, pp141-163 et 172-190.
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contient ainsi I'équivalent de ce qui, dans le pi&gae, avait donné naissarice
un des sommets de l'art, comment, pour parler #amann : «si notre
théologie (...) n'a pas autant de valeur que la moybgie, alors il nous e
absolument impossible d'égalex,plus forte raison de spasser, la poésie d
paiens : (12).

En quoi, donc, la théologie, la maniére dont Diadey qui culmine dans
Christ comme Verbe de Dieu, edte mythologie ? On a depuis touja
remarqué que la vie du Christ présentait des amdagpuvent frappaes
avec certains mythes : un personnage né de fagatuteuse, qui guérit |
malades, qui donne son corps en nourriture pouielalu monde, qui met
et revient a la vie en apportant une fécondité imoetc., tout cela n'est |
sans paralléles. Longtemps, les poétes et leseartimt pu s'aider de ceuk-
pour mieux percevoir la figure du Chrigt, réciproquement, se servir
celle<i pour donner aux mythes paiens de guérison d€édendité I
plénitude de sens a laquelle ils ne faisaieragpirer. Mais une fois perdue
capacité de percevoir le mythe autrement que comane fable sar
fondement, on a pu tirer argument de ces ressemdsapmour assimiler
bloc I'histoire du Christ & une légende, ou, chezptus modérés, po
demander quéon décape le noyau central du message chrégeoet
alluvions supposées étrangéres. Il nous semblat guaous, plus juste
reprendre ici une intuition centrale de C.S. LewisDe méme que le my!
transcende la pensée, de méme [I'Incarnation trambezele mythe. Le aoe du
Christianisme est un mythe qui est aussi un faét.vieux mythe du Dieu ¢
meurt, sans cesser d'étre un mythiescend du ciel de la Iégende el
I'imagination sur la terre de I'histoire. Il a lies— a une date particulieérey ur
endroit particulier, suivi par des conséquencestdniques définissables (..).
devenant fait, il ne cesse pas d'étre mythe : véelaniracle (..). Pour étr
véritablement chrétiens, nous devons a la fois atmde fait historique ¢
accueillir le mythe (méme devenu fait) en ouvrant notre imagon auss
grand que nous ne le faisons pour tous les myth@3) Le paradoxe est i
que le mythe n'est pas simplement vrai au sens exprimerait quelqu
chose de profond sur le monde et sur 'homme —ucee) colte pas grand-
chose -mais au sens le plus plat du terme, parce quéleiement eu liel
comme toutautre événement historique. Le mythe ne peut @lugvre dan
notre univers ou seul compte le fait. Ou, s'il guilne peut que es perverti
en idéologie ou en réverie toxicomane. Avec le €hiii se cache dans le |
empirique le plus humble. Et il se pourrait queso# pour lui le seul refug
possible. Le monde divin de la mythologie paieneerétrécit dans
Christianisme jusqu'a la pointe que représentehist le « dernier demi-
dieu » (Holderlin) —de méme que, par rapport au judaisme, le peuplse
concentre progressivement dans le « reste d'Ilsragli finit par coincider
avec Jésus de Nazareth. Mais ce chagudlld, par lequel tout le créé d
passer, est aussi le point focal aprés lequeldérse déploie & nouveau d
toutes ses dimensions, mais au prix d'un totaleement.

(12) Aesthetica in nuce, p. 109 s. (Reclam).

(13). Myth became fact ¥ans God in the dock : Essays on Theology, Fount Paperback, 1979, p. 43s. ld.
références recueillies dans Paul F. Ford,Companion to Narnia(...), San Franciscc
1980,s.v. Mythology, p. 206 s.
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La relation habituelle de l'art a son fond mythddog setrouve ains
révolutionnée par le fait chrétien. L'art classicagpose une mytholog
parce qu'il ne peut étre pure fiction. Il lui faaprésenter ; il ne peut tout fa
L'activité de l'artiste est précédée pdiecdu monde qui se manifeste sot
figure de héros ou de dieux dont chacun est le mpnd sous un certe
visage (14). L'initiative revient aux deux dieuxaitiste répond a ce
manifestation en leur donnant une forme poétiqueplastique. Mais sde
cette forme donne au monde vu dans tel ou tel uleufigure reconnaissat
Le terme de la mythologie, sa derniére étape, alesé que l'acte par leq
l'artiste donne forme visible au dieu (15), en vaerre qui commémore
solidifie I'appariton divine. Le processus mythologique englobe diaiste
Bien plus, il repose sur lui en derniére instaritepourtant, rien ne garar
que le dieu est tel que l'artiste le représenteaulre peut, tout au plt
apparaitre comme ce a quoi le dieu ressemblsrditse rendait visible
L'artiste doit donc représenter le plus fidelemawasible ce qui ne se doi
pas a voir, rendre visible ce qui devrait le faamulement soméme. Il es
condamné a réver que son ceuvre s'anime et premneieiprgre. Dans |
fait chrétien, maintenant, l'initiative est touttiére du coété de Dieu, qui
jusqu'a prendre I-méme une nature d'homme. Rien ne sépare alorsiit
de l'omivre qui le rend visible. Rien de ce qui est viside Dieu ne reste
dehors d Christ. Alors que l'art reste constamment emgdte'incarnatiol
ici, elle est effective. Le mythe coincide aveddie Ce qui se traduit, au nive
de l'expression, par la coincidence du récit mythigvec le réalisme le p
strict et le plus sobre d'ou le style unique des évangiles. Le mythe,
entier bu par le fait, ne le bordant plus de sonaafabuleuse, ils r
comportent pas de « merveilleux ». A l'inversefalié n'est autre que la m
en ceuvre du mythe ; rien en lui qui ne soitgatle sens. Le Christ est ai
en sa vie, comme une ceuvre autonome qui serairepne artiste.

La mythologie est normalement l'arriere-plan deuVoe, le fond qu'ell
suppose. Cellet, par exemple en Gréce ou aux Indes, s'éclauarir de c
fond, dont elle représente un aspect déterminé. ddlebre, avonseus vu
une épiphanie qu'elle n'est pas. Il y a plus : méimeéans une oere géniale
la célébration pouvait par extraordinaire coincideec I'apparition de s
objet, ce miracle ne conewrait qu'une partie du monde divin, qu'un épi
parmi d'autres de la geste d'une des figures dinthpon pullulant. Avec
Christ, tout s'inverse : une personne concréte, seutemenicoincide ave
une figure mythique ce qui était déja le cas damsienne alliance (16)
mais concentre en soi I'ensemble du monde mythi@Qegdes, l'incarnation,
vie et la paque du Christ font bien partie de tdiis sainte, et devienn¢

compréhensibles a partir d'elle un peu de la mémgenf qu'une statue le
devient a partir de la Iégende du dieu. Mais en enfamps, le Christ contient

« la plénitude de la divinité ¢Colossien2, 9), et avec elle la plénitude dt
geste de Dieu avec son peuple. ivee (le Christ) récapitule la mytholo

(I'¢économie du salut) en lui montrant le foyerique vers lequel tendait le

(14) Cf. W.F. Otto, Die Gotter Griechenlands : Das Bild des Goéttlichen im Spiegel des griechischen
Geistes, Frankfurt, 1970 (6¢ éd.) p. 13, 101, 121 s., 126, 161, 171.

(15) Cf. Hérodote, 11, 53, 2 (sur Homere et Hésiode) et Quintilien, XII, 10, 9 (sur Phidias).

(16) Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie, 7¢ lecon, p. 171.
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foisonnement dispersé de ses figures. L'histoit@mnest contenue dans
épisode qui en fait pourtant partide Christ n‘apporte rien de nouveau
rapport a I'ancienne alliance dont il est I'ab@eatisent, mais il apporte en
personne toutes choses comme nouvelles (17). Btk le Christ est comi
une ceuvre d'art totale.

Le symbole libre

Dans le mondepaien, aucune figure ne contient la totalité deivers
mythique. Chacune doit donc se détacher sur un dorelle ne maitrise pi
La présence de ce fond est le destin qui pése iggaresh ou sur Hercu
comme une vengeance qui les raméne a la ffordre du tout. Le Christ, It
n'est pas un héros tragique que menace du deher®roe impersonnelle
hostile : le mythe passant tout entier dans laqrars, il ne reste rien en-
dehors de celle-ci. Le Pére a tout remis entrenaisis du Fils. C& pourquc
Iheure du Christ esbnheure, non la limite que lui assigne un destin snse
glorification. Sa mission, la coupe qu'il doit baile baptéme qu'il dc
recevoir, ne s'imposent pas a sa liberté. lls ptutbt I'aspect qu'elle dr
prendre pour attirer les nétres tant qu'ellesont libres, et pour les déliv
de leur destin de péché. La loi du monde ne s'iragoess a lui ; il e
autonome, parce que la loi de son étre est sorsszEh@ie au Pére dont il
I'expression parfaite, le Verbe. Le mythe deviegios- non comme raiso
mais comme Verbe. Le mythe intériorisé, deviagos ne s'oppose plus a
liberté, mais lui est identique. De ce fait, lepag entre I'aavre et ce qu'el
représente est renouvele, parce que régi désopaaita liberté. Si, par
« symbole » on entend une figure mythique chargéseths, sans nullem
postuler que cette figure est sans réalité, onrpalécrire le Christ comme
paradoxe d'ursymbole libre Rien de commun, ici, avec la fagon doni
personnage historique peut devenir un symbole, equaen peuple ou ul
époque ont fini par se reconnaitre en lui. Car,sdem cas, la dimensi
symbolique jouera dans le cadre de l'histoire lie gdi est celui du destin d:
la mythologie : elle écraseda réalité concréte du personnage, qui ne p
ressurgir, pour les historiens postérieurs, qu'au prix d'uéendhisation. L
symbole joue alors contre la liberté : le persoeragjtparce qu'il est porteu
d'un symbole. Dans le cas du Christ, nintel. C'est sa liberté méme qt
fait symbole. Il est Iimage du Dieu invisible pargu'il renvoie librement i
Pére qui I'a envoyé. Par suite, une limite essémtiel'oaivre d'art se trou
levée : celle-ci requiert un spectateur qui la tigel'extérieur et qui y voie
justement, le symbole qu'elle est. Ici, en revantoauvre renvoie libreme
au Pére comme a celui qui agit (@an5, 19). Le spectateur ne pourra dor
percevoir, comme nous le verrons, qu'en s'assitralaile. |l en est@ mém
pour l'univers des symboles chrétiens, ceux du Mé\ge, par exemple : i
se groupent autour du symbole central qu'est lesstGtomme symbole libres
ne peuvent étre adéquatement compris que padepientce dernier €
recevant son corps eucharistique et en étant s gbn corps ecclésial.

(17) Saint Irénée, Adversus Haereses, IV, 34, I.
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Rien ne peut ramener le Christ a une loi générale d ne serait gL
I'application. Il apparait au contraire dasa singularité irréductible. Cela
voit dans la facon dont il se présente : il accangels miracles et raconte 1
paraboles. Ces deux activités expriment, dans t¢ssaet les parole

I'irruption d'une singularité absolue. Avant dore r@chercher historique-

ment ce qui singularise Jésus (g@essimum), il conviendrait de s'arréter slar
fait méme que personne n'a été aussi « singuljaussi « ipsissime », si I

veut) que Jésus. Les miracles sont en effet des abisolument singulierssle

paraboles des actes de langage absolument sirsgulier

» La parabole est un miracle linguistigue comme leaohe est une parab:
agie. La parabole est une parole qui entretient daadangue un rappc
unique (18). La parole y manie la langue avec woeesaineté telle qu'elle
pousse a l'extréme des ses possibilités et laétdter de l'intérieur. Si
caractére énigmatique, qui empéche toute saisimitiléf et toute reformula-
tion, oblige a en conserver la lettre. Il lui petram méme temps d& garde
pour une série illimitée d'interprétations, dedaiskésurrection, ou la sou
de sens est donnée avec I'Esprit Saint, jusqdia thu monde. La parabole
le contraire du serment, que Jésus interdit, etgseérvit le langage a ce
est présent dans le monde (ghuthien 5, 34 S.) ; a l'inverse, elle témoigne
la souveraine liberté du Verbe qui n'est pas dudaepmais y vient. Tou
parabole est parabole du Verbe, en ce double seglfeaen provient et qu'e
le représente. Le serst en elle aussi inséparable de la lettre queree I'es
de I'humanité de Jésuslettre et humanité tous deux indépassables, ¢
I'Esprit, loin de les dissoudre, met toujours aveaw en lumiére. De ce fait,
parabole réalise le réve ultime de la poésie.

» Le miracle est un acte unique en ce qu'il exprimeue le Christ a d'uniqt
Ses miracles sont samore, et ses oeuvres sont belles (gfzn 10, 32)
L'exclamation « il fait bienkalis) toutes choses gMarc 7, 37) exprime |
méme admiration que celle qui, au début d&daese, saisissait le créate
devant sa création. Le caractere unique du miestiée méme que celui ¢
l'univers créé doit a l'unicité de son créateuracire qui en fait le prem
miracle : car de quelle loi déduire la totalitéodequi est ? Le miracle redonae
ceux qui en bénéficient la singularité qu'ils ormtup leur créateur : |l
s'adressentijans une situation unique, a des individus quélsdent a let
singularité. Un aveugle, par exemple, au contadChrist qui le guérit, quit
son rdle social, quitte ce qui rattachait son casné définition général
demande a étre délivré de l'infirmité qui lui assiga place, pour redeve
personne. Ce faisant, le miracle réalise lidéasidgularité absolue de koae
d'art I—dont I'existence nous donne a son tour, a échédeite, lidée d
miracle.

» Les deux, paraboles et miracles, sont des ge&tesorité. Les miracle
attestent le droit pouyfésus de parler avec autorité (cHarthien 9, 6 et al.)
Celleci est, au pied de la lettre, l'irruption de l'autdans la piéce, ou celle
législateur dans la jurisprudence. Dans le mirdele « lois de la nature »

sont pas violées, mais pour ainsi dire ramenésiradsprit, interprétées avec

(18) Remarquons que le mot « parole », que Saussure choisit pour lopposer & « langue », est un terme qui, dans les
langues romanes, vient justement de « parabole ».
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équité, et dotées en conséquence d'une efficacitdd. Ainsi, par exemple,
multiplication des pains refait a un rythme accéléré la muégtion de
grains dans I'épi, que Dieu fait surgir de terraipdonner du pain al
hommes (19). Il en est de méme pour la loi de Mois#le n'est pe
transgressée, mais ramenée a son principe fondamerttdotée e
conséquence d'une exigence inouie. La liberté dist@st ainsi autonomidl:
est la loi en personne. Son action est marquédapawincidencele libert
imprévisible et de nécessité absoduposterioriqui caractérise le grandta

L'ceuvre de la foi

Si miracles et paraboles expriment la singulanit€trist, I'ceuvre centraés
le Christ lui-méme. De méme que le génie (au sens\dll © siécle) esplus
important que ce qui I'exprime, de méme les ceuwwe€hrist renvoien& ce
gu'il est — qui n'est & son tour que la pure aétide la charité dans Tinité.
Le Christ « crée », fait des weges » non parce qu'il correspond a la né
mais parce qu'il répond au Peére qui est l'origiedadit. Cette réponse fai
dans la foi. Lesniracles viennent de la foi. Pour en faire, il fetil suffit de
croire. Il nous faut donc essayer d'approcher darsi I'ceuvrecentrale d
Christ, sa paque qui s'acheve dans le miraclesigreetion dont le Verbe lui-
méme, est I'objet. Mais des gu'il est questioradeil nousarrivons au cent
de ce qui est, par rapport a l'art, le plus gramddgoxe. Ereffet, d'art es
normalement une « chose de beauté », une réahpable d'ét
réduite a n'étre qu'un objet, mais dont la beatitée dadhésion et invite
séjourner auprés d'elle. L'ceuvre d'art est d'urtaice facon digne&le foi, e
elle rend credible le monde sur lequel elle ou&st ce que fontpal
exemple, les statues grecques pour nous qui n'gploissacces aux die
gu'ellesrendaient présents, et auxquels elles conférertirenune sorte i
nécessité. Dans le Christianisme, c'est le costraiféconomie du sali
concentrée sur la paque du Christ, doit passetgpéui. Dans cette are
supréme, rien n'est chose ; seul y compte ce tjpregrement aavre, seule e
décisive l'action qui, comme telle, est invisitll@euvre visible est fondésair |z
foi comme accés a lloere invisible. La Croix ne peut étre saisie quer
celui qui, dans la foi, la recoit comme le nceud dtame du salut,
réalisation du dessein du Pére, et la source dudddiEsprit qui lui permet «
la recevoir comme telle. Liogre supréme du Fils demande I'épreuve de
parce gqu'elle est cachée dans la laideur de l&figian.

Dans ce chef-d'ogre de l'art divin, rien n'est « beau ». L'art himsai
faire une aavre belle a partir d'un sujet banal, voire carndéimaid. Mai
gu'est-ce qui peut rendre belle la croix ? Un aerfg@latonisme chatier
répondrait peut-étre que ce que les yeux dehdar percoivent comme laide
sensible, les yeux de l'esprit le congoivent danbeauté intelligible. Il fa
cependant, me sembléktaller plus loin : ce qui transfigure la Croie wien
pas de nous, mais n'est autre que la charité deaué| librement, accepte
s'y laisser clouer. C'est la charité qui fait igetgjue chose d'analogue a ce

fait I'art : I'art du Christ, c'est la charitéet€ transfiguration n'est pas faite du

(19) Cf. C.S. Lewis, Miracles : A preliminary study, Fount Paperback, 1979, ch. XV, p. 140.
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dehors et aprés coup, par l'artiste, ou par ledprspectateur. Elle est faite
dedans et des avant, par celui qui subit les oegrag les avilissements qu
rendent, de fait, d'une laideur qu'auewesthétique ne peut voir comme b
L'cauvre n'est pas l'embellissement d'un fait. Le fantient sa prop
transfiguration précisément parce qu'il est lui-rméoeuvre —parce que |
Passion est « faite », « agie », acceptée activeabaron passivemesubie
comme un accident (« ma vie, nul ne la prend, giag moi qui la donne »).

Ce qui transfigure la laideur du Crucifié n'est gad'ordre du voir, mais |
celui du faire. Le dernier épisode du drame estgjuent, un acte : celui
Pére qui essuscite le Fils et en achéve ainsi la glorificatMais le résultat

cette transfiguration est-il « beau » ? La Réstioea@st-elle un embellisse-

ment ? Le Ressuscité garde les traces des cloasdgichirure du coup
lance. La gloire a laquell# parvient n'est pas la beauté. L'Esprit, lit
lorsque Jésus expirant le remet au Pere, et dammie fRessuscité, n'était |
la pour faire voir le Crucifié a sa lumiere. Etdgu'il est donné, ce n'est pas
qu'il fait voir, mais le Pére, dont tzharité devient accessible dans le Fils
I'Esprit ne s'adresse pas a nous a la maniére au. B®luiei a, dés l'origin
platonicienne, été pensé comme ce qui est le phisles parmi ce qui e
visible, et comme ce qui, par suite, exerce sus nouattrait irrésistible. Dams
Christianisme, l'attirance n'apparait qweur une liberté. Loin de

contraindre, elle ne s'exerce sur elle qu'en taletlg est libre. C'est la libe
qui décide de se laisser ou non séduire. Le Bepariide la libdé. C'es
pourquoi un art chrétien peut étre gracieux ou roaat, mais renonce a t
ce qui fascine ou envodte. L'art paien risque sasse d'attirer a soi, er
captivant, une liberté que ses ceuvres ne contiemaen L'art chrétien qui
est d'abord l'art du Dieu qui se révéle — a pountree'ceivre du Christ, qt

est pure liberté. Il nous propose d'accéder a diseeté en entrant nous-

mémes la ou elle se trouve, dans 'ceuvre elle-méme.

Le mythe quotidien

En effet, I'Esprit ne nous invite pas a voir, maiagir —a agir pou
pouvoir voir. Et I'action qu'il nous souffle n'eaitre que notre assimilatian
Christ. Pour « voir » la Croix, il faut la prendaenotre tour et nous mettaele
suite de Celui qui la porte. L'« esthétique » dbréte a ceci de tré
remarquable qu'on n'y reste pas en face de I'@bgemntempler (et ceci ve
pour toute contemplation chrétienne), mais qu'on regeite devenir. De
point de vue, I'économie du salut s'avére unedeiplus étre une mytholox
trés paradoxale. Cette étrangeté est la méme dlee d= I'oaivre qui le
présente. Alors qu'il n'existe aucune symphoniet damditeur serait ur
mesure, aucune fresque dont le spectateur senaitlés personnages, n
sommes appelés a entrer dans I'ceuvre. De cetfpitisgjue I'ceuvre contiela
mythologie, nous pouvons passer de l'autre coténdair et devenir part
intégrante du mythe. Pour ce faire, il faut et ufff¢ que nous nou
convertissions. Le mythe n'est plus alors ni urctsde qui se déule devar
nos yeux, ni un destin qui nous empoigne commefame contraignante. |
mythe, loin de s'opposer a la décision, la supplo@senythologie chrétienr
doit étre crue. Et non d'une simple croyance. Ediguiert lafoi. Elle n'es
jamais, et n'a jamais été, quelque chose qui va de €&.qui, en dehors du

20

Le chef-d'oarvre de Dien

Christianisme, n'est vrai que par analogie, y deviggoureusement exac
« la foi, et la foi seule, sépare le mythe, danséas vrai du mot, de la fion
qui aurait voulu usurper sa place(20).

Du coup, le mythe n'est plus un passé révolu, qupeut étre que l'ob
d'une nostalgie d'autant plus mélancolique que ass@ immémorial n
jamais été présent. Y retourner n'est plus absuideépend e nous d'en
devenir un des acteurs. Mais qui prend la décidientrer dans le mythe
trouve pris au jeu de son propre désir : le mytstedune réalité bien pl
concréte que nous ne le souhaiterions, d'une médsan plus envahissar
Accepter qlil franchisse les limites du domaine réservé ousnaimerion
nous le garder disponible, et que ce soit lui gspase de nous, exige t
conversion souvent pénible. Entrer dans le mythstpas s'évader dans
ailleurs. C'est au contraire se recdtmasitué dans une économie du salu
ne laisse rien en dehors d'elle, et qui réclamepour elle. Cette économie
pas commencé avec moi. Elle me précede depuigihai dés avant
création du monde. Il me faut donc considérer taujui m'etoure comm
pris dans le mythe, comme en faisant partie : fetyre » est la création,
elle est dans le Verbe « en qui tout a été faibe.la sorte, on pour
approfondir sa présence en apparence, va de sojy'fula liberté qui
pose — apprenant ainsi a la voir comme uneree Cette fagon de voir ce |
est comme une @ere, donc pas simplement comme ce qui « est faais
comme la cristallisation d'une liberté, donne at lehrétien une optiq
particuliére. Si la création est la scene suquklle se rencontrent la libe
divine et celle de 'homme, celténe peut plus la saisir comme quelque c
d'hétérogéne a elle, et dont il lui faudrait, ddesneilleur des ca
s'accommoder, tirant ainsi le meilleur parti d'wsiriation d'étrangé. Le
chrétien n'est pas un Robinson. Si le monde eét trést de la méme étoffe
liberté) que 'hnomme. La liberté de 'homme peworslacquiescer au mor
sans renoncer a sa dignité propren-se colletant avec la matiére poul
donner une maue d'autant plus violente qu'il la sait provisoiem le
détruisant par l'imagination, eslen évadant, etc. Pour le chrétien, 'art
étre I'une des facons de montrer la bonté de latidré créée dans le Verbe
habitée pour un temps par le Verbe incarné.

Rien n'est ainsi étranger au mythe. La vie quotitke le travail, la pratiq
des devoirs moraux les plus prosaiques, font pdutimythe. Bien plus, c'est
mythe luiméme qui ne tolére aucune évasion. Il en est aansint tout, d
I'évasion esthétisante, impossible pour le Chrétien. @estquoi, dans I'a
chrétien,le réalisme de la représentation (21) n'est pdsngprocéd
artistique ; il sourd du sérieux de la conversibappelle a lui. S'il en est air
les objections morales gu'on a pu soulever contre l'art cessent de pdte
artda ne nous détourne en rien d'activités plus sge®y il ne nous fait p
réver a une réconciliation imaginaire au-dela el'téalité déchirée. Tout au

(20) W. Weidlé, Les abeilles d'Aristée (Essai sur le destin actuel des lettres et des arts,) Paris, DDB, 1936, p.
269. L'auteur de ce livre remarquable n'hésite pas a parler de « mythe chrétien », p. 273.

(21) On connait la these d'Erich Auerbach selon laquelle le Christianisme aurait exercé une influence
déterminante sur la naissance de l'art occidental comme réalisme. Pour une discussion, cf. H.R. Jauss (ed.), Die
nicht mehr schénen Kiinste : Grenzphanomene des Aesthetlschen (Poetik und Hermeneutik, IIl), Min-
chen, 1968, en particulier les textes de H.R. Jauss et J. Taubes, p. 143-185, et les débats p. 583-609.
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contraire, il nous invite a prendre sur nous laessr de la charité en ng
assimilant a Celui qui peut seul amener la récatich réelle. Ainsice qu
dans le platonisme et sa critique de l'art était ¥ren un sens »gue l'on n
nous demande pas de copier les idées en produjsetgue chose d'aut
mais de devenir capable de les voir, et donc demdecomme elles (22}
devient littéralement vrai des rapports du Chrééiddieu.

L'Eglise et le destin de I'art

Nous avons vu que ce dont I'absence rendait I'ademme vulnérable
I'esthétisme, a savoir la mythologie, était préstaris le Christianisme. |
méme temps, nous avons vu qu'sllétait sous un mode paradoxal. Et
justement ce mode paradoxal, a savoir qu'elle plgst d'une libre décisit
de foi, qui pourrait permettre de la recouvrer. tagories qui permettent
penser I'ceuvre d'art se retrouvent ainsi dansitletieétien, mais y subisst
comme une conversion. Celieles retourne, mais les libére en méme te
Elle les délivre de leurs limitations, leur perndet passer l'une dans l'au
Elle lave enfin l'art du soupgon qui le frappe tguotil s'abstrait deswutre:
domaines de l'activité humaine. Elle montre ainka’ la réalisation de s
idéal. Tout ceci se fait au prix d'un recentremant I'ceuvre comme were
Nous avons vu l'art se détacher du Beau et glieser I'esthétisme. Il no
semble vain dehercher a remonter cette pente pour reconquarifqyce
une beauté qui ne peut que s'offrir gracieusementnpils semble vain
chercher comme un but en soi ce qui ne se prégami@s que comme
surplus imprévisible qui accompagne la splendeajestueuse, la gravi
I'humble dignité de ce qui mérite le respectous les phénomenes don
solidarité est peudtre justement ce qui garde le Beau d'une dégoeddtn
l'esthétique. En revanche, on peut sans doute fapglio la dimensiol
d'ceuvre que comporte I'ceuvre d'art pour remontefada l'aceivre dan
laquelle s'exprime parfaitement la liberté absalige Dieu. L'art est ain
contenu en germe dans le fait chrétien, et toutesoavres sont contenu
dans l'ceuvre supréme du Pére.

Cette ceuvra'est pas « belle ». Mais elle est source et geerigeauté. Et
source de fa beauté n'est pas siame belle. Elle est digne, grave, aug!
discréte —sainte, en un mot. Mais pas « belle ». L'hosttenamins belle qu
l'ostensoir. La source ne devient susceptible ddyire de la beauté queoul
la liberté qui la recoit comme source et qui aceaf#t s'en recevoir. Il 1
dépend pas du germe qu'il rencontre ou non la teapable de le fai
fructifier. De méme, il ne dépend pas de I'Eglise mps civilisations soient «
non capables de la laisser enfoncer en elles sétesa La tache de I'Egli
n'est pas de chercher frénétiquement a bricolarowvel art, encore moin
un nouvel art chrétien. L'art est libre de se dggmipet doit étre laissé a sa
liberté ; et l'artiste est libre de se converta. fhi ne fait pas l'artiste ; elle fait
saint, ce qui suffit. L'Eglise n'a pas a cherchpraduire le Beaull se produi
tout seul, et qui le vise n'aboutit qu'a l'effathésique. Il sepourrait cependa
que I'Eglise ait mieux a faire. Il se pourraiéme qu'ell@uisse faire la seule

(22) I. Murdoch, The fire and the sun (Why Plato banished the artists), Oxford U.P., 1977, p. 58.
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chose que l'on puisse faire pour l'art : en gafidétlement le germe. L'Eglise
confesse que le monde est créé par un Dieu bamréétdans le Verbe : sa
beauté n'est donc pas que la surface brillantéusdire d'un chaos insensé ou
jouent des forces absurdes et impersonnelles.cBiiéesse que IVerbe, en
qui tout a été fait, s'est fait homme : 'hommetrdenc pas destiné a dévaster le
monde pour lui imposer un ordre arbitraire et pgsowe, mais a s'assimiler au
Verbe pour récapituler le monde dans la libertée Ebnfesse que le drame
central du salut est rendu présent dans les santempe’elle célébre.

Une Eglise qui se concentre sur la confession eéligbration de l'ceuvre de
Dieu, et qui semble ainsi délaisser les illustraigplus ou moins adéquates
gu'en donne l'art ne fait ainsi que sauvegardequcgermet a l'art de garder
un sens. Ce faisant, il se pourrait que, sansvigirsai le vouloir, elle préserve
pour I'art les chances qui lui restent d'avoir verdr.

Rémi BRAGUE

Rémi Brague, né en 1947. Marié, trois enfants. Ecole Normale Supérieure, agrégation de
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Jean MOUTON

L'art en état de grace ?

Sortir de l'enclos du sacré pour accéder a l'autre — donc a
Dieu — tel est le principe méme de l'art religieux. La grdce
esthétique y devient indissolublement la grace d'aimer.

AU moment le plus intense de son travail, l'artistaoat a coup le
sentiment que « quelque chose se passe ». Ce santitfarchitecte ne
['éprouve qu'a l'instant de la conception de soanplle sculpteur
quelquefois en pleine activité en dépit de ce cue métier comporte de
violence. Mais c'est la peinture qui, plus quedeses arts, permet le mieux de
saisir I'accueil de la grace. N'est-ce pas avecimmage gque nous pouvons
communier le plus aisément ? L'évocation par unagend'une puissance
invisible est un acte aussi ancien que les peistomgrales de Lascaux. Toute
image vouée a un culte revét en principe un camcgacré. Mais le fait de
composer un tableau profane, auquel I'art donnedimension inattendue de
transcendance, appartient a une époque relativedesrite.

L'art se préoccupe avant tout de sa propre raisdmed: exprimer des
formes et traduire des couleurs ; et c'est cettenamie du tableau qui finit
par lui conférer une valeur mystérieuse, non méderanéme s'il s'agit d'un
paysage ou d'un amas de fruits. Aussi Paul Clapdelant dans 'ceil écoute
d'une peinture de Viel, de Vermeer ou de Pietadalech, peut affirmer :

« Immédiatement nous sommes dedans, nous I'habitddmss sommes pris.
Nous sommes contenus par elleNous nous sentons protégés par elle,
guelquefois au méme titre que par une image dé& piéne telle ceuvre se
trouve marquée pour nous d'un caractére sacré.

Ce caractére sacré se révele d'abord par un isoteteel'ceuvre, par une
sécession de l'artiste a l'intérieur d'un lieu.cldisez Cézanne par exemple, le
tableau s'enferme en lui-méme, et il n'y a aucumence qu'un élément
mobile (étre humain ou souffle d'air) vienne nousejoindre. Ainsi, la
peinture de Cézanne rejoint une haute spirityddighs le portrait d&adame
Cézanne dans la serre (1), modele possede l'immobilité d'une plante a
végétation lente, comme celles qui I'entourentlectette vie latente, secréte,
nait un sentiment trés profond qui possede unedfEernité.

(1) Collection Stephen Clark, New York.
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Les paysages sont frappés de stupeur au momengsolighes qui les
définissent ont atteint leur maximum de noblesss ‘ents, méme la plus
Iégére brise, sont suspendus ; rien ne doit bougenme si tout était entré
dans le monde de l'absolu. La peau des montaggés arrachée, afin que
nous apercevions mieux leur ossature. Cézanneiveul@couvrir les assises
géologiques »peindre la wirginité du monde » il nous introduit ainsi dans
un monde décanté, épuré. Le paysage cézannienevogierme, comme Si
la terre s'était arrétée par respect pour sonawréafin de se mieux présenter
devant lui. Le paysage, ou la matiere touche désatpde, ne nous livre que
son essence, baigné qu'il est de ce surnatureBdwnard Dorival (2) nous dit
qu'il « palpite dans les choses de la nature ».

Une peinture, comme celle de Cézanne, se renfar@a gerpétuelle action
sur elle-méme ; elle s'occupe avant tout de canstrud'ol son lien avec
I'architecture. Une toile est déterminée par dgeds horizontales qui
enserrent comme autant de couches sédimentaitessi; aous ne pouvons
entrer dans cette toile, n'y trouvant aucune éamplans une perspective.

Cette tendance au monumental, et au monumentahreserenforce le
sentiment du sacré dans les ceuvres religieuses, linrmosaique qui place le
Pantocrator au fond d'une vo(te byzantine tendnefiene a devenir Dieu.
Méme sentiment du sacré dansTlgptique de I'Agneadles Van Eyck de
I'église Saint-Bavon a Gand : celui-ci s'éleve camumn immense pilier, au
sommet duquel siége un Dieu devenu inatteignahdgii -serait inatteignable
en effet, si en méme temps la densité des volutlescencentré de la matiere
qui composent le visage du Christ en gloire, ainsilguehape ou la tiare dont
il est revétu, ne nous faisaient toucher la ré#ditglus profonde de I'étre.

C'est la grandeur de l'art de I'occident d'avoinlwdraverser cette muraille
du sacré, de ne pas nous avoir séparés de Dieoysl montre plutot Dieu vu
par 'homme, le Dieu incarné dans le Christ desmgiles. Autrement dit, il
faut sortir de I'enclos du sacré pour aller vezstie ; ce qui est le principe
méme de l'acte religieux. Et l'instauration de icdodue ®pére par la grace,
qui lui est indispensable. Il y a des peintresss#a comme religieux, qui
apparemment n'ont pas recu, ou peu, la grace. hegiRéreprésente des
personnages avec leurs costumes et leurs gestpsspnt pour exprimer les
mysteres divins. AinsBaint Bernard,en extase devant 'apparition de
la Vierge (ancienne Pinacotheque, Munich), semidér &té surpris avant le
lever du rideau. Mais si la grace n'intervient daas ces attitudes, par une
compensation surprenante elle se répand dans déreomtableaux du
Pérugin : Bernard Berenson appelle cette compemsatil'instinct de
I'espace »Qui crée un sentiment d'union avec l'univers eeadge ainsi une
émotion religieuse. Pour Bernard Berenson, la pente I'espace est le seul
art religieux en soi.

Il est d'autres peintres qui ont vu la beauté parce qu'ils l'ont trop
recherchée. Pour Clauded,l faut s'arranger de telle sorte que &ncontre

(2) Les étapes de la peinture francaise contemporaine. Gallimard, 1944, |, p. 65.
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soit inévitable » ; el cite 'exemplede ceux qui onimanqué cette rencontrea
Ceémoment, « il n'y a pas loin de I'Ecole des Beaux-Arts a S&nlpice »(3).

LA grace se signale d'abord par une invitation préssa sortir de soi, a
regarder au dehors, et cette tentative ne doit gmsheurter a des
obstacles. Or le principal obstacle a la gracestde manque d'amor
Beaucoup de peintres, spécialement les impresstesniont donné I'exem
de I'amour. Claude Monet, passionné de la mernadft : «Le monde discu
et prétend comprendre, alors que, simplement, it f@imer. »Marcel Prous
aime ce qu'il regarde : Foi qui aimes les aubépineslwj dit son grandpére
Et, dans leCoté de Guermantegontemplant des cerisis en fleurs, lel
beauté mettait prés de ldide ces choses qu'on ne voit qu'avec ses yeus

qu'on sent dans son coeurBroust se souvient alors de Madeleine qui, at

de Paques, apercoit au milieu du verger une onlarele qui n'‘est autre que

le mystérieux jardinier.

De la gréce, la saisie du regard doit avoir la fitga cette fugacité de
grace qui n'est nulle part plus sensible que darsams tableaux ¢
Rembrandt, ou une lumiére éblouissante et soudaargfeste avec intens
une pésence, celle en particulier du Christ d'EmmauaisMette présen
n'‘est que provisoire : elle va promptement s'effa@aul Claudel, dansadl
écoute(p. 197), a pu parler d'uneréalisation précaire » : « Le visiteur ¢
était la touta I'heure a disparu ; c'esd peine si nous avons eu le temps ¢
reconnaitre dans l'instant de la fraction du paila grace en art est une brise
peine sensible, qui mieux que l'ouragan et le ttemént de terre perme
Elie de ne pas manquer le passage du Seighiete des Roid, 19).

Recevoir la grace nécessite évidemment I'humiligépeintre se soumettr:
I'objet, emploiera toutes ses forces d'attentiamr pdteindre la matiére ; tel
Chardin se penchant pendant des heures sur leepélag lievresuspend
par la patte dans son gamtenger ; ou Cézanne fixant avec une pati
inlassable les volutes d'une fleur jusqu'a ce lgusd fane. Le peintre d
d'abord s'oublier lui-méme.

On peut faire la contre-épreuve. Chez un grandtartiomme Loui®avid.
doué d'un sens exceptionnel des volumes et d'uaedgrscience de
couleur, la grace ne passe pas. Il est tournélagyempe extérieure dans
Sacre,ou vers le théatre dans IBabinesDavid est un étonnant virtuose ;
dans certaines vudhéologiques, que le cardinal Journet ne repoupse
entierement (4), il existerait un bonheur esthéigles damnéslenfel
deviendrait ainsi un lieu de rendeaus des virtuoses. La virtuosité se do
assez naturellement de la sécheresse du comlie peut rejoindre
comportement le plus cruel. Un des dessins de Davitmoigne, celui ou

reproduit la scéne de Marie-Antoinette allanté&cHafaud sur une charrette,

3) L'ceil écoute.
4) Voir Maurice Nédoncelle, Le Christ appartient & deux mondes, Le Centurion, 1970.
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les mains liéeglerriere le dos. Le jeune Walter Pater évoquaiie ceiene, pri
dans un livre trouvé dans la bibliothéque de sesna Il constateju's
linstant de la mort de la reine on I'a ridiculisge lui jetant son borat de
travers sur ses cheveux ébouriffés ; ce qui provagt aveu du jeune lecte
gu'il a touché a ce moment I'étendue de la pitiécdite alliance de
virtuosité a une dme médiocre n'est nulle part paractérisée que dans
Trois Dames de Gandjn des chefsFoeuvre du Louvre, tableau que D:
composa dans les derniéres années de sa vieealasil en Belgique. L
trois femmes, une mére et ses deux filles, révééamtcaractére borné d:
cette toile ou l'intensité des couleurs, la éode leurs jeux, annoncent
audaces d'un Manet et d'autres peintres moderme®itasso, entrainé |
une stupéfiante habileté vulcanienne, a oubliégpeeu la premiére tendre
de ses « Maternités » et de ses « Saltimbanquesimnpanifester I'haeul
devant la cruauté humaine ; mais en nous monttaotréur de ces déb
écrasés sous les bombes, il a fini par effaceroas ta pitié. Si toute ceu
d'art comporte un élément sacré dans la mesurelleun®nifeste ur
transcendance, d'autres ri@rg un renversement spirituel et sont cor
animées par une anti-grace.

La représentation de la chair n'est pas forcémentaieée dans
renversement spirituel ; la chair n'est pas dassatés un obstacle a I'é
religieux. Lorsque Pascal raillait la peintureqei attire I'admiration par |;
ressemblance des choses dont on n'admire pointrigiaux », il pensait sar
doute a des cruches ou a des pots de terre commestensiles q!
constituaient les natures mortes de son époqumitadt-il enpensée le cor
humain ? c'est peu probable. Claudel scellait Uli@nee entre la joie
'ceuvre d'art, et découvrait dans cellaine place éminente a la beaute
corps :«Le Christ et Madeleine sont pour toujours inséfdes. C'est & st
pieds quela beauté paienne s'est consommeée. C'est la placdug a été
réservée depuis toujours et ne lui sera jamais dté€onférence prononcée
Angleterre, septembre 1925). Ainsi, Rubens, parfiémissements de
peinture, participe a toute la marchel'daivers ; par son lien avec I'absolt
chante un hymne de louange au Seigneur. Dans |xi&ee Journée (
Soulier de Satinle Vice-Roi deNaples, marchant le long de la voie Appie
rappelle a I'archéologue et au chapelain que«<nmieux que Rubenn'e
glorifié la chair et le sang, cette chair et ce gamémes qu'un Dieu a dés
revétir... Estee au corps humain seulement que vous refusere
langage ? » (5)C'est aussi Rubensqui change I'eau insipide et fuyante er
vin éternel et glorieux >De méme chez Van Gogh; les tourbillons de I'un
relient la terre et le ciel ; pour lui, dans toleuvre d'art il y a Dieu. Clauc
se voit obligé aussi de reconnaitre que Jordadisdpet ivrogne, recueille
souffle de l'esprit sous sa foenla plus pure et la plus vigoureuse dan:
Quatre Evangélistesu saint Jean, le plus jeune d'entre eux, lit Jeetsacr
comme une sorte de chef de checeur.

Il'y a des cas cependant ol l'influx spirituel srive oblitéré si la che
prend I'éclat, mais aussi la dureté de l''votemme chez Cranach ; siu

(5) Pléiade, Théatre II, p. 651.
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comme chez Courbet, les corps lourds deses de la Seineouchés sur la
terre semblent émerger d'elle, mais aussi détesmwirgly enfoncer. La chair,
en raison de sa pesanteur, ne peut plus s'évadimiad'elle-méme.

L’ART apparait alors comme un lien et comme un lieu,lien ol
s'établit un lien. L'art, et tout spécialement laipture, se
proportionne a I'homme. Celui-ci peut, d'un seujaed, embrasser

un tableau, ce qui n'est pas possible avec dededaccession dans le temps.

Cette capacité pour la peinture d'offrir au spectatun contact global et
immédiat améne Claudel a dire admirablemenbéscqu'il y a proportion, il y a
entretien » (Positions et Propositiondlotes sur l'art chrétien). L'art vit du
dialogue. Sans parler du théatre, dont le dialogse la nature méme,
l'architecture crée un échange entre les ligndssetasses, la musique se
compose d'éléments qui se soutiennent et se répondeant a la peinture
(que nous envisageons plus spécialement), elleiecintine dualité, un
mouvement vers l'autre. Des couleurs appareillées aine rigoureuse
volonté constituent des rapports d'une harmoniesig#tilité, et cet
appariement représente un choix glorieux des gramafres : le jaune et le
bleu de Vermeer, le rose et le gris de Velasquezpluge et le vert de
Delacroix.

Sur le plan de l'esprit, cette dualité atteintublisne lorsque I'on place cote a
cote deux toiles de Rouault, I'une représentantitmge du Christ
rayonnant, l'autre celui du clown objet de dérisi@n se souvient qu'au
moment du voyage de Jean-Paul Il en France, umiste le désigna
comme «un clown triste »; et cettappellation, qui se voulait injurieuse, fut
trouvée juste par celui qui devait devenir archeeéde Paris, car elle ne
faisait que souligner la fraternité du Christ aeetui qui regoit sur lui toutes
les humiliations et toutes les moqueries. La ménmdité atteindra aussi le
plus profond tragique lorsque les deux élémentslguctomposent ne se
trouvent plus juxtaposés, mais imbriqués dans umengisage tel le profil
noir et la face claire qui forment la doubféggure marinede Braque :
l'obscurité de la nuit qui menace d'engloutir lanikre symbolise I'union
étroite de la passion et de la terreur, du révesdes et de son écroulement.

Etablir des rapports entre deux éléments de l'usive'est marquer le
principe de son mouvement ; ainsi qu'il a été difaire une métaphore, c'est

déja croire en Dieu »Dans la métaphore, un élément soutient un autre

élément, l'englobe, le fait vivre plus fortement'est le principe méme de
llamour. L'art, congu comme une métaphore, interd@re, veut rechercher
la réalité de I'hnomme. En revanche, le refus detia entraine le
dépérissement de l'art ; le renfermement sur lusidsque de provoquer sa
disparition. L'art se réduit alors a unenétonymie X6) qui affaiblit et finit par
élider I'étre. A force de « boire un verre », obl@ le vin qu'il contient. ka

(6) Jean Clair, Préface de Douze ans d'art contemporain en France, 1960-197 . ditions des
Musées Nationaux.
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représentation de I'hommelit Gaétan Picongevient, sinon toujours hostile, du
moins toujours neutre »(7).'oeuvre, pour l'artiste, revient a s'exhiber lui-
méme, et les tentatives d'un peintre, Yves Klein réalise dan&lonochrome
bleu(1961) un carré intégralement de la méme coulepprime la peinture.

De méme, la ou il n'y a plus qu'unité de sons stilcaité perceptible d'une
seule ligne, comme dans certaines musiques contames, dites « musiques
pour spécialistes », il n'y a plus de musique'ceuvredit Jean Clairp'est
plus que la révélation d'el-méme et des lois qui la régissentBt. si I'on se
tourne vers ce que l'on a appelé le « nouveau rosmedpercuté dans un
courant du cinéma, par exemplannée derniére a Marienbadie Robbe-
Grillet, on percoit des images saisissantes qusivent en nous en marques
incisives, mais qui n'ont aucun rapport entre ell@gsmme dans une sorte
d'onanisme, chacune ne veut trouver qu'en elle-ns&npeopre réalisation.

EN fait la dualité intérieure de l'ceuvre n'a pas supprimée par l'art
abstrait, et les dialogues y sont méme multiplies fa liberté que
donne a l'artiste I'abandon des formes identif@able P. Couturier I'anontre
par son exemple ; et son ami le P. Pie Régaméyrteament expriméans so
livre L'art sacré au XX siécle(éditions du Cerf, 1952), qui, apréente
ans, reste une somme de tous les probléemes paskarpet la vie religieuse
I'abstraction doit naturellement prendre sa sodaes le monde intérieur,
fond méme de I'ame.

Nous avons parlé du Pérugin, souvent formalistes danpression de ses
personnages, mais qui atteint dans ses ciels yestrdans des fonds de
paysages a travers les ouvertures d'un sanctlaigiis parfaite poésie de
I'espace, qui fait de ces rectangles de tendrechemine véritable peinture
abstraite et par la méme atteint une profonde émattligieuse. Proust
évoque bien la surface de la mer éclatante sosgléd comme un gourire
sans visage ».

L'art abstrait, guidé par un besoin d'ascétismgegpurification, affirme son
exigence du « tout autre », dont il ne retrouve lpasace dans les formes,
mortes pour lui, tuées par les académismes, qupriisente le monde
extérieur. Mais il faut que le ciel soit relié atkre, la peinture ne peut
échapper a la réalité de I'lncarnation (8).

Dans quelle peinture sentons-nous le mieux la poésee la grace, dans
une « descente de croix » par exemple ? Est-cewanfresque figurative de

(7) Ibid.

8 Guy-Thomas Bedouelle, o.p. (Sources, septembre-octobre 1981), analysant le dernier
roman de Michel Tournier : Gaspard, Melchior et Balthazar (Gallimard, 1980), rappelle que
« l'Incarnation réconcilie la matiére et l'Esprit ». Et désormais, dans les arts, la matiére ne peut
prendre son sens qu'animée par 1'Esprit. C'est ce que Taor, prince de Mangalore, exprime si bien
(p. 207) : «Tu me demandes ce que j'ai trouvé a Bethléem : j'y ai trouvé la réconciliation de
limage et de la ressemblance, la régénération de limage grace a la renaissance d'une
ressemblance sous-jacente. »
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Chassériau, comme la Descente de Croix de Saint-Philippe du Roule ? Il y a
directement mélé les deux natures du fils de Dieu : I'hnomme en lui est exténué,
et une fatigue immense amollit ses membres ; en méme temps c'est un Dieu
qui garde toute l'affirmation de sa majesté, celle de la grandeur du Pére reflétée
par le Fils. Chassériau résumait ainsi sa préparation a l'acte de peindre : « Des
choses décidées, du courage, et mettre toute son dme. » Et il ajoutait surtout :
« Choisir la minute heureuse. » La « minute heureuse » désigne l'en-
veloppement de la grace. Que faire pour prolonger cette « minute »,
pour la transmettre ? Chassériau ne peint « que les choses qui lui touchent
l'ame...». Il veut « étre extrémement naturel et toujours élevé..., voir dans
les tétes la beauté éternelle ».

La grace parait en revanche moins profonde chez un peintre comme
Holbein qui, dans son Christ mort (musée de Bile), a surtout affirmé I'horreur
de la mort humaine au point de provoquer l'effroi de Dostoievski qui, en le
contemplant, disait a Anna Grigorievna : « Ce tableau peut faire perdre la

foin.

D'autre part, la grice baigne aussi un peintre non-figuratif comme
Manessier qui, dans la Dédicace a la descente de croix, évoque par un simple
entrecroisement de lignes un homme dont les bras sont étendus, tel un grand
oiseau appuyé sur ses ailes : il se couche peu a peu sur la terre, cette terre a
laquelle pendant trois jours son corps sera melé.

LA grice nous réserve donc ses surprises, mais elle ne s'attache pas 2 une

conception de la peinture plutét qu'a une autre ; elle remplit le cceur de
l'artiste, quelle que soit sa méthode. Il y a toutefois une tendance
contemporaine (en particulier depuis 1960) qui a peu de chance de rencontrer
la « minute heureuse » cette tendance qui ne veut considérer I'Ouvre d'art que
comme un objet parce qu'il envisage uniquement le support du tableau : le
bois, la toile, le carton. Il faut que ces objets subissent une transmutation pour
que le bois devienne une table de Chardin, — pour que la toile présente cette
surface ou le pinceau de Vermeer reproduit dans son Atelier la couronne de
Fama, — pour que le carton anime un paravent de Braque. Cette
transmutation, qui se confond avec l'action méme de la grice, donne aux
choses une « vie silencieuse » etinsuffle aux étres un nouvel esprit. La grace
ne vivifie que l'art qui de lui-méme veut déja vivre.

Jean MOUTON

Jean Mouton, né en 1899. Professeur de littérature francaise en Roumanie, au Canada, a Londres.
Marié et plusieurs fois grand-pére. Membre du Comité de rédaction de Communio francophone.
Auteur de nombreux ouvrages de critique littéraire et artistique ; vient de publier : Nouvelles
nouvelles exemplaires (DDB, 1980).
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Pour I'amour de labeauté

Pourquoi aimons-nous la beauté, au lieu de simplemia
contempler ou méme la désirer ? Parce qu'en ellaaaifeste
Dieu, et que nous sommes ordonnés a I'amour de

TOUS, nous aimons la beauté. Et pourtant, si on nous demandait de la définir,
que répondrions-nous ? Ce paysage, pourquoi est-il beau ? Pourquoi le feu
nous fascine-t-il ? « Et l'éclair que l'on voit dans la nuit, qui fait qu'il est
beau ?» (1). D'ou nous viennent la joie de contempler un spectacle, 'admiration
devant le visage humain, le ravissement a I'écoute d'un cheeur ? Pourquoi retourne-t-
on sans cesse revoir la méme oeuvre, émetrveillé chaque fois davantage, car « sa
beauté croit »? (2). Et peut-on prétendre ignorer tout de I'éblouissement de la
beauté intelligible, comme celle des mathématiques ou tant d'hommes, a notre
époque, trouvent, comme Russell, la « beauté supréme, une beauté froide et
austere, sublimement pure »? (3). Nous sommes aussi captivés par la beauté
d'actions généreuses, justes ou magnanimes. Cette lumiére irréductible que l'on
cherche, par-dela ce « visage énigmatique, clos par l'évidence méme de la
beauté, visage encore scellé » (4), qui surgit de partout, ne renvoie-t-elle pas a un
autre visage, « imptrimé en nous » (Psaumes 4, 7) ? Si donc, malgré d'innombrables
divergences de nature et de gout, tout homme est attiré par le beau et s'écarte de ce
qui lui semble laid, pourquoi sommes-nous ainsi faits ? Pourquoi est-ce la beauté qui, dit
Platon, « attire le plus l'amour » (erasmidtaton) (5), a ce point que parfois, selon le
mot de Rilke, nous pouvons a peine la supporter (6) ? Pourquoi aimons-nous la
beauté ?

(1) Plotin, Ennéades, 1, 6, 1.

(2)Voir les premiersvers de I'Endymion de Keats'A thing of beauty is a joy for ever: /Its
loveliness increases".

(3) Bertrand Russell, "The study of mathematiekins Mysticism and Logic (1917) New York, s.d., p.
57. Cf. Aristote, Métaphysique, M, 3, 1078 a 31 ss.

(4) Olivier Clément, Questions sur 'homme, Stock, Paris, 1972, p.185 s. et cf. tout le ch. 8.
(5) Phédre, 250 d 8.

(6) “Car le beau n'est rien autre que le commencement du terrible, qu'a peine a ce degré nous
pouvons supporter encore », Premiér%légie de Duino, tr. A. Guerne Seuil, Paris, 1972, p. 9.
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Deés le départ, les Grecs s'offrent comme guides. L' Hippias Majeur propose une
définition nominale, « ce qui plait a la vue et a l'ouie » (7), qui contient plus qu'il
n‘apparait de prime abord. Dans le réflexion sur le beau, linsistance, d'abord sur la
vue, ensuite sur l'ouie, restera constante et significative (8). Ainsi Plotin : « Le Beau
se trouve surtout dans la vue ; il est aussi dans l'ouie » (9). On ne juge jamais
beau ce qui est percu par l'odorat, le toucher, le go(t. D'ou vient ce privilege ? La
vue et I'ouie sont de nos sens ceux qui apportent le plus de connaissance, selon
Héraclite (10). Tous deux percoivent a distance et sont « théoriques », comme dit
Hegel, qui, dans son Esthétique, note que « la vue entretient avec les objets un
rapport purement théorique, par l'intermédiaire de la lumiére, cette matiere en
quelque sorte immatérielle qui laisse les objets libres d'exister de leur coté pour
eux-mémes, qui les fait briller et apparaitre, mais sans les consommer sur le
mode pratique » (11). Aristote souligne aussi qu' « en dehors méme de leur
utilité », les sensations « nous plaisent par elles-mémes et, plus gue toutes les
autres, les sensations visuelles. En effet, non seulement pour agir, mais méme
lorsque nous ne Nous proposons aucune action, nous préférons la vue a tout le
reste » (12). Nous aimons voir pour voir, et il n'est rien, sauf I'esprit, que nous
perdions plus a contrecoeur que la vue — nous y tenons « comme a la prunelle de
nos yeux ». On pourrait sans doute faire valoir que l'ouie est a plus d'un égard
supérieure a la vue : la musique manifeste le lien entre le son, la voix surtout, et la
vie émotive, voire morale. Mais justement, cela est dii a sa proximité relative a la vie
affective et intellectuelle ; en tant que pure sensation, la vue l'emporte, qui atteint les
choses mémes, alors que l'ouie doit se contenter de qualités.

Cet avantage, la vue le partage avec le plus fondamental de nos sens, le toucher.
C'est par sa finesse que nous excellons parmi les animaux. Elle est en relation
directe avec l'intelligence (13). L'exemple insigne est ici, bien entendu, la main.
Chacun connait cette « assurance singulieére » (14) qu'engendre en nous la
sensation de toucher : le « réaliste » veut avant tout palper. C'est par ce sens que
nous sommes intimement conscients de notre corps. Le plus passif des sens - il est
celui de la douleur — est aussi celui de I'expérience, et donc de la sympathie. Nous
en tirons les notions de « tact », de « doigté ». Etre « touché c'est la sensibilité
méme. L'étre humain tout entier participe d'une dépendance fonciére par rapport a

(7) Platon, Hippias Majeur, 297 a 5 s. Voir aussi Philébe, 51 a - b.

(8) Voir par exemple saint Thomas, Somme Théologique, la, q. 5, a. 4, ad Im et la llae, g. 27, a, 1, ad
3m, mais aussi Descartes, lettre a Mersenne du 18 mars 1630 et Passions de |'ame, § 85.

(9) Op. cit. (n. 1) et cf. aussi Ennéades V, 8 et Ill, 8, ainsi que VI, 7.
(10) Cf. Diels-Kranz 22 B 55.
(11) Werke, XIlI, p. 254 Glockner.

(12) Métaphysique, A, 1, 980 a 21-26.

(13) Le plus ferme tenant d'une telle relation fut d'abord Aristote (De I'ame, II, 9, 421 a 18 ss. ; I, 8,
432 a 1 ss. ; Parties des animaux, 1V, 10, 687 a 6 - 687 b 5. Aujourd'hui, André Leroi-Gourhan, dans
Le geste et la parole, Albin Michel, Paris, 1964, t. 1, p. 40-89, met en paralléle les développements de
Grégoire de Nysse dans son traité De la création de 'homme et les apports de la paléontologie
touchant la libération de la parole par la main.

(14) Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, dans Euvres, | (Pléiade), p. 912. Cf. ibid., p. 1093 s. Cf.
d'autre part C. De Koninck, "Considerations on the Touchstone of Certitude", dans. Laval théologique et
philosophique, vol. 6 (1950), p. 343-348, dont nous nous inspirons en ce qui concerne le toucher et le
godt.
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ce sens modeste, nocturne, confus, « tatonnant ». Ainsi le sens du godt, qui est
le sens de la sagesse (la « sapience » apprécie la « sapidité » des choses) parce qu'il
est celui d'un ordre et d'une distinction intimement éprouvés : d'ou le « sel de
la sagesse ».

Cependant, connaitre, c'est avant tout voir. « Nous ne disons pas », observe
saint Augustin, "Ecoute comme cela étincelle”, ni "Sens comme cela brille", ni
"Golte comme cela resplendit”, ni "Touche comme cela éclate". C'est le mot
voir qui convient pour toutes ces impressions, et méme nous disons non
seulement "Vois quelle lumiére !" (ce que les yeux seuls peuvent faire), mais
encore : "Vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle
dureté !" » (15). Pour autant qu'ils « explorent quelque objet pour le connaitre »,
nous disons des autres sens qu'ils « voient ». Si l'expérience des autres sens est
nommeée analogiquement une vision, c'est que la vision au sens propre a vraiment
valeur de paradigme. Qu'est-ce donc en propre que la vision ? « L"0g, par qui la
beauté de I'univers est révélée a notre contemplation, est d'une telle excellence
gue quiconque se résignerait a sa perte se priverait de connaitre toutes les
cauvres de la nature dont la vue fait demeurer I'‘ame contente dans la prison du
corps, grace aux yeux qui lui représentent l'infinie variété de la création ; qui les
perd abandonne cette ame dans une obscure prison ou cesse toute espérance
de revoir le soleil, lumiére de l'univers » (16). Merleau-Ponty, qui cite cette page
de Rilke, renchérit : « Il faut prendre a la lettre ce que, nous enseigne la vision :
gue par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en méme temps
partout, aussi prés des lointains que des choses proches (...) Elle seule nous
apprend que des étres différents, "extérieurs", étrangers l'un a l'autre, sont
pourtant absolument ensemble. La "simultanéité" — mystére que les
psychologues manient comme les enfants des explosifs » (17). Bref, le maitre
mot de la vision, c'est la clarté, la saisie des différences. D'un coup, I'cgl embrasse
un espace immense, y discerne une multitude de choses diverses et, les rapportant
les unes aux autres, les percoit ensemble. Non moins expressif que le grec kosmos
(a la fois : ordre, parure, monde), le mot « univers » (étymologiquement : « tourné
tout entier d'un seul élan vers ») traduit cette saisie simultanée mais distincte d'une
pluralité au sein d'une unité, cette séparation dans I'union que nous nommons
« vision claire ». Rien ne permet d'identifier les choses et de les distinguer avec
autant d'exactitude que leur figure ; et si celle-ci est accessible au toucher, elle est
perceptible a l'oeil avec une précision beaucoup plus grande. Ainsi, la splendeur de
['univers nous est bel et bien dévoilée en I'cdl.

Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets : « Le miracle, esthétiquement parlant,
c'est qu'il y ait un monde. Que ce qui est soit » (18). Or, les arts plastiques
témoignent de la merveille proprement inépuisable du simple monde visible. Ainsi le
peintre célébre-t-il ce que Merleau-Ponty appelait « I'énigme de la visibilité ».
« Durerait-il des millions d'années encore, le monde, pour les peintres, s'il en

(15) Confessions, X, 35, 54.

(16) Rilke, Auguste Rodin,Paris, 1928, p. 150 — cité par M. Merleau-Ponty, L'O8 et I'esprit,
Gallimard, Paris, 1964, p. 82 s.

(17) Merleau-Ponty, op. cit., p. 83.

(18) L Wittgenstein, Carnets 1914-19186, tr. G.-G. Granger, Gallimard, Paris, 1971, p. 159.
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reste, sera encore a peindre, il finira sans avoir été achevé. » Il y a une clarté,
saisissante et insaisissable, du monde visible émeut l'artiste, qu'il découvre et
qu'inlassablement il recrée etrend visible ». Cette clarté n'est pas une possession
définitive de I'objet. Tout au contraire, la visiarest elle-méme question » (19). Le
mystere du visible n'est pas moins grand que sdaton.

FAISONSun pas de plus : si le mot « voir » s'appliquéidijx autres se
gue la vue, il s'emploie autant, de facon analagiguour les activités plus élevéeis
plus intérieures de l'intelligence et dweur. Quand on dit, « je vois », &
suite d'une explication, ce n'est pas a l'oeil@ps que I'on pense.Ge que la vue est
au corps, l'intellect (note) l'est a I'dme » (20). Mais que veut dire intellect » o1
«intelligence » ? L'étymologie posait autreféigelligere : infus - legere, «lire a
l'intérieur ». Les linguistes préferent aujourd'dwiier - legere, « cueillir, rassemble
ou trier, —parmi », et donc, « lire ». Or, que fait celui tjui? Saint Augustin le dit
lintellection est comme une lecture.Lersque vous voyez une page d'écriture, si
vous ne savez pas lire, vous dites : "Qu'y a-t-il d'écrit la 2" Vous voyez déja
quelque chose et vous demandez encore ce qu'il y a. Celui a qui vous demandez
l'intelligence de ce que vous avez vu, vous montrera autre chose. Il a d'autres
yeux que les vétres » (21). Que font ces autres yeux ? Ils reconnaissent ure
qui a été mis la pour eux et qui n'est que mysiereyeux de qui a pas appris a
voir. Cette reconnaissance suppose la agpae discerner a travers le divers I'u
qui donne sens. Kela se fait de cette facon que nous rassemblons les lettres.
Sans un tel rassemblement, c'est-a-dire sans la récolte (die Lese)au sens de moisson
et de vendange, nous ne serions jamais capables de lire (lesen)un seul mot, méme
par une observation rigoureuse des caractéres » (22).

Le propre de lintelligence est de manifester emmme I'od, de faire voir. C'es
elle qui voit cet ordre, dans et par-dela le sdasiue la vue ne voit pasys qut
I'eeil qui ne sait pas lire ne sait déchiffrer lasde la disposition des signes. Grace
elle, une Immensité nouvelle se découvre. La profusles arts, des sciences,
cultures méme, n'en donne qu'un apercu. Parmittes de cet univers, il'est pa
de vue plus percante que la sienne, et sa lecteisecboses visibles ne peut
confiner. Car de méme qu'urilaain cherche la lumiere, s'y retrouve chez $a'y
réjouit, ainsi lintelligence valide est-elle saossse en quéte d'une trpaence
intelligible cette fois, intérieure et par consénjuspirituelle, dont la lumiére du jc
n'offre encore qu'une faible image. Or, ce qui i@m® avant tout de l'intelligent
c'est la parole ; il faut donc mentionner la luneige la parole, diaant plu:
précieuse qu'on peut y trouver tout ce que l'ameca@ y compris les réalit
intelligibles les plus profondes. C'est vraimemt pénétrant a l'intérieur des choses

(19) Merleau-Ponty, op. cit. (n. 161, pp. 26, 90, 74, 59 s.

(20) Aristote, Ethique a Nicomaque, 1, 4,1096 b 28 s.

(21) Commentaire sur I' Evangile de Jean, XX1V , 2, PL35, 1593.
(22) M.Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, PUF., Paris, p.192.
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sur lesquelles se porte son regard que l'intelligen reconnait ce qu'elles sont, y
discernant, a mesure qu'elle avance, les déterimmsaintelligibles qui les fondent,
la premiére étant I'étre. « Qu'est-ce, % Pourquoiest-ce ainsi ? », telles sont les
guestions, Socrate I'a montré, qui ébranlent l'erapparent des choses, mais
définissent l'art de penser. Ce que cachent lescsgensibles, ce que recelent les
mots (le sens d'une similitude, d'une figure, d'paeabole, les niveaux de
signification d'un discours, toute la virtualitéunl' principe, aussi inapparente qu'un
arbre dans la semence, la cause invisible d'unt @ifgble — tout cela reste
imperméable aux sens cantonnés dans I'extéridvitds en lisant au-dedans des
choses, notre intelligence forme des paroles euées. Elleconcoit - le mot n'est
pas trop fortce que vous dites était la en vous avant que vousenrtgfiorisiez, et
s'y est formé comme I'enfant dans le sein de sa noérejors,.ce n'est pas dire.

Le perroquet nelit rien, parce qu'il n'a rien a dire. La parole exdére se veut
toujours le signe d'une parole intérieure prodpée une intelligence : plus celle-ci
est lumineuse, plus la parole pourra I'étre.

Selon Leo Strauss, si Socrate interrogeait les genleur posant la question
« gqu'est-ce ? », c'est qu'il se rendait comptergunencer a discuter le dire des
hommes, c'était abandonnerd'accés le plus siir vers la réalité». « L'étre des
choses, leur quid se révéle d'abord non pas dans ce que nous en voyons, mais
dans ce que l'on en dit, dans les opinions qui circulent sur elles » (23). La parole
extérieure étant a la fois sensible et I'expresdiofia pensée humaine, elle demeure
un moyen de « rendre visible » le pur intelligibbe, mieux, d'y conduire. C'est au
langage que l'intelligence se confie. Il est damsté de dire avec Hegel :(est
dans les mots que nous pensons », ou avec Platon : ®ensée (dianoia)et discours
(logos), c'est la méme chose, sauf que c'est le dialogue intérieur et silencieux de
I'ame avec- elle-méme que nous avons appelé de ce nom de pensée » (24).

Or, on n'en trouve sans doute nulle part une meidellustration, que dans
I'analogie(analogia = « proportion ») dont les mot& vision et de lumiére offrent
d'excellents exemples — pour ne rien dire de «réigy, « clarté », « beauté ».
Aussi la réflexion sur la vision, lintelligence & parole est-elle doublement
nécessaire. Compte tenu de la similitude entreirowpar I'ceil corporel et « voir »,
par lintelligence, on comprend sans peine que d& ®\voir » s'appligue a cette
derniére. Celui toutefois qui a compris combiersgmple encore est la manifestation
qui s'effectue dans lintelligence en comparaisenl'ceil corporel, combien plus
extraordinaire sa puissance en méme temps d'uiiificat de distinction, I'étendue
de ses perspectives, le degré d'étre des réalitéegest en mesure d'envisager,
voit aussitdt que c'est a l'intelligence que lasnes « vision » et « lumiére »
conviennent le plus proprement. Il comprend l'agi@loet peut dés lors — mais a
condition de ne jamais perdre de vue I'enracinenndidal dans le sensible — porter le
regard plus avant.

(23) L Strauss, Droit naturel et histoire, Plon, Paris, 1954, p. 138 s.
(24)Hegel, Encyclopédie (1830), 8462 ; Platon, Sophiste, 263 e et Théététe, 189 e. Cf. aussi saint

Augustin, De doctrina christiana, Il et saint ~ Thomas, De veritate, g. 11, surtouta. 1 ad 11m, et
g. 4, surtout a. 1, Commentaire de I'Evangile de Jean, I, 1, n. 25.
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CELA étant dit, reprenons notre question premiére aoac¢ 'amour de la
beauté. Remettons-nous en mémoire le textdkiédre de Platon auquehous
faisions allusion au départ. Nous sommes au coeuse@cond discoursle
Socrate ; il a été question de « délire diyiheia mania), dont la quatriém
forme est le « délire d'amour », qui parajuand, a la vue de la beauté d'ici-bas,
on prend des ailes au souvenir ainsi éveillé de la beauté véritable » (249 ci 3-4).
Maintenant que nous sommes venus en ce monde, elle a été saisie par nous,
brillante de la plus vive clarté, au moyen du sens qui, entre ceux que nous
possédons, a le plus de clarté. Si, de toutes les sensations que nous procure le
corps, celle qui se présente avec le plus d'acuité est effectivement la vue (opsis),
par la vue cependant nous ne voyons pas la Pensée (phronesis) (250 d 2-5)ni,
faut-il ajouter, aucune de ces autres réalités de gramdpptirles ames, telles
Justice, la Sagesse (cf. 250 B)1: encore moins, ces réalités sublimes, réeli¢s
toutes, que sont les formes sdimement intelligibles, comme le Bien, le Vrai, I
Quelles «inimaginables amours » nous vaudrait la vue, dans le cas ou il lui ¢
donné «que parvint jusqu'a elle (eis opsinjun clair simulacre (eiddlon) de la
Pensée, pareil a ceux que nous avons de la Beauté. Mais cest un fait que, seule,
la Beauté (kallos) aeu cette prérogative de pouvoir étre ce qui se manifeste
avec le plus d'éclat (ekphanestatongt ce qui le plus attire l'amour (erasmibtator
(250 d 5-8) ». Si terre a terre gqu'il puisse 8teenoureux perd pied», il est, din,
« transporté », en extase »ekstasis) ; « hors-de-soi », il nes'appartient plus
Voici la réalité transfigurée par un « coup de foae ; il se voit arraché a
finitude : l'infini et I'éternité sont ome peut plus réels et, comme en témoig
toutes les chansons d'amour, lui montent aux Iewks il aimera, plus la vue et
présence de I'étre aimé lui seront nécessairgdpin de s'atténuer avec le terr
I'éclat du premier jour s'approfondira biendria de ce qu'on pouvait imaginer
début.L'effet de la beauté sur nous, c'est I'eftetia vue de I'étre aimé sur l'an
véritable.

Quels en sont les éléments ? D'abord que, si etjeedque chose d'infini,
I'attirance éprouvée est tout le contraire du maswafini de la convoitise,

Pour I'amour de la beauté

Marcel dansLes hommes contre l'humain, comme le principees guerres et des
techniques d'avilissement. La parole de Dostoigvskla beauté sauvera le
monde », trouve ici une application de plus et s'avere,adf la seule réaliste. Rien
de plus lucide, & cetégard, que ces lignes du Discours de
Stockholm, de Soljénitsyne : « La conviction profonde qu'entraine une
vraie ceuvre d'art est absolument irréfutable, et elle contraint méme le
cceur le plus hostile a se soumettre » (26). Cette force de conviction
vient de ce qu'une telle ceuvre d'art restitue, au bénéfice de notre
regard, l'intégrité oubliée, ou perdue. Semblables en cela a ceux de
la curiosité; nos regards étaient- trop dispersés pour apercevoir la
profondeur de ce qui est ; une des taches de l'artiste est de nous
réveiller. « Nos yeux a facettes sont adaptés au quantitatif, a ce qui est
émietté ; nous sommes devenus des analystes du monde, et aussi de l'ame, et
ne sommes plus capables de voir une totalité » (27). Or la beauté nous
met toujours en présence d'une totalité et démasque l'esprit
d'abstraction.

Revenons aux éléments essentiels a la saisie du beau suivant le
texte du Pheédre. Comment comprendre le fameux ekphanestaton que
Robin traduit : « ce qui se manifeste avec le plus d'éclat » (250 d 8) ?
Pour l'exprimer en deux mots, a la suite d'Iris Murdoch : « La beauté
est, comme dit Platon, visiblement transcendante » (28). Nous aimons la
beauté parce que, présente visiblement, elle nous fait accéder,
comme en un éclair, a l'invisible. Mais il y a bien plus. « La' beauté,
dit Heidegger, est un destin de létre de la vérité, ou la vérité signifie le
dévoilement de ce qui se voile. Beau n'est pas ce qui plait, mais ce qui
tombe sous ce destin de la vérité qui se produit quand léternellement
inapparaissant, et partant linvisible, parvient dans le paraitre le plus
paraissant » (29). Ou encore, s'agissant de l'ceuvre d'arL é¢re (...) ordonne la
lumiére de son paraitre dans l'oeuvre. La lumiére du paraitre ordonnée en
l'oeuvre, cest la beauté. La beauté est un mode d'éclosion de la ver{#D).
Et Hans-Urs von Balthasar«Elle est le fond supréme et mystérieux de
l'étre qui transparait a travers toutes les apparitions. Dune maniere

notamment de « la convoitise des yeugl»Jean 2, 16), la curiosité. Id sont utiles
les analyses de Heidegger, qui cite d'ailleursagspge de saint Augustin que nous
évoquions plus haut (25) : la curiosité ne s'inééeequ'a I'aspect extérieur des
choses ; elle ne cherche, nullement a comprendais, seulement a voir. S'agitant et
poursuivant I'excitation d'une nouveauté contirejatlest la possibilité constante de
la distraction qui l'occupe. Elle n'a rien a voiea 'observatioret I'émerveillement.
Elle ne désire pas tant savoir qu'awair Jamais elle ne séjournera ou que ce soit. Il
est évident que leoir de la curiosité est a l'opposé de la contemplatiorbeau,
c'est-a-dire de laheodria. Or cette opposition met en lumiére, par contrasteu'il

y a de plus grand en 'homme : son regard. Le dedarcurieux ne s'oppose pas
seulement a celui de I'amant ; il s'oppose égale¢rmarelui de l'intelligence. Le
curieux est sans cesse au pourchas d'altérituit it se fuit. Ce qui le caractérise,
c'est l'abstrait au sens d'isolé, de séparé, ditaral (cf. Hegel). On pourrait
montrer que I'envahissement progressif du visuelsdaotre civilisation risque
d'émousser lintelligence au profit de I'espfabstraction, dénoncé par Gabriel

plus précise, elle est tout dabord la manifestation immédiate de cet
excédent irréductible qu'on découvre en tout ce qui est révélé, de cet éternel
surcroit qui habite l'étre de tout existant. Ce qui éveille la joie esthétique,
ce n'est pas seulement la correspondance entre l'essence et l'apparition,
mais la certitude absolument incompréhensible que l'essence apparait
réellement dans l'apparition (qui pourtant n'est pas lessence), et qu'elle
Yy apparait comme un étre qui est éternellement plus que lui-méme, donc
qui n'est pas susceptible dune apparition définitive. Mais clest pré-
cisément cette absence d'apparition qui apparait. Cest le comparatif éternel

(26) A. Soljénitsyne, Les droits de I'écrivain, Seuil, Paris, 1972, p. 97. Voir le chapitre qui prend cette

formule pour titre dans C. Marion, Qui a peur de Soljénitsyne ?, Fayard, Paris, 1980, p. 171-180. Le

mot de Dostoievski se trouve dans L'idiot (Pléiade, p. 464).

(27) H.U.v. Balthasar, La Gloire et la Croix, t. 1, p. 22, Aubier, Parts, 1965.

(28) I. Murdoch, The fire and the sun, Oxford U.P., 1977, p. 77.

(29) Op. cit. (n. 22), ™ 31 s.

(30) « L'origine de I'O&uvre d'art », dans Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, Paris, 1962, p.

62. Sur ekphanestaton, cf. Essais et Conférences, Paris, 1958, p. 47 et Nietzsche, 1, Gallimard,

Paris, 1971, p. 153. Voir aussi les derniéres pages de H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode,

(25) M. Heidegger, Sein und Zeit, Tlbingen, 1929, § 36, p. 170 ss., puisp. 346 s., et cf. plus haut n. Tabingen, 1975, p. 450-465,

15.

36 37



Thomas De Koninck

qui s'exprime dans le positif » (31). On voit se déployer, dans ces textes, d
éléments des définitions de la beauté splendeuvrdy splendeur de I'étr
splendeur de ldorme, splendeur de l'ordre. Le lien entre leagcandantaux, en
I'étre, le bien, le vrai, I'un et la beauté, egiressément affirmé. Ce qui est propta a
beauté est cependant qu'elle est lumiere, rayontenstarté, apparaitre -mais
apparaitreéclatant de I'insondable, qu'on croyait le plustamnt et qui not
surprend, causant des lors une joie indicible.uD®mot cher a Platon exaiphneés,
« soudain », comme I'étincelle ; I'évidence soweldim la présence en ce que je d&s
la plus houie profondeur, laquelle ne passera pas, mémmasvision en e:
appelée a s'évanouir ; comme si, dans un excésédérgsité, transparaiss
linvisibilité méme de linvisible, son inacceséit8i rendue un instant accessible.
beauté est éclat vide et intelligible a la fois : c'est pourquoi effiémpose comme
Vérité.

« Meéme ici-bas, il faut dire que la beauté consiste moins dans la symétrie que
dans l'éclat qui brille en cette symétrie, et c'est cet éclat qui est aimable
(erasmion) » (32). Ainsi Plotin explique-t-il noteenour de la beauté : la beauté est
ce qui attire le plus I'amouparce qu'elle est ce qui se manifeste avec le plus
d'éclat ; rien n'est plus désirable que la lumidrdarmonie, la mesure, la
proportion, la symétrie, la figure montrant I'étfe la chose, tous ces traits qu'on
associe naturellement au beau, concourent a laékar'irradient les objets
contemplés,: éclat de I'étre, de la vie, avant waitl'esprit. Plus est parfaite la
proportion entre le tout et ses parties, mieuxdaté de son étre resplendit et suscite
le désir de remonter a sa source, de voir — massiade baigner dans - la
Beauté (33). De méme que la vue de la beauté tde dgné entretient notre amour,
ainsi la splendeur des étres nous fait aimer daggnte que tous désirent, qui a
pour nom Bien. Ce Bien, nous dit Denysles saints théologiens le célébrent
(hymneitai) aussi en l'appelant Beau (kalon), Beauté (kallos), Amour (agape),
Aimable(agapéton)et tous les autres noms divins » (34). Ce Bien et cette Beauté,
c'est,de maniére wuressentielle sthuperousion), Dieu, causgaction) de
I'harmoniefeuarmostia) et de la clart§aglaia)de l'univers,, lumiére source de toute
lumiere. « Beauté », Platon I'a montré, veut diresa « appel » : Dieu appelant,.
attirant toutes choses a lui comme a leur bienlds mtime (35). Toute forme de
beauté, jusqu'a la plus humble, participe de cetlagle la beauté divine et la reflete.
Le discours de louange, la priére, est réponsd appel : on pressent, ou l'on sait,
qu'il est préférable a tout autre, car il-se vetteeement a la mesure de I'étre aimé,
comme le langage de I'amant véritable, qui éprdaveesoin de se désencombrer
de soi afin d'étre a la hauteur de I'appel, .deldemla distance infranchissable.
Ainsi d'ailleurs la « théologie négative », ou 'dans son inadéquation méme, le

(31) Phénoménologie de la vérité, Beauchesne, Paris, 1952, p. 212 s.
(32) Ennéades, VI, 7, 22.

(33)Cf. C.S.Lewis, " The weight of glory”, danScrewtape proposes a toast, Fount Paperback
Collins, Glasgow, 1977, p. 94-110, et, dans le méewzeil, les essaisTransposition et "Is theology

poetry?”

(349 Noms Divins, IV, 7, PG 3, 761. Cf. aussi saint Jean. Chrysost&ime ['incomprébensibilité de
Dieu, Cerf, Paris, 1951.

(35) C'est Denys qui applique ainsi cette étymologie€uDPour son origine, cf. Platcﬁ,mtyle, 416 c-d.
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soi de notre connaissance, et, par suite, du langbgissant a celle;ajui est nié, «
rien de ce qui appartient a Dieu : dire de l'ifdieigu'il est indicible, c'est dire le vien
méme temps que célébrer sa beauté. Aussicestabord par la louan
amoureuse que, depuis@ntique des Cantiques, les Psaumes, saint Jean, toL
les mystiques chrétiens ont répondu a I'appel dedaté et de la bonté de Dieu.

MAIS i importe de ne pas perdre de vue ce qui estsaitde a la seule raisc
Nous n'en serons que mieux conscients de la splende ce qu'enseigne
foi chrétienne. Parlant des hommes, saint Paultéc¢ice que I'on pet
connaitre de Dieu est pour eux manifeste : Didauea manifesté. En effet, deplas
création du monde, ses perfections invisibles,nétler puissance et divinité, s
visibles dans ses oeuvres pour l'intelligen¢Bemainsl, 20). Or est beau, avonsus
vu, ce qui manifeste avec clarté ; et seul l'oeilideelligence est a méme d'appré
la beauté, méme corporelle (36). C'est pourqusadie contemplatif desens les plt
cognitifs, la vue et l'ouie, est propre a 'hommeja en eux se vérifie la hae
contemplative de I'étre humain — en I'immensitérélgard de I'enfant, ih'est d
place que pour Dieu. Dans @ité de Dieu, saint Augustin fait I'éloge d€laton e
des Platoniciens pour avoir déclaré que I'hommeweole bonheur quand il
jouit de Dieu (...) comme l'oeil jouit de la lumiére ». Ainsi, philein (aimer),
sophian (la sagesse), c'est-a-dire philosopher, c'est aimer (3ig). Sophia qui est
selon Aristotesapheiex clarté s, parce qu'elleéglaire toutes choses » et « tada
lumiére les choses cachées » compensant notre myopie et la faiblesigenotr
intelligence (38). Aussi l'ouvrage proposant laherche de cette sagessgli es
parvenu a la postérité sous le titre Métaphysique, s'ouvre-t-il sur'énoncé
« Tous les hommes désirent naturellement savoir » (39).

Semblablement, tous ceux qui, a toutes époquesmpis la ndtre, professe
que la dignité de I'homme est en sa pensée, ourenéside dans la libert
témoignent en réalité de cette primauté dé la oopittion, c'est-alire de i
considération de la vérité et de la beauté. Siifine désire tant la liberté, c'est quee
nature le porte avant touatse livrera une activité qui trouve en eli@éme s
propre fin et n'est asservie a rien. Telle estadmifestation méme de la vérité, c'est-a-
dire la beauté : elle est tout entiére « pour sbilds traits de la beauté
I'harinonie"” ou la proportion, la clarté, et les autress‘enracinent tous
l'intelligence. lls nous causent le plus vif plaidr ce qui défiit le plaisir, c'est |
connaturalité : nous nous délectons dans ce qu8 agrée, nous correspond, Si |
que la nature de nos délectations les plus carnatigues nous révele a nous-
mémes ; NoUS Nous Yy reconnaissons tels que nousesort'est ce qui semble

(36) Saint Augustin, Cité de Dieu, VI, 6, 330.

(37) Op. cit., VIll, 8, 333. Cf. Confessions, Wll, 4, 7-9, a propos de I'Hortensius de Cicéroxhoetation2 la
philosophie Inspirée diProzreptique d'Aristote, et de sa place capitale dans la coirerdu jeuneAugustin
Selon lesRetractationes, i, 1, 3, « dans les réalités incorporelles et suprémes », 'amour dela beauté et
philosophie sont la méme chose.

(38) Avristote, De /z philosophie, fragment 8.
(39) Métaphysique, A, 1, 980 a 21. Voir également, sur le désir natdeevision et de sagesse, les

franmante d Pratrontinue
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avoir incité Heidegger & écrire Le beau est ce que nous honorons et vénérons
en tant que le prototype de notre essence » en se fondant justement sur la ne
du plaisir, auquel Kant et Nietzsche font appelsdbeurs définitions du beau (4
Ainsi donc, si nous aimons naturellement la beaci&st que nous sommes fi
pour elle etque nous nous y reconnaissons. Nous sommes faitspieu, grace
qui nous naissons a nous-mémefaxd, je t'ai aimée, Beauté si antique et si
nouvelle, tard je t'ai aimée. Et voila, tu étais dedans et moi dehors et cest la que
je te cherchais, en me ruant, difforme, vers ces belles formes que tu as faites. Tu
étais avec moi, mais moi je n'étais pas avec toi (41).

Pourtant ce que nous enseigne la foi est bien iplusi encore -a foi, qui s
compare au toucher, sens du « comprendre obsaertes,mais sens aussi
I'aliment indispensable a la survie du tout vivéite enseigne que le Christ, qui e
Sagesse de Dieu, et qui est appelé tant de foiglar(d2), que cette lumiére qui
a créé le soleil, sous lequel elle nous a. créés nous aussi, s'est mise elle-
méme sous le soleil, a cause de nous. A cause de nous, dis-je, la lumiére qui a
fait le soleil, s'est mise sous le soleil. Ne méprisez pas la nuée de la chair (nuben
carnis) : lalumiere se voile de la nuée, non pour se cacher, mais pour
s'adoucir » (43). Le Verbe s'est fait chair, une chair que nous panissvoir, afir
que soit guéri en nous ce qui pourrait voir le \éerlbes yeux du coeur. « Qui n'ai
pas n'a pas découvert Dieu, puisque Dieu est am@iirJean 4, 8). ¢ Nous, not
aimons, parce que lui, le premier, nous a aimés £9). «En aimant celui qui est
éternellement beau » nous deviendrons beaux nous-mémeplus croit en toi
l'amour, plus croit la beauté : car la charité est la beauté de l'ame 444). C'es
elle le vétement de noce quseul donne la beauté » (45). Or «parlant a travers la
nuée de la chair, la lumiére sans éclipse, la lumiere de la sagesse, dit aux
hommes "Je suis la lumiére du monde : celui qui me suét,nmarchera pas de
les téneébres, mais il aura la lumiére de la vigéan 8, 12) » (46). Quar
resplendira cette lumiére ineffable, nous aurongdimn et la vie parfaites. « Gol
et voyez comme est bon le Seigneur, heureux esimithe contre lui blotti
(Psaume 34, 9). Le sage est celui qui connait la « savedes>choses associatio
gue le mot frangais « savoir » a conservée. Gdéthonté et la sagesse de Dieu,
confond celle des hommese sera découvrir un autre ordre invisible, le |
indicible, celui de I'amour qui nous a valu ldoke de la Croix ». Alors, mais alc
seulement, nous saurons et nous verrons.

Thomas DE KONINCK
(40) Nietzsche, I, p. 106.
(41) Saint Augustin, Confessions, X, 27, 38.
(42) Cf. Jean 1, 4-9; 8, 12 12, 46 et, puisque la lumiére est vérité, 14, 6.
(43) Saint Augustin, Commentaire sur I'Evangile de Jean, XXXIV, PL 35, 1653 s.
(44) Saint Augustin, Commentaire de /a Premiéere épitre de saint Jean, IX, 9, Cerf, Paris, 1961, p. 397 ss.
(45) Saint Grégoire le Grand, Homélie 38 sur les Evangiles, PL 76, 1288.
(46) Saint Augustin, op. cit. (n. 44), col. 1654.

Thomas De Koninck, né en 1934. Marié, trois enfants. Ancien Doyen de la Faculté de philosophie de
I'Université Laval, Québec, et professeur titulaire a cette Faculté. Prépare un livre sur la dignité de
'homme.
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Communio, n° VI, 6 rovembre-décembre 1982

Christoph von SCHONBORN

Sur la querelle
des images

a Byzance

Les défenseurs de la théologie de licone savaient aussi bien que

les iconoclastes que l'image du Christ ne peut, en aucun cas, étre
tenue pour une ceuvre d'art, une « création » de l'artiste. Elle ne
devient théologiquement légitime et pensable que comme un don
de Dieu, donc une source de grace. Ce qu'indique le théeme
traditionnel de I'« image non faite de main d'’homme ».

LA guerelle des images, qui a durement ébranlé I'Esnppmain d'Orier
durant plus d'un siécle (726-843), est-elle canastéue desrelations entr
I'Eglise et I'art, ou bien n'estle qu'un incident sans conséquences ? Il fa
garder de déduire des réflexions générales tropdespsur les rapports en
I'Eglise et l'art & partir de ce conflit qui a digia Byzance adversairespartisan
des saintes images. Chaque crise iconoclaste @agses spécifiques et son cont
propre. Dans celle de la Réforme, nous ne retrosiyp@s uniqguement les éléme
qui caractérisent l'iconoclasme byzantin, mémesidontroverses s'appuiesur le:
arguments de cette premiere grande querelle. Toigefl est Iégitime d
rechercher, a partir de ce cas particulier qu'astrise byzantine, les caracte
fondamentaux du rapport que I'Eglise entretientcabart, méme si nous
réussissons a mettre vraiment en lumiere que lbyzmtin.

Nous nous demanderons donc :
1. quelles furent les causes de l'iconoclasme ;

2. quels furent ses traits spécifiques ;
3. quelle est sa portée générale.

Nous sommes bien conscients qu'il ne pourra s@gjue d'indications trés
fragmentaires.
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1. La question controversée des causes de l'iconocl asme (1)

Qu'est-ce qui a poussé I'empereur Léon Il (714-741) a faire éclater la querelle
des images en 726, en faisant disparaitre par la force la célébre icone du Christ qui
surmontait I'entrée principale du palais impérial de Constantinople ? Comment dans
une ville aussi favorable aux images, l'iconoclasme a-t-il pu devenir, sous son fils
Constantin V (741-775), un mouvement de grande envergure, et quelquefois méme
trés populaire — un mouvement qui recut méme en 754 |'approbation
ecclésiastique de 338 évéques ? Les recherches récentes soutiennent de plus en plus
que ce fut I'empereur Léon lui-méme qui donna la premiére impulsion au
mouvement : liconoclasme serait « une hérésie impériale..., née dans la pourpre du
palais » (2). Mais cette these ne dit finalement pas grand-chose. Il reste a éclaircir les
motifs personnels de I'empereur. En outre, on doit montrer quelles furent les
forces dont pouvait disposer I'empereur pour réaliser son dessein et le rendre
efficace.

On a longtemps cherché a expliquer I'attitude hostile de I'empereur par ses
origines orientales. Léon Il était d'ascendance syrienne, de la ville de Germanicia,
au nord de la Syrie ; depuis des générations, cette ville n'avait plus que des évéques
monophysites et elle subissait la forte influence de I'lslam. Il est vrai que l'affirmation
des influences judaisantes sur le futur empereur reléve de la légende, mais cette
Iégende pouvait avoir un fondement historique. On recherchait les causes de cette
hostilité de Léon 1l a I'extérieur de Byzance, dans le monde « hérétique » du
monophysisme, de ['lslam, du judaisme. Récemment encore, un éminent spécialiste
de la question écrivait que la querelle des Images « n'était pas un mouvement
strictement byzantin, mais proche-oriental... sémite » (3).

Mais les raisons qui fondent cette thése sont finalement trop vagues : « byzantin » ne
signifie pas nécessairement « partisan des Images », ni « sémite » « hostile aux
images ». L'attitude du judaisme a I'égard de cet art se montre de plus en plus
nettement partagée et méme parfois extrémement accueillante (4). Pour ce qui est
de I'slam, Oleg Grabar affirme qu'il n'est pas iconoclaste, mais qu'il méconnait
totalement les icones (5). D'autre part, l'indication d'un fond monophysite-syrien
chez Léon vient de la conception erronée selon laquelle les Orientaux non-byzantins

(1) La bibliographie récente sur la querelle byzantine des images est trés vaste. Mentionnons plus
particulierement les remarquables travaux historiques de S. Gero, surtout ses deux monographies :
Byzantine Iconoclasm during the Reign of Leo Il et Byzantine Iconoclasm during the Reign of
Constantine V, Louvain, 1973 et 1977 (= CSCO 346 et 384). Le volum e Iconoclasm édité par A.
Bryer et J. Herrin, Birmingham, 1977, donne  un bon apergu général. Une bibliographie d'ensemble est
présentée dans l'article « Bilder » (de H.G. Hikmet) dans la Theologische Realenzyklopadie, volume 6
(1980), 538-540.

(2) S. Gero (p. cit. 1973), p. 131. Dans le méme sens, P. Schreiner pense que « la posi tion personnelle
hostile de I'empereur Léon était seule déterminante » ; cf. « Legende und Wirklichkek in der Darstellung
des byzantinischen Bilderstreltes  dans Saeculum, 27 (1976), p. 165-179, cit. p. 17.

(3) C. Mango, dans le volume Iconoclasm (cf. note 1), p. 6. Cette « thése orientale » est
également soutenue par A. Grabar, L'iconoclasme byzantin : dossier archéologique, Paris, 1957.

(4) Cf. J. Mater, dans. Theologische Realenzyklopadie, artic le “Bilder”, vol. 6, (1980), p. 521-525.

(5) “Islam and iconoclasm ”,  dans le volume Iconoclasm (cf. note 1).

42

Sur la querelle des images a Byzance

(monophysites et nestoriens) auraient été des adversaires des images : le célébre
Codex de Rabula, un des plus anciens exemples de livre chrétien illustré (vers 586),
n'est-il pas de provenance monophysite ? Autre exemple : dans la ville syrienne
d'Edesse, le portrait du Christ qui, selon la légende d'Abgar, fut peint
miraculeusement par le Christ lui-méme, fut vénéré autant par les monophysites que
par les orthodoxes (6).

En cherchant & Byzance méme des causes a la querelle des images, on a souvent
renvoyé a la secte dualiste des Pauliciens. D'apres cette théorie, iconoclasme serait
un lien entre le mouvement manichéen des Pauliciens, qui méprisent la matiere, et
celui des Bogomiles dualistes. Mais jusgu'ici on n'a pas réussi a présenter de preuves
convaincantes (7). Le qualificatif de « manichéens » donné aux adversaires des
images appartient au vocabulaire de la polémique byzantine (6). On prend un
certain plaisir, surtout chez les auteurs a tendance marxiste, a expliquer cette
querelle par la théorie de la lutte des classes (9) : monachisme et monarchisme
(pouvoir impérial), armée et petits paysans sont considérés comme les forces
sociales en conflit. Mais cette théorie ne tient pas compte de ce que des recherches
historiques plus poussées ont prouvé : a savoir par exemple que le monachisme était
aussi peu uni dans la défense des images que l'armée et le pouvoir impérial ne
I'étaient dans leur hostilité (10).

La these la plus courante sur les causes byzantines de la querelle des images est
finalement celle d'une tradition chrétienne continuellement hostile & l'art : & un stade
universellement hostile dans le christianisme primitif aurait succédé, avec le tournant
constantinien, une libéralisation progressive du rapport de I'Eglise a l'art ; ceci
malgré quelques voix (nommons particuliérement Epiphane de Salamine et Eusébe
de Césarée) qui s'étaient élevées en vain pour défendre la pureté originelle du « culte
en esprit et en vérité ». Depuis le VI° siécle, le culte des images se serait introduit
partout dans I'Eglise, presque sans obstacles. La querelle est donc, d'aprés cette
théorie, le dernier (et tout aussi vain) sursaut d'un esprit de 'Eglise primitive contre
un glissement progressif et impossible a réfréner « de I'Eglise vers le paganisme »
(K. Holl). Cette thése a acquis une valeur quasi dogmatique par le fait qu'elle fut
soutenue par des chercheurs dont les monographies sur « La question des images
dans le christianisme primitif » (H. Koch, 1917) et sur « La prise de position des
premiers chrétiens a I'égard des images » (W. Elliger, 1930) ont été citées partout
comme des ceuvres de premiere qualité. Il faudra du temps pour faire reconnaitre
par tout le monde que cette vue historique ne tient ni devant les évidences
archéologiques ni devant les évidences littéraires. C'est ce qu'a prouvé de la fagon la
plus convaincante, a notre connaissance, I'étude de soeur Charles Murray, encore

(6) Cf. S. Brock, “Iconoclasm and the Monophysites”, ibid., p. 53-57.

(7) Résumé de la discussion dans S. Gero, « Notes on Byzantine Iconoclasm in the Eighth Century”,
Byzantion, 44 (1974), p. 23-42, particulierement p. 33-36.

(8) Cf. saint Jean Damascene, P.G. 94, 1245 C ; 1297 C.

(9) H. Bredekamp, Kunst ais Medium sozialer Konflikte : Bilderkdmpfe von der Spatantike bis zur
Hussitenrevolution, Francfort, 1975. Dans la méme ligne : M. Warnke (éd), Bildersturm : Die
Zerstorung des Kunstwerks, Minchen, 1973.

(10) Cf. P. Schreiner, op. cit. (note 2).
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trop peu connue, et qu'aucun travail sur le rappdtart de I'Eglise primitive ne
peut se permettre d'ignorer (11).

2. Le caractére spécifique de la querelle des images a Byzance

Nous en arrivons a chercher la cause immédiata dedrelle des images la ot
lutte a vraiment commencé : dans le domaine religieCette querelle est
phénomeéne religieux; c'est un combat pour leera religio »,pour le «culte er
esprit et en vérité ». Ceci n'exclut pas le faie diconoclasme «omme tous ¢
mouvements doctrinaux de I'Eglise primitive... peit un certain sens u
tournure politique et eut des implications politiguet sociales » (12).

Les rares témoignages littéraires venus de l'ictasmee et ayant survécu &
victoire des partisans des images montrent quehesereurs iconoabktes s
considéraient comme des réformateurs religieuxe etemtaient appelés a réinstaure
dans I'Eglise le culte véritable.Ozias, roi des Juifs, a chassé du Temple ¢
800 ans leserpent de bronze et moi, aprés 800 ans, j'ai chassss idoles des
églises », auraitlit I'empereur Léon (13). Léon se considéraitnhdime comme
roi-prétre, comme un nouvel Ezéchias appelé par Dieu digrusbn Temple de to
culte idolatre ; comme un nouveau Moise institug Pi@u pasteur de son peu
(c'est-a-dire de I'empire romain) (14).

Le fait que I'empereur interpréta le grave tremigende tere de 726 comme |
signe de la colére divine contre le culte des imagentre a quel point les mo
religieux furent décisifs dans cette querelle (IBans cette perspective, on a
aussi interpréter I'avancée apparemment irrésstbll'lslam et l&hute de I'empil
comme un chatiment divin frappant aussi duremenhdaveau peuple de Di
qu'autrefois Israél lorsqu'il s'était éloigné duitable culte (16). D'autre part,
libération quasi miraculeuse de la ville impérialenacée par la flotteabe (717
les succes militaires spectaculaires de Léon lldetConstantin V contre I'lsle
parurent confirmer clairement que le combat coré® images attirait le
bénédictions divines sur I'empire. Cette constatatangible de la réforme impériale
dans les domaines politique et religieux amenaatebneux hommes d'Eglise &
conviction que les empereurs, en détruisant leg@saaccomplissaient la volo
de Dieu. Ainsi les évéques du concilenamaste de 754 comparérent-ils les

(11) “Art and the Early Church”, dans Journal of Theological Studies, 1977, p. 302.345.

(12) G. Florovsky, “Origen, Eusebius and the Iconoclastic Controversy” dans: Church History, 19
(1950), p. 77-96 ; ici p. 79.

(13) Citations de la lettre (apocryphe) du pape Grégoire Il & Léon Ill (Mansi XII, C. 966. C.D.). C'est une
référence a 2 Rois 18, 4 (il s'agit en fait du roi Ezéchias, et non, comme il est dit par erreur, du roi
Ozias).

(14) Cf. l'analyse convaincante de I'idéologie de I'empereur Léon dans S. Gero, Leo IlI (cf. note 1), p.
48-50, 110.

(15) Théophane le rapporte dans sa chronographie (a. 6218) traduite en allemand par L. Breyer,
Bilderstreit und Arabersturm in Byzanz,Graz, 1964, p. 38 et suivantes.

(16) Cf. L'étude passionnante, bien que critiquée, de P. Brown, . A Dark-Age crisis : aspects of the
iconoclastic controversy ., dans The english Historical Review, n°346, p. 1-34.
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empereurs aux apobtres envoyés par le Christ potmudé en tous lieu
I'idolatrie (17).

La certitude qu'il avait de rendre & I'Eglise deinpire lair pureté originell
donna a l'iconoclasme son caractére tragique é&brsa de persuasion. Mais
méme temps apparurent ses points faibles : comhasntonoclastes pureils se
persuader et persuader le peuple que le culte alees images était pement €
simplement de l'idolatrie ? A partir de quand uneviee d'art religieuse devieetle
une idole ?Tout ceque des siécles d'histoire chrétienne avaient praaumme
peintures religieuses était-il a rejeter comme naasi? S'il ne I'était pas, o8
trouvait la limite ? Car elle fut tracée de mangheen diverses. Les oppose
modérés combattaient uniquement le culte publicicheges, et non les images
tant que telles. En revanche, des iconoclastesaadi tel que le fut plus ta
Constatin V, ne se contentérent pas de rejeter les imagas en méme temps
vénération des reliques et celle des saints, eteridénecours a la Mére de Dieu ;
ce point, méme des évéques hostiles aux imagededts a I'empereur ne voulur
pas le sivre. Autant l'idéal de réforme des iconoclastesupa'abord cohérer
autant il se montra ensuite incohérent dans laqueit Comment ne pas voir L
contradiction dans l'interdiction de la vénérat@une image du Christ, alors qut
portrait de I'empereur jouissait d'une grande \a&ti@m ? Plus encore : comment a-
t-on pu en arriver purement et simplement a metséneges du Christ, de la M
de Dieu et des saints sur le méme plan que lessgaiennes ?

3. Eglise et art a la lumiére de I'iconoclasme

On ne pouvait manquer de faire de la question desges une questi
éminemment théologique. Plus précisément encolte I'&vait toujours été, mér
si cela n'apparait clairement que maintenant, é&aperelle. Dans la premi¢
phase de la quelle, on s'appuyait avant tout sur l'interdictidonnée par I'Ancie
Testament de faire des imag&sxode20,4 ;Deutéronomet, 16 s.) Mais alors ¢
ne montrait pas si cette interdiction était encalable dans le Nouveau Testan
ni méme, dans ce ¢gsisqu'a quel point. La aussi, l'iconoclasme satmadillogique
en ne condamnant pas du méme coup l'art profane.

L'argument principal des partisans des images ddeareproche d'idolatrie ét
christologique : I'Incarnation de Dieu a changéic@lément la situation, Dieu s'e
rendu visible comme homme. Comment Celui que sssiplits ont vu et touc
comme homme pourrait-ne pas étre représenté sur des images ? Airtgiidatiol
devient une question christologique. La raison esinpas a chercheians le plais
qu'éprouvent les Byzantins devant la spéculatiéoltgique, mais en ce fait mé
par la querelle des images, I'Eglise a pris conseigu'il s'agissait finalement d
cette question du probléme de la présence de Ries lé monde.

Une méme conviction de foi unissait défenseurs etadéturs des images :
présence de Dieu a atteint un sommet insurpassianie I'Incarnation du Fils
Dieu. La foi en l'Incarnation unit les deux advéess malgré les conséquen
opposées qu'ils efirent. Sur ce point, les adversaires byzantinglisenguent d
I'hostilité de I'lslam, car pour ce dernier, par sa conception de la transcendance,

(17) Mansi 13, C. 225 D. Autres textes dans notre livre: L'icdne du Christ: Fondements
théologiques, Fribourg, 1978, p. 150-154.
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l'idée d'une représentation du divin par des réslierrestres est impensable (
Les Byzantins sont convaincus au contraire qu'd glans les représentatic
terrestres une présence du divin : pour Constantiempereur imbu de théolog
I'Eucharistieest une véritable icdbne du Christ, elle esie«mémorial de sc
Incarnation » (19 Le pain transformé en Eucharistie est deverparparticipa-
tion et partage... le Corps réel et véritabledu Christ. «Ainsi, le Pain que nol
recevons est I'icobne de son Corps, représentaméddité de sa Chair, puisqu
est devenu la figur¢typos) de son Corps» L'Eucharistie est donc une image
Christ trés réelle danle sens ou la tradition patristique primitive ineija parlé d
I'Eucharistie comme d'un antitypos» rendant présente, de facon symbolique

réelle, la figure divine (20). Cette vision de KEaristie n'était discutée par auc
des parties. Laugstion était seulement de savoir, comme le reneaggjuiste titre

Pelikan, «quelles implications cela avait pour la définiti@t I'usage des imag:
Fallait-il élargir la présence eucharistique en un princigénéral de |
médiation sacramentelle lpuissance divine par des objets matériels ?
bien cela signifiaitd un principe exclusif interdisant une telle exséon su
d'autres facteurs de la grace, comme par exempdeineages ?» (21)Nous
touchons ici au coeur du probléme : dans quelleursesstl 1égitime d'introduire le
images dans le domaine de la médiation sacramendellla grace, comme ¢
s'était fait de plus en plus durant les siéclesdatént le début de la querelle ?

Un autre texte de I'empereur Constantin peut noatra surla voie d'un
réponse. Constantin, qui attribue a I'Eucharigtiedractére d'une icone, fonde ¢
sa conception : &out pain n'est pas le Corps du Christ ; tout viast pas non
plus son Sang, mais seulement celui que la consénrdu prétre trasforme,d'ur
pain fait par la main de I'homme, en pain non fd#& main d'homn (ek tot
chéiropoiétou pros to achéiropoiéton)be pain devient icbne eucharistique
Christ car, par la puissance divine, il sort du dova de I'aevre humaine pour étf
transformé) en don de Dieu. Derriére cette conceps®rtache une compréhen
profonde de la nature de la médiation sacramentedlée est produite grace a
objets matériels créés, a la condition toutefodrel'offerte par 'homme a Dieu ¢
que celuiei la transforme en don de sa présence et la rantiomme. Mais ¢
reprochera justement aux «faiseurs d'images » daopmption de se fabriqueux-
mémedes icones du Christ. Comment peuvigmiprétendre qu'un objet fait par
main de I'homme, sans vie et pétri de la terre spit une image adéquate
Christ (22) ? La subtile argumentation christolegigdes adversaires des ime

repose principalement sur le fait qu'une iendgite de main humaine ne peut pas

(18) O. Grabar,0p. cit. (cf. note 5), p. 49. Poullslam, «['univers ne contient pas de vrai mystére, et
puisque Dieu seul est puissance et réalité, on n'a pas besoin de remplacer les réalités physiques
par des représentations ».

(19) Les textes suivants de Constantisont contenus dans I'étude critique duPatriarche Nicéphore, P.G.
100, c. 332. D. 337 cAutres détails dans S. Gero : "The Eucharitc Doctrine of the Byzantine
Iconoclasts and its sourceByzantinische Zeitschrift, 68 (1975), p. 4-22.

(20) Cf. enoutre Hippolyte de RomeLa tradition apostolique, 21.

(21) « The Spirit of Eastern Christendom”, volume IlldesuvreThe christian Tradition (A History of
the Development of Doctrine), Chicago Londres, 1974, p. 94.

(22) Cf. P.G. 99, 437 c.

46

Sur la querelle des imagesByzance

contenir le Christ. Il ne s'agit pas pour euxmoee le soutient la polémique 1
défenseurs d'icobnes, de nier I'Incarnation ni Eit® humaine du Christ, mais
montrer l'impossibilité qu'il y a d'enfermer et dentenir le mystére de la perso
du Christ au moyen de I'art humain. Easens, lesdonoclastes condamnent
valeur de l'art religieux. lls ne le font pas paethostilité absolue, mais parce q
concedent a l'image religieuse une trés grandeuvalelle doitétre dans son se
plénier un « sacrement de la présence de Dieus pbair eux ce droit n'est rése
qu'a I'Eucharistie.

Dans les écrits théologiques des défenseurs desedcta justification des image:
de leur vénération est soulignée avec emphase. Gmrenque linterdiction ¢
reproduire des images ne vaut que pibAmcienne Alliance, et encore de fac
limitée ; I'Incarnation sert d'argument pour justifla représentation picturale
Christ ; on s'appuie scrupuleusement sur la t@dithn collecte de grands florilec
authentiques ou non, de citations patristiques @lumoins heureuses, et on esshie
rejeter les arguments que les iconoclastes tiratentla tradition (23). E
revanche, nous ne trouvons pas dans une controvBésdogique érudite ¢
réponse aux grandes exigences que les iconociagieset a I'image. Nous ne
trouvons que dans un genre littéraire qui a trop peuvent attiré l'attention ¢
historiens de la théologie, mais qui ouvre cepemndbnlarges horizons a
compréhension effective et vécue de I'Orient cbnéti en premier lig, dans le
légendes, a premiére vue bien déroutantes, dedixopites » ces portraits ¢
Christ « qui ne sont pas faits de main d'homme4). (Rotre tdche est mainten
de montrer que c'est dans ces légendes que seettaudé du culte rendu g
I'Eglise orientale aux images. L'icone obtient leitdde devenir « sacrement de
présence de Dieu » parce qu'elle est « achiropitéest-a-direx non faite de mal
humaine. Elle peut rendre présaetqu'elle reproduit, ‘parce qu'elle n'est plus
oeuvre humaine; mais le don méme de Celui quiepsésenté.

Il est impossible d'approfondir ici la plénitude latrichesse symbolique de
légendes dont la signification est encore trop olescNous n'illustrerons notre th
que par une citation tieédu cycle de légendes qui a entouré l'icone ddegés plu
célebre de toutes les « achiropited>ans une version syrienne de cette Iég
(vers I'an 800), on peut lire au sujet de l'origitesce portrait : «Que fit donc le rc
Abgar (d'Edesse) 2| alla trouver des peintres habiles et leur commardt
partir avec ses émissair¢ de peindre et de lui rapporter le portrait du Vgs
du Seigneur, afinqu'il pt se réjouir de sa vue comme de sa présehgsique
Alors les peintres partirent avees émissaires du roi, mais ils ne parvinrent pas
peindre le portrait de la sainte humanité du Seigt Cependant, lorsque
Seigneur vit(reconnut),dans sa science divine, I'amour que lui portaitrée
Abgar ;. puis lorsqu'll vit I'effort des peirgs pour trouver un portrait pour
peindre tel qu'l est ; et lorsqu'enfin lls'apercut qu'ils ne pouvaient pa:
parvenir |l prit un linge et y imprima son visage, lui@éateur du monde, el

y fut représenté tel qu'll est. Et ce énfut apporté et déposé comme une

(23) Bonneprésentation dans J. Pelikan, opcit. (note 21), p. 97-104.

(24) Pourune collection dematériaux etun jugement de criique historique, cf. l'oeuvremonumentale et
non encoredépassée de E. von Dobschitz, €bristusbilder : Untersuchungen zur christlichen
Legende » Leipzig, 1899.
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source de grdces dans 1'église de Rozais (Edesse)u il est encore
aujourd'bui » (25).

Texte étrange ! Il dit dans le fond la méme chase lgs adversas des image:
aucun ari ne peut peindre la sainte bumanité du Seigneur. » Les défenseurs d
icones, au moins dans le langage symbolique dédganide, savent aussi bien
leurs adversaires que l'art de l'artiste se heutiasaisissable de l'objet. L'artiste lui-
méme, comme le dit notre Iégende, doit se laiséer le Portrait du Christ.

La grande valeur que I'Orient accorde a l'icobnepaet étre maintenue que
limage n'est pas considérée d'abord comme umeead'art, mais comme un don

(25) Texte dans Dobschiitz (op. cit. note 24), 195. Saint Jean Damascéne explique cet échec du peintre
«par la lumiére trop forte qui rayonnait du visage du Chris ~ t» (P.G. 94, 1173).
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de Dieu etdoncune image portese de graces. Cette conception typique de
byzantin est bien exprimée dans la priére récitela « consécration » du peir
d'icones, d'aprés le manuel de Denis de Fourna :

«Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu,

Insaisissable dans ta nature divine...

Tu t'es rendu palpable dans ton Incarnation, poatre salut

Tu as imprimé les traits sacrés de ton visagelswaint suaire
Et guéri ainsi le roi Abgar de sa maladie ;

Tu as illuminé son ame de la vraie connaissandpida...

Eclaire de la méme maniére,

O Dieu et Seigneur de toutes choses,

ton serviteur N. ;

Comble son ame, son coeur et son esprit de sagesse

Et dirige ses mains afin que, dans la pureté etdaté,

Elles peignent les traits de ta Personne,

Ceux de ta Mére immaculée et de tous les saints,

pour la gloire, le rayonnement et la glorificatiole ta Sainte Eglise » (26).

Que l'art religieux soit compris et pratiqué daette perspective et il sera lib
du danger (danger que les iconoclastes ont rapjpedégiquement) que I'cenev
d'art religieuse ne devienne une idoléatrie, éiticune idole (27).

Christoph von SCHONBORN

(traduit de I'allemand par une moniale)

fitre original : “Der byzantinische Bilderstreit ein
Testfall fiir das Verhaltnis von Kirche und Kunst ?

(26) The “Painters Manuel”  of Dionysius of Fourna, traduction de P. Hetherington, Londres, 1974,
p.4.

(27) J.-L.Marion a indiqué ce rapprochement dans « Fragments sur l'idole et I'icone » dans Revue
de métaphysique et de morale , 1979, p. 433-445, particulierement p. 443. -

Christoph von Schénborn, né a Skalken (Tchécoslovaquie) en 1945 ; entré dans l'ordre dominicain en 1963 ;
prétre en 1970 ; docteur en théologie en 1974 (Paris). Professeur de théologie dogmatique & I'Université de
Fribourg (Suisse). Membre de la commission théologique internationale. Publications : Sophrone de
Jérusalem (Vie monastique et confession dogmatique), Paris, 1972 ; L'lcone du Christ (Fondements
dogmatiques), Fribourg, 1978.
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Rodolfo BALZAROTTI

La crise de 1'art

Depuis la « révolution » du début du siecle, l'art oscille entre
l'abstraction et l'hyperréalisme. L'artiste ne semble s'étre libéré
des pesanteurs socio-culturelles que pour devenir l'esclave de son
intellectualité. La gratuité est alors pervertie en tyrannie du
hasard et de l'absurde, ou en technique ésotérique. L'artiste
souffre de sa solitude et ne peut qu'exceptionnellement faire sentir
la saveur du réel et de l'étre

UNE réflexion sur les deux catégories de la libertéleta gratuitérous placel
immédiatement au coeur des problémes de I'art copteain, et, comm
nous le verrons, dans le vif de ses contradictidnaccent mis sur ldiberté
comme condition premiére pour « faire de l'art % esrtainement un tre
typiqguement modemm On en voit toutes les conséquences si on sateepol:

grande « révolution » des années 1910, telle qdédsat un de ses protagonistes :

Le monde de l'art s'est de plus en pldétaché du monde de la nature... Le
peinture abstraite abandonne la peau » de la nature, mais pas ses lois...
peinture abstraite est plus large, plus libre etuglriche de contenu que
peinture objective... Ce regard (de l'art) passeravers I'enveloppea travers le
"forme" extérieure, pénétrant jusqu'a l'intimedes choses et il nous f:
percevoir, par tous nos sens leur pulsion intimeAinsi frémit la matiére
"morte”. Et plus encore : les voix intérieures dehaque chose ne se font
entendre isolément, mais toutes ensemble — c'est I'harmouies sphe-
res" » (1).

Ces fragments, que nous tirons des écrits de Kakglimalgré leur ton mystiq
et ardent et malgré leur référence a hWarmonie des spheres platonicienne
représentent le manifeste le plus significatif ‘det lcontemporain. lls sont l'anno
d'une libération sans précédent : il s'agit, d'andy d'amener l'art, situé au niv:
de la nature, a se conformer aux lois profondesafimos. Une telle « libératior

suppose toutefois que I'on « saute » la médiatenfdrmes extérieures des choses,

considérées comme appartenant a un monde déchésetnthis inutilisable po
I'« imitation » (mimesi$ que réalise l'art. En effet, si on analyse attemient le
textes cités, on a l'impression que le rforme» y recoit des connotations presque

(1) wassyly Kandinsky : « Ueber die Formfrage », pansdaBlaue Reiter, Munich, 1912, et cité dans \
Hess,Les problemes de la peinture moderne, Milan, 1953, p. 12-122
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exclusivement négatives. On y trouve plutdét un pant net pour les métaphores
musicales, etout converge vers une « pulsion » insaisissable.

La réalité est — et Kandinsky le déclare ouvertdmeque l'art s'est désorm
totalement retiré de la nature pour se transféamisde domaine de I'esprit, o1
trouve une iberté jamais vue. Un tel mouvement confirme exaetg la thés
hégélienne du siecle précédent (2), sur l'agt-sur la peinture en particuli
S'étant transféré (définitivement ?) dans le domain sujet; de '« esprit », l'art
voit cependant souis1 sans ménagement a ses lois dialectiques etrdéphr se
polarités dissolvantes. L'équilibre entre formeegrésentation -qui semblait étr
le présupposé de toute forme artistique valalde trouve rompu, comme l'affin
le méme Kandinsky dans un autre passage qui asmgiéutétre la plus importan
synthése des problémes de I'art contemporain (3).

Nous verrons comment cette rupture d'équilibre, spmble le résultat de
libération dont nous parlions, aboutit en fait ackentredire au momerou
précisément on voudrait tirer toutes les conségsedes prémisses.

Le « réalisme intégral », I’ « abstraction totale »

Si I'art contemporain doit kacarner le spirituel devenu révélation » (€pmme
le soutient Kandinsky, il ne peut le faire aakliquement que sous deux fori
extrémes : |'« abstraction totale » et le « réadigmegral ».

Par « réalisme intégral » (ou « hyperréalismel>aut entendre la présentation
I'objet au degré minimum — on pourrait dire au gréezéro — d« artisticité ».0On
tombe sous le regne du pumopn-moi» de la «matiére morte »,prise dans ¢
dimension de simple ghosalité » libérée de toute fonctionnalité et de to
signification habituelle. C'est le régne de la fiomne, si par forme on doit entne
ce halo de splendeur, cetteapparition »dans laquelle s'offre la présence de
objet. Ce halo, cettaura que Iés impressionnistes avaient cherché a isdler e
capturer dans leur cage coloriste comme la dernigfense d'une beat
naturelle désormais blessée par l'avancée de latédechnicienne - voila qu'ils
se sont déchirés comme le voile de la Maya powséivoir la présence nue
objets, enveloppée par 1'awti-aura »(5) du néant, de I'absurde, qui est le fri
avec lequel l'esprit s'ausculte encorenhdéme, aprés s'étre transformé totalel
(presque magiguement) en son opposéAirsi la matiére morte est esp
vivant » (6).Comme exemples de cette premiére voie indiquée&padinsky, ol
peut donner les expériences deré&évemens (7) de la réalité extérieure effectué

(2) G-F. Hegel Esthétique, trad. it., Turin, 1967, p. 897

(3) W. Kandinsky,loc. cit.

@ bd

(5) Sur la perte de l'aura dans I'art contempoinyV. Benjamin,L'ceuvre d'art a l'époque de sa

reproductibilité technique, trad. it., Turin, 1967.
(6) W. KandinskyJoc. cit.

(7) F.Menna,La ligne analytique de l'art moderne, Turin, 1975, p. 37-43 ghassim.
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par le cubisme dans sa phase dite « synthétiquesurmut I'expédient deeady-
made, depuis le fameux porteeuteilles de Marcel Duchamp jusqu'au trés re
Nouveau Dadaisn

La seconde alternative est celle de I's abstradttale » : si, dans I' artisticité
réduite au minimum »c'est-a-dire dans le grand réalisme, I'ont deconnaitre
'« abstrait le plus authentique inversement «ans l'objectif réduit au minimu
dans l'abstraction, on doit reconnaitre iéel le plusauthentique » (8). Si l'ar
veut se poser comme tel, il doé faire radicalement dans un renoncement tc
I'objet. S'il doit pencher du c6té de la forme etla couleur, il doit s'agir de la fori
et de la couleur dans toute Iquureté.Une fois la réalité objective mise com
entre parenthéseg@poche),l'art se replie sur luméme et sur les éléments qu
constituent et il produit quelque chose qui est magérialisation de la pure « forc
de l'esprit. Le refus de l'illusion et de l'illusibisme conduit I'art & une tot:
adéquation avec lui-méme, porgposer dans l'intimité de ses procédés prc
jusqu'a se produire comnobjet totalement autosignifiant. C'est pourquoi |
« abstrait » pourra tout aussi Iégitimement se dimncret », si on s'en tient ¢
pure étymologie du terme. C'est ainsi quoeive sa pleine signification I'expressiot
Kandinsky selon laquelle c'est dans l'art absmai¢ s'offrirait« le réel le plu
authentique ».

L'on peut facilement reconnaitre dans cette secqaispective ce que l'or
appelé« la ligne analytique » (9) de l'art contemporain, celle qui comprend
tendances de suprématisme, du constructivismeidtaue sa formulation peut-
étre la plus systématique chez Mondrian et damgdplasticisme. Il est clair que,
se pose comme équivalent absolu et parfait dedhtéé- c'est-adire comme |
réalité elle-méme ; ou comme objet plein et achevé, non gouvernéearfinalité
extrinséques, 'art ne pourra qu'entretenir un oapproblématique et aporétig
avec la « réalité-réelle ». Celle-ci resdme plus alors a une prolifération et a
démultiplication cancéreuse de l'organisme naturela unprolongemer
harmonieux de celuit, comme on I'entendait dans la théorie classipidimitatior
de la nature. Mais il y a la aussi cette déme@wybris)parlaquelle I'art se libére
tout sens et de toute significatiorpaori, de tout,« donné », soit dans la matéri
des objets, soit dans la pure, algébre et dangthanique de I'esprit. Et cel
démesure conduit finalement l'artsa propre atonégation (10). On voit s'ébauc
ici une antinomie fondamentale de I'art contempomair lequel il est opportun
sarréter un peu.

Autonomie, hétéronomie, « mort de I'art »

« L'infinité manifeste de ce qui est devenu possil@&ompense pas la perte
de ce qu'on pouvait faire de maniére na#fléchie et sans problemes... En de
nombreuses dimensions ['élargissement dessilulités de l'art se révele

(8) W. Kandinskyi,loc. cit.
(9) F. Menna,op. cit. — Du reste, dans ce qu'on appelle ldgne analytique » sont inscrites les
expériences dueady-made et de tout ce qu'on a défini commemrand réalisme

(10) Sur ce point, voir les analyses définitives de Hans Segitmiaa mort de la lumiére, trad. It., Milan,
1970, dans le chapitre intitulé précisément « Langie réalité et le grand abstractionnisme », p- 147
161.
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comme un rétrécissement. Les artistes, au lieuedeépuir du ropume d:
liberté récemment conquis, se mirent immédiatentetdarecherche d'u
prétendu ordre. En fait, I'ouvre d'art restant toujs un fait particulier, li
liberté absoluequelle représente entre en continuelle contradiction avec I'é
permanent de rn-liberté qui régne dans le tout » (10es mots, qui ouvrent |
écrits sur I'Esthétique d'Adorno, embrassent tdatapleur du probléme. En eff
il n'y a pas de doute que la libération de I'art pgpport a la représentati
objective a été en quelg sorte préparée par I'émancipation de l'art stadste
cherchant a échapper aux multiples obligationsresgriptions pesant sur €
depuis le début des temps modernes. Cette libé@ragio somme, a suivi le déc
des fonctions sociales des artsi,qdans une société hiérarchiguement consti
étaient exercées trés naturellement par les astisteavec un minimum ¢
contradictions.

Au-dela de ces deux émancipations, il y en a uneitnmis qui est la fin c
I'intégration des différents arts emteux (intégration de la peinture et de la scug
dans l'architecture, importance du « sujet » dmth& littéraire » dans la peintt
valeur symboliquement représentative de l'architecta travers les styles et
typologies, etc.). Sur ces aspgatouveaux, Seldmayr a fourni des anal'
historiques et culturelles'uhe rare pertinence : dans eeécartement sdes
différentes formes artistiques, chacune a cherchéugsuivre un idéal propre
« pureté » (architecture « pure », peinture « pjrdans lequel est contenu le ge
de l'abstraction (12).

Entre-temps, l'autonomie de l'art avaié sanctionnée par la pensée mode
Mais non sans une insoluble ambivalence. Si ent,effeec Kant et Schiller, «
reconnait I'autonomie deitt ou mieux du moment esthétique, comengnalité
sans but »immédiatement apres, avec Hegel, un tel momenbienséré dans ul
spirale dialectique qui s'achéve fatalement avée mort de I'art ».Et de fait
durant ces cent cinquante derniéres années,al'aécu comme dans une sorte
parenthése, oscillant entre le moment de son éipation et de sarise
d'autonomie et celui de sa dissolution. Ou plut, deux moments se sont rév
progressivement dans leur substantielle solidatiéprincipede I'autonomie et de
liberté s'est révélé étre aussi celui qui, en oppbst liant en méme temps I'a
son opposé, a savoir lmnd opaque inesthétique de la réalité, le r
perpétuellement @nxieux »(13) et incertain sur sa nature et ses fins.cErtain
moments cruciaux de la culture contemporaine, lircdeflit entre autonomie
hétéronomie a pris le caractére d'une véritabléppéie tragique : I'histoire ¢
Rimbaud, qui se voulut d'abord Voyant et qui fisdt vie comme trafiquant d'armes
dans I'enfer du Harrar, est, a cet égard, profoedénévélatrice.

C'est un fait qu'une impulsion irrésistible poussmtinuellement I'al
contemporain a sortir de lui-méme pour se retro@ese confirmer luméme dar
un perpétuel mouvement oscilla® Cette incertitude oscillante a poussé trée
les artistes a entrer dans les territoires della {de Van Gogh jusqu'a I'art brut
Dubuffet), du folklore primitif et extraeuroge (de Gauguin aux sculptures négres

(8) Th. W. Adorno,Théorie esthétique, trad. It., Turin, 1975, p. 3.
(9) H. Sedlmayr, Laévolution de l'art moderne, trad. it., Milan, 1964.

(10) Nous employonge mot dans le sens que lui donne H. Rosenberg Baitget anxieux, Milan,
1967.
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des cubistes), dans ceux de l'inconscient freudies surréalistes) et de la
psychologie de I'enfant (Klee), comme pour fordemettre continuellement en péril
un critére esthétique qui, a chaque évolution,u#gd'étre trop limité et donc
insuffisant pour garantir a I'art son bon droite&ifonomie.

Il est du reste vrai que méme les artistes quipmntrsuivi avec le plus de
cohérence l'idéal de pureté de I'art n'ont pas marag vouloir donnera des
justifications extraesthétiques a leur recherchiest le cas de Mondrian, nourri
théosophie et de pythagorisme, qui révait d'unedga<révolution de I'esprit »
grace a l'avénement d'un nouveau langage univeaele néoplasticisme. En
attendant, le principe de I'autonomie, méme s&lté malmené pour devenir
finalement désuet, n'a jamais été révoqudndubitablement son autonomie (celle
de l'art)reste irrévocable. On a vu échouer toutes les térga pour redonnea
I'art, par le biais d'une fonction sociale, ce ddwrt lui-méme doute ou ce sur
quoi il exprime un doute » (14).

La « dé-définition » de I'art

Si l'art, aprés Hegel, n'est pas mort mais a coatén porter la mort inscrite en lui
comme une perpétuelle interrogation sur lui-méma,rgbondit d'une oeuvre a
l'autre et d'une génération d'artistes a I'aumearoent pourrait-on caractériser une
semblable situation ?

Harold Rosemberg, a ce propos, a parlé d'un proseads «dé-définition »(15)
auquel serait soumis l'art contemporain. A causkirdpossibilité de définir un type
de canon, et étant donné sa totale indéterminattimivjet d'art, selon Rosemberg,
serait devenu un aebjet anxieux »portant en lui les traits névrotiques de notre
temps (16). La limite entre I'oeuvre d'art et lastification devient trés incertaine, et
toutes deux semblent destinées a vivre en étrootetiguité jusqu'a une
contamination réciproque : le kitsch »,l'objet de mauvais godt ou la banalité
standardisée peuvent aujourd'hui servir de suppottexpériences esthétiques les
plus sophistiquées.

Par ailleurs, la «lé-définition »est un processus dans lequel se dissolvent les

figures de l'artiste d'une part et de I'oeuvret di@utre part,. en un élément nouveau
qui est le qprocédé expérimental £'est une évolution de notre époque, méme si,
de facon implicite, on le percoit dans les oeud@sant-garde du début du siécle.
Celles-ci avaient une orientation marquée versdestruit, en tant qu'elles
soulignaient le caractere élaboré, « concret dmiVie d'art, au moment ou celle-ci
renongait a toute prise analogique sur le réeit,I'aeuvre d'art, devenaient alors la
manifestation de son propre processus constri@tjfa partir des années trente et
de facon plus évidente dans les années quaraniegeiante, les nouveaux courants
de l'art - surtout le surréalisme, mais égalementaste phénoméne de l'informel
avec l'important épisode d&ction Painting —ont manifesté une tendance
apparemment opposée qui n'a pas manqué de se utgentéme sur les vingt
années qui ont suivi.

(14) Th.-W. Adorro, op. cit.,p. 3

(15) H. Rosemberd,a dé-définition de/art, trad. it., Milan, 1977 (2).
(16) Ibid., p. 10.
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Ce qui frappe, c'est l'acte qu'on met maintenant sur les valeurs d'impi
d'aléatoire, sur le refude la préméditation et du projet, en méme tempsn
abandonne le géométrisme et le mathématisme. Ad&pon a une violen
réaffirmation des droits de la « matiére », présedans sa pleine « actualité
I'intérieur de I'avre. Et puis on voit se dissoudre les frontierabituelles .
l'intérieur desquelles I'objet — « ceuvdéart » paraissait, encore exister s
probléeme. C'est par exemple la coalescence réatiaés I'ActionPainting entre
matiere, couleur, geste, signe et forme, qui aritné@ a dissoudre les éléme
traditionnels dd'ars, beaucoup plus que ne l'avait fait 'avgarde des débuts
siecle, restée le plus souvent attachée aux él@meaditionned du dessin, de
couleur, de la surface peinte et de la composition.

C'est précisément cet aspect que Rosenbexgudu définir en parlant méme
« dé-esthétisation %17) (la prolifération des termes privatifs est ple-méme ul
symptome) : il s'agit de l'intégration de plus dasplarge, a l'intérieur du « faire
artistique, d'éléments et de procédés dépourviinaléé esthétique explicite, avem
penchant pour le fortuit, l'aléatoire, l'informey @our tout ce qui par natt
excede les dimensions traditionnelles de la toilechevalet et de l'ateliedand art.
body art, etc.Par rapport a I'abstraction du début du siéclepourrait en u
certain sens parler d'un « retour dans le mondétant donné qu'aujourd'hui I
semble vouloir intervenir sur le réel, s'y mélem&imele modifier. Toutefois, mén
dans ces nouvelles directions, on voit réaffirnesr prémisses de I'art contempot
Le recours a l'aléatoire, au fortuit, au nprémédité confirmerait le caract:
constructif 'ouprocessuel de l'art dont nous parlions précédemne¢nnéme il |
radicaliserait. C'est encore Adorno qui a obsemé@ment : «C'est avec raisc
gu'on a constaté laonvergence de l'cauvre d'art intégralement techniqt
totalement fabriquée avec I'ceuvr@art absolument fortuite, et en vérité, ce
apparemment, n'est pas "élaboré" I'est en fait tauaint » (18).

Par ailleurs, en ce qui conceroequ'on a appelé la @é-esthétisation »g'est-a-
dire cette négation explicite de l'intention eskjég¢ @mmune aux courar
artistiques les plus récents, le recours aux nmigrinesthétiques et « bruts »,
bien limmersion dans la réalité avec happeningou les différents types
performancene réussit pas a cacher l'intention esthétiquen&ne cellezi devien
l'unique et ultime critére d'esthéticité, commers restait & l'artiste quirendre u
objet quelconque - mettons une chaise — , en Ipliggant I'étiquette invisible «
Ceci est une oeuvre d'art », ou bien : « @eai étreune oeuvre d'ast

De cela, on peut déduire que l'impulsion a se sa¢méme, comme a nier tol
continuité de tradition et a procéder paa<coups successifs (Adorno), es
qguelque chose d'inhérent a I'art contemporain,usdecae ce ver intellectualisteiqu
le ronge (la convergence entre art et critique roée par .les romantiques), qu
l'intelligence, au lieu de descendre, de « s'ifmrarmdans les choses de la mat

s'oppose a elle dialectiguement ou restedessus d'elles comme une exige
extrinseque.

(17) Ibid., p. 25-34,
(18) Th.-W. Adorno, op. cit.,p. 39.
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C'est une situation fort bien décrite par Rosemberg : selon lui, les nouvelles
manifestations artistiques ont de plus en plus besoin d'une corrélation verbale de
concepts « L'art est le produit d'un cérémonial, et négliger s a structure
intellectuelle pour le réduire a ses éléments physi  ques est un geste barbare...
L'ceuvre est la cristallisation d'un moment de ce d ébat incessant sur la nature de
l'art » (19). On voit bien alors que le style de pensée moderne, analytico-scientifique
ou critico-dialectique, est (au contraire de la pensée métaphysique traditionnelle) une
pensée an-iconique, sinon résolument anti-iconique : le monde des phénomeénes,
plus gu'une apparition de.:. ou une révélation de..., est un matériau a organiser ou a
ordonner (20) ; ou bien, il est éruption (et cela de maniéere idiosyncratique) de
pulsions « profondes ». Dans ce second cas cependant, il régresse, de signe ou
symbole qu'il était, au niveau du symptdme dont la profondeur se révele chargée
d'ambiguité. En effet, quand I'art moderne semble retourner aux modes de
l'allégorie — et I'on constate quelque chose de ce genre dans le surréalisme -, il
n'est plus l'allégorie d'un sens, mais d'un non-sens, ou de I'absurde (21).

Gratuité et aliénation

Le discours que nous avons tenu jusqu'ici nous permet enfin d'introduire le
second théme que nous avions suggéré, celui de la « gratuité ». Il est d'abord clair
gue cette catégorie de la « gratuités se relie étroitement a celle de la liberté et qu'en
un certain sens, elle I'exclut et I'éclaire. Dans les deux cas, il s'agit de comprendre le
rapport complexe et contradictoire de l'art avec son « autre ». En effet, dans le
domaine spécifique de I'art, le concept de gratuité pose la question de I'adéquation
du « faire artistique » par rapport a lobjet, a la matiere. Le gratuit appelle lidée d'un «
saut », d'un changement de niveau, d'une inadéquation de départ, heureusement et
presque miraculeusement dépassée dans l'oeuvre réussie quand il apparait
clairement qu'il y a en elle plus que ce que son auteur était en mesure de prévoir.
consciemment.

Méme dans les époques ou l'art était fondamentalement placé dans la sphére de
la techne, il y avait obligatoirement invocation a la musé qui inspire, surtout quand
la matiére a traiter était particulierement ardue et élevée. De la méme fagon, les
idées de « grace », de « gracieux » comme conciliation miraculeuse de la liberté et de
la nécessité, ou encore le « je-ne-sais-quoi » par lequel une certaine nuance de
couleur remplit de vie les formes bien proportionnées, étaient autant de variantes
d'une méme réalité : ce quid non analysable, irréductible, dont parlent les
esthéticiens d'origine idéaliste, par exemple, avec, les concepts d'« Intuition
lyrique », de « synthése de forme et de contenu » ou de « synthése dintuition et
d"expression. ». L'attention parfois excessive portée par de tels esthéticiens sur ces
notions laisse clairement voir comment la dimension du gratuit a fini par étre
presque totalement « séquestrée » dans la sphére de I'art jusqu'a en devenir la
« différence spécifique ». C'est dans cette mesure cependant que la dimension de la

(19) H. Rosemberg, op. cit., p.53.

(20) Cf. H.-U. von Balthasar, Herrlichkeit, trad. it., Gloria, vol. 5 : Dans les espaces de la
métaphysique : I'époque moderne, en particulier le chapitre intitulé : « L'esthétique comme science », p.
536 et passim.

(21) H. Sedimayr, op. cit., chapitre intitulé . Sur le sous- et le surréalisme : Breton ou Plotin ».
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gratuité n'est plus inhérente au phénoméne en tant que déploiement libre et
« gracieux » d'une présence, mais rentre au contraire dans le domaine de la
créativité et de la spontanéité de I'esprit, risquant ainsi de tomber sous la juridiction
de la psychologie et par exemple d'une psychologie du « génie poétique ».

Une fois ce pas franchi, il est difficile de ne pas aller encore plus loin, jusqu'a ce
gue la dimension du gratuit ne soit plus qu'une notion purement formelle et
fonctionnelle. L'idée antique d'« inspiration », par laquelle on traduisait I'expérience
d'un « impondérable A, trouve aujourd'hui des succédanés dans l'attitude dite
« expérimentale » des arts contemporains. Mais dans ce cas, la marge
d'indétermination, dimprévu, perd son épaisseur de transcendance, se confondant,
le cas échéant, avec les dynamiques de la science. Comme nous l'avons déja
expliqué, c'est la nature constructiviste de l'art contemporain comme « organisation
consciente des matériaux » (Adorno) qui prescrit ceci : « Le concept de
construction... a toujours impliqué le primat des procédés constructifs sur
limagination subjective... Le sujet a pris conscience de la perte de puissance qui
lui vient de la technologie qu'il avait lui-méme libérée et il I'a érigée en
programme; peut-étre par désir inconscient de maitriser I'hétéronomie
menacante en l'intégrant dans l'instant subjectif du point de départ et en la
faisant dévenir un moment du processus productif » (22). Mais ici, I'autonomie
esthétique gagne encore la partie, carde principe reste valable selon lequel « le sujet
doit conserver sa puissance esthétique s'il reste maitre de lui tout en
s'abandonnant a I'hétéronomie, ou bien si par cet acte il ratifie sa propre
démission (23). En somme, sur ce point aussi, l'art est soumis a la dialectique par
laquelle le sujet, sous sa prétention a reprendre possession de lui-méme, s'aliene
dans ses propres productions.

La gratuité qui est une « bonne » aliénation, dans le divin, dans le surhumain, fait
place a un gratuit qui est une « mauvaise » aliénation due a l'impersonnalité des
procédés techniques, rachetés seulement par la conscience ironique du sujet qui, une
fois encore, s'éleve au-dessus du donné préconstitué. L'exemple le plus typique est
offert par Picasso et par son procédé créatif comme « somme de destruc-
tion » (24), en sorte qu'a la fin, toute trace de lidée initiale est effacée. Il s'agit la
d'un procédé purement négatif, qui fait que I'accomplissement de I'cauvre est un
événement tout a fait fortuit, confirmant la célébre boutade de lartiste : « Moi, je ne
cherche pas, je trouve ». Nous avons ici une parfaite synthése de la supréme
naiveté et de la science la plus raffinée.

Les voies « non optiques »

Si le gratuit, totalement transféré dans la sphere du sujet et référé a sa
productivité intrinséque, peut ne plus étre qu'ironie d'un jeu, d'une gratuité nihiliste
pour, a la fin, se perdre dans le hasard scientifiquement géré, il reste que le hasard

(22) Th.-W. Adorno, op. cit., p. 35-36.
(23) Dans W. Hess, op. cit., p. 74.
(24) Ibid., p. 23-24.
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ouvre a l'art la possibilité d'une ouverture sur l'autre, d'une occasion de se conformer a
lui, trouvant ainsi une valeur et un sens.

En effet, si I'ceuvre, comme terme objectif de I'activité artistique, garde encore un sens et
n'est pas que l'application d'une poétique entiérement a priori, ou bien si elle ne se dissout pas
dans I'éphémeére du comportement, c'est parce qu'on attend que, dans sa constitution
objective, elle dépasse la conscience de l'artiste et que, dans le « plus », elle révele non
seulement un retrait du moi, mais aussi quelque chose de cette réalité « en soi » a laquelle
il semble aujourd’hui impossible d'accéder par voie directe. Toute la poétique
contemporaine, méme quand elle a un penchant pour l'abstraction totale —; on l'a vu
aussi dans le texte cité plus haut de Kandinsky — , ne refuse pas a l'art un certain
caractére représentatif et une certaine référentialité.

Ce point est fondamental et nous oblige & remonter aux racines mémes de l'art
contemporain. Un témoignage de Cézanne vient confirmer cela : Il est tiré des
Conversations recueillies par Joachim Gasquet : « L'art est une harmonie paralléle a la
nature. I'arsiste Iui est paralléle sl nintervient pas volontairement. Comprenez-moi bien
Toute sa volonté doit étre silence ; il doit faire taire ez /ui toutes Jes voix des préjugés, oublier, faire
silence, étre un écho parfait... La nature vue, la nature sentie, celle qui est la (il montrait la
plaine verte et blene), celle qui est ici... (il se frappait le front),... doivent s'amalgamer pour
durer, pour vivre d'une vie moiti€ humaine, moitié divine, la vie de lart... Le paysage se
reflete, s"humanise, se pense en moi. Je l'objective, je le projette et je le fixe sur ma toile... Peut-
&tre vais-ie bafouiller, mais il me semble que je serai Ja conscience subjective de ce paysage
comme ma toile en sera la conscience objective. Ma toile et le paysage, 'une et l'autre sont en
dehors de 7720, mais alors gue k second (I paysage) est chaotique, fuyant, confus, sans vie /gigue,
la premiere esz permanente, catégorisée ; elle participe au drame des zdées » (25).

Qu'est-ce qui frappe dans ce passage ? D'abord la fagon dont l'artiste se met en relation
avec la réalité. Il cherche la « nature s, mais en dehors. de toutes les significations et de
toutes les hiérarchies de valeurs que la tradition lui a assigné. Tout élément « littéraire s,
jugé académique et conventionnel, est supprimé. C'est la « table rase » déja annoncée
par les impressionnistes. On assiste alors a une régression vers une voie purement«
optique », dans la mise a I'écart de toute pensée et volonté — et a un retour aux pures
apparences, a la « pure visibilité », pourrait-on dire avec les esthétiques du début du
XX siécle. Mais dans ce processus, il y a un double mouvement : le retour au chaos, au
monde réduit a un fourmillement d'apparences, et en méme temps, la redécouverte d'un
ordre de valeur grace au sujet « transcendantalisé » sur la toile. Entre ces deux moments, il y
a effectivement un hiatus, un saut, une sorte de pari dans lequel I'artiste risque une image du
monde. Mais il le fait pour ainsi dire en tournant le dos au monde. On peut dire que pour
lui ce n'est plus la toile qui est une fenétre ouverte sur le monde, mais le monde qui est une
fenétre ouverte sur la toile (situation représentée dans un tableau célébre de Magritte).

(25) Ibid., p. 118-119.
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L'importance de ce témoignage de Cézanne, c'est qu'on peut y lire les deux
grandes lignes de force de l'art du XX° siécle dont on a parlé plus haut : le moment
du retour au chaos et a la matiére informe, de I'abolition de la conscience et de la
volonté « normales », et par ailleurs le moment constructif, rationnel, mais livré a une
conscience en quelgque sorte suprasubjective, et qui n'est rendu possible que par
l'objectivité de la toile. En un certain sens, on cherche a établir un court-circuit entre
un subconscient prélogique et un supraconscient supralogique.

Cette dynamique est exprimée de facon encore plus explicite par un texte de Klee
ou la terminologie « kantienne » de Cézanne est remplacée par une terminologie
vaguement spirite ou occultiste : « L'objet s'étend au-dela de son apparence de
phénomene, a cause de la conscience que nous avons que les choses sont plus
que n'en laissent voir leur aspect extérieur. Les expériences ainsi faites mettent
le Moi en mesure de conclure en rejoignant l'intériorité des choses et leur
appréhension de facon instinctive... C'est par ici que passent les voies qui
ameénent a une fusion de l'objet, amenant le Moi a avoir avec I'objet un rapport
de résonance qui va au-dela des bases optiques. » On peut alors distinguer deux
voies : « 1) La voie non optique issue de la commune racine tellurique qui, dans
le Moi, monte d'en-bas pour atteindre la totalité de I'univers. 2) La voie non-
optique de la communauté cosmiquegui vient d'en-haut » (26).

ON trouve donc ici, formulées de fagon beaucoup plus explicite, les deux lignes de
force de l'art contemporain qu'on a évoquées pour commencer. Ce dont il
est ici question, c'est de cette mystérieuse médiation entre deux
profondeurs, par laquelle l'artiste, dans sa fonction de tronc « passif » qui laisse
circuler les séves vitales, réalise le « saut », 'opération quasi magique et alchimique
d'une saisie sur la totalité des choses, opérée sous la forme de l'art. Cette
dynamique, du reste, trouve une autre formulation et une confirmation ultérieure
dans les esthétiques du début du XX° siécle : d'un coté, on a élaboré le concept de la
« pure visibilité », et par ailleurs, grace au concept complémentaire de 1'« intuition »
(Einfuhlung), on a précisément voulu indiquer ce « saut » par lequel le sujet attire
l'objet dans sa propre spheére et inversement se place au coeur de l'objet.

C'est dans cette direction que les ceuvres les plus authentiques de I'art moderne,
en certains moments privilégiés, ont su rendre une certaine saveur de I'étre, une
certaine senteur de la richesse de sens du réel. Mais le plus souvent, ceci n'a été
possible que dans une atmosphére d'ambiguité et d'obscurité initiatique. Comme si, a
chaque fois, chaque auteur et chaque ceuvre devaient, par leurs propres forces,
reconstruire depuis le commencement toute une image du monde, sans le secours
d'une tradition et d'un style dans lesquels se situer. C'est pourquoi_ les formes se
perdent dans I'énigme du chiffre et d'une écriture presque cabalistique, comme on le
voit par exemple chez Klee qui, de ce point de vue, a fait école. C'est un symptéme

(26) C'est surtout J. Maritain qui a dénoncé les dangers qui menacent I'art moderne a partir du moment ou
il aspire a devenir une forme de connaissance « supérieure » en perdant les caractéres précis de l'art. Cf.
L'intuition créatrice dans l'art et la poésie. Sur le risque de pythagorisme » dans I'art moderne, cf.
H.-U. von Balthasar, op. cit., p. 535.
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de la solitude profonde de l'artiste contemporain, sur lequel pésent des taches trop
lourdes : coupé en méme temps de la nature et de la tradition, il a également brisé
les liens avec le sacré, avec le culte et avec la société, tout en étant en méme temps
obligé d'en assumer et d'en garder toutes les dimensions dans la spheére toujours
précaire de sa propre autonomie.

De ceci résulte une autre oscillation trés caractéristique, a partir de laquelle on
pourrait peut-étre hasarder une lecture historique d'une grande partie de I'art du
XX siécle : la tendance a identifier de facon immédiate la praxis artistique & une
forme de connaissance spirituelle « supérieure » (27), avec le risque de I'ésotérisme
et de la régression magique qui, par la suite, chez les esprits les plus faibles, revient a
ne plus compter que sur les procédés de I'art, mais cette fois-ci aspirés dans la
sphere de I'hétéronomie technologique.

Rodolfo BALZAROTTI
(traduit de l'italien par Mireille, Beaup)
(titre original : « Sulla liberta e la gratuita tate del Novecento .)

Rodolfo Balzarotti, né en 1944. Etudes a I'Univiérsiatholique du Sacré-Cceur de Milan. |Gobre ¢
différents périodiques comme critique littéraireceitique d'art. Co-auteur d'un ess#iji/iam Congdon
(Jaca Book, 1969). Travaille actuellement au siége itali& /z « Fondation pour une meilleu
compréhension des Arts » avec Mario Cancgle I'Université de Bologne), dont les recherchedee
suggestions ont été essentielles pour la rédadéaret article.

Le dix-huitieme ouvrage de la collection « Communio » (Fayard).
est paru :

Jean-Luc MARION

Théologiques

DIEU

SANS L'ETRE

Hors -texte

Toute représentation conceptuelle de Dieu risque de sombrer dans
l'idolatrie, soit par la représentation négative de la « mort de Dieu », soit
par la représentation positive proposée dans la métaphysique, quand elle
pense Dieu comme K étant supréme ».

Comment accéder a une pensée de Dieu qui ne soit ni illusoire, ni
idolatrique ? En quittant le domaine de la représentation, donc le domaine
de I'étre, pour accéder au domaine de l'amour, ou de la charité. Car,
finalement, Dieu n'a peut-étre pas a étre, si c'est en aimant qu'il se révéle
et si c'est a aimer qu'il se donne.

69,00 FE T. T.C., chez votre libraire

60

Communio, n° VII, 6 — novembre-décembre 1982

Guy BEDOUELLE

Le sacre du cinéma

Le cinéma ne montre pas ce qui se voit, il révéle ce qui ne se voit
pas. D'ou la possibilité de filmer la seconde naissance des
hommes, la naissance selon l'esprit. Réflexions sur le livre récent
d'H. Agel.

« LE cinéma, en tant que systéme symbolique se développant travers la

totalité du monde créé, est une des voies les plus riches pour nous
mener au cceur du Mvstére enclos dans I'énaisseur de la réalité...

Dans lamesureot le cinéma mobilise tout notre appareil audio-visuel et le
convie a entrer en action pour percevoir plugprofondément ce qui lui est
présenté, il peut apparaitre investi d'une fonction vraiment révélatrice. Et les
grands maitres de I'écran peuvent dés lors nous semblerau sens |
plus rigoureux du terme, desitiateurs. » C'est de cette maniére qu'Henri Agel
conclut une enquéte qui I'a mené a confronter, avec une ambitieuse simplicité,
I'ceuvre cinématographique tout entiere a une histoire comparée des religions
et des mystiques (1).

Aprés tant de livres chargés de manifester que le cinéma a bien une ame, Henri
Agel choisit une voie royale avec le théeme de la nouvelle naissance. Alors qu'on en
trouve des traces, des préparations, des traductions dans presque toutes les
traditions religieuses, la doctrine de la régénération revét pour les chrétiens des
accents révélés par le secret manifesté a Nicodeme. A I'étonnement de ce maitre en
Israél : « Comment un homme peut-il naitre une fois qu'il est vieux ? s, Jésus
réaffirme : « En vérité, en Vérité, je te le dis, @ moins de naitre d'eau et d'Esprit, nul ne
peut entrer au Royaume de Dieu » (Jean, 3, 3-6).

CE théme si vaste et si riche peut tout couvrir du manteau de sa splendeur. Ii
fallait opérer un discernement entre I'accessoire et I'essentiel, entre le factice, ou
le fallacieux, et I'authentique, ce que M. Agel entreprend avec fermeté. Quelle
gue soit leur beauté formelle, les films du premier cinéma soviétique sont trop au
service d'une idéologie matérialiste, jusque dans leur panthéisme, pour libérer

(1) Henri Agel,Cinéma et nouvelle naissance. Paris, Albin Michel, 1981, 302 p. (citation,
279).
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I'Esprit. A linverse, certains films commea montagne sacréde Jorodowski c
Milarepa de L. Cavani, lourdemenet laborieusement « mystiques ne sor
gu'involontaires et malheureuses mystifications.déaouverte ne pourra se fe
gu'a la jointure du vrai et du beau, dans l'autbi@tde I'art cinématographique.

Comme dans le réce@talkerde Tarkovsky le voyageur doit savoir qu'il ¢
invité a un long voyage et qu'il aura a acceptsrdétours, les épreuves et
fatigues. M. Agel sert de guide en nous proposaatdémarche phénoménologiqut
alternent des analyses d'histoides religions et des réminiscences littéraicgs
s'appuieront sur des méditations filmiques, si eut@insi parler.

En effet, la « nouvelle naissance » ne s'opereugigeme d'un chemineme
initiatique, qu'apres une quéte qui ne se confoasl gec I'errance mais souvt
s'en dégage comme le poeme peut jaillir de I'éeritbe western (qui n'est un ge
mineur que pour ceux qui n'y pergoivent pas laeigude canons analogues .
tyrannie des régles du tragique classique) esiele privilégié de cette quéte.
implique la mobilisation des énergies, le danget diiendra le salut, le desti
surmonter. A I'état pur chez John Ford, le westegste véritablement odyssée ¢
John Huston ou chez Nicholas Ray et a su se méphmser dans le film « noit
sublimé encore récemment par Wim Wenders #tammett.

L'ame' égarée, a la recherche de la conversiore da denaissance, se heur
comme dand.a flite enchantéaux épreuves qui deviennent crise, jugeme
choix presque inévitablement douloureux. H. Agebgie ici des films groupé:
sous le signe d'une souffrance rédemptrice, taf@d) un graphisme dominé,
tragique distancié, tantét (en) un frémissement gontinu qui est, au sens
plus rigoureux du terme, celui de la compion » (p. 67). Cette gravité sera
marque des grands films japonais (Mizogushi, Kurada américains (Vidor p
exemple). On la trouvera chez Bergman, chez Felpaifois comme un cri ch
Pasolini.

Les cinéastes francais semblent rarement attireeghéme de la souffrance «
sauve, et les critiques encore moins nombreux r@@dennaitre. Avec finesse,
Agel le détecte dans I€arrosse d'or,étonnante étape d'un Renoir a l'itinér
sinueux, dans Marquise d'Ode Rohmer ou dans le méconnu et singuMartin
et Léad'Alain Cavalier.

La nouvelle naissance débouche sur une autre wipJus exactement sur une
transfigurée, celle qui mene de l'eros a I'agapédgnne un nouveau regard su
création et l'integre sans fusion ni confusion.t€ete théologale -méme si le m«
n'est pas utilisé par M. Agel est résumée par I'esprit d'enfance qui seul pe
d'entrer une seconde fois dans le sein de sa fdéem 3, 4). Tel est le sens
I'exclamation que Shakespeare préte a Miranda dariempéte : « O brave n¢
world », maisaussi de la jubilation dCantique du printempde Milosz (cité f
153) : «Que le monde est beau, bien-aimée, que le monteast ».

Cette réconciliation avec le monde ne signifie pasr autant que le comt
cortre le Mal soit définitivement achevé. Le témoinviégié est ici Robert Bress
dans toute son oeuvre, mais particulieremgntcondamné a mort s'est échay
qui porte en sous-titre la suite du discours a 8toe : « Le vent souffle ou il veut
(Jeang3, 8) : « L'évasion de Fontaine... est simplement, aux yewirgaste, et
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aux noétres si nous avons été attentifs, le prodiine intervention des pouvc
créateurs, libérateurs et rédempteurs de I'EspainS(p. 261).

ON e voit, Henri Agel, pacelivre d'une grande richesse dont le foisonnerfeitt
parfois peur, ne craint pas de s'engager dans éfiexion théologiquePal
ce déchiffrement, il éclaire bien des films de iéateurs méconnu
oubliés ou, pire, banalisés : ainsi fditredécouvrir Frank Borzage, Fritz Lal
Alfred Hitchcock, Jean Grémillon, Carl Dreyergah Cocteau et I'immen

Rossellini. Il y a une étonnante page sur l'auiatgelle de Greta Garbo, qui est peut-

étre le sens ultime de sa séduction. Comme dames émthologie, on regretted® ne
pas rencontrer tel film favori, telle oeuvre chétie probléme n'est pas
puisqu'il apprend a les reconnaitre par soi-méme.

Sans aucun souci d'une récupération des oeuvresegaient fonciereme
étrangeres a une démarche spirituelle, sans le&ysroe qu'on aurait pu craindee
raison de I'approche plurielle du phénomeéne raligi¢lenri Agel, en cohérenaec
ses livres précédents, confére au cinéma une derfenction prophétique. Il no
enseigne son caractere sacré, dans la mesurestadaresure seulement, ou il n
fait découvrir le cinéma comme porteur d'un ser@nroe ouvert au regardu
croyant, merveilleuse icone moderne, afin que wicgli agit dans la vérité puissenir
a la lumiere xJean3, 21,).

Guy BEDOUELLE, o.p.

Guy Bedouelle, né en 1940, dominicain. Professeur & la Faculté de théologie de Fribourg (Suisse).
Membre du bureau de rédaction de Communio en frangais. A publié sur I'anglicanisme, sur 'humanisme
et la réforme. Dernier ouvrage paru : Dominique ou la grace de la Parole, Paris, Fayard, 1982.

Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles de s'intéresser
a Communio. Nous leur adresserons un spécimen “gratuit.
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Sayed Haider RAZA

Voir au-dela de savoir

L'expérience d'un peintre contemporain, enracinée dans la
tradition spirituelle de l'Inde, confrontée a l'histoire de l'art et
poursuivie dans une recherche non-figurative.

TOUTE question concernant l'art semble une indiscréfiomeffet, il est difficilt
pour un peintre, dont le langage est celui de lanf® et de la couleur,
décrire avec des mots la complexité de I'expressaotistique. C:
phénomeéne reste mystérieux pourrhéme, surtout parce qu'il fait partie intégri
d'une activité ou de puissants pouvoirs s'accuniuééropérent en perpétu
rapports entre l'intelligence et les tendancesitate La partie mentale qui détien
connaissance et Isavoir n'est qu'un faible partenaire parmi I'ertdendes force
d'instinct et d'intuition, en pleine action au mainee la création. Les meillewe
ceuvres sont réalisées dansctimat d'état second, et l'analyse consciente isef
détriment de la bonne réalisation de I'ceuvre.

La tache devient encore plus difficile lorsqu'Bigit du « sacré dans l'art. »
notion de « divin est aussi inexplicable et le sens qu'on peut dosumemots varit
Les criteres de la raison exigent le témoignageidéce, les preuves et une logi
incisive. Toute constatation s'apparente a une @ibenarithmétique suivie ¢
C.Q.F.D. Pourtant, il y a d'autres perceptions itdlag, directes et palpitantes, ¢
faudra aborder sans préjugé et avec une granddeseap'investigation. Certail
aspects de l'expérience humaine sont familierseat/gnt étre communiqués. M
d'autres restent encore inconnus et appartiennextd@maines obscurs
reposent mille énergies potentielles prétes avaslier.

Dans I'Inde angue, la création artistique était considérée corfammanifestatio
du pouvoir divin. L'intuition était le moyen le @ilevé de l'esprit. Pour l'attein
pleinement, il fallait d'abord faire I'apprentissage la vie, du savoir et de
connaissance. €ite étude de base était indispensable pour teateerche de véri
aussi bien dans le domaine de I'esprit que daxréission artistique. Une discipl
rigoureuse était imposée au départ tant pour lanigoe et la pratique que pt
orienter la vigon. Et ce n'était qu'un commencement. Une foippltantissag
terminé, il fallait revenir a soi et chercher sagme vérité. Toute connaissal
éclectique était mise en question. Cette périodssitilation et d'effort personi
assidu était primordial Et puis un jour naissait la vérité. L'artistencoencait a vo
avec une lumiére intérieure. Les grands clitdgeuvre créés avec cette optic
dans cet état d'esprit, ne sont méme pas signéd,acdeur était la puissan
supérieure, l'artiste n'étant qu'un exécutant.
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L'histoire de I'art mondial démontre aussi queplfession artistique atteignait
plénitude dans les périodes de croyance en laévétine religion, en sodieu et e
ses dogmes. L'oeuvre était la réalisation spirieudlune foi inébranlable. L
thémes traités obéissent alors a une double exégertie de la doctrine religieuse
d'une parfaite connaissance plastique. Les cré&atsomt émancipés, lederveul
manifeste la transcendance propre a l'art.uviee est un acte de foi, un €
d'exaltation, une plénitude.

Certes, il y a d'autres périodes de grandes expessartistiques, dues
I'évolution perpétuelle de la pensée humaine ajn& la rechrche plastique. L'
s'éloigne de l'absolu, tend vers un réalisme hunmmibit maintes transformatio
comme en témoigne l'art européen des derniersesi@®puis la Renaissance.
retentissement est grand, car cette forme d'exjmessst plus acasible a |
conscience générale universelle. L'artiste décolavrieeauté du monde visible :
corps humain, les animaux et la nature sous togsgesformes vers lesquelles
yeux sont braqués avec un nouveau pouvoir d'olsenveEt puis il y a la gnade
découverte de la lumiere chez les impressionnistegrance, dont I'évolutic
logique nous améne a Cézanne, aux cubistes, &trfieat a la peinture abstraite.

Aujourd'hui, I'art vacille entre la toile blanché lthyperréalisme. C'est |
phénoméne mpre a notre époque. Entre les deux extrémestae sine tre
importante recherche formelle dite « non-figurativéQu'on le veuille ou non, I'
contemporain péneétre notre vie, est présent partiauts I'architecture, les meub
les livres, les tisus, le cinéma, la télévision, dans les villes camhans le
campagnes. La photographie accentue la consciemda Balité optique, et .
méme temps libére et stimule I'imaginaire. On estatienté par I'abondar
d'images, de renseignements et de amsances faciles. En plus, les préoccupe
matérielles et les obligations quotidiennes laispau de temps a la réflexion pt
destinée a prendre conscience des valeurs réelles.

Le propre de l'art est de donner a voir pour dornegfléchir. Avecéd temps o
malgré le temps, l'artiste authentique reste epébeelle quéte de la vérité. Il br
toujours de la méme ferveur, la méme passion pberr jasqu'au bout. Certes,
langage a évolué, les moyens d'expression aussithme s'est accélér€ertaine
forces génératrices sont remplacées par d'autrass Martiste reste en cont:
permanent avec les forces nouvelles qui lui somtemporaines. Il a |
discernement, le pouvoir de perception et la v@atitn total épanouissement.
rien rlest changé intrinsequement dans le processusareHt apparemment tc
semble nouveau, ce qui impligue une nouvelle pdiseconscience pour retrou
l'essentiel.

LE sacré dans I'art, c'est I'esprit qui I'anime. bBBne religieux traité sa
ferveur ou peint sans connaissance plastique suffisantseen®it ni sacré ni ¢
I'art. Par contre, un paysage (Greco, Bonnard), cin@ise (Van Gogh), t
visage (Georges Rouault) ou une toile abstraitehf®Ro Tapiés) peuvent contenir
flamme sacrée a I'état pur. L'art et la vie demeurétroitement liés. Dans l'antiquité
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ou presque toute activité humaine était sacrentestchemins étaient mieux trac
En notre époque de scienee de réalisme dialectique, remplie de confusioes
valeurs, d'ambitions matérielles et humaines imstilun effort colossal ¢
indispensable pour retrouver les racines.

L'art représente un espoir, a condition de se ldouen silence, awdela di
savoir.

Sayed Haider RAZA

Sayed Haider Raza, né en 1922 dans le Madhya Pradesh (Inde). Etudes & Bombay, puis aux Beaux-Arts &
Paris (1950-1953). Prix de la Critique en 1956, invité a enseigner a I'Université de Berkeley en 1962,
S.H. Raza vit a Paris et Gorbio (Alpes Maritimes) et est marié a I'artiste peintre Janine Mongillat. Ses
ceuvres sont exposées dans de nombreux pays d'Europe et d’Amérique du Nord, ainsi qu'en Inde.

Les volumes de la collection « Communio » (Fayard)
sont disponibles chez votre libraire
A défaut, dans les librairies ou la revue esten dé  p6t : voir page 48.

Communio, n° VIl, 6 novembre-décembre 1982

Denys COUTAGNE

Ecrire sans péché mortel ?
Julien Green

Pour écrire, faut-il sonder le péché ? Et l'écriture méme,
prométhéenne et futile a la fois, ne constitue-t-elle pas un péché ?
Mais la grdce aussi se laisse écrire (et lire) — et d'abord dans la
Bible.

Le piege diabolique

Les rapports touchants I'art et la foi apparaissémz Julien Green sous
forme conflictuelle que peu d'écrivains ou d'agstnt connus avec un
paroxysme. L'avre, dont I'existence dépend de la réponse méme
I'écrivain apporte au conflit, se développe autderce théme comme autc
d'un noyau fondamental. Pour I'écrivain, il en vagbn salut ou de sa pe!
Le romancier pose le probleme ensdirmes nets et sans équivoque.
pourrait résumer sa position a travers ce syllogismes romans sont d
péchés et les saints n'écrivent pas de romanseQeux étre un saint, donc,
ne dois pas écrire de romans ; dans le cas o¢erais, jatteste que je ne si
pas un saint. Si nous identifions sainteté a sdéutomancier ne peut étre ¢
perdu.

Ecoutons Green lui-méme (16 février 1945)Je pose la question sans pouvc
répondre. L'indifférence religieuse donne au rori@nme libeté plus grande. Quel scrup
l'arrétera lors de la création du monde qu'il feénir dans les pages den livre ?.. Un livr
sans péché mortel ? Il faut étre Péguy pour leefairPéguy n'était pas romancier. Le
romancier ne domine pas son romdrgevient son roman et s'y plonge. Entre luies
personnages, la complicité est plus profonde mériiang le croit et s'ils pechent, il péche
guelquemaniére. Jevoudrais savoir si le fait d'écrire un roman esthpatible avec I'état
grace. / cette question je ne puis ni ne veux répondre ».

Reste alors au romancier & composer son oeuvreédeépLlLes réflexions
multiplient dans lelournal; « La source du roman est impur@e mars 1948)« Tirez
I'écrivain de son péché et il n'écrit pliest Ia, j'en conviens, quelque chose d'horril
formuler. Le péché «il nécessairer 'oauvre, qui osera dire cela ? Mais 6tez le péch@e
Otez I'ceuvrele dilemme peut se résoudre par la suppression'ude lde
références. D'une certaine margerda premiere coulée romanesque
Green, (jusqu'®/arouna)se situe en dehors de ce conflit dans la mesur&a
référence ecclésiale reste lointaine, quoigas années voient vécues dania «
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nostalgie de la grace.>Mais la tentation de ne plus écrire ne peut étieééya
partir du moment ou la question religieuse redeviexplicitemen
prioritaire, et a partir du moment ou la pratiqeelésiale devient effective.

Déja, Varounatrahit ce conflit a I'intérieur de l'osre romanesque :
troisieme partie de lI'ouvrage se veut le journaing' romanciére, Jeanng,
qui le personnage principal interdit I'écriture ramesque. Ce phénomeéne
manifeste dans la sensation qu'éprouve Jeanner@d'@éas romans fabriqués:
Tu t'es mentie, ma petite Jeanne. Ce livre quenmeka ton éditeur, rien ne t'obligeait
I'écrire. C'est le premier d'une série d'ouvragawitjués. Mais un jour viendra ou tous
mots, alignés sans art et sans conscience te daminler nausée... je n'ai plus de talent »
Mais Jeanne, loin de vair se dissoudre le persoardyson roman (Héle
Lombard), découvre sa présence dans sa proprecomme si cette vi
devenait elle-méme un roman. Jeanne, qui n'a lpafoi, fait I'expérienc
alors de la présence de Dieu, grace a ce personn8gé'ouverture
romanesque n'est pas possibleje—sais bien qu'Hélene s'achemine ver
lumiére, et que le blanc n'est pas de ces coul@omns$ le romancier puisse fa
un trés grand usage, Faventure spirituelle, elle, est possible : Jearst
confie a son journaf,qui prend peu a peu la place de son roman, eegqtison romag
en ces termes« Oui, c'est moi, Hélene Lombard. Quand je m'asskiglise prés du gros
pilier, je recule sans heurt de trois cent cinqeaahs et c'est tout juste si je ne dis pas
prieres. Mensonge Je dis mes prieres, je joins les mains... etgierélesparoles auxquelles
ne crois plus, mais dont la fraicheur me fait darbll n'est pas nécessaire de croir
I'existence de Marie pour lui dire qu'on la salue..Si Varounareste un roman, il tral
les incertitudes de I'écrivain face a l'acte d'&criQuelques années plus t:
Green pense quitter la littérature. La questioné&éthe Lombard, person-
nage de roman, devient celle de l'auteur, qui wajta confier a son journdg
13 novembre 1948 :[@ans les ténebres, ne sachant plus du tout cevguitlde moimais
consentant. S'il ne veut plus que j'écrive, jering@plus, quoique j'en souffle. De tout celi
ne puis rien dire. Parfois le silence est demahifésilence profond, absolu ke passag
n'est pas de la vie au roman, mais du roman &la vi

Cette crise permet surtout au romancier de sondevozationd'écrivain

vocation qui ne se justifie pas au simple niveaundbesoin psychologiqt
d'écrire. Les romans sourdent d'un abime insondatilsi les livres ne so
rien, qu'importe, le romancier est tenu d'écrirteMéme si son livre n'est rien,
livre doit étre écrit et paradoxalement ce rien doisexj car ['écrivain n'est créé que p
créer lui-méme. Ce serait méme un trés grand pgiobéle ne pas écrire » (Bfrier 1945
Voila le romancier pris au piége, condamné par viecadivine a errerde
personnage en personnage, comme Fabien 8ajiétais vouslequel obtien
d'un subalterne de Satan la faculté de rentrer danautre, de s'identifier
lui jusqu'au crime. L'acte d'écrire est peut étb&issance a Dieu. L'écritL
n'en est pas moins en connivence avec le péchgiaud'en étre imprégnée.

Les porteurs de mauvaises nouvelles

Dans le conflit méme de I'art et de la foi, la étature n'est pas sel
concernée. Plus qu'elle peétre la peinture et la sculpture portent la ti
satanque, et distillent un poison d'autant plus pereicx qu'elles s
présentent sous le masque de la beauté. Et qui dioais que la beauté n'e
pas d'essence divine ? Le premier tableau Gueen retient des visites qu'il fit

68

Ecrire sans péché mortel ? — Julien Green

sous la condite de sa mére au musée du Luxembourg est di azeaind
Lecomte de Noly : « Les porteurs de mauvaises fi@sve. « La se trouvait un
toile qui retenait l'attention de ma meére parce,glisait€lle, on entrait dans les sentime
de pharaon indigné qui venait de mettrerhéme a mort deux esclaves porteurs de fact
nouvelles... Aprés onze ans je ne la revis plus, taasiaonze ans, je fus amené devantzlle
bien des reprises, et elle me ravagea. Le motpesdrop fort. Ma vie n'eut peut-étre [eé
ce qu'elle fut sans cette toile » (1. cette découverte originelle, il faut asso
encore celle des dessins de Gustave Doré, a pagpesL'enfer de Dante » d¢
lesquels I'enfant découvrel'effrayante magie de I'art »

Et I'enfant Gren de s'emparer d'un crayon pour calquer |'un dgps
premiére tentation dgraphéin.Le dessin en effet et I'écriture se situant da
méme coulée, Green passera de I'un a l'autre da@santinuité absolue.
guarante ans de distance, le méme phé@woe se reproduira. Le déc
magique qui libére I'écrivain pour compogddoira lui est donné par une vis
qu'il fait de I'exposition David (2). La sculptuwa participer largement de
jugement, plus que la peinture méme. Jamais e#lst Wécrite emehors de ¢
force émotionnelle dont l'origine est essentielleamérotique. A ce propo
Green fait I'aveu : Je cherchais I'éternel Olympe que je portais en deguis mo
enfances (Pléiade, V,Jeunessep. 1348). L'une de ses premieres impres:
sculpturales lui est donnée au musée de Naples. Leejdudmme arrive a
statue remarquée de loin, un Narcisse (attrib@Bidias) : «€lle me scandalisa. Le

(1) Green rappellera a plusieurs reprises le souvemices visites et le tableau prend
sortede signification proprement symbolique, comme Ig famarquer Jacques Pe
Le titre méme du tableau n'est pas sans signifasatpuisqu'il porte un messa
contraire a celui des «porteurs de la bonne noevelhue sont les évangélistes.
tableau est évoqué damsrre LointainePléiade, p. 960, 1123 ; Iournaly fait référence le
17 mai 1957, 2 janvier 1963 Tévrier 1963, 8 janvier 1968. De nouveau le souven
est noté dans le livr€e qu'il faut d'amour a 'homme, 33. Il est & noter qule tablea
montre au premier plan deux personnages tués pphadeaon. L'attention de Green
concentra sur les corps nus.

(2)Moira est la réponse a la crise que traverse Green,todes aspects est la remise en
cause de l'art romanesque lui-méme. Green adolepemse du dessin a I'écriture. C'est
le méme geste et le méme besoin. En 1948, I'ExjposiDavid libére sa puissance
créatrice retenue :@evant ces grandes toiles, j'ai cru sentir sur teaouffle méme du démon (30
juin 1948 ». Pour la premiere fois, une ceuvre romanesque derGaberde alors de
maniére délibérée et, pourrait-on dire, de maniéxelusive le probléme de la foi
chrétienne en corrélation avec la beauté charnetlla fascination qu'un corps peut
exercer. Joseph Day est un personnage davidien dofdi protestante trahit un
fanatisme religieux a la Wesley (volonté de sauwers les autres auprées de lui, fanatisme
du prédicateur...). Derriére le drame qui opposseptn a Moira, on pourrait lire le
conflit méme qui agite Green, a savoir le conflg @l art et de la foi. Moira pourrait
signifier I'art dans son cété arrogant, parfois ghant, toujours sensuel. La violence
meurtriere de Joseph traduirait la fascination getee |'art enraciné dans la vie
charnelle et sexuelle et cette volonté de le déeruGreen parait écrire le roman de
Moira avec férocité, comme s'il voulait, par I'éare méme, détruire son propre roman. A
ce drame non apaisé répond la sérénit€hleque homme dans sa nudi. I'art, la beauté, la
sensualité ne sont plus considérés comme devapt &ouffés, mais sont acceptés
d'emblée. Wilfred est un débauché. Le problemetrgas d'écarter cet art, cette beauté
ou cette sensualité, mais d'assister a I'ceuvreadgdce jusqu'a le reconnaissance d'un
autre monde de paix et de lumiére, qui nous esndqmar celui-méme dont la vie se
révélait comme passion, désir.
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mot n'est pas trop fort (3). Je lui trouvai d'abaydelque chose de monstruepetis d'un
facon que je ne saurais décrire, elle me sédsitpourrait la croire inoffensive... J'ét
dans un musée, I'expression d'oeuvre d'art coutoait, innocentait tout... ¢ibid., p.
1029). On pourrait reconnaitre ici le processus enéfa bute séductic
satanique : attrait, déculpabilisation, envoltemédtilleurs Green, do
I'ceuvre sur ce point témoigne d'une unité constammmarque en 1945 (
décembre) a propos d'une visite au Louvrées Hermes et les Aphrodites ef
Dionysospassent pour des démons dans l'esprit des Perfdgtise, qui voyaient plus cle
que nous et dont les yeux savaient distinguereledes apparences. Tout ce marbre, si
soit-il, n'a jamais rapproché de Dieu une Ame deréte » Mais, dans ce domine
comme dans celui de la littérature, le jugemenGdeen se nuance, ou plt
se dédouble «Je ne vois méme pas que le débat soit possilaliste (peintre o
romancier) fait un mah peu prés incalculable et demeutemes yeux innocent (6
décenbre 1945). Car la beauté du monde de I'homme oestere divine s'
en est. Ici encore, Green est pris au piege deetate la beauté, et I'on se
bien pres de reprendre ce mot de Léon Blolyart est un parasite aborigéne de
peau du premieserpent... il peut se rencontrer d'exceptionnéEtimés qui soient en mé
temps des artistes et des chrétiens, mais il maisguavoir un art chrétien.

Nous voila conduit alors a une question primordiatpelle est la foi ¢
Green, puisqu'il apparait que c'est elle qui dantiesuvre d'art son caractt
satanique ou du moins peccamineux ? Paradoxaleih@ht,a pas l'art d'L
c6té, la foi de l'autre, et, les deux partenaitasté&définis, une opposition,

compromis, dont le peintre ou I'écrivain chrétiercententerait. Non. L'art su

lequel Green voit le sceau duoal et du péché est innocenté dans le n
mouvement, et ce, au nom d'une méme référenceu:diedonne vocatiode
romancier ou d'artiste, Dieu qui a créé le mondaub&lotre propos iai'es
pas d'analyser les modalités particuliéres deréssgon catholique de fai de
Green dans le temps. L'attachement de Green a &efbEglise estotale €
sans partage. Ces quelques remarques n'entendeeheflucider lemystert
de la relation d'un étre a Dieu. Mais, dans la mesu Green a rendaublic
certains événements de sa vie et certaines intgjtimous nous permettons
faire référence. Nous pensons de maniére priviégsén ouvrage€e qu'il fau
d'amoura I'homme.

L'énorme présence
Au risque de simplifier, NOUS voudrions rappelisous Ce titre trois intuitions
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1. UNE des premiéres expériences, disons métaphysitgu&reen est en
corrélation avec la perception de I'espace et pharsiculierement dwiel

étoilé. «De ces années obscures, je garde le souvenir aiimee de ravissement, tple j¢

n'en ai jamais connu depuis. Il y eut un momens datte chambre, ou, levant la téees |

vitre, japercus le ciel noir dans lequel brillatequelques étoiles. Cette minute fut piee: le

plus importante de ma vie, et je ne sais qu'en gdétaisseul dans cette piece sdnmiére

et, le regard levé vers le ciel, jeus ce que j@uis appeler qu'un élan d'amour... skvai

qu'il était 1a et que me voyant il maimaitissi » (Pléiade, \Partir avant le jourp. 653-
654). Ce méme événement sera rappelé Gangu'il faut d'amour a I'nomen
Green parle de présence a la foignorme et douce qui emplissait le cie

descendant jusqu'a moi m'enveloppait d'amo(pp»14). Le ciel étoilé exercera

fascination sur I'écrivain. S'il sort de ce propesciter toutes les allusions «

Green put faire a ce theme, nous devons signaler eneofeagment tiré ¢

Journal,et daté de mai 33Rius je regardais le ciel, moins notre vie suréeme semblz

avoir d'importance ; mais j'étais heureux ; j'awgaioulu tomber dans le ciel comme ¢

jette"a la mer". Ce vertige se retrouvera dans plusieurs personrdeesmar

Le cas d'Elisabeth dandinuit souligne avec une intensité exceptionr

limportance de cette vision et ce vertige qui eusurla rencontre. D'abol

prisonniére dans son datras chaotique, Elisabeth ne doit son salut

ciel : « Un cri de joie s'‘échappa de ses lévres, la luevsgt derriére urtoit... Ce fut pour |

petite file comme si le soleil effacait la nuiedé sourit a la face rongée qui semblait la \ebir
fond du ciel »Le roman se termine sur la chute d'Elisabeth dandde

présentée comme une ascension. Une conclusioringicse : Sans dot

Green ne cherchaiitpas trop vite a identifier cette présence aecaléme d

Dieu. Mais le caractere religieux de ce sentimanai évident (4).

2. LA perception du temps va donner a Green d'unenfagmlogue ce
vertige de l'infini qui, plus que lI'espace mémeyreusur Dieu perg

comme éternel, Dieu percu comme [|'Eterneh ma mére... je lui demandais
encore quand Dieu avait commencé et elle me djgéitavait existé avant tout. Et avani
moment-la ? Avant le moment ou il avait commeredstir qu'y avait- ? Lui. Et avan
cet avant-la ? Avant, avant ? Encore lui. Il é@iant tous les avanfmossibles... Cel
émotion était méme si forte qu'elle marqua parditestoutes les idées que je pouvais
former du Créateur. Je congois trés bien que lés lliiaient donné le nom d'Eternel et qu
cette notion d'éternité procede la notion de cmiat'origine de la sagesse... (lbip., 687

).

3. CORRELATIVEMENT Aacette intuitiondu temps et de I'espace comme
relatif mais ouvrant sur un infini, Green fait f@tience de la réalité
méme du monde, comme d'une realité non pa®itlel mais apparente : au-

du jeune Green, en rapport avec l'espacele temps et plus globalementle
monde sensible. Nos références mériteraient bien siir d'auti®@sloppements.

(3) Le récit de cette découverte rejoint celle des «dRws de mauvaises nouvelles ».
trouve parfois les mémes phrases ou du moins lesan@xpressions : &'l ne se flt pe
trouvé 13, le cours ménmue ma vie en elt peut-étre été chang@lsiade, V, p1030)
Une découverte analogue aura lieu a Savannah quelques pius tard (Pléiade, '
Terre Lointainep. 1233 ; voir la note de J. Petit). On retrouve &e&nement transpc
dans « L'autre sommeil » (Pléiade, |, p. 843).
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(4)Sans vouloir étre exhaustif, nous pouvons évoqeeles dats suivantes dans
Journal : 11 ao(t 1938 ; 25 aolt 1940 ; 24 juillet 1941 ;d&tobre 1942 ; 22 novemt
1942 ; 18 janvier 1945 ; 8 février 1948 ; 25 ad@fd ; 15 décembre 1956.

(5)La encore, les allusions a cette expérience prinadedse multiplient. Sans ét
exhaustif nous pouvons noter : Pléiade,Pédrtir avant le jour,p. 689 ;Journal, 26 juillet
1937 ; 29 janvier 1939 ; 6 novembre 1948 ; 17 janYb65.
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dela existe un autre monde infiniment plus vraindtz nbtre, dans le
meilleur des cas, est un reflet merveilleux, queidans la majorité des cas, ce
monde, ce « mauvais lieu », corresponde a unem(igoir le theme de la
vitre a travers laquelle le ciel est percu) (6)edBr vit cette sensation deyageur
sur la terre.Sans doute sa soif de savourer la beauté du mdftuilelé dernier
volume duJournal : La terre est si bellde pousse a toujours repartir, mais c'est
aussi pour plonger son regard dans la fracturededation toujours ouverte
sur un ailleurs. Ecarter un peu le voile, entr'auva fenétre. Si les
expériences se renouvellent constamment, ellesoné gue I'écho d'une
expérience originale, c'est-a-dire unique, premgérfendatrice «J'étais assis en
classe prés d'une fenétre ouverte d'oll je pouvaisum petit toit en tole recouvrant une
galeriea colonnette de fer... Pendant plusieurs minutess j& certitude qu'il existait un autre
monde que celui que je voyais autour de moi, etguautre monde était le vrai. Un bonheur

que je renonce a décrire, car je le crois au-deda tessources du langage humain... Bien des

fois j'ai réfléchi a cette minute extraordinairegndant laquelle il me sembla que tout
devenait immobile, comme si le temps e(t cessstategt je ne pensais a rien, ni a moi, ni a

personne, na Dieu »(lbid., p. 697 s.). A noter que, dans cette expériences dan

I'expérience de kénorme présence donnée par le ciel étoilé, Green constate
l'impossibilité qui est la sienne d'exprimer pas faots le bonheur éprouvé.
Les moyens dont dispose l'artiste ne permettent Qeatseindre la réalité
pressentie, méme si cette réalité surpasse toeseautres et mérite, seule,
['attention. Si nous pouvons remarquer que cettaition d'un monde
invisible ne s'identifie pas avec la rencontre mé&meieu, elle la permet et
rejoint les sensations que Green a pu éprouverecoast le temps ouvert sur
I'éternité, et' l'espace sur le ciel étoile danstraasparence et son ordre
mystérieux. Dans tous les cas, il y a eu extasst-&'dire sortie de soi. Green
parle de wertige »d' «abime »de « gouffre » Le moi est comme dilaté et envahi
d'un bonheur indicibles Simplement j'étais, encore le "je" est-il wigp dans cette
histoire »

Sans vouloir ici définir le roman greenien, dons learmoniques se
développent au-dela de tel ou tel theme, nous poesivemarquer que
l'auteur reprend, a travers les personnages, geérierces primordiales.
Tous ont recu ce goQt de I'absolu, cette aspiraéi cet autre monde dont ils

(6) Le sentiment du monde comme irréel ou du méragspé d'une réalité relative est
une constante de l'oeuvre de Green : l'attrait peuciel étoilé s'explique par la
transparence que la nuit apporte. La lumiére sglais contraire, obscurcit et aveugle en
jetant une clarté éblouissante qui, loin d'éclaiceche. La lumiére aveugle au s
propre du terme. Cette expérience d'un monde noused'une fenétre a ouvrir pour
sortir de celui dans lequel nous sommes prisonrsergetrouve fréquemment. Nous
pouvons citer comme dates danddernal : 15 octobre 1931 ; 10 mars 1933 ; 15 octobre
1943 ; 4 avril 1955 ; 28 décembre 1932 ; 28 aoc8819n roman mériterait a ce sujet une
étude privilégiée : je pense iciMinuit dont la tentative est de toucher par I'oeuvre
romanesque elle-méme ce monde invisible. Maisdenthapparait avec le visionnaire
du Malfaiteur, avecVarouna,Moira, Chaque homme dans sa nulta référence proprement
chrétienne de cette intuition n'appartient padiduit. Une seule allusion y est faite
propos de la trace d'une croix restée sur le raous vousouvenez que, lors du départ des
sceurs grises chassées d'ici par lesliaig, delle s'est retournée sur le seuil de gitiee et elle a dit en
montrant sur le mur la trace que le grand crugifiavait laissée : "Cette maison durera tant quesdusur

ce mur la trace de cette croix" » lgiece de théatre'ennemidonnera un contenu plus
spécifiguement chrétien a cette intuition d'uneuntonde.
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portent la trace comme une nostalgie. Et nous posvoonclure cette
réflexion par cette confidence de Green en 19%@ques Maritain a toujours
soutenu que mes livres étaient ceux d'un homma gumle plan mystique (@ntendait cela
d'une fagon large) et je crois qu'en effet, il gams tous mes livres une inquiétude profonde
gu'un homme irréligieux n'et jamais éprouvéeCe qu'il importe de remarquer a
ce point de notre présentation, c'est que l'oeder&reen ne se définit pas
comme catholiqué« je n'essaie pas de faire des romans catholigGeta me fait
horreur »)La premiére période romanesque d'ailleurs, depuiamphlet
jusqu'avarouna écarte une référence trop nette (seule la derpiérée de
Varounatrahit le long retour de Green a la vie ecclésialgeanne se dit guettée
Le piege diabolique devient salutaire). C'est sealg aprés la guerre que
I'ceuvre romanesque, née du conflit explicite opposant et la foi, prend
pourrait-on dire & bras le corps le drame chrétens la forme d'une
guestion : « Suis-je sauvé ?Chaque homme dans sa np@urrait porter comme
sous-titre « Le roman du salut ».

Il était inévitable que le romancier accorde a lal@une place unique et
découvre, au-dela de la foi révélée dans le teadeésau cours de I'histoire du
salut, un livre normatif pour sa propre créatioa. référence a I'Ecriture est
d'un autre ordre que chez Bloy ou Claudel. Ausgods-nous nous attacher
relever quelques aspects fondamentaux des rapgerdsilien Green a la
Bible, avant de revenir au roman.

La Bible est une personne

Notre propos n'entend ici qu'aborder le rapporGdeen a la Bible sous
I'angle du rapport de l'art a la foi. Sans doutéchmns-nous a un aspect
essentiel, dans la mesure ou la découverte debla Bst conjointement une
découverte artistique et religieuse. La lecturdadgible, a laquelle Green n'a
jamais renoncé de maniére quasi-quotidienne (mémsede son éloignement
de I'Eglise), est source d'un émerveillement ansdag celui d'un roman dont
il subit I'envoltement. A cette différence que datenu de la Bible est vrai, le
roman restant une fable Lengue lecture de la Bible en hébreu. Depuis plusimois, je
ne peuxpensera autre chose qu'a ce livre dont je subis volontlersvoltement £2
janvier 1937)« Ce que je voudrais dire en tout cas, c'est qiiike a été la source ou jai
bu largement aux heures d'angoisse I'eau rafradeinite, au bord de laquelle je me suis
étendu pour réver a je ne sais quels splendidesiaid'ot la souffrance est banni€941).
(Remarquons que Green attend de certains tableamnéine émerveillement
et la méme perspective sur un ailleurs ou se repdse beauté proprement
littéraire de la Bible impressionne l'artiste. nte du 5 aolt 1946 exprime ce
point admirablement : @est/ un des secrets de la beauté littéraire de la Bilslen
n'est que ce qui compte, mais de teenatre, il y a le luxe inattendu d'une notation trés
précise dont s'enrichit toute la page et ou la mggrtcouve comme un point d'appui. »

Les grandes traductions de la Bible, particulierenie traduction anglaise
dite King James Version, prennent un caractere mmamtal et Green ne
peut que regretter I'absence de grande traduat@mgdise. Ici, I'attention de
Green ne porte pas sur l'aspect esthétique. Samargation est beaucoup
plus profonde : «a Bible en France n'a jamais été le monumentdiité qu'elle est en
Angleterre et en Allemagne. Il y a ceci de gragie: n'est pas citable dans les traductions
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francaises. Quand un anglais cite un verset deiuUges, il reproduit, avec urcrupuleu:
respect des mots et de l'ordre des mots, une tiadwde génie »16 octobre 1946). Gre:
avoue avec nostalgie«:Le protestant sait sa bible paoaar... »(7).L'ordre des mo
eux-mémes, qui ne peut étre autrement qu'il esmme les étoileme
peuvent au ciel suivre un autre cours que celucérpar le Créateur (€
devient un caractere tellement privilégié qu'il pdeune significatio
sacramentelle« La Bible dont sainiérome disait, 6 catholiques, que le texte en Sgtis
que jusqu'a l'ordre des mots dans ce livre este@rc@mme un sacrement » (). les
références bibliques sont trop nombreuses ici pitoe étudiées (10), no
devons signaler I'importance qu'a pris un psaumesda rapport de Greer
la Bible, parce que ce texte condense, pouroaitdire, tout ce que Gre
trouve dans la Bible. Il se trouve d'autre parts@ra, certainement pas) ¢
c'est par ce texte que Green a connu la Bible,uet gest encore ce texta-
qu'il étudie parmi les premiers lorsqu'il apprefttébreu. L'émerveilleme
initial, loin de se dissoudre, rejaillit sans cesskes'agit du psaume XXII dans
Vulgate qualifié par I'écrivain deEvangile en petit »«Je commencaia parler
un peu l'anglais quand elle (ma mére me fit apprengar meur le psaume X
dans lincomparable version dite de King James. Ces g#sasimples, ces phra
d'enfant, séogerent sans difficulté dans ma mémoire, et stémigax que flt leur sens, il
me venait paal'esprit de rien mettre en question, tidlle répandue sur ma téte, n
banquet préparé pour moi en présence de mes aillgsrsge voyais le berger, je voyais
vallée de la mort, je voyais la table dressé@ieiade, V,Partir avant le jour).Cer
apprentissage de la Bible par le cceur lui révigléniiité avec Dieu : €e livre étai
beaucoup plus qu'un livre, devenait quelqu'un, dateine personne fCe qu'il fau
d'amour a 'hommey. 42).

La Bible et le roman

Qu'en est-il alors de cette page d'écriture qupsedle roman ? Greenen
peut que faire sien le jugement qu'un religi émet devant lui a propos de la

@ Green portera un intérét privilégié au probléme tdgeductions de la Bibl
regrettantque la Bible n'ait pas trouvé, au moment de la &ion de la langt
frangaise, une traduction analogue aux monumeltésalres que sont leing Jame
Versionet la bible allemande. Cfournal,octobre 1945 ; 17 mars 1950 ; 23 avril 1989 ;
qu'il faut d'amour a 'hommg, 17.

(8) « Dans la Bible il était dit que la figure de monde passait Tout bougeait, tout fuyait, ofeais c
tourbillon et cette fantasmagorie, les paroles'Beriture demeureraient a jamais. On ne pourrait
changer un point sur un iota ; on ne pouvait pas plos changer lglaced'une étoile dani ciel noil
gue ma mere m'apprenait & bien regarder avec iRdgarde les étoiles, me diselie simplement et
sentais son bras autour de mes épaules. Nouseestitsi de longues minutes sans échanger uneeitol
me semblait que j'étais dans un autre monde » (@dauyt d'amour & 'hommga. 32).

(9) Green trouve le 12 avril 1945, dans un livre auible, cette citation de saint Jérome
« Dans la Sainte Ecriture, jusqu'a l'ordre des nastsun sacremefinysterium). » Cf. « Genése
roman» (Conférence, Pléiade, IlI, p. 1458)cetnal,4 janvier 1947.

(10)Nous renvoyons a l'index des noms que J. Petiti étla fin du cinquiéme volume
de la Pléiade, p. 1719-1720.

(11)Cf. Journal, 2 mai 1936 ; 17novembrel955. Lapremierenouvelle de Gree Christine,

parueen 1924, fait allusion @e psaumect. Pléiade,l, p. 9 ; I, p. 118 ; IV, p. 224, 36
403, 508, 938, 1458 ; V, p. 958, 687, 810.
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littérature :« Lamoindre parole de la Bible a plus dimportance glmporte quoi sorti
la plumed'un écrivain quel qu'il soit.. »30 novembre 1946). Confirmation de
que Green avait retenu de ses premiéres lectubdigu®s :e Elle seule (la Bible
était le livre immuable et parfait, le seul qui existaimrent, alors que tous les aul
livres du monde, du meilleur jusqu'au plus médiogiavaient d'existence que relative
(Pléiade, IIl, « Génése du Roman », p. 1458). Haalers revenir a notre poi
de départ et demander sans firL!att de la création est-il un piege pour le cheéti?»
(Discoursde réception a I'Académie francaise », Pléiade,pV,1487)
car Greenmaintient la nécessité de ce rien qu'est I'oeuvaet &t le romar
maintientque le livre doit étre écrit. Conflit sans douteaid un poin
est acquis : davre d'art (icile roman) ne se pose jamais en rival de la E
(12). L'artisten'a pas a se mesurer a Dieu dans un conflit proéedth So
ceuvre ne lui est pas un gage d'éternité et ne se pas en temps retrouvé »
Green en ce sens s'oppose totalement a la démanahestienne qui ve
trouver dans l'oeuvre@'art la preuve d'un Salut. Pour Green le salu
viendra que de la foi (voi€hagque homme dans sa nuit).

Mais quelque chose de fondamental rapproche le neiea de I'écrivai
sacré «II y a un peu de I'évangjgte en chacun de nous, dés que nous essayone
simplement ce qui est a I'exclusion de ce qui past> ¢ Génése du roman », Pléie
Ill, p. 1458). Ici s'opére le jugement qui permet distinguer les mauve
romans (souvent édifiants) des bgssuvent marqués par le vice ou le péc
Dans sonPamphletdéja, Green faisait remarquer que le débauché berait
sur les autres dans la mesure ou il parlait de gi@® avec vérité e
persuasion (13). Aussi, ce que Green demande adigateur, il lexige dt
romancier(14). Si le risque est grand, l'aventuoenanesque rejoii
I'aventure spirituelle, qui, loin d'étre une avemturanquille, peut condui
aux portes de I'Enfer. La qualité de I'oeuvre ssureealors au risque encouru.

(12) Green n'a pas tjours échappé a cette tentation. L'écriture pefeant marqu
du sceau du péché, comme le dessin d'ailleursn@mapose une parabole évangél
quelque peu paienne. Mais I'écriture témoigne alessa foi. Il cherche a imiter le st
évangélique jusque dans I'abandon des adjectifsar kn excés de rigueur, j'allais mé
jusqu'a supprimer tous les adjec ».

(13)Le clergé« parle de ce quiil ne ressent pas. Lisatiéhé parle avec chaleur de son vice, et il ele
bien parce quiil est possédé de son sujet. Pastezre lui » (Pamphlet contre les catholiqdesFrance
Green fait remarquer ailleurs que le débauché matgique sont de la méme race p
gu'ils sacrifient tout a la recherche d'un absilévitablement, Green devait rencontrer
ce personnage étonnant qu'est le débauché mystfjuiedme daninuit : le débauct
devient mystique, il y a succession ; avec Max,sdaraque homme dans sa nwn
rencontre un personnage qui est débaach®stique (cf. note 19). Par ailleurs,uso
pouvons noter que Green fait cette remarque qgealed mystique qui tomberait di

la débauche ne serait pas un petit, mais un gréahduthé, parce que d'une cert
facon, parallélement en lui a vécu le pécheur.reament, le grand débauché aei s
converti devient un grand mystique. N'oublions s Green a écrit un article sur |
de Foucauld, et prépare un livre sur saint Frargas la jeunesse a été perturbée...

(14)Dans lePamphlet contre les catholiques de Frariiéeeen apostrophe le clergé ainsbi vou
ne sentepasque des paroles vous échappent que vous n'avieaqufitees, que votre sermon pren
tour inattendu, que votielan est faussé tout & coup par une sorte de poussgfieling, arrétez/ous ai
plus tot, vous endurcissle coeur des autres..Bu romancier, Green exige qu'il n'écrive qu
qu'il voit, non pas dans une référence réalistepenqu'il ne faille pas écarter ct
Vérité objective, mais surtout ce qu'il voit pardégard intérieur.
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La Bible devientla référence derniéréu roman greenien, de tout roman, de
tout art.

Il'y a donc cette ceuvre unique qu'est la Bible,l@tbeauté d'une ceuvre
d'art rejoint I'aventure spirituelle de tous et dieacun, Green ne peut
manquer en ouvrant la Bible de lire aussi biendeénements du monde que
ceux de sa propre vie (15). Ecrire alors peut mejoé mystérieusement le
projet méme de Dieu composant la Bible. L'ceuvretdlain d'étre d'essence
satanique, se réveéle marquée du sceau divin. Liasssaécrivent certes pas de
roman, parce qu'ils ont mieux a faire. Mais les da@m non plus ne
composent pas de roman, car ils n'ont aucune phatcaéation. Par contre,
les saints peuvent atteindre la plus haute créatfaa Angelico) et a la plus
profonde poésie (saint Jean de la Croix). Fautiirémarquer que Green porte
le regret de n'étre pas uniquement poéte ? Fawtpibrocher ce désir de celui
exprimé par lui d'étre saint ? On pressent |'ateacént que Green porte a
saint Frangois d'Assise, chez qui poésie, amouadeture et sainteté ne sont
gu'un. On comprend alors mieux I'horreur de Grestnde Mauriac) pour le
roman édifiant : ce type de littérature manque thanticité et ne dit pas la
Vérité ; ce qui est un péché primordial, sinon gl 6).

Le romancier est chargé de dire ce qu'il voit ;cer qu'il voit porte
I'empreinte du péché, car en tant que romanciestde péché plutdt que la
sainteté qu'il voit. Dank'Autre, Green n'est pas a l'aise, lorsque Roger revient
voir Karin aprés sa conversion. Le converti pieux Ifintéresse pas. Le
pécheur travaillé par la grace le fascine. Si lenil pur n'est pas une couleur
de romancier, le noir seul non plus, et la Bibl¢ lesn d'étre, en ce sens, un
livre innocent et moral. Au-dela d'une référencemé@diate a la Bible, Green
compose une ceuvre dont l'accord avec I'Ecrituresisee a un degré de
profondeur autre. Sans doute le risque est-il grd@de prendre a son propre
jeu et le salut e I'écrivain est a la mesure de la grace qui tisveon ceuvre de
péché — mais Bernanos le disait lui-mémetout est grace »A ce moment,
I'ceuvre littéraire ou artistique a chance d'étrevieewspirituelle et d'étre
baignée par la grace.

L'aventure romanesque comme aventure spirituelle

L'itinéraire spirituel du P. Surin, tel que Grebm présente dans sa
« Préface » auxettresdu P. Surin (Pléiade, lll, p. 375), manifeste udentité
profonde avec ce qui me parait étre I'ceuvre ronuesnéme de Green. Le
P. Surin est envoyé pour exorciser les Ursulided oudun au début du XVfl
siécle. A propos de la rencontre du P. Surin efe@nne des Anges, Green ne
manque pas de relever le caractére romanesque sleultion.« La scéne est
d'une grandeur qui laisse trés loin derriere etiag les romanciers catholiques » (lld.

(15) En 1970, Green confie : «Je ne peux pas ouvrir la Bib@l lire despsaumesans trouver des
versets qus'appliquents moi et au moment ou je les &&st comme un livre magiqubaque
mot, j'en ai l'impression, a été écrit pour mei.Cf. Journal, 18 mars 1948.

(16) « Jai révé quun homme arrosait de pétrole tdegeiirairies pieuses de mon quartier et y nbéettai
feu. Pet-étre la conséquence d'une lecture, juste avantefelormir. L'au-dela béatifique, livre écrit
dans ce style inventé par le démon pour éloigpérdgossible de la foi. Il y est parié du paratide ses
"perspectives alléchantes” (Jourral;uillet 1947)
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1379).1Ici se situe cette phrase qui pourrait servir d'exergue aulae entiere
« Surin ne sait pas encore que ce lieu de désestlren réalité un lieu de beaucoup de gréc
que la rencontre avec le prince de ce monde peetéissi la rencontre avec Dieu »
Combien de personnages de Gragont ils pas connu telle aventure ! Su
pour obéir a I'ordre méme de Dieu est condamné rdagar le sort de
religieuses ¥Pour obéira Dieu, il ne peut vouloir que le mal et ayant pnis &ii de
pénétrer jusque chez le démon, il sauvera Jearm@ulges en se damnantioéme s'il éte
possible. Surin subit 'épreuve de se croire darehé,se trouve que le fou est peut étr
saint...» (17). On pourrait dire que le P. Surin estwélu damné... skibéré pa
Dieu de cette croyance en sa pm@mlamnation, il devient un « autobiogra
impénitent » : 4l est pareil a ursoldat qui raconte ses campagnes ou comme un @
qui arrive de loin, de lébas » Green faitil donc autre chose lorsqu'il écrit ¢
romans ? Le romancier comme I'écrivain spiritudl &®srs un yisionnaire »
selon le titre méme d'un roman de Green.

Voir, croire a ce que l'on voit avec naiveté, éeritre qui est vu : voila
fondement de I'eevre romanesque ; alors le romancier a comme vooadie
rendre visible la véritéll ne fabrique pas ses personnages, il les irevent ser
du latin : il les trouve. D'une certaine maniere,rbmancier n'a pas a hési
L'ordre des mots doit devenir inévitable chez leorime I'ordre des mots dz
la Bible, comme l'ordre des étodedans le ciel) et loin de connaitre
personnages par avance, Green découvre someoapres l'avoir écrite. El
lui est donnée. Le vrai romancier se doit d'étnend' grande humilité. Noi
pouvons mieux saisir alors I'un des aspects dulitomtérieur de Green. E
effet, ce dernier inscrit son were dans une conception de I'art
contradiction intrinseque avec la foi. Pourquoi &d¢& qu'on fait de I'artis
(peintre ou homme de lettres) un homme seul, révplométhéenqui doit
poser son ceuvre contre la création, contre laésdccontre Dieu. Et ce, deplds
Renaissance essentiellement.

D'artisan, d'imitateur, de continuateur de ce qaenhture a d'inachey
I'artiste est alors devenu « homme de génie ».t@€efe qu'il ne doit trouve
plus qu'en lui-méme le fondement de son artPodte, frappeoi le cceur »etc.
Le drame essentiel des personnages de Green (6retn lui-méme), adelé
du probleme psychologique de la solitude et decBmmunicabilité est ¢
vouloir retrouver la beautdé'art dans I'harmonie originale. Saint Franc
apparait, au coeur de I'histoire et du monde oadale comme le prototype
cette synthése dans la grace : le probléme estadsgr de la situation
I'artiste défini comme homme de génie (au sens meddu terme), a celui
I'artiste comme « imitateur ». Failts'étonner que Green ait une prédilec
pour le XIV® et le X\ siécle, et qu'il associe la Renaissance a I'emierd
illusoire que le monde peut donner ? Curieusemantmoment d'abandon-
ner sa vocation religieuse, Green fait I'aveu deis@u MoyenAge et d«
déboucher dans la Renaissance.

(17) Que la Foi chez Green soit corrélative de la folie, plusieurs pages l'attestent dans le

Pamphlet (§54, 65, 68, 101, 107). A propos du personnage de Joseph Day dans Moira, Green
dit : « L'homme qui vit sa foi est nécessairerigale; a toute heure du jour il est seul et d'ueraine
maniére, il fait figure de foupiéiade, 111, p. 1537). Voir aussi Wilfred et Max de Chaquehomm:
dans sa nuit (Ibidp. 606, 640, etc.).
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CE travail reste une ébauche. Il faudrait reprendrieles principau:
romans de Green pour y dégager le cheminement iiretér de
I'auteur,puis les personnages qui y trouvent leur salutit dans le fel
(Mont Cinére),soit dans la foligAdrienne Mesurat)soit dans I'eaEpaves)soit dan
le réve(Le visionnaire),jusqu'a ceux qui, plus humblement, se rendent
justice (Joseph Day ds Moira), ou meurent en donnant le pardon (Wilf
dansChaque homme dans sa nuitladin ou saint Francois : Green est écai
entre ces deux poles. N'oublions pas en effet qulér&d cherche a imite
saint Francois. La solution n'est pas dans I'exolusie I'un ou l'autre termr
Le psaume XXII s'achéve dans I'émerveillement dévantable dressée,
saint Francois pourrait apparaitre comme |'Aladénld foi, parce que, aye
renoncé, a tout, tout lui est donné au centupleP&ee comble le fils prdigue
et tue pour lui le veau gras.

Denys COUTAGNE

Denys Coutagne, né en 1947. Maitrise de philosopBienservateur des Musé
Nationaux. Conservate-en-chef du Musée Granet a Aix-&revence depuis 1979.
prépare I'édition d'un volume collectif sur £ne, et une exposition sur « Le mt
Imaginaire de Julien Green ». Marié, deux enfants.

Et pourquoi ne pas souscrire un abonnement de soutien ?
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René GALLET

L'au-dela de la violence
William Golding

Double analyse du mécanisme de la création artistique, décrit
ici par William Golding dans son roman La nef, et révélé dans
l'ceuvre méme du romancier : l'artiste doit dépasser la violence
mortelle de l'affirmation de soi pour laisser s'exprimer quelque
chose de l'infinie « créativité » divine.

PRESQUE au méme moment ou paraissait feEancais Parade sauvag

I'avantdernier roman de William Golding (1), la collecti
« I'imaginaire » vient de republidra nef qui occupe une pla«
particuliére dans la création de l'auteur. Le cadten est pa
contemporain ou «topique », comme dans les autres romans, m
X1V ¢ siecle anglais, sans qu'on ait pourtant la un roigtorique. |
s'agit de la construction d'une « fleche » (2)tidés a parachever u
cathédrale (en fait, celle de Salisbury, familiaxe romagier). La misi
en oavre est décidée par le doyen, Jocelin, contre tl@ssavis
autorisés, car le terrain marécageux prive des dtinds nécessaire
L'action réfléchit, sans narcissisme, l'entreprigel'artiste en aviva
la question de son sens. Lemran concentre en méme temps l'esse
de I'art et de la vision de Golding. La tensionmagique est associé:
une richesse symbolique ou se recueille (seloneumé cher a l'autet
le «mystére» de I'homme et des choses.

(1) Puisqu'il est méconnu en Hree, rappelons que le premier roman
William Golding, Sa majesté des mouchdate de 1954 et est vite devenu un classique
les pays angl@axons. La traduction en a été publiée chez Galimainsi que le
romans suivants en francais. Pour la méme raisbm/est peutttre pas inutile c
rapporter le jugement d'un critique réputéL'gpinion selon laquelle c'est le plus impor
romancier de langue anglaise en activité... esedeg presque monnaie couranté=> Kermode
Modern EssaydLondres, 1971, p. 238).

(2) C'est le titre origina{The Spireet nonThe Naveyu livre, dont la parution
remontea 1964
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WiLLIAM Golding est souvent donné comme un romanciemal
(32) qui étalerait, avec une insistance condamnablk
tableaude notre déchéance. Ayant connu et combati
nazisme, il a, il est vrai, quelque excuses a sei®y d'un te
« probleme n. Mais il serait peétre plus juste de voir dans son oe
une réflexion sur la condition violente de I'homsetdes exigence
d'un dépassement de cette violence.

Les deux premiers romans de Goldireg héritierset Pincher Martir
présentent avant tout des groupes. lls décrivemtndécanisme
brutaux — comme encore le troisiéme,nefavec le sacrifice ¢
boiteux Pangall et finalement la quasise a mort de I'étranger qu
devenu Jocelin. Ces mécanismes ne sont pas saespéiser at
analyses de René Girard, certaines sources datispirétant proba-
blement communes.

Pour Golding, la victime émissaire sert surtoutbgeotver et
exorciser un mal intérieur, assez proche d'upesanteus (4) au ser
de Simone Weil. Et ce mal manifeste en definitveriblence dumoi.
Jocelin est plusieurs fois associé a des oiseayxaie, selon un eff
grossissant qui releve, commeusent chez le romancier, plus di
typologie que la psychologie.

Le dynamisme conquérant aooi comporte un nécessaire efface-
ment ou sacrifice de ce qui n'est pasni@me. Ainsi, Jocelin chang
symboliquement le nom de I'humble Pere Adam eniQiHu« Pere
Anonyme ». Dans cette logique, Dieu méme estfiguré», et I'ouver-

(3) Dans sa conférence du 26 avril 1982 au Centre CeltBritannique (
laquelle renvoient ici les citations sans référend#illiam Golding se qualifie lui-
méme de« pessimiste universel sais d' «optimiste cosmique,xen donnant aux de!
termes une acception assez personnelle. Univetisigce que nous connaissons par la vae,
télescope, le microscope... »cpsmos désigne les réalités visibles et invisibles Dieu e
I'nomme, tout ce qui existe aux différents degtésiveaux d'étre. »S'il se reconnait comr
écrivain religieux (citant méme saint Augustin Malheur a moi sje parle des choses de Di
mais malheur a moi si je n'en parle pags»l ne se réclame gs explicitement c
christianisme. Mais en méme tempertaines des réalités chrétiennes les plus eshes
sont placées au centre de ses ceuvres.

(4) Comme l'indique le titre du romarChute libre — audouble sen
physique et métaphysique —, publié en 1959, cepiesanteursn'apparait pe
copstitutive del'homme, mais liée a sa volonté. Ce n'est pas &reimais une chu
quli est source du mal. Et le salut ne se conforslgp@c une désincarnation, en dépi
sentiment assez net du poids du corps chezplrsonnages déchus. Dans certa
déclarations de l'auteur, c'est I'affirmation mhoi qui serait chute. Le héros de Ct
Martin (1956), Pincher ne cesse de fuir, n'a cessé de fuirdklité divine)depuis le moment
il a acquis une "persona" et a pu dire “je"(Lettre citée dan®/. Golding's Lord of the Fliegd
W. Nelson, New York, 1963, p. 34). Cette derniémarque en particulier évoq®¢mone
Weil : « Le mot "persona” a acquit dans les temps modeneeconnotation respectable, maik el
est, au fond, identique avec le "moi" ou le" jeérmes suggérant directement ['égoi
I'égocentrisme, une certaine brutalité et rapasitéM. Veto, La métaphysiqei religieuse de S. Wk
Vrin, 1971, p. 25). Le terme n'a évidemment riencdenmun &ec le sens que retient, |
exemple, V. Lossky dans son essai : « La notiooltigéque de personne humaine®image
et a la ressemblance de Diedubier-Montaigne, 1967. En revanche, les référel
freudiennes, mises en évidence dans le roman, wnowst valeur de grille » hative
ou partielle, sinon d& leurre » Pour Golding, la violence duoi parait plus décisive qi
le désir qui peut exister en dehors d'elle, commaesdles héritiers(1955), quoiqu'il so
généralement cantamine » par elle
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ture du roman peut étre comprise comme une caphstrimitiale de
cette nature. Jocelin rait, menton levé, et secouait la téte. Dieu lad
éclatait & sa face en un feu de rayons qui traviefgavitrail, feu qui s
déplagait avec ses mouvements pour, tauour, consumer et exalt
Abraham et Isaac, puis Dieencore »

La réalité de Dieu est niée, dissipée (I'anglaistdime« explosaip),
dans un exces illusoire de présence qui cache mghrima
égoentrique. La fermeture de la volonté induit uneajpacité a voir
dans le vitrail, Jocelin ne percoit que la « gloiMébordante, et non
sacrifice d'Abraham, préfigurateur de la Croix. diément, la réali
divine est transformée en menace téné&weue I'on est obligé de 1
pour demeurer soiréme (6). La tentative d'effacement de I'A
n'aboutit, en effet, le plus souvent qu'a udéfiguration> qui laiss:
subsister comme la hantise d'un sens ou d'unenmeseappropria-
bles.

CONTRAIREMENT au héros « noir » dehris Martin, Jocelin, aussi

animé par une foi ardente, sinon violente, n'ineapas un
perversion radicale de la volonté. Il se trouvespdans I
mécanisme sacrificiel qu'il a contribué a mettrensuvement. C'est
dans l'expérience de la souffrance que la réalittal, desonmal, lui
devient intérieure et que sa volonté peut commencer aéfendr
d'elleméme. Le tournant décisif se produit lorsqu'il diep& l'aide (7
et se fait ainsi dépendant d'une volonté autreratiense. C'est ¢
réalité le moment ou il peut échapper a son emmmgonen
volontaire (8), cette latitude nouvelle corresponda une métamor-
phose dumoi qui, d'abord conquérant et négateur, accepte nmain
de s'effacer et inverse ainsi le jeu de la violence

Le modéle auquel renvoie l'auteur est celui du sthprésent des
premier paragraphe du livre. Et l'itinéraire diecelin est marqué de

(5) Le phénoméne se retrouve dans presque toutesttes aeuvres.

(6) Toujours a propos dzhris Martin, Golding explique, dans la lettre citée not
que la cave (qui a pour équivalent dasnefune fosse) «eprésente plus que les terreurs
I'enfance, een fait tout une philosophie, suggérant que Di¢uaesalité dont nous nous détournon:
entrant dans la vie; par conséquent, nous le hagsde craignons et créons des ténébres a saplace
(7) « Dans un cri, il sS'adressa au visage, avant méensasloir qu'il allait le faire. — Aidemoi ! Ce fu
comme si ces mots avaient été une clé. lls le&serbule méme que le Pére Adam avait été sedoae
épisodes identiques existent dans des oeuvresiantés. Il est a souligner qu'un
appel est présenté dahe nuage d'inconnaissand¢euvrage mystique anonyme du Xl
siécle) comme la meilleerpriere, illustrée par l'attitude de qui se trowdans un
situation d'intense détresse etécriant dans sa terreur'utilise qu'un mot bref, d'une seule syl
qui peut étre "Au feu(fire) ou "A l'aide" (help) ». Si, dans ce cas précis, on ne ppeutel
d'influence directe (cette attitude se trouvantadéansChute libre),il est vraisemblabl
que l'auteur se réfere, dans le roman, aux grapdstisels anglais du XIV siécle
comme Richard Rolle, Julienne de Norwich ou WaHdton, et notamment au chapitke
delL'échelle de la perfectioftraduit en partie dardystiques anglaishubier, 1954).

(8) On voit alors apparaitre I'image de la portg fpit partie d'un ensemble

symboles médiateurs (la fenétre ouverte de la éierpiage, par exemple).
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nombreuses références a la Passion. Au contraifeéchs deChris
Martin, qui perd son prénom de Christophe, Jocelin dewiéritable-
ment «christophore ». Les autres romans comportent égzhi
presque toujours ce que Golding nomme, a proposadeajeste d«
mouchesun « personnage christique » allant jusqu'au seerbtal di
soi. L'auteur prend soinci de distinguer les« saints » des

« boucs émissaires(®angall dansa nej choisis malgré eux : ¥n sain
n'est pas simlpment un bouc émissaire. En derniére analyset gaslqu'un qu
accepte volontairement son destin, qui n'est padastin facile, et il est pour les g
sans instruction une preuve de l'existence de Bi€).

QUEL peut étre alors le réle de l'art ? Il n'estlemient de répéteat
perpétuer la noirceur humaine, c'estlidae de la fixer e
destin tragique. Le souci du romancier est de faioér la
condition humaine commune. Ceci présuppose unandistrévélan
— ce qui ne signifie pas, bien sdr, que lméme et son oeuv
échapﬁent a la violence. Golding exprime a diverspsses idée qu
les schémas intellectuels qu'il juge imposés aliregrésentent dé
une mainmise. C'est ce gu'illustre la fleche qunithe, en plus d'un

sens, le paysage environnané En un éclair, Jocelin comprit que la tc
s'emparait du paysage tout entier, qu'elle le cleailg gu‘elle le dominait, qu'elle
imposait un modelé qui s'étendait au plus loin d'edifice pouvait étre vu, par
seule force de sa présence. »

Mais l'effort de construction stricte est également Has traits le
plus constants de l'art du romancier, méme si-cekg déploie dans
temps au lieu de l'espace. On peut dailleurs smadder si
I'enchainement implacable du récit ne répee pas la catastrophe
la chute qui caractérise souvent son commencemantrythme
dramatique (moins frappant daha nefmimerait alors une logiq!
deifuge —ce qui justifierait en partie la remarque fréqeeselol
laquelle Dieu serait absent des romans de l'auteur.

Pour echapper a la fermeture du récit surni@me, il faut qu
soient marquées dans l'oeuvre une ouverture et eoomaudela di
la forme (10). De tels signes, qui sont a lireegmes de franchisseme
sont effectivement présentsrpexemple dans les dernieres page
traduisent I'expérience de Jocelin entrevoyarinstant de mourir,

(9) Books and Bookmesit. 1959.

(10) Toutes proportions gardées, cette tension (de méme qu'une certaine terribilita de
Golding) peut rappeler le parcours de Michel-Ange qui va, dans sa sculpture, d'une
maitrise formelle sans défaut a une vérité autre, servie par une imperfection apparente,
comme l'explique C. de Tolnay en décrivant la Pieta de Florence : « Il semble que Michel-
Ange ait consciemment Izé ici les surfaces non finies : i1 a trouvé dans fegosité un moyen appropr
pour exprimer la spiritualité de ces figuresleur lumiére intérieure. ¥t a propos de la Pietade
Milan : « Le torse mince dChrist,qui ne peut cependant pas étre sautpar ses jambes fléchissar
s'élévebravant les lois de la pesanteur, tandis quéglaré de Marie doit chercher un appui contre It
semble tirer de ce corps inerte la chaleur de &w(Michel-AngeFlammarion, 1970, p. 175).
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une lumiére insoupconnée. Ici le langage n'a d'autre ressource que de
se nier (« un cri muet »«une cascade ascendante egnfirmant le but avoué
de l'auteur : « I1 est de notre tache de décrire I'indescriptible. »

Plus radicalement, la linéarité et l'unité du réciée brisent, puisque
dans le dernier paragraphedécalé par rapport au reste sinan, le point

de vue adopté est celui de I'humble Pére Adam, alors qu@us n'avions
depuis le début que la vision de Jocelin : « LePére Adam se pencha

n'entendit plus rien. Mais il vit sur les lévres frAmissement qu'on pouvait peut-

étre interpréter par le cri de : "Dieu ! Dieu ! Die!" Aussi, de par la charité ou
pouvait atteindre, il posa I'hostie sur la langue @ort. >

Et tandis que le rythme dramatique tendait jusqu'ici, en un sens, a
assujettir le lecteur, la conclusion pose ouvertement (comme dans
d'autres romans de Golding) le probléme de l'interprétation, laissant
place a une liberté et une attention a naitre. Au lieu que 1'Autre soit
effacé, ainsi que dans la scéne d'ouverture, le récit travaille désormais a
ce qu'll puisse paraitre, jusque dans son propre renouvellement (11).

En outre, il n'y a pas, dans le roman, une seule figure de l'artiste,
mais deux. La seconde est représentée par un énigmatique sculpteur
muet, presque toujours associé a Jocelin. Diverses indications semblent
faire de lui le « messager ¥12) d'un sens étranger et proche, qui échappe
a la réflexion critique — contrairement a ce qui se produit pour
I'entreprise ambigué de Jocelin.

SI, dans l'expérience de l'auteur, l'artiste n'a pas, « comme le mystique,

pratique de la présence de Dieu il regoit, en debréves occasions,
comme l'intuition d'une beauté ultime (13) que son travail,
révélant et transfigurant, tente d'établir pour nous dans la durée. Dans
ce travail, il découvre aussi une possibilité imprévisible de dépasse-
ment, qui actualise en lui, a son degré, 1'image de la « créativité »infinie
de Dieu : « Nous sommes, dit-on, créés a Sorage. Et si nous pouvio
comprendre nos éclairs de créativité individuell®us pourrions entrevoir
créativité du Créateur ultime. »

(11) L'attention est le pendant de I'expansion initidlemoi. Son importanc
dans Il'ceuvre rappelle celle que lui attribue S.IWei
(12) 11 y a peut-étre une allusion au double sémsssageret ange) du mot grec

L'auteur ereffet est passionné de grec ancien. Le personnsigsi &troitement assoc
a Jocelin qu'ils pourraient former des aspectsipbrtet complémentaires (e&eci
vaut pourd'autres personnages) d'un étre unique ou de laredtumaine accessible
la lumiéredivine. C'est une des raisons pour lesquellesdfiptétation calvinist
donnée par Certains des premiers critiques n'ésegonvaincante.

(13) Cette beauté est suggérée, a I'avdermier chapitre, dans la vision fugiti
d'un pommier en fleurs et d'un martp@cheur, Illustrant la nostalgie
I'anticipation paradisiaque qui sous-tendentuilice. La scéne est analogue, jusque
les détails, a celle du premier romady majesté des mouchesll le personnage de sé
gu'est Simon se retire dans une clairiere pourrprigy a d'ailleurs plusieurs exemples
scenes-types, reprises d'un roman a l'autre der@old
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L'art selon Golding parait en définitive interméideaentre [
violence et la sainteté dont I'éclat caché habi#sque tous les roma
C'est vrai, en particulier, de: nefen la personne du Pere Adagion
le visage d'une extraordinairecst/igraphic » (que Jocelin, devel
capable d'attention, découvre émerveille) temogmeilence par ul
presence tacitement pentecostale (14).

René GALLET

(14) 1l est remarquable que le dernier mot du texte (aBjlswit «langue »par-dela le
poids de la mort. Il y a la une image de la flecimajs aussi un écho de quelques li¢
plus haut :« Nos pierres, elles aussi, crient » (citatide Luc 19, 40, qu'éclaire celle, di
mentionnée, de saint Augustin).

René Gallet, né. en 1944. Marié, deux enfants. £.[8aint-Cloud, agrégation d'anglais,
doctorat és-lettres. Assistant a I'Université derCa
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Servais-Théodore PINCKAERS

Le Sermon Sur la montage
et la morale

On parle souvent des béatitudes comme somme et
fondement de la morale chrétienne. Saint Augustin et
saint Thomas d'Aquin l'avaient déja bien vu. Et ils ont
montré que le Sermon sur la montagne n'autorise pas a
séparer la morale de la priere, de la spiritualiéé donq
de l'action de I'Esprit Saint, comme si, pour legétlen,
elle pouvait se fonder sur la seule raison.

LE Sermon sur la montagne est incontestablement une piéce maitresse de

I'Evangile. Tel que nous le présente Matthieu (ch. 5), ce discours est un
condensé de l'enseignement de Jésus sur la maniére dont doivent vivre ses
disciples, ou sur la justice nouvelle, selon le terme de I'Ecriture qui désigne la qualité
morale. C'est a bon droit qu'on I'a nommé la charte de la vie chrétienne. Il est
effectivement devenu au cours des &ges un des grands textes inspirateurs des
renouveaux spirituels dans I'Eglise et son influence s'est méme exercée largement
en dehors d'elle.

Il faut pourtant bien constater que le Sermon n'occupe plus guére de place dans la
présentation habituelle de la morale catholique, cela pour diverses raisons qu'il
serait trop long d'exposer ici. Notre propos sera plutét de montrer quel role a joué le
Sermon sur la montagne dans I'élaboration de la morale chrétienne faite notamment par
saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, les représentants les plus autorisés de la
grande tradition théologique originelle, du coté latin. A I'heure actuelle, ou la
morale catholique est secouée jusqu'en ses fondements, ou l'existence méme d'une
morale proprement chrétienne est mise en cause, I'exemple d'une présentation de la
morale basée sur le Sermon sur la montagne nous offre un modele qui peut
certainement nous étre utile dans notre réflexion et dans notre vie morale.

A notre avis, on n'a pas assez remarqué l'importance, ni relevé l'influence
historique du commentaire de saint Augustin sur le « Sermon du Seigheur », comme
il aime dire, qui vient heureusement d'étre publié en traduction francaise dans une
édition accessible a tous (1). Rhéteur de renom devenu prétre a son corps

(1) Saint Augustin, Explication du Sermon sur la montagne, Traduction et présentation par A.-G. Hamman,
collection « Les Péres dans la foi », DDB, Paris, 1978.
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défendant, Augustin, qui atteint la quarantaine, est chargé par son évéque, Valere,
de précher a sa place a Hippone. Comme sujet, son choix se porte sur le Sermon, ou il
voit I'enseignement le plus autorisé sur les mceurs chrétiennes et le plus adapté
aux besoins de ses auditeurs. Premier prétre africain a assumer la prédication,
jusque la réservée aux évéques en Occident, il sera le seul Pére de IEgIlse a
commenter le Sermon pour lui-méme, en dehors d'une explication continue de
I'Evangile. Ce quiil va dire est donc personnellement réfléchi et mari, d'autant plus
qu'il a obtenu de son eveque une préparation de plusieurs mois consacrés a l'étude, a
la méditation ainsi qu'a la mémorisation de I'Ecriture.

Nous n'allons évidemment pas suivre pas a pas le commentaire de saint
Augustin. Nous exposerons simplement les cing intuitions principales qui linspirent,
qui feront ensuite école et qui seront reprises d'une facon originale par saint
Thomas.

Le Sermon du Seigneur est la charte de la vie chrétienne

La premiére intuition d'Augustin commande le choix de son sujet. Voici comment il
l'exprime dés la premiere phrase : « Celui qui méditera, avec piété et sobriété, le
Sermon que le Seigneur a prononcé sur la montagne, je pense qu'il trouvera en lui le
modéle parfait de la vie chrétienne. » Il le redira & deux reprises : « Jai dit cela pour
montrer que ce Sermon est parfait  (en ce qu'il rassemble) tous les préceptes
(nécessaires) concemant la direction («  I'information ») de la vie chrétienne. » On peut
donc dire que le Sermon est vraiment pour lui la charte ou méme la constitution
fondamentale de la vie chrétienne dans I'Eglise.

Cette idée a une premiére dimension pastorale et catéchétique. Augustin veut
enseigner au peuple des baptisés comment vivre 'Evangile. Le Sermon apporte la
réponse du Christ aux grandes questions que chacun se pose : celles du bonheur et
des regles de vie, des préceptes et des vertus qui conduisent a Dieu et permettent
de résoudre les problémes de l'agir quotidien. Augustin offre a ses auditeurs une
catéchése morale qui correspond bien a lintention catéchétique de I'évangéliste lui-
méme. A ce propos, nous pouvons nous demander s'il ne serait pas opportun
aujourd'hui de réintroduire, en bonne place, le Sermon sur la montagne dans les
cours de catéchisme qui préparent les enfants a leur profession de foi:

La pensée d'Augustin possede aussi une dimension théologique. Si le Sermon
fournit le modéle achevé de la vie chrétienne, contenant tous les préceptes utiles
pour la conduire, on peut le considérer comme le premier texte de base de la
théologie morale. Ce qui correspond assez a lintention de I'évangéliste lui-méme
quand il substitue aux préceptes du Décalogue I'enseignement de Jésus avec la
formule caractéristique : « On vous a dit... Et moi, je vous dis... ». Le. Sermon passe
donc avant le Décalogue, comme son principe et sa perfection. Il devient, aux yeux
d'Augustin comme le point de concentration de tout I'enseignement moral
évangélique de la méme fagon, comme il dira plus tard dans sa lettre & Proba, que
toute la priere chrétienne doit s'ordonner au Notre Pére comme a son modele et a sa
perfection. C'est quen effet le Sermon et le Notre Pére sont l'ceuvre du Seigneur et
nous font communier a sa vie et a sa priere.

Saint Thomas, huit siécles plus tard, comprendra parfaitement l'intuition de saint
Augustin. On peut montrer, dailleurs, qu'il a relu spécialement son commentaire du
Sermon pour composer la Somme théologique. Dans son traité sur la Loi nouvelle,
en effet, dont le Sermon sur la montagne est le texte propre, saint Thomas reprend
dans ses termes mémes, lintuition de saint Augustin : « Comme le montre l'autorité
d'Augustin,  écrit-il, le Sermon que le Seigneur a prononcé sur la montagn e renferme
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toute I'information"  (c'est exactement le mot latin d'Augustin pour désigner les
préceptes moraux) de la vie chrétienne. Il ordonne ainsi parfaitement les mouvements
intérieurs de 'homme »(I-(I ae, qu. 108, a.3). Ainsi les deux plus grands théologiens
de I'Eglise latine se rencontrent-ils, et d'une fagon personnelle, pour faire du Sermon
sur la montagne la base principale de la morale chrétienne.

Les béatitudes décrivent les sept degrés de la vie chrétienne

La lecture de I'Evangile ne se limite pas chez Augustin a I'étude du texte et a la
réflexion ; elle se développe par la méditation sur 'expérience de vie procurée par la
pratique de I'Evangile, d'ou proceéde une connaissance riche et savoureuse qu'il
nomme la sagesse. Le commentaire des béatitudes est un remarquable témoin
d'une telle lecture féconde.

Augustin discerne, en effet, dans les béatitudes les sept degrés qui composent la
vie chrétienne, comme un itinéraire qui nous conduit de la pauvreté ou humilité, au
départ de la conversion, jusqu'a la sagesse, signifiée par la paix intime des enfants
de Dieu. Ce chemin passe par la douceur et la docilité envers les Ecritures, par la
pénitence a cause des fautes que celles-ci nous découvrent, par I'effort de
renoncement, par la miséricorde et le pardon envers autrui, par la pureté de coeur
nécessaire pour voir Dieu. Or quand on examine cette interprétation d'un peu pres,
on s'apercoit qu'elle exprime point par point I'expérience méme d'Augustin telle
qu'il la racontera un peu plus tard dans les Confessions. Les béatitudes décrivent
donc selon lui un cheminement chrétien typique, tel qu'il a pu l'observer dans sa
propre vie. Ainsi nous invite-t-il & réfléchir a notre expérience a la lumiére de
I'Evangile pour comprendre sa propre lecture des béatitudes et en tirer profit.

Un des traits particuliers de l'interprétation du Sermon par Augustin est
l'utilisation répétée du nombre sept, qui signifie traditionnellement la perfection et
qui lui est inspirée par la parole du psaume 11 : « Les paroles du Seigneur sont des
paroles chastes, de l'argent (tiré) de la terre, éprouvé par le fe u, purifié sept fois. »
Augustin va exploiter ce symbole a plusieurs reprises dans son commentaire, ce qui
n'est pas si artificiel que nous pourrions le penser, car, comme le note la Bible de
Jérusalem a propos du Notre Pére, ce chiffre est cher a saint Matthieu : sept
béatitudes, sept demandes du Pater, sept parties de I'Evangile, etc. Quoi gu'il en
soit, c'est le signification qui importe : ce chiffre indique la perfection et
l'achevement. Les béatitudes désignent donc l'entiéreté et la perfection de
litinéraire du chrétien en cette vie. Quant a la béatitude des persécutés qui vient en
huitieme lieu dans la lecture d'Augustin, elle ne s'ajoute pas aux autres, mais
reprend et confirme I'enseignement des sept béatitudes. On percoit ici qu'Augustin
suit plutdt le rythme de la vie et de l'expérience que la logique des idées rationnelles
dans sa lecture.

L'interprétation augustinienne des béatitudes comme les degrés de la vie
chrétienne sera reprise tout au long du Moyen Age, par exemple par Raban Maur, au
IX°siécle, par saint Pierre Damien, au XlI°siécle, par Anselme et Hugues de Saint-
Victor au XllI°siécle. Saint Thomas, quant a lui, | aissera de c6té cette explication,
mais sans commettre dinfidélité a Augustin, car il batira son interprétation propre
en liaison avec une autre intuition dont nous allons parler : il verra dans les
béatitudes la réponse du Christ a la question du bonheur, ou sont écartées
successivement les réponses fausses ou imparfaites que les hommes ont apportées a
cette interrogation morale fondamentale. La aussi, on peut discerner un itinéraire,
mais différent, allant des biens extérieurs comme la richesse, aux biens intérieurs
comme la vertu ou la science humaine, pour atteindre a la vision aimante de Dieu
par gréce.
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La liberté dont use ici Thomas d'Aquin nous indique notre propre liberté spirituelle
dans la lecture des beatitudes : une liberté qui ne rejette pas les explications
différentes, mais qui en assume les richesses (2). Aucune interprétation ne peut, en
effet, épuiser la Parole évangeélique ; mais nous pouvons retirer un réel profit du
commentaire des beatitudes par Augustin grace a une meéditation reliée a
I'expérience.

L'interprétation du Sermon a partir des béatitudes

Comme un grand artiste, Augustin se plait & pousser et & exploiter & fond ses
intuitions et ses thémes. Pensant toujours au verset du psaume 11 sur la parole de
Dieu sept fois épurée, il va diviser le Sermon tout entier en sept parties d'apres les
sept béatitudes, afin de montrer ainsi qu'il constitue la perfection de I'enseignement
du Christ, contenant tous les préceptes nécessaires a la vie chrétienne. Les
béatitudes ne sont doncpas un préambule ou une premiére partie du Sermon placée
au méme niveau que les autres. Elles sont comme la téte qui dans le corps
commande a toutes les parties.

Cette fagon de voir repose sur une idée qui n'est pas exprimée ici, mais qui se

rencontre chaque fois qu'Augustin veut, dans d'autres ceuvres, exposer la morale
chretienne : la question morale premiere, celle que tout homme se pose et qui ne
recoit sa vraie réponse que dans I'Evan%ile, est de savoir quelle est la vie heureuse,
quel est le vrai bonheur recherché par 'homme tout spontanément, dont le désir est
méme a l'origine de la philosophie. Citons un texte visant les Manichéens :
« Cherchons par la raison de quelle maniere I'homme doit vivre. Tous, certainement;
nous voulons vivre heureux, et dans le genre humain il n'est personne qui ne donne
son assentiment a cette proposition avant méme qu'elle soit pleinement énoncée... »
(3). Suit la présentation de la morale chrétienne sur la base des principales vertus
transformées par la charité.

Ce point de départ de la morale, commun aux chrétiens et aux philosophes, est
de la premiére importance pour établir les liens entre I'Ecriture et la morale. Car
manifestement les béatitudes, ol sont concentrées toutes les promesses divines,
apportent une réponse directe a cette question et introduisent a leur suite le reste du
Sermon dans le coeur de la morale chrétienne. La différence avec les philosophes
viendra de la qualité de la réponse : la béatitude vient de Dieu et non de 'homme. Et
méme la position du probléme devient plus sérieuse et profonde : il ne s'agit plus de
chercher le bonheur en fuyant la douleur, mais en acceptant la souffrance elle-
méme (pauvreté, pleurs, faim et soif; persécution, etc.), qui forme I'envers de la
question et lui donne toute son acuité et sa réalité. La souffrance va étre intégrée
d'une fagon unique a la quéte chrétienne de la béatitude, comme le montre saint
Ambroise dans le De Officiis qu'Augustin connaissait bien. L'évéque de Milan,
s'appuyant précisément sur les béatitudes, écrit que « la béatitude réside dans les
douleurs mémes que domine une vertu pleine de douceur », qui nous fait porter la
croix a la suite du Christ.

Nous avons vu que saint Thomas fait de la question du bonheur le principe de son
interprétation personnelle des béatitudes. Il prépare ainsi directement la grande
synthése morale de sa Somme qui s'ouvre par le traité de la béatitude et se poursuit

(2) Nous 'avons nous-méme commenté différemment les béatitudes en nous aidant des
ressources de I'exégése moderne dans notre livre La Quéte du bonheur, Paris, 1979.

(3) De moribus Ecolesiae cattiolicae, |lI; 4. Cette ceuvre est intérieure aucommentaire du Sermon. Elle
date de 387-388, alors que ce dernier est sans doute de 394.
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par l'exposé des voies qui y conduisent, soit les principales vertus en conformité
directe avec le Sermon sur la montagne tel qu'il a été lu par les Peres.

Les béatitudes et les dons du Saint-Esprit

L'esprit de saint Augustin est plein dinvention. Le trait le plus original de son
commentaire du Sermon - et, en méme temps, le plus eyané;éh_ ue, est le
rapprochement qu'il fait entre les béatitudes et les dons du Saint-Esprit énumérés
au chapitre 11 d' Isaie d'aprés le texte de la Septante. Augustin a conscience
d'innover en cela, comme ['indique un discret « Il me semble donc que... » (4, 11).

Cette idée procéde d'une intuition profonde et l'llustre. Elle vient directement de
saint Paul, longuement médité Far Augustin : la vie chrétienne est essentiellement
une vie selon I'Esprit ; elle est placée tout entiére sous la mouvance de I'Esprit Saint
(cf. Galates 5 et Romains 8). Les Péres grecs avaient déja beaucoup commenté ces
textes, mais Augustin sera le premier a les réunir pour exprimer son idée et son
expérience : le disciple du Christ ne peut pas parcourir le chemin des béatitudes
Isans l'aide constante de I'Esprit Saint, sans son intervention a chaque étape de
'itinéraire.

Et de nouveau Augustin va développer son théme jusqu'au bout en établissant un
parallélisme, membre @ membre, entre les béatitudes et les dons du Saint-Esprit,
non sans retourner la liste d'lsaie pour établir sa correspondance. Aux sept
béatitudes vont s'accorder les sept dons: a la pauvreté et & 'humilité répondra le
don de crainte, a la douceur le don de piété, a la béatitude des pleurs le don de
science, a la faim et soif de justice le don de force, a la miséricorde le don de
conseil, a la béatitude des coeurs purs le don d'intelligence, enfin a celle des
pacifiques le don de sagesse.

Nous ne pouvons pas entrer dans le détail de ce parallele. Observons seulement
que, pour le comprendre et en retirer du profit, il convient de garder toujours devant
les yeux l'idée-mere, si I'on peut dire, qui appartient a la tradition chrétienne
primitive ; la vie chrétienne est une vie selon I'Esprit (4). Ensuite il faut méditer ces
textes en contact avec l'expérience de la vie chrétienne dont ils procedent plut6t
qu'au niveau des concepts. Cette doctrine d'Augustin est I'une des belles
expressions de la spiritualité chrétienne des premiers siécles, étant entendu qu'a
cette époque on ignorait totalement la distinction moderne entre la morale et la
spiritualité. Elle pourrait nous aider aujourd'hui dans la redécouverte de l'action de
I'Esprit Saint dans la vie des croyants.

La connexion entre les béatitudes et les dons, exactement telle qu'Augustin I'a
exposeée, va étre reprise par tous les auteurs du Moyen Age qui expliqueront le texte
du Sermon sur la montagne et par les théologiens des XII° et xii1° siecles. Mais c'est
certainement saint Thomas qui a procuré aux idées de saint Augustin leur statut
théologique le plus achevé, tout en les adaptant & sa propre systématisation. Saint
Thomas part non des vertus indiquées dans les béatitudes, mais des vertus
théologales, foi, espérance et charité, et des vertus cardinales, prudence, justice,
force et tempérance, qui forment la basé de sa morale et qui ont d'ailleurs été
pareillement utilisées par Augustin dans d'autres ceuvres. Puis il développe a son
tour ce que nous avons nommé ['idée-mére d'Augustin en établissant un lien vital
entre les principales vertus et les dons du Saint-Esprit et en montrant comment a

(4) Saint Irénée disait déja au II¢ siécle : « L'Esprit Saint (qui est) la confirmation de notre foi et I'échelle de notre
ascension vers Dieu » (Adversus Heereses, 3, 24, 1).

89



Servais-Théodore Pinckaers

chacune d'entre elles correspond un don spécial, approprié : a la foi, l'intelligence et
la science ; a I'espérance, la crainte ; a la charité, la sagesse ; a la prudence, le
conseil ; a la justice, la piété ; au courage, le don de force ; & la tempérance, de
nouveau le don de crainte. C'est la grande idée de la vie morale chrétienne comme
vie selon I'Esprit dans une expression théologique améliorée. Mais ce n'est pas
tout ; dans I'étude de chaque don, saint Thomas introduira la mention d'une
béatitude exactement selon la correspondance établie par saint Augustin dans son
commentaire du Sermon, si bien qu'on ne peut pleinement comprendre ici saint
Thomas sans faire référence a cette ceuvre.

De nouveau nous voyons nos deux Docteurs se rencontrer et se joindre dans
I'édification de la morale chrétienne et cela d'une fagon personnelle, car saint
Thomas surpasse ici tous les théologiens de son temps dans une élaboration qui
suppose une relecture directe de saint Augustin.

Les béatitudes et le Notre Pére

Nous ne dirons qu'un mot, pour terminer, de la derniere intuition d'Augustin.
Parvenu au Notre Pere, dans le texte de Matthieu, il a l'idée de mettre, & son tour, la
priere du Seigneur en relation avec les béatitudes et avec les dons du Saint-Esprit
tels qu'il les a exposés : les sept demandes de la priére parfaite vont répondre aux
sept béatitudes et aux sept dons, de sorte que cette priere accompagne le chrétien
a chaque étape de l'itinéraire décrit. Quelle que soit la difficulté de suivre la
correspondance ainsi suggérée, I'idée de fond est claire et incontestable : on ne
peut parcourir le chemin des béatitudes et recevoir les dons nécessaires de I'Esprit
sans la priére, dont le Notre Peére est le type. De nouveau, nous recevons une idée
riche : la vie morale chrétienne est une vie de priere ; la priere est sa source
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premiére. Augustin ne disait-il pas dans I'Enchiridion que la foi, I'espérance et la
charité sont essentiellement des vertus priantes ? Thomas d'Aquin sera du méme
avis quand, a la fin de sa vie, a Naples, il commentera le Notre Pére en partant des
dons du Saint-Esprit pour expliquer chaque demande selon le parallélisme exposé
par Augustin.

Suggestions pour un renouveau actuel en morale

A I'neure ou la morale 'chrétienne parait ébranlée dans la doctrine et dans les
moeurs, ou le Concile et les documents de I'Eglise nous invitent & un effort de
renouveau théologique, spirituel et moral, nous ne pouvons pas négliger les
richesses que nous présente la Tradition chrétienne et notamment les oeuvres de
saint Augustin et de saint Thomas que nous avons évoquées. Elles nous suggérent
un profond renouvellement dans I'exposé de la morale catholique des derniers
siécles, dont voici quelques traits.

Il faudrait certainement réexaminer la question du bonheur en morale et revoir la
critique kantienne de I'eudémonisme, qui est trop facilement admise. La relation
méme de la morale avec I'Evangile en dépend grandement. Si la question du
bonheur est premieére en morale, comme le pensaient Augustin et Thomas, les
béatitudes peuvent en devenir la base comme étant la réponse directe du Seigneur a
cette interrogation si naturelle & I'homme. Les béatitudes approfondissent,
d'ailleurs, la question en indiquant les épreuves et les purifications qui lui donnent
tout son sérieux et sa densité humaine.

Avec les béatitudes, c'est tout le Sermon, comme un résumé de I'Evangile, qui
pénétre de plain-pied dans la morale, car il nous décrit les voies qui conduisent au
Royaume des cieux sous la forme des principaux comportements, des qualités et
des vertus du chrétien : esprit de pauvreté, pureté du coeur, pardon et générosité
surabondante, etc. Ainsi le Sermon s'intégre-t-il sans peine a la morale chrétienne
comme une réponse divine aux questions humaines fondamentales sur le sens de la
vie et sur la conduite droite et bonne face a la souffrance et au mal.

Il serait également nécessaire de rendre a I'Esprit Saint agissant par la foi, opérant
par la charité, le réle principal que lui reconnaissait Thomas d'Aquin, a la suite de
Paul et Augustin, quand il définissait la Loi nouvelle parla grace du Saint-Esprit et en
montrait la richesse dispensée par les dons perfectionnant les principales vertus.
Ainsi l'actuelle redécouverte de I'action de I'Esprit dans la vie chrétienne
trouverait-elle une base théologique solide et un agencement convenable avec la
morale.

Le Sermon du Seigneur, avec les autres textes du Nouveau Testament qui
expriment la Loi. Nouvelle, pourrait redevenir effectivement la source directe et
continue du labeur des moralistes et recouvrer la place principale qui lui revient par
rapport au Décalogue et a la loi naturelle, qu'elle assume et parfait, selon
I'affirmation si caractéristique de Jésus « On vous a dit... Et moi je vous dis... ».

Tout cela impliquerait le dépassement de la distinction faite a I'époque moderne
entre la morale et la spiritualité, qui a instauré une séparation de fait entre une
morale formée par des obligations s'imposant a tous surtout au nom de la raison, et
une spiritualité ou I'on a pratiguement relégué presque tout lI'enseignement
évangélique, le Sermon entre autres, qui serait réservé a une élite en quéte de
perfection. Il y a sans doute la une des conditions de réussite du renouveau
conciliaire dans la morale catholique : montrer de nouveau comment I'Evangile est
constitutif de la morale chrétienne et s'adresse directement a tous les chrétiens, a
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tous les hommes méme par la puissance universelle de I'Esprit Saint, comme
l'indiquait clairement le choix du Sermon par Augustin pour sa prédication au peuple
d'Hippone.

Enfin, ne conviendrait-il pas de rétablir une liaison étroite entre I'agir moral
chrétien, basé sur le Sermon, et la priére centrée sur le Notre Pére et condition de
l'action de I'Esprit, et cela jusqu'au plan intellectuel avec les dons de sagesse et
d'intelligence et avec celui de conseil sui insfire le jugement pratique ou prudentiel ?

Comme on le voit, un simple regard sur I'enseignement moral de saint Augustin et
de saint Thomas peut étre extrémement suggestif pour notre propre réflexion
morale dans la crise et devant les problémes actuels.
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