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Communio, n° VII, 6 — novembre-décembre 1982 Création et inspiration 

Claude BRUAIRE 

Création et inspiration 

Toute création artistique digne de ce nom est le fruit d'une 
inspiration qui n'est pas étrangère à l'Esprit du Créateur. Si donc 
l'homme fait l'art, plus encore l'art fait l'homme dans la plénitude 
de son être spirituel. 

L’ART n'est-il pas de l'homme, fruit de sa liberté inventive, tandis que  la 
sainteté est de Dieu, et le sacré appartenance au divin  ? Il le 
semble bien. Mais alors le sacré ne serait pas a l'autre » de l'art, et 
plutôt le « tout-autre ». Ainsi est mis en question, d'entrée de jeu, l'a art 

sacré » comme, problème initial de cette recherche de Communio. Que 
veut-on désigner ainsi ? Des œuvres d'art « consacrées » au divin ? Mais « 
consacrer » veut-il dire ici attribuer, concéder en partie, appliquer l'art au 
religieux ? Ployable en tout sens, à tout thème, à toute fin (1), l'art pourrait de 
la sorte, éventuellement, servir l'expression religieuse, culturelle, 
liturgique. Dès lors, l'art serait une technique, un ensemble de moyens 
acquis pour une fin utile. Art et technique ne sont-ils pas un seul et même 
mot dans le grec de nos philosophes ? Nul besoin, par conséquent, d'être 
croyant pour faire oeuvre d'art sacré — de même que l'athée serait capable de 
théologie pourvu qu'il soit expert en logique ! 

Rien pourtant n'est plus contradictoire avec l'artiste que l'employeur 
d'une technique, si talentueux qu'il soit, Non que l'artiste doive ignorer son 
métier ; il doit l'apprendre, le posséder, le dominer. Mais jamais le savoir, le 
savoir-faire ne feront un artiste. Il y faut autre chose, tout autre chose, que la 

tradition nommait inspiration. Vocable insubstituable de l'esprit. Non pas 

l'esprit libre de l'artiste qui lui permettrait de se dire cause de son oeuvre. 
En aucun sens de ce mot l'artiste n'est l'origine de l'art, à moins d'être un. 
copiste, ou l'essayiste d'un procédé — à moins précisément de ne pas être 
artiste. Ce dernier n'est pas l'artisan qui opère sur commande ou par 
caprice. L'artiste ne fait oeuvre d'art que s'il ne peut s'y soustraire, par une 

(1) Que l'art ne soit ployable à toute fin qu'au prix de la destruction de l'homme, l'échec et la médiocrité 
des productions officielles et seules autorisées dans les régimes totalitaires en est la vérification. 

nécessité qui le dépasse, fait taire sa subjectivité, son goût, son 
intérêt. On dit qu'il « suit son inspiration », selon l'impérieuse demande 
spirituelle qui l'habite, le possède. 

SIMPLE remarque qui en dit long, qui dit tout. Le « génie » de l'artiste 
n'est ni sa psychologie, ni son savoir, ni sa liberté. Il est plutôt par 

l'esprit qui fait taire et qui force son esprit, qui le relativise, qui 
exprime donc au travers de son être personnel, particulier, historique, 

contingent, éphémère, l'absolu de l'esprit. C'est pourquoi l'art n'est pas 
sacré par accident, au gré de son application au religieux, mais par nature, 
par divine et médiate inspiration, au travers de ceux dont il exige 
abnégation. 

Il ne s'ensuit pas qu'une religion de l'art soit possible, comme révélation 
de Dieu. Pas, du moins, tant que le beau n'est pas lieu d'attente et lumière 
du vrai. Une « religion esthétique » qui l'oublie demeure en peine du 
manifeste de Dieu en sa Parole. Hegel est ici invincible. Mais l'art, dans son 
indétermination conceptuelle, théologique, atteste l'Esprit d'où le Verbe 

s'enfante — Esprit universel, mais aussi créateur. 
Nous avons banalisé le terme de création, à mesure de l'oubli de l'être et 

de la toute-puissance de l'Esprit. Au point que « créativité » est 
dérisoirement synonyme d'ignorance et d'impuissance ! Ne faut-il pas nous 
souvenir que « créer » n'a de sens humain que par l'oeuvre témoignant que 
quelque chose, en l'homme, passe infiniment l'homme ? Et cette oeuvre est, a 
été et sera l'oeuvre d'art. Privé d'elle, l'homme est orphelin de l'esprit ; « 
producteur » ou « consommateur », son être même s'atrophie si, avec 
l'expression artistique, l'ouverture à l'esprit lui est refusée. L'oeuvre d'art 
dépose l'esprit dans la nature, est reddition du spirituel au naturel, quand 
nos savoirs et nos consciences accaparent le sens pour dominer les choses, au 
risque de s'y asservir. En ce temps de séparation, de rupture, de crise, où la 
conscience se fait l'autre d'une matière plus forte qu'elle, l'oeuvre d'art 
demeure, en sens inverse, illumination spirituelle de l'être matériel, en 
imitation de la création du monde. 

Claude BRUAIRE 

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégation de philosophie, doctorat ès-
lettres. Professeur de philosophie à Paris-Sorbonne. Parmi ses publications : L'affirmation 
de Dieu (Seuil, Paris, 1964) ; Le droit de Dieu (Aubier, Paris, 1974) ; Une éthique pour la 
médecine (Fayard, Paris, 1978) ; Pour la métaphysique (ibid., coll. « Communio », 1980). 
Directeur de la rédaction de Communio en français. 

P e n s e z  à  v o t r e  r é a b o n n e m e n t  /  
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Hans-Urs von BALTHASAR 

Beauté du monde 

et gloire de Dieu 

Malgré sa finitude et sa diversité, la beauté de ce monde n'est 
pas sans rapport à la gloire infinie qui est le propre de Dieu — 
laquelle se révèle dans l'icône paradoxale du Fils crucifié et 
ressuscité. L'art chrétien a pour tâche redoutable de laisser 
transparaître la Gloire divine sur la beauté aussi bien que sous 
l'horreur en ce monde. 

Beauté et gloire 

Avec l'Unité, la Vérité et la Bonté, la Beauté est au nombre de ce que la 
scolastique appelle les « transcendantaux ». Ceux-ci sont les propriétés qui 
s'attachent à tout ce qui est, et donc à l'Être lui-même – si l'on doit 
s'empresser d'ajouter que tout être créé ne correspond à l'Être absolu de Dieu 
que dans une analogie où « la diversité est plus grande que la ressem-
blance » (1). Ce que nous désignons, dans l'être créé, comme sa « beauté » 
correspond, en l'Être divin, dont la hauteur transcende tout, à ce que l'on peut 
désigner sous le nom de « gloire » (kabod, doxa, gloria). 

Tout ce que l'on peut dire sur le rapport de ces deux concepts est 
essentiellement marqué par le fait que les propriétés transcendantales de l'être 
comme tel, qui sont au-dessus de toutes les catégories, ne peuvent être l'objet 
d'aucun énoncé conceptuel vraiment adéquat. Par suite, puisque nous 
sommes bien obligés de penser et de nous exprimer par des concepts, l'Unité, 
la Vérité, la Bonté et la Beauté ne se laissent pas saisir autrement que par une 
pensée qui les aborde de plusieurs côtés pour les approcher en convergeant sur 
eux. Non qu'ils nous soient inconnus ; au contraire, ils sont présents dans tout 
ce qui est, même s'ils s'y montrent sous des formes différentes et à. différents 
niveaux: Mais nul ne peut les déterminer par des définitions qui, leur 
assignant des limites, les rendraient frais, car l'Etre comme tel transcende les 
limites des essences.  Cela n'empêche pas tous nos jugements de s'appuyer sur 

(1) 4e Concile du Latran, DS 806. 

les transcendantaux comme sur quelque chose de bien connu. Ce qui le 
montre le plus clairement, c'est sans doute le fait que nous nous servons d'eux 
comme de critères pour évaluer ce qui pèche contre eux. Ainsi, nous 
caractérisons le mensonge comme un manquement à la vérité, la méchanceté 
comme un manquement à la bonté, la discorde comme un manquement à 
l'unité, la laideur et le. kitsch comme un manquement à la beauté. Comme les 
transcendantaux dominent tout l'être de part en part, il s'ensuit qu'ils ne sont 
séparés les uns des autres par aucune limite, mais qu'ils se compénètrent : par 
exemple, la vérité comporte une certaine « bonté », une 'certaine « beauté », 
etc. Si les penseurs du Moyen-Age accordaient au concept d'ordre ou à celui 
de rectitude (ordo, rectitudo) une place aussi centrale, c'est parce que ce 
concept laisse percevoir quelque chose de cette interpénétration des différents 
aspects fondamentaux de l'être comme tel. 

Quelque chose d'analogue doit se vérifier dans le cas de ce dont toute 
créature tire son origine, l'Etre divin, dont la réalité suprême, qui transcende 
et domine tout ce qui est fini, ne peut être pour nous que l'objet d'une vague 
intuition, mais qui nous ouvre ses profondeurs dans le don de soi qu'il fait en 
Jésus-Christ, et en tout ce qui mène à lui ou vient de lui. On le reconnaît très 
bien à la façon dont, dans l'Ancien Testament déjà, les aspects fondamentaux 
de Dieu se contiennent et se pénètrent les uns les autres : la vérité, la véracité 
de Dieu (emeth) est toujours en même temps une justice (tsèdèq)et une bonté à 
la grâce inépuisable (hesèd) et à travers tout cela resplendit une gloire qui lui 
revient à lui seul comme Dieu (kabod) Il y a là plus qu'un caprice de l'hébreu. 
Au fond de tout cela, il y a l'unité objective de l'Être divin. 

De ce qui, vient d'être dit, on voit résulter aussi bien la parenté qui relie la 
beauté de ce monde et la gloire de Dieu que la diversité qui les sépare encore 
davantage. La beauté de tout ce qu'il y a dans le monde n'apparaît jamais 
autrement que limitée par un être de nature finie, ou à travers l'ordre 
harmonieux qui renvoie ces êtres finis l'un à l'autre. Dieu, en revanche, qu'on 
le considère comme l'Être absolu ou comme un être infini (on a là deux 
aspects de Sa vie unique et éternelle) ne resplendit jamais que dans l'altérité 
absolue d'une gloire impartageable, qui transcende et régit toutes choses. 

La gloire au-delà de la beauté 

Les mots dont se sert la Bible pour circonscrire la gloire divine visent tous à 
en exprimer la sublimité qui la rend unique. Il est significatif que le mot 
hébreu kabod, qui désigne cette gloire, ne cherche pas, à l'origine, à susciter la 
représentation d'une lumière qui rayonne (comme le grec doxa et le latin 
gloria), mais le poids d'une personne en vue, sa dignité, quelque chose comme 
son rayonnement moral, dont dérive entre autres le rayonnement que les sens 
peuvent apercevoir. Heinrich Schlier, pour cette raison, propose de traduire 
doxa par « lueur d'autorité ». 

Quand les religions « naturelles » cherchent à se faire une image de Dieu, 
elles prennent pour modèle moins un homme idéalisé que quelque chose qui 
est « différent » d'une manière ou d'une autre, par exemple ce qui effraie, ce 
qui suggère plus la distance que la proximité  (qu'on songe à la façon dont la 
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Chine, l'Inde, les civilisations minoenne, précolombiennes ou océaniennes, 
représentent parfois les dieux). Quand le divin apparaît sous la figure d'un 
monarque absolu, ses statues, comme en Égypte, sont de dimensions 
colossales ; ou quand on représente le pharaon accompagné d'un dieu, ce 
dernier a un corps composite, mi-homme, mi-bête, qui en souligne l'étrangeté. 
Point n'est besoin ici d'examiner les perversions de la religion – fétichisme ou 
simple anthropomorphisme. 
La religion biblique commence, de façon très significative, par l'interdiction 
des images. L'homme n'a pas le pouvoir d'enfermer la gloire divine dans une 
figure furie, et il n'a pas non plus le droit d'essayer de le faire. Il lui faut laisser 
la place centrale du sanctuaire vide pour la présence que Dieu, et tout au plus 
pour y placer les objets qui rappellent l'alliance que Dieu a conclue avec lui 
par pure grâce. Ce moment négatif, dans la religion d'Israël, n'a rien à voir 
avec les négations que l'on rencontre dans les mystiques païennes. Ces 
dernières sont le produit de la réflexion religieuse de l'homme, qui reconnaît 
qu'il vaut mieux laisser de côté toutes les représentations de l'être absolu et 
sans figure, même si celles-ci en soulignent l'altérité radicale. En Israël, 
l'interdiction des images est un commandement de. Dieu lui-même, qui se 
réserve le droit de choisir lui-même en temps voulu la figure sous laquelle il 
consent à se manifester. Son apparition au Sinaï, toute provisoire du reste, 
n'est rien d'autre, selon le Deutéronome, qu'un feu sans figure, au milieu d'un 
ciel obscurci, et d'où seule une voix retentit (4, 11 s.). C'est pourquoi : « Prenez 
bien garde à vous-mêmes ; puisque vous n'avez vu aucune forme, le jour où 
Yahvé, à l'Horeb, vous a parlé du milieu du feu, n'allez pas prévariquer et 
vous faire une image sculptée représentant quoi que ce soit » (4,15 s.). La 
tendance à avoir, comme les autres peuples, ses dieux bien visibles, a toujours 
conduit Israël à l'adultère envers Yahvé. L'idolâtrie, d'abord toute matérielle, 
prit après l'exil l'aspect de ce culte de la loi qui traduisait un désir 
intellectualisé de mettre la main sur Dieu. Jésus, qui était lui-même l'« image » 
définitive choisie par Dieu, rejeta nettement ce culte, avant d'y être lui-même 
sacrifié. 
Dieu voulut manifester parmi les hommes sa gloire incomparable, non par 
une image au-dessus de toutes les images, mais en se plaçant au-dessous de 
toutes, accomplissant ainsi la prophétie selon laquelle le Serviteur de Yahvé 
serait « défiguré et sans beauté » (Isaïe 53,2) Jésus devait en effet prendre sur 
lui tout le péché qui défigure le monde et l'« enlever », afin de laisser ainsi 
resplendir dans le monde et dans son histoire la gloire incompréhensible et 
imprévisible de l'amour absolu, de l'amour trinitaire. C'est dans le paradoxe 
qui unit indissolublement le rejet par les hommes (la Croix) et la légitimation 
par Dieu (la Résurrection) que brille en un éclair la gloire divine de façon 
unique, définitive, eschatologique, c'est-à-dire indépassable. Paul ne se lasse 
pas de renvoyer à ce paradoxe de la gloire apparue dans le Christ, paradoxe 
qui sera également, désormais, le signe distinctif de la vie d'un témoin du 
Christ, dans la vie duquel Dieu imprime son « image ». Et quand Jean finit par 
risquer la phrase « Dieu est amour », elle n'est pas pour lui séparable un seul 
instant du geste du Père livrant son Fils jusqu'à le laisser mourir en expiation 
pour les pécheurs, et aucun Esprit Saint de Dieu n'est donné aux chrétiens et 
au monde, si ce n'est celui d'un tel don. 
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La gloire traduite en beauté 

Ce qu'on vient de dire donne une idée de l'abîme qu'ouvre le problème de 
savoir comment traduire dans les termes de la beauté de ce monde cette gloire- 
là, celle de la Croix et de la Résurrection, mais aussi celle de tout ce qui 
manifeste la gloire absolue de l'amour et qui, par là, fait bloc avec ce centre de 
l'histoire du salut. Il est essentiel à la beauté de ce monde qu'elle reste au-
dessus de toute tentative pour lui donner un but et qu'elle « brille en soi-même 
d'un éclat bienheureux » (2), pour être ainsi, dans le monde, un reflet très pur 
de l'Absolu de Dieu ; et c'est cette beauté du monde qui devrait maintenant 
avoir malgré tout un but, celui de donner une image de la gloire de Dieu, 
laquelle la domine, en diffère du tout au tout, et qui, encore en plus, apparaît 
dans le paradoxe de la défiguration suprême, sur la Croix ! Peut-il y avoir 
quelque chose comme un « art chrétien » ? L'Iconoclasme (3), dont les 
flambées ne cessent de se succéder dans l'histoire, répondra non, ou, au 
moins, soulignera le point d'interrogation. Et pourtant, Dieu est apparu sous 
forme d'homme dans sa véritable image (4), qui est son Fils. Mais cette 
apparition « dans la ressemblance d'un homme » était une façon de « se vider 
de soi-même » pour prendre « forme d'homme », jusqu'à la « mort sur la 
croix » (Philippiens 2,7 s.). Cet aspect-là aussi, la beauté devrait pouvoir en 
fournir l'image. Est-ce possible ? 
Il faudra, en ce domaine, pousser le discernement des esprits jusqu'à sa fine 
pointe. Quand et comment l'art chrétien se rend-il réellement transparent à ce 
qu'il a le devoir de représenter en vérité ? Quand la beauté laisse-t-elle 
transparaître la gloire de l'amour ? Quand, au contraire, la première absorbe-
t-elle pour ainsi dire la seconde en elle, pour la faire servir d'aliment à sa gloire 
à elle, une gloire qui n'est que trop de ce monde ? C'est une tâche redoutable 
que de se prononcer ici. 
Il y a bien un domaine à l'intérieur duquel les tentatives d'art chrétien 
produisent des oeuvres dignes de foi, par ce qu'elles ont de primitif (dans l'art 
populaire des campagnes) ou de naïf (jusqu'à la naïveté très subtile d'un Fra 
Angelico). Il y a le monde des icônes, qui, dans la plupart des cas au prix d'une 
certaine désincarnation, peut acheminer jusqu'à la gloire de Dieu ; mais elles 
aussi demandent un discernement des esprits quand elles versent dans le 
pathos, comme dans certains aspects de l'art byzantin, et surtout serbe. Il nous 
faudra aussi nous garder avec grand soin de juger des œuvres d'art d'après 
l'impression qu'elles font sur nous, hommes du XXe siècle, afin de les 
apprécier selon les critères de la sensibilité de l'époque qui les a vu naître. Un 
choral du Moyen-Age suscitait a l'époque des émotions tout à fait différentes 
de celles qu'il éveille aujourd'hui. Mais tout, dans le grand art, ne reste pas 
aussi ambigu que ne le sont par exemple tous les « titanismes » chrétiens, ou, 
pas moins qu'eux, toutes les sucreries qui prétendent nous faire tout de suite 
goûter le ciel. On peut citer aussi des cas où l'art a réussi à atteindre la 
transparence d'une piété authentique, même là où l'artiste a tiré tous les 
(2) Mörike, Ueber eine Lampe. 
(3) Cf. dans ce numéro, l'article de C. von.Schönborn, «La querelle des images à Byzance» 
(N.d.I.R.). 
(4) Cf. Romains 8, 29 ; 1 Corinthiens 15, 49 ; 1 Corinthiens 3, 18 4, 4 ; Colossiens 3, 10. 
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registres de l'orgue du Beau : la Messe en si de Bach, la messe inachevée de 
Mozart, Rouault, Messiaen... Entre les deux extrêmes s'étend une zone vaste 
et passionnante de chefs-d'oeuvre dont la technique semble maîtriser d'une 
manière ou d'une autre ce qui, dans le Beau, le fait se transcender jusqu'à la 
Gloire – cependant que, malgré tout, le fait que l'artiste ait acquis le pouvoir 
de nous ravir doit nous servir d'avertissement : on a autant de mal à résister à la 
Cène, à la Crucifixion, au Moïse du Tintoret (pour ne citer qu'un exemple parmi 
bien d'autres) qu'à un chef-d'œuvre de Shakespeare, chez qui on niera aussi 
peu que chez le premier la présence d'une composante religieuse, et même 
chrétienne (qu'on songe à Mesure pour mesure). 

LE  discernement des esprits ne vaudra pas seulement pour celui qui 
contemple l'œuvre, et pour son salut ; il vaudra déjà, du côté de l'objet, 
 pour l'œuvre elle-même. Il y faut de la part de celui qui contemple une 
éducation à la fois esthétique et religieuse. Terminons par un dernier exemple : la 
Crucifixion de Matthias Grünewald (5). Une maîtrise technique suprême y est 
mise au service de l'horreur qu'il s'agit de traduire. Mais ici, à la différence de 
tant d'autres crucifiés qui suscitent la même horreur, on peut percevoir 
l'humilité du peintre qui s'efface devant l'œuvre unique de Dieu. Et cette 
qualité chrétienne permet que, à travers ce que ce Crucifié a d'affreux, à 
travers l'absence apparente de toute beauté, perce, la gloire de l'amour divin en 
sa flamboyante énigme : fulget crucis mysterium. 

Une telle réussite est rare, mais elle est possible. 

Hans-Urs von. BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Rémi Brague) 

(titre original : « Weitliche Schönheit und göttliche Herrlichkeit ») 

(5) Retable d'Isenheim, actuellement au musée d'Unterlinden, à Colmar. 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse). Prêtre en 1936. Membre de la 
Commission théologique internationale ; membre associé de l'Institut de France. Co-fondateur de 
l'édition allemande de Communio. Sa dernière bibliographie, arrêtée à 1977, compte 90 pages dans Il 
fila d'Ariana attraverso la mia opera, Jaca Book, Milan, 1980. Derniers ouvrages parus en 
français : Nouveaux points de repère, coll. « Communio », Fayard, Paris, 1980 ; Aux croyants 
incertains, coll. « Le Sycomore », Lethielleux, Paris, 1980. 

Rémi BRAGUE 

Le chef-d'œuvre de Dieu 

L'art chrétien – qui est d'abord l'art du Dieu qui se révèle en 
un mythe vrai – a pour centre l'œuvre même du Christ. Aussi 
nous propose-t-il moins un spectacle à contempler, qu'une œuvre 
à laquelle participer. 

ON se demande parfois si le Christianisme, qui a longtemps inspiré le 
grand art, est encore capable d'exercer la même influence aujourd'hui. 
Nous aimerions poser ici une question préalable : si un art chrétien 
résulte de l'élévation de la nature (ici, l'activité artistique) par la grâce (la foi 
chrétienne), la nature de l'art contemporain est-elle assez consistante pour 
supporter la grâce du baptême ? L'art, tel que nous le vivons aujourd'hui, est-il 
capable du Christianisme ? Il semble, à première vue, bien se porter. Aucune 
époque n'a entouré les œuvres du passé de tant de soins, ne les a reproduites, 
enregistrées, diffusées si largement. Jamais sans doute plus d'artistes n'ont 
produit plus d'œuvres. Et rien ne prouve que la quantité accrue se paie d'une 
perte en qualité : on peut parier que, le temps ayant opéré pour l'art du XXe la 
sélection qu'il a toujours faite, les sommets de notre art se dresseront aussi 
haut que ceux du passé. Et pourtant... 

L'art sans le beau 

Où trouvons-nous l'art ? Tableaux et statues nous attendent au musée. Des 
œuvres de toutes les époques et venant du monde entier y sont juxtaposées. 
Elles n'ont rien de commun, sauf le commun déracinement qui les arrache à 
leur paysage originel et les fait survivre à une époque révolue. Ce qui leur 
donnait un sens a disparu : la statue n'est plus le support qu'une divinité venait 
habiter, le tableau n'est plus l'offrande dédiée au saint patron, ou le portrait 
destiné à perpétuer l'exemple des vertus d'un ancêtre, etc. Pour nous, les 
œuvres n'ont d'autre sens qu'elles-mêmes, et un art qui viserait à des œuvres 
utiles nous semblerait servile. Cependant, cette qualité de ne renvoyer 
orgueilleusement qu'à soi-même, les œuvres ne la tiennent pas d'elles-mêmes. 
Elles la reçoivent du dehors, d'un invisible, du regard qui décide de leur 
conférer la dignité d'œuvres d'art. Leur seul sens, c'est d'être regardées. Le 
musée est ainsi comme un cimetière dont il faut évoquer les morts pour leur 
insuffler  la  vie : « Je  ne  sais  quoi  d'insensé  résulte  de  ce  voisinage  de  visions 
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mortes.  El les se ja lousent et  se d isputent  le regard qui  leur  apporte 
l'existence » (1). 
Ce qui a changé, avec l'époque moderne, n'est pas la qualité des produits de 

l'art, mais la nature de notre rapport à celui-ci. Le regard que nous portons sur 
l'art, et la façon même dont il se présente, ont pris un tour nouveau : les 
œuvres d'art sont des objets pour le regard d'un sujet qui s'en fait le 
spectateur. Le rapport moderne à l'art du passé est devenu celui d'un sujet (le 
connaisseur) à un objet, et l'art moderne prend ce rapport comme règle, 
produisant ainsi des objets dont le seul sens est d'être pour un sujet. C'est 
pourquoi il travaille essentiellement dans la perspective du musée, auquel 
l'objet d'art devra pouvoir aboutir, à travers l'étape de l'exposition, musée 
provisoire, comme à son lieu naturel. L'artiste sait, le plus souvent 
inconsciemment, que ce qu'il produit tient son sens du regard. Il sait d'abord 
que son regard à lui est créateur : c'est la façon dont il voit qui est décisive. 
Plus elle est originale et nouvelle, plus son art sera grand. Son produit est 
avant tout l'expression de son activité. Celle-ci est plus importante que les 
œuvres, qui ne l'expriment jamais totalement. Les œuvres sont ainsi 
nécessairement de reste par rapport à la créativité qui ne s'épuise pas en ������ 
L'ironie romantique, ce sentiment de l'artiste qui se sait plus important que ce 
qu'il produit, est plus actuelle que jamais : l'œuvre ne possédant plus en elle-
même une évidence assez convaincante (puisqu'elle doit témoigner, non 
seulement d'elle-même, mais d'une créativité qu'elle ne saurait épuiser), il lui 
faut se doubler d'une présentation par l'artiste. D'où une succession de 
manifestes, dont certains sont plus réussis que les productions de l'école qu'ils 
disent fonder. La personnalité du créateur, puisqu'elle est plus importante que 
l'œuvre produite, passe au premier plan et devient le véritable chef-d'œuvre, le 
véritable objet à admirer. 
Le créateur sait par ailleurs que les objets qu'il produit, et qui le font 

reconnaître, ont besoin du regard du consommateur d'art. Il entretiendra donc 
avec celui-ci une relation contradictoire : d'une part, il nourrira contre lui un 
secret ressentiment. Car de quel droit le spectateur, qui ne fait rien, serait-il, de 
par son seul regard, aussi créateur que lui ? Il aura donc tendance à refuser de 
lui livrer le sens et à le cacher dans un ésotérisme avoué ou non. La 
consistance en soi de l'œuvre est remplacée par le repli sur soi de l'objet. Les 
niveaux de l'art se polarisent et se tendent jusqu'à la rupture entre un art 
populaire et un art pour l'élite, sans qu'un style commun puisse les faire 
communiquer. D'autre part, si l'œuvre doit tirer son sens du regard, il lui 
faudra l'attirer sur elle. L'art moderne devra racoler le spectateur pour lui 
soutirer du sens. Il semble ainsi obligé de chercher à produire de l'effet, en 
renouvelant ses procédés quand ceux-ci s'usent. D'où une rapide succession 
d'écoles et de styles. 
On voit la conséquence capitale de ce fait : les arts ne sont plus les arts du 

beau, les « beaux-arts ». Ils ne cherchent plus le beau, ni non plus le laid, qui 
ne se comprend qu'à partir de son contraire. Ils cherchent bien plutôt ce que 
l'on a fini par appeler l'« esthétique ». Un objet d'art n'a plus à être beau, il lui 
suffit d'être « esthétique » –  le mot, remarquons-le non sans sourire,  dit en 

(I) P. Valéry, « Le problème des musées », dans Pièces sur l'art, Pléiade, t.2, p.1291. 
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grec ce que « sensationnel » dit en latin. Le beau est devenu un cas particulier 
de l'esthétique. Il est une manière, parmi d'autres, de produire de l'effet, au 
même titre que le caractéristique, l'intéressant, le frappant, le choquant, le 
surprenant, l'excitant, etc. Certes, on sait depuis toujours que le sujet d'une 
œuvre n'a pas à être beau, et que l'art peut faire d'un sujet repoussant une 
œuvre belle. Mais la nouveauté est ici que l'œuvre elle-même n'est plus tenue 
d'être belle. Il lui suffit d'être « esthétique », c'est-à-dire d'être « artistique ». 
L'art est conçu comme délivré du Beau et plus important que lui. Il a cessé 
d'être au service du Beau (2). 

La dispersion de l’œuvre totale 
Cette fresque, peinte à. grands traits, n'indique que la tendance générale de 
l'époque moderne dans son rapport à l'art, et ne prend pas en vue tel ou tel 
artiste, voire ses efforts pour y échapper. Si elle est vraie, elle doit amener à 
poser à nouveaux frais la question de l'art chrétien: Un art qui a pris son 
indépendance par rapport au Beau et qui vise avant tout à exprimer la 
créativité de l'artiste en produisant de l'effet sur le spectateur peut-il être 
chrétien ? Peut-il mettre ses produits au service de la foi sans que ceux-ci, 
malgré qu'en ait leur auteur, ne la pervertissent ? Le Beau est en effet le point 
où l'art peut s'articuler sur la foi. Je dis : la foi, et non simplement le sacré. Car 
ce terme ambigu peut impliquer qu'on a recours à l'effet. Dans la foi, nous 
sommes en relation avec un sacré qui est aussi, et essentiellement, saint. Or, le 
Beau a une certaine proximité avec ce qui est saint : il nous ravit à nous-
mêmes, il nous ouvre sur un monde qui nous domine, auquel nous ne 
sommes admis que par une grâce imméritée, et devant lequel nous nous 
sentons indignes. Le Beau invite au respect. Devant lui, on ne peut pas faire ou 
dire n'importe quoi. Il ouvre ainsi sur les autres transcendantaux, le Vrai, le 
Bien. Par suite, un art qui sert le Beau peut ne pas faire obstacle à la foi, qui 
prétend donner accès à la vérité et au Bien. Mais que faire lorsque l'art ne 
mène qu'à l'affirmation de soi du sujet ? Si la culture ne débouche que sur le 
culte de soi-même, comment ne pas rompre avec elle, si l'on veut adorer sans 
idolâtrie ? Ici, le discernement des esprits devrait se faire cas par cas, car la 
nature de l'œuvre ne détermine pas automatiquement l'attitude de celui qui 
l'utilise. Une œuvre qui a été conçue dans le seul but de glorifier Dieu peut être 
détournée de son sens et servir à produire des sensations ; réciproquement, un 
cantique où tout paraît suer la célébration de la communauté par elle-même 
pourra être le support d'un authentique acte de foi, etc. 
Tous ceux qui produisent de l'art ou qui en jouissent doivent ici faire leur 
examen de conscience – ce que chacun ne peut faire que pour soi-même. 
Cependant, approfondir l'analyse de la victoire de l'esthétique sur le Beau 
pourra nous permettre de préciser le critère d'un tel examen. On pourrait le 
faire dans plusieurs directions. Par exemple, en faisant la généalogie de la 
révolution philosophique qui a mené au concept moderne de sujet. Comme 
nous serions par là amenés à sortir des limites d'une réflexion sur l'art, nous 
préférons nous attacher à l'autre pôle de la question, la « chose de beauté » 
(pour éviter aussi bien « œuvre » qu'« objet »).  Il  faut  se demander ce qui la 

(2) Cf. Gœthe, Von deutscher Baukunst, p. 102 (Reclam) et Hugo, Préface de Cromwell. 
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rend vulnérable à une annexion par la subjectivité, laquelle fait de l'attitude 
esthétique, sinon notre destin inévitable, du moins une pente spontanée. Nous 
avons dit que ce qui était œuvre d'art devenait objet d'art : « Nous avons des 
produits, nous n'avons plus d'œuvres » (3). Il semble que ce soit la perte de la 
dimension d'œuvre qui entraîne la montée de l'esthétisme. Pour le montrer, on 
peut partir du fait, depuis longtemps constaté, de la dispersion des arts 
peinture, sculpture, musique, poésie, etc. sont de plus en plus isolées les unes 
des autres. H. Sedlmayr a très bien montré comment cette dispersion 
provenait d'une séparation par rapport à l'architecture qui explique bien des 
aspects de l'art moderne (4). La montée de l'esthétisme est parallèle à une 
dispersion des arts : une fois que le fait global de l'art se présente en ordre 
dispersé, il offre moins de résistance à la subjectivité. Et il doit se présenter 
ainsi dès que l'architecture n'est plus le modèle dominant. En effet, elle a le 
privilège de nous empêcher de séparer le regard non-intéressé qui se jette sur 
l'objet esthétique de l'utilisation propre aux objets d'usage. Nous ne pouvons 
pas nous placer devant un bâtiment comme devant un tableau sans cesser de 
le prendre comme il se donne. Pour se faire, il faut au moins y entrer, à la 
limite, l'habiter. C'est alors lui qui fait plier notre subjectivité et nous soumet à 
sa loi. 

De par cette impression d'être situé dans un tout englobant, impression qui 
ne lui est pas propre, mais qui y est quasiment obligée, l'architecture est plus 
qu'un art particulier. Elle est même plus qu'un art. Elle est le symbole concret 
d'un édifice bien plus ample, d'une économie invisible. Et c'est parce qu'elle 
est ce symbole qu'elle est assez naturellement propre à abriter l'ensemble des 
arts et à leur donner leur unité. Il serait donc illusoire, une fois qu'elle a perdu 
ce rôle de symbole, de chercher à le lui redonner artificiellement, par exemple 
en additionnant tous les arts autour d'elle (comme l'un d'entre eux) en une 
« oeuvre d'art totale » : solliciter le sujet de tous les côtés à la fois, ce n'est pas 
dépasser le subjectivisme. L'architecture n'a de rôle dirigeant que parce qu'elle 
nous donne l'idée d'un art capable de présenter l'ensemble de la réalité sous un 
jour nouveau. Mais si l'architecture, la messe, la fête baroque, etc., peuvent 
mobiliser tous les arts, c'est qu'elles reçoivent elles-mêmes leur unité de la 
totalité qu'elles célèbrent. Celle-ci est comme un monde – l'arrière-plan de 
tous les objets, qui n'est jamais lui-même un objet, le fond de tout ce qui se 
produit et qui n'est jamais lui-même produit, mais qui se tient derrière toutes 
les œuvres d'art comme « œuvre d'art s'engendrant elle-même » (5). 

De la présence ou de l'absence de cette oeuvre qui est monde ou de ce 
monde qui est œuvre dépend l'émiettement ou la consistance de l'art. C'est à 
ce niveau qu'il faut comprendre la « dimension religieuse » de l'art, dont on dit 
parfois qu'il l'a perdue. Cette perte n'est pas l'application de techniques 
inchangées à des sujets désormais devenus profanes. Il faut y voir le progressif 
éclatement du fait global de l'art, à la suite de l'effacement tout aussi lent de 
toute vision d'ensemble capable de relier le monde à lui-même et de lui 
permettre de fournir à chaque œuvre le contexte qui la relie à toutes les autres. 
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(3) Balzac, Béatrix, début. 

(4)   H.Sedlmayr, Verlust der Mitte (Die bildende Kunst des 19, und 20. Jahrhunderts als Symptom und 
Symbol der Zeit), Salzburg, 1948. Cf. en particulier p. 80. 

(5) F. Schlegel, Gespräch aber die Poesie, dans KA, Il, p. 324 et cf. Nietzsche, Wille zur Macht, 
§.796. 

L'effacement de la mythologie 
La nécessité, derrière chaque oeuvre d'art, d'un horizon, d'un milieu 

nourricier de ce genre, n'est pas de soi perceptible, et agit d'autant plus 
souverainement qu'elle reste implicite. Elle n'a guère été formulée qu'au 
moment où cet horizon a été perçu comme absent. Cela s'est produit 
relativement tôt dans le processus à l'issue duquel l'esthétique tend à prendre 
le contrôle de l'art. Le terme qui nomma ce nécessaire absent est celui de 
mythologie. Dans son Dialogue sur la poésie, publié en 1800, le jeune Friedrich 
Schlegel fait dire à l'un de ses personnages (: tous les points essentiels sur 
lesquels la poésie moderne le cède à l'ancienne se laissent résumer en ces mots : 
nous n'avons pas de mythologie ». Le romantique ne constate l'absence d'une 
mythologie moderne que pour mieux faire ressortir l'espoir de sa renaissance 
grâce à la philosophie idéaliste. Certes, il en sentira lui-même vite 
l'impossibilité. Mais son échec ne nous laisse que plus brutalement devant le 
problème que pose une telle absence. Le terme même dont il se sert pour la 
nommer est d'abord laissé sans autre explication que métaphorique (« centre, 
point fixe, sol maternel, ciel, vivante atmosphère »), et n'est glosé qu'en 1823 
par « vision symbolique de la nature, comme source de l'imagination créatrice 
et comme vivante sphère d'images pour chaque représentation artistique »(6). 
L'explication pouvait être omise, l'exemple privilégié de la mythologie grecque 
étant présent à toute l'époque. Et même si l'on se garde de céder au mirage 
d'un hellénisme idéalisé, le diagnostic de Schlegel garde une pertinence 
certaine : la mythologie grecque a de fait fourni à l'art classique, antique et 
renaissant, un répertoire de thèmes qui permet aux œuvres de constituer un 
ensemble cohérent. Mais ceci ne vaut pas que pour le monde grec. On peut en 
effet décrire l'univers de représentations introduit par le Christianisme 
(histoire sainte, monde angélique, vie de. Jésus) comme ayant, ou ayant eu, 
une fonction analogue à celle de la mythologie. Peut-être cet univers s'efface-
t-il même plus lentement qu'on ne pourrait penser à première vue : l'art qui 
semble le moins lié à une mythologie, comme le paysage, la nature morte, le 
roman réaliste, vit peut-être secrètement du reflet d'une conception théorique 
du monde et de son unité, voire d'une trace de la foi en la création (7). 
Remarquons enfin que, si l'existence d'un catalogue de sujets plus ou moins 
imposés peut souvent dégénérer en académisme, son absence laisse désarmé 
devant un redoutable problème, celui du choix des sujets désormais « libres » : 
en quoi un sujet mérite-t-il qu'on le traite ? Le choix des sujets à partir de 
critères purement intérieurs à l'art mène assez logiquement à la suppression 
même de l'idée de sujet (8). 

Le lent effacement de l'univers mythique est ainsi une cause de la dispersion 
des arts, laquelle facilite leur émancipation par rapport au Beau et leur entrée 
dans le domaine de l'esthétique. L'art tend ainsi à perdre son importance, et à 
devenir une simple décoration de la vraie vie, sans vérité ni sérieux. Devant 
cette situation,  la  voie  d'un  retour  au  paganisme ancien et à ses mythes est 

(6) F. Schlegel, ibid, p. 312 et cf. p. XCI. 

(7) Même Flaubert, dont le spinozisme est peut-être le seul essai pour réaliser le rêve du jeune Schlegel, parle de « 
voir les choses comme le bon Dieu les voit ». 

(8) I1 est troublant de voir l'art moderne se donner pour modèle l'arabesque (F. Schlegel, Baudelaire), l'art de 
l'Islam, religion sans incarnation. La fin de la mythologie mène peut-être nécessairement à l'abstraction. 
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bouchée. La science et la technique modernes nous ont rendus incapables de 
voir les sources à travers les nymphes, et la foudre à travers Zeus. Le 
paganisme, moralement ambigu, perd l'innocence que lui confère sa naïveté, 
dès qu'on s'essaie à y retourner. Un paganisme voulu tourne du démonique au 
démoniaque. Face à l'exactitude plate, mais probe, de la science moderne, ce 
qui était vérité dans les Olympiens devient illusion. La statuaire grecque, par 
exemple, dans laquelle la beauté physique était l'image de la sérénité divine, 
tourne, une fois singée, au culte de la force ou de l'érotisme. Une seconde idée, 
celle d'élaborer une mythologie moderne, est dans l'air depuis longtemps (9). 
Mais peut-on fabriquer une mythologie ? La fonder sur la science mène à la 
monstruosité idéologique. La fonder en dehors d'elle aboutit à des essais, 
parfois réussis, voire fascinants (Stefan George, Yeats, ou Michel Tournier). 
Mais ces tentatives restent intérieures aux œuvres. Elles ne sont plus le milieu 
dans lequel celles-ci se cristallisaient, mais des objets fabriqués. Or, c'est 
justement l'évidence et la familiarité de ce que nous trouvons déjà là qui font 
l'intérêt de la mythologie. En créer une est donc aussi absurde que de créer 
artificiellement une langue naturelle. Nous ne pouvons croire en ce que nous 
savons avoir préfabriqué. Mieux encore, nous devons ne pas même avoir 
besoin de « croire » en une mythologie (les Grecs ne « croyaient » pas à leurs 
dieux). Elle doit aller de soi. 

S'il en est ainsi, si l'effacement de la mythologie rend impossible un art 
capable de se mettre radicalement et définitivement à l'abri de l'esthétisme, 
c'est cet effacement qui place l'usage chrétien de l'art devant une difficulté 
insurmontable. Mais on voit alors que le Christianisme aurait mauvaise grâce 
à le déplorer, car il en est pour une bonne partie lui-même responsable. Le 
refus de l'adoration des forces naturelles, que l'on cesse de considérer comme 
vivantes, commence chez les prophètes de l'ancienne alliance, et n'est pas 
moins tranchant dans la nouvelle. La science moderne, dont les applications 
nous rendent aveugles à l'univers du mythe, n'aurait peut-être pas été possible 
dans un univers que la critique judéo-chrétienne n'aurait pas d'abord rendu 
inerte. On a donc pu reprocher au Christianisme d'avoir détruit le Beau (10), et 
la nostalgie des esthètes se tourne souvent en même temps vers le monde 
antique et contre le Christianisme. On peut certes répondre que le 
désenchantement du monde est loin d'être purement négatif, que la 
rationalisation et la conquête technique de la nature ne sont pas sans rapport 
avec l'avènement d'une certaine liberté, qui vaut mieux que le monde de 
terreur superstitieuse du paganisme, et que l'esthétisme est aussi le rapport au 
Beau que suscite l'émancipation par rapport à la nature (11). Et l'on n'a pas 
tort de le faire remarquer. 

Le mythe se condense 

Nous préférons cependant essayer de montrer comment ce que le 
Christianisme nous fait perdre, par rapport au monde païen, nous est redonné 
sous un autre aspect, qui le libère de ses limitations,  comment le Christianisme 

(9) Cf. le texte connu sous le nom de « plus ancien programme de l'idéalisme allemand » (1796 ?) et cf. 
note 6. (l0) Cf. Mallarmé, lettre à Lefébure du 17.05.1867. 

(11) Sur ce dernier thème, cf. l'essai de J. Ritter, « Landschaft. Zur Funktion des Aesthetischen in der modernen 
Gesellschaft », dans Subjektivitiit : Sechs Aufsätze, Frankfurt, 1974, pp. •141-163 et 172-190. 

contient ainsi l'équivalent de ce qui, dans le paganisme, avait donné naissance à 
un des sommets de l'art, comment, pour parler avec Hamann : « si notre 
théologie (...) n'a pas autant de valeur que la mythologie, alors il nous est 
absolument impossible d'égaler, à plus forte raison de surpasser, la poésie des 
païens » (12). 

En quoi, donc, la théologie, la manière dont Dieu parle, qui culmine dans le 
Christ comme Verbe de Dieu, est-elle mythologie ? On a depuis toujours 
remarqué que la vie du Christ présentait des analogies souvent frappantes 
avec certains mythes : un personnage né de façon miraculeuse, qui guérit les 
malades, qui donne son corps en nourriture pour la vie du monde, qui meurt 
et revient à la vie en apportant une fécondité inouïe, etc., tout cela n'est pas 
sans parallèles. Longtemps, les poètes et les artistes ont pu s'aider de ceux-ci 
pour mieux percevoir la figure du Christ, et, réciproquement, se servir de 
celle-ci pour donner aux mythes païens de guérison et de fécondité la 
plénitude de sens à laquelle ils ne faisaient qu'aspirer. Mais une fois perdue la 
capacité de percevoir le mythe autrement que comme une fable sans 
fondement, on a pu tirer argument de ces ressemblances pour assimiler en 
bloc l'histoire du Christ à une légende, ou, chez de plus modérés, pour 
demander que l'on décape le noyau central du message chrétien de ces 
alluvions supposées étrangères. Il nous semble, quant à nous, plus juste de 
reprendre ici une intuition centrale de C.S. Lewis : « De même que le mythe 
transcende la pensée, de même l'Incarnation transcende le mythe. Le cœur du 
Christianisme est un mythe qui est aussi un fait. Le vieux mythe du Dieu qui 
meurt, sans cesser d'être un mythe, descend du ciel de la légende et de 
l'imagination sur la terre de l'histoire. Il a lieu — à une date particulière, à un 
endroit particulier, suivi par des conséquences historiques définissables (..). En 
devenant fait, il ne cesse pas d'être mythe : voilà le miracle (..). Pour être 
véritablement chrétiens, nous devons à la fois admettre le fait historique et 
accueillir le mythe (même devenu fait) en ouvrant notre imagination aussi 
grand que nous ne le faisons pour tous les mythes » (13). Le paradoxe est ici 
que le mythe n'est pas simplement vrai au sens où il exprimerait quelque 
chose de profond sur le monde et sur l'homme — ce qui ne coûte pas grand-
chose - mais au sens le plus plat du terme, parce qu'il a réellement eu lieu, 
comme tout autre événement historique. Le mythe ne peut plus survivre dans 
notre univers où seul compte le fait. Ou, s'il survit, il ne peut que se pervertir 
en idéologie ou en rêverie toxicomane. Avec le Christ, il se cache dans le fait 
empirique le plus humble. Et il se pourrait que ce soit pour lui le seul refuge 
possible. Le monde divin de la mythologie païenne se rétrécit dans le 
Christianisme jusqu'à la pointe que représente le Christ; le « dernier demi-
dieu » (Hölderlin) — de même que, par rapport au judaïsme, le peuple élu se 
concentre progressivement dans le « reste d'Israël » qui finit par coïncider 
avec Jésus de Nazareth. Mais ce chas d'aiguille, par lequel tout le créé doit 
passer, est aussi le point focal après lequel l'image se déploie à nouveau dans 
toutes ses dimensions, mais au prix d'un total renversement. 

(12) Aesthetica in nuce, p. 109 s. (Reclam). 
(13). Myth became fact », dans God in the dock : Essays on Theology, Fount Paperback, 1979, p. 43s. Cf. les 
ré f érences recuei l l i es  dans  Paul F.  Ford ,  Compan ion  to  Narn ia(. . . ) ,  San Fra nc isco ,  
1980, s.v. Mythology, p. 206 s. 
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La relation habituelle de l'art à son fond mythologique se trouve ainsi 
révolutionnée par le fait chrétien. L'art classique suppose une mythologie 
parce qu'il ne peut être pure fiction. Il lui faut représenter ; il ne peut tout faire. 
L'activité de l'artiste est précédée par celle du monde qui se manifeste sous la 
figure de héros ou de dieux dont chacun est le monde, vu sous un certain 
visage (14). L'initiative revient aux deux dieux. L'artiste répond à cette 
manifestation en leur donnant une forme poétique ou plastique. Mais seule 
cette forme donne au monde vu dans tel ou tel dieu une figure reconnaissable. 
Le terme de la mythologie, sa dernière étape, n'est autre que l'acte par lequel 
l'artiste donne forme visible au dieu (15), en une œuvre qui commémore et 
solidifie l'apparition divine. Le processus mythologique englobe ainsi l'artiste. 
Bien plus, il repose sur lui en dernière instance. Et pourtant, rien ne garantit 
que le dieu est tel que l'artiste le représente. L'œuvre peut, tout au plus, 
apparaître comme ce à quoi le dieu ressemblerait si il se rendait visible. 
L'artiste doit donc représenter le plus fidèlement possible ce qui ne se donne 
pas à voir, rendre visible ce qui devrait le faire seulement soi-même. Il est 
condamné à rêver que son œuvre s'anime et prenne une vie propre. Dans le 
fait chrétien, maintenant, l'initiative est tout entière du côté de Dieu, qui va 
jusqu'à prendre lui-même une nature d'homme. Rien ne sépare alors le divin 
de l'œuvre qui le rend visible. Rien de ce qui est visible de Dieu ne reste en 
dehors du Christ. Alors que l'art reste constamment en attente d'incarnation, 
ici, elle est effective. Le mythe coïncide avec le fait. Ce qui se traduit, au niveau 
de l'expression, par la coïncidence du récit mythique avec le réalisme le plus 
strict et le plus sobre – d'où le style unique des évangiles. Le mythe, tout 
entier bu par le fait, ne le bordant plus de son aura fabuleuse, ils ne 
comportent pas de « merveilleux ». A l'inverse, le fait n'est autre que la mise 
en œuvre du mythe ; rien en lui qui ne soit saturé de sens. Le Christ est ainsi, 
en sa vie, comme une œuvre autonome qui serait son propre artiste. 

La mythologie est normalement l'arrière-plan de l'œuvre, le fond qu'elle 
suppose. Celle-ci, par exemple en Grèce ou aux Indes, s'éclaire à partir de ce 
fond, dont elle représente un aspect déterminé. Elle célèbre, avons-nous vu, 
une épiphanie qu'elle n'est pas. Il y a plus : même si, dans une œuvre géniale, 
la célébration pouvait par extraordinaire coïncider avec l'apparition de son 
objet, ce miracle ne concernerait qu'une partie du monde divin, qu'un épisode 
parmi d'autres de la geste d'une des figures d'un panthéon pullulant. Avec le 
Christ, tout s'inverse : une personne concrète, non seulement coïncide avec 
une figure mythique ce qui était déjà le cas dans l'ancienne alliance (16) – 
mais concentre en soi l'ensemble du monde mythique. Certes, l'incarnation, la 
vie et la pâque du Christ font bien partie de l'histoire sainte, et deviennent 
compréhensibles à partir d'elle un peu de la même façon qu'une statue le 
devient à partir de la légende du dieu. Mais en même temps, le Christ contient 
« la plénitude de la divinité » (Colossiens 2, 9), et avec elle la plénitude de la 
geste de Dieu avec son peuple. L'œuvre (le Christ) récapitule la mythologie 
(l'économie du salut) en lui montrant le  foyer  unique  vers  lequel  tendait  le 

(14)     Cf. W.F. Otto, Die Götter Griechenlands : Das Bild des Göttlichen im Spiegel des griechischen 
Geistes, Frankfurt, 1970 (6e éd.) p. 13, 101, 121 s., 126, 161, 171. 

(15) Cf. Hérodote, II, 53, 2 (sur Homère et Hésiode) et Quintilien, XII, 10, 9 (sur Phidias). 

(16) Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie, 7e leçon, p. 171. 

foisonnement dispersé de ses figures. L'histoire entière est contenue dans un 
épisode qui en fait pourtant partie : le Christ n'apporte rien de nouveau par 
rapport à l'ancienne alliance dont il est l'aboutissement, mais il apporte en sa 
personne toutes choses comme nouvelles (17). De la sorte, le Christ est comme 
une œuvre d'art totale. 

Le symbole libre 

Dans le monde païen, aucune figure ne contient la totalité de l'univers 
mythique. Chacune doit donc se détacher sur un fond qu'elle ne maîtrise pas. 
La présence de ce fond est le destin qui pèse sur Gilgamesh ou sur Hercule, 
comme une vengeance qui les ramène à la fin à l'ordre du tout. Le Christ, lui, 
n'est pas un héros tragique que menace du dehors une force impersonnelle et 
hostile : le mythe passant tout entier dans la personne, il ne reste rien en-
dehors de celle-ci. Le Père a tout remis entre les mains du Fils. C'est pourquoi 
l 'heure du Christ est son heure, non la limite que lui assigne un destin, mais sa 
glorification. Sa mission, la coupe qu'il doit boire, le baptême qu'il doit 
recevoir, ne s'imposent pas à sa liberté. Ils sont plutôt l'aspect qu'elle doit 
prendre pour attirer les nôtres en tant qu'elles sont libres, et pour les délivrer 
de leur destin de péché. La loi du monde ne s'impose pas à lui ; il est 
autonome, parce que la loi de son être est son obéissance au Père dont il est 
l'expression parfaite, le Verbe. Le mythe devient logos - non comme raison, 
mais comme Verbe. Le mythe intériorisé, devenu logos, ne s'oppose plus à la 
liberté, mais lui est identique. De ce fait, le rapport entre l'œuvre et ce qu'elle 
représente est renouvelé, parce que régi désormais par la liberté. Si, par 
« symbole » on entend une figure mythique chargée de sens, sans nullement 
postuler que cette figure est sans réalité, on pourra décrire le Christ comme ce 
paradoxe d'un symbole libre. Rien de commun, ici, avec la façon dont un 
personnage historique peut devenir un symbole, en ce qu'un peuple ou une 
époque ont fini par se reconnaître en lui. Car, dans ce cas, la dimension 
symbolique jouera dans le cadre de l'histoire le rôle qui est celui du destin dans 
la mythologie : elle écrasera la réalité concrète du personnage, qui ne pourra 
ressurgir, `pour les historiens postérieurs, qu'au prix d'une démythisation. Le 
symbole joue alors contre la liberté : le personnage agit parce qu' il est porteur 
d'un symbole. Dans le cas du Christ, rien de tel. C'est sa liberté même qui le 
fait symbole. Il est l'image du Dieu invisible parce qu'il renvoie librement au 
Père qui l'a envoyé. Par suite, une limite essentielle à l'œuvre d'art se trouve 
levée : celle-ci requiert un spectateur qui la lise de l'extérieur et qui y voie, 
justement, le symbole qu'elle est. Ici, en revanche, l'œuvre renvoie librement 
au Père comme à celui qui agit (cf. Jean 5, 19). Le spectateur ne pourra donc la 
percevoir, comme nous le verrons, qu'en s'assimilant à elle. Il en est de même 
pour l'univers des symboles chrétiens, ceux du Moyen-Age, par exemple : ils 
se groupent autour du symbole central qu'est le Christ comme symbole libre, et 
ne peuvent être adéquatement compris que par qui devient ce dernier en 
recevant son corps eucharistique et en étant reçu dans son corps ecclésial. 

(17) Saint Irénée, Adversus Haereses, IV, 34, I. 
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Rien ne peut ramener le Christ à une loi générale dont il ne serait que 
l'application. Il apparaît au contraire dans sa singularité irréductible. Cela se 
voit dans la façon dont il se présente : il accomplit des miracles et raconte des 
paraboles. Ces deux activités expriment, dans les actes et les paroles, 
l'irruption d'une singularité absolue. Avant donc de rechercher historique-
ment ce qui singularise Jésus (son ��������
��� il conviendrait de s'arrêter sur le 
fait même que personne n'a été aussi « singulier » (aussi « ipsissime », si l'on 
veut) que Jésus. Les miracles sont en effet des actes absolument singuliers, les 
paraboles des actes de langage absolument singuliers. 

• La parabole est un miracle linguistique comme le miracle est une parabole 
agie. La parabole est une parole qui entretient avec la langue un rapport 
unique (18). La parole y manie la langue avec une souveraineté telle qu'elle la 
pousse à l'extrême des ses possibilités et la fait éclater de l'intérieur. Son 
caractère énigmatique, qui empêche toute saisie définitive et toute reformula- 
tion, oblige à en conserver la lettre. Il lui permet en même temps de se garder 
pour une série illimitée d'interprétations, depuis la Résurrection, où la source 
de sens est donnée avec l'Esprit Saint, jusqu'à la fin du monde. La parabole est 
le contraire du serment, que Jésus interdit, et qui asservit le langage à ce qui 
est présent dans le monde (cf. �������
 5, 34 s.) ; à l'inverse, elle témoigne de 
la souveraine liberté du Verbe qui n'est pas du monde, mais y vient. Toute 
parabole est parabole du Verbe, en ce double sens qu'elle en provient et qu'elle 
le représente. Le sens est en elle aussi inséparable de la lettre que le Verbe l'est 
de l'humanité de Jésus – lettre et humanité tous deux indépassables, et que 
l'Esprit, loin de les dissoudre, met toujours à nouveau en lumière. De ce fait, la 
parabole réalise le rêve ultime de la poésie. 

• Le miracle est un acte unique en ce qu'il exprime ce que le Christ a d'unique. 
Ses miracles sont son œ
���� et ses œuvres sont belles (cf. ���� 10, 32). 
L'exclamation « il fait bien  !����� toutes choses »  ���� "� 37) exprime la 
même admiration que celle qui, au début de la #��$��� saisissait le créateur 
devant sa création. Le caractère unique du miracle est le même que celui que 
l'univers créé doit à l'unicité de son créateur, caractère qui en fait le premier 
miracle : car de quelle loi déduire la totalité de ce qui est ? Le miracle redonne à 
ceux qui en bénéficient la singularité qu'ils ont pour leur créateur : ils 
s'adressent, dans une situation unique, à des individus qu'ils rendent à leur 
singularité. Un aveugle, par exemple, au contact du Christ qui le guérit, quitte 
son rôle social, quitte ce qui rattachait son cas à une définition générale, 
demande à être délivré de l'infirmité qui lui assigne sa place, pour redevenir 
personne. Ce faisant, le miracle réalise l'idéal de singularité absolue de l'œuvre 
d'art – dont l'existence nous donne à son tour, à échelle réduite, l'idée du 
miracle. 

• Les deux, paraboles et miracles, sont des gestes �	�
������� Les miracles 
attestent le droit pour ���
� de parler avec autorité (cf. �������
 9, 6 et al.). 
Celle-ci est, au pied de la lettre, l'irruption de l'auteur dans la pièce, ou celle du 
législateur dans la jurisprudence. Dans le miracle, les « lois de la nature » ne 
sont pas violées,  mais pour ainsi dire ramenés à leur esprit,  interprétées avec 

(18) Remarquons que le mot « parole », que Saussure choisit pour l'opposer à « langue », est un terme qui, dans les 
langues romanes, vient justement de « parabole ». 
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équité, et dotées en conséquence d'une efficacité inouïe. Ainsi, par exemple, la 
multiplication des pains refait à un rythme accéléré la multiplication des 
grains dans l'épi, que Dieu fait surgir de terre pour donner du pain aux 
hommes (19). Il en est de même pour la loi de Moïse : elle n'est pas 
transgressée, mais ramenée à son principe fondamental, et dotée en 
conséquence d'une exigence inouïe. La liberté du Christ est ainsi autonomie : il 
est la loi en personne. Son action est marquée par la coïncidence de liberté 
imprévisible et de nécessité absolue a posteriori qui caractérise le grand art. 

L'œuvre de la foi 

Si miracles et paraboles expriment la singularité du Christ, l'œuvre centrale est 
le Christ lui-même. De même que le génie (au sens du XVIII e siècle) est plus 
important que ce qui l'exprime, de même les œuvres du Christ renvoient à ce 
qu'il est – qui n'est à son tour que la pure activité de la charité dans la Trinité. 
Le Christ « crée », fait des «œuvres » non parce qu'il correspond à la nature; 
mais parce qu'il répond au Père qui est l'origine de tout. Cette réponse se fait 
dans la foi. Les miracles viennent de la foi. Pour en faire, il faut et il suffit de 
croire. Il nous faut donc essayer d'approcher dans la foi l'œuvre centrale du 
Christ, sa pâque qui s'achève dans le miracle de résurrection dont le Verbe lui-
même, est l'objet. Mais dès qu'il est question de la foi, nous arrivons au centre 
de ce qui est, par rapport à l'art, le plus grand paradoxe. En effet, d'art est 
normalement une « chose de beauté », une réalité capable d'être 
réduite à n'être qu'un objet, mais dont la beauté attire l'adhésion et invite à 
séjourner auprès d'elle. L'œuvre d'art est d'une certaine façon digne de foi, et 
elle rend crédible le monde sur lequel elle ouvre. C'est ce que font, par 
exemple, les statues grecques pour nous qui n'avons plus accès aux dieux 
qu'elles rendaient présents, et auxquels elles confèrent encore une sorte de 
nécessité. Dans le Christianisme, c'est le contraire : l'économie du salut, 
concentrée sur la pâque du Christ, doit passer par la foi. Dans cette œuvre 
suprême, rien n'est chose ; seul y compte ce qui est proprement œuvre, seule est 
décisive l'action qui, comme telle, est invisible. L'œuvre visible est fondée sur la 
foi comme accès à l'œuvre invisible. La Croix ne peut être saisie que pour 
celui qui, dans la foi, la reçoit comme le nœud du drame du salut, la 
réalisation du dessein du Père, et la source du don de l'Esprit qui lui permet de 
la recevoir comme telle. L'œuvre suprême du Fils demande l'épreuve de la foi 
parce qu'elle est cachée dans la laideur de la crucifixion. 

Dans ce chef-d'œuvre de l'art divin, rien n'est « beau ». L'art humain sait 
faire une œuvre belle à partir d'un sujet banal, voire carrément laid. Mais 
qu'est-ce qui peut rendre belle la croix ? Un certain platonisme chrétien 
répondrait peut-être que ce que les yeux de la chair perçoivent comme laideur 
sensible, les yeux de l'esprit le conçoivent dans sa beauté intelligible. Il faut 
cependant, me semble-t-il, aller plus loin : ce qui transfigure la Croix ne vient 
pas de nous, mais n'est autre que la charité de celui qui, librement, accepte de 
s'y laisser clouer. C'est la charité qui fait ici quelque chose d'analogue à ce que 
fait l'art : l'art du Christ,  c'est la charité.  Cette transfiguration n'est pas faite du 

(19) Cf. C.S. Lewis, Miracles : A preliminary study, Fount Paperback, 1979, ch. XV, p. 140. 
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dehors et après coup, par l'artiste, ou par l'esprit du spectateur. Elle est faite du 
dedans et dès avant, par celui qui subit les outrages et les avilissements qui le 
rendent, de fait, d'une laideur qu'aucune esthétique ne peut voir comme belle. 
L'œuvre n'est pas l'embellissement d'un fait. Le fait contient sa propre 
transfiguration précisément parce qu'il est lui-même œuvre – parce que la 
Passion est « faite », « agie », acceptée activement et non passivement subie, 
comme un accident (« ma vie, nul ne la prend, mais c'est moi qui la donne »). 

Ce qui transfigure la laideur du Crucifié n'est pas de l'ordre du voir, mais de 
celui du faire. Le dernier épisode du drame est, justement, un acte : celui du 
Père qui ressuscite le Fils et en achève ainsi la glorification. Mais le résultat de 
cette transfiguration est-il « beau » ? La Résurrection est-elle un embellisse-
ment ? Le Ressuscité garde les traces des clous et la déchirure du coup de 
lance. La gloire à laquelle il parvient n'est pas la beauté. L'Esprit, libéré 
lorsque Jésus expirant le remet au Père, et donné par le Ressuscité, n'était pas 
là pour faire voir le Crucifié à sa lumière. Et lorsqu'il est donné, ce n'est pas lui 
qu'il fait voir, mais le Père, dont la charité devient accessible dans le Fils. Or, 
l'Esprit ne s'adresse pas à nous à la manière du Beau. Celui-ci a, dès l'origine 
platonicienne, été pensé comme ce qui est le plus visible parmi ce qui est 
visible, et comme ce qui, par suite, exerce sur nous un attrait irrésistible. Dans le 
Christianisme, l'attirance n'apparaît que pour une liberté. Loin de la 
contraindre, elle ne s'exerce sur elle qu'en tant qu'elle est libre. C'est la liberté 
qui décide de se laisser ou non séduire. Le Beau dépend de la liberté. C'est 
pourquoi un art chrétien peut être gracieux ou charmant, mais renonce à tout 
ce qui fascine ou envoûte. L'art païen risque sans cesse d'attirer à soi, en la 
captivant, une liberté que ses œuvres ne contiennent pas. L'art chrétien – qui 
est d'abord l'art du Dieu qui se révèle – a pour centre l'œuvre du Christ, qui 
est pure liberté. Il nous propose d'accéder à cette liberté en entrant nous-
mêmes là où elle se trouve, dans l'œuvre elle-même. 

Le mythe quotidien 

En effet, l'Esprit ne nous invite pas à voir, mais à agir – à agir pour 
pouvoir voir. Et l'action qu'il nous souffle n'est autre que notre assimilation au 
Christ. Pour « voir » la Croix, il faut la prendre à notre tour et nous mettre à la 
suite de Celui qui la porte. L'« esthétique » chrétienne a ceci de très 
remarquable qu'on n'y reste pas en face de l'objet à contempler (et ceci vaut 
pour toute contemplation chrétienne), mais qu'on reçoit de le devenir. De ce 
point de vue, l'économie du salut s'avère une fois de plus être une mythologie 
très paradoxale. Cette étrangeté est la même que celle de l'œuvre qui la 
présente. Alors qu'il n'existe aucune symphonie dont l'auditeur serait une 
mesure, aucune fresque dont le spectateur serait l'un des personnages, nous 
sommes appelés à entrer dans l'œuvre. De ce fait, et puisque l'œuvre contient la 
mythologie, nous pouvons passer de l'autre côté du miroir et devenir partie 
intégrante du mythe. Pour ce faire, il faut et il suffit que nous nous 
convertissions. Le mythe n'est plus alors ni un spectacle qui se déroule devant 
nos yeux, ni un destin qui nous empoigne comme une force contraignante. Le 
mythe, loin de s'opposer à la décision, la suppose. La mythologie chrétienne 
doit être crue. Et non d'une simple croyance. Elle requiert la foi.  Elle n'est 
jamais,  et n'a jamais été,  quelque chose qui va de soi.   Ce qui,  en dehors du 
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Christianisme, n'est vrai que par analogie, y devient rigoureusement exact : 
«  la foi, et la foi seule, sépare le mythe, dans le sens vrai du mot, de la fiction 
qui aurait voulu usurper sa place » (20). 

Du coup, le mythe n'est plus un passé révolu, qui ne peut être que l'objet 
d'une nostalgie d'autant plus mélancolique que ce passé immémorial n'a 
jamais été présent. Y retourner n'est plus absurde : il dépend de nous d'en 
devenir un des acteurs. Mais qui prend la décision d'entrer dans le mythe se 
trouve pris au jeu de son propre désir : le mythe est d'une réalité bien plus 
concrète que nous ne le souhaiterions, d'une présence bien plus envahissante. 
Accepter qu'il franchisse les limites du domaine réservé où nous aimerions 
nous le garder disponible, et que ce soit lui qui dispose de nous, exige une 
conversion souvent pénible. Entrer dans le mythe n'est pas s'évader dans un 
ailleurs. C'est au contraire se reconnaître situé dans une économie du salut qui 
ne laisse rien en dehors d'elle, et qui réclame tout pour elle. Cette économie n'a 
pas commencé avec moi. Elle me précède depuis l'origine, dès avant la 
création du monde. Il me faut donc considérer tout ce qui m'entoure comme 
pris dans le mythe, comme en faisant partie : la « nature » est la création, et 
elle est dans le Verbe « en qui tout a été fait ». De la sorte, on pourra 
approfondir sa présence en apparence, va de soi, jusqu'à la liberté qui la 
pose – apprenant ainsi à la voir comme une œuvre. Cette façon de voir ce qui 
est comme une œuvre, donc pas simplement comme ce qui « est là », mais 
comme la cristallisation d'une liberté, donne à l'art chrétien une optique 
particulière. Si la création est la scène sur laquelle se rencontrent la liberté 
divine et celle de l'homme, celle-ci ne peut plus la saisir comme quelque chose 
d'hétérogène à elle, et dont il lui faudrait, dans le meilleur des cas, 
s'accommoder, tirant ainsi le meilleur parti d'une situation d'étrangeté. Le 
chrétien n'est pas un Robinson. Si le monde est créé, il est de la même étoffe (la 
liberté) que l'homme. La liberté de l'homme peut alors acquiescer au monde 
sans renoncer à sa dignité propre - en se colletant avec la matière pour lui 
donner une marque d'autant plus violente qu'il la sait provisoire, en la 
détruisant par l'imagination, en s'en évadant, etc. Pour le chrétien, l'art peut 
être l'une des façons de montrer la bonté de la Création, créée dans le Verbe et 
habitée pour un temps par le Verbe incarné. 

Rien n'est ainsi étranger au mythe. La vie quotidienne, le travail, la pratique 
des devoirs moraux les plus prosaïques, font partie du mythe. Bien plus, c'est le 
mythe lui-même qui ne tolère aucune évasion. Il en est ainsi, avant tout, de 
l'évasion esthétisante, impossible pour le Chrétien. C'est pourquoi, dans l'art 
chrétien, le réalisme de la représentation (21) n'est pas qu'un procédé 
artistique ; il sourd du sérieux de la conversion et appelle à lui. S'il en est ainsi, 
les objections morales que l'on a pu soulever contre l'art cessent de porter. Cet 
art-là ne nous détourne en rien d'activités plus sérieuses ; il ne nous fait pas 
rêver à une  réconciliation imaginaire au-delà d'une réalité  déchirée.  Tout  au 

(20) W. Weidlé, Les abeilles d'Aristée (Essai sur le destin actuel des lettres et des arts,) Paris, DDB, 1936, p. 
269. L'auteur de ce livre remarquable n'hésite pas à parler de « mythe chrétien », p. 273. 

(21) On connaît la thèse d'Erich Auerbach selon laquelle le Christianisme aurait exercé une influence 
déterminante sur la naissance de l'art occidental comme réalisme. Pour une discussion, cf. H.R. Jauss (ed.), Die 
nicht mehr schönen Künste : Grenzphänomene des Aesthetlschen (Poetik und Hermeneutik, III), Mün-
chen, 1968, en particulier les textes de H.R. Jauss et J. Taubes, p. 143-185, et les débats p. 583-609. 
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contraire, il nous invite à prendre sur nous le sérieux de la charité en nous 
assimilant à Celui qui peut seul amener la réconciliation réelle. Ainsi, ce qui 
dans le platonisme et sa critique de l'art était vrai « en un sens » – que l'on ne 
nous demande pas de copier les idées en produisant quelque chose d'autre, 
mais de devenir capable de les voir, et donc de devenir comme elles (22) – 
devient littéralement vrai des rapports du Chrétien à Dieu. 

L'Église et le destin de l'art 

Nous avons vu que ce dont l'absence rendait l'art moderne vulnérable à 
l'esthétisme, à savoir la mythologie, était présent dans le Christianisme. En 
même temps, nous avons vu qu'elle y était sous un mode paradoxal. Et c'est 
justement ce mode paradoxal, à savoir qu'elle y est objet d'une libre décision 
de foi, qui pourrait permettre de la recouvrer. Les catégories qui permettent de 
penser l'œuvre d'art se retrouvent ainsi dans le fait chrétien, mais y subissent 
comme une conversion. Celle-ci les retourne, mais les libère en même temps. 
Elle les délivre de leurs limitations, leur permet de passer l'une dans l'autre. 
Elle lave enfin l'art du soupçon qui le frappe tant qu'il s'abstrait des autres 
domaines de l'activité humaine. Elle montre ainsi à l'art la réalisation de son 
idéal. Tout ceci se fait au prix d'un recentrement sur l'œuvre comme œuvre. 
Nous avons vu l'art se détacher du Beau et glisser vers l'esthétisme. Il nous 
semble vain de chercher à remonter cette pente pour reconquérir par force 
une beauté qui ne peut que s'offrir gracieusement ; il nous semble vain de 
chercher comme un but en soi ce qui ne se présente jamais que comme le 
surplus imprévisible qui accompagne la splendeur majestueuse, la gravité, 
l'humble dignité de ce qui mérite le respect – tous les phénomènes dont la 
solidarité est peut-être justement ce qui garde le Beau d'une dégradation dans 
l'esthétique. En revanche, on peut sans doute approfondir la dimension 
d'œuvre que comporte l'œuvre d'art pour remonter de là à l'œuvre dans 
laquelle s'exprime parfaitement la liberté absolue de Dieu. L'art est ainsi 
contenu en germe dans le fait chrétien, et toutes ses œuvres sont contenues 
dans l'œuvre suprême du Père. 

Cette œuvre n'est pas « belle ». Mais elle est source et germe de beauté. Et la 
source de fa beauté n'est pas elle-même belle. Elle est digne, grave, auguste, 
discrète – sainte, en un mot. Mais pas « belle ». L'hostie est moins belle que 
l'ostensoir. La source ne devient susceptible de produire de la beauté  que  pour 
la liberté qui la reçoit comme source et qui accepte de s'en recevoir. Il ne 
dépend pas du germe qu'il rencontre ou non la terre capable de le faire 
fructifier. De même, il ne dépend pas de l'Église que nos civilisations soient ou 
non capables de la laisser enfoncer en elles ses racines. La tâche de l'Église 
n'est pas de chercher frénétiquement à bricoler un nouvel art,   encore moins 
un nouvel art chrétien. L'art est libre de se déployer, et doit être laissé à sa 
liberté ; et l'artiste est libre de se convertir. La foi ne fait pas l'artiste ; elle fait le 
saint, ce qui suffit. L'Église n'a pas à chercher à produire le Beau.  Il se produit 
tout seul, et qui le vise n'aboutit qu'à l'effet esthétique. Il se pourrait cependant 
que l'Église ait  mieux  à  faire.  Il se pourrait  même  qu'elle puisse faire la  seule 

(22) I. Murdoch, The fire and the sun (Why Plato banished the artists), Oxford U.P., 1977, p. 58. 

chose que l'on puisse faire pour l'art : en garder fidèlement le germe. L'Église 
confesse que le monde est créé par un Dieu bon, et créé dans le Verbe : sa 
beauté n'est donc pas que la surface brillante et illusoire d'un chaos insensé où 
jouent des forces absurdes et impersonnelles. Elle confesse que le Verbe, en 
qui tout a été fait, s'est fait homme : l'homme n'est donc pas destiné à dévaster le 
monde pour lui imposer un ordre arbitraire et provisoire, mais à s'assimiler au 
Verbe pour récapituler le monde dans la liberté. Elle confesse que le drame 
central du salut est rendu présent dans les sacrements qu'elle célèbre. 

Une Église qui se concentre sur la confession et la célébration de l'œuvre de 
Dieu, et qui semble ainsi délaisser les illustrations plus ou moins adéquates 
qu'en donne l'art ne fait ainsi que sauvegarder ce qui permet à l'art de garder 
un sens. Ce faisant, il se pourrait que, sans le savoir ni le vouloir, elle préserve 
pour l'art les chances qui lui restent d'avoir un avenir. 
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Jean MOUTON 

L'art en état de grâce ? 

     Sortir de l'enclos du sacré pour accéder à l'autre — donc à 
Dieu — tel est le principe même de l'art religieux. La grâce 
esthétique y devient indissolublement la grâce d'aimer. 

AU moment le plus intense de son travail, l'artiste a tout à coup le 
sentiment que « quelque chose se passe ». Ce sentiment, l'architecte ne 
l 'éprouve qu'à l ' instant de la conception de son plan, le sculpteur 
quelquefois en pleine activité en dépit de ce que son métier comporte de 
violence. Mais c'est la peinture qui, plus que les autres arts, permet le mieux de 
saisir l'accueil de la grâce. N'est-ce pas avec une image que nous pouvons 
communier le plus aisément ? L'évocation par une image d'une puissance 
invisible est un acte aussi ancien que les peintures murales de Lascaux. Toute 
image vouée à un culte revêt en principe un caractère sacré. Mais le fait de 
composer un tableau profane, auquel l'art donne une dimension inattendue de 
transcendance, appartient à une époque relativement récente. 

L'art se préoccupe avant tout de sa propre raison d'être : exprimer des 
formes et traduire des couleurs ; et c'est cette autonomie du tableau qui finit 
par lui conférer une valeur mystérieuse, non mesurable, même s'il s'agit d'un 
paysage ou d'un amas de fruits. Aussi Paul Claudel, parlant dans L'œil écoute 
d'une peinture de Viel, de Vermeer ou de Pieter de Hooch, peut affirmer : 
« Immédiatement nous sommes dedans, nous l'habitons. Nous sommes pris. 
Nous sommes contenus par elle. » Nous nous sentons protégés par elle, 
quelquefois au même titre que par une image de piété ; une telle œuvre se 
trouve marquée pour nous d'un caractère sacré. 

Ce caractère sacré se révèle d'abord par un isolement de l'œuvre, par une 
sécession de l'artiste à l'intérieur d'un lieu clos. Chez Cézanne par exemple, le 
tableau s'enferme en lui-même, et il n'y a aucune chance qu'un élément 
mobile (être humain ou souffle d'air) vienne nous y rejoindre. Ainsi, la 
peinture de Cézanne rejoint une haute spiritualité; Dans le portrait de Madame 
Cézanne dans la serre (1), le modèle possède l'immobilité d'une plante à 
végétation lente, comme celles qui l'entourent, et de cette vie latente, secrète, 
naît un sentiment très profond qui possède une part d'éternité. 

Les paysages sont frappés de stupeur au moment où les lignes qui les 
définissent ont atteint leur maximum de noblesse. Les vents, même la plus 
légère brise, sont suspendus ; rien ne doit bouger, comme si tout était entré 
dans le monde de l'absolu. La peau des montagnes a été arrachée, afin que 
nous apercevions mieux leur ossature. Cézanne voulait « découvrir les assises 
géologiques », peindre la « virginité du monde » : il nous introduit ainsi dans 
un monde décanté, épuré. Le paysage cézannien évoque un terme, comme si 
la terre s'était arrêtée par respect pour son créateur afin de se mieux présenter 
devant lui. Le paysage, où la matière touche à sa plénitude, ne nous livre que 
son essence, baigné qu'il est de ce surnaturel dont Bernard Dorival (2) nous dit 
qu'il « palpite dans les choses de la nature ». 

Une peinture, comme celle de Cézanne, se renforce de sa perpétuelle action 
sur elle-même ; elle s'occupe avant tout de construire : d'où son lien avec 
l'architecture. Une toile est déterminée par des lignes horizontales qui 
enserrent comme autant de couches sédimentaires : aussi, nous ne pouvons 
entrer dans cette toile, n'y trouvant aucune échappée dans une perspective. 

Cette tendance au monumental, et au monumental solennel, renforce le 
sentiment du sacré dans les œuvres religieuses. Ainsi, la mosaïque qui place le 
Pantocrator au fond d'une voûte byzantine tend elle-même à devenir Dieu. 
Même sentiment du sacré dans le Tryptique de l'Agneau des Van Eyck de 
l'église Saint-Bavon à Gand : celui-ci s'élève comme un immense pilier, au 
sommet duquel siège un Dieu devenu inatteignable, – qui serait inatteignable 
en effet, si en même temps la densité des volumes et le concentré de la matière 
qui, composent le visage du Christ en gloire, ainsi que la chape ou la tiare dont 
il est revêtu, ne nous faisaient toucher la réalité la plus profonde de l'être. 

C'est la grandeur de l'art de l'occident d'avoir voulu traverser cette muraille 
du sacré, de ne pas nous avoir séparés de Dieu ; il nous montre plutôt Dieu vu 
par l'homme, le Dieu incarné dans le Christ des évangiles. Autrement dit, il 
faut sortir de l'enclos du sacré pour aller vers l'autre ; ce qui est le principe 
même de l'acte religieux. Et l'instauration de ce dialogue s'opère par la grâce, 
qui lui est indispensable. Il y a des peintres, classés comme religieux, qui 
apparemment n'ont pas reçu, ou peu, la grâce. Le Pérugin représente des 
personnages avec leurs costumes et leurs gestes qui posent pour exprimer les 
mystères divins. Ainsi Saint Bernard, en extase devant l'apparition de 
la Vierge (ancienne Pinacothèque, Munich), semble avoir été surpris avant le 
lever du rideau. Mais si la grâce n'intervient pas dans ces attitudes, par une 
compensation surprenante elle se répand dans de nombreux tableaux du 
Pérugin : Bernard Berenson appelle cette compensation « l'instinct de 
l'espace », qui crée un sentiment d'union avec l'univers et engendre ainsi une 
émotion religieuse. Pour Bernard Berenson, la peinture de l'espace est le seul 
art religieux en soi. 

Il est d'autres peintres qui ont vu la beauté fuir parce qu'ils l'ont trop 
recherchée.  Pour  Claudel,  « il  faut  s'arranger  de  telle  sorte  que  la rencontre 

 
(1) Collection Stephen Clark, New York. (2) Les étapes de la peinture française contemporaine. Gallimard, 1944, I, p. 65. 
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soit inévitable » ; et il cite l'exemple de ceux qui ont manqué cette rencontre : a 
ce moment, « il n'y a pas loin de l'École des Beaux-Arts à Saint-Sulpice »(3). 

LA  grâce se signale d'abord par une invitation pressante à sortir de soi, à 
regarder au dehors, et cette tentative ne doit pas se heurter à des 
obstacles. Or le principal obstacle à la grâce, c'est le manque d'amour. 
Beaucoup de peintres, spécialement les impressionnistes, ont donné l'exemple 
de l'amour. Claude Monet, passionné de la mer, affirmait : « Le monde discute 
et prétend comprendre, alors que, simplement, il faut aimer. » Marcel Proust 
aime ce qu'il regarde : « Toi qui aimes les aubépines », lui dit son grand-père. 
Et, dans le Côté de Guermantes, contemplant des cerisiers en fleurs, leur 
beauté mettait près de lui « de ces choses qu'on ne voit qu'avec ses yeux, mais 
qu'on sent dans son cœur ». Proust se souvient alors de Madeleine qui, au jour 
de Pâques, aperçoit au milieu du verger une ombre blanche qui n'est autre que 
le mystérieux jardinier. 

De la grâce, la saisie du regard doit avoir la fugacité, cette fugacité de la 
grâce qui n'est nulle part plus sensible que dans certains tableaux de 
Rembrandt, où une lumière éblouissante et soudaine manifeste avec intensité 
une présence, celle en particulier du Christ d'Emmaüs. Mais cette présence 
n'est que provisoire : elle va promptement s'effacer. Paul Claudel, dans L'œil 
écoute (p. 197), a pu parler d'une « réalisation précaire » : « Le visiteur qui 
était là tout à l'heure a disparu ; c'est à peine si nous avons eu le temps de le 
reconnaître dans l'instant de la fraction du pain. » La grâce en art est une brise à 
peine sensible, qui mieux que l'ouragan et le tremblement de terre permet à 
Elie de ne pas manquer le passage du Seigneur (Livre des Rois 1, 19). 

Recevoir la grâce nécessite évidemment l'humilité : le peintre se soumettra à 
l'objet, emploiera toutes ses forces d'attention pour atteindre la matière ; tel un 
Chardin se penchant pendant des heures sur le pelage d'un lièvre suspendu 
par la patte dans son garde-manger ; ou Cézanne fixant avec une patience 
inlassable les volutes d'une fleur jusqu'à ce qu'elle se fane. Le peintre doit 
d'abord s'oublier lui-même. 

On peut faire la contre-épreuve. Chez un grand artiste comme Louis David, 
doué d'un sens exceptionnel des volumes et d'une grande science de la 
couleur, la grâce ne passe pas. Il est tourné vers la pompe extérieure dans le 
Sacre, ou vers le théâtre dans les Sabines. David est un étonnant virtuose ; or 
dans certaines vues théologiques, que le cardinal Journet ne repoussait pas 
entièrement (4), il existerait un bonheur esthétique des damnés : l'enfer 
deviendrait ainsi un lieu de rendez-vous des virtuoses. La virtuosité se double 
assez naturellement de la sécheresse du cœur ; elle peut rejoindre le 
comportement le plus cruel. Un des dessins de David en témoigne, celui où il 
reproduit la scène de Marie-Antoinette allant à  l'échafaud  sur  une  charrette, 

(3) L'œil écoute. 

(4) Voir Maurice Nédoncelle, Le Christ appartient à deux mondes, Le Centurion, 1970. 

les mains liées .derrière le dos. Le jeune Walter Pater évoquait cette scène, prise 
dans un livre trouvé dans la bibliothèque de ses parents. Il constate qu'à 
l'instant de la mort de la reine on l'a ridiculisée en lui jetant son bonnet de 
travers sur ses cheveux ébouriffés ; ce qui provoqua cet aveu du jeune lecteur : 
qu'il a touché à ce moment l'étendue de la pitié. Et cette alliance de la 
virtuosité à une âme médiocre n'est nulle part plus caractérisée que dans les 
Trois Dames de Gand, un des chefs-d'œuvre du Louvre, tableau que David 
composa dans les dernières années de sa vie, alors en exil en Belgique. Les 
trois femmes, une mère et ses deux filles, révèlent leur caractère borné dans 
cette toile où l'intensité des couleurs, la force de leurs jeux, annoncent les 
audaces d'un Manet et d'autres peintres modernes. Un Picasso, entraîné par 
une stupéfiante habileté vulcanienne, a oublié peu à peu la première tendresse 
de ses « Maternités » et de ses « Saltimbanques » pour manifester l'horreur 
devant la cruauté humaine ; mais en nous montrant l'horreur de ces débris 
écrasés sous les bombes, il a fini par effacer en nous la pitié. Si toute œuvre 
d'art comporte un élément sacré dans la mesure où elle manifeste une 
transcendance, d'autres révèlent un renversement spirituel et sont comme 
animées par une anti-grâce. 

La représentation de la chair n'est pas forcément entraînée dans ce 
renversement spirituel ; la chair n'est pas dans les arts un obstacle à l'élan 
religieux. Lorsque Pascal raillait la peinture « qui attire l'admiration par la 
ressemblance des choses dont on n'admire point les originaux », il pensait sans 
doute à des cruches ou à des pots de terre comme ces ustensiles qui 
constituaient les natures mortes de son époque ; ajoutait-il en pensée le corps 
humain ? c'est peu probable. Claudel scellait une alliance entre la joie et 
l'œuvre d'art, et découvrait dans celle-ci une place éminente à la beauté du 
corps : «Le Christ et Madeleine sont pour toujours inséparables. C'est à ses 
pieds que la beauté païenne s'est consommée. C'est la place qui lui a été 
réservée depuis toujours et ne lui sera jamais ôtée » (Conférence prononcée en 
Angleterre, septembre 1925). Ainsi, Rubens, par les frémissements de sa 
peinture, participe à toute la marche de l'univers ; par son lien avec l'absolu, il 
chante un hymne de louange au Seigneur. Dans la Deuxième Journée du 
Soulier de Satin, le Vice-Roi de Naples, marchant le long de la voie Appienne, 
rappelle à l'archéologue et au chapelain que nul « mieux que Rubens n'a 
glorifié la chair et le sang, cette chair et ce sang mêmes qu'un Dieu a désiré 
revêt i r . . .  Es t -ce  au co rps huma in  seu lement  que vous re fuserez ce 
langage ? » (5). C'est aussi Rubens « qui change l'eau insipide et fuyante en un 
vin éternel et glorieux ». De même chez Van Gogh; les tourbillons de l'univers 
relient la terre et le ciel ; pour lui, dans toute l'œuvre d'art il y a Dieu. Claudel 
se voit obligé aussi de reconnaître que Jordaens, pillard et ivrogne, recueille le 
souffle de l'esprit sous sa forme la plus pure et la plus vigoureuse dans ses 
Quatre Évangélistes où saint Jean, le plus jeune d'entre eux, lit le texte sacré 
comme une sorte de chef de chœur. 

Il y a des cas cependant où l'influx spirituel se trouve oblitéré si la chair 
prend l'éclat,  mais aussi la dureté  de  l'ivoire,  comme  chez  Cranach ;  ou si, 

(5) Pléiade, Théâtre II, p. 651. 
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comme chez Courbet, les corps lourds des Dames de la Seine couchés sur la 
terre semblent émerger d'elle, mais aussi déterminés à s'y enfoncer. La chair, 
en raison de sa pesanteur, ne peut plus s'évader au-delà d'elle-même. 

L’ART  apparaît alors comme un lien et comme un lieu, un lieu où 
s 'é tab l i t  un  l i e n .  L ' a r t ,  e t  t o u t  spéc i a le me n t  l a  pe i n t u r e ,  s e  
proportionne à l'homme. Celui-ci peut, d'un seul regard, embrasser 
un tableau, ce qui n'est pas possible avec des arts de succession dans le temps. 
Cette capacité pour la peinture d'offrir au spectateur un contact global et 
immédiat amène Claudel à dire admirablement : « Dès qu'il y a proportion, il y a 
entretien » (Positions et Propositions, Notes sur l'art chrétien). L'art vit du 
dialogue. Sans parler du théâtre, dont le dialogue est la nature même, 
l'architecture crée un échange entre les lignes et les masses, la musique se 
compose d'éléments qui se soutiennent et se répondent ; quant à la peinture 
(que nous envisageons plus spécialement), elle contient une dualité, un 
mouvement vers l'autre. Des couleurs appareillées avec une rigoureuse 
volonté constituent des rapports d'une harmonieuse subtilité, et cet 
appariement représente un choix glorieux des grands maîtres : le jaune et le 
bleu de Vermeer, le rose et le gris de Velasquez, le rouge et le vert de 
Delacroix. 

Sur le plan de l'esprit, cette dualité atteint le sublime lorsque l'on place côte à 
côte deux toiles de Rouault, l'une représentant le visage du Christ 
rayonnant, l'autre celui du clown objet de dérision. On se souvient qu'au 
moment du voyage de Jean-Paul II en France, un journaliste le désigna 
comme « un clown triste »; et cette appellation, qui se voulait injurieuse, fut 
trouvée juste par celui qui devait devenir archevêque de Paris, car elle ne 
faisait que souligner la fraternité du Christ avec celui qui reçoit sur lui toutes 
les humiliations et toutes les moqueries. La même dualité atteindra aussi le 
plus profond tragique lorsque les deux éléments qui la composent ne se 
trouvent plus juxtaposés, mais imbriqués dans un même visage tel le profil 
noir et la face claire qui forment la double Figure marine de Braque : 
l'obscurité de la nuit qui menace d'engloutir la lumière symbolise l'union 
étroite de la passion et de la terreur, du rêve des sens et de son écroulement. 

Établir des rapports entre deux éléments de l'univers, c'est marquer le 
principe de son mouvement ; ainsi qu'il a été dit : « Faire une métaphore, c'est 
déjà croire en Dieu ». Dans la métaphore, un élément soutient un autre 
élément, l'englobe, le fait vivre plus fortement : c'est le principe même de 
l'amour. L'art, conçu comme une métaphore, interroge l'être, veut rechercher 
la réalité de l'homme. En revanche, le refus de l'autre entraîne le 
dépérissement de l'art ; le renfermement sur l'unique risque de provoquer sa 
disparition. L'art se réduit alors à une « métonymie » (6) qui affaiblit et finit par 
élider l'être. A force de « boire un verre »,  on oublie le vin qu'il contient.  « La 

(6) Jean Clair, Préface de Douze ans d'art contemporain en France, 1960-1972, Editions des 
Musées Nationaux. 
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représentation de l'homme, dit Gaétan Picon, devient, sinon toujours hostile, du 
moins toujours neutre »(7). L'oeuvre, pour l'artiste, revient à s'exhiber lui-
même, et les tentatives d'un peintre, Yves Klein, qui réalise dans Monochrome 
bleu (1961) un carré intégralement de la même couleur, supprime la peinture. 

De même, là où il n'y a plus qu'unité de sons et continuité perceptible d'une 
seule ligne, comme dans certaines musiques contemporaines, dites « musiques 
pour spécialistes », il n'y a plus de musique. « L'œuvre, dit Jean Clair, n'est 
plus que la révélation d'elle-même et des lois qui la régissent ». Et si l'on se 
tourne vers ce que l'on a appelé le « nouveau roman » répercuté dans un 
courant du cinéma, par exemple L'année dernière à Marienbad de Robbe-
Grillet, on perçoit des images saisissantes qui s'inscrivent en nous en marques 
incisives, mais qui n'ont aucun rapport entre elles. Comme dans une sorte 
d'onanisme, chacune ne veut trouver qu'en elle-même sa propre réalisation. 

EN fait la dualité intérieure de l'œuvre n'a pas été supprimée par l'art
abstrait, et les dialogues y sont même multipliés par la liberté que
donne à l'artiste l'abandon des formes identifiables. Le P. Couturier l'a montré 
par son exemple ; et son ami le P. Pie Régamey l'a fortement exprimé dans son 
livre L'art sacré au XXe siècle (éditions du Cerf, 1952), qui, après trente 
ans, reste une somme de tous les problèmes posés par l'art et la vie religieuse : 
l'abstraction doit naturellement prendre sa source dans le monde intérieur, au 
fond même de l'âme. 

Nous avons parlé du Pérugin, souvent formaliste dans l'expression de ses 
personnages, mais qui atteint dans ses ciels (entrevus dans des fonds de 
paysages à travers les ouvertures d'un sanctuaire) la plus parfaite poésie de 
l'espace, qui fait de ces rectangles de tendre lumière une véritable peinture 
abstraite et par là même atteint une profonde émotion religieuse. Proust 
évoque bien la surface de la mer éclatante sous le soleil comme un « sourire 
sans visage ». 

L'art abstrait, guidé par un besoin d'ascétisme et de purification, affirme son 
exigence du « tout autre », dont il ne retrouve pas la trace dans les formes, 
mortes pour lui, tuées par les académismes, que lui présente le monde 
extérieur. Mais il faut que le ciel soit relié à la terre, la peinture ne peut 
échapper à la réalité de l'Incarnation (8). 

Dans quelle peinture sentons-nous le mieux la présence de la grâce, dans 
une « descente de croix » par exemple ?  Est-ce dans une fresque figurative de 

(7) Ibid. 
(8) Guy-Thomas Bedouelle, o.p. (Sources, septembre-octobre 1981), analysant le dernier 
roman de Michel Tournier : Gaspard, Melchior et Balthazar (Gallimard, 1980), rappelle que 
« l'Incarnation réconcilie la matière et l'Esprit ». Et désormais, dans les arts, la matière ne peut 
prendre son sens qu'animée par l'Esprit. C'est ce que Taor, prince de Mangalore, exprime si bien 
(p. 207) : « Tu me demandes ce que j'ai trouvé à Bethléem : j'y ai trouvé la réconciliation de 
l'image et de la ressemblance, la régénération de l'image grâce à la renaissance d'une 
ressemblance sous-jacente. » 
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L'art en état de grâce ? 

Chassériau, comme la Descente de Croix de Saint-Philippe du Roule ? Il y a 
directement mêlé les deux natures du fils de Dieu : l'homme en lui est exténué, 
et une fatigue immense amollit ses membres ; en même temps c'est un Dieu 
qui garde toute l'affirmation de sa majesté, celle de la grandeur du Père reflétée 
par le Fils. Chassériau résumait ainsi sa préparation à l'acte de peindre : « Des 
choses décidées, du courage, et mettre toute son âme. » Et il ajoutait surtout : 
« Choisir la minute heureuse. » La «  minute heureuse » désigne l'en-
veloppement de la grâce. Que faire pour prolonger cette « minute », 
pour la transmettre ? Chassériau ne peint « que les choses qui lui touchent 
l'âme...». Il veut « être extrêmement naturel et toujours élevé..., voir dans 
les têtes la beauté éternelle  ». 

La grâce paraît en revanche moins profonde chez un peintre comme 
Holbein qui, dans son Christ mort (musée de Bâle), a surtout affirmé l'horreur 
de la mort humaine au point de provoquer l'effroi de Dostoïevski qui, en le 
contemplant, disait à Anna Grigorievna : « Ce tableau peut faire perdre la 
foi ». 

D'autre part, la grâce baigne aussi un peintre non-figuratif comme 
Manessier qui, dans la Dédicace à la descente de croix, évoque par un simple 
entrecroisement de lignes un homme dont les bras sont étendus, tel un grand 
oiseau appuyé sur ses ailes : il se couche peu à peu sur la terre, cette terre à 
laquelle pendant trois jours son corps sera mêlé. 

LA grâce nous réserve donc ses surprises, mais elle ne s'attache pas à une 
conception de la peinture plutôt qu'à une autre ; elle remplit le cœur de 
l'artiste, quelle que soit sa méthode. Il y a toutefois une tendance 
contemporaine (en particulier depuis 1960) qui a peu de chance de rencontrer 
la «  minute heureuse », cette tendance qui ne veut considérer l'œuvre d'art que 
comme un objet parce qu'il envisage uniquement le support du tableau : le 
bois, la toile, le carton. Il faut que ces objets subissent une transmutation pour 
que le bois devienne une table de Chardin, – pour que la toile présente cette 
surface où le pinceau de Vermeer reproduit dans son Atelier la couronne de 
Fama,  –  pour  que le  car ton anime un paravent de Braque . Cette 
transmutation, qui se confond avec l'action même de la grâce, donne aux 
choses une « vie silencieuse » et insuffle aux êtres un nouvel esprit. La grâce 
ne vivifie que l'art qui de lui-même veut déjà vivre. 

Communio, n° VII, 6 – novembre-décembre 1982 

Thomas DE KONINCK 

Jean MOUTON 

Jean Mouton, né en 1899. Professeur de littérature française en Roumanie, au Canada, à Londres. 
Marié et plusieurs fois grand-père. Membre du Comité de rédaction de Communio francophone. 
Auteur de nombreux ouvrages de critique littéraire et artistique ; vient de publier : Nouvelles 
nouvelles exemplaires (DDB, 1980). 

Pour l'amour de la beauté 

Pourquoi aimons-nous la beauté, au lieu de simplement la 
contempler ou même la désirer ? Parce qu'en elle se manifeste 
Dieu, et que nous sommes ordonnés à l'amour de Dieu. 

TOUS, nous aimons la beauté. Et pourtant, si on nous demandait de la définir, 
que répondrions-nous ? Ce paysage, pourquoi est-il beau ? Pourquoi le feu 
nous fascine-t-il ? « Et l'éclair que l'on voit dans la nuit, qui fait qu'il est 
beau ? » (1). D'où nous viennent la joie de contempler un spectacle, l'admiration 
devant le visage humain, le ravissement à l'écoute d'un chœur ? Pourquoi retourne-t-
on sans cesse revoir la même oeuvre, émerveillé chaque fois davantage, car « sa 
beauté croît »? (2). Et peut-on prétendre ignorer tout de l'éblouissement de la 
beauté intelligible, comme celle des mathématiques où tant d'hommes, à notre 
époque, trouvent, comme Russell, la « beauté suprême, une beauté froide et 
austère, sublimement pure »? (3). Nous sommes aussi captivés par la beauté 
d'actions généreuses, justes ou magnanimes. Cette lumière irréductible que l'on 
cherche, par-delà ce « visage énigmatique, clos par l'évidence même de la 
beauté, visage encore scellé » (4), qui surgit de partout, ne renvoie-t-elle pas à un 
autre visage, « imprimé en nous » (Psaumes 4, 7) ? Si donc, malgré d'innombrables 
divergences de nature et de goût, tout homme est attiré par le beau et s'écarte de ce 
qui lui semble laid, pourquoi sommes-nous ainsi faits ? Pourquoi est-ce la beauté qui, dit 
Platon, « attire le plus l'amour » (erasmiôtaton) (5), à ce point que parfois, selon le 
mot de Rilke, nous pouvons à peine la supporter (6) ? Pourquoi aimons-nous la 
beauté ? 

(1) Plotin, Ennéades, I, 6, 1. 

(2)Voir les premiers vers de l'Endymion de Keats: "A thing of beauty is a joy for ever: /Its 
loveliness increases". 

(3) Bertrand Russell, "The study of mathematics", dans Mysticism and Logic (1917) New York, s.d., p. 
57. Cf. Aristote, Métaphysique, M, 3, 1078 a 31 ss. 

(4) Olivier Clément, Questions sur l'homme, Stock, Paris, 1972, p.185 s. et cf. tout le ch. 8. 

(5) Phèdre, 250 d 8. 

(6) “Car le beau n'est rien autre que le commencement du terrible, qu'à peine à ce degré nous 
pouvons supporter encore », Première Élégie de Duino, tr. A. Guerne, Seuil, Paris, 1972, p. 9. 
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Dès le départ, les Grecs s'offrent comme guides. L' Hippias Majeur propose une 
définition nominale, « ce qui plaît à la vue et à l'ouïe » (7), qui contient plus qu'il 
n'apparaît de prime abord. Dans le réflexion sur le beau, l'insistance, d'abord sur la 
vue, ensuite sur l'ouïe, restera constante et significative (8). Ainsi Plotin : « Le Beau 
se trouve surtout dans la vue ; il est aussi dans l'ouïe » (9). On ne juge jamais 
beau ce qui est perçu par l'odorat, le toucher, le goût. D'où vient ce privilège ? La 
vue et l'ouïe sont de nos sens ceux qui apportent le plus de connaissance, selon 
Héraclite (10). Tous deux perçoivent à distance et sont « théoriques », comme dit 
Hegel, qui, dans son Esthétique, note que « la vue entretient avec les objets un 
rapport purement théorique, par l'intermédiaire de la lumière, cette matière en 
quelque sorte immatérielle qui laisse les objets libres d'exister de leur côté pour 
eux-mêmes, qui les fait briller et apparaître, mais sans les consommer sur le 
mode pratique » (11). Aristote souligne aussi qu' « en dehors même de leur 
utilité », les sensations « nous plaisent par elles-mêmes et, plus que toutes les 
autres, les sensations visuelles. En effet, non seulement pour agir, mais même 
lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons la vue à tout le 
reste » (12). Nous aimons voir pour voir, et il n'est rien, sauf l'esprit, que nous 
perdions plus à contrecoeur que la vue – nous y tenons « comme à la prunelle de 
nos yeux ». On pourrait sans doute faire valoir que l'ouïe est à plus d'un égard 
supérieure à la vue : la musique manifeste le lien entre le son, la voix surtout, et la 
vie émotive, voire morale. Mais justement, cela est dû à sa proximité relative à la vie 
affective et intellectuelle ; en tant que pure sensation, la vue l'emporte, qui atteint les 
choses mêmes, alors que l'ouïe doit se contenter de qualités. 

Cet avantage, la vue le partage avec le plus fondamental de nos sens, le toucher. 
C'est par sa finesse que nous excellons parmi les animaux. Elle est en relation 
directe avec l'intelligence (13). L'exemple insigne est ici, bien entendu, la main. 
Chacun connaît cette « assurance singulière » (14) qu'engendre en nous la 
sensation de toucher : le « réaliste » veut avant tout palper. C'est par ce sens que 
nous sommes intimement conscients de notre corps. Le plus passif des sens - il est 
celui de la douleur – est aussi celui de l'expérience, et donc de la sympathie. Nous 
en tirons les notions de « tact », de « doigté ». Etre « touché c'est la sensibilité 
même.  L'être humain tout entier participe d'une dépendance foncière par rapport à 

(7) Platon, Hippias Majeur, 297 a 5 s. Voir aussi Philèbe, 51 a - b. 

(8) Voir par exemple saint Thomas, Somme Théologique, la, q. 5, a. 4, ad 1m et la Ilae, q. 27, a, 1, ad 
3m, mais aussi Descartes, lettre à Mersenne du 18 mars 1630 et Passions de l'âme, § 85. 
(9) Op. cit. (n. 1) et cf. aussi Ennéades V, 8 et III, 8, ainsi que VI, 7. 

(10) Cf. Diels-Kranz 22 B 55. 
(11) Werke, XIII, p. 254 Glockner. 

(12)  Métaphysique, A, 1, 980 a 21-26. 

(13) Le plus ferme tenant d'une telle relation fut d'abord Aristote (De l'âme, II, 9, 421 a 18 ss. ; III, 8, 
432 a 1 ss. ; Parties des animaux, IV, 10, 687 a 6 - 687 b 5. Aujourd'hui, André Leroi-Gourhan, dans 
Le geste et la parole, Albin Michel, Paris, 1964, t. 1, p. 40-89, met en parallèle les développements de 
Grégoire de Nysse dans son traité De la création de l'homme et les apports de la paléontologie 
touchant la libération de la parole par la main. 
(14) Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, dans Œuvres, I (Pléiade), p. 912. Cf. ibid., p. 1093 s. Cf. 
d'autre part C. De Koninck, "Considerations on the Touchstone of Certitude", dans. Laval théologique et 
philosophique, vol. 6 (1950), p. 343-348, dont nous nous inspirons en ce qui concerne le toucher et le 
goût. 
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ce sens modeste, nocturne, confus, « tâtonnant ». Ainsi le sens du goût, qui est 
le sens de la sagesse (la « sapience » apprécie la « sapidité » des choses) parce qu'il 
est celui d'un ordre et d'une distinction intimement éprouvés : d'où le « sel de 
la sagesse ». 

Cependant, connaître, c'est avant tout voir. « Nous ne disons pas », observe 
saint Augustin, "Écoute comme cela étincelle", ni "Sens comme cela brille", ni 
"Goûte comme cela resplendit", ni "Touche comme cela éclate". C'est le mot 
voir qui convient pour toutes ces impressions, et même nous disons non 
seulement "Vois quelle lumière !" (ce que les yeux seuls peuvent faire), mais 
encore : "Vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle 
dureté !" » (15). Pour autant qu'ils « explorent quelque objet pour le connaître », 
nous disons des autres sens qu'ils « voient ». Si l'expérience des autres sens est 
nommée analogiquement une vision, c'est que la vision au sens propre a vraiment 
valeur de paradigme. Qu'est-ce donc en propre que la vision ? « L'’œil, par qui la 
beauté de l'univers est révélée à notre contemplation, est d'une telle excellence 
que quiconque se résignerait à sa perte se priverait de connaître toutes les 
œuvres de la nature dont la vue fait demeurer l'âme contente dans la prison du 
corps, grâce aux yeux qui lui représentent l'infinie variété de la création ; qui les 
perd abandonne cette âme dans une obscure prison où cesse toute espérance 
de revoir le soleil, lumière de l'univers » (16). Merleau-Ponty, qui cite cette page 
de Rilke, renchérit : « Il faut prendre à la lettre ce que, nous enseigne la vision : 
que par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en même temps 
partout, aussi près des lointains que des choses proches (...) Elle  seule nous 
apprend que des êtres différents, "extérieurs", étrangers l'un à l'autre, sont 
pourtant absolument ensemble. La "simultanéité" – mystère que les 
psychologues manient comme les enfants des explosifs » (17). Bref, le maître 
mot de la vision, c'est la clarté, la saisie des différences. D'un coup, l'œil embrasse 
un espace immense, y discerne une multitude de choses diverses et, les rapportant 
les unes aux autres, les perçoit ensemble. Non moins expressif que le grec kosmos 
(à la fois : ordre, parure, monde), le mot « univers » (étymologiquement : « tourné 
tout entier d'un seul élan vers ») traduit cette saisie simultanée mais distincte d'une 
pluralité au sein d'une unité, cette séparation dans l'union que nous nommons 
« vision claire ». Rien ne permet d'identifier les choses et de les distinguer avec 
autant d'exactitude que leur figure ; et si celle-ci est accessible au toucher, elle est 
perceptible à l'oeil avec une précision beaucoup plus grande. Ainsi, la splendeur de 
l'univers nous est bel et bien dévoilée en l’œil. 

Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets : « Le miracle, esthétiquement parlant, 
c'est qu'il y ait un monde. Que ce qui est soit » (18). Or, les arts plastiques 
témoignent de la merveille proprement inépuisable du simple monde visible. Ainsi le 
peintre célèbre-t-il ce que Merleau-Ponty appelait « l'énigme de la visibilité ». 
« Durerait-il des millions d'années encore, le monde, pour les peintres, s'il en 

(15) Confessions, X, 35, 54. 

(16) Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150 – cité par M. Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, 
Gallimard, Paris, 1964, p. 82 s. 

(17) Merleau-Ponty, op. cit., p. 83. 

(18) L Wittgenstein, Carnets 1914-1916, tr. G.-G. Granger, Gallimard, Paris, 1971, p. 159. 
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������ ���� ������ 5 �������� �� ������ ���� ����� ��� ������� 6 Il y a une clarté, 
saisissante et insaisissable, du monde visible, qui émeut l'artiste, qu'il découvre et 
qu'inlassablement il recrée et « ���� ����+�� ». %���� ������ n'est pas une possession 
définitive de l'objet. Tout au contraire, la vision « ��� ������7�� 8
������ 6  ,-�� Le 
mystère du visible n'est pas moins grand que sa révélation. 

FAISONS un pas de plus : si le mot « voir » s'applique déjà aux autres sens 
que la vue, il s'emploie autant, de façon analogique, pour les activités plus élevées et 
plus intérieures de l'intelligence et du coeur. Quand on dit, « je vois », à la 
suite d'une explication, ce n'est pas à l'oeil du corps que l'on pense. « %� 8
� �� �
� ��� 
�
 ������ �	��������� (note) �	��� 5 �	0�� 6  /9�� ���� que veut dire « intellect » ou 
« intelligence » ? L'étymologie posait autrefois ����������� : ���
� � ������� ; lire à 
l'intérieur ». Les linguistes préfèrent aujourd'hui ����� � ������� ; cueillir, rassembler, 
ou trier, – parmi », et donc, « lire ». Or, que fait celui qui lit ? Saint Augustin le dit : 
l'intellection est comme une lecture. « ����8
� ��
� ��<�= 
�� ���� �	�����
��� �� 
��
� �� ����= ��� ����� ��
� ����� : >?
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<�
A 8
� ��� �B���� 6  /,�� Que font ces autres yeux ? Ils reconnaissent un ordre 
qui a été mis là pour eux et qui n'est que mystère aux yeux de qui n'a pas appris à le 
voir. Cette reconnaissance suppose la capacité de discerner à travers le divers l'unité 
qui donne sens. « %��� �� ���� �� ����� ��C�� 8
� ��
� ������+���� ��� �������� 
D��� 
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Le propre de l'intelligence est de manifester et, comme l'œil, de faire voir. C'est 
elle qui voit cet ordre, dans et par-delà le sensible, que la vue ne voit pas plus que 
l'œil qui ne sait pas lire ne sait déchiffrer le sens de la disposition des signes. Grâce à 
elle, une Immensité nouvelle se découvre. La profusion des arts, des sciences, des 
cultures même, n'en donne qu'un aperçu. Parmi les êtres de cet univers, il n'est pas 
de vue plus perçante que la sienne, et sa lecture des choses visibles ne peut s'y 
confiner. Car de même qu'un œil sain cherche la lumière, s'y retrouve chez soi et s'y 
réjouit, ainsi l'intelligence valide est-elle sans cesse en quête d'une transparence, 
intelligible cette fois, intérieure et par conséquent spirituelle, dont la lumière du jour 
n'offre encore qu'une faible image. Or, ce qui témoigne avant tout de l'intelligence, 
c'est la parole ; il faut donc mentionner la lumière de la parole, d'autant plus 
précieuse qu'on peut y trouver tout ce que l'âme conçoit, y compris les réalités 
intelligibles les plus profondes.  C'est  vraiment  en  pénétrant  à  l'intérieur  des choses 

sur lesquelles se porte son regard que l'intelligence y reconnaît ce qu'elles sont, y 
discernant, à mesure qu'elle avance, les déterminations intelligibles qui les fondent, 
la première étant l'être. « Qu'est-ce ? 6� ; Pourquoi ������ ainsi ? », telles sont les 
questions, Socrate l'a montré, qui ébranlent l'ordre apparent des choses, mais 
définissent l'art de penser. Ce que cachent les aspects sensibles, ce que recèlent les 
mots (le sens d'une similitude, d'une figure, d'une parabole, les niveaux de 
signification d'un discours, toute la virtualité d'un principe, aussi inapparente qu'un 
arbre dans la semence, la cause invisible d'un effet visible – tout cela reste 
imperméable aux sens cantonnés dans l'extériorité. Mais en lisant au-dedans des 
choses, notre intelligence forme des paroles intérieures. Elle- ���C��� * le mot n'est 
pas trop fort ce que vous dites était là en vous avant que vous ne l'extériorisiez, et 
s'y est formé comme l'enfant dans le sein de sa mère, ou alors,.ce n'est pas un ����� 
Le perroquet ne ��� rien, parce qu'il n'a rien à dire. La parole extérieure se veut 
toujours le signe d'une parole intérieure produite par une intelligence : plus celle-ci 
est lumineuse, plus la parole pourra l'être. 

Selon Leo Strauss, si Socrate interrogeait les gens en leur posant la question 
« qu'est-ce ? », c'est qu'il se rendait compte que renoncer à discuter le dire des 
hommes, c'était abandonner « �	���$� �� ��
� �E� ���� �� �������6� ; �	7��� ��� 
������� ��
� quid �� ���$�� �	�+��� ��� ��� ���� �� 8
� ��
� �� ��<���� ���� 
���� �� 8
� �	�� �� ���� ���� ��� �������� 8
� ����
���� �
� ����� 6  /F�� La parole 
extérieure étant à la fois sensible et l'expression de la pensée humaine, elle demeure 
un moyen de « rendre visible » le pur intelligible, ou, mieux, d'y conduire. C'est au 
langage que l'intelligence se confie. Il est donc juste de dire avec Hegel : « %	��� 
���� ��� ���� 8
� ��
� ������� 6� ou avec Platon : « 2����� (dianoia) �� �����
�� 
(logos), �	��� �� �7�� ������ ��
� 8
� �	��� �� ������
� �������
� �� ��������
A �� 
�	0�� ����� ������7�� 8
� ��
� ����� ������ �� �� ��� �� ������ 6  /G�� 

Or, on n'en trouve sans doute nulle part une meilleure illustration, que dans 
l'analogie  �������� H « proportion ») dont les mots de vision et de lumière offrent 
d'excellents exemples — pour ne rien dire de « figure », « clarté », « beauté ». 
Aussi la réflexion sur la vision, l'intelligence et la parole est-elle doublement 
nécessaire. Compte tenu de la similitude entre « voir » par l'œil corporel et « voir », 
par l'intelligence, on comprend sans peine que le mot « voir » s'applique à cette 
dernière. Celui toutefois qui a compris combien plus ample encore est la manifestation 
qui s'effectue dans l'intelligence en comparaison de l'œil corporel, combien plus 
extraordinaire sa puissance en même temps d'unification et de distinction, l'étendue 
de ses perspectives, le degré d'être des réalités qu'elle est en mesure d'envisager, 
voit aussitôt que c'est à l'intelligence que les termes « vision » et « lumière » 
conviennent le plus proprement. Il comprend l'analogie et peut dès lors – mais à 
condition de ne jamais perdre de vue l'enracinement initial dans le sensible – porter le 
regard plus avant. 

(23) L Strauss, Droit naturel et histoire, Plon, Paris, 1954, p. 138 s. 
  (24) Hegel, Encyclopédie (1830), §462 ; Platon, Sophiste, 263 e et Théétète, 189 e. Cf. aussi saint  

Augustin, De doctrina christiana, II et saint Thomas, De veritate, q. 11, surtout a. 1 ad 11m, et 
q. 4, surtout a. 1, Commentaire de l'Évangile de Jean, I , 1, n. 25. 
 

 (19) Merleau-Ponty, op. cit. (n. 161, pp. 26, 90, 74, 59 s. 

(20) Aristote, Ethique à Nicomaque, 1, 4,1096 b 28 s. 

      (21) Commentaire sur l' Evangile de Jean, XXIV , 2, PL35, 1593.  
     (22) M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, PUF., Paris, p.192. 
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CELA  étant dit, reprenons notre question première concernant l'amour de la 
beauté. Remettons-nous en mémoire le texte du Phèdre de Platon auquel nous 
faisions allusion au départ. Nous sommes au coeur du second discours de 
Socrate ; il a été question de « délire divin (theia mania), dont la quatrième 
forme est le « délire d'amour », qui paraît « quand, à la vue de la beauté d'ici-bas, 
on prend des ailes au souvenir ainsi éveillé de la beauté véritable » (249 ci 3-4). « 
Maintenant que nous sommes venus en ce monde, elle a été saisie par nous, 
brillante de la plus vive clarté, au moyen du sens qui, entre ceux que nous 
possédons, a le plus de clarté. Si, de toutes les sensations que nous procure le 
corps, celle qui se présente avec le plus d'acuité est effectivement la vue (opsis), 
par la vue cependant nous ne voyons pas la Pensée (phronèsis) » (250 d 2-5) ni, 
faut-il ajouter, aucune de ces autres réalités de grand prix pour les âmes, telles la 
Justice, la Sagesse (cf. 250 b 1-3) ; encore moins, ces réalités sublimes, réelles entre 
toutes, que sont les formes suprêmement intelligibles, comme le Bien, le Vrai, l'Un. 
Quelles « inimaginables amours » nous vaudrait la vue, dans le cas où il lui serait 
donné « que parvint jusqu'à elle (eis opsin) un clair simulacre (eidôlon) de la 
Pensée, pareil à ceux que nous avons de la Beauté. Mais c'est un fait que, seule, 
la Beauté (kallos) a eu cette prérogative de pouvoir être ce qui se manifeste 
avec le plus d'éclat (ekphanestaton) et ce qui le plus attire l'amour (erasmiôtaton) 
(250 d 5-8) ». Si terre à terre qu'il puisse être, l'amoureux« perd pied»,  il est,  dit-on, 
« transporté », « en extase » (ekstasis) ; « hors-de-soi », il ne « s'appartient plus ». 
Voici la réalité transfigurée par un « coup de foudre » ; il se voit arraché à sa 
finitude : l'infini et l'éternité sont on ne peut plus réels et, comme en témoignent 
toutes les chansons d'amour, lui montent aux lèvres. Plus il aimera, plus la vue et la 
présence de l'être aimé lui seront nécessaires, et, loin de s'atténuer avec le temps, 
l'éclat du premier jour s'approfondira bien au-delà de ce qu'on pouvait imaginer au 
début.L'effet de la beauté sur nous, c'est l'effet de la vue de l'être aimé sur l'amant 
véritable. 

Quels en sont les éléments ? D'abord que, si elle a quelque chose d'infini, 
l'attirance éprouvée est tout le contraire du mauvais infini de la convoitise, 
notamment de « la convoitise des yeux » (1 Jean 2, 16), la curiosité. Id sont utiles 
les analyses de Heidegger, qui cite d'ailleurs le passage de saint Augustin que nous 
évoquions plus haut (25) : la curiosité ne s'intéresse qu'à l'aspect extérieur des 
choses ; elle ne cherche, nullement à comprendre, mais seulement à voir. S'agitant et 
poursuivant l'excitation d'une nouveauté continuelle, c'est la possibilité constante de 
la distraction qui l'occupe. Elle n'a rien à voir avec l'observation et l'émerveillement. 
Elle ne désire pas tant savoir qu'avoir su. Jamais elle ne séjournera où que ce soit. Il 
est évident que le voir de la curiosité est à l'opposé de la contemplation du beau, 
c'est-à-dire de la theôria. Or cette opposition met en lumière, par contraste, ce qu'il 
y a de plus grand en l'homme : son regard. Le regard du curieux ne s'oppose pas 
seulement à celui de l'amant ; il s'oppose également à celui de l'intelligence. Le 
curieux est sans cesse au pourchas d'altérité : il fuit et se fuit. Ce qui le caractérise, 
c'est l'abstrait au sens d'isolé, de séparé, d'unilatéral (cf. Hegel). On pourrait 
montrer que l'envahissement progressif du visuel dans notre civilisation risque 
d'émousser  l'intelligence  au  profit  de  l'esprit  d'abstraction,   dénoncé  par  Gabriel 

(25) M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, 1929, § 36, p. 170 ss., puis p. 346 s., et cf. plus haut n. 
15. 
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Marcel dans Les hommes contre l'humain, comme le principe des guerres et des 
techniques d'avilissement.  La parole de Dostoïevsky, « la beauté sauvera le 
monde », trouve ici une application de plus et s'avère, au fond, la seule réaliste. Rien 
de plus lucide, à cet égard, que ces lignes du Discours de 
Stockholm, de Soljénitsyne : « La conviction profonde qu'entraîne une 
vraie œuvre d'art est absolument irréfutable, et elle contraint même le 
cœur le plus hostile à se soumettre » (26). Cette force de conviction 
vient de ce qu'une telle œuvre d'art restitue, au bénéfice de notre 
regard, l'intégrité oubliée, ou perdue. Semblables en cela à ceux de 
la curiosité; nos regards étaient- trop dispersés pour apercevoir la 
profondeur de ce qui est ; une des tâches de l'artiste est de nous 
réveiller. « Nos yeux à facettes sont adaptés au quantitatif, à ce qui est 
émietté ; nous sommes devenus des analystes du monde, et aussi de l'âme, et 
ne sommes plus capables de voir une totalité » (27). Or la beauté nous 
met toujours en présence d'une totalité et démasque l'esprit 
d'abstraction. 
Revenons aux éléments essentiels à la saisie du beau suivant le 
texte du Phèdre. Comment comprendre le fameux ekphanestaton que 
Robin traduit : « ce qui se manifeste avec le plus d'éclat » (250 d 8) ? 
Pour l'exprimer en deux mots, à la suite d'Iris Murdoch : « La beauté 
est, comme dit Platon, visiblement transcendante » (28). Nous aimons la 
beauté parce que, présente visiblement, elle nous fait accéder, 
comme en un éclair, à l'invisible. Mais il y a bien plus. « La' beauté, 
dit Heidegger, est un destin de l'être de la vérité, où la vérité signifie le 
dévoilement de ce qui se voile. Beau n'est pas ce qui plaît, mais ce qui 
tombe sous ce destin de la vérité qui se produit quand l'éternellement 
inapparaissant, et partant l'invisible, parvient dans le paraître le plus 
paraissant » (29). Ou encore, s'agissant de l'œuvre d'art : « L'être (...) ordonne la 
lumière de son paraître dans l'oeuvre. La lumière du paraître ordonnée en 
l'oeuvre, c'est la beauté. La beauté est un mode d'éclosion de la vérité » (30). 
Et Hans-Urs von Balthasar :  « Elle  est  le  fond  suprême  et  mystérieux  de 
l'être  qui  transparaît  à  travers  toutes  les  apparitions.  D'une  manière 
plus précise, elle est tout d'abord la manifestation  immédiate  de  cet 
excédent irréductible qu'on découvre en tout ce qui est révélé, de cet éternel 
surcroît qui habite l'être de tout existant.  Ce  qui  éveille la joie esthétique, 
ce n'est pas seulement la correspondance entre l'essence et l'apparition, 
mais  la  certitude absolument  incompréhensible  que l'essence apparaît 
réellement dans l'apparition (qui pourtant n'est pas l'essence),  et qu'elle 
y apparaît comme un être qui est éternellement plus que lui-même,  donc 
qui n'est pas susceptible d'une apparition définitive.  Mais c'est pré-
cisément cette absence d'apparition qui apparaît.  C'est  le comparatif éternel 

(26) A. Soljénitsyne, Les droits de l'écrivain, Seuil, Paris, 1972, p. 97. Voir le chapitre qui prend cette 
formule pour titre dans C. Marion, Qui a peur de Soljénitsyne ?, Fayard, Paris, 1980, p. 171-180. Le 
mot de Dostoïevski se trouve dans L'idiot (Pléiade, p. 464). 
(27) H.U.v. Balthasar, La Gloire et la Croix, t. 1, p. 22, Aubier, Parts, 1965. 

(28) I. Murdoch, The fire and the sun, Oxford U.P., 1977, p. 77. 

(29) Op. cit. (n. 22), p. 31 s. 

(30) « L'origine de l'œuvre d'art », dans Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris, 1962, p. 
62. Sur ekphanestaton, cf. Essais et Conférences, Paris, 1958, p. 47 et Nietzsche, 1, Gallimard, 
Paris, 1971, p. 153. Voir aussi les dernières pages de H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 
Tübingen, 1975, p. 450-465. 
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qui s'exprime dans le positif » (31). On voit se déployer, dans ces textes, divers 
éléments des définitions de la beauté splendeur du vrai, splendeur de l'être, 
splendeur de la forme, splendeur de l'ordre. Le lien entre les transcendantaux, entre 
l'être, le bien, le vrai, l'un et la beauté, est expressément affirmé. Ce qui est propre à la 
beauté est cependant qu'elle est lumière, rayonnement, clarté, apparaître – mais 
apparaître éclatant de l'insondable, qu'on croyait le plus distant et qui  nous 
surprend, causant dès lors une joie indicible.  D'où  le mot cher à Platon,  exaiphnès, 
« soudain », comme l'étincelle ; l'évidence soudaine de la présence en ce que je vois de 
la plus inouïe profondeur, laquelle ne passera pas, même si ma vision en est 
appelée à s'évanouir ; comme si, dans un excès de générosité, transparaissait 
l'invisibilité même de l'invisible, son inaccessibilité rendue un instant accessible. La 
beauté est éclat visible et intelligible à la fois : c'est pourquoi elle s'impose comme la 
vérité. 

« Même ici-bas, il faut dire que la beauté consiste moins dans la symétrie que 
dans l'éclat qui brille en cette symétrie, et c'est cet éclat qui est aimable 
(erasmion) » (32). Ainsi Plotin explique-t-il notre amour de la beauté : la beauté est 
ce qui attire le plus l'amour, parce qu'elle est ce qui se manifeste avec le plus 
d'éclat ; rien n'est plus désirable que la lumière. L'harmonie, la mesure, la 
proportion, la symétrie, la figure montrant l'être de la chose, tous ces traits qu'on 
associe naturellement au beau, concourent à la clarté qu'irradient les objets 
contemplés,: éclat de l'être, de la vie, avant tout de l'esprit. Plus est parfaite la 
proportion entre le tout et ses parties, mieux la vérité de son être resplendit et suscite 
le désir de remonter à sa source, de voir – mais aussi de baigner dans – la 
Beauté (33). De même que la vue de la beauté de l'être aimé entretient notre amour, 
ainsi la splendeur des êtres nous fait aimer davantage ce que tous désirent, qui a 
pour nom Bien. Ce Bien, nous dit Denys, « les saints théologiens le célèbrent 
(hymneitai) aussi en l'appelant Beau (kalon), Beauté (kallos), Amour (agape), 
Aimable (agapêton), et tous les autres noms divins » (34). Ce Bien et cette Beauté, 
c'est, de manière « suressentielle » (huperousion), Dieu, cause (action) de 
l'harmonie (euarmostia) et de la clarté (aglaïa) de l'univers,, lumière source de toute 
lumière. « Beauté », Platon l'a montré, veut dire aussi « appel » : Dieu appelant,. 
attirant toutes choses à lui comme à leur bien le plus intime (35). Toute forme de 
beauté, jusqu'à la plus humble, participe de cet appel de la beauté divine et la reflète. 
Le discours de louange, la prière, est réponse à cet appel : on pressent, ou l'on sait, 
qu'il est préférable à tout autre, car il-se veut entièrement à la mesure de l'être aimé, 
comme le langage de l'amant véritable, qui éprouve le besoin de se désencombrer 
de soi afin d'être à la hauteur de l'appel, .de combler la distance infranchissable. 
Ainsi d'ailleurs la « théologie négative », où c'est, dans son inadéquation même, le 

 F,� 2������������� �� �� ������� Beauchesne, Paris, 1952, p. 212 s. 

 F/� I�������� VI, 7, 22. 

(33) Cf. C.S. ��J��� " The weight of glory", dans D���J���� �������� � ������ Fount Paperback, 
Collins, Glasgow, 1977, p. 94-110, et, dans le même recueil, les essais "Transposition" et "Is theology 
poetry ?" 

 FG� K��� ������, IV, 7, PG 3, 761. Cf. aussi saint Jean. Chrysostome, D
� �	�������������+����� �� 
��
� Cerf, Paris, 1951. 

 FL� C'est Denys qui applique ainsi cette étymologie à Dieu. Pour son origine, cf. Platon, %���<��� 416 c-d. 

soi de notre connaissance, et, par suite, du langage obéissant à celle-ci, qui est nié, et 
rien de ce qui appartient à Dieu : dire de l'indicible qu'il est indicible, c'est dire le vrai en 
même temps que célébrer sa beauté. Aussi est-ce d'abord par la louange 
amoureuse que, depuis le Cantique des Cantiques, les Psaumes, saint Jean, tous 
les mystiques chrétiens ont répondu à l'appel de la beauté et de la bonté de Dieu. 

MAIS il importe de ne pas perdre de vue ce qui est accessible à la seule raison. 
Nous n'en serons que mieux conscients de la splendeur de ce qu'enseigne la 
foi chrétienne. Parlant des hommes, saint Paul écrit : «  ce que l 'on peut 
connaître de Dieu est pour eux manifeste : Dieu le leur a manifesté. En effet, depuis la 
création du monde, ses perfections invisibles, éternelle puissance et divinité, sont 
visibles dans ses oeuvres pour l'intelligence » (Romains 1, 20). Or est beau, avons-nous 
vu, ce qui manifeste avec clarté ; et seul l'oeil de l'intelligence est à même d'apprécier 
la beauté, même corporelle (36). C'est pourquoi l'usage contemplatif des sens les plus 
cognitifs, la vue et l'ouïe, est propre à l'homme. Déjà en eux se vérifie la nature 
contemplative de l'être humain – en l'immensité du regard de l'enfant, il n'est de 
place que pour Dieu. Dans la Cité de Dieu, saint Augustin fait l'éloge de Platon et 
des Platoniciens pour avoir déclaré que l'homme trouve le bonheur « quand il 
jouit de Dieu (...) comme l'oeil jouit de la lumière ». Ainsi, philein (aimer), 
sophian (la sagesse), c'est-à-dire philosopher, c'est aimer Dieu (37). Sophia qui est, 
selon Aristote, sapheie, « clarté s, parce qu'elle « éclaire toutes choses » et « tire à la 
lumière les choses cachées », compensant notre myopie et la faiblesse de notre 
intelligence (38). Aussi l'ouvrage proposant la recherche de cette sagesse, qui est 
parvenu à la postérité sous le titre de Métaphysique, s'ouvre-t-il sur l'énoncé : 
« Tous les hommes désirent naturellement savoir » (39). 

Semblablement, tous ceux qui, à toutes époques, y compris la nôtre, professent 
que la dignité de l'homme est en sa pensée, ou encore réside dans la liberté, 
témoignent en réalité de cette primauté dé la contemplation, c'est-à-dire de la 
considération de la vérité et de la beauté. Si l'homme désire tant la liberté, c'est que sa 
nature le porte avant tout à se livrer à une activité qui trouve en elle-même sa 
propre fin et n'est asservie à rien. Telle est la manifestation même de la vérité, c'est-à-
dire la beauté : elle est tout entière « pour soi Et les traits de la beauté –
l'harinonie' ' ou la proportion, la clarté, et les autres – s'enracinent tous en 
l'intelligence. Ils nous causent le plus vif plaisir. Or ce qui définit le plaisir, c'est la 
connaturalité : nous nous délectons dans ce qui nous agrée, nous correspond, si bien 
que la nature de nos délectations les plus caractéristiques nous révèle à nous-
mêmes ; nous nous y reconnaissons tels que nous sommes. C'est ce qui semble 

(36) Saint Augustin, %��� �� ��
� VIII, 6, 330. 

 F"� M�� ����� VIII, 8, 333. Cf. Confessions, III, 4, 7-9, à propos de l'Hortensius de Cicéron, exhortation à la 
philosophie Inspirée du Protreptique d'Aristote, et de sa place capitale dans la conversion du jeune Augustin. 
Selon les Retractationes, i, 1, 3, « dans les réalités incorporelles et suprêmes », l'amour de la beauté et la 
philosophie sont la même chose. 

(38) Aristote, De la philosophie, fragment 8. 

(39) Métaphysique, A, 1, 980 a 21. Voir également, sur le désir naturel de. vision et de sagesse, les 
fragments du Protreptique� 
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avoir incité Heidegger à écrire : « Le beau est ce que nous honorons et vénérons 
en tant que le prototype de notre essence », en se fondant justement sur la nature 
du plaisir, auquel Kant et Nietzsche font appel dans leurs définitions du beau (40). 
Ainsi donc, si nous aimons naturellement la beauté, c'est que nous sommes faits 
pour elle et que nous nous y reconnaissons. Nous sommes faits pour Dieu, grâce à 
qui nous naissons à nous-mêmes. « Tard, je t'ai aimée, Beauté si antique et si 
nouvelle, tard je t'ai aimée. Et voilà, tu étais dedans et moi dehors et c'est là que 
je te cherchais, en me ruant, difforme, vers ces belles formes que tu as faites. Tu 
étais avec moi, mais moi je n'étais pas avec toi (41). 

Pourtant ce que nous enseigne la foi est bien plus inouï encore – la foi, qui se 
compare au toucher, sens du « comprendre obscur », certes, mais sens aussi de 
l'aliment indispensable à la survie du tout vivant. Elle enseigne que le Christ, qui est la 
Sagesse de Dieu, et qui est appelé tant de fois lumière (42), que « cette lumière qui 
a créé le soleil, sous lequel elle nous a. créés nous aussi, s'est mise elle-
même sous le soleil, à cause de nous. A cause de nous, dis-je, la lumière qui a 
fait le soleil, s'est mise sous le soleil. Ne méprisez pas la nuée de la chair (nubem 
carnis) : la lumière se voile de la nuée, non pour se cacher, mais pour 
s'adoucir » (43). Le Verbe s'est fait chair, une chair que nous puissions voir, afin 
que soit guéri en nous ce qui pourrait voir le Verbe : les yeux du coeur. « Qui n'aime 
pas n'a pas découvert Dieu, puisque Dieu est amour » (1 Jean 4, 8). c Nous, nous 
aimons, parce que lui, le premier, nous a aimés » (4, 19). « En aimant celui qui est 
éternellement beau », nous deviendrons beaux nous-mêmes : « plus croît en toi 
l'amour, plus croît la beauté : car la charité est la beauté de l'âme 444). C'est 
elle le vêtement de noce qui « seul donne la beauté » (45). Or « parlant à travers la 
nuée de la chair, la lumière sans éclipse, la lumière de la sagesse, dit aux 
hommes "Je suis la lumière du monde : celui qui me suit, ne marchera pas dans 
les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie" (Jean 8, 12) » (46). Quand 
resplendira cette lumière ineffable, nous aurons la vision et la vie parfaites. « Goûtez 
et voyez comme est bon le Seigneur, heureux est l'homme contre lui blotti » 
(Psaume 34, 9). Le sage est celui qui connaît la « saveur » des choses – association 
que le mot français « savoir » a conservée. Goûter la bonté et la sagesse de Dieu, qui 
confond celle des hommes, ce sera découvrir un autre ordre invisible, le plus 
indicible, celui de l'amour qui nous a valu la « folie de la Croix ». Alors, mais alors 
seulement, nous saurons et nous verrons. 

Thomas DE KONINCK 
(40) Nietzsche, I, p. 106. 

(41) Saint Augustin, Confessions, X, 27, 38. 

(42) Cf. Jean 1, 4-9 ; 8, 12 12, 46 et, puisque la lumière est vérité, 14, 6. 

(43) Saint Augustin, Commentaire sur l'Évangile de Jean, XXXIV, PL 35, 1653 s. 

(44) Saint Augustin, Commentaire de la Première épître de saint Jean, IX, 9, Cerf, Paris, 1961, p. 397 ss. 

(45) Saint Grégoire le Grand, Homélie 38 sur les Évangiles, PL 76, 1288. 

(46) Saint Augustin, op. cit. (n. 44), col. 1654. 

Thomas De Koninck, né en 1934. Marié, trois enfants. Ancien Doyen de la Faculté de philosophie de 
l'Université Laval, Québec, et professeur titulaire à cette Faculté. Prépare un livre sur la dignité de 
l'homme. 

Sur la querelle 
des images 
à Byzance 

Les défenseurs de la théologie de l'icône savaient aussi bien que 

les iconoclastes que l'image du Christ ne peut, en aucun cas, être 
tenue pour une œuvre d'art, une « création » de l'artiste. Elle ne 
devient théologiquement légitime et pensable que comme un don 
de Dieu, donc une source de grâce. Ce qu'indique le thème 
traditionnel de I'« image non faite de main d'homme ». 

LA  querelle des images, qui a durement ébranlé l'Empire romain d'Orient 
durant plus d'un siècle (726-843), est-elle caractéristique des relations entre 
l'Église et l'art, ou bien n'est-elle qu'un incident sans conséquences ? Il faut se 
garder de déduire des réflexions générales trop rapides sur les rapports entre 
l'Église et l'art à partir de ce conflit qui a divisé à Byzance adversaires et partisans 
des saintes images. Chaque crise iconoclaste a ses causes spécifiques et son contexte 
propre. Dans celle de la Réforme, nous ne retrouvons pas uniquement les éléments 
qui caractérisent l'iconoclasme byzantin, même si les controverses s'appuient sur les 
arguments de cette première grande querelle. Toutefois, il est légitime de 
rechercher, à partir de ce cas particulier qu'est la crise byzantine, les caractères 
fondamentaux du rapport que l'Église entretient avec l'art, même si nous ne 
réussissons à mettre vraiment en lumière que le cas byzantin. 

Nous nous demanderons donc : 

1. quelles furent les causes de l'iconoclasme ; 
2. quels furent ses traits spécifiques ; 
3. quelle est sa portée générale. 

Nous sommes bien conscients qu'il ne pourra s'agir ici que d'indications très 
fragmentaires. 
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1. La question controversée des causes de l'iconocl asme (1) 

Qu'est-ce qui a poussé l'empereur Léon Il (714-741) à faire éclater la querelle 
des images en 726, en faisant disparaître par la force la célèbre icône du Christ qui 
surmontait l'entrée principale du palais impérial de Constantinople ? Comment dans 
une ville aussi favorable aux images, l'iconoclasme a-t-il pu devenir, sous son fils 
Constantin V (741-775), un mouvement de grande envergure, et quelquefois même 
très populaire – un mouvement qui reçut même en 754 l'approbation 
ecclésiastique de 338 évêques ? Les recherches récentes soutiennent de plus en plus 
que ce fut l'empereur Léon lui-même qui donna la première impulsion au 
mouvement : l'iconoclasme serait « une hérésie impériale..., née dans la pourpre du 
palais » (2). Mais cette thèse ne dit finalement pas grand-chose. Il reste à éclaircir les 
motifs personnels de l'empereur. En outre, on doit montrer quelles furent les 
forces dont pouvait disposer l'empereur pour réaliser son dessein et le rendre 
efficace. 

On a longtemps cherché à expliquer l'attitude hostile de l'empereur par ses 
origines orientales. Léon III était d'ascendance syrienne, de la ville de Germanicia, 
au nord de la Syrie ; depuis des générations, cette ville n'avait plus que des évêques 
monophysites et elle subissait la forte influence de l'Islam. Il est vrai que l'affirmation 
des influences judaïsantes sur le futur empereur relève de la légende, mais cette 
légende pouvait avoir un fondement historique. On recherchait les causes de cette 
hostilité de Léon III à l'extérieur de Byzance, dans le monde « hérétique » du 
monophysisme, de l'Islam, du judaïsme. Récemment encore, un éminent spécialiste 
de la question écrivait que la querelle des Images « n'était pas un mouvement 
strictement byzantin, mais proche-oriental... sémite » (3). 

Mais les raisons qui fondent cette thèse sont finalement trop vagues : « byzantin » ne 
signifie pas nécessairement « partisan des Images », ni « sémite » « hostile aux 
images ». L'attitude du judaïsme à l'égard de cet art se montre de plus en plus 
nettement partagée et même parfois extrêmement accueillante (4). Pour ce qui est 
de l'Islam, Oleg Grabar affirme qu'il n'est pas iconoclaste, mais qu'il méconnaît 
totalement les icônes (5). D'autre part, l'indication d'un fond monophysite-syrien 
chez Léon vient de la conception erronée selon laquelle les  Orientaux  non-byzantins 

(1) La bibliographie récente sur la querelle byzantine des images est très vaste. Mentionnons plus 
particulièrement les remarquables travaux historiques de S. Gero, surtout ses deux monographies : 
Byzantine Iconoclasm during the Reign of Leo III et  Byzantine Iconoclasm during the Reign of 
Constantine V, Louvain, 1973 et 1977 (= CSCO 346 et 384). Le volum e Iconoclasm édité par A. 
Bryer et J. Herrin, Birmingham, 1977, donne un bon aperçu général. Une bibliographie d'ensemble est 
présentée dans l'article « Bilder » (de H.G. Hikmet) dans la Theologische Realenzyklopädie, volume 6 
(1980), 538-540. 

(2) S. Gero (p. cit. 1973), p. 131. Dans le même sens, P. Schreiner pense que « la posi tion personnelle 
hostile de l'empereur Léon était seule déterminante » ; cf. « Legende und Wirkllchkek in der Darstellung 
des byzantinischen Bilderstreltes  dans Saeculum, 27 (1976), p. 165-179, c it. p. 17. 

(3) C. Mango, dans le volume Iconoclasm (cf. note 1), p. 6. Cette « thèse orientale » est 
également soutenue par A. Grabar, L'iconoclasme byzantin : dossier archéologique, Paris, 1957. 

(4) Cf. J. Mater, dans. Theologische Realenzyklopadie, artic le “Bilder”, vol. 6, (1980), p. 521-525. 

(5) “Islam and iconoclasm ”, dans le volume Iconoclasm (cf. note 1). 
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(monophysites et nestoriens) auraient été des adversaires des images : le célèbre 
Codex de Rabula, un des plus anciens exemples de livre chrétien illustré (vers 586), 
n'est-il pas de provenance monophysite ? Autre exemple : dans la ville syrienne 
d'Edesse, le portrait du Christ qui, selon la légende d'Abgar, fut peint 
miraculeusement par le Christ lui-même, fut vénéré autant par les monophysites que 
par les orthodoxes (6). 

En cherchant à Byzance même des causes à la querelle des images, on a souvent 
renvoyé à la secte dualiste des Pauliciens. D'après cette théorie, l'iconoclasme serait 
un lien entre le mouvement manichéen des Pauliciens, qui méprisent la matière, et 
celui des Bogomiles dualistes. Mais jusqu'ici on n'a pas réussi à présenter de preuves 
convaincantes (7). Le qualificatif de « manichéens » donné aux adversaires des 
images appartient au vocabulaire de la polémique byzantine (6). On prend un 
certain plaisir, surtout chez les auteurs à tendance marxiste, à expliquer cette 
querelle par la théorie de la lutte des classes (9) : monachisme et monarchisme 
(pouvoir impérial), armée et petits paysans sont considérés comme les forces 
sociales en conflit. Mais cette théorie ne tient pas compte de ce que des recherches 
historiques plus poussées ont prouvé : à savoir par exemple que le monachisme était 
aussi peu uni dans la défense des images que l'armée et le pouvoir impérial ne 
l'étaient dans leur hostilité (10). 

La thèse la plus courante sur les causes byzantines de la querelle des images est 
finalement celle d'une tradition chrétienne continuellement hostile à l'art : à un stade 
universellement hostile dans le christianisme primitif aurait succédé, avec le tournant 
constantinien, une libéralisation progressive du rapport de l'Église à l'art ; ceci 
malgré quelques voix (nommons particulièrement Épiphane de Salamine et Eusèbe 
de Césarée) qui s'étaient élevées en vain pour défendre la pureté originelle du « culte 
en esprit et en vérité ». Depuis le VIe siècle, le culte des images se serait introduit 
partout dans l'Église, presque sans obstacles. La querelle est donc, d'après cette 
théorie, le dernier (et tout aussi vain) sursaut d'un esprit de l'Église primitive contre 
un glissement progressif et impossible à réfréner « de l'Église vers le paganisme » 
(K. Holl). Cette thèse a acquis une valeur quasi dogmatique par le fait qu'elle fut 
soutenue par des chercheurs dont les monographies sur « La question des images 
dans le christianisme primitif » (H. Koch, 1917) et sur « La prise de position des 
premiers chrétiens à l'égard des images » (W. Elliger, 1930) ont été citées partout 
comme des œuvres de première qualité. Il faudra du temps pour faire reconnaître 
par tout le monde que cette vue historique ne tient ni devant les évidences 
archéologiques ni devant les évidences littéraires. C'est ce qu'a prouvé de la façon la 
plus convaincante, à notre connaissance, l'étude de soeur Charles Murray, encore 

(6) Cf. S. Brock, “Iconoclasm and the Monophysites”, ibid., p. 53-57. 

(7) Résumé de la discussion dans S. Gero, « Notes on Byzantine Iconoclasm in the Eighth Century”, 
Byzantion, 44 (1974), p. 23-42, particulièrement p. 33-36. 

(8) Cf. saint Jean Damascène, P.G. 94, 1245 C ; 1297 C. 

(9) H. Bredekamp, Kunst ais Medium sozialer Konflikte : Bilderkämpfe von der Spätantike bis zur 
Hussitenrevolution, Francfort, 1975. Dans la même ligne : M. Warnke (éd), Bildersturm : Die 
Zerstorung des Kunstwerks, München, 1973. 

(10) Cf. P. Schreiner, op. cit. (note 2). 
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trop peu connue, et qu'aucun travail sur le rapport à l'art de l'Église primitive ne 
peut se permettre d'ignorer (11). 

2. Le caractère spécifique de la querelle des images à Byzance 

Nous en arrivons à chercher la cause immédiate de la querelle des images là où la 
lutte a vraiment commencé : dans le domaine religieux. Cette querelle est un 
phénomène religieux; c'est un combat pour la « vera religio », pour le « culte en 
esprit et en vérité ». Ceci n'exclut pas le fait que l'iconoclasme « comme tous les 
mouvements doctrinaux de l'Église primitive... prit en un certain sens une 
tournure politique et eut des implications politiques et sociales » (12). 

Les rares témoignages littéraires venus de l'iconoclasme et ayant survécu à la 
victoire des partisans des images montrent que les empereurs iconoclastes se 
considéraient comme des réformateurs religieux et se sentaient appelés à réinstaurer 
dans l'Église le culte véritable. « Ozias, roi des Juifs, a chassé du Temple après 
800 ans le serpent de bronze ; et moi, après 800 ans, j'ai chassé les idoles des 
églises », aurait dit l'empereur Léon (13). Léon se considérait lui-même comme un 
roi-prêtre, comme un nouvel Ézéchias appelé par Dieu à purifier son Temple de tout 
culte idolâtre ; comme un nouveau Moïse institué par Dieu pasteur de son peuple 
(c'est-à-dire de l'empire romain) (14). 

Le fait que l'empereur interpréta le grave tremblement de terre de 726 comme un 
signe de la colère divine contre le culte des images montre à quel point les motifs 
religieux furent décisifs dans cette querelle (15). Dans cette perspective, on a pu 
aussi interpréter l'avancée apparemment irrésistible de l'Islam et la chute de l'empire 
comme un châtiment divin frappant aussi durement le nouveau peuple de Dieu 
qu'autrefois Israël lorsqu'il s'était éloigné du véritable culte (16). D'autre part, la 
libération quasi miraculeuse de la ville impériale menacée par la flotte arabe (717), 
les succès militaires spectaculaires de Léon III et de Constantin V contre l'Islam 
parurent confirmer clairement que le combat contre les images attirait les 
bénédictions divines sur l'empire. Cette constatation tangible de la réforme impériale 
dans les domaines politique et religieux amena de nombreux hommes d'Église à la 
conviction que les empereurs, en détruisant les images, accomplissaient la volonté 
de  Dieu.    Ainsi  les  évêques  du   concile  iconoclaste  de  754  comparèrent-ils  les 

(11) “Art and the Early Church”, dans Journal of Theological Studies, 1977, p. 302.345. 

(12) G. Florovsky, “Origen, Eusebius and the Iconoclastic Controversy” dans: Church History, 19 
(1950), p. 77-96 ; ici p. 79. 

(13) Citations de la lettre (apocryphe) du pape Grégoire II à Léon Ill (Mansi XII, C. 966. C.D.). C'est une 
référence à 2 Rois 18, 4 (il s'agit en fait du roi Ezéchias, et non, comme il est dit par erreur, du roi 
Ozias). 

(14) Cf. l'analyse convaincante de l'idéologie de l'empereur Léon dans S. Gero, Leo III (cf. note 1), p. 
48-50, 110. 

(15) Théophane le rapporte dans sa chronographie (a. 6218) traduite en allemand par L. Breyer, 
Bilderstreit und Arabersturm in Byzanz,Graz, 1964, p. 38 et suivantes. 

(16) Cf. L'étude passionnante, bien que critiquée, de P. Brown, . A Dark-Age crisis : aspects of the 
iconoclastic controversy ., dans The english Historical Review, n° 346, p. 1-34. 

44 

empereurs aux apôtres envoyés par le Christ pour détruire en tous l ieux 
l'idolâtrie (17). 

La certitude qu'il avait de rendre à l'Église et à l'empire leur pureté originelle 
donna à l'iconoclasme son caractère tragique et sa force de persuasion. Mais en 
même temps apparurent ses points faibles : comment les iconoclastes purent-ils se 
persuader et persuader le peuple que le culte des saintes images était purement et 
simplement de l'idolâtrie ? A partir de quand une œuvre d'art religieuse devient-elle 
une idole ? Tout ce que des siècles d'histoire chrétienne avaient produit comme 
peintures religieuses était-il à rejeter comme mauvais ? S'il ne l'était pas, où se 
trouvait la limite ? Car elle fut tracée de manières bien diverses. Les opposants 
modérés combattaient uniquement le culte public des images, et non les images en 
tant que telles. En revanche, des iconoclastes radicaux, tel que le fut plus tard 
Constantin V, ne se contentèrent pas de rejeter les images, mais en même temps la 
vénération des reliques et celle des saints, et même le recours à la Mère de Dieu ; sur 
ce point, même des évêques hostiles aux images et fidèles à l'empereur ne voulurent 
pas le suivre. Autant l'idéal de réforme des iconoclastes parut d'abord cohérent, 
autant il se montra ensuite incohérent dans la pratique. Comment ne pas voir une 
contradiction dans l'interdiction de la vénération d'une image du Christ, alors que le 
portrait de l'empereur jouissait d'une grande vénération ? Plus encore : comment a-
t-on pu en arriver purement et simplement à mettre les images du Christ, de la Mère 
de Dieu et des saints sur le même plan que les idoles païennes ? 

3. Église et art à la lumière de l'iconoclasme 
On ne pouvait manquer de faire de la question des images une question 

éminemment théologique. Plus précisément encore : elle l'avait toujours été, même 
si cela n'apparaît clairement que maintenant, avec la querelle. Dans la première 
phase de la querelle, on s'appuyait avant tout sur l'interdiction donnée par l'Ancien 
Testament de faire des images (Exode 20,4 ; Deutéronome 4, 16 s.) Mais alors on 
ne montrait pas si cette interdiction était encore valable dans le Nouveau Testament 
ni même, dans ce cas, jusqu'à quel point. Là aussi, l'iconoclasme se montra illogique 
en ne condamnant pas du même coup l'art profane. 

L'argument principal des partisans des images devant le reproche d'idolâtrie était 
christologique : l'Incarnation de Dieu a changé radicalement la situation, Dieu s'est 
rendu visible comme homme. Comment Celui que ses disciples ont vu et touché 
comme homme pourrait-il ne pas être représenté sur des images ? Ainsi la question 
devient une question christologique. La raison n'en est pas à chercher dans le plaisir 
qu'éprouvent les Byzantins devant la spéculation théologique, mais en ce fait même 
par la querelle des images, l'Église a pris conscience qu'il s'agissait finalement dans 
cette question du problème de la présence de Dieu dans le monde. 

Une même conviction de foi unissait défenseurs et détracteurs des images : la 
présence de Dieu a atteint un sommet insurpassable dans l'Incarnation du Fils de 
Dieu. La foi en l'Incarnation unit les deux adversaires, malgré les conséquences 
opposées qu'ils en tirent. Sur ce point, les adversaires byzantins se distinguent de 
l'hostilité de l'Islam,  car pour ce dernier,  de  par  sa  conception de la transcendance, 

(17) Mansi 13, C. 225 D. Autres textes dans notre livre: L'icône du Christ: Fondements 
théologiques, Fribourg, 1978, p. 150-154. 
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l'idée d'une représentation du divin par des réalités terrestres est impensable (18). 
Les Byzantins sont convaincus au contraire qu'il y a dans les représentations 
terrestres une présence du divin : pour Constantin V, empereur imbu de théologie, 
l'Eucharistie est une véritable icône du Christ, elle est « le mémorial de son 
Incarnation » (19). Le pain transformé en Eucharistie est devenu « par participa-
tion et partage... le Corps réel et véritable » du Christ. « Ainsi, le Pain que nous 
recevons est l'icône de son Corps, représentant la réalité de sa Chair, puisqu'il 
est devenu la figure (typos) de son Corps. » L'Eucharistie est donc une image du 
Christ très réelle dans le sens où la tradition patristique primitive avait déjà parlé de 
l'Eucharistie comme d'un « antitypos » rendant présente, de façon symbolique mais 
réelle, la figure divine (20). Cette vision de l'Eucharistie n'était discutée par aucune 
des parties. La question était seulement de savoir, comme le remarque à juste titre J. 
Pelikan, « quelles implications cela avait pour la définition et l'usage des images. 
Fallait -il élargir la présence eucharistique en un principe général de la 
médiation sacramentelle la puissance divine par des objets matériels ? Ou 
bien cela signifiait-il un principe exclusif interdisant une telle extension sur 
d'autres facteurs de la grâce, comme par exemple les images ?» (21). Nous 
touchons ici au coeur du problème : dans quelle mesure est-il légitime d'introduire les 
images dans le domaine de la médiation sacramentelle de la grâce, comme cela 
s'était fait de plus en plus durant les siècles précédant le début de la querelle ? 

Un autre texte de l'empereur Constantin peut nous mettre sur la voie d'une 
réponse. Constantin, qui attribue à l'Eucharistie le caractère d'une icône, fonde ainsi 
sa conception : « Tout pain n'est pas le Corps du Christ ; tout vin n'est pas non - 
plus son Sang, mais seulement celui que la consécration du prêtre transforme, d'un 
pain fait par la main de l'homme, en pain non fait de main d'homme (ek tou 
chéiropoiètou pros to achéiropoièton) ». Le pain devient icône eucharistique du 
Christ car, par la puissance divine, il sort du domaine de l'œuvre humaine pour être 
transformé) en don de Dieu. Derrière cette conception se cache une compréhension 
profonde de la nature de la médiation sacramentelle : elle est produite grâce à des 
objets matériels créés, à la condition toutefois d'être offerte par l'homme à Dieu afin 
que celui-ci la transforme en don de sa présence et la rende à l'homme. Mais on 
reprochera justement aux «faiseurs d'images » la présomption de se fabriquer eux-
même des icônes du Christ. Comment peuvent-ils prétendre qu'un objet fait par la 
main de l'homme, « sans vie et pétri de la terre », soit une image adéquate du 
Christ (22) ? La subtile argumentation christologique des adversaires des images 
repose  principalement  sur  le  fait  qu'une  image  faite  de main humaine ne peut pas 
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(19) Les textes suivants de Constantin sont contenus dans l'étude critique du Patriarche Nicéphore, 2�#� 
100, c. 332. D. 337 c. Autres détails dans S. Gero : ”The Eucharistic Doctrine of the Byzantine 
Iconoclasts and its sources”, �<=���������� N����������� 68 (1975), p. 4-22. 

(20) Cf. en outre Hippolyte de Rome, �� ��������� ��������8
�� 21. 

(21) « The Spirit of Eastern Christendom”, volume II de l' œuvre 3�� ��������� 3��������  O P�����< �� 
��� ���������� �� ��������� Chicago - Londres, 1974, p. 94. 

(22) Cf. P.G. 99, 437 c. 
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contenir le Christ. Il ne s'agit pas pour eux, comme le soutient la polémique des 
défenseurs d'icônes, de nier l'Incarnation ni la réalité humaine du Christ, mais de 
montrer l'impossibilité qu'il y a d'enfermer et de contenir le mystère de la personne 
du Christ au moyen de l'art humain. En ce sens, les iconoclastes condamnent la 
valeur de l'art religieux. Ils ne le font pas par une hostilité absolue, mais parce qu'ils 
concèdent à l'image religieuse une très grande valeur : elle doit être dans son sens 
plénier un « sacrement de la présence de Dieu.. Mais pour eux ce droit n'est réservé 
qu'à l'Eucharistie. 

Dans les écrits théologiques des défenseurs des icônes, la justification des images et 
de leur vénération est soulignée avec emphase. On montre que l'interdiction de 
reproduire des images ne vaut que pour l'Ancienne Alliance, et encore de façon 
limitée ; l'Incarnation sert d'argument pour justifier la représentation picturale du 
Christ ; on s'appuie scrupuleusement sur la tradition, on collecte de grands florilèges, 
authentiques ou non, de citations patristiques plus ou moins heureuses, et on essaie de 
rejeter les arguments que les iconoclastes tiraient de la tradition (23). En 
revanche, nous ne trouvons pas dans une controverse théologique érudite de 
réponse aux grandes exigences que les iconoclastes imposent à l'image. Nous ne la 
trouvons que dans un genre littéraire qui a trop peu souvent attiré l'attention des 
historiens de la théologie, mais qui ouvre cependant de larges horizons à la 
compréhension effective et vécue de l'Orient chrétien : en premier lieu, dans les 
légendes, à première vue bien déroutantes, des « achiropites », ces portraits du 
Christ « qui ne sont pas faits de main d'homme » (24). Notre tâche est maintenant 
de montrer que c'est dans ces légendes que se trouve la clé du culte rendu par 
l'Église orientale aux images. L'icône obtient le droit de devenir « sacrement de la 
présence de Dieu » parce qu'elle est « achiropite », c'est-à-dire « non faite de main 
humaine. Elle peut rendre présent ce qu'elle reproduit, 'parce qu'elle n'est plus une 
oeuvre humaine; mais le don même de Celui qui est représenté. 

Il est impossible d'approfondir ici la plénitude et la richesse symbolique de ces 
légendes dont la signification est encore trop obscure. Nous n'illustrerons notre thèse 
que par une citation tirée du cycle de légendes qui a entouré l'icône d'Édesse, la plus 
célèbre de toutes les « achiropites ». Dans une version syrienne de cette légende 
(vers l'an 800), on peut lire au sujet de l'origine de ce portrait : « Que fit donc le roi 
Abgar (d'Édesse) ? Il alla trouver des peintres habiles et leur commanda de 
partir avec ses émissaires,  de peindre et de lui rapporter le portrait du Visage 
du  Seigneur,  afin  qu'il pût se réjouir de sa vue comme de sa présence physique. 
Alors les peintres partirent avec les émissaires du roi, mais ils ne parvinrent pas à 
peindre le portrait de la sainte humanité du Seigneur.  Cependant, lorsque le 
Seigneur vit (reconnut), dans sa science divine, l'amour que lui portait le roi 
Abgar ;  puis  lorsqu'Il vit l'effort des peintres pour trouver un portrait pour le 
peindre tel qu'Il est ; et lorsqu'enfin Il s'aperçut qu'ils ne pouvaient pas y 
parvenir,  Il prit un linge et y imprima son visage,  lui le Créateur du monde,  et  Il 
y  fut  représenté  tel  qu'Il  est.   Et   ce   linge  fut   apporté    et   déposé  comme  une 

(23) Bonne présentation dans J. Pelikan, op. ���� (note 21), p. 97-104. 

(24) Pour une collection de matériaux et un jugement de critique historique, cf. l'oeuvre monumentale et 
non encore dépassée de E. von Dobschütz, « %�����
�+����� : Q�����
��
���� =
� ������������ 
������� 6 Leipzig, 1899. 
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��� ��  ��0���  ����  � 	�� ����  ��  ��=�R�  (Édesse) �S � �  ���  ������  
�
@�
��	�
� » (25). 

Texte étrange ! Il dit dans le fond la même chose que les adversaires des images : 
aucun art « �� ��
� ������� �� ������ �
������ �
 D�����
�� 6 Les défenseurs des 
icônes, au moins dans le langage symbolique de la légende, savent aussi bien que 
leurs adversaires que l'art de l'artiste se heurte à l'insaisissable de l'objet. L'artiste lui-
même, comme le dit notre légende, doit se laisser offrir le Portrait du Christ. 

La grande valeur que l'Orient accorde à l'icône ne peut être maintenue que si 
l'image  n'est  pas  considérée d'abord comme une œuvre d'art,  mais  comme  un  don 

(25) Texte dans Dobschütz (op. cit. note 24), 195. Saint Jean Damascène explique cet échec du peintre 
« par la lumière trop forte qui rayonnait du visage du Chris t » (P.G. 94, 1173). 

Sur la 8
������ des images à �<=���� 

de Dieu et donc une image porteuse de grâces. Cette conception typique de l'art 
byzantin est bien exprimée dans la prière récitée par la « consécration » du peintre 
d'icônes, d'après le manuel de Denis de Fourna : 

« Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu, 
Insaisissable dans ta nature divine... 
Tu t'es rendu palpable dans ton Incarnation, pour notre salut 

  Tu as imprimé les traits sacrés de ton visage sur le saint suaire         
Et guéri ainsi le roi Abgar de sa maladie ; 

Tu as illuminé son âme de la vraie connaissance de Dieu... 
Éclaire de la même manière, 
ô Dieu et Seigneur de toutes choses, 
ton serviteur N. ; 
Comble son âme, son coeur et son esprit de sagesse 
Et dirige ses mains afin que, dans la pureté et la clarté, 
Elles peignent les traits de ta Personne, 
Ceux de ta Mère immaculée et de tous les saints, 
pour la gloire, le rayonnement et la glorification de ta Sainte Église » (26). 

Que l'art religieux soit compris et pratiqué dans cette perspective et il sera libéré 
du danger (danger que les iconoclastes ont rappelé énergiquement) que l'œuvre 
d'art religieuse ne devienne une idolâtrie, et l'icône une idole (27). 

Christoph von SCHÖNBORN 

(traduit de l'allemand par une moniale) 
titre original : “Der byzantinische Bilderstreit ein 

Testfall für das Verhältnis von Kirche und Kunst ? ” 

(26) The “Painter's Manuel”  of Dionysius of Fourna, traduction de P. Hetherington, Londres, 1974, 
p.4. 

(27) J.-L. Marion a indiqué ce rapprochement dans « Fragments sur l'idole et l'icône » dans Revue 
de métaphysique et de morale , 1979, p. 433-445, particulièrement p. 443. - 

Christoph von Schönborn, né à Skalken (Tchécoslovaquie) en 1945 ; entré dans l'ordre dominicain en 1963 ; 
prêtre en 1970 ; docteur en théologie en 1974 (Paris). Professeur de théologie dogmatique à l'Université de 
Fribourg (Suisse). Membre de la commission théologique internationale. Publications : Sophrone de 
Jérusalem (Vie monastique et confession dogmatique), Paris, 1972 ; L'Icône du Christ (Fondements 
dogmatiques), Fribourg, 1978. 
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Communio, n° VII, 6 – novembre-décembre 1982 

Rodolfo BALZAROTTI 

La crise de l'art 

Depuis la « révolution » du début du siècle, l'art oscille entre 
l'abstraction et l'hyperréalisme. L'artiste ne semble s'être libéré 
des pesanteurs socio-culturelles que pour devenir l'esclave de son 
intellectualité. La gratuité est alors pervertie en tyrannie du 
hasard et de l'absurde, ou en technique ésotérique. L'artiste 
souffre de sa solitude et ne peut qu'exceptionnellement faire sentir 
la saveur du réel et de l'être 

UNE réflexion sur les deux catégories de la liberté et de la gratuité nous placera 
immédiatement au coeur des problèmes de l 'art contemporain, et, comme 
nous le verrons, dans le vif de ses contradictions. L'accent mis sur la liberté 
comme condition première pour « faire de l'art » est certainement un trait 
typiquement moderne. On en voit toutes les conséquences si on se reporte à la 
grande « révolution » des années 1910, telle que la décrit un de ses protagonistes : « 
Le monde de l'art s'est de plus en plus détaché du monde de la nature... La 
peinture abstraite abandonne la « peau » de la nature, mais pas ses lois... La  
peinture abstraite est plus large, plus libre et plus riche de contenu que la 
peinture objective... Ce regard (de l'art) passe à travers l'enveloppe, à travers la 
"forme" extérieure, pénétrant jusqu'à l'intime des choses et il nous fait 
percevoir, par tous nos sens leur pulsion intime... Ainsi frémit la matière 
"morte". Et plus encore : les voix intérieures de chaque chose ne se font pas 
entendre isolément, mais toutes ensemble – c'est l'harmonie des sphè-
res" » (1). 

Ces fragments, que nous tirons des écrits de Kandinsky, malgré leur ton mystique 
et ardent et malgré leur référence à I'« harmonie des sphères » platonicienne, 
représentent le manifeste le plus significatif de l'art contemporain. Ils sont l'annonce 
d'une libération sans précédent : il s'agit, d'un bond, d'amener l'art, situé au niveau 
de la nature, à se conformer aux lois profondes du cosmos. Une telle « libération » 
suppose toutefois que l'on « saute » la médiation des formes extérieures des choses, 
considérées comme appartenant à un monde déchu et désormais inutilisable pour 
l'« imitation » (mimesis) que réalise l'art. En effet, si on analyse attentivement les 
textes cités,  on a l'impression que le mot «forme » y reçoit des connotations presque 

(1) Wassyly Kandinsky : « Ueber die Formfrage », paru dans la Blaue Reiter, Munich, 1912, et cité dans W. 
Hess, Les problèmes de la peinture moderne, Milan, 1953, p. 121-122. 
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exclusivement négatives. On y trouve plutôt un penchant net pour les métaphores 
musicales, et tout converge vers une « pulsion » insaisissable. 

La réalité est – et Kandinsky le déclare ouvertement – que l'art s'est désormais 
totalement retiré de la nature pour se transférer dans le domaine de l'esprit, où il 
trouve une liberté jamais vue. Un tel mouvement confirme exactement la thèse 
hégélienne du siècle précédent (2), sur l'art – et sur la peinture en particulier. 
S'étant transféré (définitivement ?) dans le domaine du sujet; de l'« esprit », l'art se 
voit cependant soumis sans ménagement à ses lois dialectiques et déchiré par ses 
polarités dissolvantes. L'équilibre entre forme et représentation – qui semblait être 
le présupposé de toute forme artistique valable - se trouve rompu, comme l'affirme 
le même Kandinsky dans un autre passage qui constitue peut-être la plus importante 
synthèse des problèmes de l'art contemporain (3). 

Nous verrons comment cette rupture d'équilibre, qui semble le résultat de la 
libération dont nous parlions, aboutit en fait à la contredire au moment où 
précisément on voudrait tirer toutes les conséquences des prémisses. 

Le « réalisme intégral »,  l’ « abstraction totale » 
Si l'art contemporain doit « incarner le spirituel devenu révélation » (4), comme 

le soutient Kandinsky, il ne peut le faire authentiquement que sous deux formes 
extrêmes : l'« abstraction totale » et le « réalisme intégral ». 

Par « réalisme intégral » (ou « hyperréalisme »), il faut entendre la présentation de 
l'objet au degré minimum – on pourrait dire au « degré zéro – d' « artisticité ». On 
tombe sous le règne du pur n non-moi », de la « matière. morte », prise dans sa 
dimension de simple « chosalité », libérée de toute fonctionnalité et de toute 
signification habituelle. C'est le règne de la non-forme, si par forme on doit entendre 
ce halo de splendeur, cette « apparition » dans laquelle s'offre la présence de tout 
objet. Ce halo, cette aura que lés impressionnistes avaient cherché à isoler et à 
capturer dans leur cage coloriste comme la dernière défense d'une beauté 
naturelle désormais blessée par l'avancée de la société technicienne – , voilà qu'ils 
se sont déchirés comme le voile de la Maya pour laisser voir la présence nue des 
objets, enveloppée par 1' « anti-aura » (5) du néant, de l'absurde, qui est le frisson 
avec lequel l'esprit s'ausculte encore lui-même, après s'être transformé totalement 
(presque magiquement) en son opposé : « Ainsi la matière morte est esprit 
vivant » (6). Comme exemples de cette première voie indiquée par Kandinsky, on 
peut donner les expériences  de  « prélèvement » (7)  de  la  réalité  extérieure  effectué 

(2) G.-F. Hegel, Esthétique, trad. it., Turin, 1967, p. 897 s. 

(3) W. Kandinsky, loc. cit. 

(4) Ibid. 

(5) Sur la perte de l'aura dans l'art contemporain, cf. W. Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa 
reproductibilité technique, trad. it., Turin, 1967. 
(6) W. Kandinsky, loc. cit. 

(7) F. Menna, La ligne analytique de l'art moderne, Turin, 1975, p. 37-43 et passim. 
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comme un rétrécissement. Les artistes, au lieu de se réjouir du royaume de 
liberté récemment conquis, se mirent immédiatement à la recherche d'un 
prétendu ordre. En fait, l'ouvre d'art restant toujours un fait particulier, la 
liberté absolue qu'elle représente entre en continuelle contradiction avec l'état 
permanent de non-liberté qui règne dans le tout » (11). Ces mots, qui ouvrent les 
écrits sur l'Esthétique d'Adorno, embrassent toute l'ampleur du problème. En effet, 
il n'y a pas de doute que la libération de l'art par rapport à la représentation 
objective a été en quelque sorte préparée par l'émancipation de l'art et des artistes 
cherchant à échapper aux multiples obligations et prescriptions pesant sur eux 
depuis le début des temps modernes. Cette libération, en somme, a suivi le déclin 
des fonctions sociales des arts qui, dans une société hiérarchiquement constituée, 
étaient exercées très naturellement par les artistes et avec un minimum de 
contradictions. 

Au-delà de ces deux émancipations, il y en a une troisième qui est la fin de 
l'intégration des différents arts entre eux (intégration de la peinture et de la sculpture 
dans l'architecture, importance du « sujet » du thème « littéraire » dans la peinture, 
valeur symboliquement représentative de l'architecture à travers les styles et les 
typologies, etc.). Sur ces aspects nouveaux, Seldmayr a fourni des analyses 
historiques et culturelles d'une rare pertinence : dans cet « écartement » des 
différentes formes artistiques, chacune a cherché à poursuivre un idéal propre de 
« pureté » (architecture « pure », peinture « pure »), dans lequel est contenu le germe 
de l'abstraction (12). 

Entre-temps, l'autonomie de l'art avait été sanctionnée par la pensée moderne. 
Mais non sans une insoluble ambivalence. Si en effet, avec Kant et Schiller, on 
reconnaît l'autonomie de l'art ou mieux du moment esthétique, comme « finalité 
sans but », immédiatement après, avec Hegel, un tel moment se voit inséré dans une 
spirale  dialectique qui s'achève fatalement avec « la mort de l'art ». Et de fait, 
durant ces cent cinquante dernières années, l'art a vécu comme dans une sorte de 
parenthèse,  oscillant entre le moment de son émancipation et de sa prise 
d'autonomie et celui de sa dissolution. Ou plutôt, les deux moments se sont révélés 
progressivement dans leur substantielle solidarité : le principe de l'autonomie et de la 
liberté s'est révélé être aussi celui qui, en opposant et liant en même temps l'art à 
son opposé, à savoir le fond opaque inesthétique de la réalité, le rend 
perpétuellement « anxieux » (13) et incertain sur sa nature et ses fins. En certains 
moments cruciaux de la culture contemporaine, un tel conflit entre autonomie et 
hétéronomie a pris le caractère d'une véritable péripétie tragique : l'histoire de 
Rimbaud, qui se voulut d'abord Voyant et qui finit sa vie comme trafiquant d'armes 
dans l'enfer du Harrar, est, à cet égard, profondément révélatrice. 

C'est un fait qu'une impulsion irrésistible pousse continuellement l'art 
contemporain à sortir de lui-même pour se retrouver et se confirmer lui-même dans 
un perpétuel mouvement oscillatoire. Cette incertitude oscillante a poussé très vite 
les artistes à entrer dans les territoires de la folie (de Van Gogh jusqu'à l'art brut de 
Dubuffet),  du  folklore  primitif  et  extraeuropéen (de Gauguin aux sculptures nègres 

(8) Th. W. Adorno, Théorie esthétique, trad. It., Turin, 1975, p. 3. 

(9) H. Sedlmayr, La révolution de l'art moderne, trad. it., Milan, 1964. 

(10) Nous employons ce mot dans le sens que lui donne H. Rosenberg dans L'objet anxieux, Milan, 
1967. 

par le cubisme dans sa phase dite « synthétique » et surtout l'expédient du ready- 
made, depuis le fameux porte-bouteilles de Marcel Duchamp jusqu'au très récent 
Nouveau Dadaïsme. 

La seconde alternative est celle de l's abstraction totale » : si, dans l' « artisticité 
réduite au minimum »,  c'est-à-dire  dans  le  grand  réalisme,  l'on  doit  reconnaître  
l'« abstrait le plus authentique », inversement « dans l'objectif réduit au minimum, 
dans l'abstraction, on doit reconnaître le réel le plus authentique » (8). Si l'art 
veut se poser comme tel, il doit le faire radicalement dans un renoncement total à 
l'objet. S'il doit pencher du côté de la forme et de la couleur, il doit s'agir de la forme 
et de la couleur dans toute leur pureté. Une fois la réalité objective mise comme 
entre parenthèses (epochè), l'art se replie sur lui-même et sur les éléments qui le 
constituent et il produit quelque chose qui est une matérialisation de la pure « force » 
de l'esprit. Le refus de l'illusion et de l'illusionnisme conduit l'art à une totale 
adéquation avec lui-même, pour reposer dans l'intimité de ses procédés propres 
jusqu'à se produire comme objet totalement autosignifiant. C'est pourquoi l'art 
« abstrait » pourra tout aussi légitimement se dire « concret », si on s'en tient à la 
pure étymologie du terme. C'est ainsi que trouve sa pleine signification l'expression de 
Kandinsky selon laquelle c'est dans l'art abstrait que s'offrirait « le réel le plus 
authentique ». 

L'on peut facilement reconnaître dans cette seconde perspective ce que l'on a 
appelé « la ligne analytique » (9) de l'art contemporain, celle qui comprend les 
tendances de suprématisme, du constructivisme et qui trouve sa formulation peut-
être la plus systématique chez Mondrian et dans le néoplasticisme. Il est clair que, s'il 
se pose comme équivalent absolu et parfait de la réalité - c'est-à-dire comme la 
réalité elle-même - , ou comme objet plein et achevé, non gouverné par des finalités 
extrinsèques, l'art ne pourra qu'entretenir un rapport problématique et aporétique 
avec la « réalité-réelle ». Celle-ci ressemble plus alors à une prolifération et à une 
démultiplication cancéreuse de l'organisme naturel qu'à un prolongement 
harmonieux de celui-ci, comme on l'entendait dans la théorie classique de l'imitation 
de la nature. Mais il y a là aussi cette démesure (hybris)par laquelle l'art se libère de 
tout sens et de toute signification a priori, de tout,« donné », soit dans la matérialité 
des objets, soit dans la pure, algèbre et dans la rythmique de l'esprit. Et cette 
démesure conduit finalement l'art à sa propre autonégation (10). On voit s'ébaucher 
ici une antinomie fondamentale de l'art contemporain sur lequel il est opportun de 
s'arrêter un peu. 

Autonomie, hétéronomie, « mort de l'art » 

; L'infinité manifeste de ce qui est devenu possible ne compense pas la perte 
de ce qu'on pouvait faire de manière non réfléchie et sans problèmes... En de 
nombreuses   dimensions   l'élargissement   des   possibilités   de   l'art   se    révèle 

(8) W. Kandinsky, loc. cit. 

(9) F. Menna, op. cit. – Du reste, dans ce qu'on appelle la • ligne analytique » sont inscrites les 
expériences du ready-made et de tout ce qu'on a défini comme • grand réalisme 

(10) Sur ce point, voir les analyses définitives de Hans Sedlmayr, La mort de la lumière, trad. It., Milan, 
1970, dans le chapitre intitulé précisément • La grande réalité et le grand abstractionnisme », p. 147-
161. 
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des cubistes), dans ceux de l'inconscient freudien (les surréalistes) et de la 
psychologie de l'enfant (Klee), comme pour forcer et mettre continuellement en péril 
un critère esthétique qui, à chaque évolution, risquait d'être trop limité et donc 
insuffisant pour garantir à l'art son bon droit à l'autonomie. 

Il est du reste vrai que même les artistes qui ont poursuivi avec le plus de 
cohérence l'idéal de pureté de l'art n'ont pas manqué de vouloir donnera des 
justifications extraesthétiques à leur recherche : c'est le cas de Mondrian, nourri de 
théosophie et de pythagorisme, qui rêvait d'une grande « révolution de l'esprit » 
grâce à l'avènement d'un nouveau langage universel par le néoplasticisme. En 
attendant, le principe de l'autonomie, même s'il a été malmené pour devenir 
finalement désuet, n'a jamais été révoqué : « Indubitablement son autonomie (celle 
de l'art) reste irrévocable. On a vu échouer toutes les tentatives pour redonner à 
l'art, par le biais d'une fonction sociale, ce dont l'art lui-même doute ou ce sur 
quoi il exprime un doute » (14). 

La «  dé-définition » de l'art 

Si l'art, après Hegel, n'est pas mort mais a continué à porter la mort inscrite en lui 
comme une perpétuelle interrogation sur lui-même, qui rebondit d'une oeuvre à 
l'autre et d'une génération d'artistes à l'autre, comment pourrait-on caractériser une 
semblable situation ? 

Harold Rosemberg, à ce propos, a parlé d'un processus de « dé-définition » (15) 
auquel serait soumis l'art contemporain. A cause de l'impossibilité de définir un type 
de canon, et étant donné sa totale indétermination, l'objet d'art, selon Rosemberg, 
serait devenu un « objet anxieux », portant en lui les traits névrotiques de notre 
temps (16). La limite entre l'oeuvre d'art et la mystification devient très incertaine, et 
toutes deux semblent destinées à vivre en étroite contiguïté jusqu'à une 
contamination réciproque : le « kitsch », l'objet de mauvais goût ou la banalité 
standardisée peuvent aujourd'hui servir de support aux expériences esthétiques les 
plus sophistiquées. 

Par ailleurs, la « dé-définition » est un processus dans lequel se dissolvent les 
figures de l'artiste d'une part et de l'oeuvre d'art d'autre part,. en un élément nouveau 
qui est le « procédé expérimental ». C'est une évolution de notre époque, même si, 
de façon implicite, on le perçoit dans les oeuvres d'avant-garde du début du siècle. 
Celles-ci avaient une orientation marquée vers le construit, en tant qu'elles 
soulignaient le caractère élaboré, « concret de l'oeuvre d'art, au moment où celle-ci 
renonçait à toute prise analogique sur le réel. L'art, l'oeuvre d'art, devenaient alors la 
manifestation de son propre processus constructif. Or, à partir des années trente et 
de façon plus évidente dans les années quarante et cinquante, les nouveaux courants 
de l'art - surtout le surréalisme, mais également le vaste phénomène de l'informel 
avec l'important épisode de l'Action Painting — ont manifesté une tendance 
apparemment opposée qui n'a pas manqué de se répercuter même sur les vingt 
années qui ont suivi. 

(14) Th.-W. Adorno, op. cit., p. 3. 

(15) H. Rosemberg, La dé-définition de l'art, trad. it., Milan, 1977 (2). 

(16) Ibid., p. 10. 
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Ce qui frappe, c'est l'accent qu'on met maintenant sur les valeurs d'imprévu, 
d'aléatoire, sur le refus de la préméditation et du projet, en même temps qu'on 
abandonne le géométrisme et le mathématisme. A l'opposé, on a une violente 
réaffirmation des droits de la « matière », présentée dans sa pleine « actualité » à 
l'intérieur de l'œuvre. Et puis on voit se dissoudre les frontières habituelles à 
l'intérieur desquelles l'objet – « œuvre d'art » paraissait, encore exister sans 
problème. C'est par exemple la coalescence réalisée dans l'Action Painting entre 
matière, couleur, geste, signe et forme, qui a contribué à dissoudre les éléments 
traditionnels de l'ars, beaucoup plus que ne l'avait fait l'avant-garde des débuts du 
siècle, restée le plus souvent attachée aux éléments traditionnels du dessin, de la 
couleur, de la surface peinte et de la composition. 

C'est précisément cet aspect que  Rosenberg  a  voulu définir en parlant même de 
« dé-esthétisation » (17) (la prolifération des termes privatifs est par elle-même un 
symptôme) : il s'agit de l'intégration de plus en plus large, à l'intérieur du « faire » 

artistique, d'éléments et de procédés dépourvus de finalité esthétique explicite, avec un 
penchant pour le fortuit, l'aléatoire, l'informe, ou pour tout ce qui par nature 
excède les dimensions traditionnelles de la toile, du chevalet et de l'atelier : land art, 
body art, etc. Par rapport à l'abstraction du début du siècle, on pourrait en un 
certain sens parler d'un « retour dans le monde », étant donné qu'aujourd'hui l'art 
semble vouloir intervenir sur le réel, s'y mêler et même le modifier. Toutefois, même 
dans ces nouvelles directions, on voit réaffirmer les prémisses de l'art contemporain. 
Le recours à l'aléatoire, au fortuit, au non-prémédité confirmerait le caractère 
constructif 'ou processuel de l'art dont nous parlions précédemment, et même il le 
radicaliserait. C'est encore Adorno qui a observé comment : « C'est avec raison 
qu'on a constaté la convergence de l'œuvre d'art intégralement technique, 
totalement fabriquée avec l'œuvre d'art absolument fortuite, et en vérité, ce qui, 
apparemment, n'est pas "élaboré" l'est en fait tout autant » (18). 

Par ailleurs, en ce qui concerne ce qu'on a appelé la « dé-esthétisation », c'est-à-
dire cette négation explicite de l'intention esthétique commune aux courants 
artistiques les plus récents, le recours aux matériaux inesthétiques et « bruts », ou 
bien l'immersion dans la réalité avec le happening ou les différents types de 
performance, ne réussit pas à cacher l'intention esthétique. Et même celle-ci devient 
l'unique et ultime critère d'esthéticité, comme s'il ne restait à l'artiste qu'à' prendre un 
objet quelconque - mettons une chaise – , en lui appliquant l'étiquette invisible : « 
Ceci est une oeuvre d'art », ou bien : « Ceci veut être une oeuvre d'art ». 

De cela, on peut déduire que l'impulsion à se nier soi-même, comme à nier toute 
continuité de tradition et à procéder par « à-coups successifs » (Adorno), est 
quelque chose d'inhérent à l'art contemporain, à cause de ce ver intellectualiste qui 
le ronge (la convergence entre art et critique annoncée par .les romantiques), quand 
l'intelligence, au lieu de descendre, de « s'incarner » dans les choses de la matière, 
s'oppose à elle dialectiquement ou reste au-dessus d'elles comme une exigence 
extrinsèque. 

(17) Ibid., p. 25-34. 

(18) Th.-W. Adorno, op. cit., p. 39. 
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C'est une situation fort bien décrite par Rosemberg : selon lui, les nouvelles 
manifestations artistiques ont de plus en plus besoin d'une corrélation verbale de 
concepts « L'art est le produit d'un cérémonial, et négliger s a structure 
intellectuelle pour le réduire à ses éléments physi ques est un geste barbare... 
L'ceuvre est la cristallisation d'un moment de ce d ébat incessant sur la nature de 
l'art » (19). On voit bien alors que le style de pensée moderne, analytico-scientifique 
ou critico-dialectique, est (au contraire de la pensée métaphysique traditionnelle) une 
pensée an-iconique, sinon résolument anti-iconique : le monde des phénomènes, 
plus qu'une apparition de.:. ou une révélation de..., est un matériau à organiser ou à 
ordonner (20) ; ou bien, il est éruption (et cela de manière idiosyncratique) de 
pulsions « profondes ». Dans ce second cas cependant, il régresse, de signe ou 
symbole qu'il était, au niveau du symptôme dont la profondeur se révèle chargée 
d'ambiguïté. En effet, quand l'art moderne semble retourner aux modes de 
l'allégorie – et l'on constate quelque chose de ce genre dans le surréalisme - , il 
n'est plus l'allégorie d'un sens, mais d'un non-sens, ou de l'absurde (21). 

Gratuité et aliénation 

Le discours que nous avons tenu jusqu'ici nous permet enfin d'introduire le 
second thème que nous avions suggéré, celui de la « gratuité ». Il est d'abord clair 
que cette catégorie de la « gratuités se relie étroitement a celle de la liberté et qu'en 
un certain sens, elle l'exclut et l'éclaire. Dans les deux cas, il s'agit de comprendre le 
rapport complexe et contradictoire de l'art avec son « autre ». En effet, dans le 
domaine spécifique de l'art, le concept de gratuité pose la question de l'adéquation 
du « faire artistique » par rapport à l'objet, à la matière. Le gratuit appelle l'idée d'un « 
saut », d'un changement de niveau, d'une inadéquation de départ, heureusement et 
presque miraculeusement dépassée dans l'oeuvre réussie quand il apparaît 
clairement qu'il y a en elle plus que ce que son auteur était en mesure de prévoir. 
consciemment. 

Même dans les époques où l'art était fondamentalement placé dans la sphère de 
la technè, il y avait obligatoirement invocation à la musé qui inspire, surtout quand 
la matière à traiter était particulièrement ardue et élevée. De la même façon, les 
idées de « grâce », de « gracieux » comme conciliation miraculeuse de la liberté et de 
la nécessité, ou encore le « je-ne-sais-quoi » par lequel une certaine nuance de 
couleur remplit de vie les formes bien proportionnées, étaient autant de variantes 
d'une même réalité : ce quid non analysable, irréductible, dont parlent les 
esthéticiens d'origine idéaliste, par exemple, avec. les concepts d'« Intuition 
lyrique », de « synthèse de forme et de contenu » ou de « synthèse d'intuition et 
d''expression. ». L'attention parfois excessive portée par de tels esthéticiens sur ces 
notions laisse clairement voir comment la dimension du gratuit a fini par être 
presque totalement « séquestrée » dans la sphère de l'art jusqu'à en devenir la 
« différence spécifique ». C'est dans cette mesure cependant que la dimension de la 

(19) H. Rosemberg, op. cit., p. 53. 

(20) Cf. H.-U. von Balthasar, Herrlichkeit, trad. it., Gloria, vol. 5 : Dans les espaces de la 
métaphysique : l'époque moderne, en particulier le chapitre intitulé : « L'esthétique comme science », p. 
536 et passim. 

(21) H. Sedlmayr, op. cit., chapitre intitulé . Sur le sous- et le surréalisme : Breton ou Plotin ». 
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gratuité n'est plus inhérente au phénomène en tant que déploiement libre et 
« gracieux » d'une présence, mais rentre au contraire dans le domaine de la 
créativité et de la spontanéité de l'esprit, risquant ainsi de tomber sous la juridiction 
de la psychologie et par exemple d'une psychologie du « génie poétique ». 

Une fois ce pas franchi, il est difficile de ne pas aller encore plus loin, jusqu'à ce 
que la dimension du gratuit ne soit plus qu'une notion purement formelle et 
fonctionnelle. L'idée antique d'« inspiration », par laquelle on traduisait l'expérience 
d'un « impondérable A, trouve aujourd'hui des succédanés dans l'attitude dite 
« expérimentale » des arts contemporains. Mais dans ce cas, la marge 
d'indétermination, d'imprévu, perd son épaisseur de transcendance, se confondant, 
le cas échéant, avec les dynamiques de la science. Comme nous l'avons déjà 
expliqué, c'est la nature constructiviste de l'art contemporain comme « organisation 
consciente des matériaux » (Adorno) qui prescrit ceci : « Le concept de 
construction... a toujours impliqué le primat des procédés constructifs sur 
l'imagination subjective... Le sujet a pris conscience de la perte de puissance qui 
lui vient de la technologie qu'il avait lui-même libérée et il l'a érigée en 
programme; peut-être par désir inconscient de maîtriser l'hétéronomie 
menaçante en l'intégrant dans l'instant subjectif du point de départ et en la 
faisant dèvenir un moment du processus productif » (22). Mais ici, l'autonomie 
esthétique gagne encore la partie, carde principe reste valable selon lequel « le sujet 
doit conserver sa puissance esthétique s'il reste maître de lui tout en 
s'abandonnant à l'hétéronomie, ou bien si par cet acte il ratifie sa propre 
démission (23). En somme, sur ce point aussi, l'art est soumis à la dialectique par 
laquelle le sujet, sous sa prétention à reprendre possession de lui-même, s'aliène 
dans ses propres productions. 

La gratuité qui est une « bonne » aliénation, dans le divin, dans le surhumain, fait 
place à un gratuit qui est une « mauvaise » aliénation due à l'impersonnalité des 
procédés techniques, rachetés seulement par la conscience ironique du sujet qui, une 
fois encore, s'élève au-dessus du donné préconstitué. L'exemple le plus typique est 
offert par Picasso et par son procédé créatif comme « somme de destruc-
tion » (24), en sorte qu'à la fin, toute trace de l'idée initiale est effacée. Il s'agit là 
d'un procédé purement négatif, qui fait que l'accomplissement de l'œuvre est un 
événement tout à fait fortuit, confirmant la célèbre boutade de l'artiste : « Moi, je ne 
cherche pas, je trouve ». Nous avons ici une parfaite synthèse de la suprême 
naïveté et de la science la plus raffinée. 

Les voies « non optiques » 
Si le gratuit, totalement transféré dans la sphère du sujet et référé à sa 

productivité intrinsèque, peut ne plus être qu'ironie d'un jeu, d'une gratuité nihiliste 
pour, à la fin, se perdre dans le hasard scientifiquement géré,  il reste que le hasard 

(22) Th.-W. Adorno, op. cit., p. 35-36. 

(23) Dans W. Hess, op. cit., p. 74. 

(24)  Ibid., p. 23-24. 
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ouvre à l'art la possibilité d'une ouverture sur l'autre, d'une occasion de se conformer à 
lui, trouvant ainsi une valeur et un sens. 

En effet, si l'œuvre, comme terme objectif de l'activité artistique, garde encore un sens et 
n'est pas que l'application d'une poétique entièrement a priori, ou bien si elle ne se dissout pas 
dans l'éphémère du comportement, c'est parce qu'on attend que, dans sa constitution 
objective, elle dépasse la conscience de l'artiste et que, dans le « plus », elle révèle non 
seulement un retrait du moi, mais aussi quelque chose de cette réalité « en soi » à laquelle 
il semble aujourd'hui impossible d'accéder par voie directe. Toute la poétique 
contemporaine, même quand elle a un penchant pour l'abstraction totale –; on l'a vu 
aussi dans le texte cité plus haut de Kandinsky – , ne refuse pas à l'art un certain 
caractère représentatif et une certaine référentialité. 

Ce point est fondamental et nous oblige à remonter aux racines mêmes de l'art 
contemporain. Un témoignage de Cézanne vient confirmer cela : Il est tiré des 
Conversations recueillies par Joachim Gasquet : « L'art est une harmonie parallèle à la 
nature. L'artiste lui est parallèle s'il n'intervient pas volontairement. Comprenez-moi bien. 
Toute sa volonté doit être silence ; il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, faire 
silence, être un écho parfait... La nature vue, la nature sentie, celle qui est là (il montrait la 
plaine verte et bleue), celle qui est ici... (il se frappait le front),... doivent s'amalgamer pour 
durer, pour vivre d'une vie moitié humaine, moitié divine, la vie de l'art... Le paysage se 
reflète, s'humanise, se pense en moi. Je l'objective, je le projette et je le fixe sur ma toile... Peut-
être vais-je bafouiller, mais il me semble que je serai la conscience subjective de ce paysage 
comme ma toile en sera la conscience objective. Ma toile et le paysage, l'une et l'autre sont en 

dehors de moi, mais alors que le second (le paysage) est chaotique, fuyant, confus, sans vie logique, 
la première est permanente, catégorisée ; elle participe au drame des idées » (25). 

Qu'est-ce qui frappe dans ce passage ? D'abord la façon dont l'artiste se met en relation 
avec la réalité. Il cherche la « nature s, mais en dehors- de toutes les significations et de 
toutes les hiérarchies de valeurs. que la tradition lui a assigné. Tout élément « littéraire s, 
jugé académique et conventionnel, est supprimé. C'est la « table rase » déjà annoncée 
par les impressionnistes. On assiste alors à une régression vers une voie purement« 
optique », dans la mise à l'écart de toute pensée et volonté – et à un retour aux pures 
apparences, à la « pure visibilité », pourrait-on dire avec les esthétiques du début du 
XXe siècle. Mais dans ce processus, il y a un double mouvement : le retour au chaos, au 
monde réduit à un fourmillement d'apparences, et en même temps, la redécouverte d'un 
ordre de valeur grâce au sujet « transcendantalisé » sur la toile. Entre ces deux moments, il y 
a effectivement un hiatus, un saut, une sorte de pari dans lequel l'artiste risque une image du 
monde. Mais il le fait pour ainsi dire en tournant le dos au monde. On peut dire que pour 
lui ce n'est plus la toile qui est une fenêtre ouverte sur le monde, mais le monde qui est une 
fenêtre ouverte sur la toile (situation représentée dans un tableau célèbre de Magritte). 

(25) Ibid., p. 118-119. 
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L'importance de ce témoignage de Cézanne, c'est qu'on peut y lire les deux 
grandes lignes de force de l'art du XXe siècle dont on a parlé plus haut : le moment 
du retour au chaos et à la matière informe, de l'abolition de la conscience et de la 
volonté « normales », et par ailleurs le moment constructif, rationnel, mais livré à une 
conscience en quelque sorte suprasubjective, et qui n'est rendu possible que par 
l'objectivité de la toile. En un certain sens, on cherche à établir un court-circuit entre 
un subconscient prélogique et un supraconscient supralogique. 

Cette dynamique est exprimée de façon encore plus explicite par un texte de Klee 
où la terminologie « kantienne » de Cézanne est remplacée par une terminologie 
vaguement spirite ou occultiste : « L'objet s'étend au-delà de son apparence de 
phénomène, à cause de la conscience que nous avons que les choses sont plus 
que n'en laissent voir leur aspect extérieur. Les expériences ainsi faites mettent 
le Moi en mesure de conclure en rejoignant l'intériorité des choses et leur 
appréhension de façon instinctive... C'est par ici que passent les voies qui 
amènent à une fusion de l'objet, amenant le Moi à avoir avec l'objet un rapport 
de résonance qui va au-delà des bases optiques. » On peut alors distinguer deux 
voies : « 1) La voie non optique issue de la commune racine tellurique qui, dans 
le Moi, monte d'en-bas pour atteindre la totalité de l'univers. 2) La voie non-
optique de la communauté cosmique qui vient d'en-haut » (26). 

ON trouve donc ici, formulées de façon beaucoup plus explicite, les deux lignes de 
force de l'art contemporain qu'on a évoquées pour commencer. Ce dont il 
est ici question, c'est de cette mystérieuse médiation entre deux 
profondeurs, par laquelle l'artiste, dans sa fonction de tronc « passif » qui laisse 
circuler les sèves vitales, réalise le « saut », l'opération quasi magique et alchimique 
d'une saisie sur la totalité des choses, opérée sous la forme de l'art. Cette 
dynamique, du reste, trouve une autre formulation et une confirmation ultérieure 
dans les esthétiques du début du XXe siècle : d'un côté, on a élaboré le concept de la 
« pure visibilité », et par ailleurs, grâce au concept complémentaire de 1'« intuition » 
(Einfühlung), on a précisément voulu indiquer ce « saut » par lequel le sujet attire 
l'objet dans sa propre sphère et inversement se place au cœur de l'objet. 

C'est dans cette direction que les œuvres les plus authentiques de l'art moderne, 
en certains moments privilégiés, ont su rendre une certaine saveur de l'être, une 
certaine senteur de la richesse de sens du réel. Mais le plus souvent, ceci n'a été 
possible que dans une atmosphère d'ambiguïté et d'obscurité initiatique. Comme si, à 
chaque fois, chaque auteur et chaque œuvre devaient, par leurs propres forces, 
reconstruire depuis le commencement toute une image du monde, sans le secours 
d'une tradition et d'un style dans lesquels se situer. C'est pourquoi_ les formes se 
perdent dans l'énigme du chiffre et d'une écriture presque cabalistique, comme on le 
voit par exemple chez Klee qui, de ce point de vue, a fait école.   C'est un symptôme 

(26) C'est surtout J. Maritain qui a dénoncé les dangers qui menacent l'art moderne à partir du moment où 
il aspire à devenir une forme de connaissance « supérieure » en perdant les caractères précis de l'art. Cf. 
L'intuition créatrice dans l'art et la poésie. Sur le risque de pythagorisme » dans l'art moderne, cf. 
H.-U. von Balthasar, op. cit., p. 535. 
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de la solitude profonde de l'artiste contemporain, sur lequel pèsent des tâches trop 
lourdes : coupé en même temps de la nature et de la tradition, il a également brisé 
les liens avec le sacré, avec le culte et avec la société, tout en étant en même temps 
obligé d'en assumer et d'en garder toutes les dimensions dans la sphère toujours 
précaire de sa propre autonomie. 

De ceci résulte une autre oscillation très caractéristique, à partir de laquelle on 
pourrait peut-être hasarder une lecture historique d'une grande partie de l'art du 
XXe siècle : la tendance à identifier de façon immédiate la praxis artistique à une 
forme de connaissance spirituelle « supérieure » (27), avec le risque de l'ésotérisme 
et de la régression magique qui, par la suite, chez les esprits les plus faibles, revient à 
ne plus compter que sur les procédés de l'art, mais cette fois-ci aspirés dans la 
sphère de l'hétéronomie technologique. 

Rodolfo BALZAROTTI 
(traduit de l'italien par Mireille, Beaup)  

(titre original : • Sulla Iibertà e la gratuità dell'arte del Novecento .) 
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Le sacre du cinéma 

Le cinéma ne montre pas ce qui se voit, il révèle ce qui ne se voit 
pas. D'où la possibilité de filmer la seconde naissance des 
hommes, la naissance selon l'esprit. Réflexions sur le livre récent 
d'H. Agel. 

« LE cinéma, en tant que système symbolique se développant à travers la 
totalité du monde créé, est une des voies les plus riches pour nous 
mener au cœur du Mystère enclos dans l'épaisseur de la réalité... 

Dans la mesure où le cinéma mobilise tout notre appareil audio-visuel et le 
convie à entrer en action pour percevoir plus profondément ce qui lui est 
présenté, il peut apparaître investi d'une fonction vraiment révélatrice. Et les 
grands maîtres de l'écran peuvent dès lors nous sembler, au sens le 
plus rigoureux du terme, des initiateurs. » C'est de cette manière qu'Henri Agel 
conclut une enquête qui l'a mené à confronter, avec une ambitieuse simplicité, 
l'œuvre cinématographique tout entière à une histoire comparée des religions 
et des mystiques (1). 
Après tant de livres chargés de manifester que le cinéma a bien une âme, Henri 

Agel choisit une voie royale avec le thème de la nouvelle naissance. Alors qu'on en 
trouve des traces, des préparations, des traductions dans presque toutes les 
traditions religieuses, la doctrine de la régénération revêt pour les chrétiens des 
accents révélés par le secret manifesté à Nicodème. A l'étonnement de ce maître en 
Israël : « Comment un homme peut-il naître une fois qu'il est vieux ? s, Jésus 
réaffirme : « En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d'eau et d'Esprit, nul ne 
peut entrer au Royaume de Dieu » (Jean, 3, 3-6). 

CE thème si vaste et si riche peut tout couvrir du manteau de sa splendeur. Il 
fallait opérer un discernement entre l'accessoire et l'essentiel, entre le factice, ou 
le fallacieux, et l'authentique, ce que M. Agel entreprend avec fermeté. Quelle 
que soit leur beauté formelle, les films du premier cinéma soviétique sont trop au 
service  d'une  idéologie  matérialiste,  jusque dans  leur  panthéisme,  pour  libérer 

(1) Henri Agel, Cinéma et nouvelle naissance. Paris, Albin Michel, 1981, 302 p. (citation, p. 
279). 

Toute représentation conceptuelle de Dieu risque de sombrer dans 
l'idolâtrie, soit par la représentation négative de la « mort de Dieu », soit 
par la représentation positive proposée dans la métaphysique, quand elle 
pense Dieu comme K étant suprême ». 

Comment accéder à une pensée de Dieu qui ne soit ni illusoire, ni 
idolâtrique ? En quittant le domaine de la représentation, donc le domaine 
de l'être, pour accéder au domaine de l'amour, ou de la charité. Car, 
finalement, Dieu n'a peut-être pas à être, si c'est en aimant qu'il se révèle  
et si c'est à aimer qu'il se donne. 
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aux nôtres si nous avons été attentifs, le produit d'une intervention des pouvoirs 
créateurs, libérateurs et rédempteurs de l'Esprit Saint (p. 261). 

ON le voit, Henri Age1, par ce livre d'une grande richesse dont le foisonnement fait 
parfois peur, ne craint pas de s'engager dans une réflexion théologique. Par 
ce déchiffrement, i l éclaire bien des films de réalisateurs méconnus, 
oubliés ou, pire, banalisés : ainsi fait-il redécouvrir Frank Borzage, Fritz Lang, 
Alfred Hitchcock, Jean Grémillon, Carl Dreyer, Jean Cocteau et l'immense 
Rossellini. Il y a une étonnante page sur l'aura spirituelle de Greta Garbo, qui est peut-
être le sens ultime de sa séduction. Comme dans toute anthologie, on regrettera de ne 
pas rencontrer tel film favori, telle oeuvre chérie le problème n'est pas là 
puisqu'il apprend à les reconnaître par soi-même. 

Sans aucun souci d'une récupération des oeuvres qui seraient foncièrement 
étrangères à une démarche spirituelle, sans le syncrétisme qu'on aurait pu craindre en 
raison de l'approche plurielle du phénomène religieux, Henri Agel, en cohérence avec 
ses livres précédents, confère au cinéma une sorte de fonction prophétique. Il no us 
enseigne son caractère sacré, dans la mesure et dans la mesure seulement, où il nous 
fait découvrir le cinéma comme porteur d'un sens, comme ouvert au regard du 
croyant, merveilleuse icône moderne, afin que « celui qui agit dans la vérité puisse venir 
à la lumière » (Jean 3, 21,). 

l'Esprit. A l'inverse, certains films comme La montagne sacrée de Jorodowski ou 
Milarepa de L. Cavani, lourdement et laborieusement « mystiques s, ne sont 
qu'involontaires et malheureuses mystifications. La découverte ne pourra se faire 
qu'à la jointure du vrai et du beau, dans l'authenticité de l'art cinématographique. 

Comme dans le récent Stalker de Tarkovsky, le voyageur doit savoir qu'il est 
invité à un long voyage et qu'il aura à accepter les détours, les épreuves et les 
fatigues. M. Agel sert de guide en nous proposant une démarche phénoménologique où 
alternent des analyses d'histoire des religions et des réminiscences littéraires, qui 
s'appuieront sur des méditations filmiques, si on peut ainsi parler. 

En effet, la « nouvelle naissance » ne s'opère qu'au terme d'un cheminement 
initiatique, qu'après une quête qui ne se confond pas avec l'errance mais souvent 
s'en dégage comme le poème peut jaillir de l'écriture. Le western (qui n'est un genre 
mineur que pour ceux qui n'y perçoivent pas la rigueur de canons analogues à la 
tyrannie des règles du tragique classique) est le lieu privilégié de cette quête. Il 
implique la mobilisation des énergies, le danger d'où viendra le salut, le destin à 
surmonter. A l'état pur chez John Ford, le western reste véritablement odyssée chez 
John Huston ou chez Nicholas Ray et a su se métamorphoser dans le film « noir », 

sublimé encore récemment par Wim Wenders dans Hammett. 

L'âme' égarée, à la recherche de la conversion et de la renaissance, se heurtera 
comme dans La flûte enchantée aux épreuves qui deviennent crise, jugement et 
choix presque inévitablement douloureux. H. Agel évoque ici des films « groupés 
sous le signe d'une souffrance rédemptrice, tantôt (en) un graphisme dominé, un 
tragique distancié, tantôt (en) un frémissement non continu qui est, au sens le 
plus rigoureux du terme, celui de la compassion » (p. 67). Cette gravité sera la 
marque des grands films japonais (Mizogushi, Kurosawa), américains (Vidor par 
exemple). On la trouvera chez Bergman, chez Fellini, parfois comme un cri chez 
Pasolini. 

Les cinéastes français semblent rarement attirés par le thème de la souffrance qui 
sauve, et les critiques encore moins nombreux à le reconnaître. Avec finesse, H. 
Agel le détecte dans le Carrosse d'or, étonnante étape d'un Renoir à l'itinéraire 
sinueux, dans la Marquise d'O de Rohmer ou dans le méconnu et singulier Martin 
et Léa d'Alain Cavalier. 

La nouvelle naissance débouche sur une autre vie, ou plus exactement sur une vie 
transfigurée, celle qui mène de l'eros à l'agapé, qui donne un nouveau regard sur la 
création et l'intègre sans fusion ni confusion. Cette vie théologale – même si le mot 
n'est pas utilisé par M. Agel – est résumée par l'esprit d'enfance qui seul permet 
d'entrer une seconde fois dans le sein de sa mère (Jean 3, 4). Tel est le sens de 
l'exclamation que Shakespeare prête à Miranda dans La tempête : « O brave new 
world », mais aussi de la jubilation du Cantique du printemps de Milosz (cité p. 
153) : « Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau ! ». 

Cette réconciliation avec le monde ne signifie pas pour autant que le combat 
contre le Mal soit définitivement achevé. Le témoin privilégié est ici Robert Bresson 
dans toute son oeuvre, mais particulièrement Un condamné à mort s'est échappé, 
qui porte en sous-titre la suite du discours à Nicodème : « Le vent souffle où il veut » 

(Jean 3, 8) : « L'évasion de Fontaine... est simplement, aux yeux du cinéaste, et 

Guy BEDOUELLE, o.p. 

Guy Bedouelle, né en 1940, dominicain. Professeur à la Faculté de théologie de Fribourg (Suisse). 
Membre du bureau de rédaction de Communio en français. A publié sur l'anglicanisme, sur l'humanisme 
et la réforme. Dernier ouvrage paru : Dominique ou la grâce de la Parole, Paris, Fayard, 1982. 

Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles  de s'intéresser 
à  Communio. Nous leur adresserons un spécimen `gratuit. 
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Sayed Haider RAZA 

Voir au-delà de savoir 

L'expérience d'un peintre contemporain, enracinée dans la 
tradition spirituelle de l'Inde, confrontée à l'histoire de l'art et 
poursuivie dans une recherche non-figurative. 

TOUTE question concernant l'art semble une indiscrétion. En effet, il est difficile 
pour un peintre, dont le langage est celui de la forme et de la couleur, de 
décr i re  avec des mots  la  co mp lex i t é  de  l ' exp ress ion ar t i s t ique.  Ce 
phénomène reste mystérieux pour lui-même, surtout parce qu'il fait partie intégrante 
d'une activité où de puissants pouvoirs s'accumulent et opèrent en perpétuels 
rapports entre l'intelligence et les tendances latentes. La partie mentale qui détient la 
connaissance et le savoir n'est qu'un faible partenaire parmi l'ensemble des forces 
d'instinct et d'intuition, en pleine action au moment de la création. Les meilleures 
œuvres sont réalisées dans ce climat d'état second, et l'analyse consciente se fait au 
détriment de la bonne réalisation de l'œuvre. 

La tâche devient encore plus difficile lorsqu'il s'agit du « sacré dans l'art. » La 
notion de « divin » est aussi inexplicable et le sens qu'on peut donner aux mots varie. 
Les critères de la raison exigent le témoignage, l'évidence, les preuves et une logique 
incisive. Toute constatation s'apparente à une formule arithmétique suivie de 
C.Q.F.D. Pourtant, il y a d'autres perceptions tangibles, directes et palpitantes, qu'il 
faudra aborder sans préjugé et avec une grande souplesse d'investigation. Certains 
aspects de l'expérience humaine sont familiers et peuvent être communiqués. Mais 
d'autres restent encore inconnus et appartiennent aux domaines obscurs où 
reposent mille énergies potentielles prêtes à se réveiller. 

Dans l'Inde antique, la création artistique était considérée comme la manifestation 
du pouvoir divin. L'intuition était le moyen le plus élevé de l'esprit. Pour l'atteindre 
pleinement, il fallait d'abord faire l'apprentissage de la vie, du savoir et de la 
connaissance. Cette étude de base était indispensable pour toute recherche de vérité, 
aussi bien dans le domaine de l'esprit que dans l'expression artistique. Une discipline 
rigoureuse était imposée au départ tant pour la technique et la pratique que pour 
orienter la vision. Et ce n'était qu'un commencement. Une fois l'apprentissage 
terminé, il fallait revenir à soi et chercher sa propre vérité. Toute connaissance 
éclectique était mise en question. Cette période d'assimilation et d'effort personnel 
assidu était primordiale. Et puis un jour naissait la vérité. L'artiste commençait à voir 
avec une lumière intérieure. Les grands chefs-d'oeuvre créés avec cette optique, 
dans cet état d'esprit, ne sont même pas signés, car l'auteur était la puissance 
supérieure, l'artiste n'étant qu'un exécutant. 

 

S.H. RAZA : Bindu (Acrylique sur toile), 1981 
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Voir au-delà de savoir 

L'histoire de l'art mondial démontre aussi que l'expression artistique atteignait la 
plénitude dans les périodes de croyance en la vérité d'une religion, en son dieu et en 
ses dogmes. L'oeuvre était la réalisation spirituelle d'une foi inébranlable. Les 
thèmes traités obéissent alors à une double exigence, celle de la doctrine religieuse et 
d'une parfaite connaissance plastique. Les créateurs sont émancipés, leur ferveur 
manifeste la transcendance propre à l'art. L'œuvre est un acte de foi, un état 
d'exaltation, une plénitude. 

Certes, il y a d'autres périodes de grandes expressions artistiques, dues à 
l'évolution perpétuelle de la pensée humaine ainsi qu'à la recherche plastique. L'art 
s'éloigne de l'absolu, tend vers un réalisme humain, subit maintes transformations, 
comme en témoigne l'art européen des derniers siècles depuis la Renaissance. Son 
retentissement est grand, car cette forme d'expression est plus accessible à la 
conscience générale universelle. L'artiste découvre la beauté du monde visible : le 
corps humain, les animaux et la nature sous toutes ses formes vers lesquelles les 
yeux sont braqués avec un nouveau pouvoir d'observation. Et puis il y a la grande 
découverte de la lumière chez les impressionnistes en France, dont l'évolution 
logique nous amène à Cézanne, aux cubistes, et finalement à la peinture abstraite. 

Aujourd'hui, l'art vacille entre la toile blanche et l'hyperréalisme. C'est un 
phénomène propre à notre époque. Entre les deux extrêmes se situe une très 
importante recherche formelle dite « non-figurative. » Qu'on le veuille ou non, l'art 
contemporain pénètre notre vie, est présent partout, dans l'architecture, les meubles, 
les livres, les tissus, le cinéma, la télévision, dans les villes comme dans les 
campagnes. La photographie accentue la conscience de la réalité optique, et en 
même temps libère et stimule l'imaginaire. On est désorienté par l'abondance 
d'images, de renseignements et de connaissances faciles. En plus, les préoccupations 
matérielles et les obligations quotidiennes laissent peu de temps à la réflexion pure, 
destinée à prendre conscience des valeurs réelles. 

Le propre de l'art est de donner à voir pour donner à réfléchir. Avec le temps ou 
malgré le temps, l'artiste authentique reste en perpétuelle quête de la vérité. Il brûle 
toujours de la même ferveur, la même passion pour aller jusqu'au bout. Certes, le 
langage a évolué, les moyens d'expression aussi, le rythme s'est accéléré. Certaines 
forces génératrices sont remplacées par d'autres. Mais l'artiste reste en contact 
permanent avec les forces nouvelles qui lui sont contemporaines. Il a le 
discernement, le pouvoir de perception et la volonté d'un total épanouissement. Car 
rien n'est changé intrinsèquement dans le processus de l'art. Et apparemment tout 
semble nouveau, ce qui implique une nouvelle prise de conscience pour retrouver 
l'essentiel. 

LE sacré dans l'art, c'est l'esprit qui l'anime. Un thème religieux traité sans 
ferveur ou peint sans connaissance plastique suffisante ne serait ni sacré ni de 
l'art. Par contre, un paysage (Greco, Bonnard), une chaise (Van Gogh), un 
visage (Georges Rouault) ou une toile abstraite (Rothko, Tapiès) peuvent contenir la 
flamme sacrée à l'état pur. L'art et la vie  demeurent  étroitement  liés.  Dans  l'antiquité 
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où presque toute activité humaine était sacrement, les chemins étaient mieux tracés. 
En notre époque de science et de réalisme dialectique, remplie de confusions des 
valeurs, d'ambitions matérielles et humaines inutiles, un effort colossal est 
indispensable pour retrouver les racines. 

L'art représente un espoir, à condition de se recueillir, en silence, au-delà du 
savoir. 

Sayed Haider RAZA 

Denys COUTAGNE 

Ecrire sans péché mortel ? 

Julien Green 

Pour écrire, faut-il sonder le péché ? Et l'écriture même, 
prométhéenne et futile à la fois, ne constitue-t-elle pas un péché ? 
Mais la grâce aussi se laisse écrire (et lire) – et d'abord dans la 
Bible. 

Sayed Haider Raza, né en 1922 dans le Madhya Pradesh (Inde). Études à Bombay, puis aux Beaux-Arts à 
Paris (1950-1953). Prix de la Critique en 1956, invité à enseigner à l'Université de Berkeley en 1962, 
S.H. Raza vit à Paris et Gorbio (Alpes Maritimes) et est marié à l'artiste peintre Janine Mongillat. Ses 
œuvres sont exposées dans de nombreux pays d'Europe et d'Amérique du Nord, ainsi qu'en Inde. 

Les volumes de la collection «  Communio » (Fayard) 
sont disponibles chez votre libraire 

A défaut, dans les librairies où la revue est en dé pôt : voir page 48. 
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Le piège diabolique  
Les rapports touchants l'art et la foi apparaissent chez Julien Green sous une 

forme conflictuelle que peu d'écrivains ou d'artistes ont connus avec un tel 
paroxysme. L'œuvre, dont l 'existence dépend de la réponse même que 
l'écrivain apporte au conflit, se développe autour de ce thème comme autour 
d'un noyau fondamental. Pour l'écrivain, il en va de son salut ou de sa perte. 
Le romancier pose le problème en des termes nets et sans équivoque. On 
pourrait résumer sa position à travers ce syllogisme : les romans sont des 
péchés et les saints n'écrivent pas de romans. Or, je veux être un saint, donc, je 
ne dois pas écrire de romans ; dans le cas où j'en écrirais, j'atteste que je ne suis 
pas un saint. Si nous identifions sainteté à salut, le romancier ne peut être que 
perdu. 

Ecoutons Green lui-même (16 février 1945) : «Je pose la question sans pouvoir y 
répondre. L'indifférence religieuse donne au romancier une liberté plus grande. Quel scrupule 
l'arrêtera lors de la création du monde qu'il fait tenir dans les pages de son livre ?.. Un livre 
sans péché mortel ? Il faut être Péguy pour le faire et Péguy n'était pas romancier. Le vrai 
romancier ne domine pas son roman, il devient son roman et s'y plonge. Entre lui et ses 
personnages, la complicité est plus profonde même qu'il ne le croit et s'ils pèchent, il pèche de 
quelque manière. Je voudrais savoir si le fait d'écrire un roman est' compatible avec l'état de 
grâce. A cette question je ne puis ni ne veux répondre ». 

Reste alors au romancier à composer son oeuvre de péché. Les réflexions se 
multiplient dans le Journal; « La source du roman est impure » (29 mars 1948). « Tirez 
l'écrivain de son péché et il n'écrit plus. C'est là, j'en conviens, quelque chose d'horrible à 
formuler. Le péché est-il nécessaire à l'œuvre, qui osera dire cela ? Mais ôtez le péché et vous 
ôtez l'œuvre. Le dilemme peut se résoudre par la suppression de l'une des 
références. D'une certaine manière, la première coulée romanesque de 
Green, (jusqu'à Varouna) se situe en dehors de ce conflit dans la mesure où la 
référence  ecclésiale  reste  lointaine,  quoique  ces  années  voient  vécues dans  «  la 
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nostalgie de la grâce ». Mais la tentation de ne plus écrire ne peut être évitée, à 
part i r  du moment  où la quest ion re l ig ieuse redevient  exp l ic i tement  
prioritaire, et à partir du moment où la pratique ecclésiale devient effective. 

Déjà, Varouna trahit ce conflit à l'intérieur de l'œuvre romanesque : la 
troisième partie de l'ouvrage se veut le journal d'une romancière, Jeanne, à  
qui le personnage principal interdit l'écriture romanesque. Ce phénomène se 
manifeste dans la sensation qu'éprouve Jeanne d'écrire des romans fabriqués : e 
Tu t'es mentie, ma petite Jeanne. Ce livre que tu donnes à ton éditeur, rien ne t'obligeait à 
l'écrire. C'est le premier d'une série d'ouvrages fabriqués. Mais un jour viendra où tous ces 
mots, alignés sans art et sans conscience te donneront la nausée... je n'ai plus de talent ». 

Mais Jeanne, loin de vair se dissoudre le personnage de son roman (Hélène 
Lombard), découvre sa présence dans sa propre vie, comme si cette vie 
devenait elle-même un roman. Jeanne, qui n'a pas la foi, fait l 'expérience 
alors de la présence de D ieu,  grâce à ce personnage.  S i  l 'ouver ture  
romanesque n'est pas possible, – je sais bien qu'Hélène s'achemine vers la 
lumière, et que le blanc n'est pas de ces couleurs dont le romancier puisse faire 
un très grand usage, – l'aventure spirituelle, elle, est possible : Jeanne se 
confie à son journal, r qui prend peu à peu la place de son roman, et qui est son roman p 
en ces termes : « Oui, c'est moi, Hélène Lombard. Quand je m'assois à l'église près du gros 
pilier, je recule sans heurt de trois cent cinquante ans et c'est tout juste si je ne dis pas mes 
prières. Mensonge ! Je dis mes prières, je joins les mains... et je récite des  paroles auxquelles je 
ne crois plus, mais dont la fraîcheur me fait du bien. Il n'est pas nécessaire de croire à 
l'existence de Marie pour lui dire qu'on la salue... »  Si Varouna reste un roman, il trahit 
les incertitudes de l'écrivain face à l'acte d'écrire. Quelques années plus tard, 
Green pense quitter la littérature. La question d'Hélène Lombard, person-
nage de roman, devient celle de l'auteur, qui va jusqu'à confier à son journal, le 
13 novembre 1948 : « Dans les ténèbres, ne sachant plus du tout ce qu'il veut de moi, mais 
consentant. S'il ne veut plus que j'écrive, je n'écrir ai plus, quoique j'en souffle. De tout cela, je 
ne puis rien dire. Parfois le silence est demandé. Un silence profond, absolu ». Le passage 
n'est pas de la vie au roman, mais du roman à la vie. 

Cette crise permet surtout au romancier de sonder sa vocation d'écrivain, 
vocation qui ne se justifie pas au simple niveau d'un besoin psychologique 
d'écrire. Les romans sourdent d'un abîme insondable, et si les livres ne sont 
rien, qu'importe, le romancier est tenu d'écrire : « Même si son livre n'est rien, ce 
livre doit être écrit et paradoxalement ce rien doit exister, car l'écrivain n'est créé que pour 
créer lui-même. Ce serait même un très grand péché que de ne pas écrire » (20 février 1945). 
Voilà le romancier pris au piège, condamné par vocation divine à errer de 
personnage en personnage, comme Fabien dans Si j'étais vous, lequel obtient 
d'un subalterne de Satan la faculté de rentrer dans un autre, de s'identifier à 
lui jusqu'au crime. L'acte d'écrire est peut être obéissance à Dieu. L'écriture 
n'en est pas moins en connivence avec le péché, au point d'en être imprégnée. 

Les porteurs de mauvaises nouvelles 

Dans le confl i t même de l 'art et de la foi, la l i t térature n'est pas seule 
concernée. Plus qu'elle peut-être la peinture et la sculpture portent la trace 
satanique, et d ist i l lent un poison d'autant plus pernicieux qu'el les se 
présentent sous le masque de la beauté. Et qui nous dirait que la beauté n'est 
pas  d'essence  divine ?  Le  premier  tableau  que  Green  retient  des  visites  qu'il  fit 
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sous la conduite de sa mère au musée du Luxembourg est dû au pinceau de 
Lecomte de Noüy : « Les porteurs de mauvaises nouvelles ». « Là se trouvait une 
toile qui retenait l'attention de ma mère parce que, disait-elle, on entrait dans les sentiments 
de pharaon indigné qui venait de mettre lui-même à mort deux esclaves porteurs de fâcheuses 
nouvelles... Après onze ans je ne la revis plus, mais de six à onze ans, je fus amené devant elle à 
bien des reprises, et elle me ravagea. Le mot n'est pas trop fort. Ma vie n'eut peut-être pas été 
ce qu'elle fut sans cette toile » (1). A cette découverte originelle, il faut associer 
encore celle des dessins de Gustave Doré, à propos de « L'enfer de Dante » dans 
lesquels l'enfant découvre « l'effrayante magie de l'art ». 

Et l'enfant Green de s'emparer d'un crayon pour calquer l'un des corps, 
première tentation du graphêin. Le dessin en effet et l'écriture se situant dans la 
même coulée, Green passera de l'un à l'autre dans une continuité absolue. A 
quarante ans de distance, le même phénomène se reproduira. Le déclic 
magique qui libère l'écrivain pour composer Moira lui est donné par une visite 
qu'il fait de l'exposition David (2). La sculpture va participer largement de ce 
jugement, plus que la peinture même. Jamais elle n'est décrite en dehors de sa 
force émotionnelle dont l'origine est essentiellement érotique. A ce propos, 
Green fait l'aveu : «Je cherchais l'éternel Olympe que je portais en moi depuis mon 
enfance s (Pléiade, V, Jeunesse, p. 1348). L'une de ses premières impressions 
sculpturales lui est donnée au musée de Naples. Le jeune homme arrive à la 
statue remarquée de loin,  un Narcisse (attribué à Phidias) :  « Elle me scandalisa.  Le 

(1)  Green rappellera à plusieurs reprises le souvenir de ces visites et le tableau prend une 
sorte de signification proprement symbolique, comme le fait remarquer Jacques Petit. 
Le titre même du tableau n'est pas sans signification, puisqu'i l porte un message 
contraire à celui des «porteurs de la bonne nouvelle » que sont les évangélistes. Le 
tableau est évoqué dans Terre Lointaine, Pléiade, p. 960, 1123 ; le Journal y fait référence les 
17 mai 1957, 2 janvier 1963, 1er février 1963, 8 janvier 1968. De nouveau le souvenir en 
est noté dans le livre Ce qu'il faut d'amour à l'homme, p. 33. Il est à noter que le tableau 
montre au premier plan deux personnages tués par le pharaon. L'attention de Green se 
concentra sur les corps nus. 

(2) Moira est la réponse à la crise que traverse Green, dont un des aspects est la remise en 
cause de l'art romanesque lui-même. Green adolescent passe du dessin à l'écriture. C'est 
le même geste et le même besoin. En 1948, l'Exposition David libère sa puissance 
créatrice retenue : « Devant ces grandes toiles, j'ai cru sentir sur moi le souffle même du démon (30 
juin 1948) ». Pour la première fois, une œuvre romanesque de Green aborde alors de 
manière délibérée et, pourrait-on dire, de manière exclusive le problème de la foi 
chrétienne en corrélation avec la beauté charnelle et la fascination qu'un corps peut 
exercer. Joseph Day est un personnage davidien dont la foi protestante trahit un 
fanatisme religieux a la Wesley (volonté de sauver tous les autres auprès de lui, fanatisme 
du prédicateur...). Derrière le drame qui oppose Joseph à Moira, on pourrait lire le 
conflit même qui agite Green, à savoir le conflit de 1 art et de la foi. Moira pourrait 
signifier l'art dans son côté arrogant, parfois choquant, toujours sensuel. La violence 
meurtrière de Joseph traduirait la fascination qu'exerce l'art enraciné dans la vie 
charnelle et sexuelle et cette volonté de le détruire. Green paraît écrire le roman de 
Moira avec férocité, comme s'il voulait, par l'écriture même, détruire son propre roman. A 
ce drame non apaisé répond la sérénité de Chaque homme dans sa nuit. Ici l'art, la beauté, la 
sensualité ne sont plus considérés comme devant être étouffés, mais sont acceptés 
d'emblée. Wilfred est un débauché. Le problème n'est pas d'écarter cet art, cette beauté 
ou cette sensualité, mais d'assister à l'œuvre de la grâce jusqu'à le reconnaissance d'un 
autre monde de paix et de lumière, qui nous est donné par celui-même dont la vie se 
révélait comme passion, désir. 
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mot n'est pas trop fort (3). Je lui trouvai d'abord quelque chose de monstrueux, puis d'une 
façon que je ne saurais décrire, elle me séduisit. On pourrait la croire inoffensive... J'étais 
dans un musée, l'expression d'oeuvre d'art couvrait tout, innocentait tout... » (Ibid., p. 
1029). On pourrait reconnaître ici le processus même de toute séduction 
satanique : attrait, déculpabilisation, envoûtement. D'ailleurs Green, dont 
l’œuvre sur ce point témoigne d'une unité constante, remarque en 1945 (14 
décembre) à propos d'une visite au Louvre : « Les Hermès et les Aphrodites et les 
Dionysos passent pour des démons dans l'esprit des Pères de l'Eglise, qui voyaient plus clair 
que nous et dont les yeux savaient distinguer le réel des apparences. Tout ce marbre, si beau 
soit-il, n'a jamais rapproché de Dieu une âme chrétienne ». Mais, dans ce domaine 
comme dans celui de la littérature, le jugement de Green se nuance, ou plutôt 
se dédouble : «Je ne vois même pas que le débat soit possible. L'artiste (peintre ou 
romancier) fait un mal à peu près incalculable et demeure à mes yeux innocent » (6 
décembre 1945). Car la beauté du monde de l'homme reste oeuvre divine s'il 
en est. Ici encore, Green est pris au piège de l'art et de la beauté, et l'on serait 
bien près de reprendre ce mot de Léon Bloy : « L'art est un parasite aborigène de la 
peau du premier serpent... il peut se rencontrer d'exceptionnels infortunés qui soient en même 
temps des artistes et des chrétiens, mais il ne saurait y avoir un art chrétien. 

Nous voilà conduit alors à une question primordiale : quelle est la foi de 
Green, puisqu'il apparaît que c'est elle qui donne à l’œuvre d'art son caractère 
satanique ou du moins peccamineux ? Paradoxalement, il n'y a pas l'art d'un 
côté, la foi de l'autre, et, les deux partenaires étant définis, une opposition, un 
compromis, dont le peintre ou l'écrivain chrétien se contenterait. Non. L'art sur 
lequel Green voit le sceau du mal et du péché est innocenté dans le même 
mouvement, et ce, au nom d'une même référence : Dieu qui donne vocation de 
romancier ou d'artiste, Dieu qui a créé le monde beau. Notre propos ici n'est 
pas d'analyser les modalités particulières de l'expression catholique de la foi de 
Green dans le temps. L'attachement de Green à la foi de l'Eglise est totale et 
sans partage. Ces quelques remarques n'entendent en rien élucider le mystère 
de la relation d'un être à Dieu. Mais, dans la mesure où Green a rendu public 
certains événements de sa vie et certaines intuitions, nous nous permettons d'y 
faire référence. Nous pensons de manière privilégiée à son ouvrage Ce qu'il faut 
d'amour à l'homme. 

L'énorme présence 

Au risque de simplifier, nous voudrions rappeler sous ce titre trois intuitions 
du jeune Green, en rapport avec l'espace, le temps et plus globalement le 
monde sensible. Nos références mériteraient bien sûr d'autres développements. 

(3) Le récit de cette découverte rejoint celle des « Porteurs de mauvaises nouvelles ». On 
trouve parfois les mêmes phrases ou du moins les mêmes expressions : « S'il ne se fût pas 
trouvé là, le cours même de ma vie en eût peut-être été changé » (Pléiade, V, p. 1030). 
Une découverte analogue aura lieu à Savannah quelques mois plus tard (Pléiade, V, 
Terre Lointaine, p. 1233 ; voir la note de J. Petit). On retrouve cet événement transposé 
dans « L'autre sommeil » (Pléiade, I, p. 843). 

1. UNE des premières expériences, disons métaphysique, de Green est en 
corrélation avec la perception de l'espace et plus particulièrement du ciel 
étoilé. « De ces années obscures, je garde le souvenir d'une minute de ravissement, tel que je 
n'en ai jamais connu depuis. Il y eut un moment dans cette chambre, où, levant la tête vers la 
vitre, j'aperçus le ciel noir dans lequel brillaient quelques étoiles. Cette minute fut peut être la 
plus importante de ma vie, et je ne sais qu'en dire. J'étais seul dans cette pièce sans lumière 
et, le regard levé vers le ciel, j'eus ce que je ne puis appeler qu'un élan d'amour... Je savais 
qu'il était là et que me voyant il m'aimait aussi » (Pléiade, V, Partir avant le jour, p. 653-
654). Ce même événement sera rappelé dans Ce qu'il faut d'amour à l'homme, 
Green parle de « présence à la fois énorme et douce qui emplissait le ciel et 
descendant jusqu'à moi m'enveloppait d'amour » (p. 14). Le ciel étoilé exercera sa 
fascination sur l'écrivain. S'il sort de ce propos de citer toutes les allusions que 
Green peut faire à ce thème, nous devons signaler encore ce fragment tiré du 
Journal, et daté de mai 33 « Plus je regardais le ciel, moins notre vie sur terre me semblait 
avoir d'importance ; mais j'étais heureux ; j'aurais voulu tomber dans le ciel comme on se 
jette "à la mer". Ce vertige se retrouvera dans plusieurs personnages de roman. 
Le cas d'Elisabeth dans Minuit souligne avec une intensité exceptionnelle 
l'importance de cette vision et ce vertige qui ouvre sur la rencontre. D'abord 
prisonnière dans son débarras chaotique, Elisabeth ne doit son salut qu'au 
ciel : «  Un cri de joie s'échappa de ses lèvres, la lune se levait derrière un toit... Ce fut pour la 
petite fille comme si le soleil effaçait la nuit et elle sourit à la face rongée qui semblait la voir du 
fond du ciel ». Le roman se termine sur la chute d'Elisabeth dans le vide, 
présentée comme une ascension. Une conclusion ici s'impose : Sans doute 
Green ne chercha-t-il pas trop vite à identifier cette présence à celle même de 
Dieu. Mais le caractère religieux de ce sentiment paraît évident (4). 

2. LA perception du temps va donner à Green d'une façon analogue ce 
vertige de l'infini qui, plus que l'espace même, ouvre sur Dieu perçu 
comme éternel, Dieu perçu comme l'Eternel. « A ma mère... je lui demandais 
encore quand Dieu avait commencé et elle me disait qu'il avait existé avant tout. Et avant ce 
moment-là ? Avant le moment où il avait commencé d'exister qu'y avait-il ? Lui. Et avant 
cet avant-là ? Avant, avant ? Encore lui. Il était avant tous les avants possibles... Cette 
émotion était même si forte qu'elle marqua par la suite toutes les idées que je pouvais me 
former du Créateur. Je conçois très bien que les Juifs lui aient donné le nom d'Eternel et que de 
cette notion d'éternité procède la notion de crainte à l'origine de la sagesse... (Ibid., p. 687) 
(5). 

3. CORRÉLATIVEMENT à cette intuition du temps et de l'espace comme 
relatif mais ouvrant sur un infini, Green fait l'expérience de la réalité 
même du monde,   comme  d'une  réalité non pas illusoire mais apparente :  au- 

(4) Sans vouloir être exhaustif, nous pouvons évoquer ici les dates suivantes dans le 
Journal : 11 août 1938 ; 25 août 1940 ; 24 juillet 1941 ; 21 octobre 1942 ; 22 novembre 
1942 ; 18 janvier 1945 ; 8 février 1948 ; 25 août 1950 ; 15 décembre 1956. 

(5) Là encore, les allusions à cette expérience primordiale se multiplient. Sans être 
exhaustif nous pouvons noter : Pléiade, V, Partir avant le jour, p. 689 ; Journal, 26 juillet 
1937 ; 29 janvier 1939 ; 6 novembre 1948 ; 17 janvier 1965. 
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delà existe un autre monde infiniment plus vrai, dont le nôtre, dans le 
meilleur des cas, est un reflet merveilleux, quoique dans la majorité des cas, ce 
monde, ce « mauvais lieu », corresponde à une prison (Voir le thème de la 
vitre à travers laquelle le ciel est perçu) (6). Green vit cette sensation de Voyageur 
sur la terre. Sans doute sa soif de savourer la beauté du monde (Voir le dernier 
volume du Journal : La terre est si belle) le pousse à toujours repartir, mais c'est 
aussi pour plonger son regard dans la fracture de la création toujours ouverte 
sur un ailleurs. Ecarter un peu le voile, entr'ouvrir la fenêtre. Si les 
expériences se renouvellent constamment, elles ne sont que l'écho d'une 
expérience originale, c'est-à-dire unique, première et fondatrice : «J'étais assis en 
classe près d'une fenêtre ouverte d'où je pouvais voir un petit toit en tôle recouvrant une 
galerie à colonnette de fer... Pendant plusieurs minutes, j'eus la certitude qu'il existait un autre 
monde que celui que je voyais autour de moi, et que cet autre monde était le vrai. Un bonheur 
que je renonce à décrire, car je le crois au-delà des ressources du langage humain... Bien des 
fois j'ai réfléchi à cette minute extraordinaire, pendant laquelle il me sembla que tout 
devenait immobile, comme si le temps eût cessé d'exister, et je ne pensais à rien, ni à moi, ni à 
personne, ni à Dieu » (Ibid., p. 697 s.). A noter que, dans cette expérience, dans 
l'expérience de « l'énorme présence » donnée par le ciel étoilé, Green constate 
l'impossibilité qui est la sienne d'exprimer par les mots le bonheur éprouvé. 
Les moyens dont dispose l'artiste ne permettent pas d'atteindre la réalité 
pressentie, même si cette réalité surpasse toutes les autres et mérite, seule, 
l'attention. Si nous pouvons remarquer que cette intuition d'un monde 
invisible ne s'identifie pas avec la rencontre même de Dieu, elle la permet et 
rejoint les sensations que Green a pu éprouver concernant le temps ouvert sur 
l'éternité, et' l'espace sur le ciel étoilé dans sa transparence et son ordre 
mystérieux. Dans tous les cas, il y a eu extase, c'est-à-dire sortie de soi. Green 
parle de « vertige », d' « abîme », de « gouffre ». Le moi est comme dilaté et envahi 
d'un bonheur indicible. « Simplement j'étais, encore le "je" est-il de trop dans cette 
histoire ». 

Sans vouloir ici définir le roman greenien, dont les harmoniques se 
développent au-delà de tel ou tel thème, nous pouvons remarquer que 
l'auteur reprend, à travers les personnages, ces expériences primordiales. 
Tous ont reçu ce goût de l'absolu,  cette  aspiration  à  cet autre monde dont ils 

(6) Le sentiment du monde comme irréel ou du moins frappé d'une réalité relative est 
une constante de l'oeuvre de Green : l'attrait pour le ciel étoilé s'explique par la 
transparence que la nuit apporte. La lumière solaire, au contraire, obscurcit et aveugle en 
jetant une clarté éblouissante qui, loin d'éclairer, cache. La lumière aveugle au sens 
propre du terme. Cette expérience d'un monde nouveau et d'une fenêtre à ouvrir pour 
sortir de celui dans lequel nous sommes prisonniers se retrouve fréquemment. Nous 
pouvons citer comme dates dans le Journal : 15 octobre 1931 ; 10 mars 1933 ; 15 octobre 
1943 ; 4 avril 1955 ; 28 décembre 1932 ; 28 août 1933. Un roman mériterait à ce sujet une 
étude privilégiée : je pense ici à Minuit dont la tentative est de toucher par l'oeuvre 
romanesque elle-même ce monde invisible. Mais le thème apparaît avec le visionnaire 
du Malfaiteur, avec Varouna, Moira, Chaque homme dans sa nuit... La référence proprement 
chrétienne de cette intuition n'appartient pas à Minuit. Une seule allusion y est faite à 
propos de la trace d'une croix restée sur le mur : « Vous vous souvenez que, lors du départ des 
sœurs grises chassées d'ici par les lois, l'une d'elle s'est retournée sur le seuil de cette pièce et elle a dit en 
montrant sur le mur la trace que le grand crucifix y avait laissée : "Cette maison durera tant que durera sur 
ce mur la trace de cette croix" » La pièce de théâtre L'ennemi donnera un contenu plus 
spécifiquement chrétien à cette intuition d'un autre monde. 
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portent la trace comme une nostalgie.  Et nous pouvons conclure cette 
réflexion par cette confidence de Green en 1949 «Jacques Maritain a toujours 
soutenu que mes livres étaient ceux d'un homme vivant sur le plan mystique (il 'entendait cela 
d'une façon large) et je crois qu'en effet, il y a dans tous mes livres une inquiétude profonde 
qu'un homme irréligieux n'eût jamais éprouvée... a Ce qu'il importe de remarquer à 
ce point de notre présentation, c'est que l'oeuvre de Green ne se définit pas 
comme catholique (« je n'essaie pas de faire des romans catholiques. Cela me fait 
horreur ») La première période romanesque d'ailleurs, depuis le Pamphlet 
jusqu'à Varouna, écarte une référence trop nette (seule la dernière partie de 
Varouna trahit le long retour de Green à la vie ecclésiale : « Jeanne se dit guettée P. 

Le piège diabolique devient salutaire). C'est seulement après la guerre que 
l'œuvre romanesque, née du conflit explicite opposant l'art et la foi, prend 
pourrait-on dire à bras le corps le drame chrétien sous la forme d'une 
question : « Suis-je sauvé ? ». Chaque homme dans sa nuit pourrait porter comme 
sous-titre « Le roman du salut ». 

Il était inévitable que le romancier accorde à la Bible une place unique et 
découvre, au-delà de la foi révélée dans le texte sacré au cours de l'histoire du 
salut, un livre normatif pour sa propre création. La référence à l'Ecriture est 
d'un autre ordre que chez Bloy ou Claudel. Aussi devons-nous nous attacher à 
relever quelques aspects fondamentaux des rapports de Julien Green à la 
Bible, avant de revenir au roman. 

La Bible est une personne 

Notre propos n'entend ici qu'aborder le rapport de Green à la Bible sous 
l'angle du rapport de l'art à la foi. Sans doute touchons-nous à un aspect 
essentiel, dans la mesure où la découverte de la Bible est conjointement une 
découverte artistique et religieuse. La lecture de la Bible, à laquelle Green n'a 
jamais renoncé de manière quasi-quotidienne (même lors de son éloignement 
de l'Eglise), est source d'un émerveillement analogue à celui d'un roman dont 
il subit l'envoûtement. A cette différence que le contenu de la Bible est vrai, le 
roman restant une fable : « Longue lecture de la Bible en hébreu. Depuis plusieurs mois, je 
ne peux penser à autre chose qu'à ce livre dont je subis volontiers l'envoûtement » (2 
janvier 1937). « Ce que je voudrais dire en tout cas, c'est que la Bible a été la source où j'ai 
bu largement aux heures d'angoisse l'eau rafraîchissante, au bord de laquelle je me suis 
étendu pour rêver à je ne sais quels splendides ailleurs d'où la souffrance est bannie »  (1941). 
(Remarquons que Green attend de certains tableaux le même émerveillement 
et la même perspective sur un ailleurs où se reposer). La beauté proprement 
littéraire de la Bible impressionne l'artiste. Un texte du 5 août 1946 exprime ce 
point admirablement : « C'est là un des secrets de la beauté littéraire de la Bible : rien 
n'est que ce qui compte, mais de temps à autre, il y a le luxe inattendu d'une notation très 
précise dont s'enrichit toute la page et où la mémoire trouve comme un point d'appui. » 

Les grandes traductions de la Bible, particulièrement la traduction anglaise 
dite King James Version, prennent un caractère monumental et Green ne 
peut que regretter l'absence de grande traduction française. Ici, l'attention de 
Green ne porte pas sur l'aspect esthétique. Son argumentation est beaucoup 
plus profonde : « La Bible en France n'a jamais été le monument littéraire qu'elle est en 
Angleterre et en Allemagne. Il y a ceci de grave : elle n'est pas citable dans les traductions 
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françaises. Quand un anglais cite un verset des Ecritures, il reproduit, avec un scrupuleux 
respect des mots et de l'ordre des mots, une traduction de génie » (16 octobre 1946). Green 
avoue avec nostalgie : « Le protestant sait sa bible par cœur... »(7). L'ordre des mots 
eux-mêmes, qui ne peut être autrement qu' i l  est,  comme les étoi les ne 
peuvent au ciel suivre un autre cours que celui tracé par le Créateur (8), 
devient un caractère tellement pr ivi légié qu'i l  prend une signification 
sacramentelle : « La Bible dont saint Jérôme disait, ô catholiques, que le texte en est si Saint 
que jusqu'à l'ordre des mots dans ce livre est en soi comme un sacrement »(9). Si les 
références bibliques sont trop nombreuses ici pour être étudiées (10), nous 
devons signaler l'importance qu'a pris un psaume dans ce rapport de Green à 
la Bible, parce que ce texte condense, pourrait-on dire, tout ce que Green 
trouve dans la Bible. Il se trouve d'autre part (hasard, certainement pas) que 
c'est par ce texte que Green a connu la Bible, et que c'est encore ce texte-là 
qu'il étudie parmi les premiers lorsqu'il apprend l'hébreu. L'émerveillement 
initial, loin de se dissoudre, rejaillit sans cesse : il s'agit du psaume XXII dans la 
Vulgate qualifié par l'écrivain de « Évangile en petit »� «Je commençais à parler 
un peu l'anglais quand elle (ma mère me fit apprendre par coeur le psaume XXII 
dans l'incomparable version dite de King James. Ces phrases simples, ces phrases 
d'enfant, se logèrent sans difficulté dans ma mémoire, et si mystérieux que fût leur sens, il ne 
me venait pas à l'esprit de rien mettre en question, ni l'huile répandue sur ma tête, ni le 
banquet préparé pour moi en présence de mes adversaires... je  voyais le berger, je voyais la 
vallée de la mort, je voyais la table dressée » (Pléiade, V, Partir avant le jour). Cet 
apprentissage de la Bible par le cœur lui révèle l'intimité avec Dieu : « Ce livre était 
beaucoup plus qu'un livre, devenait quelqu'un, devenait une personne » (Ce qu'il faut 
d'amour à l'homme, p. 42). 

La Bible et le roman 

Qu'en est-il alors de cette page d'écriture qui s'appelle roman ? Green ne 
peut  que  faire  sien  le  jugement  qu'un  religieux  émet  devant  lui  à  propos  de  la 

(7) Green portera un intérêt privilégié au problème des traductions de la Bible, 
regrettant que la Bible n'ait pas trouvé, au moment de la formation de la langue 
française, une traduction analogue aux monuments littéraires que sont la King James 
Version et la bible allemande. Cf. Journal, octobre 1945 ; 17 mars 1950 ; 23 avril 1959 ; Ce 
qu'il faut d'amour à l'homme, p. 17. 
(8) « Dans la Bible il était dit que la figure de ce monde passait Tout bougeait, tout fuyait, mais dans ce 
tourbillon et cette fantasmagorie, les paroles de l'Ecriture demeureraient à jamais. On ne pourrait pas 
changer un point sur un iota ; on ne pouvait pas non plus changer la place d'une étoile dans le ciel noir 
que ma mère m'apprenait à bien regarder avec elle. Regarde les étoiles, me disait-elle simplement et je 
sentais son bras autour de mes épaules. Nous restions ainsi de longues minutes sans échanger une parole et il 
me semblait que j'étais dans un autre monde » (Ce qu'il faut d'amour à l'homme, p. 32). 
(9)  Green trouve le 12 avril 1945, dans un livre sur la Bible, cette citation de saint Jérôme : 
« Dans la Sainte Ecriture, jusqu'à l'ordre des mots est un sacrement (mysterium). » Cf. « Genèse du 
roman» (Conférence, Pléiade, III, p. 1458), et Journal, 4 janvier 1947. 
(10) Nous renvoyons à l'index des noms que J. Petit a établi à la fin du cinquième volume 
de la Pléiade, p. 1719-1720. 
(11) Cf. Journal, 2 mai 1936 ; 17 novembre 1955. La première nouvelle de Green, Christine, 
parue en 1924, fait allusion à ce psaume. Cf. Pléiade, I, p. 9 ; II, p. 118 ; IV, p. 224, 368, 
403, 508, 938, 1458 ; V, p. 958, 687, 810. 

littérature : « La moindre parole de la Bible a plus d'importance que n'importe quoi sorti de 
la plume d'un écrivain quel qu'il soit.. ». (30 novembre 1946). Confirmation de ce 
que Green avait retenu de ses premières lectures bibliques : e Elle seule (la Bible) 
était le livre immuable et parfait, le seul qui existe vraiment, alors que tous les autres 
livres du monde, du meilleur jusqu'au plus médiocre, n'avaient d'existence que relative s 

(Pléiade, III, « Génèse du Roman », p. 1458). Faut-il alors revenir à notre point 
de départ et demander sans fin : « L'art de la création est-il un piège pour le chrétien ? » 
(Discours de réception à l 'Académie française », Pléiade, V, p.  1487), 
car Green maintient la nécessité de ce rien qu'est l'oeuvre d'art et le roman, 
maintient que le livre doit être écrit. Conflit sans doute. Mais un point 
est acquis : l'œuvre d'art (ici le roman) ne se pose jamais en rival de la Bible 
(12). L'artiste n'a pas à se mesurer à Dieu dans un conflit prométhéen. Son 
œuvre ne lui est pas un gage d'éternité et ne se pose pas en « temps retrouvé ». 
Green en ce sens s'oppose totalement à la démarche proustienne qui veut 
trouver dans l'oeuvre d'art la preuve d'un Salut. Pour Green le salut ne 
viendra que de la foi (voir Chaque homme dans sa nuit). 

Mais quelque chose de fondamental rapproche le romancier de l'écrivain 
sacré : ;II y a un peu de l'évangéliste en chacun de nous, dès que nous essayons de dire 
simplement ce qui est à l'exclusion de ce qui n'est pas » (« Génèse du roman », Pléiade, 
III, p. 1458). Ici s'opère le jugement qui permet de distinguer les mauvais 
romans (souvent édifiants) des bons (souvent marqués par le vice ou le péché). 
Dans son Pamphlet déjà, Green faisait remarquer que le débauché l'emportait 
sur  les autres dans la mesure où i l  par la i t  de son vice avec vér i té et  
persuasion (13). Aussi, ce que Green demande au prédicateur, il l'exige du 
romancier(14) .  Si  le r isque est  grand,  l 'aventure romanesque rejo int  
l'aventure spirituelle, qui, loin d'être une aventure tranquille, peut conduire 
aux portes de l'Enfer. La qualité de l'oeuvre se mesure alors au risque encouru. 

(12)  Green n'a pas toujours échappé à cette tentation. L'écriture profane étant marquée 
du sceau du péché, comme le dessin d'ailleurs, Green compose une parabole évangélique 
quelque peu païenne. Mais l'écriture témoigne aussi de sa foi. Il cherche à imiter le style 
évangélique jusque dans l'abandon des adjectifs : « Par un excès de rigueur, j'allais même 
jusqu'à supprimer tous les adjectifs ». 
(13) Le clergé «  parle de ce qu'il ne ressent pas. Le débauché parle avec chaleur de son vice, et il en parle 
bien parce qu'il est possédé de son sujet. Parlez comme lui » (Pamphlet contre les catholiques. de France). 
Green fait remarquer ailleurs que le débauché et le mystique sont de la même race parce 
qu'ils sacrifient tout à la recherche d'un absolu. Inévitablement, Green devait rencontrer 
ce personnage étonnant qu'est le débauché mystique : cf. Edme dans Minuit : le débauché 
devient mystique, il y a succession ; avec Max, dans Chaque homme dans sa nuit, on 
rencontre un personnage qui est débauché et mystique (cf. note 19). Par ailleurs, nous 
pouvons noter que Green fait cette remarque que le grand mystique qui tomberait dans 
la débauche ne serait pas un petit, mais un grand débauché, parce que d'une certaine 
façon, parallèlement en lui a vécu le pécheur. Inversement, le grand débauché qui se 
converti devient un grand mystique. N'oublions pas que Green a écrit un article sur le P. 
de Foucauld, et prépare un livre sur saint François dont la jeunesse a été perturbée... 
(14) Dans le Pamphlet contre les catholiques de France, Green apostrophe le clergé ainsi : « Si vous 
ne sentez pas que des paroles vous échappent que vous n'aviez pas méditées, que votre sermon prend un 
tour inattendu, que votre plan est faussé tout à coup par une sorte de poussée intérieure, arrêtez-vous au 
plus tôt, vous endurcissez le cœur des autres... ». Du romancier, Green exige qu'il n'écrive que ce 
qu'il voit, non pas dans une référence réaliste, encore qu'il ne faille pas écarter cette 
vérité objective, mais surtout ce qu'il voit par le regard intérieur. 
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La Bible devient la référence dernière du roman greenien, de tout roman, de 
tout art. 

Il y a donc cette œuvre unique qu'est la Bible, où la beauté d'une œuvre 
d 'art  rejoint l 'aventure spiri tuelle de tous et de chacun, Green ne peut 
manquer en ouvrant la Bible de lire aussi bien les événements du monde que 
ceux de sa propre vie (15). Ecrire alors peut rejoindre mystérieusement le 
projet même de Dieu composant la Bible. L'œuvre d'art, loin d'être d'essence 
satanique, se révèle marquée du sceau divin. Les saints n'écrivent certes pas de 
roman,  parce qu ' i ls  ont  mieux à fa i re.  Mais les damnés non p lus ne 
composent pas de roman, car ils n'ont aucune part à la création. Par contre, 
les saints peuvent atteindre la plus haute création (Fra Angelico) et à la plus 
profonde poésie (saint Jean de la Croix). Faut-il ici remarquer que Green porte 
le regret de n'être pas uniquement poète ? Faut-il rapprocher ce désir de celui 
exprimé par lui d'être saint ? On pressent l'attachement que Green porte à 
saint François d'Assise, chez qui poésie, amour de la nature et sainteté ne sont 
qu'un. On comprend alors mieux l'horreur de Green (et de Mauriac) pour le 
roman édifiant : ce type de littérature manque d'authenticité et ne dit pas la 
vérité ; ce qui est un péché primordial, sinon capital (16). 

Le romancier  est  chargé de dire ce qu' i l  voi t  ;  or ce qu' i l  voi t  porte 
l'empreinte du péché, car en tant que romancier, c'est le péché plutôt que la 
sainteté qu'il voit. Dans L'Autre, Green n'est pas à l'aise, lorsque Roger revient 
voir Karin après sa conversion. Le converti pieux ne l ' intéresse pas. Le 
pécheur travaillé par la grâce le fascine. Si le blanc pur n'est pas une couleur 
de romancier, le noir seul non plus, et la Bible est loin d'être, en ce sens, un 
livre innocent et moral. Au-delà d'une référence immédiate à la Bible, Green 
compose une œuvre dont l 'accord avec l 'Ecriture se situe à un degré de 
profondeur autre. Sans doute le risque est-il grand de se prendre à son propre 
jeu et le salut de l'écrivain est à la mesure de la grâce qui traverse son œuvre de 
péché – mais Bernanos le disait lui-même : « tout est grâce ».  A ce moment, 
l'œuvre littéraire ou artistique a chance d'être œuvre spirituelle et d'être 
baignée par la grâce. 

L'aventure romanesque comme aventure spirituelle 

L'i t inéraire spir i tuel  du P. Surin,   tel  que Green le présente dans sa 
« Préface » aux Lettres du P. Surin (Pléiade, III, p. 375), manifeste une identité 
profonde avec ce qui me paraît être l'œuvre romanesque même de Green. Le 
P. Surin est envoyé pour exorciser les Ursulines de Loudun au début du XVIIe 
siècle. A propos de la rencontre du P. Surin et de Jeanne des Anges, Green ne 
manque pas de relever le caractère romanesque de la situation. « La scène est 
d'une grandeur qui laisse très loin derrière elle tous les romanciers catholiques » (Ibid. p. 

(15) En 1970, Green confie : «Je ne peux pas ouvrir la Bible ou lire des psaumes sans trouver des 
versets qui s'appliquent à moi et au moment où je les lis, c'est comme un livre magique, chaque 
mot, j'en ai l'impression, a été écrit pour moi... » Cf. Journal, 18 mars 1948. 

(16)  « J'ai rêvé qu'un homme arrosait de pétrole toutes les librairies pieuses de mon quartier et y mettait le 
feu. Peut-être la conséquence d'une lecture, juste avant de m'endormir. L'au-delà béatifique, livre écrit 
dans ce style inventé par le démon pour éloigner le plus possible de la foi. Il y est parlé du paradis et de ses 
"perspectives alléchantes" (Journal, 21 juillet 1947) 

1379). Ici se situe cette phrase qui pourrait servir d'exergue à l'œuvre entière : 
« Surin ne sait pas encore que ce lieu de désordre est en réalité un lieu de beaucoup de grâces et 
que la rencontre avec le prince de ce monde peut être aussi la rencontre avec Dieu ». 

Combien de personnages de Green n'ont ils pas connu telle aventure ! Surin, 
pour obéir à l 'ordre même de Dieu est condamné à partager le sort des 
religieuses : « Pour obéir à Dieu, il ne peut vouloir que le mal et ayant pris sur lui de 
pénétrer jusque chez le démon, il sauvera Jeanne des Anges en se damnant lui-même s'il était 
possible. Surin subit l'épreuve de se croire damné, et Il se trouve que le fou est peut être un 
saint... » (17). On pourrait dire que le P. Surin est un « élu damné… ». Libéré par 
Dieu de cette croyance en sa propre damnation, il devient un « autobiographe 
impénitent » : « Il est pareil à un soldat qui raconte ses campagnes ou comme un voyageur 
qui arrive de loin, de là-bas ». Green fait-il donc autre chose lorsqu'il écrit ses 
romans ? Le romancier comme l'écrivain spirituel est alors un «visionnaire », 
selon le titre même d'un roman de Green. 

Voir, croire à ce que l'on voit avec naïveté, écrire ce qui est vu : voilà le 
fondement de l'œuvre romanesque ; alors le romancier a comme vocation de 
rendre visible la vérité. Il ne fabrique pas ses personnages, il les invente au sens 
du latin : il les trouve. D'une certaine manière, le romancier n'a pas à hésiter. 
L'ordre des mots doit devenir inévitable chez lui (comme l'ordre des mots dans 
la Bible, comme l 'ordre des étoiles dans le ciel) et loin de connaître ses 
personnages par avance, Green découvre son œuvre après l'avoir écrite. Elle 
lui est donnée. Le vrai romancier se doit d'être d'une grande humilité. Nous 
pouvons mieux saisir alors l'un des aspects du conflit intérieur de Green. En 
e f fet ,  ce dern ier  inscr i t  son œuvre dans une concept ion de l 'ar t  en 
contradiction intrinsèque avec la foi. Pourquoi ? Parce qu'on fait de l'artiste 
(peintre ou homme de lettres) un homme seul, révolté prométhéen, qui doit 
poser son œuvre contre la création,  contre la société, contre Dieu.  Et ce, depuis la 
Renaissance essentiellement. 

D'artisan, d'imitateur, de continuateur de ce que la nature a d'inachevé, 
l'artiste est alors devenu « homme de génie ». C'est-à-dire qu'il ne doit trouver 
plus qu'en lui-même le fondement de son art : « Poête, frappe-toi le cœur » etc. 
Le drame essentiel des personnages de Green (et de Green lui-même), au-delà 
du problème psychologique de la solitude et de l'incommunicabilité est de 
vouloir retrouver la beauté, l'art dans l'harmonie originale. Saint François 
apparaît, au coeur de l'histoire et du monde occidental, comme le prototype de 
cette synthèse dans la grâce : le problème est de passer de la situation de 
l'artiste défini comme homme de génie (au sens moderne du terme), à celui de 
l'artiste comme « imitateur ». Faut-il s'étonner que Green ait une prédilection 
pour le XIVe et le XVe siècle, et qu'il associe la Renaissance à l'enivrement 
illusoire que le monde peut donner ? Curieusement, au moment d'abandon-
ner sa vocation religieuse, Green fait l 'aveu de sortir du Moyen-Age et de 
déboucher dans la Renaissance. 

(17) Que la Foi chez Green soit corrélative de la folie, plusieurs pages l'attestent dans le 
Pamphlet (§ 64, 65, 68, 101, 107). A propos du personnage de Joseph Day dans Moira,  Green 
dit : « L'homme qui vit sa foi est nécessairement isolé; à toute heure du jour il est seul et d'une certaine 
manière, il fait figure de fou, (Pléiade, III, p. 1537). Voir aussi Wilfred et Max de Chaque homme 
dans sa nuit (Ibid., p. 606, 640, etc.). 
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CE travail reste une ébauche. Il faudrait reprendre ici les principaux 
r o m a n s  d e  G r e e n  p o u r  y  d é g a g e r  l e  c h e m i n e m e n t  i n t é ri e u r  d e  
l 'auteur, puis les personnages qui y trouvent leur salut : soit dans le feu 
(Mont Cinère), soit dans la folie (Adrienne Mesurat), soit dans l'eau (Epaves), soit dans 
le rêve (Le visionnaire), jusqu'à ceux qui, plus humblement, se rendent à la 
justice (Joseph Day dans Moira), ou meurent en donnant le pardon (Wilfred 
dans Chaque homme dans sa nuit. Aladin ou saint François : Green est écartelé 
entre ces deux pôles. N'oublions pas en effet que Wilfred cherche à imiter 
saint François. La solution n'est pas dans l'exclusion de l'un ou l'autre terme. 
Le psaume XXII s'achève dans l'émerveillement devant la table dressée, et 
saint François pourrait apparaître comme l'Aladin de la foi, parce que, ayant 
renoncé, à tout, tout lui est donné au centuple. Le Père comble le fils prodigue 
et tue pour lui le veau gras. 

Denys COUTAGNE 

Denys Coutagne, né en 1947. Maîtrise de philosophie. Conservateur des Musées 
Nationaux. Conservateur-en-chef du Musée Granet à Aix-en-Provence depuis 1979. Il 
prépare l'édition d'un volume collectif sur Cézanne, et une exposition sur « Le musée 
imaginaire de Julien Green ». Marié, deux enfants. 

Et pourquoi ne pas souscrire un abonnement de soutien ? 

René GALLET 

L'au-delà de la violence 
William Golding 

Double analyse du mécanisme de la création artistique, décrit 
ici par William Golding dans son roman La nef, et révélé dans 
l'œuvre même du romancier : l'artiste doit dépasser la violence 
mortelle de l'affirmation de soi pour laisser s'exprimer quelque 
chose de l'infinie « créativité » divine. 

PRESQUE au même moment  où  paraissait en français Parade sauvage, 
l 'avant -dern ier  roman de  Wi l l iam Go ld ing (1 ) ,  la  co l lec t ion 
« l ' imaginaire » vient de republier  La nef qui  occupe une place 
part icul ière dans la créat ion de l 'auteur.  Le cadre n'en est pas 
contemporain ou « utopique », comme dans les autres romans, mais le 
XIV e siècle anglais, sans qu'on ait pourtant là un roman historique. Il 
s'agit de la construction d'une « flèche » (2), destinée à parachever une 
cathédrale (en fait, celle de Salisbury, familière au romancier). La mise 
en œuvre est décidée par le doyen, Jocelin, contre tous les avis 
autorisés, car le terrain marécageux prive des fondations nécessaires. 
L'action réfléchit, sans narcissisme, l'entreprise de l'artiste en avivant 
la question de son sens. Le roman concentre en même temps l'essentiel 
de l'art et de la vision de Golding. La tension dramatique est associée à 
une richesse symbolique où se recueille (selon un terme cher à l'auteur) 
le « mystère » de l'homme et des choses. 

(1) Puisqu'i l est méconnu en France, rappelons que le premier roman de 
William Golding, Sa majesté des mouches, date de 1954 et est vite devenu un classique dans 
les pays anglo-saxons. La traduction en a été publiée chez Gallimard, ainsi que les 
romans suivants en français. Pour la même raison, il n'est peut-être pas inutile de 
rapporter le jugement d'un critique réputé : « L'opinion selon laquelle c'est le plus important 
romancier de langue anglaise en activité... est devenue presque monnaie courante » (F. Kermode, 
Modern Essays, Londres, 1971, p. 238). 

(2) C'est le titre original (The Spire, et non The Nave) du livre, dont la parution 
remonte à 1964. 
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W ILLIAM Golding est souvent donné comme un romancier du mal 
(3) qui étalerait ,  avec une insistance condamnable, le 
tableau de notre déchéance.  Ayant connu et  combattu le 
nazisme, il a, il est vrai, quelque excuses à se soucier d'un tel 
« problème n. Mais il serait peut-être plus juste de voir dans son oeuvre 
une réflexion sur la condition violente de l'homme et les exigences 
d'un dépassement de cette violence. 

Les deux premiers romans de Golding Les héritiers et Pincher Martin 
présentent avant tout des groupes. Ils décrivent des mécanismes 
brutaux – comme encore le troisième, La nef avec le sacrifice du 
boiteux Pangall et finalement la quasi-mise à mort de l'étranger qu'est 
devenu Jocelin. Ces mécanismes ne sont pas sans faire penser aux 
analyses de René Girard, certaines sources d'inspiration étant proba-
blement communes. 

Pour Golding, la victime émissaire sert surtout à objectiver et 
exorciser un mal intérieur, assez proche d'une « pesanteur » (4) au sens 
de Simone Weil. Et ce mal manifeste en définitive la violence du moi. 
Jocelin est plusieurs fois associé à des oiseaux de proie, selon un effet 
grossissant qui relève, comme souvent chez le romancier, plus de la 
typologie que la psychologie. 

Le dynamisme conquérant du moi comporte un nécessaire efface-
ment ou sacrifice de ce qui n'est pas lui-même. Ainsi, Jocelin changera 
symboliquement le nom de l'humble Père Adam en Celui de « Père 
Anonyme ». Dans cette logique, Dieu même est « défiguré », et l'ouver- 

(3) Dans sa conférence du 26 avril 1982 au Centre Culturel Britannique (à 
laquelle renvoient ici les citations sans référence), William Golding se qualifie lui-
même de « pessimiste universel », mais d' « optimiste cosmique », en donnant aux deux 
termes une acception assez personnelle. Univers signifie « ce que nous connaissons par la vue, le 
télescope, le microscope... » ; cosmos désigne les réalités visibles et invisibles : « Dieu et 
l'homme, tout ce qui existe aux différents degrés et niveaux d'être. »  S'il se reconnaît comme 
écrivain religieux (citant même saint Augustin : « Malheur à moi si je parle des choses de Dieu, 
mais malheur à moi si je n'en parle pas »�� il ne se réclame pas explicitement du 
christianisme. Mais en même temps certaines des réalités chrétiennes les plus essentielles 
sont placées au centre de ses œuvres. 

(4) Comme l' indique le t i t re du roman Chute l ibre – au double sens 
physique et métaphysique –, publié en 1959, cette .pesanteurs n'apparaît pas 
copstitutive de l'homme, mais liée à sa volonté. Ce n'est pas la chair, mais une chute 
qui est source du mal. Et le salut ne se confond pas avec une désincarnation, en dépit du 
sentiment assez net du poids du corps chez les personnages déchus. Dans certaines 
déclarations de l'auteur, c'est l'affirmation du moi qui serait chute. Le héros de Chris 
Martin (1956), Pincher, « ne cesse de fuir, n'a cessé de fuir (la réalité divine) depuis le moment où 
il a acquis une "persona" et a pu dire `je".... (Lettre citée dans W. Golding's Lord of the Flies, éd. 
W. Nelson, New York, 1963, p. 34). Cette dernière remarque en particulier évoque Simone 
Weil : « Le mot "persona" a acquit dans les temps moderne une connotation respectable, mais elle 
est, au fond, identique avec le "moi" ou le " je", termes suggérant directement l'égoïsme, 
l'égocentrisme, une certaine brutalité et rapacité » (M. Veto, La métaphysique religieuse de S. Weil, 
Vrin, 1971, p. 25). Le terme n'a évidemment rien de commun avec le sens que retient, par 
exemple, V. Lossky dans son essai : « La notion théologique de personne humaine », A l'image 
et à la ressemblance de Dieu, Aubier-Montaigne, 1967. En revanche, les références 
freudiennes, mises en évidence dans le roman, ont surtout valeur de « grille » hâtive 
ou partielle, sinon de « leurre »� Pour Golding, la violence du moi parait plus décisive que 
le désir qui peut exister en dehors d'elle, comme dans Les héritiers (1955), quoiqu'il soit 
généralement « contaminé » par elle. 

L'au-delà de la violence – William Golding 
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ture du roman peut être comprise comme une catastrophe initiale de 
cette nature. Jocelin « riait, menton levé, et secouait la tête. Dieu le Père 
éclatait â sa face en un feu de rayons qui traversait le vitrail, feu qui se 
déplaçait avec ses mouvements pour, tour à tour, consumer et exalter 
Abraham et Isaac, puis Dieu encore ». 

La réalité de Dieu est niée, dissipée (l'anglais dit même « explosait»), 
dans un excès illusoire de présence qui cache mal un primat 
égocentrique. La fermeture de la volonté induit une incapacité à voir : 
dans le vitrail, Jocelin ne perçoit que la « gloire » débordante, et non le 
sacrifice d'Abraham, préfigurateur de la Croix. Finalement, la réalité 
divine est transformée en menace ténébreuse que l'on est obligé de fuir 
pour demeurer soi-même (6). La tentative d'effacement de l'Autre 
n'aboutit, en effet, le plus souvent qu'à une « défiguration» qui laisse 
subsister comme la hantise d'un sens ou d'une présence inappropria-
bles. 

CONTRAIREMENT au héros « noir » de Chris Martin, Jocelin, aussi 
animé par une foi ardente, sinon violente, n'incarne pas une 
perversion radicale de la volonté. Il se trouve pris dans le 
mécanisme sacrificiel qu'il a contribué à mettre en mouvement. C'est 
dans l'expérience de la souffrance que la réalité du mal, de son mal, lui 
devient, intérieure et que sa volonté peut commencer à se défendre 
d'elle-même. Le tournant décisif se produit lorsqu'il appelle à l'aide (7) 
et se fait ainsi dépendant d'une volonté autre et gracieuse. C'est en 
réalité le moment où il peut échapper à son emprisonnement 
volontaire (8), cette latitude nouvelle correspondant à une métamor-
phose du moi qui, d'abord conquérant et négateur, accepte maintenant 
de s'effacer et inverse ainsi le jeu de la violence. 

Le modèle auquel renvoie l'auteur est celui du Christ, présent dès le 
premier paragraphe du livre.  Et l'itinéraire  de  Jocelin  est  marqué de 

(5) Le phénomène se retrouve dans presque toutes les autres œuvres. 
 )�            Toujours à propos de Chris Martin, Golding explique, dans la lettre citée note 4, 
que la cave (qui a pour équivalent dans La nef une fosse) « représente plus que les terreurs de 
l'enfance, et en fait tout une philosophie, suggérant que Dieu est la réalité dont nous nous détournons en 
entrant dans la vie; par conséquent, nous le haïssons, le craignons et créons des ténèbres à sa place »� 
(7) « Dans un cri, il s'adressa au visage, avant même de savoir qu'il allait le faire. — Aidez-moi ! Ce fut 
comme si ces mots avaient été une clé. Ils le secouèrent de même que le Père Adam avait été secoué � Des 
épisodes identiques existent dans des oeuvres antérieures. Il est à souligner qu'un tel 
appel est présenté dans Le nuage d'inconnaissance (ouvrage mystique anonyme du XIVe 
siècle) comme la meilleure prière, illustrée par l'attitude de qui se trouve dans une 
situation d'intense détresse et « s'écriant dans sa terreur n'utilise qu'un mot bref, d'une seule syllabe, 
qui peut être "Au feu" (fire) ou "A l'aide" (help) ». Si, dans ce cas précis, on ne peut parler 
d'influence directe (cette attitude se trouvant déjà dans Chute libre), il est vraisemblable 
que l'auteur se réfère, dans le roman, aux grands spirituels anglais du XIVe siècle, 
comme Richard Rolle, Julienne de Norwich ou Walter Hilton, et notamment au chapitre X 
de L'échelle de la perfection (traduit en partie dans Mystiques anglais, Aubier, 1954). 
(8) On voit alors apparaître l'image de la porte qui fait partie d'un ensemble de 
symboles médiateurs (la fenêtre ouverte de la dernière page, par exemple). 
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nombreuses références à la Passion. Au contraire du héros de Chris 
Martin, qui perd son prénom de Christophe, Jocelin devient véritable-
ment « christophore ». Les autres romans comportent également 
presque toujours ce que Golding nomme, à propos de Sa Majesté des 
mouches, un « personnage christique » allant jusqu'au sacrifice total de 
soi.  L'auteur  prend  soin  ici  de  distinguer les « saints »  des 
« boucs émissaires » (Pangall dans La nef) choisis malgré eux : « Un saint 
n'est pas simplement un bouc émissaire. En dernière analyse, c'est quelqu'un qui 
accepte volontairement son destin, qui n'est pas un destin facile, et il est pour les gens 
sans instruction une preuve de l'existence de Dieu » (9). 

QUEL peut être alors le rôle de l'art ? Il n'est nullement de répéter et 
perpétuer la noirceur humaine, c'est-à-dire de la fixer en 
destin tragique. Le souci du romancier est de faire voir la 
condition humaine commune. Ceci présuppose une distance révélante 
– ce qui ne signifie pas, bien sûr, que lui-même et son oeuvre 
échappent à la violence. Golding exprime à diverses reprises l'idée que 
les schémas intellectuels qu'il juge imposés au réel représentent déjà 
une mainmise. C'est ce qu'illustre la flèche qui domine, en plus d'un 
sens, le paysage environnant : « En un éclair, Jocelin comprit que la tour 
s'emparait du paysage tout entier, qu'elle le changeait, qu'elle le dominait, qu'elle lui 
imposait un modelé qui s'étendait au plus loin d'où l'édifice pouvait être vu, par la 
seule force de sa présence. » 

Mais l'effort de construction stricte est également l'un des traits les 
plus constants de l'art du romancier, même si celui-ci se déploie dans le 
temps au lieu de l'espace. On peut d'ailleurs se demander si 
l'enchaînement implacable du récit ne répercute pas la catastrophe ou 
la chute qui caractérise souvent son commencement. Le rythme 
dramatique (moins frappant dans La nef mimerait alors une logique 
déifuge – ce qui justifierait en partie la remarque fréquente selon 
laquelle Dieu serait absent des romans de l'auteur. 

Pour échapper à la fermeture du récit sur lui-même, il faut que 
soient marquées dans l'oeuvre une ouverture et comme un au-delà de 
la forme (10). De tels signes, qui sont à lire en termes de franchissement, 
sont effectivement présents, par exemple dans les dernières pages qui 
traduisent l'expérience de Jocelin entrevoyant, à l'instant de mourir, 

 -� Books and Bookmen, oct. 1959.  

(10) Toutes proportions gardées, cette tension (de même qu'une certaine �����+����5 de 
Golding) peut rappeler le parcours de Michel-Ange qui va, dans sa sculpture, d'une 
maîtrise formelle sans défaut à une vérité autre, servie par une imperfection apparente, 
comme l'explique C. de Tolnay en décrivant la Pietà de Florence : « Il semble que Michel-
Ange ait consciemment laissé ici les surfaces non finies : i1 a trouvé dans leur rugosité un moyen approprié 
pour exprimer la spiritualité de ces figures et leur lumière intérieure. » Et à propos de la Pietà de 
Milan : « Le torse mince du Christ, qui ne peut cependant pas être soutenu par ses jambes fléchissantes, 
s'élève, bravant les lois de la pesanteur, tandis que la figure de Marie doit chercher un appui contre lui et 
semble tirer de ce corps inerte la chaleur de la vie » (Michel-Ange, Flammarion, 1970, p. 175). 
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une lumière insoupçonnée. Ici le langage n'a d'autre ressource que de 
se nier («  un cri muet », « une cascade ascendante »), confirmant le but avoué 
de l'auteur : « I1 est de notre tâche de décrire l'indescriptible. » 
Plus radicalement, la linéarité et l'unité du récit se brisent, puisque 
dans le dernier paragraphe, décalé par rapport au reste du roman, le point 
de vue adopté est celui de l'humble Père Adam, alors que nous n'avions 
depuis le début que la vision de Jocelin : «  Le Père Adam se pencha ; il 
n'entendit plus rien. Mais il vit sur les lèvres un frémissement qu'on pouvait peut-
être interpréter par le cri de : "Dieu ! Dieu ! Dieu !" Aussi, de par la charité où il 
pouvait atteindre, il posa l'hostie sur la langue du mort. » 
Et tandis que le rythme dramatique tendait jusqu'ici, en un sens, à 
assujettir le lecteur, la conclusion pose ouvertement (comme dans 
d'autres romans de Golding) le problème de l'interprétation, laissant 
place à une liberté et une attention à naître. Au lieu que l'Autre soit 
effacé, ainsi que dans la scène d'ouverture, le récit travaille désormais à 
ce qu'Il puisse paraître, jusque dans son propre renouvellement (11). 
En outre, il n'y a pas, dans le roman, une seule figure de l'artiste, 
mais deux. La seconde est représentée par un énigmatique sculpteur 
muet, presque toujours associé à Jocelin. Diverses indications semblent 
faire de lui le « messager » (12) d'un sens étranger et proche, qui échappe 
à la réflexion critique – contrairement à ce qui se produit pour 
l'entreprise ambiguë de Jocelin. 

SI, dans l'expérience de l'auteur, l'artiste n'a pas, « comme le mystique, la 

pratique de la présence de Dieu », il reçoit, en de brèves occasions, 
comme l' intuition d'une beauté ultime (13) que son travail, 
révélant et transfigurant, tente d'établir pour nous dans la durée. Dans 
ce travail, il découvre aussi une possibilité imprévisible de dépasse-
ment, qui actualise en lui, à son degré, l'image de la « créativité » infinie 
de Dieu : « Nous sommes, dit-on, créés à Son image. Et si nous pouvions 
comprendre nos éclairs de créativité individuelle, nous pourrions entrevoir la 
créativité du Créateur ultime. » 

(11) L'attention est le pendant de l'expansion initiale du moi. Son importance 
dans l'œuvre rappelle celle que lui attribue S. Weil. 

(12) I1 y a peut-être une allusion au double sens (messager et ange) du mot grec. 
L'auteur en effet est passionné de grec ancien. Le personnage est si étroitement associé 
à Jocelin qu'ils pourraient former des aspects partiels et complémentaires (et ceci 
vaut pour d'autres personnages) d'un être unique ou de la nature humaine accessible à 
la lumière divine. C'est une des raisons pour lesquelles l'interprétation calviniste 
donnée par Certains des premiers critiques n'est guère convaincante. 

(13) Cette beauté est suggérée, à l'avant-dernier chapitre, dans la vision fugitive 
d'un pommier en fleurs et d'un martin-pêcheur, i llustrant la nostalgie ou 
l'anticipation paradisiaque qui sous-tendent l'œuvre. La scène est analogue, jusque dans 
les détails, à celle du premier roman, Sa majesté des mouches, où le personnage de saint 
qu'est Simon se retire dans une clairière pour prier. Il y a d'ailleurs plusieurs exemples de 
scènes-types, reprises d'un roman à l'autre de Golding. 
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L'art selon Golding parait en définitive intermédiaire entre la 
violence et la sainteté dont l'éclat caché habite presque tous les romans. 
C'est vrai, en particulier, de La nef en la personne du Père Adam, dont 
le visage d'une extraordinaire « calligraphie » (que Jocelin, devenu 
capable d'attention, découvre émerveillé) témoigne en silence par une 
présence tacitement pentecostale (14). 

René GALLET 

(14) Il est remarquable que le dernier mot du texte (anglais) soit « langue » par-delà le 
poids de la mort. Il y a là une image de la flèche, mais aussi un écho de quelques lignes 
plus haut : « Nos pierres, elles aussi, crient » (citation de Luc 19, 40, qu'éclaire celle, déjà 
mentionnée, de saint Augustin). 

Servais-Théodore PINCKAERS 

Le Sermon sur la montage 
et la morale 

On parle souvent des béatitudes comme somme et 
fondement de la morale chrétienne. Saint Augustin et 
saint Thomas d'Aquin l'avaient déjà bien vu. Et ils ont 
montré que le Sermon sur la montagne n'autorise pas à 
séparer la morale de la prière, de la spiritualité et donc 
de l'action de l'Esprit Saint, comme si, pour le chrétien, 
elle pouvait se fonder sur la seule raison. 

LE Sermon sur la montagne est incontestablement une pièce maîtresse de 
l 'Évangi le.  Tel que nous le présente Matthieu (ch. 5), ce discours est un 
condensé de l'enseignement de Jésus sur la manière dont doivent vivre ses 
disciples, ou sur la justice nouvelle, selon le terme de l'Écriture qui désigne la qualité 
morale. C'est à bon droit qu'on l'a nommé la charte de la vie chrétienne. Il est 
effectivement devenu au cours des âges un des grands textes inspirateurs des 
renouveaux spirituels dans l'Église et son influence s'est même exercée largement 
en dehors d'elle. 

Il faut pourtant bien constater que le Sermon n'occupe plus guère de place dans la 
présentation habituelle de la morale catholique, cela pour diverses raisons qu'il 
serait trop long d'exposer ici. Notre propos sera plutôt de montrer quel rôle a joué le 
Sermon sur la montagne dans l'élaboration de la morale chrétienne faite notamment par 
saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, les représentants les plus autorisés de la 
grande tradition théologique originelle, du côté latin. A l'heure actuelle, où la 
morale catholique est secouée jusqu'en ses fondements, où l'existence même d'une 
morale proprement chrétienne est mise en cause, l'exemple d'une présentation de la 
morale basée sur le Sermon sur la montagne nous offre un modèle qui peut 
certainement nous être utile dans notre réflexion et dans notre vie morale. 

A notre avis, on n'a pas assez remarqué l'importance, ni relevé l'influence 
historique du commentaire de saint Augustin sur le  « Sermon du Seigneur »,  comme 
il aime dire, qui vient heureusement d'être publié en traduction française dans une 
édition   accessible   à   tous (1).   Rhéteur   de   renom   devenu   prêtre   à  son   corps 

René Gallet, né. en 1944. Marié, deux enfants. E.N.S. Saint-Cloud, agrégation d'anglais, 
doctorat ès-lettres. Assistant à l'Université de Caen. 

(1) Saint Augustin, Explication du Sermon sur la montagne, Traduction et présentation par A.-G. Hamman, 
collection « Les Pères dans la foi », DDB, Paris, 1978. 
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défendant, Augustin, qui atteint la quarantaine, est chargé par son évêque, Valère, 
de prêcher à sa place à Hippone. Comme sujet, son choix se porte sur le Sermon, où il 
voit l'enseignement le plus autorisé sur les mœurs chrétiennes et le plus adapté 
aux besoins de ses auditeurs. Premier prêtre africain à assumer la prédication, 
jusque là réservée aux évêques en Occident, il sera le seul Père de l'Église à 
commenter le Sermon pour lui-même, en dehors d'une explication continue de 
l'Évangile. Ce qu'il va dire est donc personnellement réfléchi et mûri, d'autant plus 
qu'il a obtenu de son évêque une préparation de plusieurs mois consacrés à l'étude, à 
la méditation ainsi qu'à la mémorisation de l'Ecriture. 

Nous n'allons évidemment pas suivre pas à pas le commentaire de saint 
Augustin. Nous exposerons simplement les cinq intuitions principales qui l'inspirent, 
qui feront ensuite école et qui seront reprises d'une façon originale par saint 
Thomas. 

Le Sermon du Seigneur est la charte de la vie chrétienne 
La première intuition d'Augustin commande le choix de son sujet. Voici comment il 

l'exprime dès la première phrase : « Celui qui méditera, avec piété et sobriété, le 
Sermon que le Seigneur a prononcé sur la montagne, je pense qu'il trouvera en lui le 
modèle parfait de la vie chrétienne. » Il le redira à deux reprises : « J'ai dit cela pour 
montrer que ce Sermon est parfait (en ce qu'il rassemble) tous les préceptes 
(nécessaires) concernant la direction (« l'information ») de la vie chrétienne. » On peut 
donc dire que le Sermon est vraiment pour lui la charte ou même la constitution 
fondamentale de la vie chrétienne dans l'Église. 

Cette idée a une première dimension pastorale et catéchétique. Augustin veut 
enseigner au peuple des baptisés comment vivre l'Évangile. Le Sermon apporte la 
réponse du Christ aux grandes questions que chacun se pose : celles du bonheur et 
des règles de vie, des préceptes et des vertus qui conduisent à Dieu et permettent 
de résoudre les problèmes de l'agir quotidien. Augustin offre à ses auditeurs une 
catéchèse morale qui correspond bien à l'intention catéchétique de l'évangéliste lui-
même. A ce propos, nous pouvons nous demander s'il ne serait pas opportun 
aujourd'hui de réintroduire, en bonne place, le Sermon sur la montagne dans les 
cours de catéchisme qui préparent les enfants à leur profession de foi: 

La pensée d'Augustin possède aussi une dimension théologique. Si le Sermon 
fournit le modèle achevé de la vie chrétienne, contenant tous les préceptes utiles 
pour la conduire, on peut le considérer comme le premier texte de base de la 
théologie morale. Ce qui correspond assez à l'intention de l'évangéliste lui-même 
quand il substitue aux préceptes du Décalogue l'enseignement de Jésus avec la 
formule caractéristique : « On vous a dit... Et moi, je vous dis... ». Le. Sermon passe 
donc avant le Décalogue, comme son principe et sa perfection. Il devient, aux yeux 
d'Augustin comme le point de concentration de tout l'enseignement moral 
évangélique de la même façon, comme il dira plus tard dans sa lettre à Proba, que 
toute la prière chrétienne doit s'ordonner au Notre Père comme à son modèle et à sa 
perfection. C'est qu'en effet le Sermon et le Notre Père sont l'œuvre du Seigneur et 
nous font communier à sa vie et à sa prière. 

Saint Thomas, huit siècles plus tard, comprendra parfaitement l'intuition de saint 
Augustin. On peut montrer, d'ailleurs, qu'il a relu spécialement son commentaire du 
Sermon pour composer la Somme théologique. Dans son traité sur la Loi nouvelle, 
en effet, dont le Sermon sur la montagne est le texte propre, saint Thomas reprend 
dans ses termes mêmes, l'intuition de saint Augustin : « Comme le montre l'autorité 
d'Augustin,  écrit-il,  le Sermon que le Seigneur a prononcé sur la montagn e renferme  

toute l"information" (c'est exactement le mot latin d'Augustin pour désigner les 
préceptes moraux) de la vie chrétienne. Il ordonne ainsi parfaitement  les mouvements 
intérieurs de l'homme »(I-(I ae, qu. 108, a.3). Ainsi les deux plus grands théologiens 
de l'Église latine se rencontrent-ils, et d'une façon personnelle, pour faire du Sermon 
sur la montagne la base principale de la morale chrétienne. 

Les béatitudes décrivent les sept degrés de la vie chrétienne 

La lecture de l'Évangile ne se limite pas chez Augustin à l'étude du texte et à la 
réflexion ; elle se développe par la méditation sur l'expérience de vie procurée par la 
pratique de l'Évangile, d'où procède une connaissance riche et savoureuse qu'il 
nomme la sagesse. Le commentaire des béatitudes est un remarquable témoin 
d'une telle lecture féconde. 

Augustin discerne, en effet, dans les béatitudes les sept degrés qui composent la 
vie chrétienne, comme un itinéraire qui nous conduit de la pauvreté ou humilité, au 
départ de la conversion, jusqu'à la sagesse, signifiée par la paix intime des enfants 
de Dieu. Ce chemin passe par la douceur et la docilité envers les Écritures, par la 
pénitence à cause des fautes que celles-ci nous découvrent, par l'effort de 
renoncement, par la miséricorde et le pardon envers autrui, par la pureté de coeur 
nécessaire pour voir Dieu. Or quand on examine cette interprétation d'un peu près, 
on s'aperçoit qu'elle exprime point par point l'expérience même d'Augustin telle 
qu'il la racontera un peu plus tard dans les Confessions. Les béatitudes décrivent 
donc selon lui un cheminement chrétien typique, tel qu'il a pu l'observer dans sa 
propre vie. Ainsi nous invite-t-il à réfléchir à notre expérience à la lumière de 
l'Évangile pour comprendre sa propre lecture des béatitudes et en tirer profit. 

Un des traits particuliers de l'interprétation du Sermon par Augustin est 
l'utilisation répétée du nombre sept, qui signifie traditionnellement la perfection et 
qui lui est inspirée par la parole du psaume 11 : « Les paroles du Seigneur sont des 
paroles chastes, de l'argent (tiré) de la terre, éprouvé par le fe u, purifié sept fois. » 
Augustin va exploiter ce symbole à plusieurs reprises dans son commentaire, ce qui 
n'est pas si artificiel que nous pourrions le penser, car, comme le note la Bible de 
Jérusalem à propos du Notre Père, ce chiffre est cher à saint Matthieu : sept 
béatitudes, sept demandes du Pater, sept parties de l'Évangile, etc. Quoi qu'il en 
soit, c'est le signification qui importe : ce chiffre indique la perfection et 
l'achèvement. Les béatitudes désignent donc l'entièreté et la perfection de 
l'itinéraire du chrétien en cette vie. Quant à la béatitude des persécutés qui vient en 
huitième lieu dans la lecture d'Augustin, elle ne s'ajoute pas aux autres, mais 
reprend et confirme l'enseignement des sept béatitudes. On perçoit ici qu'Augustin 
suit plutôt le rythme de la vie et de l'expérience que la logique des idées rationnelles 
dans sa lecture. 

L'interprétation augustinienne des béatitudes comme les degrés de la vie 
chrétienne sera reprise tout au long du Moyen Age, par exemple par Raban Maur, au 
IX° siècle, par saint Pierre Damien, au XI° siècle,  par Anselme et Hugues de Saint-
Victor au XII° siècle. Saint Thomas, quant à lui, l aissera de côté cette explication, 
mais sans commettre d'infidélité à Augustin, car il bâtira son interprétation propre 
en liaison avec une autre intuition dont nous allons parler : il verra dans les 
béatitudes la réponse du Christ à la question du bonheur, où sont écartées 
successivement les réponses fausses ou imparfaites que les hommes ont apportées à 
cette interrogation morale fondamentale. Là aussi, on peut discerner un itinéraire, 
mais différent, allant des biens extérieurs comme la richesse, aux biens intérieurs 
comme la vertu ou la science humaine, pour atteindre à la vision aimante de Dieu 
par  grâce. 
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La liberté dont use ici Thomas d'Aquin nous indique notre propre liberté spirituelle 
dans la lecture des béatitudes : une liberté qui ne rejette pas les explications 
différentes, mais qui en assume les richesses (2). Aucune interprétation ne peut, en 
effet, épuiser la Parole évangélique ; mais nous pouvons retirer un réel profit du 
commentaire des béatitudes par Augustin grâce à une méditation reliée à 
l'expérience. 

L'interprétation du Sermon à partir des béatitudes 
Comme un grand artiste, Augustin se plaît à pousser et à exploiter à fond ses 

intuitions et ses thèmes. Pensant toujours au verset du psaume 11 sur la parole de 
Dieu sept fois épurée, il va diviser le Sermon tout entier en sept parties d'après les 
sept béatitudes, afin de montrer ainsi qu'il constitue la perfection de l'enseignement 
du Christ, contenant tous les préceptes nécessaires à la vie chrétienne. Les 
béatitudes ne sont donc pas un préambule ou une première partie du Sermon placée 
au même niveau que les autres. Elles sont comme la tête qui dans le corps 
commande à toutes les parties. 
Cette façon de voir repose sur une idée qui n'est pas exprimée ici, mais qui se 

rencontre chaque fois qu'Augustin veut, dans d'autres œuvres, exposer la morale 
chrétienne : la question morale première, celle que tout homme se pose et qui ne 
reçoit sa vraie réponse que dans l'Évangile, est de savoir quelle est la vie heureuse, 
quel est le vrai bonheur recherché par l'homme tout spontanément, dont le désir est 
même à l'origine de la philosophie. Citons un texte visant les Manichéens : 
« Cherchons par la raison de quelle manière l'homme doit vivre. Tous, certainement; 
nous voulons vivre heureux, et dans le genre humain il n'est personne qui ne donne 
son assentiment à cette proposition avant même qu'elle soit pleinement énoncée... » 
(3). Suit la présentation de la morale chrétienne sur la base des principales vertus 
transformées par la charité. 
Ce point de départ de la morale, commun aux chrétiens et aux philosophes, est 

de la première importance pour établir les liens entre l'Écriture et la morale. Car 
manifestement les béatitudes, où sont concentrées toutes les promesses divines, 
apportent une réponse directe à cette question et introduisent à leur suite le reste du 
Sermon dans le coeur de la morale chrétienne. La différence avec les philosophes 
viendra de la qualité de la réponse : la béatitude vient de Dieu et non de l'homme. Et 
même la position du problème devient plus sérieuse et profonde : il ne s'agit plus de 
chercher le bonheur en fuyant la douleur, mais en acceptant la souffrance elle-
même (pauvreté, pleurs, faim et soif; persécution, etc.), qui forme l'envers de la 
question et lui donne toute son acuité et sa réalité. La souffrance va être intégrée 
d'une façon unique à la quête chrétienne de la béatitude, comme le montre saint 
Ambroise dans le De Officiis qu'Augustin connaissait bien. L'évêque de Milan, 
s'appuyant précisément sur les béatitudes, écrit que « la béatitude réside dans les 
douleurs mêmes que domine une vertu pleine de douceur », qui nous fait porter la 
croix à la suite du Christ. 
Nous avons vu que saint Thomas fait de la question du bonheur le principe de son 

interprétation personnelle des béatitudes. Il prépare ainsi directement la grande 
synthèse morale de sa Somme qui s'ouvre par le traité de la béatitude et se poursuit 

par l'exposé des voies qui y conduisent, soit les principales vertus en conformité 
directe avec le Sermon sur la montagne tel qu'il a été lu par les Pères. 

Les béatitudes et les dons du Saint-Esprit 
L'esprit de saint Augustin est plein d'invention. Le trait le plus original de son 

commentaire du Sermon - et, en même temps, le plus évangélique, est le 
rapprochement qu'il fait entre les béatitudes et les dons du Saint-Esprit énumérés 
au chapitre 11 d' Isaïe d'après le texte de la Septante. Augustin a conscience 
d'innover en cela, comme l'indique un discret « Il me semble donc que... » (4, 11). 
Cette idée procède d'une intuition profonde et l'illustre. Elle vient directement de 

saint Paul, longuement médité par Augustin : la vie chrétienne est essentiellement 
une vie selon l'Esprit ; elle est placée tout entière sous la mouvance de l'Esprit Saint 
(cf. Galates 5 et Romains 8). Les Pères grecs avaient déjà beaucoup commenté ces 
textes, mais Augustin sera le premier à les réunir pour exprimer son idée et son 
expérience : le disciple du Christ ne peut pas parcourir le chemin des béatitudes 
sans l'aide constante de l'Esprit Saint, sans son intervention à chaque étape de 
l'itinéraire. 
Et de nouveau Augustin va développer son thème jusqu'au bout en établissant un 

parallélisme, membre à membre, entre les béatitudes et les dons du Saint-Esprit, 
non sans retourner la liste d'Isaïe pour établir sa correspondance. Aux sept 
béatitudes vont s'accorder les sept dons: à la pauvreté et à l'humilité répondra le 
don de crainte, à la douceur le don de piété, à la béatitude des pleurs le don de 
science, à la faim et soif de justice le don de force, à la miséricorde le don de 
conseil, à la béatitude des coeurs purs le don d 'intelligence, enfin à celle des 
pacifiques le don de sagesse. 
Nous ne pouvons pas entrer dans le détail de ce parallèle. Observons seulement 

que, pour le comprendre et en retirer du profit, il convient de garder toujours devant 
les yeux l'idée-mère, si l'on peut dire, qui appartient à la tradition chrétienne 
primitive : la vie chrétienne est une vie selon l'Esprit (4). Ensuite il faut méditer ces 
textes en contact avec l'expérience de la vie chrétienne dont ils procèdent plutôt 
qu'au niveau des concepts. Cette doctrine d'Augustin est l 'une des belles 
expressions de la spiritualité chrétienne des premiers siècles, étant entendu qu'à 
cette époque on ignorait totalement la distinction moderne entre la morale et la 
spiritualité. Elle pourrait nous aider aujourd'hui dans la redécouverte de l'action de 
l'Esprit Saint dans la vie des croyants. 

La connexion entre les béatitudes et les dons, exactement telle qu'Augustin l'a 
exposée, va être reprise par tous les auteurs du Moyen Age qui expliqueront le texte 
du Sermon sur la montagne et par les théologiens des XII° et XIIIe siècles. Mais c'est 
certainement saint Thomas qui a procuré aux idées de saint Augustin leur statut 
théologique le plus achevé, tout en les adaptant à sa propre systématisation. Saint 
Thomas part non des vertus indiquées dans les béatitudes, mais des vertus 
théologales, foi, espérance et charité, et des vertus cardinales, prudence, justice, 
force et tempérance, qui forment la basé de sa morale et qui ont d'ailleurs été 
pareillement utilisées par Augustin dans d'autres œuvres.  Puis il développe à son 
tour ce que nous avons nommé l'idée-mère d'Augustin en établissant un lien vital 
entre  les  principales  vertus  et  les  dons  du Saint-Esprit et en montrant comment à (2) Nous 'avons nous-même commenté différemment les béatitudes en nous aidant des 

ressources de l'exégèse moderne dans notre livre La Quête du bonheur, Paris, 1979. 

(3) De moribus Ecolesiae cattiolicae, III; 4. Cette œuvre est intérieure au commentaire du Sermon. Elle 
date de 387-388, alors que ce dernier est sans doute de 394. 

(4)  Saint Irénée disait déjà au IIe siècle : « L'Esprit Saint (qui est) la confirmation de notre foi et l'échelle de notre 
ascension vers Dieu » (Adversus Heereses, 3, 24, 1). 
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chacune d'entre elles correspond un don spécial, approprié : à la foi, l'intelligence et 
la science ; à l'espérance, la crainte ; à la charité, la sagesse ; à la prudence, le 
conseil ; à la justice, la piété ; au courage, le don de force ; à la tempérance, de 
nouveau le don de crainte. C'est la grande idée de la vie morale chrétienne comme 
vie selon l'Esprit dans une expression théologique améliorée. Mais ce n'est pas 
tout ; dans l'étude de chaque don, saint Thomas introduira la mention d'une 
béatitude exactement selon la correspondance établie par saint Augustin dans son 
commentaire du Sermon, si bien qu'on ne peut pleinement comprendre ici saint 
Thomas sans faire référence à cette œuvre. 

De nouveau nous voyons nos deux Docteurs se rencontrer et se joindre dans 
l'édification de la morale chrétienne et cela d'une façon personnelle, car saint 
Thomas surpasse ici tous les théologiens de son temps dans une élaboration qui 
suppose une relecture directe de saint Augustin. 

Les béatitudes et le Notre Père 
Nous ne dirons qu'un mot, pour terminer, de la dernière intuition d'Augustin. 

Parvenu au Notre Père, dans le texte de Matthieu, il a l'idée de mettre, à son tour, la 
prière du Seigneur en relation avec les béatitudes et avec les dons du Saint-Esprit 
tels qu'il les a exposés : les sept demandes de la prière parfaite vont répondre aux 
sept béatitudes et aux sept dons, de sorte que cette prière accompagne le chrétien 
à chaque étape de l'itinéraire décrit. Quelle que soit la difficulté de suivre la 
correspondance ainsi suggérée, l'idée de fond est claire et incontestable : on ne 
peut parcourir le chemin des béatitudes et recevoir les dons nécessaires de l'Esprit 
sans la prière, dont le Notre Père est le type. De nouveau, nous recevons une idée 
riche :   la  vie  morale  chrétienne  est  une  vie  de  prière ;   la  prière  est  sa source 

 Le dix-septième ouvrage de la collection « Communio  » (Fayard)  
est paru : 
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première. Augustin ne disait-il pas dans l'Enchiridion que la foi, l'espérance et la 
charité sont essentiellement des vertus priantes ? Thomas d'Aquin sera du même 
avis quand, à la fin de sa vie, à Naples, il commentera le Notre Père en partant des 
dons du Saint-Esprit pour expliquer chaque demande selon le parallélisme exposé 
par Augustin. 

Suggestions pour un renouveau actuel en morale 

A l'heure où la morale 'chrétienne paraît ébranlée dans la doctrine et dans les 
moeurs, où le Concile et les documents de l'Église nous invitent à un effort de 
renouveau théologique, spirituel et moral, nous ne pouvons pas négliger les 
richesses que nous présente la Tradition chrétienne et notamment les oeuvres de 
saint Augustin et de saint Thomas que nous avons évoquées. Elles nous suggèrent 
un profond renouvellement dans l'exposé de la morale catholique des derniers 
siècles, dont voici quelques traits. 

Il faudrait certainement réexaminer la question du bonheur en morale et revoir la 
critique kantienne de l'eudémonisme, qui est trop facilement admise. La relation 
même de la morale avec l'Évangile en dépend grandement. Si la question du 
bonheur est première en morale, comme le pensaient Augustin et Thomas, les 
béatitudes peuvent en devenir la base comme étant la réponse directe du Seigneur à 
cette interrogation si naturelle à l 'homme. Les béatitudes approfondissent, 
d'ailleurs, la question en indiquant les épreuves et les purifications qui lui donnent 
tout son sérieux et sa densité humaine. 

Avec les béatitudes, c'est tout le Sermon, comme un résumé de l'Évangile, qui 
pénètre de plain-pied dans la morale, car il nous décrit les voies qui conduisent au 
Royaume des cieux sous la forme des principaux comportements, des qualités et 
des vertus du chrétien : esprit de pauvreté, pureté du coeur, pardon et générosité 
surabondante, etc. Ainsi le Sermon s'intègre-t-il sans peine à la morale chrétienne 
comme une réponse divine aux questions humaines fondamentales sur le sens de la 
vie et sur la conduite droite et bonne face à la souffrance et au mal. 

Il serait également nécessaire de rendre à l'Esprit Saint agissant par la foi, opérant 
par la charité, le rôle principal que lui reconnaissait Thomas d'Aquin, à la suite de 
Paul et Augustin, quand il définissait la Loi nouvelle parla grâce du Saint-Esprit et en 
montrait la richesse dispensée par les dons perfectionnant les principales vertus. 
Ainsi l 'actuelle redécouverte de l 'action de l 'Esprit dans la vie chrétienne 
trouverait-elle une base théologique solide et un agencement convenable avec la 
morale. 

Le Sermon du Seigneur, avec les autres textes du Nouveau Testament qui 
expriment la Loi. Nouvelle, pourrait redevenir effectivement la source directe et 
continue du labeur des moralistes et recouvrer la place principale qui lui revient par 
rapport au Décalogue et à la loi naturelle, qu'elle assume et parfait, selon 
l'affirmation si caractéristique de Jésus « On vous a dit... Et moi je vous dis... ». 

Tout cela impliquerait le dépassement de la distinction faite à l'époque moderne 
entre la morale et la spiritualité, qui a instauré une séparation de fait entre une 
morale formée par des obligations s'imposant à tous surtout au nom de la raison, et 
une spiritualité où l 'on a pratiquement relégué presque tout l 'enseignement 
évangélique, le Sermon entre autres, qui serait réservé à une élite en quête de 
perfection. Il y a sans doute là une des conditions de réussite du renouveau 
conciliaire dans la morale catholique : montrer de nouveau comment l'Évangile est 
constitutif  de  la  morale  chrétienne  et  s'adresse  directement  à  tous les chrétiens, à 
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tous les hommes même par la puissance universelle de l'Esprit Saint, comme 
l'indiquait clairement le choix du Sermon par Augustin pour sa prédication au peuple 
d'Hippone. 

Enfin, ne conviendrait-il pas de rétablir une liaison étroite entre l'agir moral 
chrétien, basé sur le Sermon, et la prière centrée sur le Notre Père et condition de 
l'action de l'Esprit, et cela jusqu'au plan intellectuel avec les dons de sagesse et 
d'intelligence et avec celui de conseil sui inspire le jugement pratique ou prudentiel ? 
Comme on le voit, un simple regard sur l'enseignement moral de saint Augustin et 

de saint Thomas peut être extrêmement suggestif pour notre propre réflexion 
morale dans la crise et devant les problèmes actuels. 

Servais-Théodore PINCKAERS, o.p. 
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