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L’AMITIÉ

« J’ai aimé l’amitié »

Guy BEDOUELLE, 
peu avant sa mort au soir de l’Ascension.
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Éditorial
Irène FERNANDEZ

«Il serait absurde de se dire l’ami de Zeus 1 » : ce propos 
attribué à Aristote illustre à merveille la pensée des 
Anciens sur l’amitié, qui ne pouvait exister qu’entre égaux. 

Mais quand il s’agissait des rapports entre les hommes, l’amitié, loin 
d’être un agrément secondaire de la vie, était à leurs yeux un des 
biens essentiels sans lequel la pleine réalisation de soi, le bonheur 
tout simplement, était impossible. C’était un sujet qui paraissait 
donc digne d’attention : pour citer deux exemples majeurs, Aristote 
lui consacre deux des dix livres de L’éthique à Nicomaque, Cicéron 
écrit un De amicitia 2 et leurs analyses et leurs distinctions ont nourri 
pour longtemps la réfl exion du monde occidental sur la question.

Parmi leurs idées tant de fois reprises qu’elles paraissent être des 
lieux communs, on peut noter qu’il faut distinguer l’amitié vraie de 
toutes ses contrefaçons et dérives, que celle – ci est aussi rare que 
les autres sont nombreuses, et qu’elle suppose la réciprocité de l’atta-
chement qui lie les amis, à la différence de l’affection et de l’amour. 
Ce dernier point semble aller de soi si l’on y songe, mais cela exclut 
en fait bon nombre de ceux que l’on nomme hâtivement ou mondai-
nement ses « amis ». On peut noter enfi n l’importance de l’égalité 
des amis : L’amitié la crée parfois s’il ne s’agit que de surmonter une 

1. Magna Moralia, II, XIII, 6. Ce recueil n’est pas considéré comme étant direc-
tement d’Aristote, mais le texte cité résume parfaitement une pensée sur le sujet que 
le Stagirite a exprimée en bien des passages authentiques de son œuvre.

2. CICÉRON, Laelius ou De amicitia, texte et traduction dans la collection Budé 
(Les Belles-Lettres), Série latine, n° 44, ou Loeb Classical Library n° 154.
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différence de rang social, mais comme elle est partage et intimité, 
« vie commune » disent les Anciens, elle ne peut s’épanouir que si les 
amis se retrouvent sur le même plan et qu’aucun ne fasse état d’une 
supériorité quelconque.

C’est la raison sans doute qui fait qu’il y a si peu d’amitiés attestées 
entre homme et femme, sinon chez les saints 3 : ce n’est pas à cause 
de l’irruption toujours possible de la sexualité, qui n’est pas nécessai-
rement absente des amitiés masculines ou féminines, c’est bien plus 
parce que la plupart des sociétés à travers les âges se sont organisées 
selon une ségrégation, plus ou moins poussée, du monde masculin 
et du monde féminin, et que manquait ainsi le lieu de la rencontre 
amicale. D’où l’androcentrisme général, comme dit Derrida 4, de la 
réfl exion sur l’amitié. Montaigne lui-même, un de ses plus grands 
chantres, en exclut les femmes car elles n’ont pas « l’âme » assez 
« ferme » pour la vivre pleinement 5.

L’amitié ne peut donc exister, pour les classiques, quand la 
distance entre les partenaires éventuels est trop grande pour rendre 
la réciprocité possible : ainsi, si on laisse de côté la question des êtres 
humains féminins, ni les animaux ni les dieux ne peuvent être nos 
amis. C’est donc bien une absurdité que de parler d’amitié avec Dieu.

C’est pourtant cette absurdité qui est au cœur de la tradition judéo-
chrétienne, où le sens de la transcendance d’un Dieu qu’on « ne peut 
voir sans mourir » est cependant infi niment plus fort qu’en Grèce. 
Zeus après tout n’est qu’au sommet de la pyramide des êtres, il n’en est 
pas l’Autre absolu. Pourtant les chrétiens n’ont pas craint de parler de 
l’amitié divine ou même de se dire tout bonnement « amis de Dieu », 
comme les mystiques rhénans. « Folie pour les Grecs », certes, mais 
qui ne fait que répondre à l’invitation de l’Écriture : dès le Premier 
Testament, Dieu fait alliance avec Israël, alliance d’amitié avec un 
peuple, mais qui y distingue aussi des individus : « Dieu parlait à 
Moïse face à face, comme un homme parle à son ami 6 », Il appelait 
Abraham « mon ami 7 ». Et sa Sagesse, « amie des hommes » (philan-
thropos), « en fait des amis de Dieu » (phílous theoũ) 8.

3. On songe à François et Claire d’Assise, à Jourdain de Saxe et Diane d’Andalo, 
à François de Sales et Jeanne-Françoise de Chantal, et on pourrait certainement 
allonger la liste.

4. Politiques de l’amitié, Paris, Éditions Galilée, 1994.
5. MONTAIGNE, « De l’amitié », Essais I, 28.
6. Exode 33, 11.
7. Isaïe 41, 8 ; cf. Jc 2, 23.
8. Sagesse, 7, 23 et 7, 27. Voir à ce sujet Alexis LEPROUX, « C’est la Sagesse que 

j’ai aimée », p. 13.
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Dans le Nouveau Testament, le Christ est fi gure et réalité de l’Ami – 
« Je ne vous appelle plus serviteurs mais amis 9 ». L’alliance peut alors 
être vécue selon toutes les modalités de l’amour, dont il ne faut surtout 
pas exclure l’amitié 10, en dépit des transports de la mystique nuptiale, 
car « l’amour », à qui on peut donner son nom chrétien de « charité », 
est avant tout unité des volontés : « Vous êtes mes amis si vous faites ce 
que je vous commande 11 », c’est-à-dire si vous voulez ce que Je veux, 
non par une obéissance externe, mais justement par amitié.

Benoît XVI, qui développe cette idée dans le § 17 de Dieu est 
amour, y rappelle que l’amour est avant tout idem velle, idem nolle 12, 
ce qui conduit à « une communion de volonté, de pensée et de 
sentiment ». C’est ainsi que Pierre peut assurer Jésus de son amour 
d’amitié (philo se), en réponse à la triple question qu’Il lui pose à la 
fi n de l’évangile de Jean 13. Et tout le contexte montre bien qu’il ne 
s’agit plus d’un mouvement impulsif comme on en a vu beaucoup 
chez l’apôtre mais d’une détermination profonde de son être.

Cette « amitié » ou cette communion est tout aussi paradoxale 
pour les croyants que pour Aristote, mais ce paradoxe est au cœur 
même de leur foi : ils croient que Dieu les a aimés le premier, et qu’Il 
leur demande de L’aimer en retour. Cette réciprocité (redamatio, dit 
S. Thomas) ajoute quelque chose à l’amour, en y incluant la communi-
cation et l’intimité, et en fait précisément une amitié. Or cette amitié, 
cette societas amantis et amati in amore, cette « communauté de 
l’ami et de l’aimé dans l’amour », est « le plus parfait des amours 14 » 
pour Thomas ; il est donc tout naturel pour lui de reprendre la théma-
tique antique et d’utiliser hardiment les analyses aristotéliciennes 
pour défi nir la charité comme une amitié 15. Il leur fait cependant 
subir un surprenant déplacement, inévitable quand il s’agit d’une 
telle amitié, don de la grâce, lorsqu’il déclare que cette intimité ou 
familiarité de l’homme et de Dieu (quaedam familiaris conversatio 
cum Ipso 16), n’est autre que l’effet de l’inhabitation trinitaire dont 

9. Jean 15, 15.
10.  Thomas SÖDING, « L’amitié avec Jésus », p. 25.
11. Jean 15,14.
12. « Vouloir les mêmes choses, ne pas vouloir les même choses » : expression 

empruntée à Salluste, mais devenue proverbiale dès l’Antiquité pour défi nir l’amitié.
13. Jean 21, 15-19. Sur l’emploi de deux verbes dans ce passage pour dire 

« aimer », agapan et philein, voir l’article de Th. SÖDING.
14. Sent. Livre 3, d 27 q 2 a1.
15. II-II, 23, 1. Voir Eberhard SCHOCKENHOFF, « L’amour ou l’amitié de l’homme 

avec Dieu – La doctrine de la charité selon Thomas d’Aquin », p. 37.
16. « Une sorte de fréquentation familière », II-II 65,5.
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parle S. Jean : on peut parler d’amitié avec Dieu parce que « celui qui 
demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lu 17 ».

L’amour de Dieu est indissolublement l’amour aussi du prochain, 
qu’on doit, on le sait, « aimer comme soi-même 18 », et cette « loi 
royale », comme dit l’épître de Jacques 19, s’étend jusqu’aux ennemis 
selon le Sermon sur la montagne 20. Mais « un autre soi-même », c’est 
la défi nition même de l’ami 21. Est-ce à dire que dans le christianisme 
l’amitié, toujours particulière et élective – c’est toujours « parce 
que c’était lui, parce que c’était moi » —, doive s’effacer au profi t 
d’une bienveillance universelle ? Il serait paradoxal que la dilata-
tion de l’amour dans la charité en supprime une des formes les plus 
précieuses. De toute façon, si tous doivent être traités en amis quand 
il le faut, cela n’aurait pas de sens de dire que tous sont nos amis au 
sens d’être l’objet d’une préférence et d’une intimité particulière – 
au sens où le Christ « aimait Marthe et sa sœur et Lazare 22 », et ses 
apôtres, et le « disciple qu’il aimait ».

Mais l’amitié s’inscrit maintenant dans la charité, et le monde 
chrétien a profondément médité, au moins jusqu’au XVIe siècle 23, sur 
cette relation et sur les différentes formes de l’amour 24. Cette médita-
tion a donné naissance à des Traités de l’amitié sur le modèle de celui 
de Cicéron ; le plus connu d’entre eux est dû à Aelred de Rievaulx 25, 
cistercien contemporain de saint Bernard. Son titre, De spirituali 
amicitia, reprend une expression commune à son époque. L’amitié 
est « spirituelle » quand elle est animée par l’Esprit et que le Christ 

17. 1 Jean 4, 16.
18. Lévitique 19, 18 ; Matthieu 22,39 ; Romains 13,9 ; Ga 5,1.
19. Jacques 2,8.
20. Matthieu, 5, 43-48.
21. Par ex. Éthique à Nicomaque, IX, 4,5 ; IX, 9,10. CICÉRON, De l’amitié, 

80. Et passim dans tous les textes anciens et modernes sur l’amitié. Dans cette 
expression, il ne faut peut-être pas, n’en déplaise à Derrida, entendre seulement 
le soi-même, la ressemblance, mais aussi l’autre, dans son irremplaçable altérité.

22. Jean 11, 5.
23. Sur ce sujet, la richesse et la complexité de cette méditation, on consultera 

avec profi t Sagesses de l’amitié II, Anthologie de textes philosophiques patristiques, 
médiévaux et renaissants, introduite et commentée par Jacques Follon et James 
McEvoy, Éditions Universitaires de Fribourg Suisse, Éditions du Cerf, 2003.

24. Michel ZINK, « Amour et amitié dans les lettres médiévales », p. 53.
25. Ivica RAGUŽ, « Ecce ego et tu, et spero quod tertius inter nos Christus sit, Aelred 

de Rievaulx : de l’amitié », p. 65 Rievaulx était une abbaye cistercienne anglaise, dont 
il ne reste que des ruines magnifi ques. Aelred en a été l’abbé de 1147 à sa mort en 
1167. Une traduction française de son Traité est à paraître aux Éditions Artège.
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y est présent ; « spirituel » s’oppose ici à « naturel » : ce sont toutes 
les formes de l’affectivité naturelle qui doivent être non abolies mais 
transfi gurées par la charité 26, et l’amitié au premier chef.

Elle en a tout autant besoin que les autres, même si c’est la moins 
physique des affections, puisque en sont absents non seulement 
l’éros mais aussi le « puissant animalisme 27 » qui imprègne souvent 
les relations familiales. Le fait qu’elle ne dépend pas de ces relations 
ne la rend pas moins naturelle, mais lui ouvre un certain espace de 
liberté par rapport à la nature.

C’est ainsi que l’auteur d’un autre Traité de l’amitié plus tardif, 
Matteo Ricci, peut même déclarer, dans un ouvrage écrit pour des 
Chinois, que « les amis sont supérieurs aux parents, car ceux-ci 
peuvent ne pas s’aimer, ceux-là non. Lorsque les membres d’une 
même famille ne s’aiment pas, les liens de parenté demeurent 28 », 
tandis que sans affection réciproque, il ne saurait évidemment être 
question d’amitié. Cette vérité humaine a trouvé de l’écho même 
dans une société où les obligations familiales strictement hiérarchi-
sées étaient pourtant au cœur de la vie morale et sociale 29. L’amitié 
ne s’oppose évidemment pas à ces obligations, en Chine ou ailleurs, 
mais elle leur échappe.

Le traité de Ricci est une série de maximes de facture classique, 
sans références explicitement chrétiennes, mais il ne faut pas y voir 
un retour en arrière. Ricci suspend temporairement ces références 
pour faire fond sur ce qu’il y a de commun à tous les hommes et pour 
communiquer ainsi avec les lettrés chinois qu’il fréquente, ouvrir 
une porte sans laquelle il n’y aurait jamais d’évangélisation possible. 
C’est l’œuvre d’un chrétien désireux de « se faire tout à tous », et si 
l’amitié est une manière éminente de reconnaître la dignité d’autrui, 
« l’accomplissement de la reconnaissance mutuelle 30 », il s’agit là 
d’un véritable acte d’amitié.

26. Michel ZINK sur ce point.
27. Expression de Charles DU BOS, pour désigner « les courants d’attraction et 

de répulsion passionnés » qui circulent sans cesse entre les membres d’une même 
famille. Approximations (2e série), Paris, Éditions Crès, 1927.

28. Maxime 50.
29. Sur ce Traité (1595), rédigé en chinois par le grand missionnaire jésuite, voir 

Hengying RONG, « Le Traité de l’amitié de Matteo Ricci– De l’amitié universelle à 
‘ l’amitié sous le ciel” », p. 77. Traduction française de l’ouvrage aux Éditions Noé, 
2006, avec une introduction de Michel Cartier.

30. Thomas DE KONINCK, Questions ultimes, Les Presses de l’Université 
d’Ottaw a, 2012, p. 37 et s.

Communio_38-5_EP1.indd   9Communio_38-5_EP1.indd   9 12/09/13   13:3912/09/13   13:39



10

ÉDITORIAL  ------------------------------------------------------------------------------------------- Irène Fernandez

Exalter ainsi l’amitié, c’est proposer un idéal, mais sans avoir la 
tête dans les nuages, en considérant au contraire de manière très 
pratique toute sa diffi culté, toutes les embûches qui se dressent sur 
sa route. Ces vieux traités ne sont pas des curiosités historiques, 
ils peuvent fort bien nous éclairer aujourd’hui, si nous savons les 
lire. En particulier, il faut comprendre leur insistance à tous sur la 
« vertu » nécessaire à la réussite d’une vraie amitié, et pour cela se 
débarrasser de la connotation abstraite et moralisante à nos oreilles 
de ce terme. Ce qu’on résume sous le nom de « vertu », c’est la condi-
tion même d’une amitié solide et stable. Il suffi t de se demander s’il 
peut y avoir des amis sans fi délité, sans loyauté, sans honnêteté, 
sans constance ou sans courage... L’amitié est sujette à bien des 
aléas et doit résister à bien des vicissitudes, quand ce ne serait qu’à 
l’adversité toujours possible, où l’on découvre des « amis que vent 
emporte 31 » – et qu’est-ce qu’un ami qui disparaît en cas de coup 
dur ? Ou tout simplement à la longueur des jours, qui érode si bien 
les choses – et qu’est-ce qu’une amitié qui n’est pas durable ? Le vrai 
« ami aime en tout temps 32 ».

Une des diffi cultés propres à notre époque, c’est qu’on y comprend 
diffi cilement l’existence d’une relation affective qui puisse être 
intense sans être sexualisée. En témoigne le champ sémantique du 
mot « ami » et la lecture souvent tendancieuse que nous faisons de 
textes où l’affection amicale s’exprime sans inhibition 33. Nous avons 
tôt fait, naïvement au fond, de les érotiser, en avouant ainsi que nous 
ne savons plus reconnaître l’amitié. Certes l’affectivité humaine 
n’est pas plus compartimentée aujourd’hui qu’hier et l’équivoque 
est toujours possible, mais elle l’est d’autant plus que l’amitié en 
elle-même est beaucoup moins valorisée de nos jours que dans les 
sociétés d’autrefois. L’amitié spirituelle elle-même n’est pas à l’abri 
de toute ambiguïté ou plutôt il ne suffi t pas de baptiser une rela-
tion du nom d’amitié « spirituelle » pour qu’elle le soit réellement ; 
dans certains cas, cela peut même rendre les choses pires, comme le 
montre l’emprise de trop de gourous sur leurs « amis ».

C’est que le spirituel n’est pas nécessairement bon en tant que tel. 
Reconnaître que de toutes les formes humaines de l’amour, l’amitié 
est « la plus parfaite », la plus « spirituelle », ce n’est pas la canoniser 
d’emblée dans tous les cas. Selon C.S. Lewis, qui a écrit un chapitre 

31. On connaît la Complainte de RUTEBEUF, « Que sont mes amis devenus ? ».
32. Proverbes 17, 17.
33. M.  ZINK à ce sujet. Mais ce n’est pas seulement le cas au Moyen Âge.
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quelque peu idiosyncratique à ce sujet dans Les quatre amours 34, 
l’amitié est certes le plus spirituel des amours, mais cela ne dit rien 
de sa valeur morale ou a fortiori chrétienne. « Il y a un mal comme 
un bien spirituel » : on ne devrait pas oublier qu’il y a de mauvais 
anges, et que « les pires péchés sont spirituels ».

Saint François de Sales va jusqu’à dire que « l’amitié est le plus 
dangereux amour de tous, parce que les autres amours peuvent être 
sans communication 35 ». L’amitié au contraire nous fait participer 
aux défauts et aux vices de nos amis, s’ils en ont, et nous fait leur 
communiquer les nôtres. S’il s’agit de « vouloir les mêmes choses », 
le problème est de savoir ce qu’on veut. Après tout, comme le dit 
Matteo Ricci, « les brigands » ont aussi des amis, et doivent « former 
des clans pour brigander 36 ». Et même des amitiés non fondées sur 
le « brigandage » peuvent dégénérer en cliques ou en coteries 37 dont 
l’objet devient plus important pour leurs membres que tout le reste, 
avec tous les risques que comporte cette idolâtrie.

L’amitié existe sous toutes les latitudes, ce n’est pas l’apanage 
d’une religion. Mais seul le christianisme fait de l’amitié comme un 
nom divin, et seul il propose de vivre avec ses amis une amitié où 
Dieu est présent. Lorsque le Christ est ce « tiers » qui ne sépare pas 
les amis mais les unit, l’amitié s’inscrit alors dans la communion 
de charité, comme dans un certain nombre d’amitiés célèbres, dont 
on étudiera ici à titre d’exemple celle de Newman et de son ami le 
plus intime 38.

Il est particulièrement souhaitable, selon François de Sales, que 
les chrétiens qui vivent dans le monde connaissent de telles amitiés, 
car le monde justement ne leur facilite pas les choses : « Ils en ont 
nécessité pour s’assurer et secourir les uns les autres parmi tant de 
mauvais passages qu’il leur faut franchir 39 ». Mais ces amitiés ne 
sont pas seulement défensives ; la note de joie déjà soulignée par 

34. Ces quatre amours sont l’affection, l’amitié, l’éros, et la charité : The Four 
Loves, Geoffrey Bles 1960. Traduction française, aux Éditions Raphaël, Suisse, 2005.

35. Introduction à la vie dévote, III, chapitre 17, « De l’amitié, et premièrement 
de la mauvaise et frivole ».

36. Traité de l’amitié, maxime 42.
37. C.S. LEWIS, op. cit., insiste longuement sur ce danger de l’amitié. Il va d’un 

égocentrisme de groupe naïf – « et nul n’aura d’esprit que nous et nos amis » – à des 
complicités bien plus périlleuses, où l’on poursuit du même cœur des buts funestes.

38. Grégory SOLARI, « John-Henry Newman et Ambrose St John, Cor ad cor 
loquitur », p. 89.

39. Introduction à la vie dévote, III, chapitre 19, « Des vraies amitiés ».
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Aristote est bien présente, et même c’est l’anticipation de la plus 
haute joie : « Oh ! qu’il fait bon aimer en terre comme l’on aime au 
ciel, et apprendre à s’entre-chérir en ce monde comme nous ferons 
éternellement en l’autre ! 40 ».

Irène Fernandez, agrégée de philosophie, docteur es lettres est membre du comité de 
rédaction de Communio. Dernières parutions : Mythe, raison ardente. Imagination 
et réalité chez C.S. Lewis, Genève, Ad Solem, 2005 ; Au commencement était la 
Raison, Paris, Philippe Rey, 2008.

40. Ibid.
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Alexis LEPROUX

« C’est la Sagesse 
que j’ai aimée... »

2  C’est elle [la Sagesse] que j’ai aimée :
 Je l’ai recherchée dès ma jeunesse,
 Et j’ai cherché à la conduire à moi, telle une Nymphe.
 Je me suis épris de sa beauté.
3  Partageant la vie de Dieu, elle glorifi e la noblesse,
 Et le souverain de toute chose l’a aimée.
4  Elle est en effet l’initiatrice à la science de Dieu,
 Et l’instigatrice de ses œuvres (Sagesse 8, 2-4).

Au cours des travaux de recherche que j’ai menés à l’occa-
sion de ma thèse, je découvris que ces 3 versets formaient 
le point culminant du discours que constituent les chapitres 

7-8 du Livre de la Sagesse 1. Écrit par l’auteur sacré à l’aube de la 
Seconde Sophistique 2, il était essentiel de situer ce qui est un éloge 
de la Sagesse dans sa double origine, juive et hellénistique, ce que 
montraient les travaux de recherche les plus récents. La perception 
de ce double enracinement apparaissait décisive pour saisir le sens de 

1. L’ensemble de cet article s’appuie sur des éléments de ma thèse publiée en 
2007 : A. LEPROUX, Un discours de sagesse. Étude exégétique de Sagesse 7-8 (AnBib 
167, Roma 2007). Je remercie Béatrice Guillon pour sa collaboration dans la rédac-
tion et la relecture de ces pages.

2. Concernant la datation du livre de la Sagesse, les exégètes s’accordent pour 
situer le début de sa rédaction en 30 av. J.-C, date à laquelle le pouvoir impérial 
romain s’impose en Égypte. En revanche, ils divergent sur la datation de la fi n de la 
rédaction. Il semble préférable de la situer à l’époque d’Auguste. Pour de plus amples 
précisions sur l›argumentaire, A. LEPROUX, op. cit., pp. 81-82.
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l’amitié, la philia que l’auteur introduit à cette étape du livre. Alors 
qu’une lecture tendait à interpréter cette amitié dans la ligne biblique 
du Cantique des cantiques 3, c’est-à-dire comme amour conjugal, il 
me semblait qu’une reprise exégétique n’ignorant pas l’infl uence 
culturelle grecque dont héritait sans conteste l’auteur du Livre de la 
Sagesse permettrait une redécouverte des richesses de l’amitié que 
notre culture néglige sans doute au profi t du sentiment amoureux.

Bien que circonscrite à quelques versets du livre, cette enquête 
n’ignore pas le discours et la composition qui en guide l’interpré-
tation. En passant la porte de ces trois versets (Sagesse 8,2-4), je 
souhaite montrer que la philia, qui unit la Sagesse à Dieu et au Sage, 
ouvre un horizon éducatif et politique. En effet, sans rejeter l’idée 
d’une conjugalité possible, c’est sur la fonction sociale de l’expé-
rience sapientiale de l’amitié que se porte l’attention, passage de la 
cour d’école à la cour du roi, à charge de montrer le sens biblique et 
hellénistique de cette basileia du sage comme fécondité spécifi que 
de l’amitié.

La sagesse, épouse ou amie

La thématique de l’amour, déjà introduite en Sagesse 7, 10.14.27 
revient avec force au chapitre 8 mais on ne saurait d’emblée en 
tirer la conclusion, pourtant fréquente chez les commentateurs, 
que la Sagesse est l’épouse du Sage. Certes, pris hors de son 
contexte, Sagesse 8,2-4 peut ne désigner que le choix d’une épouse. 
P. Beauchamp 4, dans son article consacré à l’énigme du célibat dans 
le Livre de la Sagesse en propose d’ailleurs une interprétation origi-
nale où la fi gure de l’épouse ne l’est vraiment qu’à condition de ne 
pas être une simple fi gure. Il assume ainsi la lecture traditionnelle de 
l’alliance de Dieu avec son peuple, la Sagesse offrant une heureuse 
médiation. Mais Goodrick le souligne à propos de Sagesse 8,2-3 : 
« Ce passage très mystérieux a divisé tous les traducteurs 5 ». Certes, 

3. M. Gilbert a remis en cause cette possible influence directe : voir « La 
figure de Salomon en Sagesse 7−9 », Études sur le judaïsme hellénistique (éd. 
KUNTZMANN, R.-SCHLOSSER, J.) (LeDiv 119 ; Paris 1984) 225-249.

4. P. BEAUCHAMP, « Épouser la Sagesse – Ou n’épouser qu’elle ? Une énigme du 
Livre de la Sagesse », in La sagesse de l’Ancien Testament (éd. GILBERT, M., Leuven 
1979, 1990) 347.

5. A.T.S GOODRICK, The book of Wisdom with introduction and notes (OxfCom ; 
London, 1913).
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la majorité des commentateurs insistent sur la portée conjugale de 
ces versets. Pourtant, en recouvrant d’un voile nuptial la Sagesse 
qui recevait dans les chapitres précédents les traits d’une éducatrice, 
ne risque-t-on pas de perdre de vue la perspective de l’ensemble 
du discours, à savoir celle d’obtenir non pas une épouse mais une 
conseillère en vue du juste exercice de la charge royale ?

La philia dans l’univers hellénistique

Rappelons quelques traits de la philia, topos présent dans ces deux 
versets et décisif pour comprendre le rapport avec celui qui précède, 
l’éducation, la paideia. Alors que plusieurs occurrences du verbe 
agapao étaient déjà présentes dans le Livre de la Sagesse, le verbe 
phileo n’apparaît qu’une seule fois, en Sagesse 8,2. Les commentaires 
mettent souvent l’accent sur la distinction entre un phileo païen et un 
agapao biblique 6. Or, rien n’est moins évident dans le contexte dans 
lequel écrit l’auteur. Certes, la LXX emploie le plus souvent agapeo 
et rarement phileo, mais cet usage littéraire n’implique pas pour 
autant une opposition entre la concupiscentia (qui serait le propre 
des hommes) et la benevolentia délibérée et gratuite qui viendrait de 
Dieu. De son côté, la littérature grecque préfère de loin phileo pour 
désigner l’ordre le plus élevé de l’amour. Que ce soit dans l’Éthique à 
Eudème ou l’Éthique à Nicomaque, Aristote montre que la véritable 
amitié ne réside pas dans la recherche du plaisir ou de l’utile :

Ceux dont l’amitié est fondée sur l’utile aiment pour leur propre bien, 
et ceux qui aiment en raison du plaisir, pour leur propre agrément, non 
pas la personne aimée en ce qu’elle est mais en tant qu’elle est utile ou 
agréable. Ces amitiés-là le sont selon l’accident 7.

L’auteur du Livre de la Sagesse s’inspirant aussi bien du monde 
grec que juif, a pu utiliser le verbe phileo comme Aristote, sans 
qu’il faille y voir une quelconque allusion à la concupiscence ou à 
la passion par opposition à un amour détaché de toute dimension 
affective et charnelle.

Il faut aussi reconnaître qu’une interprétation conjugale de la 
relation entre le sage et la Sagesse ne facilite pas la compréhension 

6. Voir C. SPICQ, Agapè. Prolégomènes à une étude de théologie néo-testamentair e, 
(StHell 10 ; Louvain 1955) 12-70.

7. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 1156a12-16 ou 1165b5 ou encore 1167b32.
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de la double relation que la Sagesse entretient avec Dieu d’une part, 
avec le sage d’autre part. Si la Sagesse est en effet l’épouse de Dieu 
et que Dieu doit faire don de la Sagesse au sage, celle-ci est alors la 
fi lle que son père donne pour épouse au sage. On se trouve assez vite 
devant un problème de cohérence des fi gures que revêt la Sagesse.

Enfi n, le contexte des versets qui précèdent (Sagesse 7,11-21), 
comme celui de ceux qui suivent (Sagesse 8,5-8) où le portrait de 
la Sagesse évoque plutôt celui d’une noble initiatrice à la science 
de Dieu (mystis), n’incite pas non plus à suivre une interprétation en 
un sens strictement conjugal. Aucune allusion d’ailleurs n’est faite 
à un ordre familial ou à une possible fécondité, quand bien même 
celle-ci serait spirituelle.

Il semble donc qu’il faille retrouver ici l’univers des grandes 
amitiés entre maîtres et disciples à l’époque hellénistique pour saisir 
la portée du lien qui unit le sage et la Sagesse. Le traité de Cicéron 
consacré à l’amitié, héritier des écrits d’Aristote, est un bel écho de 
ce que celle-ci pouvait représenter à l’aube de l’époque impériale.

« L’amitié n’est rien d’autre qu’un accord sur toutes les choses, qu’elles 
soient divines ou humaines, avec bienveillance et amour » (Cicéron, 
De l’amitié, 20).

Pour Cicéron, l’amitié est une consensio ne pouvant avoir lieu 
qu’entre gens vertueux pour produire de nombreux biens. Elle rend 
surtout la fortune plus brillante et allège le poids de l’adversité. 
Elle conduit à découvrir une « amitié » personnifi ée bien proche 
de la Sagesse elle-même. « Ô belle Sagesse ! Il me semble qu’ils 
suppriment du monde le soleil, ceux qui enlèvent de la vie l’amitié » 
(Cicéron, De l’amitié, 47).

Portée politique de l’amitié en contexte 
hellénistique

L’amitié à l’époque hellénistique revêt en fait une dimension 
sociale et politique tout à fait intéressante. Considérée d’abord 
comme une vie commune associée à un ordre de justice, qu’il soit 
aristocratique et militaire chez Homère, ou encore économique 
chez Hésiode, l’amitié a reçu de Pythagore une portée universelle 
devenant une réplique de l’harmonie présente dans l’univers. Les 
Stoïciens ont abandonné la nécessité de la vie commune et se sont 
attachés à une harmonie sociale, analogue à l’harmonie cosmique. 
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La tradition socratique a donné la réplique aux Sophistes qui ne 
voyaient dans l’amitié qu’un rapport d’intérêt, en élaborant une 
amitié fondée sur la vertu. Ainsi l’amitié entre le maître et le disciple 
apparaît-elle comme une réalisation de la juste amitié. Aristote, à 
partir d’une classifi cation fondée sur la distinction entre le plaisir, 
l’utile et la vertu, ordonne les différents types d’amitié. Il ne concède 
fi nalement le nom d’amitié véritable qu’à la dernière, celle fondée 
sur le choix délibéré (proairesis) de la vertu. Aristote précise aussi 
les conditions de l’amitié véritable à savoir la vie commune, l’égalité 
et l’épreuve du temps ; une note de J. Tricot, commentant le philo-
sophe montre la fonction centrale de la philia comme événement 
social dans la vie du sage et dont il se peut qu’un écho affl eure dans 
le Livre de la Sagesse :

On peut considérer la philia comme l’utilisation sociale de la phronesis. 
On comprend dès lors la place que la philia occupe dans le traité ; elle 
est un passage de la sagesse pratique (phronésis) à la sagesse théoré-
tique (sophia) 8.

L’amitié comme alliance politique apparaît spécifi quement chez 
Démosthène, Xénophon, Plutarque ou encore Philon. L’amitié, 
« vertu cardinale de la morale politique » selon ce qu’en dit Spicq 9 
consiste en ce bien suprême qui fait de l’homme le compagnon de son 
prochain et à la lumière duquel il n’est de richesse que d’homme. Nul 
ne saurait donc faire de la relation conjugale le sommet de l’amitié 
à une époque où l’on a une vive conscience de la portée sociale et 
politique de l’amitié.

L’insistance sur le cadre social et politique de l’amitié permet 
de préciser la signifi cation du terme « nymphe » (Sagesse 8,2b) qui 
pourrait désigner a priori une relation de type conjugal si l’on en croit 
l’usage déjà présent chez Homère où la nymphe est la jeune épousée. 
Pourtant la nymphe, d’après le Dictionnaire des antiquités grecques 
et romaines, est une sorte de divinité qui, à l’instar des muses ou des 
grâces, habiterait l’univers créé. Les nymphes désigneraient alors 
ces compagnes des dieux, forces de la nature que les hommes ne 
maîtrisent pas mais dont il convient de se concilier les faveurs 10. 
Le sage ne manquerait donc pas de subtilité en qualifi ant de nymphe 
cette Sagesse qu’il appelle de ses vœux pour inspirer sa façon de 

8. J. TRICOT, Éthique à Nicomaque (Paris, 1967) 441, note 4.
9. C. SPICQ, Agapè. Prolégomènes, 32.
10. HÉSIODE, Théogonie, 80-93 (trad. P. Mazon, CUF ; Paris, 1928).

Communio_38-5_EP1.indd   17Communio_38-5_EP1.indd   17 12/09/13   13:3912/09/13   13:39



18

THÈME  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- Alexis Leproux

vivre alors que l’univers biblique ne supporte l’existence d’aucune 
sorte de parèdre ou divinité, même secondaire au côté du Dieu 
unique. L’emprunt d’une telle fi gure au paganisme, s’il ne laisse en 
aucun cas supposer la moindre croyance en l’existence de nymphes, 
se révèle en tout cas cohérent pour faire valoir ensemble les qualités 
d’une amie, initiatrice et conseillère car la nymphe est celle qui lui 
accorde tous les biens, (Sagesse 7,11) lui enseigne les choses cachées 
de l’univers (Sagesse 7,21) et lui accordera gloire et immortalité 
(Sagesse, 8,10.13). Tel un poète épris de sa muse pour exercer son 
art, ou encore Socrate pour trouver la lumière, le sage s’attacherait à 
sa nymphe pour assumer sa charge royale.

Fécondité de l’amitié : de la paideia à la basileia

C’est par la considération attentive de la construction du discours 
en Sagesse 7-8 et des trois moments qui le constituent, qu’on pourra 
repérer la signifi cation originale de l’articulation entre l’éducation et 
la royauté 11.

Création et éducation – Sagesse, 7,1-23

Moi aussi, alors que je naissais, j’ai aspiré l’air commun.
Sur la terre où l’on souffre pareillement, je suis tombé,
mon premier cri, des pleurs également, semblable à celui de tous 
(Sagesse 7,3).

Le chapitre 7 s’ouvre sur une description de la condition du roi 
– ou du sage – au commencement de son existence. Si Larcher 
y voyait l’exposition de « l’origine vile et obscure de l’homme 12 », 
il est aussi possible d’y voir une heureuse distinction entre la vie 
in utero et la vie sur la terre, ce qui permet de souligner le change-
ment qui survient entre l’une et l’autre caractérisé par « l’aspiration 
de l’air commun » (Sagesse 7,3). L’homme, d’abord divinement 
façonné être de chair et de sang dans le sein de sa mère, entre dans 
le monde marqué par la souffrance. Sa naissance, stigmatisée par 
sa première aspiration, son premier cri, est une sorte de chute, dans 

11. Pour plus de précisions sur ce point, on renvoie ici le lecteur au chapitre 2 : « la 
rhétorique d’un éloge », dans A. LEPROUX, Un discours de sagesse, 73-117.

12. C. LARCHER, Livre de la Sagesse ou la sagesse de Salomon II (EtBib Nouvelle 
série n° 3 ; Paris, 1984) 447.
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les pleurs, qui le soustrait à l’action divine pour le soumettre à la 
douloureuse épreuve de l’existence terrestre en tant qu’être exilé. 
Ainsi le sage est-il un homme comme tous les hommes en ce sens 
qu’il vit personnellement le drame humain d’être créé pour la vie et 
de faire pourtant l’expérience de la mort. C’est ce que le récit de la 
conception et de la chute à terre, dont l’ordre tend à imiter le récit 
des origines (Genèse 1-3), viendrait illustrer. Chaque homme est à 
ce titre un roi, un roi par le don de la vie reçue de Dieu à l’origine, 
un roi pourtant détrôné par l’expérience inexorable de sa souffrance 
et de sa mort.

D’où l’intérêt de repérer, dans la suite du discours, la manière dont 
l’auteur passe d’une fi gure de la Sagesse créatrice, artisane et mère 
(Sagesse 7,12) à une Sagesse éducatrice (Sagesse 7,21b).

Avec elle me sont venues toutes les qualités, par ses mains une richesse 
incalculable ;
j’ignorais alors qu’elle en était la mère [...]
C’est en effet l’artisane de l’univers, la Sagesse qui m’a instruit 
(Sagesse 7,12.21).

Ainsi se trouve étroitement uni à l’axe de la création c’est-à-dire 
du don de la vie, celui de l’éducation qui ajoute à la première dimen-
sion du don, la perspective nouvelle de la croissance de la vie ; la 
vie n’est plus seulement perçue comme un fait, mais comme une 
histoire qui s’accomplit, une alliance qui se déploie. Il est signifi -
catif que l’acquisition de la Sagesse ne soit pas d’abord présentée 
comme la conséquence d’un travail (ponos) du disciple ou comme 
un contenu spécifi que, mais comme un don semblable à celui de la 
vie, à cette différence près qu’il manifeste son origine. La vie est 
donnée par l’acte créateur d’une part, mais elle l’est aussi par l’acte 
éducatif en vertu de l’unité indivisible qui existe dans la tradition, 
entre la réception d’un don et sa transmission. La Sagesse est un 
don reçu pour être transmis : en cela elle est vie. Si le sage prie pour 
demander la Sagesse, c’est parce qu’il a compris que c’est en elle 
que réside l’unique possibilité pour l’homme, se découvrant mortel, 
d’aller vers l’accomplissement de son être selon le don originel de la 
vie qui lui a été accordé.

Hymne à la Sagesse : theoria et philia – Sagesse 7,24 – 8,1

On comprend dès lors la place de l’hymne à la Sagesse qui occupe 
le deuxième temps et qui vient comme attester le bien-fondé de cette 
amitié et en annonce la portée. La Sagesse y est présentée comme celle 
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qui innove toute chose d’une part (Sagesse 7,27), comme celle qui est 
la lumière primordiale d’autre part (Sagesse 7,29), l’une et l’autre 
expression exigeant un effort de précision quant à leur interprétation.

Étant unique, elle peut tout.
Demeurant en elle-même, elle innove toute chose (ta panta kainizei) 
(Sagesse 7,27).

Les interprétations du verbe kainizo alternent le plus souvent entre 
l’idée d’une création continue et celle d’une rénovation spirituelle et 
morale 13. Retenons qu’il est aisé de constater qu’aucun verbe simple 
de nos langues modernes, contrairement au grec, ne correspond à 
l’adjectif « nouveau » (kainos). Il faut passer par un verbe composé 
comme re-nouveler, rénover ou innover. Mais ces verbes traduisent-
ils correctement le verbe grec kainizo ? La question n’est pas sans 
importance si l’on considère la place que tient la nouveauté lorsqu’on 
parle de «Nouvelle Alliance », de «Nouveau Testament », La piste 
d’interprétation la plus sérieuse me semble être celle qui relie ce 
verbe à l’acte créateur du récit de la Genèse. En effet, le verbe kainizo 
est un terme rare de la LXX mais son emploi en 2 Maccabées 4,11 
au sens « d’inaugurer » atteste que l’usage classique du verbe – qui 
exclut toute idée de répétition et va dans le sens de l’édifi cation d’une 
œuvre nouvelle – n’est pas perdu. Il ne s’agit donc pas de renou-
veler au sens de restaurer mais de créer véritablement ; la référence 
biblique généralement reconnue comme arrière-fond de notre texte 
se trouve dans un psaume : « Tu envoies ton esprit, ils sont créés ; tu 
renouvelles la face de la terre » (Psaumes 103,30). Si donc la Sagesse 
« façonne » les amis de Dieu, c’est bien sous la forme du don originel 
de la vie.

Cette première thématique est étroitement liée à celle de la lumière 
primordiale, celle que Dieu créa le premier jour (Genèse 1,3).

Elle est plus radieuse que le soleil, surpassant toute constellation.
Comparée à la lumière, on trouve qu’elle est la première (protera) 
(Sagesse 7,29).

Là encore, l’adjectif proteros est ambivalent et les commentaires 
peuvent diverger sur son sens. C’est la dimension métaphysique qu’on 
privilégiera en y reconnaissant une manière d’exprimer la supériorité 
de la Sagesse sur toute autre créature. Ce faisant, le sage énonce ce 
que lui dicte sa foi juive au milieu d’un monde païen où règnent les 

13. A. LEPROUX, Un discours de Sagesse, 220-251.
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prophéties de l’astrologie, à savoir qu’il n’est pas de créature, hormis 
la sagesse, susceptible de déterminer la vie de l’homme et de circons-
crire son destin. C’est ce qu’atteste un peu plus loin Sagesse 8,8 :

Elle connaît le passé et conjecture l’avenir, elle sait l’art de tourner les 
maximes et de résoudre les énigmes ; les signes et les prodiges, elle 
les sait d’avance, ainsi que la succession des époques et des temps.

Le choix de la sagesse plutôt que les lumières du cosmos qui 
s’éteignent ouvre à la vie véritable, celle qui ne décline pas. Le troi-
sième moment du discours exprime cette forme d’accomplissement 
de l’amitié qui réside dans l’expérience de l’immortalité éprouvée 
dans l’exercice de la royauté.

Immortalité et royauté – Sagesse 8,2-21

J’aurai par elle l’immortalité (athanasian)
et laisserai un souvenir éternel à la postérité (Sagesse 8,13).

Bien qu’aucune étude spécifi que de Sagesse 8,9-16 n’ait été faite, 
les commentateurs sont unanimes pour reconnaître qu’il n’est pas 
question d’immortalité personnelle de l’âme mais qu’il s’agit bien 
de décrire l’espérance du sage. On peut se demander cependant si 
cette espérance vise une gloire telle que la connut Alexandre, venant 
couronner des exploits effectivement accomplis, ou bien s’il s’agit 
de dessiner les contours d’un idéal à poursuivre. Il me semble néan-
moins beaucoup plus décisif pour l’interprétation globale de Sagesse 
7-8 de se poser cette autre question : quel sens l’auteur donne-t-il au 
passage entre la vie et la mort, question du reste déterminante pour 
comprendre ce qu’il désigne sous le terme d’immortalité. L’auteur 
considère-t-il ce qu’il est usuel d’appeler « la mort » comme l’évé-
nement qui circonscrit sa vie future, ou bien son espérance fait-elle 
volontairement fi  de cette limite de la vie, limite improprement 
qualifi ée de « naturelle » de telle sorte que se brouille la frontière 
habituelle entre la vie et la mort ?

Cette problématique soulève une nouvelle difficulté dont la 
résolution engage la cohérence d’ensemble du Livre de la Sagesse : 
est-il si évident que l’auteur veuille distinguer l’immortalité comme 
mémoire (Sagesse 8,13) et l’immortalité comme survie de l’âme 
(Sagesse 8,17) ? En parlant d’athanasia (Sagesse 8,13.17) alors qu’il 
a déjà parlé de mnémè (Sagesse 8,13), il montre qu’il distingue l’im-
mortalité de la simple renommée ou postérité. De même, si la gloire 
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évoquée en Sagesse 8,10 peut être équivalente à l’honneur rendu au 
roi, il n’est pas interdit de penser qu’elle est aussi autre chose, surtout 
lorsque l’écho du mot « gloire » revient dans le même discours, 
en Sagesse 7,25 pour évoquer la « gloire du Tout-puissant » et en 
Sagesse 8,3 : « Partageant la vie de Dieu, elle glorifi e la noblesse ».

Que l’auteur du Livre de la Sagesse associe la gloire en ce monde 
et la gloire posthume ne signifi e pas qu’il faille considérer que 
cette gloire puisse être analogue à celle dont les impies eux-mêmes 
peuvent se targuer. La gloire dont il est fait mention à plusieurs 
reprises n’est pas univoque. Il y a bien celle des impies, fabricants 
d’idoles, qui modèlent du faux (Sagesse 15,9) et celle qui concerne 
Dieu lui-même (Sagesse 7,25 ; 9,10), celle encore d’un juste comme 
Joseph qui domine l’Égypte (Sagesse 10,14) ou celle du vêtement du 
prêtre Aaron (Sagesse 18,24). La gloire dans le contexte de Sagesse 
8,10 se rapporterait assez logiquement à celle de Joseph, gloire quali-
fi ée d’éternelle à l’instar du souvenir. Ne pourrait-on pas cependant 
envisager une gloire « intermédiaire » qui ne serait ni mondaine ni 
seulement éternelle ? Le vocabulaire de Sagesse 8,10 et Sagesse 8,13 
n’autorise en effet pas de distinction tranchée et c’en est tout l’intérêt.

Les choix littéraires de l’auteur sont le signe d’une réfl exion sur le 
rapport entre le temps et l’éternité, la condition mortelle et l’immor-
talité, où s’exprime une volonté explicite de sortir d’une vision de 
l’histoire où l’éternité succéderait au temps, comme si la vie post-
mortem ne pouvait être que fonction de la mort.

On ne peut donc pas opposer une immortalité fondée sur le 
souvenir en Sagesse 8,13 et une immortalité de type eschatologique 
en Sagesse 8,17 ou Sagesse 3,4, ni non plus une gloire qui serait 
seulement mondaine en Sagesse 8,10 sans relation avec celle de 
Sagesse 7,25 qui désignerait la gloire divine. L’homme « mortel » 
de Sagesse 7,1 peut envisager, par son amitié avec la Sagesse, de 
demeurer dans la mémoire des hommes et de devenir immortel. 
La royauté dont le sage promet qu’elle sera éternelle pour ceux qui 
l’écoutent ainsi que la gloire qui l’accompagne ne sont pas limitées à 
celles qu’un roi peut recevoir « en ce monde ». Elles sont l’expression 
d’une vie nouvelle accordée par la Sagesse (Sagesse 7,27). Selon 
la perspective du livre, la vie n’exclut pas la mort mais celle-ci 
n’est « qu’apparente » pour les justes (Sagesse 3,2). En revanche, la 
Sagesse est cet orient véritable car son amitié procure l’immortalité.

*
*   *
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Le caractère décisif de l’articulation entre les topoi de la philia, 
de la paideia et de la basileia se trouve confi rmé. Il élargit le sens 
de l’amitié avec la Sagesse bien au-delà d’une interprétation seule-
ment conjugale de cette relation ou même plus généralement de la 
dimension seulement affective de l’amitié. La fi gure sapientiale du 
roi Salomon illustre la portée sociale et politique d’une amitié inau-
gurée dans une relation d’éducation pour s’accomplir dans l’exercice 
de la royauté. Elle affronte celle d’Œdipe qui écarte l’épreuve initia-
tique. Au contraire, la paideia salomonienne insiste sur l’épreuve 
nécessaire du travail de l’éducation, chemin d’amitié pour accéder 
à la royauté. Le maître peut alors dire : « Je ne vous appelle plus 
serviteurs [...] mais amis » (Jean 15,15), bénédiction d’un maître qui 
sauve de la malédiction œdipienne. En vivant de « l’esprit de l’édu-
cation » (Sagesse 1,5), le roi échappe à la menace qui pèse sur lui de 
devenir un tyran. Ayant lui-même été façonné par l’enseignement 
de la Sagesse dont il est désormais devenu l’ami, il transmet, par la 
puissance de sa parole, par la connaissance dont il se fait le héraut, 
la vie qui ne s’éteint pas. Cette immortalité reçue de son amitié 
avec la sagesse le délivre de la mort et de sa peur. Ainsi peut-il 
exercer la justice avec d’autant plus de noblesse qu’il sert la vie qui 
ne s’éteint pas.

L’amitié avec la Sagesse telle que la décrit l’auteur sacré est 
donc une histoire avec ses prémices (l’éducation), le choix délibéré 
(l’amitié) et sa plénitude (la royauté) dont la fécondité n’est rien 
moins que l’immortalité. Aussi le sage peut-il, sous la fi gure royale 
de Salomon, exhorter son lecteur à aimer la sagesse d’une amitié qui 
sera le creuset de cette vie qui ne s’éteint pas, victoire contre la mort 
venue le détrôner au jour de sa naissance.

Le Père Alexis Leproux, né en 1971, prêtre du diocèse de Paris depuis 1997, enseigne 
l’exégèse et la théologie à la faculté Notre-Dame du collège des Bernardin s. 
Il exerce également son ministère auprès du monde étudiant et des jeunes profes-
sionnels (aumônerie de la Sorbonne et parcours EVEN). Ses recherches sur le livre 
de Sagesse l’ont conduit à se consacrer plus spécifi quement à l’alliance des cultures 
dans le milieu judéo-hellénistique de l’époque du Christ. Publication : Un discours 
de Sagesse. Étude exégétique de Sagesse 7-8 (AnBib 167, Roma, 2007).
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Thomas SÖDING

L’amitié avec Jésus
Un motif néo-testamentaire

Existe-t-il une amitié véritable parmi les hommes ? L’antiquité 
tout comme les Temps modernes en sont persuadés 1. Le désir 
d’amitié est profondément ancré en nous, et pas seulement 

chez les enfants : n’existe-t-il pas entre les hommes et les femmes, 
entre les époux, un amour qui n’est pas dominé par la sexualité, 
mais par la solidarité ? Qui ne fait concurrence ni à l’amour des 
parents, ni à celui des enfants, ni même à l’amour conjugal ? Existe-
t-il une amitié d’élection qui repose sur la liberté, la sympathie 
et le penchant mutuels, qui ne nous oblige pas à renoncer à notre 
propre bonheur mais rend au contraire notre vie plus intense ? Ni 
l’antiquité, ni les temps modernes ne peuvent se passer du bonheur 
d’une telle amitié. C’est pourquoi toutes sortes de livres, anciens ou 
modernes sont remplis de récits d’expériences et de conseils pour 
aider à trouver ce bonheur. Existe-t-il aussi une véritable amitié 
entre Dieu et les hommes ? L’Antiquité n’en est absolument pas 
convaincue et les Temps modernes restent sceptiques à ce sujet. 
Dans quelle mesure Dieu s’intéresse-t-il à la vie d’un homme ? Dans 
quelle mesure aussi les hommes veulent-ils d’une proximité avec 

1. K. TREU, Art. Freundschaft [Article Amitié] in RAC 8 (1972) p., 418-434 ; 
A. MÜLLER, Art. Freundschaft, HWPn2 (1972), pp. 1107-1107 ; J.-C. FRAISSE, Philia. 
La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, 1974 ; O. KAISER « Lysis oder 
von der Freundschaft » (1980) in Der Mensch unter seinem Schicksal [L’homme sous 
l’emprise du destin], Studium zur Geschichte, Theologie und Gegenwartsbedeutung 
der Weisheit (BZAW 161 Berlin, 1985.
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Dieu ? Le thème de l’amitié de Dieu est brûlant 2. Mais comment 
celle-ci pourrait-elle être possible, sans blesser la divinité de Dieu et 
l’humanité de l’homme ?

1. Les amis en Grèce

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote a consacré plusieurs livres 
à l’amitié (Éthique à Nicomaque, VIII-IX). Le philosophe savait très 
bien combien l’engagement en politique, la vie de famille, l’exercice 
d’un bon métier ou un commerce prospère étaient choses impor-
tantes. Mais il savait aussi à quel point il est important pour l’homme 
d’avoir de bons amis. Il considère l’amitié comme une vertu néces-
saire à la vie : « Sans amitié, personne ne voudrait vivre, même s’il 
possédait tous les biens. » (VII I, 1155a5f). Mais qu’est-ce donc que 
la véritable amitié ?

a) Les trois sortes d’amitié

Aristote distingue trois sortes d’amitié : La première doit faire 
plaisir, la seconde rapporter quelque chose, la troisième faire le 
bien. Mais seule la troisième est l’amitié véritable : elle s’intéresse 
au bien. Les vrais bons amis ont le sens du bien, pour eux et l’un 
pour l’autre. Qu’il s’agisse de connaissances ou de joie de vivre, d’art 
et de sciences ou de technique et d’économie – tout ce qui est bien 
favorise la communion entre les hommes et se trouve favorisé et 
vécu plus intensément dans cette communion. Une véritable amitié 
peut aussi se développer entre partenaires commerciaux ou membres 
d’un même parti, d’une même association ou chez des collègues de 
travail. C’est d’autant mieux pour l’amitié et cela favorise la possi-
bilité de faire aboutir la recherche des intérêts bien compris. D’une 
certaine manière, l’amitié est déjà en elle-même un grand bien. Elle 
peut exister pour elle-même, mais pas sous la forme d’un égoïsme 
plus grand, et partagé avec d’autres, mais sous celle d’une découverte 
réciproque et d’un renforcement de l’humanité, du sens du beau ou 
de la justice. À l’inverse de celles qui ne servent qu’à la recherche du 
plaisir, de l’augmentation des profi ts, ou la conquête du pouvoir, de 
telles amitiés ne nuisent à personne.

2. C’est la thèse de l’encyclique « Deus Caritas est ». Bien que Benoît XVI ne 
traite pas le sujet de l’amour d’amitié, cependant il écrit au moment où, le regard 
tourné vers Jésus-Christ, il fonde l’unité de l’amour pour Dieu et pour le prochain : 
« son ami est mon ami (DCE 18) ».
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b) L’amitié dans la liberté.

La véritable amitié se distingue par son caractère libre. Ses amis, 
on les cherche et on les trouve. On ne nous les impose pas. Bien sûr, 
il faut cultiver l’amitié. On doit y investir du temps et de l’énergie. 
La véritable amitié suppose la communauté d’esprit. Il n’est pas 
nécessaire de passer beaucoup de temps ensemble, mais une amitié 
ne peut naître sans une véritable union spirituelle, un échange de 
vues animé, sans que l’on pense régulièrement l’un à l’autre et que 
l’on ait de la compassion l’un pour l’autre. L’amitié se caractérise 
aussi évidemment par les échanges mutuels. Sinon, le principe d’éga-
lité qui la fonde en souffrirait. Ce que l’un fait pour l’autre, l’autre 
le ferait aussi en cas de nécessité. Les amis se doivent assistance 
mutuelle. On ne distingue pas le tien du mien, mais on donne ce dont 
l’ami a besoin. C’est effectivement dans le besoin qu’on reconnaît 
ses amis. Dans l’Antiquité, tous s’accordent pour dire que les vrais 
amis doivent être prêts à donner leur vie l’un pour l’autre. Le poème 
de Schiller « La caution » en est un très bel exemple.

c) L’amitié avec Dieu ?

Aristote approuve et encourage l’amitié entre les hommes, mais 
pour cette raison même, il doute qu’elle soit possible avec Dieu 
(Éthique à Eudème, 1244b, 5 et suivantes ; Magna Moralia, 1208b 
etc.). Il lui manquerait en effet cette égalité si essentielle à l’amitié. 
Il ne peut donc pas y avoir de relation amicale avec le premier 
moteur immobile. Et aussi humains que soient les dieux, ils sont 
cependant séparés des hommes ; ils doivent garder leurs distances ; 
ils ne peuvent pas avoir une véritable relation avec eux, sinon leur 
divinité en pâtirait.

Inversement, l’amitié entre les hommes est nécessaire, sinon les 
coups du destin leur seraient insupportables. Le caractère probléma-
tique de l’amitié avec Dieu vient justement de la liberté de l’homme. 
Une amitié avec Dieu ne pourrait exister que si Dieu et l’homme 
n’étaient pas concurrents. Mais les dieux de la Grèce font partie du 
même cosmos que les hommes. C’est la cause de l’apparition du 
mythe de Prométhée. Les hommes, qui doivent acquérir leur liberté 
contre les dieux, ne peuvent pas être leurs amis. Seuls des hommes 
qui recevraient cette liberté en cadeau de la part de Dieu pourraient 
se lier d’amitié avec lui sans renoncer à eux-mêmes.
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2. Les amis en Israël

L’éthique de l’amitié en Israël correspond dans ses grandes lignes 
à celle de l’antiquité. L’amitié avec Dieu ne devient un problème ou 
une possibilité que dans le cadre du monothéisme.

a) La sagesse de l’amitié

Les deux amis les plus célèbres de la Bible sont David et Jonathan. 
Ils n’appartiennent pas à la même classe. David est un jeune homme 
plein d’avenir, Jonathan est fi ls de roi. Mais ce fi ls, pour le protéger 
de Saul (1 Samuel 18,3) conclut un pacte avec celui qui, plus tard, 
héritera du royaume de son propre père (1 Samuel 20,8). Sans le 
savoir, il agit conformément au plan de Dieu. Jonathan est celui qui 
donne, David celui qui reçoit. Jonathan s’est pris d’amitié pour David 
et « l’aime comme sa propre vie » (1 Samuel 18, 1-3 ; 20-17). Il le 
prouve par des actes. En concluant ce pacte, il fait cadeau à son ami 
de son manteau et de tout son équipement guerrier (1 Samuel, 18,4). 
Il n’aurait pas pu montrer sa confi ance en son ami de manière plus 
explicite. Bien que Saul, son père, cherche à tuer David, il lui reste 
fi dèle (1 Samuel 19,1-7 ; 20). David lui-même ne lui est pas seule-
ment reconnaissant, il pleure de tout son être la mort de son ami, 
dont l’amitié lui était encore plus douce que l’amour d’une femme 
(2 Samuel 1,26). À cette histoire correspond la signifi cation de 
l’amour d’amitié dans les écrits sapientiaux. Un ami doit être fi dèle 
(Proverbes 18,24), fi able (Proverbes 17,17), rester constant dans 
l’adversité, ne doit pas être rancunier (Proverbes 10,12 ; 17,9), ne doit 
pas uniquement chercher à faire plaisir (Proverbes 27,5 et suivants). 
On retrouve aussi cette idée dans le livre de Ben Sirach. Il connaît 
cette communion et cette constance dans l’épreuve que représente 
une véritable amitié (Siracide 6,5-17 ; 12,8-12 ; 37,1-6), mais il lui 
donne aussi un caractère concret : le meilleur chemin pour y arriver 
est la crainte de Dieu et l’obéissance à la Loi. La véritable amitié 
repose sur la sagesse. Et qui est sage se cherche de bons amis.

b) L’amour pour Dieu comme amitié avec Lui ?

Cela vaut-il aussi pour notre relation avec Dieu 3 ? L’Ancien 
Testament est réservé sur ce sujet. On doit craindre et aimer Dieu « de 
tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force » (Deutéronome 6,4 

3. Erik PETERSON, « Der Gottesfreund », dans Zeitschrift für Kirchengeschichte 
42 (1923) p. 161-202.
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et suivants), car Dieu aime son peuple. Mais Lui, le Seul et l’Unique, 
peut-il être l’ami des hommes ? Et un homme peut-il être ami de 
Dieu ? Ne serait-ce pas une manière de faire comme si l’homme 
et Dieu étaient semblables ? La réticence de l’Ancien Testament 
est fondée. Dieu ne cherche pas à se faire semblable aux hommes : 
ceux-ci doivent reconnaître son caractère unique. Mais le caractère 
unique de Dieu est-il compatible avec quelqu’amitié que ce soit ? Les 
relations peuvent très bien être asymétriques, mais la réciprocité qui 
en est le principe n’est-elle pas mise en échec par le monothéisme ? 
On trouve cependant quelques textes dans l’Ancien Testament ou 
dans le judaïsme primitif qui parlent de l’amitié avec Dieu. Il s’agit 
de ceux qui se sont ouverts à la pensée et à la langue grecque, mais 
qui restent ajustés à la pensée biblique. Ils se trouvent confrontés 
au problème de savoir comment Dieu, s’il est l’un et l’unique, peut 
vraiment entrer en relation avec les hommes. Autrement dit : s’il 
existe un véritable amour entre Dieu et les hommes, ce que l’Ancien 
Testament ne se lasse pas d’affi rmer, ne peut-il pas y avoir aussi une 
sorte d’amitié entre eux ? C’est ce qu’affi rme le roi Salomon. Dans 
le Livre de la Sagesse, le texte le plus récent de l’Ancien Testament, 
il loue le règne de la sagesse. Elle possède la toute-puissance : c’est 
pourquoi « elle renouvelle l’univers et, d’âge en âge passant en des 
âmes saintes, elle, en Dieu, fait des amis de Dieu et des prophètes 
(Sagesse 7,27 ; voir aussi 7,14). Il faut remarquer ici deux choses : 
Sans un intermédiaire, comme ici la Sagesse, une amitié avec Dieu 
est impossible ; de plus, elle est suscitée par Dieu lui-même, qui 
se sert de la Sagesse pour conclure une amitié avec les hommes. 
Qui voudrait avancer le caractère unique de Dieu comme argument 
contre la représentation de l’amitié avec Lui, ne tiendrait pas compte 
de sa toute puissance.

Cependant on peut se demander si, dans le Livre de la Sagesse, 
l’amitié peut « signifi er plus que la proximité et l’amour de Dieu, et on 
peut se demander qui est « Dame Sagesse », sinon une déesse. » Philon 
d’Alexandrie va plus loin. Il a Abraham en tête. Peut-être part-il d’ex-
pressions – aux signifi cations du reste très variées – tirées d’Isaïe 41,8 
ou de 2 Chroniques 20,7 (où la Vulgate écrit « ami », à l’inverse de la 
Septante) ; en tout cas, il se situe dans une tradition juive un peu plus 
répandue 4, qui a laissé aussi des traces chez Jacques (Jacques 2,23) 
et chez Clément de Rome (1 Clément 10,1 ; 17,2). Il s’agit toujours 
ni plus ni moins d’une relation de confi ance particulière qui repose 

4. Livre des Jubilés 19,9 ; CD 3,2 ; Apocalypse d’Abraham 9,6 ; 10,6.
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sur l’élection par Dieu et la foi d’Abraham. Philon se demande bien 
sûr comment cette amitié devient possible. Il résout l’obstacle de 
communication que pose le problème du monothéisme en appliquant 
au texte biblique une transformation théologique de type néo-plato-
nicien. Dieu, dans son amour des hommes, ne prend pas directement 
contact avec l’homme, mais de manière indirecte par l’intermé-
diaire du Logos (Decal.33), et les hommes qui ont accès à Dieu sont 
conduits simultanément hors d’eux-mêmes et dans une profondeur de 
leur âme qu’ils ne pourraient mesurer par eux-mêmes. L’amitié avec 
Dieu conduit donc hors du monde, mais aussi dans une obéissance 
beaucoup plus profonde à la loi. Philon peut ainsi montrer que le 
rêve des Grecs d’une relation amicale au divin n’est pas déçu dans 
la relation au Dieu unique et vrai ; mais il laisse bien des questions 
ouvertes ; celle par exemple de la relation de Dieu au Logos et de la 
relation corps, âme et esprit chez l’homme.

3. Les amis de Jésus

Dans le Nouveau Testament, l’amitié est moins une question 
d’éthique que d’ecclésiologie. Elle trouve sa source dans la chris-
tologie. Il existe une amitié avec Jésus, le Fils de Dieu fait homme. 
Ici l’amitié avec Dieu et celle entre les hommes coïncident. C’est de 
celle-là que résultent les amitiés dans l’Église.

a) L’amitié dans l’Église

Le Nouveau Testament ne nie pas l’éthique de l’amitié ; mais 
la question est bien plus de savoir où se trouve l’amitié véritable. 
La réponse décisive est : dans la communauté. Jésus prophétise 
que ses disciples feront l’expérience d’être trahis par leurs amis 
(Luc 21,16). Le fait qu’Hérode et Pilate deviennent « amis » le jour 
de la crucifi xion de Jésus (Luc 23,12) montre toute l’étendue de 
leur cynisme. Il existe certes l’amitié d’hospitalité (Romains 12,13 ; 
1 Timothée 3,2 ; Tite 1,8 ; Hébreux 13, 2 ; 1 Pierre 4,9) présente 
aussi bien entendue en dehors de la communauté des disciples ; c’est 
sur elle que compte Jésus, quand, envoyés en mission, les apôtres 
n’ont pas le droit d’emporter quoi que ce soit pour la route et doivent 
frapper à la première porte venue (Marc 6,6b-13). Les Actes des 
Apôtres ne taisent pas non plus le fait que Paul a eu des amis non 
chrétiens et parmi eux des hauts fonctionnaires de la province d’Asie 
(Actes des Apôtres 19,31 ; 28,7). Mais à une époque où les chrétiens 
étaient poursuivis en tant que minorité, soupçonnés de fanatisme, et 
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traités de fous, l’unité interne des communautés revêtait une grande 
importance. Celles-ci n’étaient pas unies pour des raisons ethniques, 
sociales ou culturelles, mais seulement par la foi et l’espérance 
communes (Tite 3,15). La conversion est un acte de la liberté.

Celui qui croit dit avec la même intensité « je » et « nous ». Pour 
cette raison – mais rarement dans le Nouveau Testament – la commu-
nauté des croyants est une et appelée non sans raison « l’amitié ». 
Paul cite des maximes de l’éthique de l’amitié pour caractériser la 
vie interne de la communauté : « Portez les fardeaux les uns des 
autres » (Galates 6,2) ; « Réjouissez-vous avec qui est dans la joie, 
pleurez avec qui pleure » (Romains 12,15) 5 ; « Mettez le comble à 
ma joie par l’accord de vos sentiments » (Philippiens 2,2) 6 ; Luc voit 
dans la communauté primitive la réalisation de l’idéal antique de la 
communion amicale : « La multitude des croyants n’avait qu’un cœur 
et qu’une âme » (Actes des Apôtres 4,32) 7. La communauté de Jean 
aussi se considère comme un groupe d’amis. « Tes amis te saluent, 
salue les nôtres chacun par son nom ! » (3 Jean 15).

On peut se demander si l’idée d’amitié n’était plausible que pour 
les petits groupes des commencements de l’Église. En effet, elle est 
quelque chose de personnel, qui ne supporte pas l’anonymat. Les 
cercles d’amis courent aussi facilement le danger de l’exclusion des 
autres. Mais les racines de l’amitié ecclésiale sont très profondes. Elles 
trouvent leur fondement dans la compréhension néo-testamentaire 
de la communauté. La « Koinonia » est un mot-clef de l’ecclésiologie 
de Saint Paul. La communauté des croyants entre eux doit en effet sa 
force à la présence constante d’un troisième dans cette alliance : c’est 
Jésus-Christ qui donne aux croyants de participer à sa propre vie et 
qui suscite ainsi leur communion d’Esprit. Et celle-ci se réalise de 
la manière la plus profonde dans l’Eucharistie (1 Corinthiens 10,16). 
Jean introduit le thème de l’amitié dans le grand développement de 
sa théologie de l’agapé, qui provient de l’amour entre le Père et le 
Fils, pour mener à la participation des croyants à cet amour par la 
force de l’Esprit saint.

5. Ménélas dit dans l’Iphigénie en Aulide d’EURIPIDE : « Pleurer avec l’ami est un 
devoir » (408).

6. Le souci commun pour Epaphrodite tombé malade est un devoir d’amitié ; voir 
Rainer METZNER, « In aller Freundschaft, ein frühchristlicher Fall freundschaftlicher 
Gemeinschaft (Phil. 2,25-30) », dans New Testament Studies 48 (2002) 111-131.

7. Thomas SÖDING, Blick zurück nach vorn. Bilder lebendige Gemeinden im 
Neuen Testament, Freiburg-Basel-Wien 1997, pp. 81-88.
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b) Jésus comme ami

La christologie se révèle ainsi être la clef de l’ecclésiologie de 
l’amitié. Le quatrième évangéliste la met en relation avec l’action 
même de Jésus. C’est dans Saint Jean que se révèle le plus clairement 
les amitiés que Jésus a nouées. Un de ses amis, qui n’appartient pas 
au cercle de ses disciples, est Lazare, qu’il pleure et qu’il fait sortir 
du tombeau (Jean 11,3-11). Dans les synoptiques, ses opposants le 
traitent « d’ami des publicains et des pécheurs » (Matthieu 11,19 ; 
Luc 7,34) – et ne savent pas à quel point ils ont raison ! Mais ce qui est 
décisif, c’est que Jésus considère aussi ses disciples comme des amis. 
Luc aborde aussi ce motif, mais plutôt en passant (Luc 12,14). Chez 
Jean, il est thématisé 8. Le passage clé qui concerne cette question 
se trouve dans le deuxième discours sacerdotal. Après le lavement 
des pieds (Jean 13,9), dans le premier discours d’adieu (Jean 14), 
Jésus leur ôte la crainte de se retrouver seuls quand il ira vers le 
Père, en leur révélant qu’il est lui-même « le chemin, la vérité et la 
vie » (Jean 14,6). Ensuite — probablement apparu en complément 
de la rédaction du texte johannique — il leur explique comment ils 
peuvent vivre dans le monde sans sa présence charnelle, mais mus 
par son Esprit (Jean 15). Ce qui est décisif, c’est la constance de 
son amour, qui doit se refl éter dans leur amour mutuel : « Voici mon 
commandement : vous aimer les uns les autres, comme je vous ai 
aimés » (Jean 15,12) 9.

Jésus est le modèle dans la manière d’aimer, mais il n’est pas que 
cela : son amour fonde l’amour des disciples, et bien plus encore, 
son amour produit l’amour des disciples et s’exprime dans le leur, 
même s’il n’est jamais absorbé en lui. Jésus modifi e leur statut. Du 
statut d’esclave, ils passent à celui d’ami : « Je ne vous appelle plus 
serviteurs, car le serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je 
vous appelle amis, parce que tout ce que j’ai entendu de mon Père, 
je vous l’ai fait connaître (Jean 15,15). Lorsque Jésus n’appelle plus 
ses disciples serviteurs, mais amis, il ne change pas seulement leur 
dénomination, il métamorphose en même temps leur vie. Ils sont 
« serviteurs » en tant qu’ils doivent reconnaître Jésus comme leur 
maître. Autrement aucun envoi n’est possible (Jean 13,16). Que Jésus 
soit seul le Maître, la détresse, la misère, la mort et le besoin de 
salut des hommes le refl ètent à l’envi. Mais lorsque Jésus nomme les 

8. SCHNACKENBURG, Freundschaft mit Jesus, Freiburg -Basel – Wien, 1995.
9. Thomas SÖDING, Jesus und die Kirche. Was sagt das Neue Testament ?, Freiburg 

– Basel – Wien, 2007.
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« serviteurs » ses « amis », ils le sont vraiment. Lui, le Seigneur et le 
Maître, (Jean 13,10), leur a lavé les pieds et les a ainsi « purifi és » 
(Jean 13,10). Sans l’amitié que leur donne Jésus, ils ne peuvent pas 
avoir part à la mission, dont il parle dans la phrase qui suit immé-
diatement (Jean 15,16) ; mais cette participation à sa mission est 
nécessaire, non pour que les disciples se dorent au soleil de l’amour 
de Dieu, mais pour que les hommes à qui ils apportent la parole de 
Dieu ne soient en aucun cas désavantagés par rapport à ceux que 
Jésus a véritablement rencontrés. Tous dépendent de l’amour tout 
entier de Dieu et ont le droit d’en faire l’expérience. Le changement 
de statut, qui signifi e un changement de l’être, remonte, d’après Jean 
15,15, au fait que Jésus a révélé aux disciples ce que le Père lui-même 
lui a révélé (Jean 1,18). Cependant, cette révélation n’est pas seule-
ment une information, mais le message de l’amour de Dieu pour le 
monde, qui s’atteste dans l’amour du Fils (Jean 3,16). Cet amour 
inclut la mort de Jésus, et s’y exprime même totalement. Ce n’est 
sûrement pas un hasard si Jésus parle de son amitié pour ses disciples 
dans son discours d’adieu. Son discours porte l’empreinte de sa mort 
prochaine, et la dépasse. « Il n’y a pas de plus grand amour que de 
donner sa vie pour ses amis » (Jean 15,13).

Cette parole est une citation de l’éthique hellénistique de l’amitié, 
mais elle fait exploser cette topique. Les Grecs, aussi bien que les 
chrétiens, connaissent ce service propitiatoire exclusif de l’amitié : 
Un ami meurt à la place de son ami pour lui éviter la mort. Mais le 
rôle propitiatoire du Christ est inclusif. Ses disciples meurent avec 
lui – c’est pourquoi ils ressusciteront aussi avec lui – et possèdent 
déjà, d’après Jean, la vie éternelle. En Grèce, la mort que subissent 
les amis l’un pour l’autre est due au caractère tragique de la vie, 
puisque la plupart des confl its par nature insolubles entre les dieux 
se retrouvent sur terre et que les hommes y sont mêlés. C’est pour-
quoi la mort que subit l’ami à la place de son ami n’est que remise 
pour celui-ci à plus tard. Mais Jésus l’a supprimée. Il est l’ami qui 
meurt pour ses amis, afi n que ses amis vivent. Il est le Bon Pasteur 
qui donne sa vie pour ses brebis (Jean 10).

L’amour de Jésus ne vaut pas seulement pour ceux qui sont déjà 
ses amis ; bien plus, c’est lui qui fait d’eux ses amis en attestant de 
ce qu’il dit par toute sa vie, jusqu’à la mort. C’est pourquoi il n’existe 
qu’une contradiction apparente avec le caractère relatif que saint Paul 
attribue à l’éthique de l’amitié dans Romains 5,5 et suivants. Dans ce 
passage, l’Apôtre réfl échit sur le fait qu’on peut espérer que parmi les 
hommes quelqu’un puisse mourir pour un Bien, tandis que Dieu a 
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donné son fi ls aux hommes, alors qu’ils étaient encore ses ennemis. 
Chez saint Jean, l’amour d’amitié vise l’effet produit par la réconci-
liation : l’amitié avec Dieu qui est suscitée par la fréquentation de la 
personne de Jésus.

Dans la théologie de saint Jean, en effet, l’amitié avec Dieu se 
produit sous la forme de l’amitié avec Jésus.

Que cette amitié existe ne dépend pas uniquement de la toute puis-
sance de Dieu, mais aussi de sa bonté infi nie : dans l’amour qu’il ne 
se contente pas de donner, mais qu’il est lui-même (1 Jean 4,8). C’est 
dans la rencontre de Jésus que jaillit aussi l’amitié humaine, conta-
minée par Jésus, qui contracte une amitié avec les siens. C’est un 
véritable échange, aussi radicale que puisse être l’asymétrie de cette 
relation, parce que Jésus lui-même déclare que les disciples sont ses 
amis. L’amitié de Jésus, scellée dans sa mort, est si profonde, qu’il fait 
de « serviteurs » des hommes libres qui peuvent alors aimer et devenir 
dans leur amour de Dieu, non seulement des objets de sa grâce, mais 
des sujets capables de répondre à cette amitié et ainsi la renforcer.

c) « M’aimes-tu ? »

Les disciples répondent-ils à l’amitié de Jésus pour eux ? Saint 
Jean approfondit ce thème en prenant l’exemple de Pierre.

Lorsque Jésus, au cours de la cène, annonce sa mort et, indi-
rectement, le martyre de Pierre (Jean 13,36), celui-ci déclare, en 
toute bonne conscience, mais dans une totale méconnaissance 
de la situation : « Je donnerai ma vie pour toi » (Jean 13,38). Par 
rapport à la tradition des synoptiques où Pierre se déclare prêt à 
mourir avec Jésus (Marc 14,31), l’expression johannique représente 
une intensifi cation remarquable. L’évangéliste ironise sur cet idéal 
de l’amitié. Pierre reconnaît que Jésus veut se montrer son ami et 
donner sa vie pour lui – et croit pouvoir le priver de lui rendre ce 
service par amitié. Il ne pouvait plus mal comprendre qui est Jésus 
et qui il est lui-même, ce que celui-ci doit faire pour lui et ce qu’il 
a le droit de recevoir de lui. La suite est rapidement racontée : chez 
saint Jean aussi, Pierre renie son maître (Jean 13,38 ; 18,15-18 et 
suivants). Que cette triste fi n ne soit cependant pas une entrave à 
un nouveau commencement est justement le résultat de ce service 
de l’amitié rendu par Jésus. Il faudra, bien sûr, attendre la troisième 
apparition de Jésus ressuscité au lac de Tibériade pour venir à bout 
de ce traumatisme.

Tout comme Pierre a renié trois fois son maître, Jésus demande trois 
fois à son disciple s’il l’aime (Jean 21,15 et suivants). L’évangéliste 
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joue ici sur les verbes : Jésus pose deux fois la question en utilisant 
le verbe agapeo ; Pierre répond toujours par phileo. La différence 
sémantique est minime. Mais dans la langue des deux Testaments 
agape désigne avant tout l’amour de Dieu pour son peuple, auquel 
répond l’amour de son peuple pour Lui et pour le prochain ; philia, 
en revanche, désigne l’amour d’amitié. Jésus questionne ainsi Pierre 
sur son agape, parce que dans son amour pour Lui, c’est l’amour pour 
Dieu qui doit demeurer en lui, amour auquel il est appelé de la manière 
la plus pressante, en tant que pasteur institué par Jésus. Quand Pierre 
répond à Jésus en l’assurant de son amitié, il a encore à l’esprit sa 
promesse impossible à tenir, de donner sa vie pour lui. Au troisième 
dialogue seulement, question et réponse sont en totale harmonie.

Jésus questionne encore, et Pierre, qui ne refoule plus le regret qu’il 
a d’avoir été faible, assure Jésus de son amitié. Pierre mourra martyr, 
comme Jésus le prophétise (Jean 21,18 et suivants). Il donnera sa 
vie pour Jésus — non pour lui épargner la mort, mais pour pouvoir 
prendre part à sa mort et à sa résurrection.

Pierre, le premier des Apôtres, n’est pas seulement le pasteur du 
troupeau de Jésus, mais aussi un modèle pour tous ceux qui le suivent. 
Chez Pierre il devient clair que l’amitié avec Dieu se présente de 
manière chrétienne dans son amitié avec Jésus – parce que le verbe 
de Dieu s’est fait homme et que le Fils de Dieu a donné sa vie pour 
la rédemption des hommes. Dans cette amitié, comme dans toute 
autre, il s’agit d’être, fi dèle, prêt à s’engager pour l’autre. Dans cette 
amitié se révèle aussi la liberté, car c’est la vérité de Jésus qui délivre 
(Jean 8,32). C’est une relation d’amitié radicalement inégale, mais 
infi niment transcendée, car Jésus est homme ; mais c’est aussi une 
amitié radicalement semblable, infi niment transcendée elle aussi, car 
cet homme est « Dieu », comme le confesse Thomas (Jean 20,28). 
Cette amitié ne peut pas se trouver en concurrence avec l’amitié 
humaine. Mais, elle peut agir et se montrer dans toutes ces amitiés, 
à commencer par celles de la communauté des croyants.

Traduit de l’allemand par Françoise Brague. 
Titre original : Freundschaft mit Jesus. Ein neutestamentliches Motiv

Thomas Söding, né en 1956, études de théologie, de germanistique et d’histoire 
à Münster ; enseigne à Hildesheim et à Münster ; Professeur de théologie biblique 
à l’Université de Wuppertal. Membre de la rédaction de « Communio » de langue 
allemande.
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Eberhard SCHOCKENHOFF

L’amour ou l’amitié 
de l’homme avec Dieu

La doctrine de la charité 
selon Thomas d’Aquin

Le traité sur l’amour, par lequel Thomas achève, dans la Somme 
théologique, l’ensemble de son canon sur la vertu, s’ouvre 
par le thème fondamental, donnant ainsi à l’ensemble de 

la doctrine thomasienne de la charité son caractère propre et son 
audacieuse originalité. Thomas se demande si l’amour de l’homme 
pour Dieu, la troisième et la plus élevée des vertus théologales, est 
au sens strict une amicitia, amitié de l’homme créé avec le Dieu 
infi ni. Aucun théologien médiéval avant lui n’a osé aller aussi loin 
dans l’application de la conception de l’amitié issue de l’éthique 
aristotélicienne à l’analyse spéculative de l’amour de Dieu que ne 
l’a fait Thomas depuis que, jeune magister sententiarum, il a élaboré 
pour la première fois de façon autonome le cœur de sa doctrine de 
la vertu 1. Pas plus le Lombard que l’un de ses commentateurs ne s’y 
est risqué, même pas Albert le Grand, le maître de Thomas, qui suit 
leur exemple et parle de caritas, sans la considérer comme amitié 
avec Dieu. Thomas lui-même trahit la crainte que la pensée éprouve 
devant ce lien si étroit et si intimement confi ant de l’homme avec 
le Dieu infi ni qui excède radicalement toutes les limites naturelles. 
Les très nombreuses occurrences de tournures telles [que] aliqua 
et quaedam, ajoutées aux termes centraux et porteurs de toute 
sa pensée, qui fi gurent encore dans sa version fi nale (S. th., II-II 
q. 23, a.1) et produisent un style volontairement heurté, montrent 
que Thomas demeure conscient des limites de toute compréhension 

1. III Sent. d. 27 q. 2 a. 1.
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théologique. Derrière ces discrètes particules, souvent utilisées dans 
le sens purement technique d’une limitation, se cache l’écho, dans 
le langage, de la nécessité d’une profonde transformation du concept 
aristotélicien, dont Thomas est de plus en plus conscient au fur et à 
mesure qu’il tente, à l’aide de ce concept, de saisir le secret de la 
vocation de l’homme à la communion avec la vie divine. Les textes 
des différentes périodes créatrices restituent l’histoire de la crois-
sance intellectuelle d’une idée que Thomas avait depuis le début à 
l’esprit, mais – et telle est la particularité de la réception du concept 
aristotélicien d’amitié dans le cadre d’une théorie de la caritas – dont 
il reconnaît de façon toujours plus pénétrante le caractère incompa-
rable et singulier, au fur et à mesure qu’elle s’impose à l’arrière-plan 
de son analyse théologique de l’amour de Dieu. Le premier article 
de la quaestio 23 dans la Secunda secundae est, dans l’ensemble de 
l’œuvre thomasienne, le texte qui introduit à la conception de l’amitié 
de la façon la plus brève tout en prenant en compte, avec la préci-
sion conceptuelle la plus aiguë, la particularité de l’amitié divine qui 
traverse toute analogie avec les relations humaines d’amitié.

Caritas et amicitia

C’est la comparaison du début et de la fi n de la réfl exion thoma-
sienne sur la caritas, telle que nous la rencontrons dans les deux 
textes suivants : 3 Sent.d. 27 q. 2a.1 et S. th. II-II, q. 23, a.1, qui 
est la plus éclairante. Dans le commentaire des Sentences, Thomas 
développe la pensée de l’amitié à partir d’une longue exposition des 
différentes formes d’amour. L’amicitia lui apparaît dans ce contexte 
comme la fi gure la plus parfaite de la réalisation de l’amor, parce 
qu’elle recèle en elle toutes les manières possibles de l’accomplir. 
Elle comprend aussi bien le désir de l’ami, que la bienveillance à 
son égard et la disposition à lui faire du bien. Mais elle s’exprime 
avant tout dans la vie commune, faite d’échanges réciproques, que 
mènent les amis ainsi que dans la conscience de leur amitié. C’est 
parce qu’elle repose sur une libre décision des amis que l’amicitia 
se distingue de l’amour passionnel. Les éléments spécifi ques de 
l’amitié, permettant de qualifi er plus précisément le concept d’amor 
qui est à son fondement, sont ainsi d’après Thomas, qui se rattache 
ici de loin à Aristote, premièrement la réciprocité des relations 
de l’amour amical, deuxièmement la connaissance commune que 
chacun en a, troisièmement le libre choix réciproque de chacun des 
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deux amis 2. Le concept ainsi défi ni de l’amitié comprend également 
selon lui l’amour de Dieu par lequel Dieu et l’homme s’aiment réci-
proquement et selon 1 Jean 1,7 forment une communauté d’amour 
réciproque 3. Sur quoi une telle communauté de vie entre Dieu et 
l’homme est-elle fondée et comment est-elle en général possible, 
alors qu’elle est vouée par Aristote à un discours mythique et ne peut 
être pensée de manière strictement philosophique 4 ? Thomas pose 
certes brièvement ces questions dans le commentaire des Sentences 
et y répond tout aussi brièvement 5, mais la question n’est pas encore 
reconnue comme une problématique autonome, qui croît à partir de 
la pensée de l’amitié dans la doctrine de la charité. L’amour de Dieu 
est simplement l’amitié de l’homme avec Dieu à la façon dont chaque 
amitié apparaît comme une possibilité par excellence de l’amour. Ce 
qui en fait une amicitia ad Deum particulière, différente de toutes 
les autres amitiés humaines, c’est seulement la particularité de l’ami 
divin, qui est pour l’homme supérieur à tout ce qui est précieux et 
cher, et qui, de ce fait, – Thomas utilise une fois de plus le jeu de mot 
autour des concepts latins carus et caritas – est aimé d’une amitié 
particulièrement chère, celle de la caritas 6. L’article correspondant 
de la Somme théologique, qui précède l’ensemble de la doctrine de 
l’amour de Dieu, commence immédiatement avec la question utrum 
caritas sit amicitia, et néglige l’examen des éléments de la défi nition, 
qui, à partir de l’amor, forment le concept spécifi que de l’amitié, 
examen entrepris dans le commentaire des Sentences sous le titre 
quid sit caritas. De ce qui est exigé de l’amitié par le commentaire 
des Sentences, comme de l’Éthique, ne sont plus nommés que la 
benevolentia et une certaine mutua amatio 7 ; seul l’amour amical 
bienveillant, qui approuve le bien fait pour l’amour de l’ami et qui 
provoque une réponse de la même intégrité, peut être rapproché de 
la signifi cation théologique de la caritas. Quant à la troisième condi-
tion, nouvelle par rapport aux passages déjà cités du commentaire 
des Sentences, c’est une idée qui se trouve déjà dans un quodlibetum 
et un commentaire de Paul dans la Secunda Secundae 8, mais qui 
est comptée pour la première fois au nombre des déterminations 

2. Ibid.
3. Ibid.
4. Éthique à Nicomaque 1179 a 23 ; dans le commentaire de l’EN par S. Thomas, 

X, 13, n° 2133-2135.
5. III Sent.d. 27 q. 2 a. 1 s.c.
6. Ibid. Ad 7.
7. S. th. II-II, q. 23, a 1.
8. Qdl. I q. 4 a. 3 ad. 1.
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essentielles de l’amitié divine. La bienveillance réciproque entre 
Dieu et l’homme, qui est l’expression de la caritas, exige de son côté 
un fondement qui la soutient et la rend possible, et sur laquelle seule 
l’échange de la vie commune peut s’accomplir. Thomas découvre le 
fondement recherché et indispensable de l’amour divin, qui laisse 
surgir une modalité de l’amitié radicalement différente de toutes 
les autres relations d’amitié humaines, dans ce qu’il nomme une 
aliqua communicatio hominis ad Deum, dans une communication 
et communauté dont l’essence consiste en ce que Dieu nous offre sa 
propre béatitude et nous appelle à la participation à sa vie divine 9.

« Aliqua communicatio hominis ad Deum »

Le concept de communicatio, désormais placé au centre de toute 
l’analyse et qui porte la signifi cation théologique de la caritas comme 
amitié avec Dieu, vient aussi bien de Paul que de sa caution philoso-
phique, Aristote. Dans le texte paulinien 1 Corinthiens 1,9, cité dans 
la Somme théologique II-II, q. 23, a1, le terme koinonia, accompagné 
d’un génitif subjectif, décrit la participation des croyants au Christ 
et l’étroite communauté de vie qui unit les chrétiens au Fils. C’est 
dans une communauté de vie particulière – mais cependant toujours 
des hommes entre eux – qu’Aristote fonde lui aussi l’essence des 
différentes amitiés. L’exercice en commun de la navigation ou de 
la guerre, mais aussi le cours naturel de la vie d’une famille ou de la 
polis, créent une philia entre les hommes, qui s’établit entre eux selon 
le type de leur communauté 10. Thomas relie la pensée paulinienne 
de la vocation de tous les croyants à une communauté de vie avec le 
Fils à la remarque aristotélicienne qui voue l’amitié des gens de la 
mer, des soldats, des artisans et des nomades à un vivre-ensemble 
politique chaque fois différent, faisant ainsi surgir dans son excep-
tion l’amitié de l’homme avec Dieu, fondée sur la communauté avec 
la béatitude éternelle de Dieu, et différente ainsi de tous les autres 
rapports sociaux d’amitié. L’amour de Dieu éveille à une commu-
nicatio qui n’est comparable à aucune relation humaine et qui n’est 
pas déductible des aspirations les plus hautes de la vie des créatures, 
communicatio dans laquelle le Dieu infi ni s’ouvre à l’homme dans 
la plénitude de sa vie bienheureuse et l’appelle à l’amitié. C’est ainsi 
qu’elle est, au plein sens du terme et selon la stricte précision du 

9. S. th. II-II, q. 23, a. 1.
10. Éthique à Nicomaque 1159 b24-1160 a 30.
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concept aristotélicien, une amitié. Mais elle est en même temps une 
amitié très particulière, qui, à partir d’un fondement créé par Dieu 
lui-même, réalise l’essence et la détermination de l’amitié.

Une amitié entre les dieux et les hommes ?

L’importance assignée par Thomas à la communicatio qui rend 
possible l’amitié de l’homme avec Dieu ne peut se comprendre 
qu’à la condition de voir dans sa théorie de la caritas l’arrière-plan 
de l’analyse aristotélicienne de l’amitié et de se demander en quel 
sens la communication par Dieu de sa vie divine revêt précisément 
la fonction de la koinônia, pour Aristote caractéristique de toute 
amitié. Il ne va en effet pas du tout de soi, pour le philosophe, de 
parler d’une amitié entre les dieux et les hommes, puisque l’amitié 
véritable et achevée ne se trouve d’abord qu’entre ceux de même 
rang, qui se correspondent selon l’honneur, la vertu et la position 
sociale 11. Aristote connaît certes aussi les amitiés qui reposent sur 
une supériorité de l’un des deux amis, comme celle qu’on trouve 
entre les parents et leurs enfants, entre le souverain et ses sujets 
et surtout entre les plus âgés et les plus jeunes, mais même dans 
ces cas, le postulat de l’égalité est vérifi é, au moins au sens d’un 
amour proportionné, de telle sorte que celui qui est de rang plus 
élevé soit davantage aimé 12. Mais là où une telle proportion n’est 
plus respectée, aucune amitié n’est plus possible : si la distance est 
trop grande, la volonté d’un être-ensemble amical et d’une intimité 
consciente disparaît également. Cela est déjà sensible dans le rapport 
aux rois et devient très manifeste, selon Aristote, dans le rapport aux 
dieux. À leur égard il n’y a que respect et reconnaissance, mais pas 
de sentiment d’amitié ni d’amour. Leur supériorité les relègue dans 
un éloignement tel qu’ils ne peuvent s’approcher des hommes, ni les 
hommes se tourner vers eux 13. Les dieux peuvent certes aimer les 
hommes, particulièrement leur sagesse et leurs vertus, mais ce qu’ils 
aiment en eux, c’est seulement l’accomplissement de la pensée dans 
l’esprit humain, la pensée de soi-même de la divinité, qui se pense 
elle-même, se contemple dans le nous de l’homme comme en un 
miroir et y trouve de la joie. Mais il ne s’agit pas là de l’amitié, qui 
brise le cercle de la vie individuelle et atteint l’autre pour lui-même, 

11. Éthique à Nicomaque 1157 b37-1158 b 1.
12. EN 1158b 23-26.
13. EN 1158 b35-1159 a 6.

Communio_38-5_EP1.indd   41Communio_38-5_EP1.indd   41 12/09/13   13:3912/09/13   13:39



42

THÈME  ---------------------------------------------------------------------------------- Eberhard Schockenhoff

pour lui vouloir du bien. Si les amis humains ont surtout pour rôle 
de se soutenir dans l’exercice de la vertu et de s’aider mutuellement 
sur le chemin de la réalisation de soi, par l’exemple de l’acte mora-
lement bon, comment alors la divinité parfaite, illimitée dans son 
autarcie, peut-elle être un ami pour l’homme 14 ? L’idéal aristotéli-
cien de l’amitié n’est pas celui de l’aide offerte aux inférieurs, ni de 
l’effort exigeant vers la perfection du supérieur ; elle n’est, s’il est 
permis d’employer des concepts si lourds de sens et en même temps 
si mal compris, ni éros ni agapè, mais un troisième concept, singu-
lier et irréductible : c’est précisément la philia, amour du semblable 
pour le semblable et échange entre pairs. Ce n’est pas pour Thomas 
une mince affaire, que de penser la vertu théologale de l’amour de 
Dieu par une coordination conceptuelle de la conception de l’amitié 
qu’il rapporte, dans son commentaire de l’Éthique, avec une fi délité 
presque scrupuleuse à l’original philosophique. Les quelques nota-
tions « lyriques » d’Aristote concernant l’amour entre les dieux et les 
hommes sont comprises, par une extrême extension de sens, comme 
analogie avec la caritas 15, mais lorsque le théologien s’en tient à 
la dure école de l’analyse philosophique et ne connaît plus que la 
rigueur du concept gagné à force de scruter le texte, il ne peut alors, 
à l’appui de ses réfl exions sur l’éventuelle amitié entre les dieux et 
les hommes que noter : non adhuc remanet talis amicitia, de qua 
loquimur, là où l’éloignement entre les partenaires de l’amour est 
trop grand, alors disparaît le concept d’amitié dont parle Aristote 16.

Un coup d’œil à Nietzsche et Kant

Mais comment l’amitié entre Dieu et l’homme doit elle être 
pensée, si cela est impossible au sein du modèle aristotélicien ? La 
portée conceptuelle de l’extension thomasienne de l’amour comme 
amitié avec le Dieu infi ni se révèle le mieux à travers la comparaison 
avec les deux critiques les plus puissantes de l’éthique chrétienne, 
c’est-à-dire avec la destruction radicale, par Nietzsche, de la tradition 
morale européenne et avec le reproche adressé par Kant à une morale 
de la rétribution 17. La réception théologique du concept aristotélicien 

14. EN 1179 a23-29.
15. EN 1179 a 30-31 (Commentaire de S. THOMAS X, 13, n° 2134.
16. Commentaire de S. THOMAS, VIII, 7,  n° 2134.
17. Voir à ce sujet E. SCHOCKENHOFF, Grundlegung der Ethik. Ein theologischer 

Entwurf, Freibourg in Breisgau 2007, 557 sqq.
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de l’amitié par Thomas transforme radicalement le caractère de la 
morale : elle n’est plus d’abord exigence adressée à l’homme, mais 
la réponse de l’homme à l’amour de Dieu, qui l’a précédé, elle n’est 
pas obéissance à une loi de la raison impersonnelle, mais amitié de 
l’homme avec Dieu. La délimitation par rapport à la philosophie 
moderne de la valeur peut également s’exprimer ainsi : la morale 
chrétienne n’enseigne pas l’amour de l’idée du bien, mais l’amour de 
Dieu et des hommes 18.

Cette différenciation réduit à néant l’objection adressée par 
Nietzsche à la pensée abstraite et impersonnelle qu’il croit reconnaître 
dans les différentes expressions de la philosophie morale européenne, 
de Platon à Kant : « La “vertu”, le “devoir”, le “bien en soi”, le “bien 
avec le caractère de l’impersonnalité et de la généralité” – chimères 
dans lesquelles s’exprime le déclin, l’ultime exténuation de la vie, 
la chinoiserie de Königsberg 19. » Nietzsche lui-même comprend la 
dérision de la morale rationnelle kantienne comme une malédiction 
jetée sur le christianisme et son éthique, comme le montre le sous-
titre de son œuvre, L’Antéchrist. Il ignore cependant combien il est, 
malgré lui, proche de l’éthique chrétienne et de sa représentation du 
bien suprême pour l’homme. L’audace de son rêve du surhomme, 
qui fait exploser les limites de la forme humaine de la vie, montre, 
en dépit d’une indéniable distance vis-à-vis de la doctrine morale 
du christianisme, une surprenante affi nité avec la conception de 
l’amitié de l’homme mortel avec le Dieu vivant, qui condense selon 
Thomas l’essentiel de l’éthique chrétienne.

L’autocommunication de Dieu comme fondement 
de l’amitié

La vie morale ne peut en effet être pensée comme amitié avec 
Dieu que si l’homme y est élevé au-dessus de son existence naturelle 
vers un être nouveau, qui dépasse ses propres forces. Une concep-
tion théologique qui pense l’action éthique de l’homme dans des 

18. Même pour Max Scheler, le critique le plus virulent du caractère non personnel 
d’une morale philosophique rationnelle, une amitié entre Dieu et l’homme n’est pas 
pensable. L’idée de Dieu ne peut être selon lui envisagée comme modèle, puisqu’il 
est contradictoire « qu’une personne fi nie prenne une personne infi nie elle-même 
comme modèle ou bien même seulement pour pur archétype de tels modèles » (Der 
Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Bern, 1954, 573).

19. F. NIETZSCHE, L’antéchrist, n° 11.
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catégories personnelles, comme amitié avec Dieu, suppose un réel 
supplément d’être et une réelle élévation de l’homme, un dépasse-
ment de soi, qui ne trouve de repos qu’en Dieu lui-même. Thomas a 
pensé l’ultime atteinte de la cible visée par l’homme et l’accomplis-
sement suprême de son désir dans la communauté défi nitive avec 
Dieu, et cela avec une logique si inexorable, qu’elle réduit à néant 
le rêve du surhomme. C’est pourquoi il ne recule pas devant cet 
énoncé : « L’amour est une vertu de l’homme, non en tant qu’il est 
homme, mais pour autant qu’il devient lui-même, par la participation 
à la grâce de Dieu, Dieu et fi ls de Dieu 20. »

Le Dieu infi ni lui-même, à l’image duquel l’homme est créé, est 
en même temps la fi n ultime de son action. La foi rend l’homme 
conscient de ce rapport à Dieu. En le reconnaissant comme sa fi n 
ultime, il porte déjà en lui, de façon inchoative, la vie éternelle, à 
laquelle il est appelé dans la communauté avec Dieu 21. Par l’espé-
rance, il s’élève immédiatement jusqu’à la toute – puissance de Dieu 
et obtient ainsi la force de surmonter les obstacles de son chemin de 
vie terrestre 22. Dans sa théorie éthique et théologique de l’amour, 
Thomas fait un pas de plus en pensant le lien de l’homme au Dieu 
de sa foi et de son espérance comme amitié. Si Dieu se donne à 
connaître à l’homme dans la foi et dans l’espérance, chaque fois 
d’un point de vue particulier (comme vérité première ou aide toute 
puissante), alors l’amour s’élève vers lui sans la moindre limitation : 
« L’amour atteint Dieu tel qu’il est en lui-même 23. » Dans l’amour, 
Dieu devient l’ami de l’homme et l’homme, séparé de lui par une 
distance infi nie, devient l’ami de Dieu. Par l’amour, l’homme est 
conduit dès maintenant au-delà de lui-même dans « une certaine 
communauté de l’homme avec Dieu » (aliqua communicatio hominis 
ad Deum), qui apparaît pour autant que le Dieu trinitaire appelle 
l’homme à la participation à sa vie divine 24. Le terme communicatio 
se traduit de la façon la plus satisfaisante, dans son aspect dynamique 
et transitif, par un concept cher au langage théologique actuel, celui 
d’autocommunication de Dieu. La performance intellectuelle de 
Thomas consiste en ce qu’il interprète le concept de communicatio, 

20. De Caritate 2, 15 : « Caritas non est virtus hominis in quantum est homo, sed 
in quantum per participationem gratiae fi t Deus et fi lius Dei. »

21. S. th. II-II, q. 4, a.1.
22. S. th. II-II, q. 17, a. 2-6.
23. S. th. II-II, q. 23, a. 6.
24. S. th. II-II 23-1. « Cum igitur sit aliqua communicatio hominis ad Deum secun-

dum quod nobis suam beatitudinem communicat, super hac communicatione opportet 
aliquam amicitiam fundari. »
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qui traduit le mot grec koinônia, à l’aide de l’image du Dieu biblique, 
ce qui lui permet de penser cette similitude dont l’absence excluait 
pour Aristote une amitié entre les dieux et les hommes 25. Le Dieu 
biblique n’est ni le premier moteur immobile, ni la pensée la plus 
haute, qui ne contemple dans l’esprit fi ni que son être propre. Il est 
le Dieu d’amour qui se languit de la communauté avec les hommes 
et cherche à vivre en commun et à échanger avec eux. Thomas ne 
craint pas de décrire le désir que Dieu éprouve de l’homme par les 
termes de societas, convivere et conversatio, qui sont empruntés au 
domaine de la communication confi ante entre les hommes 26.

Le Dieu trinitaire pose lui-même les fondations à partir desquelles 
l’amitié de l’homme peut s’élever vers lui, en descendant jusqu’à lui 
dans l’Incarnation du Fils et en se faisant semblable à l’homme dans 
l’abaissement de son amour. En tant que Dieu se fait semblable à 
l’homme, l’homme est élevé à la ressemblance avec Dieu ; par le 
mouvement d’abaissement de l’amour divin, une nouvelle dignité est 
offerte à la vie humaine dans le secret de l’Incarnation, qui la rend 
digne de l’amour et de l’amitié de Dieu. Thomas ne pense pas l’amour 
que l’homme porte à Dieu et à son prochain comme amitié avec Dieu 
au prix de la suppression de la ressemblance exigée par Aristote 
entre les amis, de telle sorte que le concept de l’amitié ne pourrait 
plus être appliqué que de façon métaphorique à la relation entre Dieu 
et l’homme. Il pense bien plutôt l’action de Dieu sur l’homme et 
son effi cacité dans la création, l’incarnation et l’élection, de telle 
sorte que Dieu produit par son initiative la ressemblance nécessaire à 
l’amitié avec l’homme. L’amour créateur de Dieu emporte l’homme 
jusqu’à lui dans la communauté de sa vie indestructible et lui donne 
cette excellence et cette dignité qui seules rendent possibles l’amitié 
avec lui.

La participation active à l’action de Dieu 
dans le monde

Comment comprendre l’idée que la fi n ultime de l’acte moral 
réside dans l’amitié avec Dieu ? Idéalement pas autrement que ce 
que nous attendons de l’amitié entre hommes. Nous devenons amis 

25. EN VIII, 9 (1158 b 35-1159 a 6).
26. Sent. 32,2 et, à ce sujet, E. SCHOCKENHOFF, “The Theological Virtue of Charity 

(IIa IIae, qq 23-46)”, in St. J. Pope (dir.), The Ethics of Aquinas, Washington 2002, 
244-258, en particulier 246 sqq.
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lorsque nous voulons aux autres du bien, que nous partageons notre 
vie avec eux et que nous faisons nôtres leurs fi ns et leurs désirs. Ce 
n’est pas différent de ce qui se produit dans l’amitié de l’homme avec 
Dieu : nous considérons sa cause comme la nôtre et nous mettons à sa 
disposition pour son action dans le monde – non pas par nos propres 
forces, mais parce que nous en sommes rendus capables par son 
appel et sa grâce. La pensée de l’autocommunication de Dieu permet 
à l’éthique chrétienne de penser l’action morale de l’homme comme 
une participation active à l’action de Dieu dans le monde : Dieu 
n’agit dans le monde que par notre action, qu’il soutient et produit 
dans son amour créateur. Parce que l’amour éternel de Dieu est auto-
communication de Dieu à l’homme, celui-ci est élevé à un nouveau 
pouvoir-être, qui le conduit au-delà de lui-même. Puisque l’homme, 
dans son amitié avec Dieu, dépasse les limites de son existence natu-
relle, l’éthique chrétienne repose elle aussi sur la représentation d’une 
intensifi cation ultime de la vie – certes pas l’intensifi cation d’un 
souffl e de vie dionysien et pulsionnel, mais l’accom plissement de 
ce qui caractérise l’homme dans son humanité : sa capacité à aimer 
Dieu et son prochain et à suivre, par sa pensée, ses sentiments et son 
action, la lumière de la raison. L’homme nouveau, qui est appelé à 
l’amitié avec Dieu, se transcende lui-même, non pas par la projection 
de son propre moi dans la démesure, mais en brisant le cercle éternel 
de ses désirs propres et en se mettant à la disposition de Dieu en vue 
de son action dans le monde. Tel est cet entrelacement paradoxal de 
la vie perdue et de la vie gagnée, d’après la logique de l’Évangile 
caractéristique du chemin de l’amour (Marc 8,35 : « Qui veut sauver 
sa vie la perdra, mais qui perd sa vie pour moi et pour l’Évangile 
la sauvera »), selon lequel l’homme ne trouve son accomplissement 
ultime que dans un engagement spontané et désintéressé pour la 
cause de Dieu. L’image biblique de l’homme nouveau nous met 
sous les yeux un but vers lequel nous cheminons par l’ensemble de 
notre vie. Mais cette image est supérieure au rêve du surhomme, en 
ce qu’elle ne doit pas nier le passé de l’existence terrestre avec ses 
privations et ses manques douloureux, mais peut aussi regarder en 
face et sans illusions ses côtés sombres.

Le soupçon de la morale de la rétribution

La théorie d’un bonheur originel, par lequel l’homme se trouve 
sur le chemin de l’amour pensé comme amitié avec Dieu, s’oppose 
au soupçon selon lequel l’éthique chrétienne reposerait sur un 
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ressentiment contre la vie et un mépris du bonheur fragile qu’elle 
peut apporter à l’homme fi ni. Mais en repoussant cette mécompré-
hension, l’éthique chrétienne ne tombe-t-elle pas sous le soupçon 
opposé d’une morale de la rétribution orientée vers l’au-delà ? Le 
caractère eudémoniste de la morale chrétienne peut-il être compris 
de façon à exclure une stratégie égoïste du salut et de l’attente de 
la récompense ?

Pour autant que le chemin de l’amour relie dès cette vie l’homme 
au Dieu trinitaire comme à sa fi n ultime, celui-ci reçoit en vérité 
dans l’amour sa « récompense » : la présence de Dieu comme 
summum bonum, bien suprême, par laquelle la vie éternelle est 
dès maintenant saisie de façon inchoative. Le chemin de l’amour 
n’enseigne pourtant aucune morale de la rétribution au sens d’une 
compensation extérieure, étrangère à l’amour, de son engagement. 
Dans la mesure où l’homme reconnaît Dieu comme sa fi n ultime 
et son bien suprême, qui est digne d’être aimé pour lui-même, il 
atteint, par le dévouement à ce bien et à sa réalisation effective, 
l’accomplissement le plus haut de son humanité. Le dévouement à 
Dieu et l’accomplissement de ceux qui aiment ne s’opposent pas, 
ce sont deux aspects de la même réalité, qui se réunissent en un 
amour pensé comme achevé. C’est pourquoi la relation dans laquelle 
le bonheur consiste en l’action de l’amour et en les vertus qui le 
rendent effi cace, ne doit pas être comprise à la façon d’une relation 
entre fi n et moyens. L’action de l’amour n’est pas le moyen d’autres 
fi ns, ni une stratégie en vue de planifi er le bonheur personnel. Il en 
est de même pour la dépendance entre la vertu et le bonheur, qui ne 
doit pas être saisie de façon instrumentale, mais de façon seulement 
modale : nous n’agissons pas de façon vertueuse pour être heureux, 
mais nous sommes heureux parce que nous avons tenté de mener 
une vie vertueuse. Le chemin d’une vie menée selon la raison, sur 
lequel l’homme se laisse conduire vers le bien par l’amour de Dieu, 
doit alors, et alors seulement, être présupposé, ou, pour le dire mieux 
encore : il est même le chemin du bonheur fragile que l’homme peut 
atteindre péniblement dans son existence terrestre.

Il faut de plus rappeler que l’éthique chrétienne ne considère pas 
le bonheur fi able comme le but immanent des efforts humains, mais 
comme l’expression de la fi délité de Dieu à sa promesse. Tandis que, 
dans l’éthique philosophique, la pensée de la vie réussie condense la 
fi n ultime de la vie d’un homme, fi n à partir de laquelle ses actions 
singulières peuvent être comprises comme parties plus ou moins 
heureuses d’un plan de vie d’ensemble, le concept de la beatitudo 
au sein de l’éthique chrétienne est moins un concept moral que 
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théologique. La pratique humaine ne trouve pas son ultime point 
d’unité dans un but immanent, mais elle s’accomplit dans la commu-
nauté avec Dieu, seul bien qui comble véritablement. Grâce au 
caractère transcendant de la beatitudo, qui est anticipé dès cette vie 
dans l’amitié avec Dieu, l’éthique chrétienne peut regarder en face 
même la fragilité du bonheur terrestre et l’expérience de l’échec 
humain, sans donner la parole à une vision tragique du monde. 
Pourtant le chemin de l’homme vers Dieu ne doit pas être pensé 
comme la préparation de l’accueil après la mort d’une félicité future, 
comme le suppose le reproche d’une morale de la rétribution orientée 
vers l’au-delà. L’homme atteint bien plutôt, dans l’amitié avec Dieu, 
dès la vie terrestre un bonheur originel qui le conduira, de sa forme 
actuelle imparfaite, à une perfection eschatologique. Parce que le 
bonheur terrestre est menacé par des maux de toute sorte et par les 
coups imprévisibles de la destinée, l’homme, pour qui le bonheur 
parfait est accompagné de la certitude qu’il durera toujours, ne peut 
pas accéder dans son existence terrestre à l’expérience de ce bonheur 
parfait 27. Pourtant, celui-ci lui est toujours ouvert sur le mode d’une 
anticipation originelle, pourvu qu’il se dirige vers son but ultime 
dans la foi, l’espérance et l’amour et qu’il construise son action sur 
ses principes. Le soupçon de la morale de la rétribution méconnaît 
au contraire que la présence du bien suprême manifesté dans des 
catégories personnelles ne prend en considération aucune récom-
pense étrangère, extérieure au chemin de l’amour. L’être-présent de 
Dieu doit bien plutôt être pensé comme le bien suprême, de telle 
sorte que l’amour atteint son but propre et que l’accomplissement 
de l’homme conforme à son essence ne consiste en rien d’autre si ce 
n’est en cette tension constante vers le but de l’amour. Dans les caté-
gories de l’analyse de l’action selon Thomas, cela peut être traduit 
ainsi : l’être-présent du but inspire de la joie et suscite du bonheur, 
mais cette joie et ce bonheur ne sont pas les motifs de la tension vers 
le but. Seul le bien suprême, qui comble sans cesse son effort, peut 
être pour l’homme le but suprême 28. Et pourtant le désir de parvenir 
au repos n’est pas le bien espéré, mais à l’inverse le repos et la joie 
surviennent parce que le bien parfait est présent. Qui veut parler de 
l’amour doit parler du bonheur qu’il suscite, sinon il n’y a pas d’autre 
issue. Cela ne veut cependant pas dire que l’amour aime seulement 
en vue du bonheur qui lui est promis.

27. R. LEONHARDT, entre autres 208.
28. S. th. I-II, q. 2, a.7 : « Bonum enim quod est ultimus fi nis, est bonum perfectum 

complens appetitum. »
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Parce que le reproche d’eudémonisme adressé à l’éthique chré-
tienne méconnaît le caractère désintéressé de la visio beatifi ca, la 
pensée biblique selon laquelle Dieu est l’« héritage » et l’éternelle 
« récompense » des justes (Psaume 16,5 ; Sagesse 5,15, Luc 12,32), 
est nécessairement comprise, à tort, comme expression d’une morale 
égoïste de la rétribution. À quel point cela rend peu justice à l’éthique 
biblique, c’est ce qui apparaît clairement à travers le fait que la croyance 
à l’immortalité ne s’est développée dans l’Ancien Testament que de 
façon secondaire et très tard. Ce n’est pas l’attente d’une récompense 
future qui est au fondement de cette croyance, celle-ci est bien plutôt 
une expression de l’espoir que la communion avec le Dieu vivant 
se poursuive au-delà de la mort 29. L’homme biblique n’espère pas 
obtenir quelque chose grâce à l’aide de Dieu, mais il espère Dieu 
lui-même. Il ne veut pas s’assurer de l’aide future de son Dieu grâce à 
une vie vertueuse, mais il croit avec confi ance que même la mort ne 
le séparera pas du Dieu qui est déjà maintenant le bien suprême de 
sa vie. C’est pourquoi on trouve dans la dernière strophe du poème 
célèbre d’Angelus Silesius Je veux t’aimer, ma force :

« Je veux t’aimer, ma couronne/ Je veux t’aimer mon Dieu/ Je veux 
t’aimer sans récompense/ Même dans la plus grande misère/ Je veux 
t’aimer, la plus belle des lumières/ Jusqu’à ce que mon cœur se brise 30. »

À l’inverse, l’espoir en Dieu que Kant exprime sous forme d’un 
postulat transforme non seulement le rapport de la moralité et du 
bonheur, mais aussi la pensée de Dieu elle-même. Dieu n’est plus 
pour Kant l’accomplissement et le bien suprême de l’homme, mais 
seulement l’auxiliaire supérieur de la fi n morale du monde qu’il est 
nécessaire de penser pour que l’action morale ait un sens. Parce qu’il 
n’y a dans ce monde fi ni aucun équilibre juste de la moralité et du 
bonheur, Kant doit postuler un être tout-puissant en tant qu’auteur 
d’un ordre du monde juste dans l’au-delà. Paradoxalement, le 
reproche selon lequel l’homme a besoin de l’aide de Dieu seulement 
dans l’au-delà s’applique bien plutôt à la construction philosophique 
d’un espoir exprimé par un postulat qu’à la pensée de Dieu présente 
dans l’éthique chrétienne. La raison humaine ne peut pas accepter 
qu’une ultime contradiction demeure entre la vie morale et le bien 

29. G. GRESHAKE- J. KREMER, Resurrectio mortuorum. Zum theologischen 
Verständnis der leiblichen Auferstehung, Darmstadt 1986, 59-110.

30. Geistliches Wunderhorn. Grosse deutsche Kirchenlieder, éd H. Becker (dir.), 
Munich, 2003, 2e éd. 292. Dans la version de 1657, on trouve : « Ich will dich lieben 
sonder Lohne » (= ohne Lohn, sans récompense).
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effectif de l’homme. Être digne du bonheur mais ne pas y participer 
rend la destinée de l’homme inacceptable. C’est pourquoi Kant place 
la tension vers le bonheur, qui ne peut en aucun cas constituer dans 
la vie terrestre la motivation de la moralité, à la fi n de la vie morale, 
lorsqu’il exige, pour la vie de l’homme après la mort, un équilibre 
de la moralité et du bonheur en tant qu’objet d’un espoir rationnel 31.

L’espoir du bonheur ne doit pas nous inciter à la vie morale, mais, 
si l’action morale n’est pas pensée comme dépourvue de tout sens, 
cet espoir ne doit pas non plus être éternellement déçu. Kant préten-
dait avoir sauvé la pensée chrétienne de Dieu sous forme d’une 
croyance rationnelle philosophique et d’un espoir exprimés par un 
postulat. Il a cependant en même temps transformé la représentation 
biblique de Dieu en la soumettant au critère de l’importance de la 
pratique, par la tentative de fonder la religion sur l’éthique. Dans ce 
cadre fonctionnel, Dieu ne peut être compris que comme garantie 
extérieure du bonheur, tandis que, selon la compréhension biblique, 
c’est sa présence éternelle elle-même qui constitue le bonheur indes-
tructible de l’humanité.

La déviation de l’éthique chrétienne

On ne peut certes pas nier que la mauvaise interprétation, dont 
nous venons de parler, des fondements eudémonistes de l’éthique 
chrétienne, a non seulement infl uencé sa perception extérieure par la 
critique moderne de la religion, mais a également modelé, durant des 
siècles, le style de l’annonce morale de l’Église et la compréhension, 
par beaucoup de croyants, de leur religion. Les conséquences de 
l’espoir de pouvoir acheter le ciel par l’accomplissement du devoir 
moral sont aujourd’hui encore présentes dans les textes des prières de 
l’Église. C’est ainsi qu’on tombe dans le missel offi ciel en langue alle-
mande, prescrit comme « authentique » pour l’usage liturgique, sur 
la traduction suivante de l’oraison du jour (pour le 25e dimanche du 
temps ordinaire), qui est de plusieurs points de vue fautive et infi dèle :

« Dieu saint, tu nous as donné le commandement de t’aimer et d’aimer 
notre prochain, comme accomplissement de toute la loi. Donne nous la 
force de suivre fi dèlement ce commandement, afi n que nous obtenions 
ainsi la vie éternelle. »

31. La Critique de la raison pratique, I, livre II, ch. II, V, « L’existence de Dieu 
comme postulat de la raison pure pratique ».
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La première phrase de cette oraison liturgique, après l’adresse 
solennelle au Dieu saint, résume à nouveau tous les commandements 
particuliers dans le double commandement biblique de l’amour de 
Dieu et du prochain. La seconde phrase donne l’impression que 
l’espoir en la vie éternelle tient lieu dans la morale chrétienne de 
motif subjectif de l’accomplissement du commandement de l’amour 
(« afi n que nous obtenions ainsi la vie éternelle »). La traduction de 
cette oraison n’est-elle pas une preuve éclatante de la justesse de la 
critique philosophique adressée à la prétendue morale de la rétribu-
tion chrétienne ? Il vaut la peine de jeter un coup d’œil sur l’original 
latin. La langue de prière formellement juste des oraisons romaines 
est ici liée à la plus grande précision de la pensée :

« Deus, qui sacrae legis omnia constituta/in tua et proximi dilectione 
posuisti, /da nobis, ut, tua praecepta servantes,/ad vitam mereamur 
pervenire perpetuam. »

Ce qui est demandé, dans cette prière, ce n’est pas ici immédia-
tement la vie éternelle comme objet direct de notre espoir, mais 
que nous méritions (« mereamur ») de parvenir à la vie éternelle. 
En s’inspirant librement de Kant, on peut traduire : « Donne nous 
d’être dignes de parvenir à la vie éternelle. » L’important est ici 
que ce qui est demandé n’est pas d’obtenir une possession (« la 
vie éternelle »), mais de se diriger vers la fi n qu’est l’amour (« de 
parvenir à la vie éternelle »). Plus précisément, il s’agit que nous 
devenions dignes, par la miséricorde de Dieu, de parvenir au but 
qu’est la vie éternelle. Cela ne se produit pas seulement après notre 
mort, par une intervention miraculeuse du Dieu tout-puissant, mais 
pour autant que nous suivons déjà le précepte de Jésus d’aimer Dieu 
et notre prochain. Littéralement, la construction participiale latine 
« tua praecepta servantes » devrait se traduire de la façon suivante : 
« Donne nous, à nous qui suivons tes commandements, de mériter... 
». Telle pourrait être une restitution adaptée au rythme de la prière 
liturgique et qui exprime correctement le sens eschatologique de 
l’éthique chrétienne :

« Dieu saint, tu nous as donné le commandement de t’aimer et d’aimer 
notre prochain, toute la loi étant ainsi accomplie. Donne-nous d’être 
dignes de parvenir à la vie éternelle en suivant tes commandements. »

Le contenu correctement retranscrit de cette prière est en accord 
avec l’analyse éthique et théologique de la structure de l’action morale 
du chrétien et avec son résumé dans le double commandement de 
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l’amour de Dieu et du prochain. La demande ne concerne pas en 
effet un équilibre dans l’au-delà comme compensation d’une vie 
manquée et trop courte ; ce qui est demandé, c’est que les croyants 
soient dignes d’un bonheur indestructible dans la communion infi nie 
avec le Dieu infi ni. Cela ne peut se produire que s’ils s’efforcent de 
suivre fi dèlement, avec l’aide de Dieu, le commandement de l’amour 
de Dieu et du prochain. Ainsi, dès maintenant, commence – la 
structure proleptique de l’espérance chrétienne exprime le caractère 
eschatologique de cette éthique – la vie éternelle, indestructible, qui 
s’accomplit pour toujours dans l’existence après la mort. L’espoir 
de la vie éternelle trouve déjà sur terre son accomplissement dans 
l’action de l’amour, qui, en tant qu’amitié avec Dieu, ne peut plus 
attendre d’autre récompense que celle de son propre achèvement.

Traduit de l’allemand par Marie-Christine Gillet-Challiol. 
Titre original : Die Liebe als Freundschaft des Menschen mit Gott

Eberhard Schockenhoff, né en 1953 à Stuttgart. De 1972 à 1979, studium de théo-
logie à Tübingen et à Rome, ordonné prêtre en 1978. De 1979 à 1982, charges 
pastorales. De 1990 à 1994 : professeur de théologie morale à l’université de 
Regensburg. Depuis 1994, professeur de théologie morale à l’université de Fribourg 
en Breisgau. Éditeur du Zeitschrift für medizinische Ethik. Membre du conseil 
national d’éthique.
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Michel ZINK

Amour et amitié 
dans les lettres médiévales

Achille et Patrocle. Tristan et Iseut. Le couple emblématique 
de l’amitié est antique. Le couple emblématique de l’amour 
est médiéval. Si l’on pense les civilisations à travers leur 

imaginaire poétique, l’amitié est du côté de l’Antiquité, l’amour du 
côté du Moyen Âge.

Dichotomie aussi fausse, bien entendu, que l’est toute généralisa-
tion. Il est vrai cependant que le Moyen Âge, tout en poursuivant la 
réfl exion antique sur l’amitié, doit l’intégrer à l’idée chrétienne de 
l’amour. La conséquence est que, si l’Antiquité avait cherché une 
rencontre de l’amour et de l’amitié dans l’éros, le Moyen Âge voit 
la rencontre de l’amour et de l’amitié dans une vision synthétique 
de l’amour qui en englobe toutes les formes et qui est subordonnée 
à l’amour divin.

Ce qui est également vrai, c’est que le Moyen Âge a été contraint 
de fonder la poésie sur l’amour avant de défi nir l’amour à travers 
la poésie. Car si le mot célèbre « L’amour, cette invention du 
XIIe siècle 1 » est excessif et galvaudé, il reste que l’amour a été au 
Moyen Âge la grande affaire aussi bien de la poésie que de la foi.

Pourquoi parler de la poésie et pourquoi commencer par elle ? 
Parce que ce sont les questions posées à la poésie par la foi chré-
tienne qui l’ont contrainte, d’abord à se mettre en cause, puis à faire 

1. L’expression appartient à Henri-Irénée Marrou, qui intitule ainsi un des 
chapitres de son livre (écrit sous le pseudonyme de Henri Davenson) : H. DAVENSON, 
Les troubadours, Paris, Seuil, 1961, pp. 96-108.
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de l’amour son grand sujet et à entrer ainsi en résonance avec la 
réfl exion théologique et morale sur la nature et les formes de l’amour 
en y incluant l’amitié.

L’Antiquité païenne, comme la plupart des civilisations, fait de la 
poésie un médium du sacré. Le poète est inspiré par Apollon ou par 
les Muses. Il compose sous l’effet du thumós, du furor poeticus. Mais 
le Dieu chrétien s’est incarné. S’il a parlé directement aux hommes, 
si l’on a consigné ses paroles et relaté ses actes, si l’Esprit saint 
anime chaque baptisé, à quoi bon la poésie ? Elle n’est pas seule-
ment inutile. Elle est condamnée comme mensongère, et doublement 
mensongère. Mensongère, car elle est associée à la mythologie, c’est-à-
dire aux récits controuvés d’une religion de l’erreur, au point qu’en 
ancien français le mot « poète » désigne longtemps un prêtre du 
paganisme. Mensongère, car elle use d’un langage, non pas direct, 
mais orné, fi guré, contourné de par la nature même du mètre : au 
VIIe siècle, Isidore de Séville dans ses Étymologies rapproche prosa 
de pro(r)sum, « en ligne droite », et sait que versus est de la même 
racine que vertere, « tourner 2 ». La poésie devra lutter pour retrouver 
une légitimité, à travers son lien avec la musique, qui voyait la sienne 
assurée par les lois mathématiques et par la musique céleste, et à 
travers l’exemple des psaumes de David 3.

Ne pouvant plus attribuer l’inspiration poétique à un enthousiasme 
sacré, le Moyen Âge chrétien lui trouve une autre source : l’amour. 
C’est ainsi que l’amour devient à cette époque, comme il l’est encore 
pour nous, le grand sujet de la poésie, alors que dans l’Antiquité 
la poésie érotique ou élégiaque était un genre mineur au regard de 
l’épopée et de la tragédie.

Cette poésie d’amour, c’est d’abord celle des troubadours de langue 
d’oc, cultivée dans cette même langue, avant que s’imposent les 
langues locales, en Catalogne et dans l’Italie septentrionale, imitée 
en français par les trouvères, en allemand par les Minnesänger, dont 
le nom même signifi e « chanteurs d’amour ». C’est elle qui inspire 
la trame et l’esprit des romans courtois. C’est elle qui marquera de 
façon extraordinairement profonde et durable toute la civilisation 
européenne.

Les chansons des troubadours s’interrogent avec anxiété et subti-
lité sur la nature de l’amour. Une nature défi nie par une insatisfaction 

2. ISIDORI Hispalensis Episcopi, Etymologiarum sive Originum libri XX, by 
W.M. Lindsay, New York, Oxford University Press, 1989 [1911], I, 38-39.

3. M. ZINK, Poésie et conversion au Moyen Âge, Paris, PUF, 2003, en part. le 
chapitre IV, « La beauté parle de Dieu. De la musique à la poésie », pp. 99-121.
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essentielle, celle du désir inassouvi, mais aussi celle née de la peur 
de l’assouvissement, et encore celle de la projection envieuse sur la 
jouissance de l’autre. Insatisfaction essentielle qui fait de l’amour un 
sentiment contradictoire, où l’exaltation et l’abattement, la joie et la 
souffrance sont indissociables. La poésie des troubadours cherche 
à rendre cette tension et cette contradiction par un style lui-même 
tendu, une syntaxe torturée ou rompue, des sonorités rugueuses, des 
mots rares, une métrique complexe.

C’est une poésie de la passion amoureuse. Mais le monde médiéval 
est trop imprégné d’esprit chrétien pour que le questionnement sur 
la nature de l’éros ne le confronte pas à toutes les autres formes 
de l’amour. Une confrontation elle-même marquée d’inquiétude, 
parfois de véhémence, qui apparaît dès les premiers troubadours, 
au début du XIIe siècle, mais qui trouve surtout un cadre poétique 
adapté à son objet dans la seconde moitié du XIIIe siècle.

Au milieu d’invectives et de fulminations souvent violentes, 
parfois grossières, dont la signifi cation n’est pas toujours limpide, 
le troubadour Marcabru distingue avec une insistance répétitive 
l’amour (amor) du vulgaire appétit sexuel qu’il nomme amar (l’infi -
nitif du verbe aimer utilisé comme substantif) 4. L’amor ne semble 
exclure à ses yeux ni la passion amoureuse ni même la sexualité, 
mais il les sublime par une exigence de noble élévation et les englobe 
dans l’amour total qui est le commandement de Dieu et la loi de 
la nature. C’est pourquoi il s’exprime dans le trobar naturau 5, la 
composition poétique qui obéit à la nature, car on considère à cette 
époque, que l’authenticité d’un poème se juge à la similitude entre 
sa manière et son objet. Contemporain de saint Bernard, Marcabru 
est marqué par la spiritualité cistercienne 6. Mais il n’est pas le seul 
à manifester de telles préoccupations. Dans les premières années 
du XIIIe siècle, une chanson de Guiraut de Calanson distingue « les 

4. Voir, par exemple, la chanson L’iverns vai e˙l temps s’aizina (« L’hiver s’en va 
et le temps devient plaisant » ; BdT 293.31), dans l’édition des œuvres complètes du 
troubadour : Marcabru : A Critical Edition, by S. Gaunt, R. Harvey and L. Paterson, 
Cambridge, D.S. Brewer, 2000, XXXI, p. 388-401.

5. Lo vers comens cant vei del fau (« Je commence mon vers lorsque je vois du 
hêtre... » ; BdT 293.33), v. 7 : Marcabru..., XXXIII, p. 418.

6. Comme l’a bien montré Aurelio Roncaglia dans ses nombreuses contributions 
portant sur Marcabru et sa poétique : voir, par ex., A. RONCAGLIA, « Rifl essi di posi-
zioni cistercensi nella poesia del XII secolo », dans I Cistercensi e il Lazio. Atti delle 
giornate dell’Istituto di storia dell’arte dell’Università di Roma (17-21 maggio 1977), 
Roma, Istituto di Storia dell’Arte, 1978, p. 11-22, repris dans La Lirica, a cura di L. 
Formisano, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 257-282.
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trois tiers de l’amour 7 ». Le commentaire de cette chanson, jugée 
obscure, fera l’objet d’un concours organisé par le comte Henri II de 
Rodez en 1280. Unique concurrent, parmi les quatre participants, à 
présenter son texte, le montpelliérain Guiraut Riquier, explique dans 
une Expositio de près de mille vers que le plus grand tiers de l’amour 
est l’amour divin, le plus petit le désir érotique 8.

En cette fi n du XIIIe siècle, Guiraut Riquier, poète aux fortes 
préoccupations religieuses, voit dans la chanson de son prédécesseur 
cette approche globale de toutes les formes de l’amour à laquelle se 
mesurent à son époque des poètes d’un tout autre souffl e que lui. 
Le XIIIe siècle, dit-on, est celui des sommes et de l’organisation du 
savoir. Ce trait se vérifi e même en poésie. On voit apparaître une 
poésie ample, récitée et non chantée comme celle des troubadours, 
prenant sa source, non dans le lyrisme d’amour, mais dans la poésie 
morale et religieuse dont le caractère personnel se marque par une 
sorte de mise en scène effusive du moi ; une poésie, enfi n, dont le 
sens se livre volontiers sous le voile de l’allégorie. C’est elle qui 
prend en charge, non plus seulement l’aveu du désir amoureux, mais 
la réfl exion sur la nature de l’amour, sa diversité, son unité, son sens.

Ainsi, l’exact contemporain et presque compatriote de Guiraut 
Riquier, le juriste de Béziers Matfre Ermengaud, peut-être d’obé-
dience franciscaine, compose à la fi n des années 1280 un Bréviaire 
d’Amour de plus de 35 000 vers, passant en revue toutes les formes 
d’amour (amour de Dieu, du prochain, des parents pour leurs enfants 
et des enfants pour les parents, amour de chacun pour ses parents, 
pour ses amis), et termine par le « périlleux traité de l’amour des 
dames », consistant pour l’essentiel en citations et commentaires des 
chansons des troubadours 9. Au début du texte, une grande minia-
ture qui fi gure dans l’ensemble des manuscrits et fait donc partie de 
l’ouvrage représente allégoriquement toutes les formes de l’amour.

7. C’est la chanson Celeis cui am de cor e de saber (« À celle que j’aime du 
cœur et de l’esprit » ; BdT 243.2), publiée par W. Ernst, « Die Lieder des provenza-
lischen Trobadors Guiraut von Calanso », dans Romanische Forschungen, 44, 1930, 
p. 255-406, VII (une nouvelle édition est en préparation, par les soins de Richard 
Straub). Pour une traduction française voir M. ZINK, Le Tiers d’amour. Un roman des 
troubadours, Paris, Éditions de Fallois, 1998, pp. 162-163.

8. Éd. J. Linskill, Les épîtres de Guiraut Riquier, troubadour du XIIIe siècle, Liège, 
Association Internationale d’Études Occitanes, 1985, pp. 273-330.

9. Éd. Le « Breviari d’Amor » de Matfre Ermengaud, par P.T. Ricketts, 5 vol., Brill, 
Leiden – Association Internationale d’Études Occitanes – Royal Holloway, London 
– Brepols, Turnhout, 1976-2011. Le perilhos tractatz d’amor de donas occupe les 
v. 27791-34597 du poème (t. I et V de l’édition de Ricketts).
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L’œuvre poétique majeure qui au XIIIe siècle s’interroge sur la 
nature de l’amour est, bien entendu, vers 1270-1280 le Roman de 
la Rose de Jean de Meun qui, subvertissant le récit allégorique cour-
tois de Guillaume de Lorris (1215-1230) dont il prend la suite, passe 
en revue toutes les formes de l’amour en abordant toutes les grandes 
questions théologiques, philosophiques, morales et sociales de son 
temps pour s’achever en hymne à la gloire de la reproduction, œuvre 
de Nature, la « chambrière de Dieu » 10. Le leurre de l’amour courtois 
n’est là que pour favoriser la véritable mission de l’amour : assurer la 
survie de l’espèce. L’œuvre connaîtra un succès sans équivalent dans 
la littérature vernaculaire française. Comme l’a relevé Geneviève 
Brunel-Lobrichon, on la voit à la fi n du Moyen Âge remplacer le 
Bréviaire d’Amour dans les bibliothèques des lettrés méridionaux, 
preuve, non seulement que la langue d’oïl gagnait sur la langue d’oc, 
mais aussi que les deux poèmes étaient considérés comme traitant 
d’un objet analogue.

Au tournant du XIVe et du XVe siècle, le Roman de la Rose sera vive-
ment attaqué par les moralistes qui lui reprochent son obscénité (Jean 
Gerson) et par les femmes qui lui reprochent sa misogynie (Christine 
de Pizan), tandis que les pré-humanistes (Jean de Montreuil, les 
frères Col) prennent sa défense 11. Au vrai, l’éloge provocant de la 
sexualité n’empêche pas le poème de s’achever, juste avant la défl ora-
tion osée de la rose, sur un éloge du jardin de l’Agneau, qui l’emporte 
sur le jardin de Plaisir et d’Amour, cadre où se joue la conquête de 
la rose. Le but ultime de Nature, en favorisant la reproduction, est 
de conduire les créatures vers l’amour du créateur.

Même dans le sulfureux Roman de la Rose se manifeste ainsi le 
souci de parcourir la gamme entière de l’amour, du désir érotique 
à l’amour de Dieu. Entre les deux, que trouve-t-on ? La charité et 
l’amour du prochain, bien entendu. Mais aussi « l’amour naturel ». 
Mais aussi l’amitié.

Ce que le Moyen Âge appelle l’amour naturel, c’est l’amour 
des parents pour leurs enfants et des enfants pour leurs parents, 

10. Éd. Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, par A. Strubel, 
Paris, Librairie Générale Française [Le livre de poche – Lettres gothiques], 1992. 
La continuation de Jean de Meun commence au v. 4059.

11. Les textes impliqués dans ce débat ont été publiés et commentés dans 
E. HICKS, Le débat sur le « Roman de la Rose ». Christine de Pisan, Jean Gerson, 
Jean de Montreuil, Gontier et Pierre Col, Paris, Champion, 1977, et dans Christine de 
Pisan et al., Debat of the « Romance of the Rose », by D.F. Hult, Chicago, University 
of Chicago Press, 2010. Pour une traduction de ces textes en français moderne voir 
Le débat sur le « Roman de la Rose », par Virginie Greene, Paris, Champion, 2006.
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éventuellement étendu à la famille élargie 12. C’est probablement lui 
que la chanson de Guiraut de Calanson désigne comme le deuxième 
tiers de l’amour. Cet amour a la particularité de tenir à la chair et au 
sang, tout en échappant à l’éros. C’est du moins ce que l’on pensait 
en ces temps heureux. Il n’est évidemment pas condamné, mais il est 
regardé avec une certaine méfi ance car, s’il est excessif, il détourne de 
Dieu. Le Seigneur n’invite-t-il pas à quitter pour lui père, mère, frères 
et sœurs en même temps que les biens matériels ? N’ordonne-t-il pas 
de laisser les morts enterrer les morts ? Ne place-t-il pas, quand on 
lui dit que sa mère et ses frères le demandent, l’union spirituelle avec 
ceux qui font la volonté de son Père au-dessus des liens du sang ?

C’est pourquoi, dans la hiérarchie de l’amour, l’amitié est placée 
au-dessus de l’amour naturel : elle est plus désincarnée. Elle est loin, 
cependant, de l’être totalement et toujours. « L’amitié spirituelle » est 
un idéal proposé en modèle plus que la réalité quotidienne. L’ancien 
français désigne très fréquemment les amis par l’expression « amis 
charnels » (en y incluant, il est vrai, parfois la parentèle) 13. L’amitié 
tient à la chair, non biologiquement comme le font, de façon certes 
différente, l’éros et l’amour naturel, mais parce qu’elle est portée 
par une affectivité et par des intérêts, dans tous les sens du terme, 
qui l’attachent à ce monde. L’exemplum des trois amis, dont il existe 
des versions très nombreuses 14, enseigne que les amis charnels ne 
peuvent rien pour l’âme menacée par la damnation. Mais la litté-
rature fait de l’amour pour les amis charnels l’attachement le plus 
honorable qui puisse lier en ce monde et celui dont la rupture par la 
mort peut sans honte être avouée douloureuse.

C’est ainsi que l’amitié trouve sa place dans une littérature qui 
ne paraît occupée que d’amour. Ce n’est pas qu’elle ait jamais été 
oubliée, pas plus que l’a jamais été le De Amicitia de Cicéron, très 
diffusé et constamment médité. Comme l’amour, elle est à la fois un 
thème de la poésie et un objet de la méditation chrétienne.

Un thème de la poésie à travers les nombreux couples d’amis que 
mettent en scène chansons de geste et romans : Roland et Olivier 

12. M. ZINK, « L’amour naturel de Guillaume de Saint-Thierry aux derniers trou-
badours », dans Journal des Savants, juillet-décembre 2001, pp. 321-349.

13. Sur cette expression voir M. BLOCH, La société féodale, Paris, Albin Michel, 
1939, pp. 183-184.

14. On le trouve, entre autres, chez Vincent de Beauvais, chez Jacques de Voragine, 
dans les Gesta Romanorum en latin, chez Jean de Condé et dans Barlaam et Josaphat. 
Pour l’analyse de cet exemplum – et sur l’emploi des récits exemplaires dans la prédi-
cation – M. ZINK, La prédication en langue romane avant 1300, Paris, Champion, 
1982, p. 264.
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dans la Chanson de Roland, Raoul et Bernier, dont l’amitié se 
transforme en haine mortelle, dans Raoul de Cambrai, Tristan et 
Kaherdin, Lancelot et Galehaut dans le Lancelot en prose 15. Le fi ls 
de la Belle Géante, Galehaut, roi des Îles Lointaines, renonce à sa 
victoire sur le roi Arthur et lui fait soumission par admiration et 
par amitié passionnée pour Lancelot. Plus tard, à la fausse nouvelle 
que Lancelot est mort, il mourra lui-même de chagrin. Galehaut ou 
l’amitié comme passion exclusive.

C’est un couple d’amis, et non d’amants, qui donne leur titre à 
Claris et Laris, long roman arthurien à vrai dire trop lâchement 
construit pour que cette amitié prenne tout son sens, mais surtout à 
Athis et Prophilias, à Ami et Amile. Les noms mêmes d’Athis et de 
Prophilias montrent le lien que l’on établit entre l’amitié et le monde 
antique. Athis, l’athénien, et Prophilias, le romain, rivalisent de géné-
rosité : le premier cède sa femme au second, qui lui sauve la vie 16.

Quant à Ami et Amile, leur histoire a connu un immense succès 
dans toutes les langues de l’Europe 17. Traitée selon les versions sous 
la forme d’une épître latine, d’une légende hagiographique dans la 
même langue, d’une chanson de geste, d’un roman en vers, d’un 
miracle de Notre Dame, elle illustre ce que peut être une inter-
prétation de l’amitié exclusive en milieu chrétien. Conçus et nés 
miraculeusement au même moment, mais de parents différents dans 
des contrées éloignées l’une de l’autre, Ami et Amile, qui ne sont 
donc pas des frères, se ressemblent comme des jumeaux. Adultes, 
ils fi nissent par se rencontrer et sont dès cet instant soudés par une 
amitié indéfectible. Ami sauve Amile en prenant sa place dans un 
duel judiciaire après qu’Amile, qui a cédé aux avances de la fi lle 
de Charlemagne, a été pris sur le fait. Des années plus tard, Ami 
devient lépreux pour le péché d’avoir triché avec le jugement de 
Dieu (il a juré n’avoir pas couché avec la fi lle de Charlemagne, ce 
qui est vrai à la lettre et faux selon l’esprit, puisqu’il est supposé 
être Amile). Il est chassé par sa méchante femme. Il se présente, 
malade et mendiant, chez Ami, qui tue ses propres enfants pour qu’il 

15. Éd. Lancelot du Lac, roman français du XIIIe siècle, 5 vol., Paris, Librairie 
générale française [Le livre de poche – Lettres gothiques], 1991-2002.

16. Éd. Li romanz d’Athis et Prophilias, von A. Hilka, Dresden – Halle, Niemeyer, 
2 vol., 1912-1916.

17. Sur l’histoire d’Ami et Amile et sur les éditions de ses différentes versions voir 
Ami et Amile. Une chanson de geste de l’amitié, études recueillies par J. Dufournet, 
Paris, Champion, 1987, et les actes du colloque organisé par le Centre d’études 
médiévales et dialectales de Lille III (1987), publiés dans Bien dire et bien aprandre, 
n° spécial, 1988.
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puisse se baigner dans leur sang et guérir ainsi de sa lèpre, selon la 
croyance de l’époque. Un miracle ressuscite les enfants, et les deux 
amis, laissant tout, partent ensemble en pèlerinage à Jérusalem. Sur 
la route du retour, ils meurent à Mortara, en Lombardie, où leur 
tombeau est révéré comme celui de deux saints.

La sainteté de ces faux vrais jumeaux, dont l’un a commis un 
parjure sacrilège et l’autre, après avoir forniqué avec la fi lle de son 
suzerain, un infanticide, semble uniquement fondée sur le fait que 
l’amitié qui les unit l’emporte sur tout autre attachement et fi nit par 
les arracher défi nitivement aux femmes et aux liens familiaux.

Si l’on renonce à la tentation et à la facilité de porter un regard 
ironique sur cette histoire déconcertante, on y trouve comme le 
monnayage narratif et romanesque d’une réflexion sur l’amitié 
spirituelle. C’est elle qui intéresse au premier chef le Moyen Âge, 
et principalement le monde monastique. Peut-être est-ce la raison 
pour laquelle l’amitié n’est pas un thème fréquent du lyrisme verna-
culaire, entièrement occupé de l’amour, bien que la poésie dialoguée 
(tensons, débats, jeux-partis) suppose souvent entre les poètes une 
complicité amicale mêlée de taquinerie et bien que les biographies 
(vidas et razos) des troubadours, qui accompagnent leurs chansons 
dans les manuscrits évoquent souvent entre les poètes ou entre les 
poètes et leurs protecteurs des amitiés manifestées par exemple par 
l’usage d’un surnom (senhal) partagé, comme Aziman, « Aimant » 
(magnétique), pour les troubadours Bertrand de Born et Folquet de 
Marseille 18.

Ou alors, hors du lyrisme proprement dit, et sur le mode général, 
on trouve dans la poésie personnelle, non la mention d’un ami par-
ticulier, mais celle d’amis multiples. Ainsi, l’énumération des amis 
arrageois dont le poète lépreux prend congé l’un après l’autre, avec 
un mot pour chacun, dans les Congés de Jean Bodel (1202) et de 
Baude Fastoul (vers 1270) 19. Ainsi Rutebeuf, vers 1260, avec sa 
fameuse plainte :

Que sont mes amis devenus
Que je avais si chers tenus
Et tant aimés ?
Le vent, je crois, les m’a ôtés.

18. L’étude fondamentale sur les senhals partagés (ou « réciproques ») reste celle 
de S. STROŃSKI, « Les pseudonymes réciproques », dans Annales du Midi, 25, 1913, 
pp. 288-297.

19. Éd. Les Congés d’Arras (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), par 
P. Ruelle, Bruxelles, Presses universitaires – Paris, PUF, 1965.
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...
L’amour est morte :
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte,
Ses emporta 20.

C’est probablement par référence à ces poèmes de l’amitié collec-
tive, si l’on peut dire, et dans la continuité de l’amertume manifestée 
par Rutebeuf qu’il faut lire le Testament de Villon, poème de l’anti-
amitié qui n’énumère que des ennemis, tandis que les legs qu’il leur 
laisse sont des moqueries ou font allusion aux raisons qu’il a de leur 
garder rancune.

Mais la poésie médio-latine trouve dans quelques pièces célèbres 
des accents touchants pour chanter des amitiés tendres ou brûlantes, 
comme dans le célèbre chant d’exil à l’adresse de son ami de 
Reichenau composé par le moine Gottschalk d’Orbais, qui au milieu 
du IXe siècle connut une vie de persécutions pour ses positions 
exégétiques et théologiques hétérodoxes :

Ut quid iubes,    pusiole, Qu’as-tu à me presser, mon petit garçon,
Quare mandas,   fi liole, pourquoi me demandes-tu, mon petit
[enfant,
Carmen dulce   me cantare, de chanter un doux poème,
Cum sim longe    exul valde alors que je suis en exil si loin

 Intra mare ? en haute mer ?
O cur iubes canere ? 21  Ô pourquoi me presses-tu de chanter ?

Si nous sommes tentés de lire dans ce long poème une homo-
sexualité avouée ou latente, c’est que nos frontières et nos critères ne 
sont pas ceux du Moyen Âge. Certes, il condamne et punit parfois 
férocement la sodomie, parce qu’elle contrevient à l’ordre divin 
« Croissez et multipliez » et qu’elle va contre la loi de la nature, qui 

20. La Complainte Rutebeuf, v. 109-124. Éd. Rutebeuf, Œuvres complètes, par 
M. Zink, Paris, Librairie générale française [Le livre de poche (Classiques Garnier) 
– Lettres gothiques], 2001, pp. 317-329, Le texte d’origine est conservé par respect 
du mètre, mais la graphie est modernisée pour éviter d’avoir à le traduire. L’amour 
(v. 121) est féminin dans la langue médiévale.

21. B. Bischoff, « Gottschalks Lied für den Reichenauer Freund », dans Medium 
aevum vivum. Festschrift für Walther Bulst, herausgegeben von H.R. Jauss und 
D. Schaler, Heidelberg, Winter, 1960, pp. 61-68, repris dans B. Bischoff, Mittelalterliche 
Studien : ausgewählte Aufsätze zur Schriftkunde und Literaturgeschichte, t. 2, 
Stuttgart, Hiersemann, 1967, pp. 26-34.
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est celle de la reproduction. À la fi n du XIIe siècle, Alain de Lille, 
qui inspirera de près Jean de Meun, condamne dans sa « plainte de 
Nature » (De Planctu Naturae) ceux qui confondent les lois de la 
grammaire et celles de la nature : la grammaire accorde la masculin 
avec le masculin (hic et hic), la nature le masculin et le féminin 
(hic et haec) 22. En revanche, des amitiés passionnées qui à nos yeux 
relèvent indubitablement de l’homosexualité sont admises avec 
indulgence, voire avec complaisance. Comme si les traités antiques 
sur l’amitié étaient lus sous l’éclairage d’une affectivité qui est 
supposée entraîner, non vers la pratique de l’homosexualité, mais 
vers l’amitié spirituelle.

« L’amitié spirituelle », c’est le titre du traité de saint Aelred (1110 
-1167), abbé cistercien de Rievaulx en Angleterre (De spirituali 
amicitia). Le titre fait écho au De amicitia de Cicéron et l’ouvrage 
adopte la forme cicéronienne d’un dialogue entre amis. Mais il s’agit 
de penser à neuf l’amitié, qui doit désormais être une amitié spiri-
tuelle et conduire au Christ. De même, vers la même époque, la 
Poetria nova de Geoffroy de Vinsauf, comme l’a montré Jean-Yves 
Tilliette, se veut une « poétique nouvelle » par référence à l’antique 
art poétique d’Horace – une poétique nouvelle parce que placée sous 
la loi et au service du Christ 23. On ne peut mieux résumer ce traité 
que ne le fait sa traductrice et présentatrice, Gaëtane de Briey :

Le traité comprend trois livres. Dans le premier, Aelred dégage, après 
l’avoir analysée, la notion d’amitié. Dans le deuxième, il expose les 
fruits de l’amitié ; il dit aussi la différence entre l’amitié et la charité, 
les différentes espèces de l’amitié vraie et les fausses amitiés. Dans le 
troisième, il établit les quatre stades par lesquels doit passer toute amitié 
digne de ce nom : l’élection, la probation, l’admission et la fruition. 
L’amitié spirituelle trouve son achèvement dans l’amitié du Christ 24.

Aelred ne feint nullement d’ignorer l’éros, qu’il cherche à trans-
cender en passion spirituelle. Le prologue s’ouvre sur le danger 
des amitiés brûlantes de l’adolescence, auxquelles l’auteur n’a 
en son temps pas échappé. Ici, pas d’opposition ni de hiérarchie 
entre homo – et hétérosexualité. Mais c’est qu’on reste dans la 

22. Éd. N.M. Häring, « Alain de Lille, De planctu naturae », dans Studi medie-
vali, 19, 1978, pp. 797-879. Le texte cité se trouve au § 457c de l’œuvre.

23. J.-Y. TILLIETTE, Des mots à la parole. Une lecture de la Poetria nova de 
Geoffroy de Vinsauf, Genève, Droz, 2000.

24. AELRED DE RIEVAULX, L’amitié spirituelle, traduction par sœur Gaëtane de 
Briey, Begrolles en Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 1994, p. 3.
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sphère de l’amitié et que la pratique de la sexualité n’est pas même 
envisagée.

À ce prix, l’éros peut être envisagé à la place qui est la sienne. 
Chez tous les auteurs chrétiens du Moyen Âge, la fracture passe 
moins entre l’éros et les autres formes d’amour qu’entre « l’amour 
charnel » et « l’amour spirituel ». C’est là que se situe l’opposition 
majeure. Or, on l’a vu, « l’amour charnel » n’inclut pas seulement 
l’éros, mais aussi « l’amour naturel », qui n’est pas un amour érotique, 
et l’ensemble des affections humaines, où l’amitié, sous toutes ses 
formes, a sa place. Toutes ces affections, tous ces attachements sont 
appelés à être sublimés et retrouvés en Dieu dans l’amour spirituel.

D’où l’aisance avec laquelle Raymond Lulle écrira le brûlant 
dialogue mystique entre l’ami et l’aimé, qu’il insérera dans le Livre 
d’Evast et Blaquerne. D’où la continuité entre le De spirituali 
amicitia de Aelred et son Speculum caritatis (« Miroir de la charité », 
le   mot miroir s’employant à l’époque pour désigner une encyclo-
pédie ou une somme sur un sujet donné). D’où la cohérence de ce 
dernier ouvrage avec le De natura et dignitate amoris d’un autre 
cistercien du même siècle, Guillaume de Saint-Thierry, l’ami et le 
disciple de saint Bernard ; Guillaume, dans son prologue, présente 
explicitement son ouvrage comme le symétrique opposé, dans l’ordre 
spirituel, de l’Art d’aimer d’Ovide, ce « maître d’infamie ». D’où la 
cohérence encore avec la typologie de l’amour spirituel qu’offre le 
De quatuor gradibus violentae caritatis (« Les quatre degrés de la 
violente charité ») de Richard de Saint-Victor, exact contemporain 
et presque compatriote de Aelred, mais prieur de l’abbaye de Saint-
Victor de Paris et maître de son école 25.

L’attachement que chacun éprouve pour ses « amis charnels » n’est 
nullement condamné, quel qu’il soit. Mais le chrétien est invité à 
le dépasser, ou plutôt à le transfi gurer. C’est ce qu’enseignent tous 
ces auteurs. C’est au fond ce que dit aussi en poésie Marcabru à 
propos de la passion amoureuse. C’est ce qu’exprime très simple-
ment un sermon, ou plutôt un court traité d’édifi cation français du 
XIIIe siècle. En des termes qui s’appliquent aussi bien à l’amour qu’à 
l’amitié et ne se préoccupent pas de distinguer entre les sexes, après 
avoir condamné l’amour sexuel, traité avec réticence l’amour naturel 
et considéré comme allant de soi la simple bienveillance qui fait 
désirer le salut de tous, il aborde les formes d’amour plus subtiles 

25. On peut lire les ouvrages cités dans ce paragraphe, en version originale et 
en traduction italienne, dans Trattati d’amore cristiani del XII secolo, a cura di 
F. Zambon, Milano, Mondadori, 2008.
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qui doivent exister entre les religieux, les especiaus amors entre 
les religieuses genz, qui plus sont soutives et couvertes, comme 
si la vie en communauté religieuse entraînait une forme d’affecti-
vité particulière. Et, tout en mettant en garde contre le fait que « la 
nature aime les belles choses » et que l’amour le plus spirituel risque 
toujours de retomber dans la chair, il établit une progression dans 
l’amour en quatre degrés (mais qui ne sont pas ceux de Richard 
de Saint-Victor), conduisant de l’amour humain à l’amour de Dieu : 
aimer son ami pour soi-même ; aimer son ami pour lui-même ; aimer 
son ami en Dieu ; aimer Dieu en son ami 26.

Michel Zink, né en 1945, est titulaire de la chaire de littératures de la France médié-
vale du Collège de France et secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres.

26. Pour l’analyse de ce sermon, contenu dans le manuscrit Paris, Bibliothèque 
Mazarine, 788, f° 49v-53v (incipit : Vous vouliez que ge vous envoiasse chose qui 
confortast vostre ame...), ZINK, La Prédication..., pp. 453-454. 
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Ivica RAGUŽ

“Ecce ego et tu, et spero quod 
tertius inter nos Christus sit”

Aelred de Rievaulx – De l’amitié

L’amitié : beaucoup de grands esprits ont écrit de très belles 
pages sur ce thème. Il suffi t d’évoquer Aristote, Cicéron, 
Thomas, Montaigne, ou bien encore Derrida de nos jours. 

Théologiens et philosophes se réfèrent pour l’essentiel à leurs 
réflexions, mais en oubliant peut-être l’un des meilleurs traités 
médiévaux sur l’amitié, celui du moine cistercien Aelred de Rievaulx, 
« De spirituali amicitia ». Une méditation d’importance majeure, 
non seulement sur le plan théologique et philosophique, mais aussi 
sur celui de la spiritualité, pour mieux vivre les rapports avec les 
autres y compris dans le mariage. L’actualité du traité d’Aelred 
s’impose aussi pour trois autres raisons : c’est d’abord une synthèse 
de la pensée des grands philosophes grecs et latins ; ensuite, il met 
en évidence la nouveauté de la conception chrétienne de l’amitié ; 
enfi n, c’est un ouvrage pratique, dans la mesure où il donne des 
conseils concrets sur la manière de nouer une amitié et de la vivre. 
Et c’est peut-être cette dernière dimension qui manque le plus dans 
les réfl exions théologiques et philosophiques aujourd’hui.

Nous ne prétendons pas exposer, dans ce bref article, tous les 
aspects de la méditation d’Aelred, mais faire une synthèse des idées 
qui nous semblent importantes pour une compréhension chrétienne 
de l’amitié à notre époque. Avec l’espoir que notre exposé puisse 
inciter le lecteur à se plonger dans le traité d’Aelred, et à en expéri-
menter les idées pour mieux vivre l’amitié.
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1. Amitié vraie – « humani pectoris sensus »

C’est sur la défi nition de Cicéron qu’Aelred ouvre sa réfl exion : 
« L’amitié est l’accord en toutes choses divines et humaines 
accompagné de bienveillance et d’affection mutuelle 1. » En cet 
accord, écrit Aelred, un ami accueille l’autre avec un immense 
plaisir, l’embrasse et devient « gardien de l’amour réciproque » et 
de l’âme même de l’autre 2. Sous la forme d’un dialogue avec un 
autre moine, Jean, Aelred fait une distinction entre amitié et amour. 
L’amour, la charité, concerne tous les hommes, l’amitié, elle, unique-
ment ceux auxquels on peut confi er son propre cœur et ses secrets, 
avec lesquels on est lié par la loi de la confi ance et de la sécurité. 
« Nous appelons amis toutefois uniquement ceux auxquels nous ne 
craignons pas de confi er notre cœur avec tout ce qu’il contient, et 
de même ceux-ci font-ils avec nous, nous étreignant en un lien qui 
trouve sa loi et sa sécurité dans la confi ance réciproque 3. » Mais 
c’est là une distinction qui est, pour notre auteur, une conséquence 
du péché originel, car avant le péché, rien ne distinguait l’amitié 
et l’amour.

Il faut par ailleurs situer la vraie amitié dans le contexte des autres 
amitiés. Aelred distingue trois sortes d’amitié : charnelle, mondaine 
et spirituelle. L’amitié vraie ne peut être que l’amitié spirituelle, parce 
que la première, la charnelle, s’inscrit dans le vice et la seconde, la 
mondaine, se fonde sur le profi t. L’amitié charnelle ne connaît que 
la jouissance charnelle et exclut la raison : elle ne connaît pas les 
limites, ne pense pas aux pertes ni aux profi ts, s’oriente vers toutes 
choses de manière inconsidérée, indiscrète et sans mesure. Elle est 
déraisonnable dans la mesure où seules les émotions prévalent en 
elle : « L’amitié charnelle naît du seul sentiment, c’est-à-dire d’une 
affection qui, comme une prostituée, « s’offre à tout passant ». Ainsi 
l’amitié charnelle, qu’Aelred appelle aussi un peu plus loin puérile, 
se noue avec facilité, et avec la même facilité se dénoue et s’éva-
nouit : « Ce n’est pas là une amitié, mais plutôt le poison de l’amitié, 
car on ne peut jamais conserver en elle la juste mesure de cet amour 
qui lie un esprit à un autre. En effet, cette honnêteté de fond, qu’elle 
possède elle aussi, est troublée et corrompue par l’élan passionnel ; 
ainsi, une fois que l’on a abandonné l’esprit, on est entraîné vers 

1. Aelred de RIEVAULX, De spirituali amicitia, ed. italienne P. Antonio Atzeni, 
I,11. (Cicéron de amicitia VI,6).

2. I,20.
3. I,31.
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des désirs impurs 4. » L’amitié mondaine, quant à elle, est intéressée. 
On devient amis uniquement par intérêt ou avantage mondain. Cette 
amitié-là ne peut pas durer elle non plus, parce que les intérêts et 
les avantages vont et viennent et passent eux aussi. Elle est ainsi 
incertaine et instable comme le veut le dicton qui s’applique bien à 
elle : « Si tu ôtes l’espoir du gain, l’ami disparaît aussitôt lui aussi 5. »

L’amitié vraie suppose une vie, des habitudes et des aspira-
tions qui se ressemblent, elle ne peut naître qu’entre gens de bien. 
La cause de l’amitié ne vient plus du dehors, mais du dedans. Aelred 
appelle cette cause intérieure le sentiment humain, le « sentiment 
du cœur humain » (« humani pectoris sensus ») 6. Cela veut dire que 
seule l’amitié spirituelle est proprement « humaine », c’est-à-dire 
qu’en elle nous devenons humains, car l’autre ami est aimé pour 
lui-même, non pour un motif externe. Ceci ne vaut pas pour l’amitié 
charnelle, où l’on devient ami du fait de sentiments égoïstes, ni pour 
l’amitié mondaine, voulue par la raison et le profi t. Au contraire, la 
cause et le fruit de l’amitié spirituelle ne peuvent être que l’amitié 
elle-même, dans la mesure où l’amitié spirituelle ne doit pas être 
un instrument pour arriver à autre chose. Nous pouvons dire que la 
première amitié, la charnelle, est irrationnelle et trop émotive à cause 
du désir charnel ; la seconde, l’amitié mondaine, est rationnelle, mais 
rationaliste, car elle ne connaît que l’intérêt. Seule l’amitié spirituelle 
est humaine, et nous rend humains, parce qu’elle jaillit du « pectoris 
humani sensus », du « sentiment du cœur humain ». Cet « humani 
pectoris sensus » est la capacité qu’a l’homme de vivre son rapport 
avec l’autre au-delà des émotions égoïstes et de la raison intéressée. 
« Humani pectoris sensus » unit le corps et l’esprit, émotions et 
raison : « L’amitié spirituelle doit avoir comme base initiale la pureté 
de l’intention, la direction de la raison, et le frein de la tempérance. 
Et la joie profonde qui viendra s’y ajouter sera vécue comme une 
grande douceur sans qu’elle cesse pour autant d’être une affection 
ordonnée 7. » L’amitié spirituelle donc fait croître toujours davantage 
en nous notre humanité.

4. II, 57, également I, 41.
5. I, 42.
6. I, 45.
7. II, 57.
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2. Véritable amitié : la « très sainte affection » 
du Christ

La seconde partie du livre est consacrée au but et aux avantages de 
l’amitié. Il s’agit d’un dialogue entre Aelred et deux autres moines, 
Walter et Gratien, après la mort de leur frère Jean. Aelred y écrit une 
phrase très belle, pour dire son amitié avec Jean avant et après sa 
mort même : « Le souvenir de notre si cher Jean, bien plus, l’étreinte 
constante de son affection m’est si présente que, même s’il nous a été 
enlevé, il est dans mon cœur plus vivant que jamais. Il est toujours 
avec moi. Je vois briller encore davantage devant moi l’intensité 
spirituelle de son visage ; la douceur de ses yeux me sourit encore 
davantage ; encore davantage ses paroles pleines de joie ont une telle 
saveur pour moi qu’il me semble avoir été avec lui au paradis, ou qu’il 
est encore en train de converser avec moi sur cette terre 8. » Walter se 
demande quels sont les avantages de l’amitié. Aelred les énumère : 
elle surmonte les vices, rétablit la paix entre les ennemis, modère 
les succès. Sans ami, l’homme est semblable aux animaux, il est 
seul, et ne peut jouir de son bonheur. L’ami nous donne le bonheur 
proprement humain qui consiste en un don mutuel et une confi ance 
sans aucune honte ni réserve 9. Et puis l’amitié multiplie notre joie, 
nous aide à porter plus aisément nos succès et nos insuccès.

Après avoir évoqué les avantages de l’amitié, Aelred souligne 
qu’on ne peut les atteindre qu’avec Jésus Christ. C’est sur ce point 
que le moine cistercien met en lumière la nouveauté et la spéci-
fi cité de l’amitié chrétienne. Elle doit toujours avoir son point de 
départ dans le Christ, progresser vers le Christ, et s’accomplir dans 
le Christ 10. Ceci présuppose que l’amitié ne peut rester vraie que si 
les amis se dépassent eux-mêmes dans l’amitié avec le Christ, ou 
que si l’amitié ne perd pas sa dimension « extatique ». Ce dépas-
sement « extatique » signifi e que les amis doivent vivre l’amitié 
hors d’eux-mêmes, au-delà du périmètre de leur amitié, pour sortir, 
« extatiques », vers le Christ. L’amitié donc n’a pas son point de 
départ en elle-même, d’un ami vers un autre ami, et inversement. 
L’amitié vraie a son point de départ en quelque chose qui est hors 
du cercle de l’amitié, et qui est le bien. Pour les chrétiens toutefois, 
l’amitié n’a pas son point de départ seulement dans le bien en tant 
que tel, car le bien est abstrait et l’homme ne peut se lier d’amitié 

8. II, 5.
9. II, 11.
10. II, 20.
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avec lui. Ce n’est qu’avec une bonté personnelle, c’est-à-dire la bonté 
incarnée qu’est Jésus Christ, que la dimension extatique de l’amitié 
peut se réaliser et se concrétiser. Plus les amis deviennent amis avec 
Jésus, plus ils sont « extatiques » et hors d’eux-mêmes avec Jésus, 
plus ils deviennent amis entre eux. « L’ami donc qui dans l’esprit du 
Christ entre en syntonie avec un autre ami, devient avec lui un seul 
cœur et une seule âme, et ainsi, gravissant ensemble les différents 
degrés de l’amour jusqu’à l’amitié du Christ, il devient un seul esprit 
avec lui en un unique baiser. 11 »

Le baiser, pour Aelred, est l’image de l’amitié. Il y a trois sortes 
de baisers : corporel, spirituel et intellectuel. Le baiser qui existe 
entre amis est avant tout le baiser spirituel : celui-ci signifi e union 
des âmes, intimité, une manière d’opérer la « fusion des âmes ». Ce 
baiser spirituel, c’est le baiser du Christ, parce que le Christ « inspire 
en ceux qui s’aiment cette très sainte affection qui les fait se sentir 
unis au point qu’il leur semble qu’une seule âme vit dans des corps 
différents 12 ». Le terme « la très sainte affection » est crucial. La véri-
table amitié reste telle uniquement si elle se fait gardienne de cette 
tension vers la « très sainte affection » que seul le Christ peut donner, 
et qu’elle en fait son but et son inspiration. On rencontre ici l’idée 
que la véritable amitié doit être extatique, c’est-à-dire christologique. 
Là où cet élan n’existe pas, là où vient à manquer cette tension vers 
la « très sainte affection » de Jésus, l’amitié perd son intensité et 
sa force, l’unité et l’intimité entre les amis petit à petit s’estompe. 
Le baiser spirituel toutefois ne représente pas le baiser parfait, qui 
est le baiser intellectuel. Le baiser intellectuel est un baiser escha-
tologique, quand les amis embrasseront Jésus et seront directement 
amis du Christ 13. Cette dimension eschatologique augmente et 
renforce l’amitié humaine.

3. Le choix de l’ami

La troisième partie du traité est peut-être la plus intéressante et 
la plus actuelle. Elle aborde un thème dont on ne parle plus guère 
aujourd’hui dans les travaux sur l’amitié. C’est le thème de l’élec-
tion : comment choisir un ami. Voilà qui nous semble trop rationnel. 
Et pourtant nous avons déjà vu que pour Aelred, l’amitié n’a rien 

11. II, 21.
12. II, 26.
13. II, 26.
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à voir avec le rationalisme. Il s’agit en fait ici de poser des bases 
solides pour construire l’amitié véritable. Il y a selon lui quatre 
degrés dans le processus qui porte à l’amitié : le choix de l’ami, 
l’épreuve, l’accueil, et l’accord parfait 14. Commençons par le choix.

Lorsque nous choisissons un ami, nous devons être bien conscients 
qu’il existe des tempéraments totalement opposés ou trop diffi ciles 
pour permettre une amitié vraie. Il s’agit des tempéraments suivants : 
irascibles, inconstants, soupçonneux, bavards.

Les personnes irascibles se mettent facilement en colère, elles ne 
savent plus ce qu’elles disent, et offensent souvent leurs amis. Nous 
devons nous armer de patience, car l’amitié est possible avec elles : 
elles peuvent guérir de leur irascibilité si elles apprennent la patience. 
Toujours dans le domaine de l’irascibilité, Aelred mentionne les 
autres défauts qui empêchent l’amitié et la détruisent : l’injure, quand 
on offense l’ami en public ; le fait de faire l’éloge de soi et de dénigrer 
les autres ; les envieux qui refusent d’admettre leurs propres erreurs, 
offensent avec impudence et corrigent avec présomption ; le fait enfi n 
de révéler les secrets de l’ami. Ce dernier défaut, pour Aelred, est le 
plus détestable : « parce qu’il ôte aux amis tout amour, toute grâce, 
toute douceur, remplit tout d’amertume, contamine toute chose du 
fi el de la haine et du ressentiment [...]. Et puis dévoiler les secrets 
d’un ami revient à porter une âme malheureuse au désespoir 15 » ; 
c’est une trahison que de dénigrer l’ami en cachette.

Les inconstants ne vous donnent aucune sécurité. Ils ne sont pas 
sûrs d’eux-mêmes, vacillent facilement et dépendent toujours de 
l’opinion d’autrui. Ainsi, si quelqu’un dit du mal de leur ami, ils se 
laissent troubler. Pour Aelred, les inconstants peuvent se corriger 
s’ils deviennent sérieux, c’est-à-dire s’ils préfèrent la vérité aux 
opinions des autres.

Qui se nourrit de soupçons est jaloux : « S’il voit son ami user 
de bienveillance et d’affabilité avec quelqu’un, il se plaindra en 
accusant son ami de l’aimer moins que l’autre. Si l’ami le corrige, 
il dira que l’ami le déteste. Si au contraire il en reçoit des éloges, il 
dira qu’il se moque de lui 16. » On ne peut guérir la jalousie que dans 
la contemplation de l’amour.

Les bavards enfi n constituent un obstacle pour l’amitié, parce 
qu’ils ne sont pas « sérieux », dit Aelred. Le sérieux leur manque, 

14. II, 8.
15. III, 24.
16. III, 29.
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pourrait-on dire, parce qu’ils se placent, avec leur loquacité, au 
centre de l’attention.

4. Éprouver l’ami

Après le choix vient l’épreuve. L’ami doit être mis à l’épreuve 
pour voir s’il est digne de l’amitié. L’épreuve concerne : la fi délité, 
l’intention, la discrétion, la patience 17. La fi délité signifi e qu’un ami 
doit chercher l’amitié d’un autre uniquement pour lui-même, pour sa 
vertu. Ce n’est qu’avec une telle personne que l’on peut vivre la fi dé-
lité. Les autres qualités de l’ami ne comptent guère, dit Aelred : « Il va 
embrasser la vertu là où il la trouve, tout le reste demeure au-dehors ; 
s’il y a d’autres choses, il ne leur donne guère de poids, s’il n’y en a 
pas, il ne se fatigue pas à les exiger 18. » L’intention, elle, concerne ce 
que l’ami cherche en l’autre, la richesse par exemple. Aelred pense 
que pour l’amitié, mieux vaut être pauvre, car un ami cherchera 
plutôt l’autre non pour sa richesse, mais pour lui-même. De surcroît, 
souvent, on n’est pas sincère avec les gens riches, on présente de soi 
une image qui ne correspond pas à la réalité : « On donne aux riches 
par esprit de courtisanerie ; avec les pauvres, on ne se donne pas la 
peine de faire semblant 19 ». Quant à la discrétion, elle est la mesure 
de tout en amitié : quand on fait ou ne fait pas, quand on supporte, 
quand on remercie et quand on corrige. La discrétion inclut aussi 
l’idée que nous ne devons pas demander à notre ami ce que nous ne 
sommes pas nous-mêmes en mesure de faire ou de donner. Enfi n la 
patience sous-entend la capacité de recevoir des critiques de la part 
de notre ami sans nous mettre en colère.

La mise à l’épreuve implique aussi une ressemblance dans les 
caractères des amis. Ces caractères ne doivent pas être trop diffé-
rents : des caractères qui se ressemblent signifi ent aussi avoir les 
mêmes intérêts. Si les amis n’ont pas les mêmes intérêts, s’ils ne 
sont pas « sensibles aux mêmes choses » et ne sont pas « d’accord 
sur des choses identiques », l’amitié manque de stabilité, et avant 
tout, il y manque la confi ance 20. Pourquoi donc ? Si quelqu’un ne 
partage pas les intérêts de son ami, l’ami ne désire pas en parler avec 
lui, il n’a pas confi ance en lui, dans la mesure où il sait que l’autre 

17. III, 61.
18. III, 62.
19. III 70-71.
20. III 88.
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ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre les choses qui pour 
lui sont importantes. Et sans cette confi ance il ne peut y avoir de 
communication parfaite, laquelle est la condition d’une intimité et 
d’une unité parfaites dans la véritable amitié. Pour Aelred, la ressem-
blance est très importante dans l’amitié, parce que l’amitié est « le 
don parfait de la nature et de la grâce 21 ». Cela veut dire que l’amitié 
ne doit se réduire ni à la nature ni à la grâce. Elle présuppose les 
caractères naturels, leur ressemblance, mais sans la grâce, la bonté 
des amis et leur amour pour Jésus Christ, elle ne peut exister. En ce 
sens, dans la « compréhension de l’amitié » que développe Aelred, 
on peut reconnaître un traité théologique sur la grâce incarnée dans 
la réalité concrète.

Le temps de la grâce dans l’amitié trouve son expression dans les 
conseils que donne Aelred : quand un ami est dans le besoin, son ami 
l’aidera avant même de recevoir son appel à l’aide. De cette manière, 
l’ami dans le besoin ne sera pas humilié et l’autre sera heureux 
d’avoir pu aider son ami. Il se produira un merveilleux échange 
entre celui qui fait le don et celui qui le reçoit, où celui qui donne, 
donne et reçoit, et celui qui reçoit, reçoit et donne : « N’attends pas 
qu’il ait terminé son appel, va vers lui avec bienveillance, de sorte 
qu’il semble que c’est toi qui lui donnes ce dont il a besoin sans 
même qu’il te l’ait demandé...Ainsi nous devons avoir la délicatesse 
de deviner nous aussi les besoins de nos amis, d’anticiper par notre 
don une requête de leur part, et de nous comporter de manière que 
celui qui reçoit ait l’impression que c’est lui qui rend service, non 
celui qui offre le don 22. » Le don réciproque des amis témoigne qu’il 
existe entre les amis une « pauvreté sainte », où l’on ne vit pas pour 
soi-même mais pour les autres : « L’amitié spirituelle reçoit certes 
un fondement très solide dans le choix de la pauvreté, qui est sainte 
justement parce qu’elle est volontaire. L’avidité est la ruine mortelle 
de l’amitié, et il est sans aucun doute plus aisé de conserver une 
amitié naissante plus l’âme est exempte de cette peste 23. »

La grâce de l’amitié se manifeste aussi dans la « correctio fraterna » 
entre amis, parce que l’amitié véritable se fonde sur la vérité et sur le 
bien. Si un ami se trouve dans le mensonge, s’il est coupable, son ami 
doit le reprendre et le corriger. Comme le dit saint Ambroise : « Les 
corrections sont bonnes, et souvent meilleures qu’une amitié trop 
silencieuse. Même si l’ami devait se sentir offensé, toi, corrige-le 

21. III, 91.
22. III, 90-100.
23. III, 101.
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quand même. Même si l’amertume de la correction blesse son âme, 
toi, corrige-le quand même. Mieux vaut supporter les blessures infl i-
gées par les amis que les baisers des fl atteurs. Corrige donc l’ami 
qui quitte le droit chemin 24. ». La correction fraternelle qui vient 
de l’ami est toujours l’expression de l’amour, de l’humilité, et de la 
compassion, parce qu’un véritable ami, lorsqu’il corrige son ami, 
le fait comme s’il se corrigeait lui-même. L’ami doit en effet entrer 
en sympathie avec son ami, condescendre à sa faiblesse, regarder 
comme siens ses défauts, le corriger avec discrétion, en faisant siens 
ses sentiments. Il doit le corriger avec un visage empreint de tris-
tesse, et même avec des paroles entrecoupées de larmes 25. »

Une mention encore d’une autre dimension de l’amitié à laquelle 
Aelred tient particulièrement. La preuve que l’amitié ne se fonde 
pas sur les intérêts, c’est que les amis ne se lient pas entre eux pour 
recevoir quelque honneur ou quelque fonction de l’autre. Les amis 
n’ont besoin de rien d’autre, honneur ou fonction, pour être amis. 
Ils sont amis parce qu’ils s’aiment comme ils sont : « Donnons à l’ami 
tout ce que nous pouvons en amour, en grâce, en douceur, en charité, 
donnons au contraire les honneurs futiles et les charges à ceux que 
nous suggère la raison, sachant bien que personne n’aimera jamais 
vraiment un ami si l’ami ne lui suffi t pas tel qu’il est, et désire en plus 
de lui ces choses viles et méprisables 26. » En effet, un véritable ami 
ne veut pas que son ami soit accablé d’honneurs et de charges, tout 
comme Jésus l’a montré avec le disciple qu’il aimait, Jean, lorsqu’il 
« confi a à Pierre son Église, et à Jean sa très chère mère 27 ».

5. La fin de l’amitié

L’amitié humaine est défaillante et fragile. Aelred est conscient 
du fait que les amitiés humaines peuvent et parfois doivent avoir 
une fi n. C’est là une expérience douloureuse que chacun a vécue : 
les conseils que le théologien cistercien donne à ce propos méritent 
qu’on s’y attarde. Le conseil le plus pressant est qu’il ne faut pas 
rompre une amitié brusquement, au risque de faire naître de grandes 
inimitiés et des disputes entre ceux qui étaient naguère amis. Mieux 
vaut laisser l’amitié se dissoudre peu à peu, mais aussi, après le 

24. III, 106.
25. III, 107.
26. III, 118.
27. III, 117.
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dénouement de l’amitié, ne pas cesser d’aimer son ami : « Si toutefois 
il t’arrive de souffrir toutes ces choses de la part de celui que tu avais 
accueilli dans ton amitié, tu ne dois pas rompre aussitôt le rapport, 
mais le laisser se dissoudre progressivement, tout en conservant un 
tel respect pour l’amitié passée que, même si tu ne lui confi es plus tes 
secrets, tu ne lui ôtes toutefois ni l’amour ni l’aide, et tu ne lui refuses 
pas non plus tes conseils. Et si, dans sa folie, il devait aller jusqu’à 
proférer des insultes et des outrages, toi, observe l’accord, observe 
la charité, ainsi la faute sera tout entière à qui lance l’injure, non à 
qui la subit 28. » Mais il faut aussitôt rompre une amitié si cela touche 
un bien commun, bien de la société ou de l’Église. « Si en revanche 
on découvre qu’il y a un danger pour sa famille, pour la collectivité, 
les concitoyens et les amis, il faut rompre immédiatement ce lien 
de familiarité, parce qu’il ne faut pas faire prévaloir l’amour d’une 
personne sur le risque de provoquer la ruine de tant d’autres 29. » 
Aelred réaffi rme ainsi la dimension universelle et sociale de la véri-
table amitié, qui n’a rien à voir avec un « égoïsme à deux ».

Aelred ne nous offre pas, dans ses méditations, toutes les réponses 
au problème de la véritable amitié. Et peut-être ses réponses peuvent-
elles nous sembler trop rigides, trop rationalistes, en particulier 
lorsqu’il parle du choix de l’ami et de sa mise à l’épreuve. Mais il s’agit 
là d’une forme d’exagération qui nous semble bénéfi que justement 
aujourd’hui, où l’amitié est souvent conçue et vécue de façon trop 
émotive, impulsive et, pire encore, intéressée. Il y a plus : Aelred a 
bien montré que l’amitié doit être non seulement désintéressée, mais 
encore « extatique ». Dans toute amitié doit être présent ce « tiers » 
qu’est Jésus Christ : « Nous voici ici, toi et moi, et j’espère qu’il y a 
une troisième personne entre nous, le Christ 30. » Comme elle est 
orientée hors d’elle-même, vers Jésus, la véritable amitié est toujours 
particulière et universelle, individuelle et sociale 31. Les méditations 
d’Aelred peuvent aider également les jeunes non seulement à se lier 
et vivre la véritable amitié, mais aussi à trouver l’ami ou l’amie dans 
le mariage.

J’espère que cette brève analyse d’une grande méditation médié-
vale pourra aider le lecteur à chercher et trouver un ami ou une amie 

28. III, 57.
29. Ibid.
30. I, 1.
31. Saint Thomas d’Aquin approfondira cette dimension universelle de l’amitié 

lorsqu’il affi rmera que la charité est amitié, voir Summa theologiae II-II, 23,1.
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dans l’amitié avec le Christ. S’il ne le trouve pas, il peut certaine-
ment dès cette vie trouver l’ami Jésus Christ. Citons pour conclure 
les réfl exions admirables d’Aelred sur la prière qui unit les amis, le 
Christ et tous les hommes :

« En outre, il y a le fait de prier l’un pour l’autre, une prière qui, 
venant d’un ami, est d’autant plus effi cace que, chargée de plus 
d’affection, elle s’élève vers Dieu avec des larmes, qui jaillissent de 
la crainte, de l’affection ou de la douleur. Ainsi, un ami qui prie le 
Christ pour son ami, et désire être exaucé par le Christ par amour 
de l’ami, fi nit par orienter vers le Christ son amour et son désir. 
Il arrive alors que rapidement, de façon imperceptible, on passe 
d’une affection à l’autre, et, avec la sensation de toucher au plus 
près la douceur du Christ lui-même, l’ami commence à goûter et à 
expérimenter combien Il est doux et aimable. Ainsi, de cet amour 
saint avec lequel on embrasse son ami, on s’élève à l’amour par 
lequel on embrasse le Christ même : on saisit ainsi dans la joie, à 
pleines mains, le fruit de l’amitié spirituelle, en l’attente d’une pléni-
tude qui se réalisera dans l’avenir. Cet avenir, où une fois éliminée 
cette crainte qui à présent nous remplit d’anxiété et nous fait nous 
inquiéter l’un pour l’autre ; une fois balayées toutes ces adversités 
que nous devons affronter l’un pour l’autre ; une fois détruits la mort 
et son aiguillon (1 Corinthien 15,54-55) qui à présent nous épuise et 
nous oblige à souffrir l’un pour l’autre, enfi n en sécurité, nous joui-
rons pour l’éternité du bien suprême. Alors cette amitié, à laquelle 
à présent nous n’admettons que quelques rares amis, cette amitié se 
répandra en tous, et de tous retournera vers Dieu, et Dieu sera tout 
en tous » (1 Corinthien 15,28) 32 ».

Traduit de l’italien par Viviane Ceccarelli. 
Titre original : „Ecce ego et tu, et spero quod tertius inter 

nos Christus sit.“ Aelredo di Rievaulx sull’amicizia

Ivica Raguž, responsable de la rédaction croate de Communio, enseigne la Théo-
logie dogmatique à la Faculté de Théologie de Djakovo – Université Josip Juraj 
Strossmayer à Osijek.

32. III, 133.
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Joseph Ratzinger, Croire et célébrer, 2008
Joseph Ratzinger, Discerner et agir, 2009
Claude Dagens, Passion d’Église, 2009
Fiorenzo Facchini, Les défi s de l’évolution, 2009
Jean-Luc Marion, Le croire pour le voir, 2010
Jean-Marie Lustiger, L’Europe à venir, 2010
Stephen Green, Valeur sûre, 2010
Michel Sales, Le corps de l’Église
Pour introduire à la lecture de La Promesse du cardinal Lustiger, 2010
Peter Dembowski, Des chrétiens dans le ghetto de Varsovie, 2011
Jean-Marie Lustiger, témoin de Jean-Paul II, 2011
Angelo Scola, Le mystère des noces : Homme et femme / mariage 

et famille, 2012
Balthasar et Communio : Je crois en un seul Dieu, 2012 (réédition)
Alberto Espezel, Le Christ et sa mission, 2012
Jean Duchesne, Incurable romantisme ?, 2013

À paraître prochainement
Elio Guerriero, Hans Urs von Balthasar, 2013
L’immense forêt que constituent les dizaines de volumes du théo-

logien suisse Hans Urs von Balthasar (1905-1988) demande, pour 
être parcourue sans se perdre, un guide sûr, familier de cette œuvre 
monumentale. Théologien laïc, éditeur des traductions italiennes 
des écrits de Balthasar, qu’il a bien connu, Elio Guerriero était le 
plus indiqué pour tracer un itinéraire sur ce continent.

Itinéraire biographique d’abord, qui insiste sur les années de 
formation, comme étudiant, puis comme scolastique jésuite : litté-
rature allemande, philosophie, musique, théologie et patristique...

Mais aussi l’itinéraire d’un vaste projet théologique, exposé de 
manière claire et organisée, à partir des principaux livres, soigneu-
sement analysés.

L’œuvre d’Hans Urs von Balthasar est indissociable de celle 
d’Adrienne von Speyr, médecin et mystique, dont les visions ont 
inspiré les concepts les plus originaux de sa pensée. Elle est aussi 
liée à la fondation de l’Institut séculier Saint-Jean et dela Revue 
internationale Communio, présente aujourd’hui dans quatorze pays.
Enfi n ce théologien fut aussi un remarquable passeur de textes et 
d’auteurs, surtout français (Pascal, Bernanos, Claudel).

Cette biographie intellectuelle, parue en 1993, a été soigneuse-
ment revue et augmentée pour la présente édition: elle constitue une 
introduction indispensable à l’œuvre d’un des plus grands écrivains 
du vingtième siècle.
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Hengying RONG

Le Traité de l’amitié 
de Matteo Ricci

De l’amitié universelle à l’amitié 
sous le ciel

En 1595, le père jésuite Matteo Ricci, missionnaire en Chine, 
rédigea à la demande d’un prince un Traité de l’Amitié, 
premier ouvrage écrit par un occidental en chinois. Ce livre 

fut apprécié de la plupart des lettrés de l’époque ainsi que de la 
famille impériale et son succès favorisa par la suite la mission des 
jésuites en Chine.

Ce traité, où Ricci fait preuve d’une très grande maîtrise de la 
rhétorique confucéenne, est composé d’une centaine de maximes 
inspirées de la tradition gréco-romaine sur l’amitié : l’écho d’Aristote 
et de Cicéron s’y fait entendre à chaque page. Afi n de nous intro-
duire à ce cas exemplaire d’échange intellectuel entre l’Occident 
et la Chine, ce premier plaidoyer en faveur des Européens dans ce 
que l’on appelle « l’Empire du Milieu », et afi n de comprendre la 
portée considérable de cette rencontre heureuse et inattendue entre 
les conceptions occidentale et chinoise de l’amitié, il faut d’abord 
préciser le contexte historique de la rédaction du Traité, et bien 
saisir la nature de son genre littéraire. Il faut ensuite considérer son 
contenu, et voir le prix que Ricci attribue à la véritable amitié et 
à son rapport intrinsèque avec la vertu. Enfi n il faut se demander 
comment la communication a été rendue possible entre la conception 
gréco-romaine de l’amitié et celle des lettrés chinois confucéens, et 
quelle actualité peuvent encore avoir ces idées.
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Contexte et genre littéraire : la nécessité 
d’un détour confucéen pour Ricci

Il existe une opinion très répandue selon laquelle « l’esprit chinois », 
dans la mesure où ce terme est pertinent, serait particulièrement 
résistant aux religions, et donc peu ouvert au christianisme, comme 
le pensait par exemple Montesquieu, qui jugeait « qu’il n’est presque 
pas possible que le christianisme s’établisse jamais à la Chine 1 ».

Cette opinion s’appuie sur le fait que la langue chinoise est très 
éloignée des langues indo-européennes par sa structure lexicale et 
grammaticale, ce qui rend très diffi cile la communication des idées 
non seulement religieuses, mais aussi philosophiques ou littéraires. 
Cependant, à la différence de ses prédécesseurs, Ricci est tout de 
même parvenu à une maîtrise de cette langue qui forçait l’admira-
tion de tous les lettrés de l’époque.

Bien entendu, les diffi cultés ne viennent pas seulement de la 
langue en elle-même, mais aussi et surtout de la culture, du cadre de 
référence culturelle que la langue véhicule. Il faut donc évoquer le 
contexte politico-culturel (celui de la dynastie des Ming, 1368-1644), 
pour saisir dans quelle perspective Ricci devait se placer. Il perce-
vait « la Chine comme un empire dirigé par un souverain soumis 
aux « lois célestes », mais gouverné par « une secte des lettrés » 2. 
Ce constat n’est pas sans pertinence dans la mesure où la dynastie 
des Ming, prenant surtout le relais de la dynastie des Song (960-
1276), s’inscrit dans ce renouveau du confucianisme que l’on appelle 
communément « néo-confucianisme » : cette synthèse du confu-
cianisme, du taoïsme et du bouddhisme est marquée par un esprit 
systématique et rationnel 3, même si on y trouve de fortes tensions. 
Le confucianisme connaît sous la dynastie des Ming un regain de 
faveur sans équivoque, en réaction au taoïsme et au bouddhisme dont 
on juge qu’ils menacent les valeurs confucéennes fondamentales 
concernant la famille (par exemple la piété fi liale), qu’ils discréditent 
les activités dans ce monde, surtout les activités politiques, et qu’ils 
brouillent les critères moraux du juste et de l’injuste.

1. Esprit des lois, XIX, 18.
2. Introduction par Michel Cartier à la traduction française du Traité de l’Amitié 

par Philippe Che, Edition Noé, 2006, p. 10.
3. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France intitulée « La Chine pense-

t-elle ? », Anne CHENG a cité un des grands auteurs de cette période, Zhu Xi, de 
la dynastie des Song, comme l’équivalent d’un Thomas d’Aquin dans la tradition 
occidentale.
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En ce qui concerne l’amitié, Michel Cartier nous rappelle dans son 
introduction au Traité que « les sentiments ont une histoire ». On peut 
même dire que « la hiérarchisation des sentiments a une histoire » : 
force est de constater que l’amitié, – quoique faisant l’objet d’éloge 
dès la première phrase des Entretiens de Confucius – fut longtemps 
marginalisée à partir de la dynastie des Han ; on accentua et durcit 
alors la hiérarchie des cinq relations sociales du confucianisme 
originel, et l’amitié y prit la dernière place. Cependant, à partir de la 
dynastie des Song (960-1276), époque où le recrutement mandarinal 
remplace défi nitivement les autres voies de recrutement par héré-
dité ou recommandation et devient l’unique voie de sélection pour 
les lettrés, l’amitié connaît un regain de faveur considérable dans 
les milieux savants, tendance renforcée sous la dynastie des Ming. 
De plus, le renouveau confucéen des Song et des Ming a vu naître 
son grand théoricien Wang Yangming (1472-1529), fondateur de 
l’école Yangming, – école qui semble avoir véritablement renversé 
la hiérarchie de ces cinq relations 4. Notons que ses idées, quoique 
sans la faveur de l’autorité offi cielle, se sont largement répandues 
chez les lettrés vers la fi n de la dynastie des Ming.

C’est dans cette perspective historique de double regain de faveur 
en Chine et du confucianisme et de l’amitié qu’il faut comprendre 
Ricci. Si ses prédécesseurs jésuites avaient éprouvé de grandes diffi -
cultés dans leurs tentatives infructueuses pour convertir le peuple 
chinois, sa première tentative ne fut pas heureuse non plus : imiter 
ce qui avait réussi au Japon en adoptant les habits et le statut de 
moine bouddhiste ne convenait pas en Chine. Ricci comprit très 
vite que ce n’était qu’en se coulant dans le moule des lettrés confu-
céens, en adoptant leurs vêtements, leurs rites et leur langage, qu’il 
pouvait avoir accès à l’esprit chinois. Mais le grand tournant de sa 
mission ne vint curieusement qu’après qu’il fut expulsé de Nankin, 
vice-capitale où l’autorité n’était pas favorable aux étrangers. Obligé 
de fuir à Nanchang, capitale de la province de Jiangxi, où il put 
par la suite s’installer pendant cinq ans, Ricci fut introduit dans le 
milieu des grands lettrés par un ami chinois, Qu Taisu, qui mettait 
l’accent sur sa vertu et son érudition. Il fut même reçu amicalement 
à la cour du prince de Nanchang, le chef d’une des lignées cadettes 
issue du fondateur de la dynastie, qui l’invita à écrire un traité sur 

4. On se réfère principalement ici à une publication académique récente : LIU 
CONG 劉聰, « Limadou jiaoyoulun yu yangmingxue zhi guanxi 利瑪竇交友論與
陽明學之關係 » (Le lien entre Le traité de l’amitié de Ricci et l’école Yangming), 
Hunan keji xueyuan xuebao 湖南科技學院學報, vol. 33, 1, 2012, pp. 80-83, 88.
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l’amitié – invitation déjà fort rare, faut-il le dire, dans toute l’histoire 
de la Chine impériale. De plus, ce traité fut même incorporé plus 
tard dans la bibliothèque impériale des dynasties suivantes 5. En ce 
sens, cet ouvrage écrit à la demande d’une invitation prestigieuse 
et devenu par la suite un livre estimé de la haute société chinoise, a 
marqué le tournant heureux de la mission de Ricci en Chine.

Quant à son genre littéraire, ce traité n’a rien de religieux ; le nom 
de Dieu n’y apparaît que deux fois, dans les maximes 14 et 56, traduit 
par le terme « Souverain du Ciel » (Shangdi). Il s’agit d’un terme 
chinois très général et très ancien, que l’on peut repérer déjà dans les 
écrits de la haute Antiquité gravés en caractères oraculaires 6 ; dans 
ses écrits religieux ultérieurs, Ricci le remplace par le terme plus 
spécifi que de « Maître du Ciel » (Tianzhu). Il est clair qu’il ne veut 
nous parler ici que du monde humain. Ce point est primordial quand 
on le replace dans la perspective confucéenne, puisque le propre 
du confucianisme n’est pas de se défi nir par rapport à un centre 
(qui serait marqué par la personne de Confucius), à la manière du 
christianisme. C’est un paysage contrasté composé de différentes 
traditions dont une caractéristique commune serait le souci du 
monde humain – le Ren, que l’on traduit par sens de l’humain – par 
opposition par exemple au taoïsme qui a pour centres d’intérêt le 
Ciel et la Voie.

De plus, le traité est rédigé dans un langage parfaitement 
confucéen, structuré dans sa forme et son contenu par des notions 
fondamentales du confucianisme (Junzi – l’homme de bien ; Tianxia 
– tout sous le ciel, etc.) La manière dont Ricci s’adapte à son lecteur 
est tellement étonnante que l’on est presque tenté de dire qu’il a 
adopté le confucianisme. L’œuvre même, un Traité, que l’on peut 
traduire aussi comme Discours, renvoie à une pratique confucéenne 
traditionnelle, qui consiste à discourir sur un sujet donné, qui semble 
digne d’intérêt et problématique à certains égards.

En somme Ricci se place ici sur le terrain de l’humanisme, et sans 
disposer d’une bibliothèque occidentale, il se fi e à sa mémoire pour 
présenter un recueil de maximes qui rejoint les grandes thématiques 

5. Il a été incorporé dans le catalogue des quatre magasins, « un monument 
bibliographique compilé sur l’ordre de l’empereur Qianlong (1736-1796) », comme 
un ouvrage chinois ayant « l’approbation du pouvoir politique ». Michel Cartier, 
Introduction, p. 22.

6. Ce terme traverse aussi les Cinq Classiques du confucianisme : Classique des 
documents, le Classique des vers, le Classique des rites Les Annales des Printemps 
et des Automnes, et le Livre des mutations, dont certains passages peuvent remonter 
jusqu’à presque 1000 av. J.-C., au début des Zhou.
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du confucianisme. Il serait intéressant de préciser quels sont les 
auteurs occidentaux auxquels Ricci fait référence, et de remarquer 
que certains d’entre eux sont très « chinois », mais tout en relevant 
les références à Platon, Aristote, ou Cicéron, il paraît plus intéressant 
de voir qu’on a affaire à un homme, certes venu d’Occident, mais 
imprégné de la culture chinoise et qui a noué une amitié intense avec 
la haute société chinoise sur le plan culturel mais aussi politique 
dans une certaine mesure. Cet homme se souvient et écrit de l’amitié 
non pas comme un objet d’étude, mais comme quelque chose qui se 
vit et s’expérimente, avec une diffi culté et une saveur extrême.

La valeur de l’amitié et son lien intrinsèque 
avec la vertu

Au milieu du Traité de l’Amitié, dans la maxime 57, Matteo Ricci 
nous dit avec une concision singulière et une force étonnante : « Sans 
amitié ici-bas, point de joie. » Cette maxime semble être l’affi rma-
tion essentielle de l’ouvrage, dont toutes les autres ne seraient que 
des commentaires. « Ici-bas » traduit le terme employé par Ricci, 
« Tianxia », « tout sous le ciel », un des mots-clés du confucianisme. 
Même en gardant à l’esprit les cadres de référence différents dans 
lesquels s’inscrivent ces deux termes, il est plus important, semble-
t-il, de voir que cette affi rmation suppose l’acceptation sans réserve 
de la condition humaine en tant que telle.

Il y a trois raisons principales aux yeux de Ricci pour valoriser ainsi 
l’amitié. D’abord l’amitié adoucit les diffi cultés de la vie. Qu’on voie 
la maxime 11 par exemple : « Dans la souffrance, seuls les visages 
de mes amis me sont une vision agréable. Il n’est de circonstance, 
heureuse ou malheureuse, où mes amis ne me soient d’un certain 
bénéfi ce : lorsque je suis en peine, ils atténuent ma peine, lorsque je 
suis joyeux, ils augmentent ma joie. » Ou bien la maxime 26 : « C’est 
dans les affaires où l’on manque de certitude que l’on peut éprouver 
la certitude d’une amitié », ou encore la maxime 51 qui nous dit de 
l’œuvre humaine que « seule une entreprise dans laquelle l’amitié a sa 
place peut prospérer » – « un homme seul ne peut venir à bout de tout » 
(maxime 16). Si ces maximes ne nous paraissent pas très enthou-
siasmantes, dans la mesure où elles ne semblent pas relever d’une 
conception glorieuse de l’humanité dans sa liberté, sa détermination 
ou son indépendance, on est tenté d’approuver néanmoins le constat 
lucide de la fragilité et de la précarité des choses humaines qui les 
sous-tend et qui explique la valeur infi niment précieuse de l’amitié.
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Ensuite, l’amitié donne de la saveur à la vie. Ricci prend en 
compte l’aspect affectif de l’amitié, ce qui donne une tonalité 
encore plus humaine à son traité, car il ne propose pas de l’amitié 
une vision simple ou simpliste qui n’y verrait qu’une consolation, 
ou même une assurance. Bien sûr l’ami partage et amplifi e votre 
joie, et surtout il console votre souffrance et votre douleur, on l’a 
vu ; mais la maxime 47 dit aussi précisément que « si les amis sont 
rares, rares seront mes joies, rares seront aussi mes tourments. » 
Car l’amitié, en tant qu’affect humain, est sujette à tous les aléas 
de la condition humaine, et peut même se dégrader et se perdre, 
sans compter qu’elle peut avoir à faire face à la plus grande perte, 
humainement parlant, qu’est la mort de l’ami. Dans le traité Ricci 
ne parle que deux fois de la mort, aux maximes 15 et 43, deux 
maximes dignes d’intérêt 7. Notons simplement qu’il ne considère 
pas ici la mort d’une manière religieuse, c’est l’affect très humain 
qui est en jeu.

Enfi n, et c’est là un point important et qui peut étonner dans le 
paysage moral et intellectuel général de la Chine ancienne, Ricci 
affi rme à la maxime 50 que l’amitié a quelque chose de supérieur à 
toutes les autres relations y compris les relations de parenté, essen-
tielles aux yeux des Chinois, précisément parce qu’elle est affection : 
« Les amis sont supérieurs au parents car ceux-ci peuvent ne pas 
s’aimer, ceux-là non. Lorsque les membres d’une même famille 
ne s’aiment pas, les liens de parenté demeurent. Retirez l’amour à 
l’amitié, elle n’a plus raison d’être. »

Cependant, l’affection n’est pas le tout de l’amitié, tout au moins 
de celle dont Ricci fait l’éloge : il existe en effet des amitiés qui ne 
sont dignes ni de respect ni d’admiration, comme celles que forment 
« les hommes sans vertu et les brigands » qui « doivent eux aussi 
avoir des amis et former des clans pour brigander » (maxime 42), 
ou celles qui sont imprudentes : « Les événements de la vie d’un 
homme sont imprévisibles, et il est diffi cile de se fi er à une amitié : 
l’ami d’aujourd’hui se transforme parfois en ennemi, et l’ennemi en 
ami. Cela ne mérite-t-il pas vigilance et prudence ? » (maxime 13). 

7. Maxime 15 : « C’est sans tristesse que je pense à mes amis disparus. De leur 
vivant, je les possédais comme si je pouvais les perdre ; ils ne sont plus, je pense à 
eux comme s’ils étaient présents. »

Maxime 43 : « Considère tes amis comme toi-même, alors celui qui est au loin 
te semblera proche, le faible deviendra fort, celui qui est dans la peine trouvera la 
joie, le malade guérira. Est-il besoin d’en dire davantage ? Celui qui n’est plus te 
semblera présent. »
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Cette vigilance est essentiellement d’ordre éthique, ou, selon le 
vocabulaire classique des Anciens, il n’y a pas d’amitié authentique 
sans vertu.

La « vertu », au sens fort de ce terme, est ce qui fait l’homme 
de bien et ce qui fonde les règles de conduite nécessaires pour le 
vivre-ensemble qui est le propre de l’amitié ; elle est la fi nalité de 
l’amitié idéale. Selon la maxime 90, « une vertu inaltérable est la 
meilleure nourriture d’une amitié durable. Il n’est chose dont on 
ne se lasse à la longue. Seule la vertu touche d’autant plus qu’elle 
perdure. Si elle est chose appréciable aux yeux de nos ennemis, elle 
l’est d’autant plus encore à ceux de nos amis. » Elle se réalise dans les 
vertus nécessaires au commerce amical, la confi ance par exemple, 
car « il vaut mieux avoir de la prudence avant de nouer une amitié, 
il vaut mieux avoir de la confi ance après » (maxime 6) 8 ; le désin-
téressement – Ricci insiste sur le fait que la véritable amitié ne doit 
pas être confondue avec les commerces d’intérêts – le respect de la 
justice – on ne peut demander à un ami de commettre un acte injuste 
(maxime 96) et ainsi de suite. Si Ricci ne nie pas l’aspect affectif de 
l’amitié, l’accent sur la vertu est signifi catif puisque sans elle il n’est 
pas possible de former une communauté amicale.

Enfi n, le traité propose une amitié idéale, ou un idéal de l’amitié 
qui considère la vertu comme sa fi nalité : les amis sont ceux qui 
corrigent vos défauts, vous apprennent la vertu, vous incitent à la 
justice. Ricci reprend une idée classique chez les Anciens en affi r-
mant que « l’amitié n’a d’autre fi nalité que celle-ci : si mon ami est 
meilleur que moi, je prends exemple sur lui ; si je suis meilleur que 
lui, je l’enseigne et le réforme. Cela s’appelle “apprendre en ensei-
gnant, enseigner en apprenan”, les deux actions se complétant l’une 
l’autre. Si les qualités de mon ami ne méritent pas d’être prises en 
exemple, ou si mon ami est incapable de se réformer, quelle diffé-
rence y aurait-il [entre notre commerce amical et celui de] personnes 
qui passeraient leurs journées à s’amuser et plaisanter, et ne feraient 
que perdre leur temps ? (Un ami qui ne m’est d’aucun bénéfi ce est un 
voleur de temps. Or perdre son temps est plus grave que perdre son 
argent, car si celui-ci peut être épargné à nouveau, le temps, lui, ne 
peut se rattraper) » (maxime 69).

8. La traduction dans l’édition Noé : « Il faut se montrer prudent avant de nouer 
une amitié, digne de confi ance après. » On note cependant que la phrase originelle 
place la prudence et la confi ance sur le même plan. En chinois : 交友之先宜察, 
友之後宜信.
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Ainsi, seule une amitié conçue, entretenue et orientée dans et par 
la vertu est digne d’être l’objet du plus haut respect et d’être recher-
chée par les Junzi (les hommes de bien). Mais dans quelle mesure 
cette conception de l’amitié propose-t-elle un modèle capable de 
traverser à la fois le temps et l’espace ; si elle a su toucher les lettrés 
confucéens de l’époque de Ricci, a-t-elle encore un message à nous 
transmettre aujourd’hui ?

Réception heureuse à l’époque, pertinence 
pour notre temps

L’œuvre de Ricci en Chine ne se limite pas à ce seul traité sur 
l’amitié, mais celui-ci y occupe tout de même une place singulière, et 
selon le mot de l’auteur lui-même, il s’agit de son livre le plus connu 
des lettrés chinois. Cette heureuse rencontre entre amitié universelle 
et amitié sous le ciel tient en premier lieu, bien entendu, à l’accent 
que Ricci met sur la vertu, qui rejoint bien évidemment la grande 
thématique confucéenne traditionnelle du Ren, que l’on peut traduire 
comme « sens de l’humain » ou « vertu » selon le contexte. Mais ce 
qu’il importe d’élucider ici, c’est pourquoi la hiérarchie des relations 
humaines proposée par Ricci et l’accent qu’il met sur l’amitié par 
rapport aux liens de parenté, ont pu être acceptés alors que cette 
conception est a priori contraire au confucianisme.

C’est que cet accent croise ou rejoint le courant prépondérant du 
néo-confucianisme des Ming qu’est l’école Yangming. Rappelons 
que dans le confucianisme traditionnel, au centre de toutes les 
relations humaines se situe la relation souverain/sujet, parents/
enfants ; viennent ensuite la relation entre frères aînés et cadets et 
entre maris et femmes. Ces quatre relations sont toutes inégalitaires, 
seule l’amitié, lien fondé sur la confi ance, est égalitaire, mais elle 
se situe en périphérie. L’école Yangming renverse complètement ce 
schéma : au nom de la vertu, elle fait de l’amitié le principe directeur, 
le fondement de toutes les autres relations. L’amitié est supérieure à 
la relation entre parents et enfants ou entre frères, car elle est fondée 
– et uniquement – sur la vertu ; et elle est le moyen privilégié du 
progrès moral de chacun 9.

Ainsi peut-on mieux comprendre l’heureuse réception du traité 
de Ricci par les lettrés confucéens de l’époque, manifeste dans leurs 

9. LIU Cong, « Le lien entre Le Traité de l’amitié de Ricci et l’école Yangming », 
ibid., p. 82.
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commentaires ou leurs introductions 10. Ils sont touchés par la valo-
risation de l’amitié dans l’ouvrage et aussi par la personnalité même 
de Ricci. Feng Yingjing ouvre son introduction au Traité en disant : 
« Ce sage occidental est venu de très loin en Chine, pour chercher 
nos amitiés. Ce qu’il a compris en la matière est profond, de même 
que sa recherche de l’amitié est ardente, ses échanges sincères, et son 
discours singulièrement fécond 11. » De plus, la primauté accordée 
à l’amitié par rapport aux quatre autres relations humaines, au 
lieu de choquer une prétendue tradition chinoise ou confucéenne, 
rejoint en fait cette tradition en un moment précis de son évolution. 
L’introduction de Feng Yingjing nous le confi rme quand il écrit que 
les quatre relations humaines sont des liens obligatoires auxquels on 
ne peut se soustraire, mais que seule l’amitié nous aide profondé-
ment dans notre quête de la vertu. Un commentateur, Chen Jiru, va 
même jusqu’à dire : « L’esprit de l’homme se pliant dans les quatre 
autres relations, se déplie seulement dans l’amitié, et prend son libre 
cours comme le printemps se déploie dans les fl eurs, le vent et les 
tonnerres dans le Qi ; les quatre autres relations humaines seront 
décousues entre elles sans l’amitié 12. »

Enfi n, le troisième point de convergence est ce qu’on peut appeler 
l’aspect « laïc » des réfl exions de Ricci, le fait qu’elles concernent 
les relations humaines. Chen Jiru, dirigeant ses critiques contres les 
taoistes et les bouddhistes chinois, s’exclame ainsi : « Comment le 
Ciel pourrait-il abandonner l’homme ! 13 » Et il va reconnaître, avec 
un certain lettré Zhu Mingchang, que le traité de Ricci a bien le 
style des anciens sages chinois. Il conseille à ses contemporains d’en 
avoir un exemplaire sous la main pour pouvoir dire quelques mots 
aux gens qui se perdent dans les amitiés superfl ues 14, visant dans le 

10. Notons que ces commentateurs et amis de Matteo Ricci sont quasiment tous 
sous l’infl uence de l’école Yangming, comme le montre l’article de Liu Cong.

11. En chinois : 西泰子間關入萬里, 東游於中國, 為交友也。其悟交道也深, 
故其相求也切, 相與也篤，而論交道獨詳, FENG Yingjing 馮應京,« Feng Yingjing 
xu » 馮應京序 (Préface de Feng Yingjing), in Limadou zhongwen zhuyi ji利瑪竇
中文著譯集 (Recueil des écrits et traductions en chinois de Matteo Ricci), édité 
par ZHU Weizhen 朱維錚, Shanghai : Presse universitaire de Fudan, 2001, p. 116.

12. En chinois : 人之精神, 屈于君臣父子夫婦兄弟, 而伸于朋友, 如春行花內, 
風雷行元氣內, 四倫非朋友不能彌縫。CHEN Jiru, 陳繼儒, « Youlun xiaoxu » 友論
小敘 (Commentaire  sur le Traité de l’amitié)，in Limadou zhongwen zhuyi ji 利瑪竇
中文著譯集 (Recueil des écrits et traductions en chinois de Matteo Ricci), op. cit., 
p. 119.

13. En chinois : 夫天孰能舍人哉？, ibid., p. 119.
14. En chinois : 檇李朱銘常, 于交道有古人風, 刻此書，真可補朱穆、劉孝標之

未備。吾曹宜各置一通於座隅, 以告世之鳥合之交者。ibid., p. 199.
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contexte général de l’époque ceux qui profi tent de « l’amitié » pour 
leur propre avancement dans le système bureaucratique.

Notons cependant que sous la dynastie des Ming et sous la dynastie 
suivante, celle des Qing, la dernière de la Chine ancienne, une vision 
offi cielle de la hiérarchisation de toutes les relations humaines 15 
a toujours été maintenue ; celle de l’école Yangming n’est jamais 
devenue courant de pensée offi ciel (官学)， mais seulement courant 
de pensée évidente (显学) sous les Ming. Ainsi, il semble prudent 
de dire que la conception de l’amitié comme rapport d’égalité a 
connu, non une convergence ou un affrontement avec la conception 
chinoise de l’amitié, mais plutôt un croisement nuancé, qui s’accorde 
à ce courant Yangming, mais qui risque d’être considéré comme 
hérétique par rapport à la vision orthodoxe où l’ordre humain est 
confondu avec sa hiérarchisation.

Si à l’époque l’égalité n’était pas une valeur en elle-même, 
aujourd’hui cela nous paraît évident, à nous Occidentaux ou Chinois 
des villes, grandes et moyennes, dans un contexte de mondialisation 
qui voit s’opérer un processus d’égalisation des conditions. Nous 
n’avons plus besoin de ce traité pour connaître la valeur de l’amitié et 
son lien avec l’égalité. Néanmoins, il comporte une autre étrangeté 
pour nous, c’est son insistance retentissante sur l’importance de la 
vertu. Cette notion est-elle encore pertinente pour nous aujourd’hui ?

Si ce traité, comme tous les livres anciens, suscite curiosité voire 
nostalgie, il risque aussi de nous faire éprouver un sentiment d’éloi-
gnement : l’époque change, est-ce que ce livre du XVIe siècle a encore 
un message à nous transmettre ? Il nous semble que oui : le traité de 
Ricci, tout nourri de la sagesse des Anciens, nous tend la main et 
nous éclaire encore aujourd’hui.

Même si l’affection est fondamentale dans les liens d’amitié, la 
« vertu » n’est pas chose accessoire, mais essentielle si l’on veut 
que l’amitié soit véritable. Plus généralement, le traité de l’amitié a 
quelque chose d’important à nous dire, dans le contexte de la mondia-
lisation d’aujourd’hui, pour la communication entre les cultures.

Aujourd’hui ce ne sont plus quelques missionnaires qui sont 
confrontés aux différences culturelles, la question se pose à chacun 
de nous de savoir comment nous conduire dans la rencontre quoti-
dienne avec les gens, ou les amis, issus d’une autre culture que la 
nôtre. En particulier comment l’Occident et la Chine peuvent-ils 

15. Norman KUTCHER, « The fi fth relationship : dangerous friendships in the 
confucian context », The American Historical Review, Vol. 105, 5, 2000, pp. 1615-1629.
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mieux se rencontrer et se connaître, au-delà des généralisations 
abusives sur « les Occidentaux » ou « les Chinois », en dépassant leurs 
présupposés et préjugés respectifs ? Bref, comment communiquer ?

Le cas de Ricci est un exemple remarquable de réussite dans ce 
domaine, comme on peut le voir dans le processus d’élaboration et 
l’esprit directeur du Traité de l’Amitié : la rencontre amicale entre 
Ricci et ses amis chinois confucéens culmine dans la demande qui 
lui est faite d’écrire ce traité et l’aide qu’il reçoit dans sa publication 
et sa diffusion. Cette rencontre se fait sur une base éthique : les récits 
des lettrés de l’époque montrent bien qu’au moment où ils entrent 
en contact avec Ricci, ils ne connaissent rien de la religion qu’il 
professe, ni de la culture dont il est issu. Ils sont d’abord attirés par sa 
vertu et son érudition, et c’est ainsi qu’ils commencent à s’intéresser à 
la religion chrétienne et à la science occidentale. Ici, la vertu joue un 
rôle éminent, dans le sens où Ricci, sans perdre de vue sa mission et 
la volonté de partager ce qu’il croit vrai et précieux, est capable d’un 
très grand courage et d’une impressionnante disponibilité d’esprit : 
il a fait le grand effort d’entrer dans le cœur même de la civilisation 
chinoise, de s’imprégner entièrement de ses traditions rituelles et 
rhétoriques, et de dialoguer ainsi avec sincérité et humanité avec les 
Chinois dans un rapport amical.

Sommes-nous capables d’en faire autant ? Pouvons-nous à 
la fois affi rmer et communiquer ce que nous tenons pour vrai et 
précieux, et être disponibles en même temps pour découvrir avec 
patience et curiosité ce qui est vrai ou précieux chez l’autre ? Le défi  
est évidemment grand : il faut se garder à la fois de la tentation forte 
du relativisme et de la pression angoissante du consumérisme. Mais 
c’est seulement de cette manière que l’on peut ne pas se perdre dans 
un choc des civilisations que certains croient inévitable, ou dans le 
divertissement, par une récupération de tel ou tel auteur chinois dans 
la rubrique bien-être oriental des librairies à la mode. Si on ne veut 
pas que la mondialisation soit purement et simplement une poursuite 
d’intérêts, si forts que soient ces intérêts, il faut prendre le message 
de Ricci au sérieux, tant pour les individus que pour les cultures.

Lorsqu’on étudie ce Traité de l’Amitié, on n’a pas affaire à des 
statues vénérables et glacées de Ricci grand missionnaire face aux 
érudits confucéens, ou à une compilation savante de paroles des 
Anciens qui seraient aujourd’hui dépassées, on est introduit à un 
dialogue toujours actuel, même s’il vient de loin. Certes, l’école de 
Yangming en vogue sous la dynastie des Ming a préparé un terrain 
favorable pour Ricci, qui a pu pénétrer ainsi dans le cercle des lettrés 
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confucéens, et faire cet éloge de l’amitié, puis par la suite échanger 
avec eux des idées plus vastes et plus profondes, qu’il s’agisse de la 
science occidentale ou de la religion chrétienne. Mais cette heureuse 
rencontre entre l’amitié universelle et l’amitié sous le ciel s’enracine 
probablement dans un passé plus reculé : si l’on remonte avant l’ins-
titutionnalisation du confucianisme comme enseignement doctrinal 
vers le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, « l’école confucéenne » du 
vivant de Confucius n’était-elle pas « comme un groupe d’amis 
qui aimaient à débattre ensemble des questions de leur temps 16 » ? 
Rappelons comment s’ouvrent les Entretiens de Confucius : « Le 
Maître dit : Étudier une règle de vie pour l’appliquer au bon moment, 
n’est-ce pas source de grand plaisir ? La partager avec un ami qui 
vient de loin, n’est-ce pas la plus grande joie ? 17 » On entend là une 
voix lointaine mais discernable dont le Traité de l’amitié se fera 
l’écho, écho qui nous parle encore aujourd’hui.

Rong Hengying, née à Shanghai en 1991, élève de l’école Normale Supérieure, 
(Sélection Internationale Lettres 2012), master en philosophie contemporaine à 
ENS-EHESS.

16. Anne Cheng, Les Entretiens de Confucius, édition du Seuil, 1981, introduction, 
p. 13.

17. Anne CHENG, Les Entretiens de Confucius, op. cit., p. 29.
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Grégory SOLARI

John Henry Newman 
et Ambrose St John

Cor ad cor loquitur 1

1. « Le cœur parle au cœur », devise cardinalice de Newman.

Avant de terminer l’Apologia, Newman posa la plume quelques 
instants. Pendant plusieurs semaines (d’avril à juin 1864), 
sa vie avait repassé devant lui, et avec elle le souvenir des 

amitiés nouées durant le temps du Mouvement d’Oxford. La rédac-
tion de l’Apologia avait été provoquée par une phrase assassine de 
Charles Kingsley. Malgré l’effort que lui demanda ce livre, Newman 
fut toujours magnanime à l’égard de son auteur. Grâce à lui, il avait 
pu exposer publiquement les motifs religieux et philosophiques qui 
le conduisirent à rejoindre l’Église catholique en 1845. Ses anciens 
coreligionnaires anglicans avaient craint qu’il ne tirât parti de cette 
occasion pour régler ses comptes. Il n’en fut rien. John Keble le 
poète, Edward B. Pusey le théologien, Isaac Williams le mystique, et 
d’autres fi gures moins en vue du Mouvement : tous l’avaient aban-
donné en octobre 1845. Newman s’était retrouvé seul de l’autre côté 
de la rive ecclésiale. Et Oxford sans voix. « Nous savions que nous ne 
devions plus jamais l’entendre, rapporte un témoin. C’était comme 
si de nuit pour un homme agenouillé en prière dans le silence d’une 
grande cathédrale, la cloche qui jusque-là retentissait solennellement 
s’était brusquement tue. »

Après vingt ans de silence, voilà que cette voix retentissait à 
nouveau dans les pages de l’Apologia. Sauf à l’égard de Kingsley, 
et encore avec une ironie qui n’était pas destinée à faire mal, on 
ne trouva pas un mot blessant, pas le moindre ressentiment dans 
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cette anamnèse des grandes amitiés d’Oxford. Les relations 
reprirent progressivement entre les anciens acteurs du Mouvement 
et Newman ; dans l’intervalle, entre 1845 et 1865, c’est à la commu-
nauté oratorienne de Birmingham que fut réduit son univers amical : 
six prêtres, parmi lesquels un seul d’entre eux, Ambrose St John, 
assurait un lien avec son passé oxonien. Dans les heures les plus 
sombres de sa vie dans l’Église, c’est à cette amitié qu’il s’accrocha 
de toutes ses forces pour ne pas sombrer dans le désespoir en face 
d’une existence dont il ne voyait plus le sens.

Un foyer d’amitié

Le Père Henry Tristram, qui fut archiviste à l’Oratoire de 
Birmingham, a rapporté le discours que Newman prononça le 
1er juillet 1879 à son retour de Rome, après qu’il avait été créé cardinal 
par le pape Léon XIII. Pendant une vingtaine de minutes environ, 
il s’adressa aux frères oratoriens avec lesquels il vivait depuis une 
trentaine d’années. Il commença par manifester sa joie d’être revenu 
« at home ». « C’est une si grande joie que de rentrer chez soi » ; puis 
il élargit progressivement cette évocation du foyer de la terre à celui 
de l’éternité vers lequel nous pérégrinons, tantôt dans la solitude, 
tantôt avec les consolations de l’amitié 2.

Je sais bien qu’il existe une vie plus héroïque que celle qui consiste à 
rester chez soi. Nous connaissons les saints apôtres – la manière dont 
ils pérégrinèrent, nous écoutons les paroles de saint Paul, ces paroles 
bouleversantes qu’il a pour parler de lui, disant de lui-même qu’il fut 
un paria. Nous connaissons également Notre Seigneur – qui ‟n’avait 
pas où reposer sa tête”. Ainsi donc, il existe assurément une vie de plus 
grande valeur, une vie plus héroïque, que celle qui consiste à demeurer 
chez soi. Mais une telle vie est donnée à peu de personnes. La vie du 
foyer – l’idée du foyer – a été consacrée par notre patron et fondateur 

2. Henry TRISTRAM, Newman and his Friends (1933). Louis Bouyer a dit de ce 
livre qu’il s’agissait sans doute de ce qu’on avait écrit de plus beau sur le fondateur de 
l’Oratoire d’Angleterre. Son auteur n’avait pas seulement une connaissance précise 
de la vie de Newman grâce à son travail aux archives de l’Oratoire ; à l’époque où il 
travaillait à ce livre, la plupart des prêtres de la communauté de Birmingham avaient 
connu Newman dans leur jeunesse. À cette science documentaire s’ajoute un regard 
empathique, qui saisit Newman de l’intérieur, depuis son cœur. Avec la correspon-
dance de Newman, ce livre, en cours de traduction par Anne-Sophie Gache, est 
la source principale à laquelle a puisé cette évocation de l’amitié de Newman et 
d’Ambrose St John.
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saint Philippe, lui qui fi t de l’idée du foyer l’essence authentique de sa 
religion et de son institut. [...] Il allait de soi que la congrégation de 
saint Philippe devait être l’idéal, la famille réalisée dans sa perfection, 
un modèle pour  chaque famille au sein de la paroisse, de la cité, et de la 
chrétienté tout entière. Voilà pourquoi j’éprouve tant de plaisir à être de 
retour. [...] Je me réjouis d’être revenu chez moi, d’une certaine façon 
dans ma dernière demeure, cette demeure qui s’étend jusqu’au ciel – la 
demeure de notre éternité.

Newman était de tempérament solitaire, mais il s’avérait en même 
temps être « extrêmement tendre dans ses affections », comme le dit 
le Doyen Church, un de ses plus proches, et fi dèles, amis du temps 
du Mouvement d’Oxford, « Newman faisait montre d’une confi ance 
totale, éprouvant un insatiable désir de sympathie ». Et ce désir 
gardé par devers lui par pudeur se transformait souvent en véritable 
attraction. Que l’on soit d’accord avec lui ou non, il était impossible 
d’abandonner Newman. Gladstone, qui avait étudié à Oxford avant 
l’apparition du Mouvement, a pu dire de Newman et de son rayon-
nement qu’il ne s’était rien trouvé de comparable depuis l’époque 
d’Abélard et de ses prédications à Paris, au douzième siècle.

Malgré cette infl uence, Newman conserva toujours un cercle 
intime de compagnons ou d’étudiants avec lesquels il vivait dans 
une grande familiarité et simplicité. Le Mouvement d’Oxford comp-
tait pour eux, mais pas autant que Newman. Ceux qui lui furent le 
plus proches durant ces années – Hurrell Froude en particulier, qui 
mourut en 1836 – vinrent à lui, comme il aimait à se le rappeler, 
« d’eux-mêmes, sans qu’il l’ait lui-même recherché » ; parler avec 
Newman, se rappelle un autre acteur du Mouvement, Frederic 
Roger, c’était comme si vous parliez avec « un alter ego de meilleure 
facture ». Si le Mouvement d’Oxford accoucha d’une « Église sur le 
papier », comme l’écrit Newman en 1839, au moment où sa confi ance 
dans l’apostolicité de l’anglicanisme commence à vaciller sous le 
coup de la lecture de saint Augustin, son idéal connut néanmoins 
une réalisation concrète : ce fut Newman lui-même.

On comprend mieux dans cette perspective l’effet que sa conver-
sion, en octobre 1845, provoqua sur ces amitiés. L’alternative était 
simple pour ses amis ; il fallait ou bien abandonner Newman, ou bien 
abandonner l’Église d’Angleterre pour laquelle ils s’étaient battus avec 
lui pendant douze ans. Vingt ans ne furent pas de trop pour que les 
sentiments d’amertume suscités par son passage à Rome s’estompent 
et qu’il soit possible de renouer des relations amicales. Ceux qui le 
suivirent dans l’Église catholique étaient tous plus jeunes que lui. 
Newman fut chargé de défi nir un mode de vie qui leur permettrait de 
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demeurer ensemble. « Les inclinations de chacun étaient différentes, 
écrit-il ; l’Oratoire offrait un éventail plus large que n’importe quelle 
autre institution ; de plus, il semblait tout particulièrement adapté à 
des hommes d’Oxford et de Cambridge ». L’Oratoire de saint Philippe 
Néri favorisait aussi bien la vie en communauté que l’épanouisse-
ment de la personnalité de chacun de ses membres. L’esprit solitaire 
pouvait y demeurer solitaire, et en même temps il pouvait trouver un 
appui et un soutien dans des personnalités marquées par une nature 
plus sociale, comme celle d’Ambrose St John. On s’est souvent 
étonné, sinon du choix de l’Oratoi re du moins de l’installation de 
celui-ci à Birmingham – après la sécession de l’Oratoire de Londres, 
fondé par Newman aussi, mais laissé par lui à Faber. En choisissant 
la vocation oratorienne, Newman a lui-même déterminé les limites 
à l’intérieur desquelles l’Église pouvait se servir de lui. « Lorsque je 
suis devenu catholique, écrit-il en 1863, j’ai évacué l’hypothèse que 
[des hommes] viennent à moi. Pas un – ainsi en décidai-je –, qui 
avait pris une part prééminente contre l’Église, ne prendrait de part 
prééminente contre l’anglicanisme. Ainsi ma place serait-elle dans 
le retrait, ce qui correspondait bien évidemment également à mon 
caractère. » Son univers consista donc dès lors dans son voisinage 
immédiat : sa communauté, et tous ceux qui venaient à lui en quête 
d’un conseil ou d’une aide quelconque. Il persévéra dans sa vocation 
jusqu’à la fi n, remplissant ses obligations aussi longtemps qu’il le put 
et ne capitulant que progressivement, forcé par le grand âge, devant 
les nombreuses tâches qui lui incombaient.

La petite communauté – dont il fut le supérieur à vie – reposait 
tout entière sur lui. Ceux qui l’avaient suivi après sa conversion et 
étaient devenus ses frères oratoriens furent les témoins des vexations 
répétées qu’il eut à subir tout au long des vingt premières années 
de sa vie catholique. Lorsque Charles Kingsley l’attaqua, la rédac-
tion de l’Apologia fut pour lui l’occasion non seulement de défendre 
l’honne ur de ses frères, incriminés avec lui, mais aussi de leur 
témoigner son amitié et sa reconnaissance pour leur fi délité.

J’ai achevé ce récit de ma vie avec le nom de saint Philippe le jour 
de la Saint-Philippe ; dès lors, à qui l’offrir avec le plus de justice, 
en mémorial d’affection et de gratitude, si ce n’est aux fi ls de saint 
Philippe, à mes bien chers frères de cette Maison, aux prêtres de l’Ora-
toire de Birmingham, Ambrose St John, Henry Austin Mills, Henry 
Bittleston, Edward Caswall, William Paine Neville, et Henry Ignatius 
Dudley Ryder ? Eux qui se sont montrés si loyaux à mon égard ; eux 
qui ont été si soucieux de répondre à mes attentes ; eux qui ont été si 
indulgents lorsque je défaillais ; eux qui m’ont porté au travers de tant 
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d’épreuves ; eux qui n’ont répugné à aucun sacrifi ce, dès lors que je le 
leur demandais ; eux qui ont fait montre de tant d’affection quand tout 
faisait désespérer de la cause que je défendais ; eux qui ont réalisé de si 
belles choses, et m’en ont abandonné le crédit ; – eux avec qui j’ai vécu 
durant tant de temps, eux avec lesquels j’espère mourir.

Ambrose St John

Parmi ces frères oratoriens, Ambrose St John occupe une place à 
part dans le cœur de Newman. George Eliot, qui admirait Newman 
tout en défendant une vision du christianisme aux antipodes de 
la sienne – ce qui confi rme le jugement de Ramon Fernandez, à 
savoir que Newman pouvait être attachant même pour des agnos-
tiques – n’avait pas manqué de relever l’éloge spécial que l’Apologia 
avait réservé à Ambrose. « Notez ce beau passage », écrit-elle à un 
correspondant :

À vous tout spécialement enfi n, cher Ambrose St John ; vous que Dieu 
me donna, lorsqu’Il mit à part chacun d’entre nous ; vous qui êtes le 
pont entre mon ancienne vie et la nouvelle ; vous qui m’avez été depuis 
vingt et un ans maintenant si dévoué, si patient, si zélé, si tendre ; vous 
qui m’avez tant laissé m’appuyer sur vous ; vous qui m’avez observé de 
si près ; vous qui n’avez jamais pensé à vous-même, dès lors qu’il était 
question de moi.

Les deux hommes se lièrent d’amitié en 1843. Ils s’étaient rencon-
trés deux ans auparavant, en avril 1841. Newman s’était rendu à la 
consécration de l’église Ampfi eld de Hursley, la paroisse de John 
Keble, son mentor à Oxford. Dans son journal, il note la présence de 
« M. St John », venu en compagnie de Henry Wilberforce. Le nom 
ne réapparaît plus avant le 14 février 1843. Newman rapporte qu’il 
a « dîné avec J. Morris pour rencontrer St John ». J. Morris – John 
Brande Morris – fellow d’Exeter College, fut l’une des fi gures les 
plus pittoresques et les plus excentriques du Mouvement d’Oxford. 
Newman le décrit comme « un homme consciencieux, et cependant 
aussi dénué de tact et de sens commun qu’il était grand dans les 
autres domaines ». Éminent orientaliste malgré ses extravagances 
à la chaire de St Mary’s, l’église de l’Université, il assista quelque 
temps Edward Pusey, titulaire de la chaire d’hébreu, et donna égale-
ment des cours de syriaque. On lui doit notamment des traductions 
des Hymnes de saint Ephrem. Ambrose St John avait coutume 
d’assister aux cours d’hébreu de Pusey ; on peut donc présumer que 
c’est un intérêt commun pour la culture hébraïque ainsi que pour son 
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prolongement dans la culture syriaque qui fut à l’origine du rappro-
chement de Morris et St John – et donc aussi de l’amitié de ce dernier 
avec Newman. Je ne crois pas inutile de relever la chose, car si on 
connaît les affi nités philosophiques et théologiques de Newman avec 
les Pères alexandrins – Clément d’Alexandrie, Origène et Athanase 
en particulier –, on sait moins son intérêt pour les poètes-théologiens 
de l’École d’Édesse. Si quelque chose de l’esprit d’Ephrem a passé 
dans son œuvre, c’est sans doute dans ses poèmes qu’il faudrait 
la chercher.

St John avait quitté l’Université depuis deux ans quand il entra 
dans le cercle de Newman. Il servait alors comme vicaire dans la 
cure de Henry Wilberforce, dans le Kent. Treize ans séparaient les 
deux hommes ; Ambrose avait 28 ans, Newman 40. De la jeunesse 
de St John, on ne sait presque rien, sinon que né en 1815, il était 
le petit-fi ls du Dr St John, qui était lui-même le frère du onzième 
Lord St John de Bletsoe. Ambrose étudia d’abord à Westminster 
School, à Londres, puis à Oxford, au College de Christ Church, 
dans lequel il s’était inscrit en 1834. Il obtint son diplôme d’étude 
en 1838. Étant donné que sa présence à Oxford est contemporaine 
de l’essor du Mouvement, il est probable qu’il ait suivi les prédica-
tions de Newman à St Mary’s – aussi bien les sermons de paroisse 
que les sermons universitaires –, ainsi que les conférences « sur la 
justifi cation » – le chef-d’œuvre théologique de Newman, donné 
par celui-ci en 1836 dans la chapelle Adam de Brome de l’église de 
l’Université. Hormis ces éléments, les motifs intellectuels ou spiri-
tuels qui le poussèrent à se rapprocher du Mouvement ne sont pas 
connus. Comme l’écrit Henry Tristram, « Ambrose St John apparaît 
comme ayant été simplement l’un des nombreux esprits sérieux et 
réfl échis qui, bien que Newman ne les connût pas personnellement, 
le suivaient cependant de loin ». Plus qu’un « parti », cela montre 
que le Mouvement d’Oxford fut ce que l’on pourrait appeler une 
confédération de personnalités ; si la fi gure de Newman prédomina, 
cela signifi e moins qu’il était doué d’un talent de chef que d’une 
personnalité hors du commun.

John Morris, ainsi qu’un intérêt en apparence commun pour le 
monde syriaque, fut le premier maillon de l’amitié qui allait se nouer 
entre St John et Newman ; le second fut l’affection que les deux 
hommes partageaient pour Henry Wilberforce. « Telle est peut-
être la raison pour laquelle j’aime tant St John », écrit Newman à 
Wilberforce, « c’est parce qu’il me vient de vous et de votre enseigne-
ment ». Ces lignes datent de 1846, quelques mois après que Newman 
avait été reçu dans l’Église par un missionnaire passionniste, le 
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Bienheureux Dominico Barbieri. St John avait cheminé plus vite 
que Newman sur le chemin en direction de l’Église. Ils y entrèrent 
cependant la même année, en 1845. À un moment diffi cile de son 
cheminement, Ambrose avait été poussé à écrire à Newman. Il se 
trouvait à la croisée des chemins, incapable de se soumettre déjà 
à l’Église catholique et en même temps rempli de doutes graves 
quant à l’apostolicité de l’Église d’Angleterre ; dans cette situation, 
pouvait-il continuer à y exercer une charge cléricale ? En juin 1843, 
St John prit le chemin de Littlemore, un village à quelques kilo-
mètres d’Oxford, où, après la condamnation du Tract qui défendait 
une interprétation catholicisante des 39 Articles de foi anglicans du 
Book of Common Prayer, Newman s’était retiré après avoir démis-
sionné de toutes ses charges ecclésiales. Après cette première visite, 
il demanda à pouvoir demeurer quelque temps dans la communauté 
de Littlemore – « trois mois environ, peut-être davantage ». Newman 
lui offrit l’hospitalité, non sans l’avertir qu’il ne devait pas attendre 
de conseils de sa part, à moins que ne « surgissent des diffi cultés ». 
Ambrose arriva à Littlemore le 7 août 1843, avec l’espoir que le 
calme, la solitude et la prière contribuent à le réconcilier « avec 
les choses telles qu’elles sont ». Dans les faits, cette mise entre 
parenthèses des questions ecclésiales soulevées par le Mouvement 
d’Oxford provoqua l’effet exactement inverse de celui que St John 
escomptait. Plutôt que de le réconcilier avec l’Église d’Angleterre 
après avoir réduit au silence ses diffi cultés, cette retraite, comme une 
véritable opération de réduction phénoménologique, si elle ne lui fi t 
pas saisir l’essence de l’Église du Christ, lui permit néanmoins de 
reconnaître dans l’Église catholique l’expression la plus authentique 
de sa phénoménalité. Il y fut reçu à Brindle, le 2 octobre 1845, et 
fut de retour à Oxford à temps pour être présent à la réception de 
Newman, sept jours plus tard, le 9 octobre. On sait que la conversion 
de Newman a été une agonie pour lui. Non pas seulement parce qu’il 
savait que son passage à Rome aurait pour conséquence une aliéna-
tion de tout ce qui lui était cher – famille, amis, culture – comme 
Anglais, et comme fi ls de l’Église d’Angleterre. Ce fut aussi pour 
lui une agonie de l’intelligence, durant laquelle Newman ne voulut 
rien céder à Rome, sinon devant un argument de raison et devant le 
témoignage des faits. « Nous croyons, parce que nous aimons » écrit-
il dans l’un de ses sermons universitaires. Les arguments apportés 
parce qu’il appelle les « probabilités antécédentes », et qui jouent un 
rôle si important dans son épistémologie, Newman les a combattus 
dans son propre cas avec l’énergie d’un homme qui résiste de toutes 
ses forces à l’attraction d’un objet qu’il sait déjà trop aimer pour que 
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son jugement soit entièrement libre. Sans la conversion d’Ambrose 
St John, Newman aurait-il encore prolongé sa décision ? Son amitié 
pour lui peut ne pas avoir été étrangère au dénouement de la nuit 
du 9 octobre. Cela fut peut-être le seul « argument antécédent » 
auquel Newman céda, parce qu’il était non pas « notionnel », mais 
« réel » : le saut de la foi d’un ami, par-delà le faisceau des indices 
accumulables.

L’« illative sense » en acte

Les deux amis se retrouvèrent le 23 février 1846 à Maryvale – le 
séminaire catholique installé par Mgr Wiseman dans le diocèse de 
Birmingham. D’autres convertis s’y trouvaient, tous plus jeunes que 
Newman. Maryvale est l’embryon de ce qui deviendra la commu-
nauté de l’Oratoire. Newman se rappelle un St John avec un traité 
de Bellarmin à la main, tandis que de l’autre il s’évertue à préparer 
une « soupe aux pois cassés, des roulés à la confi ture, et des côtes 
de bœuf, se cassant la tête toute la matinée à jouer les misérables 
valets ». Ambrose ne se sentait pas plus à l’aise à la chapelle – dans 
la chorale que Newman avait constituée, il se trouvait relégué dans 
« l’équipe des nuls ». Après ce séjour à Maryvale, durant lequel les 
deux hommes purent s’accoutumer à l’éthos des catholiques anglais 
– rappelons ici que Newman s’était volontairement abstenu de tout 
contact avec le monde catholique durant son temps de discernement 
à Littlemore – ils partirent tous deux pour Rome. Il s’agissait pour 
Newman de déterminer pour lui, ainsi que pour les convertis qui 
l’avaient suivi dans l’Église, la forme qu’il entendait donner à sa vie 
sacerdotale après avoir été réordonné. Dans l’ancien Collège de la 
Propagande où ils s’étaient installés – situé alors Piazza di Spagna – 
une peinture représente les deux hommes assis à une table, leurs 
livres ouverts devant eux, dans l’attitude de deux adultes étonnés 
de se voir être revenus de manière un peu incongrue au temps de 
leurs études. L’expression de Newman est paisible, mais non sans 
que son visage dégage quelque chose de tragique ; ce dernier a 
d’ailleurs écrit qu’il ne s’était pas reconnu au sortir de l’agonie de 
Littlemore. Les lèvres serrées que l’on voit dans les portraits ou les 
photos prises après 1845 sont la cicatrice des souffrances endurées 
par lui durant les dernières années du Mouvement d’Oxford. Tandis 
que St John est tout ce que Newman n’était pas : « Très anglais d’al-
lure, commente Henry Tristram, avec des cheveux blonds, des yeux 
bleus, et cette expression d’un homme qui aurait traversé une mer 
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agitée le cœur léger, et fait face à la vie avec le courage que donne 
l’humour ». Les Romains l’adoptèrent aussitôt ; reconnurent-ils en 
St John un Philippe Néri d’Outre-Manche ? L’histoire ne le dit pas. 
Mais Ambrose, lui, se retrouva tout à fait dans le caractère joyeux de 
saint Philippe. Comme il avait semblé ouvrir la voie de la conversion 
de Newman une année auparavant, Ambrose une nouvelle fois lui 
montra le chemin de la vocation à laquelle il était appelé. « Nous 
devrions aller du côté de saint Philippe », lui dit-il. Mgr Wiseman 
avait donné le même conseil à Newman lorsqu’il l’avait accueilli à 
Maryvale. Après leur noviciat à Santa Croce, sous l’égide du Père 
Rossi, ils revinrent en Angleterre en décembre 1847 ; une année 
plus tard, Newman installait la première communauté oratorienne 
de Grande-Bretagne à Birmingham. Hormis pour sa mission en 
Irlande, entre 1852 et 1859, ou de courts séjours à Rome, il ne devait 
jamais la quitter. Ambrose St John non plus.

Jusqu’à sa mort, en 1875, St John se dévoua totalement à Newman. 
« Dès lors qu’il s’agissait de ce monde », écrit celui-ci alors que le 
chagrin de sa perte est encore récent, « j’étais pour lui la première 
et la dernière de ses préoccupations ». Et Newman lui rendait bien 
son affection ; Ambrose fut « ma vie, après Dieu, pendant trente-
deux ans ». « La rose est sans pourquoi » affi rme Angelus Silesius ; 
l’amitié aussi. Cela ne dispense cependant pas de chercher des 
raisons à ce lien si étroit entre les deux hommes. Faut-il parler de 
goûts similaires, de connaturalité, de caractère commun – tout ce 
qui compose ce que l’on appelle les « atomes crochus » ? Oui et non. 
Disons qu’Ambrose était tout ce qui survivait d’Oxford et de la vie 
de Newman avant sa conversion. Même s’il serait exagéré de penser 
que Newman l’aimait en raison de ce caractère « spectral », on peut 
penser que la communion qu’ils avaient connue durant les der-
nières années du Mouvement fut le creuset principal de leur amitié. 
En Ambrose, Newman retrouvait quelque chose de Keble, et plus 
encore de Froude, l’ami de sa jeunesse, mort en 1836, trop tôt pour 
avoir pu assister à la maturation des principes posés par Newman 
au début du Mouvement, et qui sans cela aurait sans doute pris très 
vite le chemin de l’Église. Pour le reste, tout séparait Newman et 
Ambrose. À commencer par leur physique, auquel il a déjà été fait 
allusion. St John était de quatorze ans le cadet de Newman, mais 
ses forces déclinèrent très vite ; En 1867, Pie IX lui fi t remarquer 
avec humour, mais peut-être non sans une pointe d’inquiétude, que 
bien qu’âgé de 52 ans seulement, St John présentait déjà l’apparence 
d’un « vecchione ». Les photos de cette époque nous montrent un 
Ambrose très corpulent ; Henry Tristram rapporte que les oratoriens 
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de Birmingham se souvenaient de lui comme d’un homme à la 
voix de stentor, « parlant fort en faisant de grands gestes, prompt 
à la colère, ou à ce qui lui ressemblait, mais facile à ramener à la 
raison et tendre jusque dans ses débordements colériques ». Mais 
ce n’est pas par leur humeur que les deux hommes présentaient le 
plus de contraste ; un autre témoin, le Père Jacques Coupet, qui 
avait connu les derniers oratoriens de Birmingham ayant accompli 
leur noviciat du temps de Newman, m’a rapporté que l’un d’eux, 
à qui il avait demandé : « Alors, comment était-il, Newman ? », lui 
avait répondu : « C’est bien simple : si il se levait de bonne humeur, 
tout le monde devait rire dans la maison ; mais si son humeur était 
maussade, il valait mieux ne pas le croiser dans les couloirs ». Ce 
qui distinguait les deux hommes, c’était la disparité de leurs centres 
d’intérêts respectifs.

Nous l’avons vu, St John était plus qu’un honnête hébraïsant ; 
bien que pris par les différentes tâches qui lui incombaient – et elles 
étaient nombreuses en raison du peu de pères que comptait l’Oratoire 
de Newman –, il n’ignorait rien des recherches exégétiques menées 
notamment en Allemagne ; jusqu’à la fi n de sa vie il nourrit le désir 
de poursuivre ces études, et même de pouvoir un jour enseigner. Un 
proche de Newman, Sir John Acton, qui fut l’une des fi gures de proue 
de ce qu’on appelait le « catholicisme libéral » – c’est-à-dire d’un 
catholicisme qui fasse droit à la culture et à la recherche dans l’Église 
du XIXe siècle –, et était connu pour ne jamais faire « le moindre 
compliment tant qu’il n’y était pas obligé », jugea St John suffi sam-
ment averti pour l’inviter à contribuer au Rambler, le journal qu’il 
dirigeait, par « des articles d’enseignement biblique ». En revanche, 
si l’on en croit les livres retrouvés dans sa bibliothèque, Ambrose 
n’éprouvait aucun intérêt pour la patristique ou la philosophie, 
alors que selon Henry Tristram, il s’agissait là des « deux domaines 
qui, par-dessus tout, requéraient toute l’attention de Newman ». 
En outre, et s’il faut continuer à dérouler la liste des compétences 
qui marquent leurs différences respectives, là où Newman avait 
une connaissance des langues modernes à peine supérieure à celle 
de l’Anglais moyennement instruit de sa génération, St John, lui, 
possédait honnêtement le français et l’italien, mais il était également 
à l’aise en allemand et en espagnol. Newman était aussi un mélo-
mane ; à l’opéra de Birmingham, il s’enthousiasmait jusqu’à en avoir 
des scrupules pour les créations de Beethoven – « est-ce vraiment 
religieux ? » se demande-t-il dans sa correspondance ; c’était aussi 
un bon musicien, qui composait ou adaptait des hymnes, et surtout 
jouait du violon de manière plus qu’honorable. St John, de son côté, 
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n’avait aucune oreille musicale, mais il s’exerçait à la peinture dans 
ses moments de loisirs, et non sans talent. Enfi n, last but not least, 
Newman abhorrait le tabac, tandis que St John appréciait souvent un 
bon cigare. Communiaient-ils à un bon scotch ? L’histoire ne le dit 
pas. Dans le Common Room de Trinity College, c’est à Newman que 
l’on avait confi é le soin de goûter le vin ; quant au fameux toast : « à 
la conscience d’abord, puis au pape », qu’il s’imagine avoir à donner 
dans la Lettre au Duc de Norfolk, tout occupé à défendre l’essence 
de l’autorité pontifi cale, Newman n’a pas précisé quelle liqueur en 
aurait été l’occasion.

De 1848 à 1875, l’existence de St John fut tout entière consacrée 
à l’Oratoire. Souterrainement, l’idée qu’il puisse un jour parvenir 
à devenir professeur ne le quitta jamais. Malgré le sacrifi ce que 
représentait pour lui la mise au second plan de ses études bibliques, 
Ambrose ne refusa aucune des tâches que lui confia Newman. 
« Lorsque nous eûmes besoin d’un directeur pour notre école », se 
rappelle Newman en 1862, « sans un mot, abandonnant son travail 
en cours sur les Psaumes, il endossa la fonction ». Jusqu’à la fi n, 
sa vie fut toute donnée à la St Philip’s School que Newman avait 
accepté de fonder à la demande de membres de la gentry convertis 
au catholicisme afin d’offrir une alternative à la très anglicane 
Eton. Grâce au travail et à la compétence de St John, la réputation 
de l’école de l’Oratoire attira à elle des professeurs ou des élèves 
devenus célèbres aujourd’hui, comme Gerard Manley Hopkins, qui 
y enseigna quelque temps avant que Newman ne l’oriente vers les 
jésuites, ou J.R.R. Tolkien qui la fréquenta brièvement. Les acti-
vités pastorales de sa vocation oratorienne n’occupaient pas moins 
Ambrose. « Toujours », écrit Newman, « il était occupé à faire du 
bien quelque part. Je ne pouvais jamais partir en promenade avec 
lui si ce n’est le dimanche, car il était toujours en train de visiter les 
malades ou occupé à quelque chose de semblable, au moment de 
sortir ». C’est ce surmenage qui fut la cause de son décès prématuré.

Dans le sillage de la proclamation du dogme de l’Infaillibilité 
pontifi cale, Gladstone avait publié un pamphlet de théologie poli-
tique contre « The Vatican Decrees ». Selon lui, le nouveau dogme 
obligeait en conscience les catholiques à obéir au pape d’abord, 
puis au souverain ; dans un régime comme celui de la Grande-
Bretagne, cela faisait de chaque catholique un traître potentiel à la 
Couronne. Gladstone n’était pas un médiocre théologien. En outre, 
c’était un ancien élève d’Oxford ; à ce double titre, un seul homme 
en Angleterre pouvait lui répondre. On fi t donc appel à Newman. Ce 
fut l’origine de la Lettre au Duc de Norfolk. Auparavant, Newman 
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souhaita que St John traduise l’ouvrage de Fessler, Die wahre und 
die falsche Unfehlbarkeit der Päpste afi n de contrer le pamphlet de 
Gladstone ; Ambrose jeta toutes ses forces dans ce travail. Le livre 
parut en janvier 1875. St John en ressortit dans un état d’épuisement 
tel qu’on craignit qu’il ne puisse entièrement recouvrer ses moyens. 
Il mourut soudainement, le 24 mai 1875, deux jours avant la fête de 
saint Philippe Neri.

Absent de Birmingham à ce moment, Newman ne put se recueillir 
auprès du corps de son ami, et cet empêchement, auquel s’ajoutait 
encore le sentiment d’être responsable de l’épuisement d’Ambrose, 
brisa littéralement Newman, le laissant seul, impuissant devant la 
mort ; l’impression de ne pas avoir pu exprimer sa reconnaissance 
à celui qui avait été l’ami effacé et toujours fi dèle fut une douleur 
« pareille à une plaie ouverte qui chez un vieillard ne peut se 
refermer ». La détresse qu’exprime son visage lors de la messe de 
requiem demeure un souvenir inoubliable dans les esprits de ceux 
qui étaient présents ; insistant pour prononcer lui-même l’absoute, il 
ne cessait de chanceler, rapporte Henry Tristram. Newman se repro-
chait « de ne pas avoir exprimé à Ambrose à quel point [il] percevait 
son affection ».

Il ne s’en remit jamais complètement. Pourtant les années qui 
suivirent la mort de St John furent les plus heureuses de sa vie 
catholique. En 1876, Newman est élu Fellow honoraire de Trinity 
College à Oxford, le collège de sa jeunesse. À cette occasion, trente 
ans après l’avoir quitté en compagnie de St John, il peut enfi n revenir 
à Oxford. Trois ans plus tard, Léon XIII le crée cardinal. Peut-on 
attribuer cette double réhabilitation – oxonienne et romaine – au 
fruit du labeur inlassable de St John en faveur de Newman ici-bas 
– voire à son intercession, dans l’au-delà ? Disons qu’ici, une der-
nière fois Ambrose a précédé Newman, ex umbris et imaginibus, 
in veritatem. Il faut avoir ces éléments à l’esprit pour comprendre 
pourquoi Newman a voulu être enterré dans la même tombe 
qu’Ambrose St John. L’hommage qu’il n’a pas pu rendre à son ami 
de son vivant, Newman a voulu l’exprimer à sa mort, dans un acte 
symbolique, en s’effaçant à son tour pour mettre en lumière celui 
qui avait voulu le servir toute sa vie. À l’occasion de la béatifi cation 
de septembre 2010, les restes de Newman ont été transférés dans 
la chapelle de l’Oratoire de Birmingham. Mais on peut encore voir 
aujourd’hui la tombe de St John au cimetière oratorien de Rednall. 
Et le millepertuis – St John’s Flower – que Newman planta lui-même 
pour recouvrir d’un tapis d’or le lieu de repos de son ami. C’est là 
un de ces gestes de délicatesse que Newman avait pour ses proches. 
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Leurs noms, pour la plupart d’entre eux, sont depuis longtemps 
oubliés, mais comme l’a écrit admirablement Henry Tristram, « il 
n’est pas téméraire d’affi rmer que si leur mémoire se perpétue, ce ne 
sera que par l’immortalité à laquelle Newman les associera. Dans la 
mort ils vivront, parce que dans la vie ils furent ses amis ».

Grégory Solari, né en 1965, est directeur des éditions Ad Solem et chargé de cours 
à l’Institut catholique de Paris, où il assure aussi la direction pédagogique de la 
formation édition/journalisme de la faculté de philosophie. Il travaille actuelle-
ment à une thèse sur la philosophie de John Henry Newman et a traduit et présenté 
plusieurs livres de Newman (Quatre sermons sur l’Antichrist, Méditations sur la 
doctrine chrétienne, Livret de prières), ainsi que Les raisons de la liturgie (Éditions 
de l’Œuvre, 2009).

Prochain numéro

novembre-décembre 2013

La sainteté de l’Église
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Communio, n° XXXVIII, 5 – septembre-octobre 2013

Peter HENRICI 

Hans Urs von Balthasar
Un Portrait 1

1. Une première version de ce texte a été publiée le lendemain de la mort de 
Balthasar. Elle a été revue et complétée par l’auteur selon sa dernière version qui a 
été publiée dans : Peter HENRICI, Hans Urs von Balthasar. Aspekte seiner Sendung, 
Johannesverlag Einsiedeln, Freiburg, 2008, pp. 6-60. Pour des raisons de place, 
seule la première partie de ce texte est ici publiée. La suite le sera dans le prochain 
cahier de Communio. Enfi n, une biographie, ouvrage plus complet, rédigée par Elio 
Guerriero et publiée dans une seconde édition soigneusement revue et augmentée, 
paraîtra dans la collection Communio/Parole et Silence, en octobre 2013.

«Quand en voyant un homme on se souvient de son 
livre, c’est mauvais signe », pense Pascal. Au sujet 
d’un homme qui, tel Hans Urs von Balthasar, a écrit 

davantage de livres que ce qu’un homme normal est à même de lire 
au cours de sa vie, il est presque impossible d’éviter le danger qui 
consiste à oublier l’homme au-delà de l’écrivain. Lui-même a plus 
d’une fois éprouvé le besoin de donner un « petit guide de lecture » 
ou une « reddition de comptes » de son œuvre écrite, et il a à ce sujet 
toujours affi rmé qu’il considère celle-ci comme un travail secondaire. 
Après la mort d’Adrienne von Speyr, il s’est de plus en plus prêté à 
des données autobiographiques, mais celles-ci demeurent si disper-
sées et fragmentaires que c’est à peine si l’on peut en tirer un portrait 
de l’homme Hans Balthasar. Voilà pourquoi l’on ose ici, dans une 
tentative provisoire et insuffi sante, dessiner le portrait de cet homme, 
tel que nous l’avons connu, admiré et aimé.
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I. Le talent

Il était pour nous tous un peu trop grand. Lorsqu’il conversait 
avec quelques amis, en se tenant debout ou plutôt en se promenant, il 
nous dépassait tous d’une tête. De même, sa science et son jugement 
surpassaient ceux de ses interlocuteurs. L’on ne pouvait faire autre-
ment que le regarder d’en bas. Sans devoir se placer sur une estrade, 
il conservait toujours une vue d’ensemble. Mais jamais il ne faisait 
sentir sa supériorité ; jamais il ne parlait avec condescendance ou de 
haut en bas ; parfois, il semblait même ne pas réaliser que d’autres 
n’avaient pas le même talent ni la même incroyable force de travail 
que lui. Certes, ses jugements sur les idées ou les livres pouvaient 
parfois paraître un peu hâtifs, durs, voire méprisants ; mais il ne 
faisait alors qu’exprimer l’exigence qu’il s’imposait à lui-même, ainsi 
qu’à son entourage, avant tout s’il s’agissait des affaires de foi. « Seul 
le meilleur est suffi samment bon pour toi, enjoignit-il un jour à un 
jeune confrère, en ce qui concerne les hommes, les idées, tes propres 
exigences 2. » Il mesurait tout à sa propre échelle, une échelle très 
grande, et que peu de choses ne réussissaient à atteindre.

Si cet homme, avec sa science éminente et toute sa grandeur, 
pouvait rester « simple », petit, voire enfantin – nous y reviendrons 
– cela venait de ce qu’il connaissait et reconnaissait son talent. 
Il savait que c’était un pur don, une grâce (dont lui-même ne mesu-
rait manifestement pas toute la grandeur) pour lequel il devait être 
reconnaissant à Dieu et qu’il n’avait qu’à mettre à son service. Nous 
pouvons essayer, en revenant à sa jeunesse, de nommer trois grands 
dons qui lui ont pour ainsi dire été faits au berceau.

1. Ses Origines

Le premier de ces dons est sa famille. Il était issu d’une vieille 
famille patricienne de Lucerne qui avait donné à sa ville natale 
des offi ciers, des hommes d’État, des érudits et des ecclésiastiques 
– abbés et abbesses, chanoines et un provincial jésuite à Mexico. 
C’est à ses ancêtres que l’on doit la fondation de la bibliothèque 
municipale et cantonale de Lucerne. Son père, Oscar Ludwig Carl 
Balthasar (1872-1946), était architecte cantonal et eut entre autres 
la responsabilité de la construction de l’église Saint-Charles, l’un 
des bâtiments pionniers de l’art religieux moderne. Par sa mère, 
Gabrielle Pietzcker (1882-1929), cofondatrice et première secrétaire 

2. Les citations sans référence viennent de fonds privés.
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générale de la Ligue suisse des femmes catholiques, il était parent 
du bienheureux Vilmos Apor, évêque martyr de Győr, fusillé en 
1944 par un offi cier russe pour avoir défendu des femmes réfugiées 
dans son palais. Son frère cadet Dieter servit comme offi cier dans 
la Garde suisse ; sa sœur Renée (1908-1986) fut de 1971 à 1983 
supérieure générale des franciscaines de Sainte-Marie-des-Anges. 
Dans la pension Felsberg tenue par sa grand-mère, où il a passé une 
grande partie de son enfance avec une tante à peine plus âgée que 
lui, l’ouverture au monde et le trilinguisme (allemand, français et 
anglais) allaient de soi. C’est là qu’il apprit à connaître la manière 
de vivre pleine d’esprit des voyageurs anglais, et qu’il rencontra 
plus tard, durant la Première Guerre mondiale, les soldats français 
blessés et enfi n, en 1918, la famille impériale Habsbourg, de passage. 
Par son grand-père, le commandant de cavalerie Hermann Pietzcker 
– « Nous faisions parfois une visite timide dans sa chambre enfumée 
et pleine d’armes 3 » – Balthasar était en relation avec le protestan-
tisme, trois de ses quatre arrière-grands-parents maternels étaient 
protestants.

Au dire de Balthasar lui-même, la musique, pour laquelle il avait 
un talent tout à fait hors du commun, a formé le corps principal 
de son enfance et de sa jeunesse. Il disposait de l’oreille musicale 
absolue et pouvait, après la mort d’Adrienne von Speyr, faire don de 
sa chaîne stéréo en précisant qu’il n’en avait plus besoin ; il connais-
sait par cœur toute l’œuvre de Mozart, s’en représentait la partition 
et en entendait la musique. Mais écoutons-le lui-même :

« Depuis les premières impressions musicales bouleversantes, 
la messe en mi bémol majeur de Schubert (vers cinq ans) et la 
Pathétique de Tchaïkovski (vers huit ans), je passai des heures inter-
minables au piano ; au collège d’Engelberg s ájouta la participation 
à des messes orchestrées et à des opéras, mais quand, pour les deux 
dernières années et demie de gymnase, je passai avec quelques amis 
à Feldkirch, la “section musicale” y était si assourdissante qu’on 
perdait le goût de jouer. Les semestres d’Université dans la Vienne 
de l áprès-guerre, pauvre et presque affamée, compensèrent cela par 
une abondance de concerts, opéras et de messes orchestrées, et à 
partir du moment où il me fut donné d’habiter chez Rudolf Allers 
– médecin, philosophe, théologien, traducteur de saint Anselme et 

3. HANS URS VON BALTHASAR, Unser Auftrag. Bericht und Entwurf, Einsiedeln 
1984, p. 37 ; le volume comporte une présentation de l’Institut Saint-Jean fondé 
par Adrienne von Speyr ; tr. fr, L’Institut Saint-Jean, genèse et principes, traduit 
par P. Catry et J. Servais, Lethielleux, Paris, 1986, p. 28.
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de saint Thomas – nous jouions le soir, à quatre mains, la plupart du 
temps une symphonie entière de Mahler. (...) Avec mon entrée dans la 
Compagnie de Jésus c’en fut automatiquement fi ni de la musique 4. »

2. Les Études

De fait, Balthasar hésita longtemps entre les études de musique et 
celles de littérature. Il rappelle un jour au rédacteur querelleur de la 
Schweizer Kirchenzeitung, Alois Schenker, le temps passé ensemble 
au lycée à Engelberg : « Tu étais alors horriblement studieux, tandis 
que je passais mon temps à faire de la musique, que je lisais Dante 
et que durant la nuit, je me tenais debout sur le lit du dortoir afi n de 
saisir quelque peu de lumière pour lire Faust 5. » L’on ignore pour-
quoi il quitta les bénédictins avant la fi n du lycée pour poursuivre 
ses études dans le Collège des jésuites (pourtant bien moins portés 
sur la musique) à Feldkirch en Autriche, marquée par la guerre. 
Peut-être cherchait-il des études plus exigeantes. Peut-être ce 
changement fut aussi la raison pour laquelle la littérature (et la philo-
sophie) l’emportèrent fi nalement sur la musique. Mais à Feldkirch 
non plus, Balthasar ne persévéra pas jusqu’au bout ; un an avant le 
baccalauréat, il décida avec deux condisciples suisses qu’ils avaient 
dorénavant suffi samment étudié et, sans rien dire à ses maîtres, il 
obtient à Zurich le baccalauréat. Ses études en littérature allemande, 
commencées immédiatement après, comportèrent « neuf semestres 
en université, tour à tour à Vienne, à Berlin et à Zurich 6 », jusqu’au 
doctorat à l’automne 1928. Il séjourna particulièrement longtemps à 
Vienne, où il fut notamment fasciné par Plotin, qu’il rencontra dans 
les cours d’Hans Eibl et qui lui ouvrit une première porte à la théo-
logie. Plus tard, il aura envers le plotinisme un jugement non moins 
critique qu’envers la pensée indienne avec laquelle il se confronta 
dans des études supplémentaires en sanskrit (entre autres auprès 
d’Helmut von Glasenapp à Berlin). À Berlin, il entendit également 
Eduard Spranger et un cours de Romano Guardini sur Kierkegaard 
qui l’impressionna profondément. L’impression la plus durable de ses 
années d’études, il la reçut cependant de son ami viennois, converti et 
élève dissident de Freud, Rudolf Allers, qui de la psychanalyse avait 
trouvé accès à la philosophie et à la théologie médiévale. « Adversaire 

4. Ibidem [en allemand S. 37] L’Institut Saint-Jean, p. 29.
5. HANS URS VON BALTHASAR, Über Amt und Liebe in der Kirche. Ein offener Brief 

an Alois Schenker, in : NZN (Beilage Christliche Kultur Nr. 29) du 17 juillet 1953.
6. Id, Geschichte des eschatologischen Problems in der modernen deutschen 

Literatur (th èse), Zurich, 1930, p. 221.
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de Freud, il a découvert et enseigné, en suivant librement Alfred 
Adler, l’amour entre les êtres humains comme milieu objectif où se 
joue l’existence humaine. C ést dans cet abandon du « je » en faveur 
de la réalité plénière du « tu », qu’il trouvait la vérité philosophique 
et la véritable méthode psychothérapeutique 7. »

3. La foi

Il faut encore signaler un dernier don, en réalité premier, qui lui 
a pour ainsi dire été fait au berceau : une foi naturellement simple, 
exempte de tout doute, restée jusqu’à la fi n enfantine (dans le meil-
leur sens du terme). Il en est redevable à sa famille, notamment à 
sa mère qui « chaque jour, descendait le raide chemin qui menait de 
notre maison à la messe » et il se rappelle « l’émotion des messes 
basses matinales dans la solitude du chœur de l’église franciscaine 
de Lucerne » (où il avait également été baptisé et où il avait reçu la 
première communion) « ou les messes de dix heures dans l’église 
jésuite, laquelle [le] subjuguait par sa splendeur 8 ». Cette piété se 
maintint sans interruption durant les années de lycée (l’on devine ce 
que les pratiques de piété toujours un peu artifi cielles de l’internat 
ont pu signifi er pour quelqu’un doué d’un tel sens de l’authentique !) 
de même que, ce qui est beaucoup plus étonnant, malgré la rencontre 
avec tant d’antichristianisme pendant ses années d’études :

« À Vienne, d’un côté, j’étais fasciné par Plotin, de l’autre, les contacts 
étaient inévitables avec les cercles de psychologues, même freudiens ; 
le panthéisme déchiré de Mahler me touchait profondément, et je me 
concentrais sur Nietzsche, Hofmannsthal, George, l’atmosphère de fi n 
du monde de Karl Kraus, la corruption manifeste d’une culture touchant 
à sa fi n. 9 »

La foi dont l’étudiant ne doutait pas le conduisit ensuite à mettre 
en lumière dans sa thèse de doctorat les aspects théologiques de 
la littérature allemande contemporaine, son rapport aux fi ns der-
nières, au « sort final ou éternel » de l’esprit – une entreprise 
téméraire non seulement en raison de sa matière, mais encore plus 
parce que cette thèse fut soutenue à l’université protestante libérale 
de Zurich. Aussi l’auteur s’excuse-t-il dans son avant-propos à son 

7. HANS URS VON BALTHASAR, Reddition de comptes 1965, in HANS URS VON 
BALTHASAR, À propos de mon Œuvre. Traversée, traduit de l’allemand par Joseph 
Doré et Chantal Flamant, Bruxelles, 2002, p. 68.

8. Id, L’institut Saint-Jean, op. cit., pp. 28-29.
9. id, Prüfet alles, das Gute behaltet, Ostfi ldern, 1986, p. 8.
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Histoire du problème eschatologique dans la littérature moderne 
allemande (qui, de fait, ne représente qu’une « section d’un traité 
plus important ») :

« La nouveauté et peut-être l’audace de cet essai autorisent peut-être 
une certaine crainte avec laquelle je le livre à la publication. Le recours 
à la philosophie et à la théologie pour éclairer des œuvres d’art et, à 
l’inverse, le recours à des œuvres d’art, sans véritablement tenir compte 
de leurs qualités esthétiques, pour des recherches sur l´histoire des 
idées, peuvent surprendre, et le succès d’une telle méthode en sera la 
seule justifi cation. 10 »

Il serait diffi cile de déterminer si le « Summa cum laude » qui 
récompensa ces 219 pages denses s’applique au succès de la méthode 
ou à la vaste étendue des lectures de l’auteur.

Avant même d’avoir achevé sa thèse, la foi de Balthasar le conduisit 
aux trente jours d’exercices spirituels que le P. Friedrich Kronseder 
SJ donna à un groupe d’étudiants laïcs à l’été 1927 à Whylen près de 
Bâle. Cette retraite devait donner à sa vie un tournant décisif.

II. Le jésuite

Avant cette retraite, Balthasar n’avait pas le moins du monde songé 
au sacerdoce ou à l’entrée en religion. Dans les cercles estudiantins 
qu’il fréquentait – nous ne sommes pas encore éloignés de la querelle 
littéraire – « l’on tenait pour un authentique malheur que quelqu’un 
‘ changeât de destrier’et commençât à étudier la théologie ». C’est 
ainsi que l’appel de Dieu le foudroya dans un ciel serein.

« Encore aujourd’hui, trente ans après, je pourrais retrouver sur ce 
chemin perdu de la Forêt-Noire, non loin de Bâle, l’arbre sous lequel 
je fus comme touché par l’éclair. [...] Mais ce qui se présenta alors si 
subitement à mon esprit, ce ne fut ni la théologie ni le sacerdoce. Ce 
fut seulement et uniquement ceci : ‟ Tu n’as pas à choisir, tu es appelé ; 
tu ne serviras pas, on se servira de toi ; tu n’as pas à faire de projets, 
tu n’es qu’une petite pierre dans une mosaïque préparée de longue 
date.” J’avais seulement besoin ‟ de tout quitter et de suivre”, sans faire 
de plans, sans rien souhaiter et sans rien examiner ; j’avais seulement 
besoin d’être là, d’attendre et de prêter attention à ce pour quoi l’on 
aurait besoin de moi. 11 »

10. Id, Geschichte des eschtatologischen Problems, op. cit., Avant-propos.
11. Id, Pourquoi je me suis fait Prêtre, Tournai 1961, p. 21. et Elio GUERRIERO, 

Hans Urs von Balthasar, coll. Communio/ Parole et Silence, Paris, 2013, p. 356.
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Balthasar comprit seulement peu à peu qu’il s’agissait d’un appel 
au sacerdoce et ce que celui-ci signifi ait : « Si j’avais déjà connu à 
cette époque la forme de vie des instituts séculiers, lorsqu’il n’était 
question pour moi que de me donner, j’aurais volontiers pu trouver 
dans une vocation vécue dans le monde la solution de mon problème : 
me mettre entièrement à la disposition de Dieu. 12 » Mais la voie la 
plus obvie était celle de la Compagnie de Jésus, et après avoir achevé 
son doctorat, et après la mort prématurée et douloureuse de sa mère 
et l’entrée en religion de sa sœur, Balthasar entra le 18 novembre 
1929 au noviciat jésuite de la Province d’Allemagne du Sud, à Tisis 
près de Feldkirch.

1. Le temps des études

Il s’ensuivit alors la formation régulière dans la Compagnie : deux 
années de noviciat sous la direction du P. Otto Danneffel (parmi les 
novices, il y avait Alois Grillmeier et Franz von Tattenbach) ; deux 
années (au lieu de trois) de philosophie à Pullach près de Munich 
et quatre années de théologie à Fourvière près de Lyon. Ces études 
s’achevèrent sur la double licence canonique en philosophie et en 
théologie ; Balthasar n’obtint jamais de doctorat dans ces disciplines.

L’entrée en religion signifi a d’abord le renoncement, l’abandon 
– non seulement de la musique, mais aussi de la vie littéraire et 
culturelle. Dans l’essai de Balthasar sur la façon dont Hopkins a 
perdu sa force poétique en entrant dans la Compagnie de Jésus 
se glissent à n’en pas douter des souvenirs autobiographiques. 
L’esthétique n’est pas le point fort de la Compagnie de Jésus et 
le fait de briller ne sied pas au jésuite, pense Hopkins 13. Pour un 
Balthasar habitué à de tout autres mondes, les études régulières de 
la Compagnie ne pouvaient que paraître sèches et plutôt insipides. 
Il tient ses études de philosophie pour « une [langueur] dans le 
désert de la néoscolastique 14 » ; ses professeurs étaient les auteurs 
des vieilles Institutiones Philosophiae Scholasticae de Pullach : 
Frank, Rast, Schuster, Willwoll, de braves néoscolastiques avec une 
certaine ouverture sur la problématique moderne. Plus tard, il se 
souviendra avec reconnaissance notamment du spécialiste d’éthique 
Johann Baptist Schuster, et il proposera Maximilian Rast, qui était 

12. Ibidem, p. 22. et p. 357
13. HANS URS VON BALTHASAR, La Gloire et la Croix, II/2 : Styles, traduit de 

l’allemand par Robert Givord et Hélène Bourboulon, Paris, 1972, pp.248-251.
14. Id, Reddition de comptes 1965, in Hans Urs von Balthasar, À propos de mon 

œuvre, op. cit., p. 68.
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alors directeur spirituel au séminaire de Sitten, pour un premier 
examen de la mission d’Adrienne von Speyr.

Fourvière n’était pas beaucoup plus stimulant que Pullach : 
« Dans les cours, il n’était absolument pas question d’une “nouvelle 
théologie” 15 (je m’étonne encore aujourd’hui qu’un tel mythe ait pu 
être inventé à propos de ce pauvre Fourvière) 16 » ; mais là aussi, il 
trouva des professeurs réputés tels Henri Vignon et Henri Rondet 
(lequel entreprendra le deuxième examen de la mission d’Adrienne), 
ainsi que des condisciples et amis tels Henri Bouillard et Donatien 
Mollat, outre ses cadets Pierre Lyonnet, François Varillon et Jean 
Daniélou. Mais le véritable problème, ce n’était ni les professeurs 
ni les condisciples, mais la théologie elle-même. En 1946, il écrit 
rétrospectivement, alors qu’il est encore jésuite :

« Toute la période de mes études dans l’Ordre fut une lutte acharnée 
contre la désolation de la théologie, contre ce à quoi les hommes avaient 
réduit la gloire de la Révélation : je ne pouvais pas supporter cette 
présentation de la Parole de Dieu, j’étais prêt à détruire ce qui m’entou-
rait avec la colère de Samson, j’aurais voulu abattre de toutes mes forces 
le temple entier et m’ensevelir moi-même sous les décombres : mais 
c’était encore (bien que ma mission commençât à se faire sentir) vouloir 
imposer mes propres plans et une vie marquée par mon indignation de 
cet état de fait. Je n´en parlais presque à personne. Przywara comprenait 
tout, même sans paroles, à part lui, il n’y avait personne qui aurait pu me 
comprendre. J’écrivis L’Apocalypse avec cette opiniâtreté qui se promet, 
coûte que coûte, de reconstituer le monde de fond en comble. Vraiment, 
il a fallu le coup de la grâce de Bâle et la découverte de la capacité 
libératrice de l´amour johannique, pour transformer cet acharnement 
volontariste en une véritable indifférence. 17 »

Voici le nom, d’un de ceux qui stimula le plus les études et toute 
l’œuvre de Balthasar : Erich Przywara. Il ne fut jamais le professeur 
de Balthasar, il n’habitait pas même à Pullach, mais à Munich, il 
s’avéra cependant « un mentor excellent et infl exible ; il le força à 
étudier patiemment la philosophie scolastique, mais à s’occuper 
aussi (comme il le fi t) de toute la modernité, de confronter Augustin 
et Thomas à Hegel, à Scheler et à Heidegger 18 ». Balthasar le rencon-
trera chaque année, durant les vacances d’été, lors de son retour de 
Fourvière à Munich, afi n de préparer un chapitre de son Apocalypse 

15. En franç ais dans le texte (NdT).
16. Id, Prüfet alles, op. cit., p. 9.
17. ADRIENNE VON SPEYR, Erde und Himmel, II, Einsiedeln 1988, p. 195.
18. HANS URS VON BALTHASAR, Prüfet alles, op. cit., p. 9.
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et, ensuite, afi n de collaborer deux ans avec lui pour la revue Stimmen 
der Zeit. Par reconnaissance, il publiera plus tard en trois volumes 
les premiers écrits de Przywara – bien qu’entre-temps il eût quelques 
réserves à apporter à certains d’entre eux.

C’est avec un cœur sans partage qu’il remplit le même devoir de 
reconnaissance envers l’autre jésuite qui le stimula, son ami Henri 
de Lubac (qui, de même, ne fut jamais son professeur). C’est de lui qu’il 
apprit véritablement ce qu’était la théologie et ce qu’elle pouvait être.
« Par bonheur et comme consolation, Henri de Lubac vivait dans notre 
maison : au-delà des matières scolaires, il attira notre attention sur les 
Pères de l’Église et il nous prêta généreusement toutes ses notes et 
extraits personnels. C’est ainsi que tandis que les autres jouaient au 
football, je restais avec Daniélou, Bouillard et quelques autres (Fessard 
n’était déjà plus là), à lire Origène, Grégoire de Nysse et Maxime et que 
je composais même un livre sur eux. 19 »

Il en résulta, encore sous l’infl uence de Przywara, une traduc-
tion partielle des Commentaires des Psaumes de saint Augustin 
et la préparation d’une anthologie plus complète d’Augustin, pour 
laquelle Balthasar, durant les cours, les oreilles bouchées, lut tout 
Augustin.

Au-delà de la théologie, la France lui fi t faire la connaissance des 
grands poètes français, Péguy, Bernanos, et surtout une inoubliable 
relation personnelle avec Claudel. Le Soulier de satin fut traduit par 
Balthasar « au moins cinq fois 20 ». Il travailla pendant vingt-cinq ans 
à la traduction de la poésie lyrique de Claudel, jusqu’à ce qu’elle 
puisse paraître dans une édition défi nitive en 1963. De ces années 
d’études à Lyon il contracta une maladie des intestins et de la gorge 
qui ne le quittera pas pendant toute sa vie. Mais la chose la plus 
importante de ces trois années fut la préparation au sacerdoce, qu’il 
concevait comme un être mis à disposition sans réserve. Le 26 juillet 
1936, il est ordonné prêtre par le cardinal Faulhaber dans l’église 
Saint-Michel de Munich, en même temps que 21 confrères. À sa 
première messe dans le petit cercle familial, dans une chapelle 
privée de Lucerne, il tint à prononcer lui-même l´homélie sur les 
paroles de la consécration « Benedixit, fregit, deditque », qui fi gurent 
également sur son image de première messe. « Parce qu’il a béni, il 
a rompu, et parce qu’il t’a rompu, il a pu faire offrande de toi. 21 » 

19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Id, Grains de blé II, traduit de l’allemand par Frances Georges-Catroux, Orbey 

2004, p. 108.
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Il soulignait cette fraction avec une telle insistance qu’elle se grava 
pour toute ma vie dans ma mémoire.

Après avoir achevé ses études, il fut tout d’abord envoyé en 1937 
pour deux ans comme collaborateur aux Stimmen der Zeit – avant 
tout pour achever ses propres livres. En 1939, il revint encore passer 
quelques mois à Pullach afi n de s’acquitter du Troisième An sous 
la direction du P. Albert Steger et de faire à nouveau les trente 
jours d’exercices spirituels. Le P. Steger fut l’un des premiers, en 
Allemagne, à comprendre la spiritualité ignacienne comme une 
mystique. Au début de la guerre, ses supérieurs placèrent Balthasar 
devant le choix, ou bien de partir à Rome comme professeur à la 
Grégorienne, ou bien de se rendre à Bâle comme aumônier d’étu-
diants. À Rome, il aurait dû fonder avec trois autres Pères un Institut 
de théologie œcuménique – projet qui n’est toujours pas réalisé. 
Balthasar choisit Bâle – certainement non seulement par patrio-
tisme, mais aussi parce que la pastorale lui tenait plus à cœur que 
l’enseignement.

2. L’aumônier d’étudiants

Cette nouvelle phase de la vie de Balthasar ne se comprend bien 
qu’à la lumière de la situation du catholicisme suisse dans les années 
quarante. Ce dernier vivait alors un éveil culturel, et des jésuites 
comme Richard Gutzwiller et Paul de Chastonay (pour ne nommer 
que les deux plus connus) étaient en première ligne, bien que l’ordre 
des jésuites comme tel fût encore banni du territoire suisse. Mais 
des ministères particuliers, comme la pastorale étudiante étaient 
plus ou moins tolérés. Elle consistait d’ailleurs surtout en un travail 
de culture. L’isolement culturel de la Suisse, surtout de la Suisse 
alémanique, à cause de la guerre et du nazisme en Allemagne 
rendait ce travail culturel encore plus nécessaire. L’activité éditoriale 
fl eurissait, puis qu’il fallait suppléer au manque de livres venant de 
l’Allemagne. Par aversion pour l’Allemagne d’Hitler, l’on se tournait, 
du côté des catholiques de langue allemande, de plus en plus vers le 
catholicisme français.

C’est dans ce contexte que se situe le début de l’activité de 
Balthasar à Bâle. Il se fi t remarquer d’abord et avant tout par son 
activité d’édition et de traduction. Il entreprit l’édition de l’Euro-
päischen Reihe de la collection Klosterberg, une entreprise de guerre 
pour sauver le patrimoine culturel. La série comportera au total 
cinquante anthologies, dont dix réalisées par Balthasar lui-même : 
Goethe, Novalis, Nietzsche (trois volumes !), Brentano et Borchardt. 
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Il traduisit Claudel, Péguy, la poésie de la Résistance française et 
plus tard, Bernanos et Mauriac. Le théâtre de Zurich, certainement 
alors la meilleure scène germanophone grâce aux exilés Horwitz, 
Ginsberg, Langhoff, Paryla, Becker et Giehse, produisit en 1943 
sa traduction du Soulier de satin, première représentation de cette 
pièce de Claudel, à laquelle Balthasar contribua par ses conseils. 
D’autres drames de Claudel suivirent et, enfi n, en 1951, la première 
représentation des Dialogues des carmélites de Bernanos, dont 
Balthasar fut également l’intermédiaire. Il entretient des relations 
amicales avec des artistes comme Richard Seewald, Hans Stocker, 
Albert Schilling et Hermann Baur, pionniers d’un renouveau de l’art 
sacré, incontestablement le fruit le plus mûr de l’essor culturel dans 
le catholicisme suisse.

Mais même son aumônerie d’étudiants est largement un travail 
culturel. Il donne conférence sur conférence 22 – on était encore loin 
de la distraction par la télévision. Outre une série de conférences 
publiques tout au long de l’année, il assure de nombreuses soirées 
dans les différentes associations étudiantes, en particulier dans 
l’Akademisch e Gesellschaft Renaissance, d’orientation culturelle, à 
laquelle il appartient lui-même comme vétéran et dont il est éga lement 
un hôte fréquent et apprécié à Zurich, à Berne et à Fribourg. Dans les 
années 1946-1947, il parle souvent de la « Dramatique du christia-
nisme », jetant ainsi la base de sa future Dramatique divine. De même, 
la Studentische Schulungsgemeinschaft (SG), fondée par lui en 1941 
– d’où est issue en 1945 l’Akademische Arbeitsgemeinschaft (AAG) – 
était avant tout, comme son nom l’indique, consacrée à la formation 
philosophique et théologique. La liste des responsables de cours et de 
sessions révèle les noms les plus connus de l’époque : Hugo Rahner, 
Max Müller, Otto Karrer, Alois Dempf, Gustav Siewerth, Alfons 
Deissler, Gottlieb Söhngen, Oskar Bauhofer, Joseph Bernhart, 
Martin Buber, Karl Rahner, Adolf Portmann, Yves Congar, Walter 
Dirks, Eugen Biser, Henri de Lubac... Ils délimitent le cercle des 
amis et des relations de Balthasar.

Mais la Schulungsgemeinschaft est aussi l’expression de l’activité 
pastorale de Balthasar, qui ne se réduisait pas à des messes célébrées 
pour les étudiants, célébrées communautairement d’une manière que 
l’on considérait alors la plus moderne, à des prédications régulières 
dans la Marienkirche et à d’innombrables conversations person-
nelles. L’aumônier des étudiants donnait chaque année plusieurs 

22. Id, L’institut Saint-Jean, op. cit., p. 58, note 85.
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retraites d’exercices spirituels pour les étudiants, et bientôt aussi 
pour étudiantes, toujours dans leur pleine forme ignacienne en vue 
du choix d’un état de vie. C’est pour ce cours qu’il retraduisit en 1946 
les Exercices spirituels, afi n de les commenter à ses retraitants et de 
pouvoir ensuite les mettre entre leurs mains. De longues conversa-
tions avec lui, souvent décisives pour toute une vie, pour lesquelles 
il invitait de préférence à une promenade, restent inoubliables ; 
inoubliables aussi, les débats nocturnes dans le petit cercle d’amis ; 
inoubliables, les soirées dans les cours de formation, lorsqu’il se 
mettait au piano et jouait – par cœur – Don Juan de Mozart.

Il est vrai que le style de Balthasar ne faisait pas l’unanimité ; 
nombreux étaient ceux qui le considéraient comme un trop bel 
esprit, trop exigeant ; il gagnait surtout des étudiants en littéra-
ture et en histoire, des architectes, un petit nombre de juristes et 
quelques médecins. Mais il n’eut jamais de bonnes relations avec 
les sciences de la nature et leurs spécialistes. Il était donc inévitable 
que la dédicace du Cœur du monde paru en 1945 : « Electis dilectis » 
fût comprise comme très élitiste et que beaucoup tinssent Balthasar 
pour inaccessible et présomptueux.

Un troisième domaine de travail de l’aumônier des étudiants était 
la rencontre œcuménique avec le protestantisme. Bâle, vieille ville 
des humanistes, était un bastion de la Réforme, et Karl Barth ensei-
gnait à sa faculté de théologie. Dès l’Apocalypse, Balthasar s’était 
expliqué avec Karl Barth en essayant de reprendre le dialogue qui 
avait échoué entre Barth et Przywara à propos de l’analogia entis 
et de le poursuivre à partir de la théologie du surnaturel de Lubac. 
L’amour commun pour Mozart facilita la rencontre et jeta la base 
d’une amitié durable. Outre de nombreuses conversations privées, 
Barth invita Balthasar à participer à un de ses séminaires puis, en 
1949-1950, Balthasar donnera, en présence de Barth, une série de 
conférences sur lui. Le Karl Barth de 1951, « salué et approuvé avec 
beaucoup de joie 23 » par Barth, montre jusqu’où pouvait réussir le 
rapprochement des deux points de vue. Barth devint le troisième à 
avoir beaucoup stimulé la théologie de Balthasar : « La doctrine de 
l’élection de Barth, ce génial dépassement de Calvin, me fascina 
énormément et durablement 24 » ; cependant, l’influence la plus 
durable exercée par Barth est probablement son christocentrisme 
radical. Les articles dans le volume Verbum caro [Le Verbe se fait 

23. Id., Reddition de comptes, in HANS URS VON BALTHASAR, À propos de mon 
œuvre, op. cit., p. 69.

24. Id., L’Institut Saint-Jean, op. cit., p. 80.

Communio_38-5_EP1.indd   114Communio_38-5_EP1.indd   114 12/09/13   13:3912/09/13   13:39



115

------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Hans Urs von Balthasar 

chair], la Théologie de l’histoire et L’amour seul est digne de foi, 
sont, selon les propres termes de Balthasar 25, les fruits et la conti-
nuation de ce dialogue œcuménique.

Le but visé par Balthasar dans ces conversations, vainement il 
est vrai, n’était rien moins que la conversion de Barth. Dans ces 
années, en Suisse, le dialogue avec les protestants visait presque 
inévitablement leur conversion. Et, de fait un certain mouve-
ment de conversions spectaculaires commença à se dessiner, et 
Balthasar fut bientôt décrié à Bâle, pas tout à fait à tort, comme 
un « faiseur de convertis ». Mais en fait, des deux conversions les 
plus sensationnelles, au tout début de sa vie à Bâle, il n’était que 
partiellement responsable. Un ami commun l’avait introduit auprès 
de Mme Adrienne Kaegi von Speyr et auprès d’Albert Béguin, 
tous deux prêts à la conversion. Albert Béguin, de Suisse romande, 
proche ami de George Bernanos, professeur de littérature française 
et connaisseur du romantisme allemand, fut exilé de l’Allemagne 
nazie et enseigna à l’université de Bâle, avant de retourner en France 
une fois la guerre terminée, pour y prendre, en 1950, la direction de 
la revue Esprit. Il fut baptisé le 15 novembre 1940 par Balthasar ; son 
amie d’enfance Adrienne von Speyr, que Balthasar avait accueillie 
deux ans auparavant dans l’Église catholique, était sa marraine.

III. Avec Adrienne

La rencontre d’Adrienne von Speyr fut décisive pour la vie et 
l’œuvre de Balthasar. Le médecin, née en 1902 à la Chaux-de-Fonds, 
issue d’une vieille famille bâloise, était une femme pleine d’humour 
et d’esprit, au jugement incisif, bien vue dans la société, pleine de 
sollicitude pour ses patients, particulièrement pour ceux d’entre eux 
qui étaient pauvres et pour les personnes en diffi culté spirituelle. 
En 1927 elle avait épousé l’historien bâlois Émile Dürr, veuf, pour 
devenir la mère de ses deux enfants. Après six ans d’un mariage très 
heureux, son mari lui fut ravi par un accident. Pendant des années 
elle resta en querelle avec Dieu et ne pouvait plus réciter le Notre 
Père. En 1936 elle contracta un second mariage avec le successeur 
de Dürr, le professeur Werner Kaegi, avec qui elle habita jusqu’à sa 
mort la magnifi que maison « Auf der Burg » à côté de la cathédrale 
de Bâle, maison qui avait appartenu à Jakob Burckhardt, et où elle 

25. Id., Petit guide de lecture pour mes livres, op. cit., p. 34 ; voir également 
Reddition de comptes, ibidem, p. 69.
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accueillit aussi Balthasar, après sa sortie de la Compagnie de Jésus. 
Sa conversion (dont la voie avait été de fait frayée dès son enfance) 
fi t beaucoup de bruit à Bâle, en premier lieu dans sa famille et chez 
ses amis réformés. Se répandit bientôt la rumeur d’un miracle qui 
serait advenu dans son cabinet, et l’on murmurait à propos de visions 
qu’on lui attribuait. Qu’elle rencontrât régulièrement son confesseur 
éveilla la méfi ance des confrères de ce dernier et fut – naturellement 
– l’occasion de nouveaux bavardages.

Les premiers fruits de ce travail commun entre l’aumônier des 
étudiants et Mme Kaegi ne se fi rent pas attendre. Le 15 octobre 1945, 
après des exercices spirituels à Estavayer (5-12 août), fut fondée dans 
une maison de la Wettsteinallee la branche féminine de l’Institut 
Saint-Jean, avec trois premiers membres. Cette fondation ne fut tout 
d’abord connue que d’un petit nombre, jusqu’à ce que l’opuscule de 
Balthasar Laïcat et plein apostolat, publié trois ans plus tard et très 
discuté, en fi t largement connaître l’idée. Dès 1947, afi n de publier 
les œuvres d’Adrienne, qui avaient des diffi cultés avec l’imprimatur, 
fut fondée à Einsiedeln la maison d’édition Johannesverlag, avec 
l’aide du Dr Josef Fraefel, ami de longue date de Balthasar. C’est là 
que parut d’abord la traduction d’Adrienne de l’Histoire d’une âme, 
préfacée par Balthasar. L’année d’après suivirent d’Adrienne le livre 
marial La Servante du Seigneur qui fut bien reçu du public et reste 
très estimé, de même que le troisième volume du commentaire de 
saint Jean Le discours d’adieu, également préfacé par Balthasar. Les 
trois autres volumes qui, selon les injonctions de la censure, devaient 
être retravaillés, ne purent être publiés qu’en 1949. Le commentaire 
en deux volumes de l’Apocalypse de saint Jean marqua en 1950 la fi n 
de ces premières œuvres qui fi rent connaître Adrienne von Speyr.

1. La sortie de la Compagnie

Entre-temps s’accroissaient les difficultés pour le confesseur 
d’Adrienne. En la fête de Noël 1945, son sermon préparé pour la 
radio suisse alémanique fut supprimé à la dernière minute, en allé-
guant la loi qui interdisait toute activité publique d’un jésuite en 
Suisse. Pour les jésuites suisses, qui se trouvaient déjà en diffi culté 
à Zurich, ce fut un incident désagréable. Les années qui suivirent 
furent pour Balthasar un temps de véritable crise. Cela commença 
par des problèmes de famille. Son père, depuis longtemps grave-
ment malade, mourra en juin 1946. Sa marraine, sa plus importante 
personne de référence dans la famille, qui seule l’a toujours compris, 
fut victime d’une première attaque d’apoplexie, reçut de lui les 
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derniers sacrements et resta paralysée. Au début de l’été, Balthasar 
reçut la nouvelle que son ami et mentor Przywara souffrait d’une 
grave maladie nerveuse ; c’est pourquoi il s’efforça de lui obtenir 
un visa pour entrer en Suisse. En août, Balthasar aurait dû norma-
lement faire sa profession solennelle, où il lui est cependant signifi é 
que comme membre de la Compagnie de Jésus il ne pourra plus 
prendre désormais la responsabilité de Mme Kaegi-von Speyr et de 
l’Institu t Saint-Jean. Balthasar demande l’examen de l’authenticité 
de sa mission et, d’ici là, l’ajournement de ses vœux. Commencent 
alors des négociations de longue haleine. Le 22 avril 1947 (fête de 
Marie, Reine de la Compagnie de Jésus, et date de sa fondation), 
il parle pour la première fois, à Rome, mais sans succès, avec le 
Supérieur Général, le P. Johann Baptist Janssen.

Entre-temps, les amis lyonnais de Balthasar, et avec eux, lui-même, 
font l’objet d’une attaque théologique. Dans le numéro d’août 1946 de 
la Revue thomiste, le dominicain Michel Labourdette avait publié un 
compte-rendu critique des deux collections lyonnaises Théologie et 
Sources chrétiennes. Lubac, Bouillard, Fessard et Daniélou faisaient 
l’objet de remarques critiques. Alors que l’auteur de la recension 
commence par évoquer de façon élogieuse l’étude de Balthasar sur 
Grégoire de Nysse, Présence et Pensée (laquelle n’est pas parue dans 
les collections susdites), il revient en conclusion sur une longue cita-
tion de l’avant-propos de Balthasar, qu’il introduit de la sorte :

« Pas plus que la métaphysique, la théologie ne se prête à être jugée 
selon les catégories de l’esthétique, je ne dis pas dans ses expressions, 
mais dans la valeur d’universalité et de permanence des vérités qu’elle 
défi nit. Là est le défaut, pour donner un exemple, d´une page brillante 
et superfi cielle écrite par un auteur des plus distingués. 26 »

Suit la citation d’un texte de Balthasar, texte que lui-même, plus 
tard, n’aurait plus écrit de cette manière. Mais il est remarquable 
avec quelle perspicacité Labourdette, dès cette époque, avait perçu la 
nature esthétique de la théologie de Balthasar (par rapport à Daniélou, 
il parla même d’une théologie dramatique), en la comprenant, il est 
vrai, dans le sens d’un esthéticisme. Mais Balthasar lui-même n’avait 
pas encore rejoint, à cette époque, la véritable « Schau der Gestalt » 
de la Gloire divine.

Après cet élégant coup de fl euret de Labourdette, l’article suivant 
de son confrère Garrigou-Lagrange dans le numéro de décembre de 

26. M. LABOURDETTE, « La théologie et ses sources », Revue thomiste, 46, 1946, 
pp. 353-371, p. 370.
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l’Angelicum fait l’effet d’un mitraillage. « La nouvelle théologie, où 
va-t-elle ? », tonne-t-il dès le titre, avant de conclure par la réponse 
lapidaire : « Elle revient au modernisme. 27 » Dans ce second article, 
Balthasar n’est plus mentionné expressément, et c’est pourquoi il 
ne prit pas part à la controverse qui s’ensuivit et qui conduisit à la 
suspension des PP. de Lubac et Bouillard de l’enseignement théolo-
gique   à l’encyclique Humani generis. Mais la suspicion à l’encontre 
de son ami Lubac le toucha profondément, lui et son œuvre théolo-
gique. Il ne pourra plus désormais se mouvoir en toute liberté sur le 
terrain théologique. Son livre sur Karl Barth (et la polémique avec 
E. Gutwenger qui s’en suivit) ne peuvent être compris adéquatement 
que dans ce contexte.

À la mi-septembre 1947, Balthasar peut se rendre en Allemagne, 
afi n d’accompagner Erich Przywara à Bâle, sans fi nalement pouvoir 
aider ce dernier. Le 26 novembre, pour la seconde fois, il parle à 
Rome avec le P. Général, lequel l’envoie à Lyon pour une discussion 
d’éclaircissements avec le P. Rondet. Celui-ci n’est pas en mesure 
d’attester l’authenticité de la mission d’Adrienne von Speyr et de 
l’ordre divin donné à Balthasar. Même l’évêque de Bâle, Franziskus 
von Streng, a contre l’Institut Saint-Jean des réserves qu’il n’aban-
donnera pas. Dans cette situation sans issue, le Général décrète que 
Balthasar doit faire des exercices spirituels auprès du P. Donatien 
Mollat, spécialiste de saint Jean, et qu’au cours de ces exercices, il 
doit prendre une décision défi nitive. Les exercices ont lieu à la fi n 
du mois de juin 1948 à Barollières, près de Lyon, et voici la décision 
qui en résulte, avec l’accord du directeur des exercices : sortir de la 
Compagnie de Jésus, si elle se refuse d’examiner sérieusement la 
mission de Balthasar. Il s’ensuit une année et demie d’attente atroce, 
pendant laquelle Balthasar tente en vain de trouver un évêque qui 
veuille bien le recevoir tandis que ses confrères tentent en vain de le 
détourner de son dessein. Après un nouvel échange de lettres avec 
le P. Général il quitte la Compagnie le 11 février 1950.

Comment Balthasar lui-même regarda cette sortie et à quel point 
ce pas lui pesa, cela ressort du petit communiqué imprimé adressé 
à ses amis :

« J’ai fait ce pas lourd de conséquences pour les deux parties, après 
avoir pendant longtemps discerné la certitude que j’avais obtenue 
dans la prière : être appelé par Dieu pour des missions particulières 

27. R. GARRIGOU-LAGRANGE, « La nouvelle théologie, où va-t-elle ? », Angelicum, 
23, 1946, p. 143.
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dans l’espace de l’Église, pour l’exécution sans partage desquelles la 
Compagnie ne voulut pas me libérer. [...] Le pas accompli signifi e pour 
moi une application de l’obéissance chrétienne à Dieu qui a toujours le 
droit d’appeler un homme non seulement hors de sa patrie bien-aimée 
ou de son mariage, mais également, et de la même manière, hors de 
sa patrie spirituelle élective dans la Compagnie, afi n de l’utiliser pour 
Ses desseins à l’intérieur de l’Église. Que dans l’espace du monde il en 
résultât aujourd’hui ou demain des avantages ou des inconvénients n’en-
trait pas dans la discussion et n’avait pas à faire partie de la balance. »

Cette étonnante certitude, qui contraste tant avec ce qu’il avait 
toujours inculqué à ses étudiants, particulièrement durant les 
exercices spirituels, à propos de l’obéissance ignacienne, peut être 
aujourd’hui correctement comprise à la lumière des documents 
publiés après la mort d’Adrienne von Speyr. Il n’en ressort pas 
seulement avec évidence à quelle profusion de témoignages charis-
matiques Balthasar fut confronté des années durant – les stigmates 
à plusieurs reprises, des guérisons et autres miracles, visions sur 
visions – sans que le comportement de la voyante ait pu laisser planer 
le moindre doute quant à l’authenticité d’expériences, mais que bien 
davantage il semblait la confi rmer tant son comportement habituel 
n’avait rien d’exalté. Et qui plus est, l’on reconnaît aujourd’hui tout 
l’appui que la voyante avec son don de cardiognose pouvait donner 
au ministère pastoral de son confesseur et avec quelle impérieuse 
clarté la commune mission, mais déjà aussi la nécessité d’une sortie 
de la Compagnie de Jésus, se présentait à leurs yeux.

« Dieu a sans doute la possibilité de s’exprimer en s’adressant à l’une 
de ses créatures (surtout si cela advient à l’intérieur de l’Église) d´une 
manière qui ne laisse place à aucun équivoque », écrit-il rétrospecti-
vement à propos de sa décision. « La Compagnie était pour moi la patrie 
la plus aimée, la plus naturelle ; la pensée que l’on doive plus d’une 
fois dans sa vie « tout quitter » pour suivre le Seigneur, même un ordre 
religieux, ne m’était jamais advenue et m’a frappé d’un coup. 28 »

À la fi n de sa vie, il demanda sa réintégration dans la Compagnie, 
mais celle-là ne pensait pas pouvoir prendre en charge l’Institut 
Saint-Jean. Lors de son élection au cardinalat le P. Général demanda 
qu’on lui assignât comme titre l’église Saint Ignace, demande qui 
pour des raisons canoniques ne put être exaucée.

28. HANS URS VON BALTHASAR, Erster Blick auf Adrienne von Speyr, Einsiedeln 
31975, p. 38 : tr. fr., Adrienne von Speyr et sa mission théologique, Apostolat des 
éditions, Paris-Montréal, 1976, p. 34.
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2. Les dernières années avec Adrienne

Une fois sorti de la Compagnie, Balthasar était littéralement à 
la rue. Il devait tout d’abord chercher un domicile et puisque sa 
présence à Bâle n’était pas souhaitée par l’évêque, ce devait être 
hors de Bâle, concrètement à Zurich. Du point de vue ecclésiastique, 
l’évêque de Coire, Christianus Caminada, lui donna l’autorisation 
de dire la messe et, un peu plus tard, également la permission de 
confesser, ce qui lui permit de donner à nouveau des exercices spiri-
tuels. C’est cependant seulement le 2 février 1956 qu’il fut incardiné 
dans le diocèse de Coire, sur l’insistance de quelques professeurs 
de la faculté de théologie de Coire, à l’occasion de son cinquan-
tième anniversaire. Avec cette domiciliation ecclésiale, il put enfi n 
s’établir de nouveau à Bâle et finalement accepter l’hospitalité 
du professeur Kägi au 4, Münsterplatz, où il avait déjà une chambre 
depuis 1952.

Un deuxième souci, tout aussi difficile, était son entretien 
fi nancier. Pour gagner sa vie et fi nancer la maison d’édition qui 
engloutissait plus d’argent qu’elle n’en rapportait, il entreprit à 
plusieurs reprises des voyages de conférences en Allemagne : dès 
février 1950 à Tübingen, à Bonn, à Bad Honnef, à Maria Laach (où 
il prononça à nouveau ses vœux entre présence du Père von Severus, 
car il ne voulait en aucun cas se libérer de ce lien), à Andernach, à 
Coblence, à Neuwied, à Cologne, à Essen, à Münster, à Paderborn et 
à Stuttgart 29. L’hiver suivant, ce sont des conférences à Fribourg en 
Brisgau, à Bonn, à Walberberg, à Cologne, à Düsseldorf, à Hanovre, 
à Hambourg, à Kiel, à Göttingen, à Marburg, à Heidelberg, à Baden-
Baden et, au début de l’été 1952, « lors de la très grande chaleur », 
dans diverses universités allemandes.

« Ce n’est pas amusant, mais cela attire une foule extraordinaire 
d´auditeurs ; à Fribourg, il y avait bien un millier de personnes. L’on 
perçoit qu´évidemment un vide existe et qui trouverait les mots justes 
aurait des oreilles qui attendent le Christ. »

L’on peut se faire une idée du contenu de ces conférences par 
le volume Dieu et l’homme d’aujourd’hui. Entre les conférences, 
toujours à nouveau des exercices spirituels, dès 1950 quatre retraites 
à Dussnang, Kerns, Colmar et Mayence. Plus tard s’ajoutent surtout 
des retraites pour théologiens et prêtres, et après 1958 pour les 
étudiants du Cusanuswerk, chacune avec 40-80 retraitants.

29. ADRIENNE VON SPEYR, Erde und Himmel, III, op. cit., p. 55.
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Plusieurs chaires universitaires lui furent proposées ; ainsi, 
avant même sa sortie de la Compagnie, la succession de Guardini 
à Munich. À l’occasion d’une proposition venue de Tübingen, la 
Congrégation des études menaçait de le frapper d’une interdiction 
d’enseigner en raison de sa sortie de la Compagnie, s’il n’avait pas 
refusé d’emblée cette proposition, parce qu’il ne s’était pas libéré 
d’un lien pour en nouer un autre qui l’empêcherait encore davantage 
d’accomplir sa mission. La chaire qu’il avait refusée fut attribuée 
par la suite à Hans Küng. L’unique chaire qu’il aurait acceptée, à la 
faculté de philosophie de Bâle, ne lui fut jamais offerte, tandis que 
Karl Barth l’invitait à la faculté de théologie protestante, invitation 
que, bien entendu, il ne pouvait accepter. Dans une notice de son 
journal, au printemps 1954, l’on trouve une idée de l’atmosphère de 
ces années-là :

« De nombreuses visites. Assez souvent Reinhold Schneider, 
C.J. Burckhardt, Guardini, Heuβ : j’ai toujours ma chambre à Zurich, je 
ne suis incardiné nulle part. De nombreuses sessions : exercices spirituels 
ou semaines d’approfondissement, ainsi après Pâques, à l’Ascens ion, en 
juin : fi n juillet et début août en Espagne, puis à Louvain. C’est seule-
ment le 17 août que je retrouve Adrienne à Paris, d’où nous allons à 
Saint-Quay. Après les vacances, à nouveau des sessions et des colloques. 
Ainsi, Adrienne est très souvent seule. Cette année, elle a assuré son 
dernier enseignement dans l’Eisengasse, elle était trop malade pour le 
reprendre à la maison. 30 »

Ces notes donnent l’impression d’une vie dispersée et éparpillée. 
Et pourtant, Balthasar a trouvé dans ces années du milieu de sa vie 
son propre centre de gravité. Il le délimite dans deux opuscules qui 
ont fait du bruit à leur parution et qui, encore aujourd’hui, peuvent 
servir à bon droit d’introduction à sa pensée : Laïcat et plein apos-
tolat de 1948, déjà cité, et, quatre ans plus tard Raser les bastions 
(1952) 31. C’est vers ce centre qu’il oriente le Petit guide de lecture 
pour mes livres à l’occasion de son cinquantième anniversaire, et 
dix ans plus tard, devenu plus audacieux et sûr de lui-même, il part 
de ce centre pour rendre compte (dans Reddition de comptes) de sa 
vie et de son œuvre. Il s’agit de l’Église dans le monde – non pas 
d’un rayonnement à partir du sanctuaire de l’Église dans le monde 

30. Ibidem, p. 165.
31. Raser les bastions, abrégé in Dieu vivant Paris, 1953, n° 25,17-32. Pour la 

bibliographie, se reporter à Elio GUERRIERO, Hans Urs von Balthasar, collection 
« Communio/Parole et Silence », 2 013.
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profane, mais de l’Église comme du levain dans la pâte à l’intérieur 
même du monde, afi n de rendre visible la Gloire de Dieu qui brille 
déjà dans ce monde. Le centre de l’Église, dit Balthasar, est là où l’on 
situe habituellement sa périphérie : dans sa mission dans le monde. 
C’est pourquoi il faut raser les bastions qui servent à la défense pour 
les transformer en boulevards accessibles à tous. Cette mission de 
l’Église dans le monde doit être portée par les laïcs, eux qui vivent 
essentiellement dans le monde. Mais pour pouvoir accomplir leur 
mission, les laïcs doivent être véritablement le « sel » et le « levain », 
vivre du centre du christianisme, dans l’ignominie de la Croix, dans 
la prière et le renoncement. Telle est pour Balthasar la mission des 
instituts séculiers, telle qu’elle a été conçue en 1947 par la Provida 
Mater et telle que l’Institut Saint-Jean tente de la réaliser.

C’est autour de ce centre que se situent toutes les polémiques de 
Balthasar – à partir des disputes encore pacifi ques de ces années-
là sur le concept théologique de nature et, avec Karl Rahner, sur 
la défi nition du laïc, disputes qui se poursuivent par la suite sur 
un ton plus vif avec les Questions pacifi ques adressées à l’Opus 
Dei 32 (que dans Raser les bastions, Balthasar avait encore présenté 
en exemple de ce qu’il avait lui-même en esprit, et dont il apprit 
plus tard avec soulagement que l’Opus ne se regardait plus comme 
institut séculier), jusqu’aux attaques acerbes de l’après-concile, dont 
la plus connue est Cordula ou l’épreuve décisive. Ce zèle du polé-
miste n’est pas seulement l’envers de son éros théologique (de même 
que Karl Barth pouvait être sarcastique !) ; c’est la crainte que le lien 
étroit entre la mission dans le monde et la suite du Christ crucifi é – 
« l´épreuve décisive » du témoignage chrétien puisse être obscurcie 
ou se perdre dans l’oubli.

Par sa sortie de la Compagnie, Balthasar se trouve lui-même à 
nouveau « dans le monde » ; il vit davantage la vie d’un chrétien dans 
le monde que d’un prêtre diocésain – et c’est ici que se manifeste, 
dans la rétrospective ce qui était peut-être le sens le plus profond 
de sa décision de quitter la Compagnie de Jésus, le fait que de cette 
manière son style de vie et sa mission coïncident ainsi plus parfai-
tement et plus visiblement. C’est de ce centre de sa mission que 
prennent sens ses premières œuvres, même littéraires :

« Tout cela resterait bavardage littéraire si ce n’était dit pour servir 
et accompagner un agir ecclésial non choisi mais assigné. Là est le 

32. HANS URS VON BALTHASAR, Friedliche Fragen an das Opus Dei, in : Der 
Christliche Sonntag 16, Nr. 15 (1964).
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centre – tout le reste, même ce qui a été fait plus tôt, s’organise autour 
de ce centre. 33 »

Dès 1948, était paru en même temps que l’essai sur le laïcat un 
article qui devait défi nir l’image que l’on se faisait de Balthasar 
pendant de longues années : Théologie et sainteté. Il y distingue 
une « théologie assise » de la véritable « théologie agenouillée », une 
distinction qui est restée proverbiale.

C’est aussi dans sa vie personnelle que Balthasar fut introduit 
dans ces années plus profondément à ce qui est le vrai centre du 
christianisme, c’est-à-dire la Croix. Ce fut tout d’abord l’accom-
pagnement d’Adrienne, qui, d’année en année, exigeait davantage 
de lui. Après les grandes dictées des commentaires de la Bible, il 
fallut accomplir un grand travail désintéressé de secrétariat. Il peut 
rapporter au début de l’année 1956 :

« Depuis janvier, j’ai déjà copié mille pages de manuscrits : 1 Corinthien, 
Colossiens, et un livre sur les états, tous trois me semblent excellents, 
à leur manière. Peut-être resterai-je cette année pour l’essentiel à ce 
travail, afi n d´avoir enfi n en quelque façon, “franchi la montagne”. 
Je dois beaucoup servir avant de pouvoir m´asseoir et reprendre mon 
propre travail. »

Contrairement à ce qu’il pensait alors, il ne parvint pas si rapi-
dement au bout de son travail de secrétaire ; jusqu’à ses dernières 
années, il dut sacrifi er ses vacances pour préparer des manuscrits 
supplémentaires. L’accompagnement d’Adrienne consista en 
outre de plus en plus en des soins apportés à une grande malade. 
« Mme Kaegi est très gravement malade », lit-on de façon répétée 
dans ses lettres. Elle était malade du cœur depuis 1940, et avec le 
temps s’ajoutèrent de plus en plus d’autres souffrances ; elle dut à 
plusieurs reprises traverser l’expérience de la mort, et dès 1954, elle 
ne put plus quitter sa maison du Münsterplatz.

La santé de Balthasar fut également atteinte. Dès le début des 
années 1950, il est toujours malade entre les voyages d’exercices 
spirituels ou de conférences, et à l’automne 1957 – Albert Béguin 
était décédé en mai – un état d’épuisement l’alita pendant six mois. 
« Je pensais déjà avoir une véritable fêlure, mais cela semble à 
nouveau se mettre en branle. Il est bon de recevoir de tels aver-
tissements. » Au début de l’été 1958 suit une phlébite pendant une 
semaine, et six mois plus tard, la maladie le terrasse complètement 

33. Id., Petit guide de lecture de mes œuvres, in HANS URS VON BALTHASAR, 
À propos de mes œuvres, op. cit., p. 34.
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et le met au bord de la tombe. Des paralysies aux membres (qui lui 
interdiront à jamais de jouer du piano) sont correctement diagnos-
tiquées comme les conséquences d’une leucémie ; après plusieurs 
mois de convalescence à Montana-Vermal, il sera de nouveau en état 
de reprendre son travail. Mais il a subi pendant des années encore 
les séquelles de cette maladie. Ses mains ne fonctionnent que mal et 
il a de la peine à rester debout et à marcher.

Et pourtant, il ne cesse pas de travailler. Pendant les années de 
sa maladie, il achève la traduction de la poésie de Claudel, il traduit 
le Grand Théâtre du Monde de Calderón pour une représentation 
à Einsiedeln (où c’est cependant un autre texte qui a été pris), et il 
commence avant tout l’ébauche de sa trilogie, dont le premier volume 
paraît en 1961. À la fi n de l’année 1958, il écrit pour la première fois :

« Je tente de confronter l’esthétique et la théologie, prochainement je 
publierai dans Hochland une première tentative. Un thème grandiose, 
mais qui en serait à la hauteur ? Aujourd’hui ! Qu’est devenu l’éros dans 
la théologie, et le commentaire du Cantique des cantiques, qui est au 
cœur de la théologie ? »

Mais à peine guéri, il est à nouveau accablé de tâches secondaires 
– nous sommes, fi n 1960, dans la préparation fébrile du Concile :

« Et tant de petites choses de tous côtés exigent des interventions qui 
dispersent, la radio, la télévision : quelle hâte et quelle abondance 
d’écriture, et l’une couvre l’autre ; l’on préférerait vraiment être dans 
une chartreuse. »

Il ne pouvait évidemment pas se retirer dans une chartreuse, mais 
il ne fut pas davantage appelé au Concile ; ainsi pouvait-il, à côté de 
la chambre de malade d’Adrienne, poursuivre son travail concernant 
l’Esthétique en toute tranquillité. C’est notamment le second volume 
avec ses douze monographies qui lui procura beaucoup de joie, mais 
aussi beaucoup de travail ; chacune devait être travaillée avec soin ; 
mais il pouvait aussi y glisser quelques travaux considérés à l’ori-
gine comme autonomes – sur Denys, Dante et Péguy. Les premiers 
volumes de cette somme théologique (et probablement aussi la 
mauvais conscience que l’on ne l’avait pas appelé au Concile) lui 
apportèrent à l’occasion de son soixantième anniversaire, en 1965, 
plusieurs distinctions honorifi ques : la Croix d’or du Mont Athos et le 
doctorat en théologie honoris causa des universités d’Edimbourg et 
de Münster et plus tard, après quelques hésitations, aussi de Fribourg 
en Suisse.
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Avant même qu’il eût achevé l’Esthétique, l’année 1967 marqua 
une deuxième profonde césure dans sa vie, avec la dernière maladie 
d’Adrienne. Depuis déjà trois ans, elle était presque entièrement 
aveugle ; désormais, avec un cancer de l’intestin, c’est une agonie 
terriblement longue, terriblement douloureuse – « une mort au 
compte-gouttes, au ralenti 34 » – de juin à septembre. Elle mourut dans 
la nuit du 17 septembre, seule – comme son céleste conseiller, Ignace.

Pour Balthasar commence une nouvelle période de sa vie. Non 
seulement parce qu’il déménage du Münsterplatz à son propre loge-
ment, au 42 Arnold-Böcklin-Straβe, mais aussi parce qu’il a désormais 
une plus grande liberté de mouvement. Il a tout d’abord beaucoup 
à faire pour publier un Premier regard sur Adrienne von Speyr et 
pour achever l’impression de ses premières œuvres posthumes. Les 
membres de la Communauté Saint-Jean découvrent avec étonnement 
et presque ahuries l’abondance de grâces mystiques de leur fonda-
trice, dont elles n’avaient soupçonné à peine quelque détail sa vie 
durant. Balthasar passera les vingt dernières années de sa vie à faire 
reconnaître par l’Église la mission d’Adrienne. Par ailleurs l’impres-
sion de ses œuvres posthumes lui coûtait une fortune ; d’après ses 
premiers appréciations il lui faudrait au moins 300 000 DM. Toutes 
les reconnaissances honorifi ques qu’on lui attribuait et même la 
confi ance que le Pape lui témoigna, Balthasar les dévia toujours vers 
Adrienne, et c’est probablement dans le même sens qu’il était enfi n 
prêt à accepter le cardinalat. En 1965 déjà il écrivit :

« Son œuvre et la mienne ne se laissent pas séparer ni psychologique-
ment ni philologiquement ; ce sont les deux moitiés d´un tout, dont le 
centre est une fondation. »
C’est pourquoi, avant de considérer les dernières années de Balthasar, il 
faut jeter un coup d’œil sur cette œuvre commune 35.

Traduit de l’allemand par Philippe Saudraix. 
Titre original : Erster Blick auf Hans Urs von Balthasar

Peter Henrici, SJ, né en 1928, professeur honoraire à l’université pontificale 
grégorienne, fut évêque auxiliaire de Coire (Zürich) de 1993 à 2007. Il a assuré 
la coordination internationale des revues COMMUNIO de 1988 à 2012. Dernière 
publication : Philosophie aus Glaubenserfahrung : Studien zum Frühwerk Maurice 
Blondels, Freiburg i. Br., K. Alber, 2012.

34. ADRIENNE VON SPEYR, Erde und Himmel, III, op. cit., p. 349.
35. La suite de cet article sera publiée dans le prochain numéro de Communio. 

On peut déjà consulter, pour en savoir davantage, la biographie plus complète : Elio 
GUERRIERO, Hans Urs von Balthasar, collection « Communio/Parole et Silence », 
Paris, 2013.
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