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L’un des plus saisissants récits de conversion du XIXe s. est celui
donné par Alphonse Ratisbonne de sa propre conversion, le
20 janvier 1842, à la suite d’une apparition miraculeuse de la
Vierge dans l’église romaine de Sant’Andrea delle Fratte. Le
décret officiel du 3 juin de la même année, relatif à cet événement,
parle d’une « conversion instantanée et parfaite 1 ». Ce caractère
subit est de fait bien présent dans la lettre autobiographique
adressée au Père Dufriche-Desgenettes : « Tout ce que je sais,
c’est qu’en entrant à l’église, j’ignorais tout ; qu’en sortant, je
voyais clair 2. » Et le nouveau converti de filer cette métaphore
de la lumière, se comparant à « un aveugle-né qui tout à coup
verrait le jour 3 ». À y regarder de plus près, pourtant, la lettre de
Ratisbonne se veut une inscription de la conversion dans un temps
plus long que celui de l’illumination miraculeuse. Une grande
admiratrice de Ratisbonne et de sa prose 4, la poétesse italienne
Cristina Campo, est peut-être celle qui a le mieux saisi cette
évidence, louant dans cette brève narration

la convergence des fils, de plus en plus drus, l’accélération de la
mélodie quand approche le point culminant de l’aventure et que le
limier de la mémoire, retournant à toute hâte sur ses pas, récapitule
avec une ardeur teintée d’effroi les nœuds et les tissages qui
semblaient jetés au hasard sur la chaîne du tapis : ce train qui
resta à quai, ce fiacre qui coupa le chemin, l’ami qui survint à
l’improviste, l’étrange soirée, le pari extravagant et très sage5 [...].

Le «moment » de la conversion n’est qu’un point saillant dans le
tissu d’une vie, point qui ne s’explique et ne se comprend qu’en
« récapitul[ant] » les « nœuds » et les « tissages ». Ce que montre
également l’exemple de Ratisbonne et que souligne, là encore, en
passant, Cristina Campo, est la profonde inscription dans l’Église
de ce qui semble avant tout une conversion intérieure et
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1 «Décret constatant la conversion mira-
culeuse de Marie-Alphonse Ratis-
bonne », dans Théodore de BUSSIÈRES,
Relation de la conversion deM.A.-M. Ratis-
bonne, Paris, Camus, 1842, p. 7.
2 Ibid., p. 30 (la pagination n’est pas
continue entre le récit de Théodore de
Bussières et la lettre d ’Alphonse
Ratisbonne).
3 Loc. cit.

4 Cristina Campo parle d’« un des grands
prosateurs inconnus de tous en raison
d’une loi dénoncée, je crois, par Hello,
et qui veut que l’odeur des choses divines
mette en fuite la multitude » (« La flûte et
le tapis », dans Les Impardonnables,
[1987], trad. Francine de Martinoir,
Jean-Baptiste Para et Gérard Macé,
Paris, Gallimard, « Tel », 2023, p. 157).
5 Ibid., p. 158.
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personnelle. Le « mort inconnu » dont on prépare les
obsèques à Sant’Andrea delle Fratte, cet « être cristallin,

le comte de la Ferronays, qui s’était offert en oraison pour Ratis-
bonne sans l’avoir jamais rencontré » semble « comme une lumi-
neuse victime propitiatoire 6 » : il est le représentant de cette Église
qui a accompagné Alphonse dans sa conversion, depuis son frère
Théodore, ordonné prêtre en 1830, jusqu’à son ami Théodore
de Bussières, en passant par l’archiconfrérie de Notre-Dame-
des-Victoires, qui n’a cessé de prier pour lui et sa famille. Et la
fin de la lettre de Ratisbonne n’évoque qu’une chose : son désir de
faire pleinement partie de l’Église par le baptême, la confirmation
et la première communion. Ce grand bouleversement intérieur se
manifeste ainsi, extérieurement et ecclésialement, aux yeux du
monde. Ratisbonne, on le sait, deviendra prêtre en 1848 et instal-
lera, dès 1855, une communauté de Notre-Dame de Sion à
Jérusalem.

Nous avons tendance, comme à propos de Ratisbonne, à
restreindre notre approche de la conversion au seul moment de
l’acceptation de la foi et aux seules questions de psychologie
humaine. Ce dossier aimerait étendre notre regard et montrer
que la conversion est un phénomène plus vaste, prenant en
compte toute l’histoire d’un homme et toute l’histoire du peuple
de Dieu.

Le temps long de la conversion

Beaucoup d’articles reviennent, dans les pages qui suivent, sur la
nécessaire inscription de la conversion dans le temps long d’une vie
d’homme. Même si le «moment » de l’acceptation de la foi semble
subit, voire brutal, à l’image de certaines grandes conversions de
l’histoire de l’Église, ce moment doit lui-même être replacé dans le
tissu d’une existence, avec ses préparations, ses obstacles, ses
tensions et ses résolutions. Les récits autobiographiques ou fictifs
rendent bien compte de cette accumulation d’événements, inté-
rieurs ou extérieurs, qui sont autant de signes de l’action de Dieu
dans nos vies.

Saint Augustin, que nous avons décidé de faire figurer en couver-
ture sous le pinceau de Fra Angelico, constitue une référence
majeure de toute réflexion sur la conversion. Écrit en pleine
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crise donatiste, le livre des Confessions a pour but, entre
autres, de rendre publics ses errements passés (notamment
au sein de l’hérésie manichéenne – ce qui lui était reproché par ses
adversaires) et de glorifier Dieu des grâces reçues. Pour le lecteur
du XXIe siècle, habitué à réduire saint Augustin aux seules
querelles postérieures de l’augustinisme – et à la plus violente
d’entre elles, celle qui opposa jansénistes et jésuites au sujet de
la grâce –, la première moitié des Confessions peut sembler
étonnante : alors que l’on pourrait s’attendre, comme chez saint
Paul, à une apparente conversion-éclair, où tout serait rapporté à la
seule grâce divine retournant d’un coup Augustin, rien de tel en
fait (même si la Tradition a avant tout retenu la scène du Tolle,
lege). Nous assistons au long chemin d’Augustin vers la foi, et aux
incessants appels de Dieu restés plus ou moins sans réponse.
Théoricien de la grâce, mais théoricien aussi du libre-arbitre,
Augustin montre, par l’exemple, que Dieu ne contraint pas le
libre-arbitre humain, mais le convainc, le persuade et le pousse
à choisir le Bien suprême par tout un ensemble d’événements
intérieurs ou extérieurs, qui sont autant de motifs susceptibles
d’incliner la volonté. Si le pécheur au bout du compte est sauvé,
c’est bien l’œuvre unique de Dieu qui, par le travail de la grâce, a
vaincu les résistances, mais la grâce ne peut elle-même s’accomplir
efficacement qu’à partir du moment où elle trouve une volonté sur
laquelle agir.

Kenneth Burke a développé, dans The Rhetoric of Religion 7, une
analyse intéressante de cette progression dans la foi : il lui donne le
nom de « conversion trinitaire » et explique que les premiers
livres, du livre I au livre VII, montrent la conversion du jeune
Augustin au Père et au Fils, et le livre VIII (avec la scène du
jardin) la conversion au Saint-Esprit. Augustin, de fait, ne cesse
de souligner l’action de Dieu, la manière dont celui-ci par divers
intermédiaires (sa mère, ses lectures) tente d’influer sur sa vie.
Après la crise manichéenne, il retrouve le concept juste de Dieu
Créateur et apprend à voir dans le Christ le Verbe de Dieu (livre
VII). Il résume cela au début du livre VIII : « j’avais franchi cette
étape, et, docile au témoignage de toute la création, je vous avais
trouvé, ô vous, notre Créateur, et votre Verbe qui est Dieu auprès
de vous, un seul Dieu avec vous, et par qui vous avez créé toutes
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7 Kenneth BURKE, «Verbal Action in St
Augustine ’s Confessions », dans The
Rhetoric of Religion. Studies in Logology

[1961], University of California Press,
1970, p. 43-171.
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choses 8 ». Augustin, au début du livre VIII, est déjà en
possession du Père et du Fils, il a l’intelligence de la foi,

mais il n’a pas encore la foi vive dans l’Esprit : c’est pour cela qu’il est
dans l’incapacité de changer totalement de vie, et notamment de
demeurer dans la chasteté et la continence. La scène du jardin de
Milan, préparée par les récits de Simplicianus sur la conversion de
Victorinus (VII, 2) et ceux de Ponticianus sur la conversion de ses
deux amis à Trèves, apportera à Augustin la force de se convertir
totalement, c’est-à-dire non pas seulement de tourner son intelli-
gence vers les vérités du christianisme mais de changer complète-
ment de vie. Ce schéma d’un long cheminement et d’une longue
préparation dans la connaissance des vérités de foi, puis d’un
moment décisif qui transforme cette foi purement intellectuelle
en foi vive, est intéressant et se retrouvera par la suite dans
nombre de récits de conversion.

Beaucoup de commentateurs l’ont montré, c’est la Parole qui se
fait l’intermédiaire entre Augustin et Dieu : Jacques Robert 9 a
souligné le rôle des récits de conversion et de l’Écriture dans le
livre VIII (et plus généralement dans Les Confessions). Victorianus
est converti par la Bible et l’Évangile, saint Antoine lit saint Paul et
part au désert, les deux amis de Ponticianus lisent la Vie de saint
Antoine et décident de changer de vie, Augustin lui-même entend
ces récits et ouvre saint Paul avant d’être définitivement illuminé.
Mais ces éléments ne sont pas juste de simples motifs dans Les
Confessions, ils définissent le style même de l’œuvre. Catherine
Mohrmann a vu ainsi dans l’écriture psalmique et dans l’orienta-
tion exégétique de l’ensemble l’unité profonde des treize livres.
Comme elle le rappelle, et malgré notre défaut actuel de percep-
tion, Augustin ne cherche pas tant à se raconter qu’à méditer sur
l’action de Dieu dans sa vie. Ainsi il n’évoque pas toute son
enfance, mais uniquement les événements dont il va pouvoir
tirer un sens spirituel (comme dans l’exégèse) : « ce qui est toujours
là, à la base de la narration et de la méditation, c’est la double,
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8 Saint AUGUSTIN, Les Confessions,
tr. Joseph Trabucco, Paris, Garnier,
« Classiques Garnier », 1960, p. 315 :
« transcenderam eam et contestante
universa creatura inveneram te crea-
torem nostrum et verbum tuum apud

te deum tecumque unum deum, per
quod creasti omnia. »
9 Voir Jacques ROBERT, « Le Livre VIII
des Confessions de saint Augustin : une
approche herméneutique », Laval théolo-
gique et philosophique, volume 44, no 3, oct.
1988, p. 357-367.
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ou plutôt triple confession : peccati, laudis... mais aussi
fidei 10 ». Or la confessio laudis et la confessio peccati sont
les deux constituants principaux des Psaumes, ce qui explique,
outre les emprunts nombreux aux poèmes présumés de David, cet
aspect de prière-méditation (avec adresse directe à Dieu) de
l’ouvrage. La confessio fidei est quant à elle l’élément clé de l’inter-
prétation biblique : la relecture de l’Ancien Testament à la lumière
de la foi dans le Christ. C’est cette exégèse qu’Augustin pratique
sur sa propre vie, relisant sa destinée à la lumière de la foi reçue
définitivement dans le jardin de Milan. Nous ne sommes pas loin
ici de la vision lubacienne de la conversion, décrite par Marie-
Gabrielle Lemaire, comme similaire au processus exégétique des
quatre sens de l’Écriture 11. L’on comprend mieux, dès lors, la
présence des trois derniers livres des Confessions, consacrés au
commentaire de la Genèse, dans la continuité du commentaire
de sa propre vie par Augustin. Nous touchons peut-être là l’une
des distinctions majeures que nous trouverons entre récit de
conversion (où le converti, tel Augustin, récrit sa propre vie
dans la lumière de sa foi nouvelle) et roman de conversion (où
le texte est tendu vers la possible conversion, sans que celle-ci soit
encore assurée).

Ce qu’apporte une fiction comme Augustin ou le Maître est là,
évoquée dans ce dossier, c’est, outre l’inscription de la conversion
dans le temps long d’une existence, la plongée au cœur de la
« nuit » vécue par le héros 12. Le tour de force de Joseph Malègue
est de faire également sentir au lecteur que l’expression de Marthe
citée partiellement dans le titre (« Le Maître est là, il t’appelle »,
Jean 11, 28) se vérifie à chaque moment de la vie d’Augustin. Et s’il
faut considérer le temps en amont de l’instant décisif, comme chez
l’Augustin réel et l’Augustin fictif, il faut aussi considérer le temps
en aval : les vies de Pascal et de Péguy, présentées ici par Laurent
Thirouin et Nicolas Faguer en sont la preuve 13. La conversion n’en
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10 Catherine MOHRMANN, « Observa-
tions sur les Confessions de saint
Augustin », Revue des sciences religieuses,
t. 33, fasc. 4, 1959, p. 364. Du même
auteur voir aussi « Considerazione sulle
Confessioni di sant ’Agostino », dans
Études sur le latin des chrétiens, t. II,
Rome, Edizioni di storia e letteratura,
1961, p. 277-323.
11 Voir infra, Marie-Gabrielle LEMAIRE,
« Passer dans le Christ − La conversion
chez le Père de Lubac », p. 85-100.

12 Voir infra, BernardGENDREL, « Temps
du roman, temps de la conversion − Le cas
d’Augustin ou le Maître est là de Joseph
Malègue », p. 73-84.
13 Voir infra, respectivement, Laurent
THIROUIN, « Pascal ou les continuels
commencements de la conversion » et
Nicolas FAGUER, « Les conversions de
Charles Péguy », p. 17-31 et p. 57-72.
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finit pas pour le chrétien, elle est un perpétuel commence-
ment, et cette prise en compte de la durée est une clé

certaine pour entrer dans l’œuvre du philosophe et du poète. La
conversion peut être un « déchirement », mais elle est aussi et
surtout un temps de joie, ainsi que le montre Simon Icard en
méditant sur les quarante jours de conversion que constitue le
Carême et sur les quarante ans du peuple élu dans le désert 14.

À cette inscription dans l’existence humaine s’ajoute l’inscription
dans le temps plus englobant de l’histoire sainte. Ce phénomène
est éminemment illustré par Joseph Malègue, qui laisse deviner
nombre d’épisodes de l’Écriture derrière la vie de conversion de son
héros ; il est au cœur aussi de la relecture par Philippe Cazala 15 de
la Première lettre de saint Pierre à la lumière du quatrième chant du
Serviteur dans le Livre d’Isaïe, ou encore du commentaire, par
Marie-Gabrielle Lemaire, de la conception lubacienne de la
conversion comme passage de l’Ancien au Nouveau Testament
et comme passage d’un sens de l’Écriture à un autre. Le converti
participe d’une histoire plus haute et plus grande que lui, et à
travers sa reconnaissance du Christ comme Messie se trouve
mystérieusement récapitulée toute l’histoire du salut.

Conversion et Église

À rebours de l’idée moderne d’une conversion avant tout person-
nelle, et le plus souvent intérieure, beaucoup d’articles mettent en
valeur la dimension profondément ecclésiale de la conversion. On
le comprend parfaitement si l’on admet l’inscription de toute
conversion dans la grande histoire du peuple de Dieu. Pour
Philippe Cazala, le converti reconnaît moins ses péchés que la
participation commune au péché et, en confessant le Christ, il voit
en celui-ci le Salut offert au monde. Selon sa belle expression, la
conversion « suscite un peuple » : l’Église. Pour le cardinal de
Lubac, comme le souligne Marie-Gabrielle Lemaire, « c’est
ensemble, les uns par les autres et dans l’esprit du Christ, que
nous revenons à Dieu ». Le mystère eucharistique est central dans
cette conception d’une « incorporation au Christ les uns par les
autres » où la conversion est œuvre de l’Église.
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14 Voir infra, Simon ICARD, «Que ma
joie demeure », p. 101-104.

15 Voir infra, Philippe CAZALA, « La
conversion personnelle − Participation
à la conversion collective du peuple de
Dieu », p. 46-56.
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L’article de Régis Burnet 16 nous permet aussi de mieux
comprendre cette dimension ecclésiale de la conversion en
retournant au sens premier du mot dans l’Écriture : celui d’un
changement d’alliance et d’un rattachement à une communauté.
Le mot a pris pour nous un sens psychologique, mais il est avant
tout, dans l’Antiquité, manifestation extérieure et politique d’une
nouvelle loyauté. Il s’accompagne d’ailleurs d’un imaginaire spatial,
loin des subtilités de l’âme décrites à l’époque moderne. Sans
renoncer aux développements récents de la pensée sur la conver-
sion, ces considérations nous permettent sans doute de replacer
l’Église à sa juste place, qui est première, dans le processus de
conversion.

C’est donc en définitive à une théologie de la conversion qu’ap-
pelle ce cahier : au-delà des distinctions somme toute peu
opérantes entre conversion graduelle et brutale, on peut voir à
travers une variété de cas de figure la conversion comme l’élément
décisif de la vie chrétienne. Si on a pu donner assez exclusivement
un sens institutionnel au terme (entrée dans l’Église catholique ou
retour à une observance), on tend à privilégier de nos jours le
besoin de conversion des baptisés (en témoigne, entre mille exem-
ples, la formule introduite dans la liturgie pour la messe du
mercredi saint : « convertissez-vous et croyez à l’évangile »).
Dans la théologie moderne, le verbe convertir a curieusement
perdu son emploi transitif. Et l’on parle plus volontiers de conver-
sion ad intra, de conversion pastorale, ecclésiale. Or dans nos
temps où l’on rêve d’une conversion de l’Église, on aurait tort
d’oublier le modèle sur lequel une conversion collective ne peut
jamais être pensée que par analogie : la conversion de chacun au
Christ, conversion personnelle qui à ce titre même est ecclésiale.
On comprend dès lors comment, pour reprendre les mots de
Marie-Gabrielle Lemaire présentant la pensée de Lubac, « la
conversion au Christ désigne la vie propre de l’Église ». La conver-
sion, poursuit-elle, est assimilation par un mystère à la fois
personnel et intimement collectif, selon un processus que décrit
la doctrine des quatre sens de l’Écriture.

Si la conversion au Christ est la vie de l’Église, il nous faut sans
doute tâcher de repenser ou rappeler le rapport entre les
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16 Voir infra, Régis BURNET, « La
conversion dans le Nouveau Testament
− Une fausse proximité », p. 32-45.
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sacrements et la conversion. Dans un numéro de
Communio (septembre-octobre 1978), Karl Lehmann

évoquait la crise du sacrement de pénitence et, à sa racine, celle
de la pénitence en elle-même. On peut aussi penser que le premier
signe et moyen de la conversion n’est autre que le baptême. Toute
conversion peut s’envisager comme une anticipation, une actuali-
sation ou un approfondissement de celui-ci. Ainsi peut se
comprendre le paradoxe de la conversion de Péguy. La conversion
serait dès lors toujours une assimilation au mystère pascal, inau-
guré par la mort, c’est-à-dire déprise, et même sacrifice, pénitence,
épreuve ou prix apparent à payer. On aurait tort d’oublier le
moment essentiel à cette dialectique, qui est déjà présent d’une
façon ou d’une autre : avant de voir, il y a la nuit. La résurrection
est ensuite résurrection, vie éternelle, déjà commencée et gagnée
d’avance. Le passage de l’un à l’autre moment, passage définitive-
ment ouvert, ne demande qu’à être franchi plus avant. Mais la vie
dans le temps laisse, y compris au baptisé, la possibilité de s’arrêter
sur le seuil.
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