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Hans Urs von BALTHASAR :

La demeure de la fidélité

La fidélité n'habite que l'homme, et la ou la liberté d'un
don total de soi le rend humain. Le divin qui y transparait est
le Dieu fidele qui, se faisant homme, nous rend capables de
Lui.

1. Localisation

La demeure de la fidélité reste dans l'histoire humaine étrangement
cachée. Quand les peuples sont en leurs premiers temps, elle est bien au
centre des qualités qu'on attend de 'homme de bien. Certes, la trahison
toujours aux aguets la menace, mais rien ne vient lui disputer sa place.
Avec la fin des temps primitifs et le début des grandes civilisations,
d'autres vertus se poussent au premier plan, et la fidélité n'est plus au
nombre des quatre vertus cardinales. Non qu'on cesse de l'estimer.
Mais elle se transforme en froides considérations — il faut respecter ses
engagements — dans le domaine social, et dans le domaine privé, en une
spécialité qu'on admire chez certains individus. Elle n'a jamais rencon-
tré de crise plus grave qu'aujourd'hui.

La fidélité humaine se fonde sur un rapport entre les personnes,
rapport naturel et fondé dans les moeurs. Le rapport entre le naturel (« il
en a toujours été ainsi, et l'expérience prouve que c'est la meilleure
maniére de faire »), et le moral qui engage ma responsabilité (« tu dois
maintenant choisir de rester fidéle, contre ton propre avantage ») reste
flottant ; on n'y réfléchit pas. Ce n'est pourtant que la ou je puis me fier
que devient possible entre les hommes une existence dans la récipro-
cité : dialogue, contrat, accord, commerce, toute entreprise commune a
deux ou plusieurs partenaires. Il faut que chaque partie fasse une avance
pour que les chemins d'une personne a une autre deviennent pratica-
bles.

Que se passe-t-il quand le rapport fondamental (naturel et moral) du Je et
du Tu est remplacé par une régle fixe — 1'idéologie —, qui ne fait pas
d'avance, mais est toujours faite par avance, qui dépasse les personnes
qu'elle englobe, et qui, par une prétention absolue a l'exactitude, justifie
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tout moyen y compris le mensonge et la trahison ? On peut s'attendre a
ce que de tels moyens soient appliqués la ou le tissu social se détache du
domaine des avances que se consentent les personnes. Un Soljénitsyne
peut alors lancer ses appels de Cassandre : « Ne vous fiez pas a eux, il
n'y a rien en eux a quoi se fier ! ». Leurs plans se déroulent a un niveau
ou vous n'étes rien de plus que des pieéces d'échecs qu'ils manipulent. Et
l'autre moitié du monde ? Elle est tendue entre deux positions : d'une
part, elle essaie d'amener le bloc idéologique a une attitude humaine de
confiance (la « détente ») et en retire constamment les plus ameéres
désillusions. De l'autre co6té, elle est marquée comme le monde entier
par les dures lois de la technologie, de la haute finance et de l'effort
militaire contre l'autre bloc qui s'arme ; et ces lois, malgré les espaces
de liberté qui subsistent encore, menacent de créer un réseau qui déter-
minerait notre comportement d'une maniére tout aussi impersonnelle.

Il ne faut pas s'étonner que les générations montantes regardent un tel
monde avec une méfiance qui va croissant. Qui leur apprendrait la
fidélité, cette attitude qui seule rend humain tout échange entre les
hommes ? Comment le sol sur lequel ils se meuvent serait-il assez solide
pour porter une telle confiance ? Et, une fois acquis le minimum de
sécurité qu'il faut pour risquer un ou deux pas, comment pourrait-on
avoir l'idée d'engager par avance toute son existence, tout son avenir ?
Dans un monde qu'aucune moralité naturelle, pas méme la plus pré-
caire, ne fonde plus, c'est de ne pas se risquer que semble conseiller a
l'évidence une prudence instinctive, qu'il n'est pas besoin de réfléchir
pour suivre. Telle est sans nul doute la raison ultime pour laquelle dans
I'Eglise on refuse de s'identifier totalement avec sa fonction, le nombre
des ordinations baisse, et on perd l'habitude d'y prononcer des voeux
définitifs.

L'idéologie est une « vérité » que 1'on peut apprendre et faire sienne
sans engagement personnel (méme si aprés coup elle revendique toute
l'existence). La crise actuelle de la fidélité n'est rien d'autre qu'une crise
de la forme humaine de la vérité. Tant que la vérité garde figure humaine
(I'homme est le « berger de l'étre », comme le dit Heidegger), elle exige,
pour étre présente dans le monde, la véracité de 'homme. Elle ne peut
pas exister comme vérité purement infra-humaine, extra-humaine, ou
supra-humaine.

Le langage témoigne de l'appartenance intime et réciproque de la
vérité et de la fidélité. Pas seulement en hébreu, dans la langue biblique,
ou, comme on sait, les deux significations coincident dans le mot 'emeth
et dans ses dérivés, comme ‘amen. C'est ainsi que l'allemand Treue,
fidélité, d'ou vient en francais tréve (la confiance mutuelle qui permet la
suspension des combats), a la méme racine que l'anglais truth, vérité.

Ce fait que vérité et fidélité renvoient l'une a l'autre est caractéristi-
que du monde humain. On ne peut pas le dériver d'une nature infra-
humaine, aussi englobante qu'on puisse la penser. Le monde animal
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donne des exemples de tout ce que l'on veut, de constance comme de
rupture. C'est évident pour les instincts grégaires, d'accouplement, de
couvaison. On ne peut pas déduire la fidélité humaine, méme au sens
étroit, du rapport spécifique des sexes dans la nature ou d'une sublima-
tion de ce rapport, comme le fait Nietzsche (pour prendre un exemple
entre mille). Il semble penser que la sublimation des passions a ennobli
l'homme, I'a rendu plus « surhumain » :

L'institution du mariage maintient avec acharnement la croyance que
l'amour, bien qu'étant une passion, est en tant que tel capable de durée, et
méme que l'amour durable, a vie, peut étre érigé en régle. Par l'opiniatreté de
cette noble croyance, et bien que celle-ci ait été trés souvent, presque systé-
matiquement infirmée par les faits, si bien qu'elle constitue une pia fraus, elle a
conféré a I'amour une noblesse supérieure. Toutes les institutions qui donnent
a4 une passion foi en sa durée, et la rendent responsable de cette durée a
l'encontre de l'essence-méme de la passion, lui ont reconnu un nouveau rang ;
désormais celui qui est en proie a une telle passion n'y voit plus, comme
autrefois, une dégradation ou une menace, mais au contraire une supériorité
par rapport a lui-méme et a ses égaux. Pensons aux institutions et aux moeurs
qui ont fait jaillir de I'abandon fougueux d'un instant la fidélité éternelle, de
l'accés de rage la vengeance éternelle, du désespoir le deuil éternel, de la
parole soudaine et unique l'engagement éternel. Chaque fois, beaucoup dhy-
pocrisie et de mensonge s'est introduit dans le monde & la faveur d'une telle
métamorphose : chaque fois également, et a ce prix, un nouveau concept
surhumain, exaltant 1'homme (Aurore I, 27 ; trad. J. Hervier).

Mais peu de temps apres, dans le Gai Savoir, l'aspect de tromperie
(déja accentué dans le premier texte) que comporte, au moins pour
I'homme, cette sublimation est mis encore plus fortement en relief :

La femme se veut prise, acceptée comme propriété, veut s'épanouir dans la
notion de « propriété », « étre possédée » ; par conséquent elle désire un
homme qui prenne, qui ne se donne ni ne s'abandonne lui-méme, qui en
revanche doit plutét étre rendu plus riche en « lui-méme » — par un surcroit
de force, de bonheur, de croyance comme quoi la femme se donne elle-méme. La
femme s'abandonne, I'homme s'accroit d'autant — je pense que nul
contrat social, ni la meilleure volonté de justice ne permettront jamais de
surmonter cet antagonisme naturel, si souhaitable qu'il puisse étre de ne pas se
braquer constamment sur tout ce que cet antagonisme a de dur, de terrible,
d'énigmatique et d'immoral. Car 'amour cong¢u dans sa totalité, sa grandeur,
sa plénitude, est nature et en tant que telle quelque chose a tout jamais d'
« immoral ». — La fidélité, de ce fait, est incluse dans l'amour de la femme, elle
découle de la définition méme de cet amour. Chez l'homme, elle peut
facilement naitre a la suite de son amour, par reconnaissance ou par une
idiosyncrasie de son gotut, et par soi-disant affinité élective ; mais elle n'appar-
tient pas a l'essence de son amour, — et cela si peu que l'on aurait quelque
droit de parler d'une contradiction naturelle entre l'amour et la fidélité chez
l'homme : lequel amour n'est autre chose qu'une volonté d'avoir et non point
un renoncement ni un abandon : or la volonté d'avoir cesse réguliérement, dés
qu'il y a... En réalité, chez 1'homme, lequel ne s'avoue que rarement et
tardivement cet « avoir », c'est la soif plus subtile et plus soupconneuse de
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posséder qui fait subsister son amour : de la sorte, il est méme possible qu'il
s'accroisse encore apres l'abandon accompli de la femme — I'homme n'admet
pas aisément qu'une femme n'ait plus rien a lui « abandonner » (V, 363 ; trad.
Klossowski).

La fidélité est ici un signe distinctif de la femme, comme le masque
d'une tendance physiologique ; l'infidélité caractérise 'homme, qui
laborieusement et maladroitement se met le masque de la fidélité, mais
ne fait par la que cacher son infidélité sexuelle ou sa vanité.

Ici et dans la psychanalyse, la fidélité est mise en doute a partir du
sous-humain (ou des couches profondes, infra-personnelles, de 1'hu-
main). On en avait auparavant montré la relativité quand elle est simple
construction a partir du surhumain (et inhumain). Or, elle ne peut
trouver son lieu que dans I'humain lui-méme.

2. Fragilité de I'humain

Que semble fragile la nature de 'homme quand il faut en faire sortir les
fondations d'une fidélité capable dé préter a son tour appui a la fragilité
des décisions et des obligations humaines ! Il faut alors prendre cette
nature sans conditions, dans sa totalité, donc avec ses instincts sexuels,
ses désirs de puissance, sa tendance au changement, a la socialisation,
comme a la vie solitaire. On voit d'emblée que l'entreprise sera difficile ;
si l'acte d'étre fidéle est en chaque cas un risque, comment l'entreprise
de fonder toute la fidélité a partir de 1« essence » de 1'homme ne
provoquerait-elle pas semblablement cette « essence » a un risque ?
Pourtant, on doit pouvoir montrer que ce « saut » ne revient pas a se je-
ter dans le noir et le vide, qu'une rationalité lui est propre, qui seule ren-
de 'homme compréhensible et son existence digne d'étre vécue. Dans
une telle démonstration, il doit s'agir de plus que de cas particuliers
d'héroisme dans la fidélité personnelle. Chacun sera prét a les admirer.
Mais on peut se demander si cette admiration aura plus de suites que
celle qu'on a pour un chien fidéle venant mourir sur la tombe de son
maitre. Elle ne nous oblige pas a imiter une conduite si extréme. Si donc
l'on veut faire de la fidélité une base solide, trois voies se présentent :

a. La fidélité est la condition d'une coexistence supportable entre
hommes, dans les familles, les états, les peuples. Elle est ce sur quoi on
doit pouvoir compter, quand on dépasse sa propre sphére pour gagner
celle d'autrui, ce qui est nécessaire a chaque instant. Elle ressemble par
la au langage, milieu de la communication. Mais elle s'en distingue en ce
que je suis forcé de respecter les conventions du langage si je veux étre
compris, tandis que la fidélité que j'apporte en contribution a la société
reste pour la plus large part volontaire. Certes, je dois sauvegarder
l'apparence de la fidélité, si je veux m'imposer dans la société. Mais
comme toute existence humaine est hautement changeante, comme les
situations de l'individu et du groupe se modifient constamment, comme
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ce qui semblait définitif s'avere aussitot relatif et réclame un change-
ment, les normes publiques de conduite s'avérent extrémement versati-
les. 11 faut dans les contrats de nombreuses clauses pour les cas prévisi-
bles ou non. II est difficile de savoir si le changement est da a la
modification de circonstances extérieures indépendantes de ma respon-
sabilité et me délie ainsi de certaines obligations, ou s'il est di a mon
infidélité intérieure, causée par exemple par l'emprise de passions en-
flées jusqu'a prendre l'allure d'un destin. Il faut s'attendre aux deux. '
Pour que, malgré cette instabilité, quelque chose comme une vie sociale
soit possible, la fameuse « régle d'or » intervient comme norme univer-
selle. Le sermon sur la montagne la formule : « Tout ce que vous désirez
que les autres fassent pour vous, faites-le vous-mémes pour eux »
(Matthieu 7, 12). Mais elle se trouve déja chez Hérodote et chez Antiphon
le sophiste ; elle est présente dans toute I'Antiquité grecque et romaine,
d'ou elle pénétre dans le judaisme. Sénéque la met au nombre des
principes « dont la vérité est immédiatement évidente sans avoir besoin
de preuve, et qu'il faut donc placer a un stade d'éducation morale qui doit
précéder l'enseignement philosophique » (Lettres a Lucilius 94, 25, 43,
47, 11 ; Des bienfaits 2, 1). L'impératif catégorique de Kant ne dit rien
d'essentiellement différent. Et méme une morale du plaisir, qui ne prend
pas particulierement au tragique les actes d'infidélité pris séparément,
doit pourtant s'en tenir a la « régle d'or » en vue du bonheur le plus
grand et le plus durable. Seule, cette régle donne aux individus sécurité
et continuité relatives dans l'existence. C'est pourquoi elle repose sur
l'avantage des particuliers ; elle a ses racines tout autant dans 1'égoisme
que dans l'altruisme, et cet altruisme méme est en derniére analyse
déterminé par ce que les individus veulent et ne veulent pas pour eux-
mémes. Si on demande a un homme de renoncer a ses envies et de rester
fidéle & sa parole donnée, on s'attend a ce qu'il le fasse a cause du bien
commun. Ce bien profite cependant a l'individu, qui agit dans son intérét
profond. On devra se demander sérieusement si l'égoisme et l'intérét
peuvent étre le véritable fondement de la fidélité entre personnes.

b. Ce que l'on a du mal a fonder dans les rapports entre personnes le
sera peut-étre de facon plus crédible dans la personne individuelle.
L'homme moralement intégre ne doit-il pas avant tout étre fidéle a soi-
méme, a ses principes, a ses prémisses, a l'idéal qu'il s'est fixé, qu'il
connait, vers lequel il tend ? Or, on introduirait par la un critére qui,
selon les circonstances, pourrait consolider les relations interpersonnel-
les, mais aussi les relativiser. Quand ma sincérité avec moi-méme consi-
dére qu'un rapport d'amour ou d'amitié n'est plus supportable, 1'éthique
demanderait la « rupture de la communication ». Ma responsabilité
envers moi-méme passerait ici avant ma responsabilité envers l'autre.
On apercoit aussitdét le caractére problématique d'une telle norme.
Principes, prémisses, idéaux personnels ne sont pas moins soumis que.
mes relations avec autrui a tout ce que les niveaux et les situations de vie
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ont de changeant. Il faut méme qu'ils le soient, si je dois rester quelqu'un
de vivant, non un pharisien a cheval sur ses principes (une des plus
insupportables sortes d’hommes). S'il m'était possible de me faire de
mon idéal une image absolue, valable aussi pour l'avenir, je serais
nécessairement maitre de toute situation qui se présente. Son appel ne
serait rien que je doive vraiment écouter. J'aurais toujours une
réponse toute préte a lui faire. Je serais méme au-dessus du processus
qui me fait murir, qui forme mon gott, au-dessus de ma propre évalua-
tion des rapports humains et des hommes. Ma vision du monde serait en
dehors du temps, et ne dépendrait que de moi. Car je ne devrais plus,
moi qui agis et juge, dépendre d'aucune contrainte (hérédité, milieu,
etc.). Il faudrait que je puisse décider de mon avenir avec une liberté
telle que je sois toujours libre dans le futur, qui n'aura pourtant pas, c'est
str, la méme figure que le présent. Mais que me reste-t-il, comme
contenu de mon projet, si ce n'est 1'idéal de la liberté a chaque instant ?
Si ce n'est le droit et la possibilité de décider a chaque moment comme
l'exige ma responsabilité envers la situation de chaque moment ? Ce
contenu reste purement formel, et il est parfaitement conciliable avec
l'infidélité absolue envers tous les devoirs admis. La fidélité ne peut
donc étre fondée sur la fidélité a soi-méme.

c. La fidélité de chacun a soi-méme et a personne d'autre ne pourrait
mener qu'au chaos social. C'est pourquoi il doit y avoir quelque chose
comme une renonciation commune aux possibilités, peut-étre méme
aux droits de chacun au profit de la collectivité, pour que naisse une
sorte de sujet collectif, qui s'éléve au-dessus des sujets individuels
comme leur norme. Cette renonciation peut avoir divers motifs : ainsi
chez Hobbes, Montesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel ; elle sera pourtant
presque toujours radicale et rigoureuse : le sujet collectif qui se
constitue (comme « Léviathan », comme l'aspect concret du sujet
«transcendental » ou « absolu ») relachera tous les liens subordonnés,
personnels, pour tisser des liens plus généraux. Ce procédé de passage a
l'universel devient dans la Phénoménologie de Hegel, et plus encore
dans le programme marxiste, si explosif qu'une fois atteinte une étape, il
est tout indiqué de lui étre infideéle, si l'on veut que l'esprit ne s'y
engourdisse pas, et ne se mette dans une position fausse, parce que
l'ultime fidélité signifie qu'on s'intégre au sujet total de la fin des temps.
Quand celle-ci est présente dans l'histoire sous la forme du « Parti » qui
l'anticipe, chaque moyen d'en hater la totale réalisation est conforme au
but et donc « permis » : archipel du Goulag, lavages de cerveau. On ne
peut que renvoyer ici a La Décision de Bertolt Brecht (1930), méme si
nous n'en possédons plus le texte original, le plus radical.

Aucune de ces trois possibilités ne permet de fonder la fidélité comme
qualité fondamentale (et pas seulement comme comportement occa-
sionnel) de 'homme, a partir de 'homme lui-méme. Mais d'ou est donc
venue la certitude inébranlable de toutes les civilisations non-
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décadentes, selon laquelle 'existence humaine ne peut pas développer
ses formes les plus nobles sans le principe de fidélité ? Et n'y a-t-il pas,
méme chez 'homme d'aujourd’hui, y compris les jeunes, malgré toute
sa méfiance a l'égard des décisions définitives, le besoin d'un chemin qui
sortirait de la confusion, auquel on pourrait se fier, sur lequel on pourrait
marcher en toute confiance ? Ne rencontre-t-on pas parfois des exem-
ples évidents d'une fidélité gardée toute la vie ? Elle peut, vue de loin,
sembler n'étre qu'inertie petite-bourgeoise (¢« ils n'en ont méme plus
l'idée ! »). Mais vu de pres, c'est tout autre chose : une grande clarté

intérieure.

3. L'éternel transparait dans le temporel

L'homme est un paradoxe : il n'a pas en lui le centre ou rester en
repos. Il a deux centres de gravité. L'un tend a le centrer au-dessous de
soi, dans le biologique et l'animal. L'autre le fait citoyen d'un domaine
situé au-dessus de lui, domaine de valeurs et de biens absolus, qui ne lui
reviennent pas de par sa nature, et exigent d'elle des efforts qui la
dépassent. Le biologique est ainsi « sur-mené », mené au-dessus de soi. I1
entre par la au service dune sphére qui lui est extérieure. Sans cette
fatigue qui affecte tout 1'homme, corps et ame (« ascése » veut dire
entrainement sportif), il n'y a ni éthique ni religion. Et toute éthique qui
veut étre digne de l'homme doit avoir un fond religieux. Autrement, les
valeurs absolues que l'homme, soumis au temps, essaie d'atteindre
restent abstraites et ne sont pas de force a supporter le poids de l'exis-
tence. Il est plus difficile de saisir par des concepts la maniére dont la
spheére religieuse transparait a travers la sphére terrestre et changeante,
que de la vivre. Car il existe un symbolisme des figures de 1'existence,
qui n'a pas été reconnu et admis uniquement par les civilisations anti-
ques, et qui peut aujourd'hui encore étre reconnu par tout homme dont la
culture n'est pas déformée.

C'est ce que peut éclaircir I'exemple du quatriéme commandement : «
Tu honoreras ton pére et ta mére, afin de vivre longtemps sur la terre que
le Seigneur ton Dieu te donne » (Exode 20, 12). Le centre biologique en
lI'homme peut élever la-contre bien des objections fort plausibles
pourquoi serais-je redevable ma vie durant envers deux individus qu'un
acte sexuel peut-étre fortuit a unis, dont je ne sais pas du tout s'ils me
désiraient, et qu'est-ce qui me prouve que cet homme est vraiment mon
pére, etc. ? Si l'on doit parler de fidélité et de reconnaissance, ce serait
tout au plus a l'égard d'une « nature » impersonnelle veillant a la
conservation de l'espéce dont je suis un exemplaire tout a fait insigni-
fiant. Les civilisations antiques, en prescrivant d'aimer ses parents
toute leur vie, avaient voulu sacraliser un processus animal, pour don-
ner de la stabilité a la société ; nous faisons la méme chose d'une autre
facon. — Mais si, pére ou meére moi-méme, je regarde avec des yeux
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d'’hommes mon enfant qui me sourit, je sais que se révéle un mystére
infiniment plus profond : j'ai eu part (et je 1'ai encore) a la création d'un
étre qui transcende de loin la sphére biologique ; ce qui en lui est trans-
cendant est plus que je ne pourrais dire : c'est un don inconcevable pour
lequel je dois moi aussi rendre graces. La génération et l'enfantement
sont a l'intérieur de la sphére humaine un mystére qui atteint 1'éternel,
parce qu'un étre spirituel en résulte ; c'est donc aussi un rapport spiri-
tuel qui s'établit entre ses parents et lui. La reconnaissance de l'enfant
pour ses parents est enracinée non seulement dans une responsabilité
spirituelle des parents envers l'enfant, mais aussi dans une reconnais-
sance commune des parents et de l'enfant envers une origine qui reste
voilée, et qui est plus que la « nature ». Ce lien qui entoure enfants et
parents ne se rompt pas quand l'enfant, a sa majorité, cesse de grandir et
d'étre élevé par ses parents. Comme il se fonde sur quelque chose qui
dépasse le temps, il englobe la totalité de l'existence. Tous les argu-
ments en faveur d'une « société sans pére » ne peuvent rien contre cette
expérience humaine si simple. On ne peut mettre les rapports humains
fondamentaux sur le compte de la seule biologie, méme s'ils comportent
un coté accessible au calcul et a la manipulation techniques. Le renvoi a
un « plus », qui est offert constitue la valeur humaine distinctive. Il n'y
est pas extérieur, comme si 'homme décidait de son propre chef de se
référer a ce qui le transcende. Il réside au coeur de 1'étre humain.

C'est pourquoi le quatrieme commandement, et la fidélité pour la vie
qui s'y fonde, est une expression du religieux inscrit en l'homme. On
comprend par la que d'autres rapports humains, surtout les rapports
entre époux et entre amis, puissent participer du méme symbolisme. Il
est possible qu'un homme percoive dans une femme, et une femme dans
un homme, — par-dela les tactiques d'aveuglement de l'eros — la
personne irremplacable et se décide a aimer cette « image et ressem-
blance » unique de la divinité. Un tel amour — qui n'est pas fréquent —
doit se conserver toujours, et c'est bien la la fidélité qui subsiste quand
les premiers enthousiasmes superficiels se sont dissipés. La fidélité
conjugale, I'amour dans sa simplicité native, peuvent ainsi arriver a
durer bien au-dela du temps biologiquement prévisible. C'est 1'étre aimé
qui, parce qu'aimé, dépasse sa figure terrestre et passagére pour indi-
quer la présence en lui de quelque chose d'éternel. Pour qui a vraiment
contemplé ce quelque chose, la mort ne peut contredire sa vision, méme
s'il ne dispose d'aucune réponse plausible a la question qu'elle pose.

On peut dire la méme chose de l'amitié, dans les cas ou c'est sans
mélange d'égoisme que l'on reconnait et apprécie la valeur de I'ami. On
ne peut objecter que ces rapports comportent aussi l'aspect d'enrichis-
sement propre qu'apporte la complémentarité mutuelle. Qui se connait
un peu soi-méme peut trés bien distinguer ce qu'il recherche chez son
ami pour son propre avantage et ce qu'il lui accorde librement, pour
lui-méme. « Remercié sois-tu, rien que parce que tu es » (S. George).
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Arrétons-nous a ces exemples de fidélité entre personnes, et n'éten-
dons pas nos remarques a la fidélité envers la patrie, un parti, ou un idéal
de I'humanité. Les liens qui nous y attachent sont en effet plus imper-
sonnels, et se fondent eux aussi en derniére analyse sur les liens person-
nels. L'important était seulement de rendre visible la maniére dont une
sphére éthique et politique se manifeste a l'intérieur méme de l'étre
humain, en vertu d'une transparence ou d'une transcendance immanen-
tes. Bien des hommes qui vivent l'authentique fidélité ne la formuleront
pas explicitement comme une foi en une divinité personnelle. Mais elle
coincidera toujours avec un respect devant le mystére innommeé qui se
révéele sur le fond de la personne humaine dans son contact avec d'autres
hommes. Un cynique ne peut pas étre fidéle. Peut-étre n'est-il méme pas
nécessaire que le mystére d'éternité, dont la lumiére m'atteint en chacun
de ceux que j'aime, s'articule a chaque fois expressément en une foi a
l'immortalité. Mais tant que l'étre aimé vit et que je puis exister pour lui,
quelque chose dont la valeur est au-dessus du temps m'accueille en 1ui ;
cela peut me suffire pour que je lui sois attaché dans une fidélité ou je
m'oublie moi-méme.

Pourtant, tout ce qui vient d'étre dit est tout aussi menacé par la
fragilité de 'homme que ce qui 1'a été plus haut. On donnera donc raison a
Soloviev, qui, dans son essai sur Le sens de l'amour entre les sexes,
souligne l'extraordinaire rareté d'un amour et d'une fidélité parfaits (de
l'unité d'Eros et d'Agapé). Certes, la fidélité n'est pas un vain réve, mais
dans cette « région de la dissemblance » (comme le disent, aprés Platon et
Plotin, Augustin et Bernard), elle reste une plante exotique. Elle ne peut
définitivement pousser ses racines en terre que lorsque l'élément
mystérieusement éternel de 'homme s'éclaire par la fidélité personnelle de
Dieu envers I'humanité.

4. La fidélité de Dieu et I'nomme

L'homme moyen ne peut que trés difficilement garder par ses propres
forces la fidélité a son prochain et a l'idée qui flotte devant ses yeux ; il
est encore plus difficile de correspondre d'avance a un tel idéal. Dans les
civilisations antiques, bien des choses étaient facilitées par un principe
de cohérence cosmique, qui ne soutient plus notre monde. La fragilité
des situations, et aussi le fait que la technique puisse les manipuler,
suscitent la méfiance. Le symbolisme naturel des rapports fondamen-
taux de la vie humaine n'est plus percu.

Pour que la fidélité s'établisse sur la terre, il fallait que Dieu révélat sa
fidélité éternelle. Il n'y suffit pas, bien str, que 'homme se rende
compte que la divinité posséde en soi la propriété d'étre divinement
fidele, d'étre « fideéle a soi-méme », propriété que l'homme devrait au
besoin imiter en étant a son tour fidéle a lui-méme. On serait ainsi
ramené a la seconde des possibilités qu'on a mentionnées. On en avu
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l'insuffisance. Il fallait qu'il y etit déja des points de contact entre les
maniéres humaine et divine d'étre constant, comme c'est le cas dans le
principe stoicien de la « vie selon la nature ». Mais en définitive, ces
points de contact ne suffisaient pas non plus, parce que, si 'homme les
suivait, il vivrait d'une maniére ni tout a fait divine, ni tout a fait
humaine. L'espace dans lequel la fidélité spécifiquement humaine est
vécue faisait ainsi défaut.

On avait bien plutét besoin de cette fidélité de Dieu adressée person-
nellement a 'homme, qui réclame une réponse authentiquement hu-
maine, telle qu'elle est réalisée de facon exemplaire dans l'ancienne
Alliance. Que Yahwé se nomme lui-méme « Je suis celui que je suis » ne
servirait de rien a Israél, si n'était nommée du méme coup la manifesta-
tion dans l'histoire de la fidélité promise au peuple que Dieu accompa-
gne toujours. Et réciproquement, Dieu pourrait, comme il 1'a promis,
accompagner partout son peuple sans qu'aucun fruit n'en sorte, si cette
promesse ne venait d'un Dieu qui posséde en soi, conformément a son
essence absolue, la propriété d'étre fidéle.

L'Ancien Testament est pleinement conscient de ce que la fidélité de
Dieu envers le peuple a dunique. Dieu est un rocher de fidélité, de
droiture et de justice, méme « au milieu d'une génération dégénérée et
tordue » (Deutéronome 32, 4-5), et c'est pourquoi il intente un proceés
aux habitants du pays, car « il n'y a plus ni droit ni fidélité, mais parjure
et mensonge, assassinat et vol, fornication » (Osée 4, 1). Les psaumes le
louent sans cesse comme le fidéle, celui sur lequel on peut compter. 2
Timothée 2, 13 résume bien une situation qui était déja celle de l'an-
cienne alliance : « Si nous le renions, lui aussi nous reniera ; si nous
sommes infidéles, lui reste fidéle, car il ne peut se renier soi-méme ». La
contradiction n'est qu'apparente, car au moment ou l'alliance est
conclue au Sinai, le salut et la perdition sont promis en méme temps,
selon que le peuple sera fidéle ou non a son alliance avec Dieu. Dieu
reste ainsi fidéle a Iui-méme, quand il « renie » le peuple infidéle, ce qui
est une maniére de maintenir son alliance. Celle-ci n'est pas rompue, elle
révele seulement ses conséquences négatives.

On voit tout de suite ce qui en découle pour 'homme. S'engager avec
le Dieu qui se tourne vers 'homme dans la fidélité, c'est s'engager une
fois pour toutes avec lui ; Dieu ne peut revenir en arriére, puisque ses
actes sont éternels, pas davantage 'homme, parce que sa réponse doit
correspondre a l'offre qui lui est faite. « Soyez saints, car moi, votre
Dieu, je suis saint » (Lévitique 19, 2). Le partenaire, ce n'est pas d'abord
l'individu, c'est le peuple, peuple composé d'individus en qui Dieu
grave le signe de son alliance et de sa fidélité, pour toute la vie : « Mon
alliance sera marquée dans votre chair comme une alliance perpé-
tuelle », dit Dieu a Abraham en édictant le commandement de la circon-
cision (Genése 17, 13). Mais le signe charnel ne peut étre qu'un symbole
du spirituel : le premier commandement de l'amour parfait et sans
relache pour le Dieu unique doit étre gravé « dans ton coeur », « attaché
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a ta main comme un signe, sur ton front comme un bandeau, écrit sur les
poteaux de ta maison et sur tes portes » (Deutéronome 6, 6-9). Si
l'ancienne alliance court a un accomplissement transcendant, dont elle
est le signe avant-coureur, le caractére définitif de l'exigence n'est pas
dépassé pour autant, parce que « les promesses de Dieu sont sans
repentance », et aussi son désir d'obtenir une réponse aussi totale que
I'est son engagement. Jésus-Christ ne se contentera pas de confirmer ce
commandement de fidélité, il 1'élévera au-dessus de tous les autres.

Assurément, l'ancienne Alliance a ses limites. Elles deviennent visi-
bles, 1a ou le destin d'Israél dans l'alliance qu'il a lui-méme par trois fois
solennellement conclue, dépend de sa propre conduite : ce destin peut
étre bénédiction ou malédiction (Lévitique 26, Deutéronome 28). Mais,
on l'a déja dit, la fidélité de Yahwé a son alliance se manifeste dans les
deux cas. La situation est analogue, et encore plus sérieuse, quand
l'alliance doit étre résiliée avec la masse du peuple, parce que la majorité
I'a constamment rompue (Jérémie 14, 11 sqq. ; Ezéchiel 11, 22 sqq). La
fidélité de Dieu se concentre alors sur le « reste d'Israél », le petit noyau
resté fideéle ; idée dont Isaie posa les fondements, que Paul reprit pour la
mettre au coeur de sa pensée, afin d'exprimer la continuité de l'ancienne
a la nouvelle Alliance, et la fidélité « jurée » de Dieu a son Alliance. De
méme, chez Jérémie, I'annonce de la nouvelle Alliance éternelle est faite
au moment méme ou l'ancienne est dénoncée (31, 31 sq.). L'infidélité de
l'homme ne change rien a la fidélité de Dieu, comme le montrent les
pathétiques réflexions de Dieu chez Osée : « Mon peuple est malade de
son infidélité... Mon coeur en moi se retourne, toutes mes entrailles
frémissent de pitié. Je ne donnerai pas libre cours a l'ardeur de ma
colére,... car je suis Dieu et non pas homme ,, au milieu de toi je suis le
Saint, et je n'aime pas a détruire » (11, 7-9).

Il est important que la flamme de 1'éternelle fidélité projette sa clarté
sur la fidélit¢é humaine. La fidélité a 1'Alliance envers Dieu qui est
demandée au peuple (2 Rois 20, 3 ; Isaie 38, 3) forme les hommes a étre
fideéles les uns envers les autres : qui craint Dieu sera également digne de
confiance (Néhémie 7, 2). La fidélité humaine est l'image réfléchie de la
fidélité éternelle de Dieu : « Je te fiancerai a moi dans la fidélité, et tu
sauras alors ce qu'est Dieu » (Osée 2, 22).

5. « Le témoin fidéle

La réalisation, au-dela de toute espérance, de ces fiancailles, c'est la
nouvelle Alliance : fidélité divine et fidélité humaine sont devenues
totalement identiques dans la personne de Jésus-Christ. En lui, Dieu
donne a 'homme et 'homme donne a Dieu un consentement absolu.
C'est pourquoi on le nomme « le fidéle » (2 Thessaloniciens 3, 3 ; 2
Timothée 2, 13 ; Hébreux 2, 17 ; 3, 21) ou « le témoin fidele » (Apoca-
lypse 1, 5; 3, 14).
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Il révele la fidélité de Dieu et léve par la les restrictions qui subsis-
taient dans l'ancienne Alliance : la fidélité de Dieu s'y révélait ambigué :
bénédiction, mais aussi malédiction s'attachant a nos pas. Jésus prend
désormais la malédiction sur lui (Gala tes 3, 13) ; c'est lui qui, abandonné
de Dieu, souffre toutes les angoisses et les humiliations promises au
peuple infidele. Quand le serviteur de Dieu, souffrant pour les autres
(Isaie 53) s'aveére étre le Fils unique, le bien-aimé du Pére, quand donc le
Pére, par fidélité a I'Alliance, livre son Fils « et avec lui, tout ce qu'il a »
(Romains 8, 32), c'est alors seulement que se dévoile dans toute sa
profondeur cette fidélité qui est 1'étre méme de Dieu, sa « fidélité a soi-
méme » : le mystére de I'amour trinitaire. L'infidélité de I'homme la met
en lumiére, en la mettant a I'épreuve extréme du déchirement, sur la croix,
dans le Fils « abandonné » du Pére.

C'est le méme Jésus qui est la révélation de la fidélité de 'homme
envers Dieu ; circoncis au temple et baptisé dans le Jourdain, il repré-
sente le peuple de 1'Alliance, 1'« Israél de Dieu » (Galates 6, 16) devant
le Pére : « Nous voici, moi et les enfants que Dieu m'a donnés » (Isaie 8,
18 ; cf. Hébreux 2, 13).

Mais serait-ce suffisant, s'il n'y avait rien au-dela de cette identité de
la parole et de la réponse, de l'appel et de I'écho ? Ne faut-il pas que «
quelqu'un » écoute la parole de la fidélité éternelle et y réponde dans le
méme esprit, afin que la parole de Dieu soit percue et recue par le
monde ? C'est bien le cas : il faut d'abord que soit créée sur terre une
disponibilité a la fidélité éternelle, afin que la Parole de Dieu puisse
vraiment passer du co6té de 'homme, se fasse chair. La mariologie est
partie intégrante de la christologie comme de 1'ecclésiologie : il faut que
la « servante du Seigneur » devienne type et exemple pour le nouveau
peuple de Dieu, dont les membres pourront désormais porter, au sens
plein du terme, le nom de « fidéles ». Le coeur de 1'Eglise est I'amour
fidele. C'est pourquoi, avant la communion, les croyants prient : « Sei-
gneur Jésus, ne regarde pas mon péché, mais la fidélité (foi) de ton
Eglise », 4 laquelle nous appartenons et dont nous voudrions reproduire
en nous l'attitude.

Le mystére chrétien de la fidélité n'est donc pas simplement le triom-
phe de la fidélité divine sur l'infidélité humaine, mais aussi le mystére
des noces de la Parole faite chair et de 1'Eglise formée pour elle (c'est la
Parole de Dieu qui la rend exempte de toute tache, cf. Ephésiens 5, 27).
Les enfants de ce lien d'éternelle fidélité, c'est nous, qui avons Dieu
pour Pére, et I'Eglise pour mére (Cyprien). Et quand Paul nomme les
noces charnelles de 'homme et de la femme « un grand mystére, parce
qu'il s'applique au Christ et 4 I'Eglise », on voit apparaitre en pleine
lumiére ce que nous essayions plus haut d'interpréter comme 1'éternité
transparaissant dans la fidélité entre les hommes. La fidélité conjugale,
celle qui régne entre parents et enfants, entre amis et proches, Paul ne
commence pas par la déduire des rapports entre le Christ et 1'Eglise ; il la
présuppose comme appartenant au monde créé, mais montre qu'elle
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renvoie au-dela d'elle-méme, & une origine qui la fonde en derniére
instance : le mystére de la fidélité entre le Christ et son Eglise, accom-
plissement de I'Alliance entre Dieu et I'humanité. D'aprés la méme
épitre aux Ephésiens, la création dans sa totalité (et par la, la fidélité de
toute créature) est depuis toujours posée en vue de l'intention premiére
et derniére de Dieu : la parfaite alliance entre le « Ciel » et la « Terre ».

Tout ceci — disons-le pour conclure — n'est pas sans conséquences
pratiques, au moins pour le chrétien. Notre fidélité de tous les jours
envers le prochain n'est pas seulement fondée (comme c'était encore le
cas pour les hommes de l'ancienne Alliance) sur la fidélité fondamentale de
Dieu, qui donne un fondement solide & la précarité des rapports
humains. Elle se fonde sur le rapport de fidélité, qui est toujours « déja la
» entre le Christ et 1'Eglise. Si donc nous avons la possibilité d'étre
fidéles, nous ne le devons pas uniquement a Dieu ou au Christ, mais
aussi, par l'intermédiaire du Christ certes, a 1'Eglise. L'Eglise est le tout
qui précéde chaque partie. Nous pouvons et devons vivre toute notre
fidélité comme une partie, un membre, un charisme dans 1'Eglise, en
nous adaptant a la place que Dieu nous assigne dans l'organisme ecclé-
sial. Ainsi seulement, nous avons part a la parfaite fidélité de 1'Eglise
immaculée. Part compléte, car nous sommes inclus dans l'acte nuptial
originel, et comme enfants du Christ et de 1'Eglise, nous avons part &

I' « enfantement de Dieu » comme a l'acte éternel et inconcevable dans
lequel le Fils procéde du sein du Peére.

Le chrétien peut ainsi, en union avec son Seigneur, étre « témoin fidéle
» (Apocalypse 2, 13). 11 peut aussi étre nommé « fideéle », comme
serviteur dans 1'Eglise (Colossiens 4, 7-9 ; Ephésiens 6, 21 ; 1 Pierre 5,
12). Ces deux formes de fidélité ne devraient pas admettre plus de
séparation pour le chrétien, que le mystére des noces auquel il a consa-
cré sa vie. Cette double fidélité, pure réponse reconnaissante a celle
dont Dieu fait preuve a son égard, lui permet de donner a ceux qui
l'entourent avec méfiance la preuve quotidienne que la fidélité est
possible dés cette terre et que c'est elle seule qui rend l'existence digne

d'étre vécue.

Hans Urs von BALTHASAR
(Traduit par F. et R. Brague)
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Georges CHANTRAINE :

Appelés a la liberté

La fidélité n'est vraie que si elle répond a un appel per-
sonnel de Dieu. Des critéres certains permettent de le re-
connaitre. Cette affirmation, aujourd'hui contestée, est
pourtant légitime.

MEME pour ceux du dehors, le chrétien est appelé fidéle » (1). Fidéle,
il 1'est en croyant & Dieu et 4 ses promesses. Dieu, lui, est fidéle
en réalisant ce qu'il lui a promis (2). La fidélité de 'homme s'appuie donc
sur celle de Dieu ; elle lui répond et trouve en elle sa garantie. Elle est le nom de la
foi quand, mue par l'espérance, la foi s'empare de l'existence et la méne a sa fin.
En acte plus qu'en parole, elle proclame que Dieu est entré dans notre histoire «
une fois pour toutes », en Jésus-Christ, qu'en lui il a établi sa demeure parmi
nous et nous a ouvert sa demeure, accueillant notre temps dans son éternité.

« Les engagements définitifs du mariage chrétien, du célibat sacerdotal et des
voeux de religion témoignent de cette présence de l'amour éternel dans notre
temps. Ils attestent, par leurs fidélités, que Dieu est présent dans nos choix, dans
nos vies, dans les sociétés que nous formons. Ils appartiennent donc vraiment,
peut-on dire, a l'essence du christianisme. Ne plus y croire, c'est... ne plus
croire a l'Incarnation, ni au temps chrétien, « temporellement éternel », comme
disait Péguy. » (3).

Il arrive cependant qu'on croie a l'lncarnation et au temps chrétien sans
estimer possible d'en tirer dans la pratique toutes les conséquences. On y croit
comme « abstraitement ». On sait qu'on ne peut étre chrétien sans étre fidéle,
mais comment étre fidéle aujourd'hui ? Est-il vrai, d'ailleurs, que Dieu ait un
dessein personnel sur chaque homme, qu'il I'appelle par son nom ? Est-il sur,
tout au moins, que 'homme puisse connaitre cette vocation singuliére de telle
sorte qu'il ait a l'accepter ? La chose n'est pas évidente pour tous. Certains sont
portés a parler du Verbe incarné en ces termes : « Qu'il reste ce qu'il est,
I'Homme-Dieu, 1'homme pour les autres; qu'il nous laisse étre ce que nous

(1) TERTULLIEN, Apologeticus, 46.

(2) AUGUSTIN, Enarratio 2 in ps. XXXII, 1-9.
(3) J.-M. HENNAUX, dans Vie consacrée, 43, 1971, 356.
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sommes, de simples hommes vivant avec d'autres hommes. Qu'il nous épargne
sa relation immédiate avec le Pére, et qu'il nous laisse trouver Dieu la ou cela
correspond a la situation de personnes créées : dans le dialogue interhumain. »

(4).
Vocation générale ou personnelle ?

Certes aucun chrétien ne rejettera l'idée de vocation divine, trop visiblement
attestée dans 1'Ecriture. Mais on peut étre tenté de considérer cette vocation
comme seulement générale. Appelant tous les hommes a vivre de sa vie, Dieu
laisserait & chacun le soin de déterminer suivant quelle voie et par quels moyens
successifs répondre a cette vocation. Interprétant souverainement la volonté de
Dieu sur lui, chacun choisirait, d'aprés sa situation et ses aspirations, le mariage, la
vie religieuse ou le ministére sacerdotal, ou encore tel mode de vie, tel
apostolat, tel engagement. Ce choix n'aurait donc pas a se conformer a quelque
volonté divine. Au contraire, il lui donnerait forme. En étre 1'auteur responsa-
ble, voila ce qui serait décisif.

Une telle vocation dessine le contour d'une autre fidélité (S5). Dans cette
optique, chacun sera responsable non de ce qu'il aura décidé, mais de la maniére
dont il aura pris sa décision. Il n'a pris devant Dieu aucun engagement concret : il
s'est engagé a agir en homme libre, c'est-a-dire capable de s'engager a tout
moment et éventuellement de changer. Il est prét a se remettre perpétuellement en
question. Cette sorte de qui-vive est le contenu de la vigilance religieuse ; cette
mobilité est le concret de l'engagement. Ce qui freine ou interdit pareille mobilité
est fui ou rejeté : n'est-ce pas du statique, contraire a la vie ? Or, tout ce qui est
institutionnel est statique. Tout engagement doit donc se prendre en dehors des
structures institutionnelles ; c'est la condition de son authenticité. Pour la méme
raison, aucun engagement ne peut étre définitif : il sécréterait en ce cas sa propre
structure. Il doit donc comporter un risque : le risque d'étre remis en cause. On ne
peut étre fidéle sans prendre ce risque. Bref, l'authenticité est le critére de la fidélité.
Ou plutét, c'en est le nom véritable.

Suivant que la vocation est concue comme simplement générale ou comme
personnelle, le chrétien sera donc convié a l'authenticité ou a la fidélité. Ou, si
I'on veut, deux types de « fidélité » se présenteront : selon le premier, est fidele
celui qui, attentif & l'exigence fondamentale, détermine cependant par lui-méme
le dessein général de Dieu ; selon le second type est fidéle celui qui, cherchant la
volonté singuliére de Dieu, se détermine selon ce qui plait a Dieu et conséquem-
ment a lui-méme. Dans le premier cas, le destin est remis entre les mains de
l'homme qui en fait sa destinée. Dans le second, Dieu se confie 4 'homme et
I'homme se confie a Dieu.

Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Pére. » Ces deux types
de fidélité, ces deux sortes de vocations, n'est-ce pas une richesse pour la vie
chrétienne ? Question naive, dont, aujourd'hui, la réponse est connue d'avance.
Une autre question est plus astucieuse. Ces deux types de fidélité ne seraient-ils
pas, dans l'histoire, successifs ? On croit en effet le constater. « Mis a part

(4) H.U. von BALTHASAR, Relation immédiate avec Dieu, dans Concilium, 29, 1967,
45.

(5) Analyse et critique de cette fidélité dans V. WALGRAVE, « Je promets fidélité.. ».
dans Vie consacrée, 43, 1971, 322-338.
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quelques groupes minoritaires, d'autant plus virulents qu'ils se sentent plus
isolés, I'enseignement ancien sur la fidélité est devenu abstrait, il a perdu son
efficacité, bien plus il suscite la méfiance, on soupconne en lui un conservatisme
frileux, une peur du risque, qui incitent sournoisement a se garder des provoca-
tions de la vie ; on n'est fidéle a ce qui a été que pour se donner bonne conscience
de ne 1'étre point aux exigences de ce qui doit étre ; 'homme fidéle est mort
avant terme, ce qu'il appelle sa vie a toute la consistance d'un souvenir nostalgi-
que. » (6).

La question ainsi posée est grave. Avant d'en décider, il nous faut l'envisager
sérieusement, en essayant de ne pas nous payer de mots ni de sentiments. Est-il
vrai que la fidélité selon « l'enseignement ancien » soit tournée uniquement vers le
passé ? Est-il vrai qu'en matiére de fidélité le choix du croyant soit entre un
passé révolu et un avenir prometteur ? Est-il vrai que la vocation soit simple-
ment générale et la vraie fidélité, axée sur soi ? Telles sont les questions que
nous aurons a examiner et & résoudre.

Fidélité créatrice

Fidélité n'est pas fanatisme (7). Le résistant qui, sans trahir, subit la torture et
affronte la mort est fidéle ; le tortionnaire qui tue systématiquement les juifs
dans les camps nazis est un fanatique. Pas davantage inconditionnel n'est
synonyme de fidele. La fidélité ne requiert ni démission ni identification passive a
un modeéle. Tout au contraire, elle demande caractére et indépendance. C'est
pourquoi la foule n'est pas fidéle. C'est pourquoi aussi lembrigadement, l'en-
doctrinement, ce qui fait d'un peuple une masse, tue la fidélité.

La fidélité ne serait-elle pas du moins un réflexe de conservateur ? C'est la une

autre méprise. La fidélité ne force nullement a la répétition de pensées ou de
comportement. Elle ne tourne pas I'homme vers le passé plutot que vers l'avenir.
Bien plutdt elle oblige a faire ce qu'on a promis (8). Or la promesse ouvre
l'avenir et en fixe l'orientation. Elle engage. Parole donnée doit étre tenue.
Sinon, elle est vide et stérile. C'est la fidélité qui est féconde : elle fait advenir
l'objet de la promesse ; dans le don, elle manifeste au bénéficiaire la présence
personnelle de celui qui a promis et, par la reconnaissance du bénéficiaire, elle
lie I'un a l'autre dans un don réciproque.

La fidélité est donc créatrice (9). Cela devrait sonner comme un pléonasme.
Mais aujourd'hui le pléonasme est peut-étre devenu nécessaire. Le mot s'est
usé. Sans l'adjectif qui le rajeunit, il n'exclurait pas l'idée d'un conformisme
abusivement auréolé de grandeur morale : variété narcissique du pharisaisme.
Les Pharisiens cultivaient la lettre de la Loi recue des anciens. De méme, le
fidéle » s'accrocherait a une certaine idée de lui qu'il s'est donnée dans sa
jeunesse. Mais fidélité n'est pas fixation psychologique. Serait-ce alors fidélité a

(6) J.Y.JOLIF, Fidélité humaine et objectivité du monde, dans Lumiére et Vie, 110, 1972,
27.

(7) Cf. Christus, 77, 1973, 77.
(8) Saint THOMAS, Summa theologica, 2. 2ae, q. 110, a.3, ad 5.
(9) Cf. X. TILLIETTE, La fidélité créatrice. Commentaires sur Gabriel Marcel (infra) ;

B. SCHWARZ, Gabriel Marcel. Philosoph dersch6pferischen Treue, dans Internationale
katholische Zeitschrift, 4, 1975, 455-468.
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soi ? Ainsi précisée, la notion parait plus dynamique ; elle joue sur le registre
subjectif. Mais c'est précisément pourquoi elle ne prévient pas la fixation
psychologique ni ne la guérit : elle souffre du méme narcissisme (10). En réalité,
fidélité ne dit pas référence au moi : on est fidéle aune promesse et a quelqu'un a
qui on a donné sa parole. La fidélité implique donc la réciprocité et l'engagement
de l'étre. Sa notion est d'ordre objectif et ontologique.

N'enfermant pas la fidélité dans la spheére subjective, nous ne la confondrons
pas avec la conscience ou le sentiment d'étre fidéle. De ce que je me sente fidele ou
m'affirme 1'étre, on ne peut conclure que je le suis. Je pourrais étre infidéle « de
bonne foi ». La bienveillance n'incline pas a le penser. Mais on peut se faire
illusion (11). On n'en est pas loin quand on invoque exclusivement l'intention
droite, la souffrance de la délibération, la décision responsable intervenue aprés
un long cheminement, etc. Pris isolément, ces critéres, qui appartiennent a la
sphére subjective, n'excluent nullement la possibilité de l'illusion. Mais ils sont
valables s'ils sont conjoints a d'autres, parmi lesquels nous mentionnerons
principalement le respect de la parole donnée et la considération de la personne a
laquelle s'adresse la promesse. Ces deux critéres découlent de la nature de la
fidélité : engagement vis-a-vis d'une personne en vertu d'une promesse. IIs ne
résultent donc nullement d'une norme étrangére a l'engagement lui-méme ; ils lui
sont intérieurs.

Ces quelques remarques de vocabulaire sont modestes. Les vents qui ont

soufflé sur nos déserts ont ensablé nos pistes. Le plus simple n'est-il pas de les

dégager et de se remettre en route ?

Cercle insensé de notre civilisation

Mais nos déserts sont aussi des solitudes hantées de réves et de démons :
réves de paradis perdu et retrouvé, démons du progrés forment une image dun
monde ou nul ne peut prendre un engagement irrévocable. Il va nous falloir
exorciser ces démons et tirer de leur sommeil nos modernes qui « dorment
debout ».

Qu'on les explique aprés coup comme on veut, les abandons de la vie reli-
gieuse et du ministére sacerdotal n'avivent pas, dans la conscience commune, le
sens de la fidélité. Signe parmi tant d'autres de la dissolution des liens sociaux,
laissant chacun dans la solitude. Cela appartient a un phénoméne d'ampleur
planétaire : le déracinement de la collectivité hors ce qui était nature, qui
apparait « comme une immense déstructuration, comme une immense destruc-
tion », mettant en cause, en derniére instance, le « rationalisme occidental,...
assise de la civilisation technique ». Ce « processus par lequel nous nous écar-
tons ainsi de ce qui nous a portés » nous projette aussi dans ce qui nous emporte
(12). « L'action de l'homme sur la nature comporte désormais un caractére
irréversible et cumulatif qui transforme sans cesse les conditions de 'action

(10) Ce qui ne I'empéche nullement d'avoir une inspiration idéaliste ou 'stoicienne. Cf. P.
ADNES, Fidélité, dans Dictionnaire de Spiritualité, V, 327.

(11) Je puis aussi vouloir tromper. Mais nous n'envisageons pas ici ce cas qui n'a rien
d'imaginaire.

(12) J. LADRIERE, La transition des générations, dans La Revue Nouvelle, 58, 1973, 139
et 143.
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méme. Le changement technologique du monde se propage lui-méme par inté-
gration... » (13). L'avenir calculable du systéme ainsi formé s'impose comme
régle du comportement. Or, cet avenir est lui-méme réglé par la loi du systéme. Ce
qui est la norme du comportement est donc prédéterminé. C'est le cercle insensé
de la civilisation technique, la noétre.

D'ou le sentiment, partout répandu, de la dérive de 1'histoire, sorte de fatalisme
vécu sous le signe du progrés. Or, en réalité, ce changement ne peut entrainer
que la répétition du méme par combinaison nouvelle des éléments du systéme.
C'est-a-dire la destruction de la culture, laquelle ne va pas sans invention.
L'avenir calculable prévisible n'est pas une fin pour 'homme : il n'en est — et
n'en dit — que la fin. Par le détour du calcul, dans 'ombre du progres, s'avance la
mort.

Pour rompre ce cercle mortel, il faut, dira-t-on, affirmer la fin propre de
l'homme, sa responsabilité. Il n'est que d'introduire l'altérité dans le systéme.
Etre créateur, inventer des conduites nouvelles, construire 1'utopie, sera le but de
l'éthique. « Autrement » en sera la norme qui n'a pas besoin d'étre autrement
justifiée.

Cependant, cette éthique utopique et révolutionnaire consommerait le di-
vorce entre prévision et responsabilité. Il serait donc indispensable et impérieux
de prévoir de manieére scientifique et donc calculable la fin propre de I'homme.
C'est ce que prétend faire le marxisme. Aussi se présente-t-il comme la seule
éthique utopique et révolutionnaire adaptée a l'age scientifique.

Comme tout homme, le « fidéle » chrétien est enfermé dans le cercle insensé de
notre civilisation. II est sollicité par une éthique utopique et révolutionnaire et
tenté par sa forme marxiste : déja sécurisante pour la raison et l'affectivité de
l'homme moderne », celle-ci l'attire encore en raison d'une certaine parenté avec
la religion biblique. De toute maniére, il est troublé dans sa foi. Il lui est difficile
d'accéder a Dieu. Le monde ou il est plongé ne l'éveille ni ne I'éduque a lunivers
personnel (14). Or, pas de fidélité en dehors d'un univers personnel. De plus, on le
persuade faussement, nous l'avons vu, que fidélité est fanatisme, conservatisme,
rétrospection.

Mais plus encore que par des idées, il est tiraillé par deux mouvements
contraires. Il n'a pas tout a fait oublié d'ordinaire ce qu'est la vie intérieure et, en
bien des cas, il aspire a y étre introduit. Mais comment ne pas éprouver le besoin
du changement et de 1'engagement ? Or, par suite des conditions de la civilisa-
tion et des impératifs de P. éthique nouvelle », vie intérieure et engagement lui
apparaissent incompatibles. En s'adonnant a la priére et a la vie chrétienne
commune (ascése, service du prochain, pratique sacramentelle de l'eucharistie
et de la pénitence), ne se trompe-t-il pas ? N'est-il pas trompé par 1'Eglise, qui
continue, imperturbable, a les recommander ? Ne reste-t-il pas attaché de

(13) J.-M. DUBOIS, Ethique ancienne, philosophie spiritualiste et technologie, dans Revue
thomiste, LXXV, 1975, 421, 422. Cf. H. JONAS, Technologie et responsabilité, Pour une
nouvelle éthique, dans Esprit, 1974, n° 9, 183.

(14) S'il est jeune, sa famille est souvent neutre, sinon indifférente. Que dire si elle
est désunie ! Et que de témoins « officiels », « mandatés », se dérobent : si, disent-ils,
les jeunes sont encore chrétiens, ne les lassons pas avec nos discours, laissons-les a leur
expérience ; si, au contraire, ils sont « en réaction » ou sans Dieu, ne leur parlons pas de
Dieu, mais cheminons avec eux !
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maniére puérile & des valeurs dépassées, liées a I'Eglise institutionnelle ? Ou
bien encore n'est-il pas victime d'une illusion, au cas ou le monde intérieur ne
serait que la projection du moi, le refuge de son angoisse ? —Mais, d'autre part,
en s'engageant en tout sauf en Dieu — fat-ce pour Lui —, est-il a l'abri de
l'illusion ? Le désir d'étre adulte ne cache-t-il pas une volonté de puissance mue
par un besoin adolescent d'éprouver ce qu'on est par ce qu'on peut ou ne peut
pas en méme temps que par une nostalgie de « feu la chrétienté » ? Au fond, ne
cherche-t-il pas une assurance dans la critique ou le rejet de ce qu'il n'est pas ou
ne comprend pas et dans l'affirmation de son « identité » ou de sa « spécificité » ?

A l'intérieur du cercle de notre civilisation, aucune de ces questions ne peut
étre ni tirée au clair ni résolue. On peut certes « opter », on peut « prendre le
risque de tel parti », « relever le défi ». Mais rien de cela n'est une solution ni
une résolution. La preuve en est faite par la pratique, marquée d'agressivité et
d'instabilité. Il faut se rendre compte que ces questions ne font que transposer
sur le registre de la conscience chrétienne la maniére dont 'homme d'au-
jourd'hui appréhende sa situation dans le monde et l'image qu'il se forme du
monde. Cette maniére et cette image, appelons-les l'imaginaire.

Imagination ou coeur

De cet imaginaire, on doit dire deux choses : d'abord qu'il n'est que lui-méme,
ensuite qu'il n'est pas proprement chrétien. Il me fait connaitre ma situation dans
le monde telle qu'elle est définie par les coordonnées spatio-temporelles. Il ne me
fait pas connaitre ma situation devant autrui et Dieu telle que je la veux. Seul, le
coeur la connait. Vais-je ignorer le coeur ? Inscrire ma vie dans l'horizon du monde
sans la placer devant Dieu et autrui ? Méme alors, je n'éviterai ni Dieu ni autrui,
mais je ne les connaitrai qu'a l'intérieur de cet horizon. Pratiquement, je ne les
verrai qu'a travers mon imagination, comme des images de mon existence.
Je les sentirai comme des objets d'une expérience « communautaire » ou «
religieuse ». Ou bien, au contraire, je les exclurai comme des projections du
moi, comme des images archaiques, comme des représentations qui, placées sur
l'horizon du monde, sont, au sens propre, insignifiantes (Dieu, qu'est-ce que ca
peut dire & 'homme moderne ? Méme question pour autrui, mais nous y prenons
moins garde).

Par le coeur, au contraire, Dieu et autrui sont connus pour eux-mémes. Et, en
les connaissant, le « coeur » se connait. Il lui faut assurément veiller sur ses
mouvements, car si son propre mouvement le porte vers autrui et vers Dieu, le
mouvement de l'imaginaire va vers leur image mondaine. D'ou le discernement a
opérer entre ce qu'il connait et ce qui est imaginé. Discernement qui demande un
apprentissage, un maitre et de la patience. Il ne s'agit pas ici de réitérer la
critique des représentations imaginaires d'autrui et de Dieu (celle-ci peut étre
poussée aussi loin qu'on voudra) ; il s'agit de la purification du coeur et de sa
garde. Il faut apprendre a discerner entre ce qui vient du désir et le besoin qui
trouble le désir. Ce discernement est plus radical que toute critique : il n'est pas le
pole opposé de l'expérience. Il a une fin. Et il est impératif : si je ne réalise pas le
dessein que Dieu a sur moi, « alors ma vie est manquée : elle s'est poursuivie
pour ainsi dire hors de moi et sans moi, elle est restée dans un monde d'apparen-
ces et n'a cessé de passer avec elles » (15).

(16) L.LAVELLE, L'erreur de Narcisse, Paris, 1939, 131-132.
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De plus, nous l'avons dit, cet imaginaire n'est pas proprement chrétien. Il ne
montre ni ne fait sentir quelle est ma situation par rapport a autrui et a Dieu dans le
monde tel qu'il est fait par 'homme. Du monde méme, il ne présente que ce qui
résulte de l'effort rationnel et technique, non ce qui suit de la destinée spirituelle.
Or, dans ce monde, nous sommes en réalité devant Dieu comme des pécheurs et
devant autrui comme des homicides. En chacun de nous se conjoignent, a des
degrés divers, le destin d'Adam et celui de Cain. Chacun de nous en est marqué.
La passion d'une autonomie orgueilleuse et la jalousie meurtriere de nos « fréres
les hommes » opérent leur travail de mort dans le fond obscur de chaque
homme, — 1la ot ne descend aucune analyse des profondeurs, mais seul Jésus
s'abandonnant a son Pére.

Imaginaire chrétien

C'est pourquoi l'image que nous nous faisons de Dieu n'est pas seulement la
sublimation de notre moi ; en cette sublimation méme, elle est l'occultation de
Dieu et son secret refus. Elle est idolatrie. De méme, limage que nous nous
faisons d'autrui n'est pas seulement l'extension du moi sous la forme de l'altérité ;
en cette extension méme, elle est l'oblitération d'autrui regardé comme l'autre («
suis-je donc le gardien de mon frére ? »). Elle est égoisme. L'image du monde en
est altérée. Le besoin est pénétré de la puissance de mort qu'y développe le
péché. Il infecte le désir. D'ou la concupiscence : triple concupiscence des yeux, de
la chair, de lesprit. Aucune expérience n'en est indemne. L'expérience
communautaire bute sur la résistance agressive du moi et sur le mur
infranchissable de 1'« autre », de 1' « étranger ». Elle ne pourrait réussir qu'en
abolissant toute différence, a commencer par la différence sexuelle, en vue dune
fusion de tous dans le Tout. Mais ce serait un suicide collectif (& c6té duquel le
génocide est un jeu d'enfant). L'expérience religieuse est infectée d'idolatrie. La
négation de Dieu qu'elle comporte entraine fatalement la négation de l'homme :
refuser son Origine, c'est se refuser soi-méme. Elle s'abime dans le néant. Mais
aucune critique rationnelle ne descend dans ces abimes, ne pouvant sonder ni la
mort ni l'origine, lesquelles lui demeurent mythiques (16). Que la mort, cependant,
et 1'Origine comportent des représentations, qu'elles imprégnent l'imaginaire, c'est
le scandale de la raison qui s'exerce sur l'horizon du monde. C'est pourquoi nous
repoussons toujours a nouveau les représentations de 1'Origine et de la mort. La
civilisation technique nous y aide merveilleusement : en nous arrachant au passé et
en nous projetant dans l'avenir, elle nous fait oublier 1'Origine et la mort. Mais plus
que n'importe quelle civilisation, c'est le péché en nous qui opére cet oubli,
inexorablement. En sorte que la premiére oeuvre de la grace est de nous en
donner le souvenir.

Un tel souvenir forme une représentation du monde : sans implorer le Sau-
veur qui nous arracherait a l'abime de 1'Enfer et nous donnerait accés a Dieu,
nous ne pouvons percevoir que, nous étant éloignés de notre Origine, nous
sommes voués a la mort (mort éternelle). Cet imaginaire est celui de la conversion
; et puisque la conversion, comme la grace du baptéme, se poursuit a

(15) Elle se doit donc de dénoncer le mythe, de démythiser. Mais la voici prise a
nouveau. dans le cercle indiqué plus haut. — Malgré son intention de démythiser, Marc
Oraison n'indique pas dans La vocation, phénoméne humain (DDB, 1970) comment
I'homme « appel€ » est affecté par sa naissance et par sa mort. Cf. notre recension dans
Les Etudes classiques, 1973, 335.
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travers toute la vie de sanctification, il est celui de tout chrétien. Réciproque-
ment, on peut affirmer qu'il n'y a ni conversion a Dieu ni vie chrétienne sans un
tel imaginaire, sans cette perception (plus ou moins vive) de la « région de la
dissemblance » dans laquelle 'humanité est exilée. Une telle insistance pourrait
étonner le lecteur. Certes, il est évident que le mystére de la Trinité et de
I'Incarnation rédemptrice est l'objet central de la foi. Encore faut-il que cet objet
soit percu au point de retourner le coeur. Or, depuis Jésus-Christ et ses Apoétres,
l'annonce de Dieu est toujours en méme temps appel a la pénitence et a la
conversion. Sans pénitence, la connaissance de Dieu n'est pas enracinée dans le
coeur. Comment voudrait-on, dés lors, lui étre fidéle ? Ainsi, former en chacun
l'imaginaire chrétien par la prédication et la priére, c'est indiscutablement
établir le fondement méme de la fidélité. Pareille représentation nous fait voir et
sentir notre situation d’homme pécheur et gracié par la miséricorde divine dans
un monde arraché a la mort par la Croix du Christ. Elle nous met en face du Dieu
sauveur. Elle nous ouvre ainsi la relation personnelle a l'intérieur de laquelle se
noue la fidélité comme 1'Alliance de Dieu et de 'homme.

Comme tout ce qui est d'ordre personnel, la fidélité est « ratinée profond »
dans le corps de notre expérience, dans les mots et l'imaginaire. C'est pourquoi il
fallait d'abord faire entendre & nouveau dans son sens premier et sa fraicheur
premiére le mot méme de fidélité, puis inviter & passer des phantasmes au sens
intime, de la critique du mythe a la purification du coeur et de limaginaire
mondain a l'imaginaire chrétien. Sans quoi la fidélité tomberait sous le coup de la
critique, serait étouffée par la prolifération des phantasmes. Tel est, en effet, le
paradoxe de la fidélité qu'engendre la foi : elle nous maintient dans l'attente
tournés vers Dieu qui vient. Révolutionnaire par la conversion qu'elle inaugure,
elle est eschatologique par la vigilance qu'elle intime au coeur croyant. Elle est
personnelle.

Cette qualité personnelle n'est pas, rappelons-le, percue par qui regarde la
vocation comme simplement générale. Il faut donc nous demander encore si
Dieu appelle vraiment chacun a un état historiquement déterminé et si le chré-
tien peut connaitre cette mission et lui donner une réponse définitive (17).

Acte créateur, principe et fondement de la vocation

Dieu est créateur. Il crée 'homme a son image et a sa ressemblance, dans son
Fils qui, lui étant consubstantiel, est sa parfaite image. Il I'appelle en son Fils,
dans l'acte éternel de la génération et de la générosité paternelle. Il 'appelle a
vivre dans la communion filiale que scelle 'Esprit Saint. Il l'appelle a la béati-
tude : « Bienheureux les pauvres en esprit... ». L'acte créateur implique ainsi la
vocation. Dieu la suscite au sein de son Eternité, lui qui appelle dés avant le sein
de la mére. Et il la lance pour 1'éternité : c'est une destinée éternelle qu'il veut
pour 'homme.

(17) Pour en décider, nous nous inspirerons de la démarche des Exercices spirituels de
S. Ignace. Ceux-ci entendent aider le chrétien & reconnaitre de maniére certaine sa vocation
historiquement déterminée. Si la situation qu'ils envisagent est particuliere, ils permettent
pourtant d'articuler une logique de la liberté, le systtme de médiations selon lequel Dieu
communique avec sa créature » et celle-ci reconnait siirement son action, qui n'a d'autre
cause que lui. A ce sujet, lire G. FESSARD, La dialectique des Exercices spirituels de
saint Ignace de Loyola, 1-11, Paris, 1966 ; K. RAHNER, Eléments dynamiques dans I'Eglise, DD
B, 1967, 75-133.
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C'est pourquoi il le crée libre : « capable de Dieu », de cette communion
spirituelle, qui est celle du Pere et du Fils, capable d'adhérer a son dessein
mystérieux, de consentir a la destinée qui lui est offerte, de dire « oui » a sa
vocation et ainsi de se déterminer pour la fin pour laquelle il est créé. Entre
vocation et liberté, le lien est strict : étre créé, c'est étre appelé a la liberté, et,
dans cet appel méme, recevoir la liberté, c'est-a-dire la capacité de lui répondre.

Aussi la vocation est-elle personnelle. Dieu, en personne, m'appelle comme
personne. La vocation est donc universelle et singuliére. L'homme peut trouver en
Dieu son tout, en dehors duquel il n'y a rien. La liberté est la capacité de
répondre a Dieu selon cette forme universelle : tout ou rien. Conséquemment, elle
est le choix entre le tout et le rien. L'homme peut aussi trouver en Dieu sa
béatitude. C'est pourquoi la liberté est aspiration, élan de tout l'étre vers la
béatitude. « Cet appel, et I'élan qu'il suscite, commandent la structure de 1'étre
humain, constituent sa valeur permanente, et définissent la loi radicale de son
agir. » (18)

La vocation fait donc transcender tout état de vie (mariage, vie consacrée ou
sacerdotale) comme toute tache particuliére, par laquelle I'homme s'engage
dans le monde. Elle le rend d'abord indifférent a leurs déterminations historiques
et sociales. Non qu'il les dédaigne : il lui faudra, en effet, les adapter a sa vocation
de telle sorte qu'elles en expriment la forme universelle et singulieére. Il lui faut
donc chercher sa vocation propre.

Or, cette recherche implique en principe une double disposition : la magnani-
mité et la prédilection. Puisque la vocation a une forme universelle, il est
nécessaire d'étre prét a tout donner & Dieu et a renoncer a tout ce qui n'est pas
Dieu : c'est la magnanimité. Puisque, d'autre part, elle a une qualité singuliére,
elle incline a choisir uniquement ce qui conduit davantage a la fin pour laquelle
l'homme est créé et a se suffire de Dieu seul : c'est la prédilection.

Ces dispositions ne découlent pas d'abord, remarquons-le, d'une « exigence
fondamentale de l'intériorité » ; elles découlent de l'appel divin. Leur intériorité
n'en est pas moindre. Au contraire. Au lieu d'apparaitre comme conquise sur la
subjectivité, elle se donne comme la grace de la création. Son centre n'est pas la
conscience individuelle, mais la liberté. Sa forme est moins éthique, que pro-
prement spirituelle : elle n'est pas fondée sur la capacité de répondre & une
exigence portant « sur le faire et la relation a autrui » (19), mais, redisons-le, sur
la capacité de Dieu, c'est-a-dire d'adhérer a Lui grace a Lui.

Plus fondamentales que toute exigence d'ordre éthique, ces dispositions
atteignent les profondeurs de 'homme et les structurent. Elles constituent des
critéres essentiels et certains de sa vocation. La magnanimité se mesure d'aprés
l'abnégation ; la prédilection d'aprés la discrétion (laquelle inclut humilité et
discernement). Qui refuse I'abnégation ne peut tout donner, pour choisir tout. Et
qui ne discerne pas dans l'intime du coeur l'amour préférentiel dont Dieu l'aime

ne peut sentir la voix du Bien-aimé qui comme une eau vive murmure :
« Viens ! ».

Ce langage est « dur ». Comme celui de 'Evangile. Dieu appelle tous les
hommes a la sainteté. Il fonde ainsi le premier des droits inaliénables de

(18) J. MOUROUX, Sens chrétien de I'homme, Paris, 1948, 119.

(19) M. LEGAUT, Persévérance dans I'engagement et fidélité fondamentale,
dans Lumiére et Vie, 110, 1972, 38-43. Repris dans Mutation de I'Eglise et conversion
personnelle, Paris, Aubier, 1975.
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lI'homme, ignoré de toutes nos modernes déclarations : le droit a la sainteté.
Appel absolu, urgent, sans mesure et cependant infiniment diversifié, patient et
adapté a la mesure de chacun. C'est ainsi que les saints nous le font connaitre. Ils
sont la norme vivante, toujours identique et jamais réitérable de la vie chré-
tienne. Ils font voir et toucher dans sa vérité l'existence chrétienne, larvaire
chez les autres. En eux se forme le « concept universel (analogique) de l'existence
chrétienne » (20).

L'acte redempteur et le monde pécheur

Telle est donc la dignité de I'homme. Appelé a Dieu par Dieu, il est capable de
Lui. Sa liberté est ainsi toute contenue dans la liberté divine et, réciproquement,
elle peut la contenir. L'appel est si intime qu'il embrasse déja la réponse et la
réponse peut étre si « divine » que « chacun de nous nait de son propre choix » et
que « nous sommes en quelque sorte nos propres peres, parce que nous nous
enfantons nous-mémes tels que nous le voulons » (21).

Or, « 'embrassement de cet appel et de cette réponse constitue tout le drame de
la vocation et de la personne elle-méme » (22) : drame du refus de I'homme qui
nous a valu le sauveur. Car le Dieu créateur est sauveur. L'appel a la liberté, il ne
le retire pas a l'homme qui l'a refusé. Il le maintient en 'adaptant a la condition
pécheresse. Il le lui fait entendre jusque dans le refus.

En se refusant a l'appel divin, 'homme se détourne de la fin pour laquelle il est
créé. Et il en détourne la création. Alors, le corps dévoile sa nudité et fait honte.
Les mains s'appesantissent sur l'outil et font mal. Mettre au monde des enfants
et les éduquer fait saigner le corps et le coeur. La mort fait peur ; hotesse
implacable, elle n'offre que le vide et l'ombre d'un au-dela dont elle projette
I'horreur sur l'en deca de cette vie. Le signe que la création devait faire vers Dieu
est devenu opaque, indéchiffrable. L'homme est emprisonné dans le monde
qu'il s'est fabriqué : son monde, donc pour lui monde réel. Monde mythique,
pourtant, hanté par la nostalgie du paradis perdu.

Or, c'est dans ce monde-la que Dieu fait encore et toujours entendre son
appel. Tout mythique qu'il soit, — il I'est plus que nous le pensons —, ce monde
reste un monde : il posséde une solidité et un ordre qui ne proviennent ni de nous ni
de notre imagination, mais qui nous ont été donnés. Malgré les stigmates de
l'injustice, le visage humain reste le reflet de 1'ame. Et il est des coeurs purs pour
accueillir les miséres, les soigner et les offrir a Dieu. Signes immeédiats et
tangibles de la miséricorde divine. Notre existence, l'existence d'un monde,
attestent a l'intérieur de la création la réconciliation offerte par Dieu. (C'est
l'alliance noachique).

L'ordre du monde, l'existence ne sont-ils pas des phénoménes naturels ?
Mais pourquoi ne pas s'émerveiller du naturel ? S'il est naturel d'aider un ami,
ce n'en est pas moins merveilleux. Dans le naturel se coule la générosité. Il n'en
va pas autrement pour Dieu. Tout le naturel de notre existence découle de sa
générosité. C'est 'annonce de la réconciliation, discréte et humble comme
I'Esprit de Dieu.

(20) H.U. von BALTHASAR, I'Evangile comme norme et critique de toute spiritualité
dans I'Eglise, dans Concilium, 9, 1965, 20.
(21) GREGOIRE de NYSSE, Vie de Moise (Sources chrétiennes, 1 bis), 1955, 32.

(22) J. MOUROUX, op. cit., 120.
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Jésus-Christ, Verbe créateur incarné, en apporte laccomplissement. Envoyé
par le Pére, il devait descendre jusque dans l'abime du péché pour porter la
miséricorde de Dieu dans sa déréliction. Par la mission du Fils, I'oeuvre créatrice
du Pére est achevée ; on peut, dés lors, mesurer ce que sont concrétement
liberté, vocation et fidélité. Notre liberté est une liberté libérée : libérée non
pour n'importe quelles oeuvres terrestres, mais pour la liberté qui au
commencement était capable de Dieu (c'est notre sanctification) ; libérée non de
n'importe quelle aliénation, mais de l'esclavage du péché pour pouvoir vivre
dans la justice de Dieu (c'est notre justification). L'acceptation de cet acte de
Dieu, fait dans le Christ pour nous, c'est la foi.

Puisqu'en justifiant le pécheur par la foi le Christ restaure en lui la liberté, la
vocation premiére est maintenue, purifiée et ennoblie. Pour la discerner dans le
Christ, on ne peut donc évacuer ses critéres essentiels : magnanimité et prédi-
lection. Affirmation fondamentale. Elle ne va pas pourtant de soi. La faute, n'a-t-
elle pas déclenché un tel séisme « ontologique » que les critéres « naturels » en
auraient perdu toute valeur ? Pour connaitre 1'appel de Dieu, c'est-a-dire pour la
foi, ne faudrait-il pas répudier la raison ? Et le sens intime ? C'était, on le sait,
l'affirmation catégorique de Luther : de sa vocation, 'homme n'aurait d'autre
critéere que la Parole de Dieu qui l'appelle. Plus prés de nous, un christianisme
moins décidé s'est, suite a l'abandon pratique de l'idée de création, désintéressé de
critéres « ontologiques », estimés démodés. Il leur préfére un critére censément «
biblique », « moderne » et « optimiste » : le mouvement. « Ce qui compte pour nous,
c'est le mouvement, la marche, la disponibilité a avancer, a remettre en cause nos
choix pour mieux progresser. » Le mouvement est le « signe de Dieu dans la vie »,
car la foi y lit « l'action de Dieu qui est passage » (23).

Déliant la rédemption de la création, aucune de ces deux pensées, si diverses par
ailleurs, ne peut montrer le role nécessaire de l'abnégation et de la prédilection a
l'intérieur de la liberté chrétienne. L'abnégation se résout alors en négation
dialectique dans la theologia cruels de Luther, faute d'une juste affirmation de la
liberté ; ou bien, elle évoque tout au plus une attitude négatrice du progrés et ne
peut en aucune maniére recevoir une signification positive, faute d'une assise
rationnelle et théologique ; d'autre part, la prédilection se mue, de parti pris, en
un optimisme sans intériorité humaine et spirituelle, ou bien, comme chez Luther,
elle n'est plus reconnue que dans la pure transcendance de la Parole.

En vérité, pourtant, l'abnégation appartient a la liberté indépendamment du
péché. Elle a, répétons-le, une signification ontologique et une origine, une
forme trinitaire. Elle ne combat pas d'abord le négatif du péché. Sa négation
n'est pas d'ordre dialectique. Sa considération ne doit rien au « pessimisme
augustinien ». Sa notion provient de la liberté telle qu'elle nous est révélée
définitivement dans le Verbe de Dieu incarné. On ne peut la tenir en suspicion,
ou la reléguer dans lile mortifére des vertus « antiques et négatives », sans
priver la liberté de son caractére universel, de son assise ontologique et de sa
qualité spirituelle. La remarque a une incidence sur l'actualité. Des sentiments
tels que lallégresse, la joie, la paix, sont aujourd'’hui justement remis en
honneur, notamment dans des groupes dits « charismatiques ». Or, aucun de ces

(23) R. BOUCHEX, Les signes de Dieu dans la vie, dans Vocation, 260, oct. 1972, 454.
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sentiments n'est vraiment spirituel s'il n'est passé au feu de I'abnégation. Du
reste, ils ont leur régle interne : naissant de l'amour de prédilection, ils sont
discrets et rendent humbles.

Cependant, si ces deux critéres sont maintenus a l'intérieur de l'histoire du
salut, ils sont adaptés a la condition pécheresse. Attiré par la magnanimité,
I'homme demeure pusillanime : « homme de peu de foi ! ». Il ne peut plus se
donner a Dieu, mais il a le redoutable pouvoir de tout lui refuser. Il n'est donc
plus libre. Capable non plus d'abnégation, mais de négation : « esprit qui tou-
jours nie ». Sa place est en enfer. Or, c'est la que son Sauveur vient au devant de
lui. Par son sacrifice, Jésus, possédant en lui la vie du Pére, surmonte en lui la
contradiction du péché. Il donne au pécheur de la surmonter par la pénitence : il
lui donne de faire pour lui, son Sauveur, quelque chose, parfum de Marie, larmes
de Pierre. Cette chose, modique, infime, il la remplit de l'infini de la miséricorde
paternelle. En vertu de la surabondance de la grace, Marie ou Pierre peuvent a
nouveau se donner a leur Dieu : c'est la foi. La pénitence est ainsi la porte de
I'abnégation. Sans elle, 'homme tombe dans l'idolatrie ou succombe au pouvoir
mortel de la négation. Elle seule lui rend « un esprit magnanime », en lui faisant
reconnaitre son néant et désirer faire quelque chose pour le Christ.

Autant que la magnanimité, la prédilection est gatée par le péché. « Sponta-
nément », 'homme se préfére a Dieu, et chacun aux autres. C'est la prédilection
pour soi, la philautia des anciens. Il éprouve confiance en soi et défiance envers
Dieu, tendresse pour soi et agressivité pour les autres. Il mesure tout a ce qu'il
sent : ce qui est de Dieu ne lui dit plus rien ; ce qui est des autres, '« agace », 1'«
énerve » ou le laisse froid. Il a perdu le sens intime et la capacité du
discernement. Son esprit est fermé « comme des cieux éteints ».

Condamné a vivre dans ce monde insensé, il est mené par la Folie (les gens
deviennent fous !). S'il ne prend pas le parti de l'absurde, il s'y sent exilé loin de ce
a quoi, malgré tout, il aspire encore. Il voudrait fuir ailleurs. Mais ou ?
Dégouté de tout, il l'est surtout de lui-méme : « Que dire de cette ménagerie
qu'est le coeur humain ? » (24). Bref, il éprouve jusqu'a la nausée le désir de
mourir, le dégouit de la vie, le taedium vitae, et cette tristesse mortelle de 1'ame
que les anciens appelaient acedia.

Or, il arrive que cette tristesse incoercible soit comme traversée par une
douceur étrange, que la terre brulée de l'exil soit rafraichie par une brise venue
d'ailleurs. Mais la souffrance s'avive d'avoir un instant été soulagée : c'est
l'angoisse de ne plus rien sentir, d'étre perdu, d'avoir perdu tout sens. Par un
prodige d'abord inexplicable, cette angoisse n'est pas mortelle. La jeune espé-
rance fait ses premiers pas. Voici qu'insensiblement 'homme s'en remet a Dieu,
s'abandonne a sa miséricorde, reconnaissable dans la Croix. Dans l'abandon
s'éveille le discernement. Les yeux du coeur s'ouvrent sur la vraie vie.

Tant que le coeur ne se laisse pas toucher si peu que ce soit par la grace divine,
tant qu'il ne désire pas s'abandonner a Dieu, il n'y a ni ne peut y avoir de
vocation chrétienne, ou pour mieux dire de réponse ferme a l'appel du Christ.
Mais une fois touché au coeur, 'homme percoit sa vocation comme singuliére.
D'ou il résulte que concevoir par principe la vocation comme générale, conduit
nécessairement a manquer son coté le plus personnel, a passer a coté de

(24) P. CLAUDEL, Introduction & Isaie dans le mot & mot, OEuvres compleétes, t. 27.,
Paris, 1974, 257.

26

Appelés a la liberté

l'affectivité profonde du sujet et a priver le discernement d'un de ses critéres
décisifs. Bref, une telle théorie compromet le devenir chrétien.

Vie de Jésus et travail de I'Esprit Saint

Pénitence et abandon ouvrent ainsi le coeur a l'appel du Christ Sauveur. Or,
celui qui arrache a I'Enfer est le Roi de gloire qui appelle a son service. Une
générosité si inattendue, nullement méritée, provoque la magnanimité et le désir
de se mettre au service d'un tel Roi (c'est l'obsequim fidei). « Viens, suis-moi ! » :
cet appel suscite la prédilection et le désir de connaitre le Maitre (Rabboéni,
dira Marie au matin de Paques).

Mais, comment savoir ce a quoi le Christ appelle, la mission qu'il destine a
chacun ? En contemplant sa vie, cachée et publique, et en discernant le travail
de son Esprit. Comme parole du Pére, le Christ réclame tout l'espace intérieur
de la liberté. Ille construit, par son appel : il invite le croyant a le suivre « dans la
peine pour le suivre aussi dans la gloire » (25) ; en vertu de son appel, la norme
intérieure de sa vie devient celle de son disciple. Aussi est-ce en la regardant que
celui-ci verra progressivement se dessiner les contours de sa propre mission
(26).

L'image du Christ se formant dans 1'ame, le désir de lui ressembler devient
réel. La magnanimité devient effective : elle découvre le chemin de Dieu et
commence a s'y engager. Or, en raison de l'obéissance médiatrice de Jésus, le
chemin sur lequel il a marché est aussi vérité : qui voit Jésus, voit le Pére. Dans
le mystére de Dieu, le disciple découvre ainsi la raison de son obéissance et,
conséquemment la « rationalité » en fonction de laquelle tout homme se décide
en vérité.

Il en résulte que, pour tout chrétien, I'obéissance est principe d'intelligibilité :
sans elle, nul ne comprend ni Dieu ni sa mission ; il lui est loisible de baptiser «
mission » tout programme édicté par lui-méme. L'obéissance noue le lien
entre pratique et théorie ; elle est chemin et vérité. Aussi regoit-elle et percoit-

elle la mission, « dans laquelle se révele la majesté et la pleine souveraineté de
Dieu » (27).

Aussi la contemplation ne va-t-elle pas sans le discernement spirituel, de
méme que l'obéissance est animée par 'Esprit Saint. En celui qui contemple la
vie de Jésus, I'Esprit de Jésus travaille : il fait désirer la connaissance intime du
Seigneur et son humilité, son abandon au Peére. Il apprend a toucher Dieu jusque
dans le sensible. (la chair du Verbe), a gotter la douceur divine des actions et

(25) Saint IGNACE, Exercices spirituels, n® 95.

(26) On souligne ainsi I'importance décisive pour la vocation et donc la liberté chrétienne
du « Jésus prépascal ». Qui, pour une raison ou une autre (le bultmannisme par exemple,
encore sensible en France), néglige I'espace de liberté offert par I'histoire de Jésus ne peut
s'en donner d'autre que I'histoire humaine. Il réactive ainsi I'imaginaire mythique (quel
que soit le travail critique opéré). Pour échapper aux représentations mythiques de la
volonté divine, on s'enfonce donc dans celles de la volonté humaine. C'est qu'on ne sort
du mythe ni par critique ni par « option », ou « décision existentielle », mais seulement
par la contemplation de la vie de Jésus.

(27) H.U. von BALTHASAR, Préface, dans A. von SPEYR, Die Sendung der
Propheten. Einsiedeln, 1953, 9.
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paroles évangéliques. Insensiblement, il fait entrer dans le corps du Christ. Il
restaure ainsi la capacité de « sentir » Dieu, le « sens intime ». Purifié du
narcissisme, le disciple peut sentir la prédilection de Dieu pour lui. Sa vocation
s'en trouve affermie, étant personnelle (28).

La contemplation de Jésus obéissant et le discernement de son Esprit permet-
tent donc d'appliquer a la mission avec une grande streté de touche les critéres
fondamentaux de toute vocation : magnanimité et prédilection, pénitence et
abandon. Ils les précisent et les déploient a la mesure de la grace recue par
chacun et de sa volonté de servir Dieu. Ils sont trés utiles pour ceux qui veulent
progresser davantage dans le service et la connaissance de Dieu Notre Seigneur.
Mais de facon moins formelle, moins explicite, ils servent a tous les chrétiens.

Décision et engagement définitif

Vient le temps de se décider. Vais-je servir Dieu dans le mariage, la vie
religieuse ou le ministére sacerdotal ? Je vois ce a quoi Dieu m'appelle et ce vers
quoi j'incline. Mais dans trente ans, qui serai-je ? Que sera l'Eglise ? Ou ma
femme ? Faudra-t-il trainer le boulet de la fidélité ? Ces questions portent sur la
liberté du chrétien : comment offrir ce qu'on n'est pas et n'a pas ? Est-il d'abord si
évident qu'il faille dire oui une fois pour toutes ? Mystére de la liberté ! On ne
I'éclaire que si l'on en est d'abord éclairé. La liberté porte en elle-méme sa

lumiere.

Si formidable qu'apparaisse l'affirmation quand on la confronte avec les
mutations techniques et sociales, avec la fragilité et linconstance de 1'homme, le
chrétien peut disposer de son avenir, bien plus, de lui-méme, parce qu'il se
posséde. Dans le Christ, Dieu et homme, médiateur par son obéissance, il
domine le temps : toute l'histoire de I'Ancien Testament tend vers lui, comme le
répétent Paul et 1'épitre aux Hébreux ; le chemin — imprévisible — de la venue —
certaine — de son Seigneur s' offre a lui. Dans la communion de 1'Eglise, il est uni a
Dieu, trinité de personnes, et aux hommes qui croient au Seigneur Jésus. Dans la
mesure de cette communion, il se posséde. Or, cette communion est recue. Elle ne
l'est effectivement que par l'offrande de soi, qui ne peut se faire en dehors de celle du
Christ, car il n'y a pas d'autre acte qui médiatise les temps de l'histoire et les
relations entre Dieu et les hommes : il est le « oui » définitif des promesses
divines. Opérée par sa médiation, l'offrande est définitive. Elle devient, a son
tour, médiatrice, centre de communion dans I'Eglise, car étant libre, elle
engendre la liberté. « Toute vraie fécondité d'une vie jaillit de la décision prise
une fois pour toutes » (29).

11 est évident que toute pensée qui rejette l'acte médiateur du Christ exclut la
possibilité et a fortiori la nécessité d'un engagement définitif. Tel est le cas de la

(28) Aussi on voit mal que le discernement puisse étre « communautaire » autrement que
par ses effets, — ce que certaines procédures peuvent rendre évident. Il ne I'est pas en
lui-méme. Il y aurait donc abus de langage a distinguer, comme on le fait parfois, un
discernement « individuel » et un discernement « communautaire » comme deux espéces
d'un méme genre.

(29) H.U.von BALTHASAR, Qui est chrétien ?, Mulhouse, Salvator, p. 86.
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philosophie de Feuerbach (30) et de l'athéisme militant qui imprégne notre
mentalité occidentale. Or, le nouveau type de fidélité que nous évoquions plus
haut en porte le reflet, au moins indirect. Il se tient, assurément, pour une
adaptation (nécessaire ou apostolique) aux temps changeants et pour une fidélité a
I'Esprit, — ce qui, en tout état de cause, est indispensable. Seulement, sous la
forme ou elle est vécue, une telle fidélité est de connivence avec l'athéisme. Par
la remise en question des « options » et des « engagements », elle prétend, en
effet, créer une fidélité a soi qui est toujours en avant de soi. Or, cela n'est
possible que Si le moi est capable de créer son propre dynamisme et de le
médiatiser par lui-méme. Mais il remplacerait ainsi le Pére qui envoie son Esprit
et le Fils qui est le médiateur. Une telle fidélité exclurait donc pratiquement
I'obéissance médiatrice du Christ. C'est du reste ce que l'expérience confirme.

Aussi la voit-on ébranler la foi au Dieu de Jésus-Christ et ruiner le sacerdoce
(81). Transposant la foi sur le registre subjectif, elle en caricature le mouvement
intime et ontologique, qui est trinitaire. Peut-on croire longtemps a Dieu en
croyant si « religieusement » a soi-méme ? Plus encore que la foi commune, le
sacerdoce est corrodé. Evéques et prétres ont, en effet, pour mission de repré-
senter le Christ en tant qu'il est par son obéissance ce médiateur. Il leur faut donc
obéir et requérir, au nom de Dieu, l'obéissance de leurs fréres. S'ils ne le font
pas, il ne leur reste qu'a s'occuper ; leur emploi est devenu vacant. Pourtant,
c'est par eux que le peuple de Dieu doit résister a l'athéisme (32).

— Que tout cela est institutionnel ! — Assurément. « L'institutionnel »
met en oeuvre dans le temps de I'Eglise la médiation du Christ. On ne peut
critiquer ou rejeter l'un sans abaisser ou nier l'autre (33). — Pourtant, la liberté

n'est pas toute bornée par l'institutionnel ; elle est spontanéité, inventivité,
créativité ; elle a une dimension charismatique. — C'est qu'elle est prédilection. «
Dieu nous a aimés le premier » (34). Il nous a élus en son Fils de toute éternité.
Une telle élection suscite la spontanéité, la créativité de l'amour divin ou
humain. Si donc un homme peut choisir par exemple une femme pour toujours,
c'est que depuis toujours il est aimé par Dieu et, en Dieu, par cette femme. Toute
fidélité plonge dans le mystére de l'amour et le protége contre les regards
indiscrets ou les mains profanatrices. Ce qui, du dehors, apparait comme un
« conservatisme frileux » (35) est la vigilance de l'amour et sa tendresse mater-
nelle. Ce qu'on est tenté de prendre pour un « mirage d'éternité déja descendue

(30) Cf. S. DECLOUX, A propos de I'Athéisme de Feuerbach. La présence et
I'action du Médiateur, dans Nouvelle revue théologique, 91, 1969, 849-873. On
consultera, en outre, avec profit : Théologie et anthropologie (91, 1969, 6-22) ; Le mystere
de I'Esprit d'amour (91, 1969, 317-349) ; La paternité universelle de Dieu (92, 1970, 113-134).

(31) Ici, pas plus qu'ailleurs, nous n'examinons les intentions : nous considérons
uniquement des faits ou des attitudes, leurs implications et leurs résultats, prévisibles ou avérés.
(32) C'est bien pourquoi Dieu appelle encore des jeunes gens au sacerdoce. Encore
faut-il connaitre et préparer les conditions nécessaires pour entendre son appel.

(33) C'est pourquoi nous voyons en méme temps des christologies voiler ou
évacuer la divinité du Christ et la médiation du Verbe incarné.

(34) 1 Jean 4, 10.

(35) Cf. supra, n. 6.
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dans le temps » (36) en est non seulement le reflet véritable, mais l'acte ou
communiquent l'éternité et le temps et ou l'histoire devient « temporellement
éternelle ».

En dehors de ce mystére de prédilection, l'union indissoluble du mari et de la
femme, la consécration perpétuelle a Dieu seul, la persévérance dans le minis-
tére sacerdotal sont quasi inintelligibles et, en tout cas, insoutenables dans la
pratique. Or, par sa logique, l'idée de vocation générale se situe en dehors de ce
mystere de prédilection. Elle prétend, en effet, se justifier en raison dune liberté
humaine et d'une transcendance divine qui demeureraient étrangeres l'une a
l'autre. En nous créant libres, dit-on, Dieu nous donne la liberté de choisir les
moyens adaptés a la sainteté a laquelle il nous convie ; or, ces moyens sont
relatifs & nos volontés : c'est nous qui les choisissons, non pas Dieu ; sinon, nos
décisions seraient absolutisées. Mieux vaut demeurer humbles, conscients de
notre finitude (37). Et que Dieu demeure transcendant. A 1'homme, le relatif et le
fini ; & Dieu, 'absolu et l'infini. A Dieu de créer, a 'homme ensuite de se faire.

* Ce repliement du « chrétien » sur I'humain manque méme la grandeur tragique
qui fait la beauté d'OEdipe et du drame grec. Du Dieu qu'il cherchait comme a
tatons, OEdipe sentit la brulure et, aveugle, il entra dans la lumiére. Au Dieu trop
connu, on tache ici d'imposer des frontiéres, et on se rétrécit le coeur. La liberté
humaine réside certes dans le libre arbitre, dans la possibilité de choisir les
moyens, mais bien davantage dans l'adhésion a Dieu méme et la capacité de
Dieu. La transcendance divine s'exprime certes dans le respect pour la liberté
humaine, mais d'abord dans 'amour dont il nous a aimés le premier. Loin d'étre
étrangeres, les libertés divine et humaine sont intérieures 1'une a l'autre grace au
mouvement de la prédilection (38). La « participation a l'infini dénoue... I'en-
trave de la finitude » (39), sans pourtant sortir 'homme de sa condition créée.
Elle s'y consolide au contraire, car Celui qui le prévient de son amour infini est
aussi Celui qui lui donne de demeurer dans une communion sans confusion. In
Te, Domine, solidabor.

De l'engagement, voila donc le pourquoi. En voici maintenant le comment.
Puisque la vocation procéde de la prédilection, il faut qu' elle concentre 1'éternité
dans le temps et qu'ainsi elle dilate le temps suivant ses trois dimensions, passé,
présent, avenir, intérieures les unes aux autres. Mais puisqu'elle peut le faire
uniquement grace a la médiation du Christ, il faut qu'elle soit progressivement
intégrée dans l'histoire méme du Christ. Elle 1'est grace a la Mére du Christ et a
I'Eglise. Par celle qui, sauvée par le Christ dés avant sa conception, a dit oui pour
toute I'humanité, celui qui croit a toujours déja aimé Dieu. Avec I'innocence de

(36) O. du ROY, Préface a P. de LOCHT, Les risques de la fidélité, Paris, 1972, 5 ;
puis, dans Christus, 77, 1973, 5 (sans signature).

37) J.-Y. JOLIF, op. cit., 31-35.

(38) Notons ici le pélagianisme rémanent de cette théorie de la vocation générale. De ce
pélagianisme, nous avons aujourd'hui d'autres signes liés a celui-ci : le refus ou le retard
indéfini du baptéme des enfants, I'Eglise congue comme communauté d'adultes
conscients de croire, le Royaume réservé aux économiquement pauvres a I'exclusion des
riches. Concernant les reflets de ce pélagianisme sur I'administration des sacrements
et sur la catéchése, lire la suite d'articles du P. J. MOINGT parus dans les Etudes en
1972, 1973 et 1975. Critique judicieuse par L. RENWART, dans Nouvelle revue
théologique, 97, 1975, 745-747.

(39) R. GUARDINI, Christianisme et culture, Casterman, 1967, 120.
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l'enfant qui espére tout, il peut sabandonner entre les mains de Dieu pour
l'éternité, acceptant d'avance l'imprévisible dessein divin. Et, en dehors de
Celle qui est I'Epouse du Christ, il n'y a ni objectivité ni fécondité spirituelle. Qui
aime 1'Eglise comme une mére, sait bien que malgré ses faiblesses il sera conduit
vers le Pére et qu'il grandira dans le Christ Jésus ; il sait que sa vie est offerte a
Dieu et féconde. Il n'y a pas besoin de s'inventer toutes sortes de missions. En
celle qui lui révéle Dieu, il sent les besoins spirituels de son époque et la ou il est,
peut-étre méme sans méme y songer, comme il respire, il y répond.

Conclusion

« La mission, conclurons-nous avec H.U. von Balthasar, n'est donc pas
(selon une croyance fréquente et erronée), la résultante de deux composantes :
d'une part, une grace générale offerte de la méme maniére a tout homme ;
d'autre part, les traits divers inhérents a l'histoire, au caractére, a la biographie
de chaque individu touché par la grace. La mission est, au contraire, la forme
particuliére, unique, de la grace que Dieu a réservée et destinée a chacun de ses
envoyés » (40). Dans 1'Eglise, Epouse du Christ et Mére des fidéles, elle est
donnée et recue suivant des critéres qui permettent de la discerner en vérité :
abnégation et prédilection, pénitence et abandon a Dieu, qui prennent toute leur
puissance lumineuse et leur sens singulier dans la contemplation de la vie de

Jésus, 'Envoyé du Pére, et dans le discernement du travail de leur Esprit
commun.

Georges CHANTRAINE, s.j.

(40) H.U.von BALTHASAR, dans Die Sendung der Propheten, 7.

Georges CHANTRAINE, né a Namur (Belgique) en 1932 ; entre dans la Compagnie de
Jésus en 1951 ; prétre en 1963 ; docteur en philosophie et lettres (Louvain) en 1968 ;
professeur & I'Institut d'Etudes Théologiques (Bruxelles). Publications : Vraie et fausse
liberté du théologien, D.D.B, 1969 ; « Mystére ,, et « Philosophie » du Christ selon
Erasme. Etude de la lettre & P. Volz et de la « Ratio verae Theologiae » (1518), Paris
Gembloux, Duculot, 1971. En préparation : Erasme et Luther. Le libre et le serf arbitre.
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Gisela PANKOW :
L'homme et son corps vécu

Fidélité ou fixation aliénante

Introduction

Notre vie moderne est pleine de paradoxes. Non seulement l'homme a été
capable de décrire et de saisir, a l'aide de formules, le monde de la physique par
exemple, mais, en conquérant l'espace, il a méme eu le courage d'en respecter
les lois. La puissance extréme que la technique lui a donnée peut ainsi se réaliser et
se manifester grace a une fidélité aux lois.

Or, a partir du moment ou 'on quitte le monde des choses (res extensae), tout se
gate. Sous l'étiquette de la « liberté », 1'anarchie morale et sexuelle se
propage. Méme au sein du milieu psychiatrique qui, par sa définition et sa
formation, devrait montrer de la lucidité. En les précipitant précocement dans
des expériences sexuelles, tel psychiatre arrache ses malades a un vécu person-
nel et se fait spectateur de leurs expériences : role aberrant et pervers.

Ce qui importe, au contraire, c'est de leur donner le droit d'avoir un corps a
eux. Certes, Freud a montré que la sexualité commence dés le premier jour de la
vie, — peut-étre méme avant la naissance, & en croire la psychologie prénatale.
Mais le rapport sexuel, c'est-a-dire la rencontre avec un partenaire, devrait
présumer une identité liée & un corps vécu dans ses limites et dans ses fonctions.

Pour montrer l'accés au sexe chez un jeune gauchiste qui somatisait, je
voudrais décrire comment j'ai réussi & donner un corps a ce malade et comment
cette pathologie était liée aux structures familiales.

Quelques mots d'abord sur ma technique de la structuration dynamique de
I'image du corps.

L'image du corps comme fonction symbolisante

En psychiatrie et en médecine psychosomatique, j'ai pu, depuis 25 ans,
déceler dans les processus pathologiques mémes, des lois spatio-temporelles
permettant de retrouver le corps vécu. La dialectique du- corps vécu, je l'ai
décrite a partir de l'image du corps. Grace a cette technique (1-10), j'ai pu mettre
en évidence que des zones de destruction dans I'image du corps des psychoti-
ques et dans certaines maladies psychosomatiques correspondent aux zones de
destruction dans la structure familiale de tels malades. A mon sens, l'image du
corps est définie par deux fonctions fondamentales qui sont des fonctions
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symbolisantes (*), c'est-a-dire que ces fonctions permettent d'abord de recon-
naitre un lien dynamique entre la partie et la totalité du corps (I° fonction
fondamentale) et ensuite de saisir, au-dela de la forme, le contenu et le sens
méme d'un tel lien dynamique (2° fonction fondamentale de 1'image du corps). Je
les appelle « symbolisantes » pour souligner qu'une telle fonction, en tant
qu'ensemble de systémes symboliques », vise « une régle d'échange », une loi
immanente du corps qui est implicitement donnée par la fonction fondamentale
de l'image du corps.

Je m'explique : c'est uniquement a titre d'une dynamique spatiale que je me
sers de limage du corps. Dans ce sens, jintroduis le corps comme le modéle
exemplaire d'une structure spatiale, structure qui ne m'intéresse que dans son
aspect dialectique. En effet, la corrélation entre les parties et la totalité du corps
m'a permis d'engager le malade psychotique dans un mouvement dialectique.
Cette dialectique peut se manifester de deux maniéres qui correspondent, l'une a la
fonction formelle de l'image du corps, l'autre a sa fonction de contenu.

La premiére fonction de l'image du corps concerne uniquement sa structure
spatiale en tant que forme ou Gestalt, c'est-a-dire en tant que cette structure
exprime un lien dynamique entre les parties et la totalité. Un malade qui, par
exemple, modéle pour son médecin un corps ol manque un membre sera ou non
capable de reconnaitre ce manque. Dans le premier cas, il s'agirait d'un trouble
d'ordre névrotique, saisissable dans l'histoire du sujet. Dans le deuxiéme cas, le
trouble correspondrait & une destruction de la saisie du corps, non accessible par
une analyse classique. La deuxiéme fonction de 1'image du corps ne regarde plus sa
structure en tant que forme, mais en tant que contenu et sens. C'est ici que
limage en tant que représentation ou reproduction d'un objet, ou encore en tant
que renvoi a autre chose, joue un role considérable. Une malade atteinte d'un
délire chronique (2 ; 5 ; 8), par exemple, parle d'un corps ou la grossesse se passe
dans le visage. Dans la névrose, la méthode analytique nous permet de déceler
par quel mécanisme de défense la grossesse ne peut étre reconnue a sa place.
Chez la malade dont nous parlions ci-dessus, la forme du ventre peut étre
reconnue dans l'espace, mais reste méconnue dans sa fonction reproductrice. S'il
s'agissait ici d'un trouble névrotique, on pourrait rechercher et trouver le lien qui
relie la grossesse au ventre. Par contre, lorsque la partie inférieure du corps est
exclue comme lieu de grossesse, et devient de ce fait inaccessible a l'analyse
classique, il s'agit de troubles graves, voire psychotiques, concernant la saisie du
corps vécu.

Pour saisir, au point de vue théorique et pratique, les phénomeénes de dissocia-
tion du corps vécu chez les psychotiques, j'ai donc choisi comme base de
départ l'image du corps. Cependant, le phénoméne de la dissociation du
corps vécu n'est pas limité a la psychose. Certains succés obtenus chez des
malades psychosomatiques m'ont fait supposer qu'on pourrait également saisir

(*) G. Fessard, en s'appuyant sur les analyses ethnologiques de C. Lévi-Strauss, distingue
« les deux pbles de la fonction symbolique par I'opposition symbolisant-symbolisé » (p.
291). Tous les symboles, issus du pouvoir symbolisant de la parole, s'imposent aux
libertés comme une loi a la fois immanente et transcendante. Loin de s'imposer aux
libertés, les symboles symbolisés sont au contraire « le produit de conventions arbitraires
entre esprits s'accordant pour choisir tel signifiant, lettre ou caractére... sous I'angle de la
pure extension quantitative » (p. 292). Voir surtout G. Fessard, dans Le langage, Société
de Philosophie de Langue frangaise. Actes du XI1I' Congres, 291-295. Genéve, 1966.

Les chiffres renvoient a la bibliographie donnée a la fin de I'article.
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des troubles psychosomatiques a l'aide de l'image du corps. Alors que, dans la
maladie mentale, la problématique se présente a partir de la psychopathologie
proprement dite, dans les maladies psychosomatiques, c'est le symptéome phy-
sique lui-méme qui donne le point de départ. Pour le travail psychothérapeuti-
que, nous travaillons a partir de l'image du corps sans toucher a la genése des
troubles ; car il importe de se méfier de tout « court-circuitage » placant au
méme niveau des troubles psychosomatiques et certains processus psychogéné-
tiques. Les phénomeénes de la psychose et des maladies psychosomatiques sont
trés complexes et appartiennent & des domaines de destruction totalement
différents par rapport au corps vécu.

Comme le processus de destruction dans la psychose — et dans certaines
somatisations — s'attaque au processus de symbolisation, toute approche du
registre symbolique demande une technique analytique qui puisse écarter un tel
danger. Le registre symbolique qui, par excellence, donne accés aux structures
familiales, est le rdle, la fonction, que chaque membre joue dans la famille.
Comme ces zones de destruction dans la structure familiale correspondent aux
zones de destruction dans l'image du corps, 'approche analytique doit viser le
registre symbolique.

Accés aux structures pré-conflictuelles chez un malade psychosomatique

Cet exemple clinique met en évidence comment une intervention dans l'es-
pace de son corps vécu a pu sauver un malade impuissant qui somatisait
gravement. Il a fallu trois ans d'analyse pour accéder aux structures pré-
conflictuelles.

Ce malade de 28 ans somatisait chaque fois que ses parents montaient a Paris —
grave hépatite, grippes, pneumonie — ; politiquement de gauche, il révait de
temps a autre qu'il était invité chez de Gaulle ; il piquait des crises de colére
chaque fois que j'essayais d'intégrer le nom du pére dans son monde. II avait opté
pour une « société sans pére » et son surmoi de groupe ne me permettait pas de
toucher a son passé vécu en famille. Sa mére, bigote et trés attachée a ses propres
parents, avait choisi son fils comme objet d'amour et faisait tout pour dévaloriser
le pére du malade. Cette constellation familiale, notre patient la connaissait
intellectuellement trés bien ; mais il croyait l'avoir jetée comme une enveloppe
vide » dont il n'avait plus besoin. Il était fier d'avoir a sa disposition — sans
culpabilité, disait-il — « 6 a 8 vagins ». Il avait opté pour le monde a-conjugal » et
me traitait de « bourgeoise ». J'essayais de diriger son agressivité ouvertement
contre moi ; mais il ne bronchait pas. Peut-étre avait-il besoin de me conserver
pour ne pas périr dans un ailleurs plus grave. Sans le rapport symbiotique avec
moi, il aurait pu délirer, car j'avais bien décelé en lui un élément de
persécution. Nous voila donc, apres trois ans de travail analytique, a ce carrefour
redoutable de la somatisation et du délire.

Certes, a cette époque, le patient n'était plus impuissant : mais 1'éjaculation
précoce avait disparu. Il avait toujours trouvé du travail, avait terminé ses
études et commencé une carriére scientifique. Mais, comme je l'ai dit, il somatisait
chaque fois que ses parents montaient a Paris. Enfin, aprés trois ans d'analyse, un
important tournant fut pris qui pourrait éclairer le phénomeéne de la somatisation.

Pour la troisiéme fois dans cette cure, le malade révait d'avoir été l'invité du
Général de Gaulle. Je me taisais et ne mentionnais méme pas que de Gaulle était
mort. Mais j'enregistrais l'accés au « pére puissant » mais mort..
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Apres 30 minutes, sans que j'aie dit un mot, le patient raconte un réve ou il se

trouvait en bas d'un escalier. Il était question de banqueroute ; la soeur et le
beau-frere du malade étaient sur place.

Moi : Qui vous a annoncé, a l'age de 16 ans, la banqueroute de votre pére ?
Lui : Ma soeur. (Pause). Il y avait un escalier dans la maison ou j'habitais
enfant ; c'était la maison de ma grand-meére. Il y avait une cour remplie de
poules. Il n'y a pas longtemps, on a trouvé, a 'occasion de travaux de
construction, un squelette dans cette cour.
Moi : Le squelette d'un homme ou d'une femme ?
Lui : Aucune importance. La société de construction a donné ordre de mettre
une dalle de béton au-dessus ; la seule solution. (Pause).

Moi : Vous avez peut-étre aussi, en vous, sous une dalle de béton, un squelette,
une zone de mort qui vous pousse a somatiser.

Le malade se tait. Pour la premiére fois, aprés trois ans d'analyse, il accepte
une interprétation. Pas de crise de colére. (Pause).
Moi : Sur cette dalle de béton, toutes ces poules ! (Le malade avait « 6 a 8 vagins a
son service » et les échangeait comme des gants). (Pause).
Moi : D'ailleurs, cette grand-mere était la mére de qui ?
Lui : De mon pére.
Aprés trois ans d'analyse, le malade a donc pu prononcer, pour la premiére fois,
le mot « mon pére ». Essayons de comprendre le role du squelette qui a permis
cette ouverture.

La dalle de béton — que la société de construction devait mettre pour faire
disparaitre a jamais le squelette —, cette dalle de béton, le patient a pu la
soulever lui-méme ; autrement, il n'aurait pu en parler. Ce que l'inconscient «
couvre », il 1'a d'abord découvert et révélé. Tout accés aux parents extériorisés
était impossible a ce malade ; il les avait réduits au squelette et emmurés en lui
pour survivre. Le squelette, en tant que barriére de sécurisation, lui permettait de
vivre sans délirer ; car le squelette, emmuré dans le béton, lui avait procuré «
symbiotiquement » un espace stable, cet « espace potentiel » qui se trouve d'aprés
Winnicott (11-18) « au commencement de la séparation de 1'enfant et de la meére ».
Notre malade rejetait toute image intériorisée des parents et n'avait pas non plus
accés aux parents réels. La dalle de béton empéche la représentation de quelque
chose qui n'est pas un non-moi (les parents qui ne sont pas lui), mais un « objet »
utilisé et qui, par symbiose, fait partie de lui. Il ne s'agit pas d'une relation
objectale, mais de l'utilisation d'un objet pour se sécuriser. Avec l'aide du
squelette, libéré de la dalle de béton et ainsi accessible au monde extérieur, le
malade a pu s'approcher de ses parents et les rencontrer. Mais il fallait encore une
intervention structurante.

h Une semaine plus tard, un réve — dans une période sans réves — traca le
chemin.

« Dans la maison de mes parents il y avait une boite aux lettres. A l'intérieur
de cette maison, je mettais mon bras dans un trou qui en « montant » et se
rétrécissant permettait & mon bras de passer. Mais je ne pouvais pas atteindre les

lehttres que je devais chercher. J'avais besoin d'un instrument pour les cher-
cher. »

Le malade explique qu'enfant et souvent chargé d'aller chercher le courrier, il
ne pouvait ouvrir la boite aux lettres, trop haute pour lui, hors de la maison. Mais
cette boite communiquait, a travers un mur épais de 50 cm, avec l'intérieur de la
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maison, par un « conduit oblique » a travers lequel les lettres devaient tomber,
mais en fait souvent ne tombaient pas et étaient retenues a mi-chemin. Pour les
en retirer, le bras de I'enfant devait pénétrer dans ce trou, et trop court, s'aider
d'un instrument pour atteindre le courrier au bout du conduit. Je me taisais tout
au long de cette séance. Puis le malade me dit qu'il avait recu le jour méme une
lettre de sa mere dont I'enveloppe avait été écrite — comme toujours — par son pere.

Dans cette méme séance, j'ai fait une remarque visant la structure de I'espace,
en vue d'établir un lien entre le mur percé — dans le réve de cette séance — et
« la dalle de béton » qui, dans un réve précédent, couvrait le squelette empé-
chant toute ouverture et tout accés a l'extérieur. Le mur, par contre, est percé.
J'ai rappelé au malade qu'il avait parlé, pendant plusieurs séances, de musique
pénétrant et transpercant les murs. Le patient m'explique qu'il avait « besoin
d'étre inondé et enveloppé par la musique ». « C'est pareil avec mes 6 a 8
nanas : j'ai besoin de sentir leur peau » (sic). Je lui ai expliqué que le « corps a
corps » avec sa propre meére devait avoir été tres perturbé. Dans le réve, il
mettait son bras dans le mur-meére, bras qui passait tout entier dans « ce vagin
mural » pour chercher un message. Dans son monde, beaucoup de choses
étaient devenues « mur » ; l'acces a l'autre était souvent dissocié : son pere
écrivait toujours les enveloppes ; sa mere le contenu. Le malade m'écoute sans
rage, sans dispute. Aprés une pause, il dit : « Oh ! j'avais complétement oublié
de vous dire que j'ai mangé dans ce réve mon propre foie. Ca ne me faisait rien »

Ainsi apparait le cannibalisme du malade tourné contre lui-méme. Pour des
raisons que nous ignorons le patient n'a pu mordre sa mere. Il s'est mangé
lui-méme, son foie en méme temps que sa foi a l'autre.

Aprés ce tournant difficile, le malade a pu, pour la premiere fois, désirer et
conquérir une femme qui soit pour lui plus qu'une peau sécurisante.

Comme dans la maladie mentale grave, l'accés aux parents se produit chez ce
patient psychosomatique sous une forme tronquée. Des 1956, dans mon premier
livre sur « structuration dynamique dans la schizophrénie », j'ai démontré que
la situation eedipienne est réduite aux choses, car la maladie mentale ne permet
plus I'acces aux étres vivants. Notre patient qui n'avait ni désir ni tendresse pour sa
mére, la « retrouve » enfin sous forme de « mur percé », mur dans lequel il
engage son bras pour chercher un message (lettres). C'est la dialectique de
I'espace qui permet, au niveau pré-conflictuel, de réparer des zones de destruc-
tion qui avaient provoqué une somatisation chez ce patient.

J'ai abordé le processus de symbolisation non pas sur le plan topique mais sur le
plan structural en me servant des deux fonctions fondamentales de I'image du
corps. Comme la premiére d'entre elles concerne la dialectique entre partie et
totalité, elle peut nous aider & saisir la limite du corps vécu. Mais travailler a
découvrir la limite (Grenzf ndung) nous confronte toujours, sur le plan théorique, a des
paradoxes.

Chez le malade psychosomatique — dont nous avons parlé plus haut —, le
trouble fondamental (Grundstbrung) n'a jamais abouti a des réactions psychoti-
ques ; d'ou I'on peut déduire que les limites du corps vécu de'ce malade étaient
intactes. Intactes certes ; mais pas d'une maniere ordinaire. Protégé par une
enveloppe — une dalle de béton —, le patient a pu supporter sans psychose la
pression qu'évoquaient en lui ses parents. Ce malade n'avait pas internalisé ses
parents. Peut-étre pourrait-on considérer le « squelette sous la dalle de béton »
comme un dérivé des parents devenus limites du corps du malade. De toute
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facon, cette « zone de mort » provoquait des somatisations a l'occasion de toute
rencontre du malade avec ses parents. C'est donc une fusion avec ceux-ci qui « amena »
ce patient en analyse — fusion qui l'avait empéché de délirer. Ni objet interne,
ni objet externe, ces parents étaient intouchables par les processus de I'analyse
classique. En jouant sur la dialectique de I'espace, j'ai pu pénétrer dans cette zone
intermédiaire et libérer le malade de cette fusion. Aprés quoi, une situation oedipienne
tronquée — vécue sur le plan des choses —fut possible et permit de guérir ce
malade.

Dans toutes ces interventions, les problemes génétiques du processus de
symbolisation n'ont pas été traités. C'est qu'il faut d'abord découvrir et saisir
I'espace potentiel qui, & lui seul, permet de mettre en route le processus de
symbolisation. Cet espace potentiel est ignoré de l'analyse classique et hors de
portée de ses relations objectales.

Conclusion

En obeissant fidélement aux lois spatio-temporelles, fonctionnant méme au sein des
processus pathologiques, un traitement psychanalytique qui visait la dialectique
de I'espace a pu dénouer une symbiose sécurisante et libérer un malade d'une
fixation aliénante vécue comme somatisation.

La liberté est le don a l'autre. Pour étre fidéle, il faut étre capable de faire un
choix, c'est-a-dire de saisir qui est l'autre. Mais la régression provoquée dans la
vie moderne par les mass media entre autres permet de moins en moins de
reconnaitre  l'autre. L'homme s'est réfugié dans mille formes de symbioses
sécurisantes. Il ne I'a pas fait exprés ; il a été emporté par des traumatismes
multiples qui l'ont précipité dans des zones de destruction de son corps vécu.

Assurément, rien n'est plus dur que d'accepter un corps vécu dans ses limites et de
saisir ainsi une identité stable. Pour éviter ce choix, pour étre, croit-on, libre »,
pour « avoir le courage de la perversion » (sic), I'nomme régresse et se réfugie dans
n'importe quelle symbiose.

Or, étre fidele a l'autre implique non seulement que l'autre soit 14, mais encore
qu'il ne soit pas un double, car la fixation a sa propre image conduit inévitablement
a l'aliénation.

Une derniére remarque est capitale. Dans toute approche psychiatrique, il y a un «
manque ontologique ». Comment, par exemple, situer Thérese de Lisieux par
rapport a son corps vécu ? Au point de vue psychiatrique, — je me base sur les travaux
de I'abbé Combes (19 ; 20 ; 21) —, la pathologie de cette religieuse dépassait de
beaucoup la névrose. D'apres tout ce que la biologie de la constitution enseigne,
Thérése n'aurait jamais pu sortir d'un certain infantilisme. Pourtant, dans ses écrits,
elle parle en femme adulte. Comment cela est-il possible ? Psychologiquement, pas
d'explication. Le corps n'était pas vécu adultement ; mais I'dme, dans la grace, I'a
emporté. H.U. von Balthasar (22) a bien souligné la structure de la parole profonde et
adulte de cette « enfant ».

Peut-étre le Pape Pie XI a-t-il choisi cette « petite nature », psychologi-
quement perdue, pour donner un appui a I'humanité moderne au milieu de son
embarras infantilisant. De fait, dans son essai Thérése of Lisieux, Karl Stern (23)
déploie l'univers de la sainte au sein du déchirement du monde moderne.
(Nietzsche, etc.). Quand je l'ai quitté I'an dernier a Montréal, trois semaines avant
sa mort (6 novembre 1975), il m'a confié que son article sur Thérése était
du meilleur qu'il ait écrit». L'auteur de The Pillar of Fire (24), Flight from
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Woman (25) a, dans sa longue souffrance, vu plus profondément que jamais que
les « petits chemins » sont ceux qui aboutissent la ou « le psychologue doit se
taire » (23, p. 12). Il nous faut accepter ce paradoxe.
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Henri BATIFFOL :

Le mariage, institution sociale

Quelles que soient les moeurs, la loi ne peut voir dans le
mariage simple contrat ou affaire privée, mais le rattache a
une loyauté supérieure.

LE théme pourrait étre abordé a bien des points de vue. Une

enquéte sur les faits serait une oeuvre de longue haleine qui n'a été
que partiellement entreprise proportion des unions hors
mariage, leurs causes, leur stabilité relative, 1'état de l'opinion a leur
sujet... Les lignes qui suivent sont celles d'un juriste qui cherche a
déméler pourquoi et comment la société civile s'intéresse au mariage, et
en fait, ou tente d'en faire, une institution.

La question devient aigué de nos jours, ou linstabilité manifestement
croissante du lien matrimonial, la multiplication certaine des unions
hors mariage, mettent en cause la signification de l'institution dans
l'opinion. Ce développement est le signe d'une objection qui a existé de
tout temps, mais a acquis aujourd'hui une force et une liberté d'expres-
sion nouvelles : I'union de 'homme et de la femme est affaire « pri-
vée », précisons affective, au mieux dans le sens de la profondeur,
religieuse. La loi civile, avec son arsenal de prescriptions et de sanc-
tions, est un élément hétérogéne, dont on demande quel role bienfaisant
ou méme utile il peut jouer en la matiére.

Le fait est cependant patent que l'ensemble des systémes juridiques
connus de nous ont comporté et comportent toujours des regles relatives
au mariage, quelque différentes qu'elles soient, et ne consisteraient-
elles qu'a donner effet civil au mariage religieux, ou méme a une céré-
monie privée, comme dans les pays d'Islam. Il serait surprenant qu'une
pareille constance, quelques dérogations qu'on puisse lui découvrir, ne
repose pas sur des raisons qui méritent d'étre dégagées.

Comme en beaucoup de matiéres vivantes, c'est la privation d'un
organe ou d'une fonction qui éclaire le plus strement sur leur réle, leur
nécessité ou leur utilité. La révolution soviétique en ses débuts a pro-
fessé — fait notable, parce qu'encore prés de nous — un désintérét
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avoué de la famille, et plus particulierement du mariage : celui-ci pou-
vait étre « enregistré » a 1'état civil, mais les « mariages » non enregistrés
devaient produire les mémes effets ; et la volonté unilatérale d'un des
époux mettait fin aux effets de l'enregistrement. Se limitant a offrir un
mode de preuve, le systéme nouveau manifestait bien son indifférence a
l'égard de l'union matrimoniale. Défiance de la famille comme agent de
transmission de valeurs, donc dune tradition, alors que le régime
nouveau entendait instituer une société entieérement nouvelle et méme
un homme nouveau ? Dédain de la famille comme agent économique,
effectivement bien affaibli, par une doctrine qui voit dans 1'économique
l'infrastructure c'est-a-dire l'essentiel ? Urgence, dans les cir-
constances, d'aviser précisément aux problémes économiques
d'abord ? Les raisons pouvaient jouer concurremment. Mais on
n'ignore pas que la suite n'a pas permis de s'y tenir. Sans rechercher
l'importance effective du vagabondage d'enfants plus ou moins aban-
donnés dans les premiéres années du régime, il faut constater que le
facteur a été maintes fois relevé et a joué en faveur d'une politique
législative plus favorable au mariage et a sa stabilité. La dénonciation
unilatérale du mariage est de soi favorable a la partie économiquement
plus forte, c'est-a-dire a 'abandon de la femme — avec ses enfants. Sans
suivre ici 1'évolution qui a été complexe, constatons que, d'aprés cer-
tains observateurs, on divorce moins aujourd'hui dans les pays socialis-
tes — et par procédure judiciaire — que dans beaucoup des autres. En
tous les cas les tribunaux soviétiques, et le Tribunal supréme en téte,
consacrent une partie importante de leur temps aux affaires matrimonia-
les et aux divorces en particulier : avec les questions de logement et de
relations de travail elles constituent la majeure partie des affaires civiles
tout comme dans les pays occidentaux.

Il faut bien partir du fait peu contestable que l'enfant a besoin d'un
foyer. Les réves d'une éducation intégrale par I'Etat se heurtent a des
obstacles dont les moindres ne sont pas les besoins d'éducateurs et de
moyens matériels. Les statistiques paraissent assez concordantes qui
relévent chez les mineurs délinquants ou anormaux une proportion plus
élevée qu'ailleurs d'enfants issus de foyers désunis. Or la société civile
ne peut se désintéresser de la qualité humaine de ses membres ; le reste
en dépend. D'ou un souci inévitable de la stabilité des foyers. Le récuser
au nom de l'idée qu'un régime politique entend instituer un homme qui
ne devra rien a une éducation dans laquelle I'acquis du passé intervient
fait bon marché des réalités qui viennent d'étre évoquées. Au point de
vue retenu ici, la question est de savoir si la société a les moyens
juridiques de travailler a la stabilité de la famille, et a ce qu'elle remplisse
son role éducatif. La stabilité a toujours été considérée comme passant
par le mariage, en tant que ce terme implique la volonté d'une perma-
nence de la vie commune. S'il ne s'agit que de volonté, peut-elle étre
imposée ? L'éducation a donner peut-elle étre définie et obtenue ?
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IL faut constater que le droit de la famille présente des infirmités
évidentes. La plus claire est celle de la sanction. Réserve
faite du probléme général de savoir si la régle de droit dépourvue de
sanction mérite encore son nom, on s'accorde généralement a considérer
que la sanction organisée par l'autorité est caractéristique du juridique.
En matiére patrimoniale, si le débiteur ne paye pas, ses biens seront
saisis : la sanction est réputée rétablir l'ordre que la régle avait institué,
et qui avait été enfreint. En matiére extra-patrimoniale, il en va
autrement. Le divorce a longtemps été considéré comme la sanction des
fautes de 1'époux méconnaissant ses obligations, notamment de fidélité
: singuliére sanction qui consiste a dénouer le lien dont on reproche au
coupable de l'avoir rompu ; l'ordre est si peu rétabli que la « sanction »
comblera souvent les voeux de celui qui l'a provoquée. On en dira autant
des nullités de mariage dans lesquelles le droit civil, comme le droit
canonique, voit la sanction de ses conditions de validité, au méme titre
que celle des conditions de formation d'un contrat patrimonial.

Le lien de filiation n'est d'ailleurs pas mieux traité que le lien conju-
gal: aux parents indignes la loi inflige la déchéance totale ou partielle de
l'autorité parentale ; le lien est brisé, non rétabli par la sanction.

Plus profondément la loi civile n'est pas en mesure de prescrire
comment il faut se conduire pour étre un bon époux, un bon pére ou une
bonne meére, dans les conditions (plus ou moins strictes...) dans lesquelles
elle définit les prérogatives et obligations du propriétaire, du débiteur, de
l'associé, de l'employeur ou du salarié. Elle prescrit seulement au juge de
constater I'échec. La « sanction » est un aveu d'impuissance, la substance
de la régle n'existe pas. Que reste-t-il ?

Il reste que les législateurs continuent a légiférer en la matiére,
d'abord parce qu'il y sont obligés par ses incidences patrimoniales. Si un
bon époux n'est pas un concept juridique, celui qui, en ayant les
moyens, ne subvient pas aux besoins de son conjoint sera condamné a
lui payer pension : devenu débiteur d'une somme d'argent, son obliga-
tion et la sanction de celle-ci sont définies selon les modes ordinaires. I1
en va de méme pour l'obligation « alimentaire » envers les enfants.
D'autre part, la vie conjugale engendre des besoins communs, et un
inévitable enchevétrement des intéréts, et notamment des biens. Le
législateur doit organiser un régime, qu'il soit de communauté ou sépa-
ratiste, déterminer contre qui et sur quels biens les créanciers pour
fournitures au ménage pourront exercer leurs droits, et finalement la
liquidation des intéréts communs a la dissolution. S'agissant de biens et
d'obligations le droit civil retrouve sa matiére.

Ces mécanismes, et surtout les premiers, paraissent encore ordonnés a
des périodes de crise. Leur existence permet au moins de savoir ce qui
menace si la crise n'est pas conjurée ; c'est une finalité plus profonde
des régles de droit, qui leur est d'ailleurs commune a toutes, en dehors
de celles qui organisent la procédure judiciaire. En matiére de mariage il
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s'agit de tendre & une vie commune aussi stable que possible ; elle est la
condition nécessaire de soi, sinon suffisante, de cette éducation des
enfants dont la société civile ne peut se désintéresser.

Mais les mesures patrimoniales restent évidemment d'une efficacité
trés partielle. Elle n'est certes pas négligeable : selon l'expression de
Pothier, dont le Code civil s'est tant inspiré, la coutume « connaissant le
coeur de 'homme » a pensé aider aux liens personnels en tissant des
liens patrimoniaux dans le régime de communauté. Cela n'a jamais suffi a
tout régler. Alors la loi va plus loi : elle régle le mariage lui-méme en
tant qu'union des époux. Elle y est poussée par le besoin crucial de
déterminer le pére et ses obligations : l'antique formule pater is est
quem nuptiae demonstrant, quelques dérogations qu'elle appelle, est un
moyen simple et sGr comparé a la recherche judiciaire de la paternité
hors mariage, ou l'attente de la reconnaissance volontaire. Elle exprime
en méme temps une présomption de fidélité — au moins de la part de la
femme dont la rareté méme des dérogations qu'elle a longtemps
tolérées suffit a montrer qu'elle était comprise comme proposant un
modéle.

C'est finalement cette fonction éducative de la loi, célébrée dés Platon,
et qu'on rencontre a des degrés divers en toutes matiéres, qui parait le
ressort ultime du droit civil du mariage et de la famille. I1 s'agit
d'inciter les citoyens a reconnaitre la valeur de ce qu'il faut bien appeler
une institution.

Le terme heurte particulierement a notre époque pour de multiples
raisons. Il réveille I'antique opposition entre 1'amour, qui est sponta-
néité, et le légal, comme facteur extérieur, « hétéronome », s'accom-
plissant dans la coercition. Méme la notion d'institution, en appelant
plus directement a un respect qui peut étre sincére, s'impose ou cherche
a s'imposer au nom de la pesanteur sociale. Le role a concéder aux
parents des futurs époux pour la formation du mariage en est un banc
d'épreuve : a-t-on assez vitupéré les mariages imposés ou refusés par «
la famille », pour des préjugés sociaux, voire vulgairement pécuniaires,
alors que ce sont les époux que le mariage concerne ? L'histoire depuis
1804 du consentement des parents au mariage de leurs enfants est celle
d'un démanteélement indiscontinu, jusqu'a son cantonnement aux époux
mineurs — qui le sont maintenant jusqu'a 18 ans seulement alors que le
mariage est interdit avant cet 4ge aux hommes.

Il subsiste cependant certaines « Structures », selon le terme a la
mode. L'officier d'état civil ne peut célébrer le mariage de celui qui est
encore dans les liens d'une union avec une autre personne : la polygamie
répugne a l'opinion — qui en serait peut-étre moins émue si le précédent
mariage était dissous en fait, le premier conjoint ayant disparu du milieu
concerné ; en réclamant, méme dans ce dernier cas, la preuve de la
dissolution du précédent mariage par le décés ou le divorce, la loi
rappelle au respect de l'institution, et l'impose par le refus de célébra-
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tion : la sanction se retrouve sous un autre jour. Le mariage entre
certains proches parents sera également refusé —peut-étre méme (on en
discute) si la parenté n'était que de fait, procédant selon les apparences
(...) d'unions hors mariage. Il est vrai que dans certains cas cet empé-
chement, comme celui de l'age, pourra étre levé par dispense : un
certain pragmatisme, constatant surtout la fréquence de leur octroi,
sourira ; la procédure exprime cependant assez bien la signification de
l'institution et le respect auquel elle prétend. On traitait autrefois de
question d'école le mariage — célébré par erreur — d'individus du
méme sexe ; la question est aujourd'hui posée dans un secteur de
l'opinion, plus a l'étranger qu'en France ; la barriére ne parait pas prés
de céder.

La publicité du mariage a été un facteur important de la politique
législative, legs d'ailleurs du droit canonique post tridentin : publication
des bans, détermination de l'officier d'état civil territorialement compé-
tent ont moins visé, avec l'organisation de plus en plus précise de 1'état
civil, la révélation d'empéchement (proche parenté, mariage antérieur
non dissous...) que la prise a4 témoin de l'entourage. A une époque ou la
fidélité a la parole donnée, surtout en matiére de mariage, était regardée
avec gravité, et ou l'atomisation de la vie urbaine n'existait pas encore, le
frein n'était pas purement extérieur : le respect de l'opinion n'est pas
nécessairement une hypocrisie ou une oppression s'il aide a retrouver
une vérité.

CeEstT l'opinion qui a sérieusement changé de nos jours. On
pourrait mesurer en quoi le mariage est une institution sociale —
ou mieux civile, selon l'optique, retenue ici — aux démanteé-
lements qu'il a subis.

Le plus voyant est le développement du divorce. Tout a été dit, et
depuis longtemps, sur l'effet psychologique de la perspective du divorce
quant a l'affaiblissement de la volonté de fidélité. Il ne faut cependant
pas perdre de vue que la dissolution d'un foyer, surtout quand il y a des
enfants a « partager », est, dans une bonne partie des cas, une déchirure
attestant humainement que les liens du mariage ne sont pas de ceux qui se
dénouent a volonté. C'est plus précisément ce qu'exprimait jusqu'a une
époque récente en France la prohibition du divorce par consentement
mutuel : selon le vocabulaire juridique recu, le mariage n'était pas un
contrat, parce que sa dissolution n'était pas a la merci des époux ; ceux-
ci avaient accepté de vivre dans le cadre d'une institution qui exprimait
plus qu'un contrat, oeuvre de la volonté des parties, donc toujours
résiliable a leur volonté commune. On sait le parti qu'a tiré de cette
opposition, et bien au-dela du mariage, la pensée dite institutionnaliste
d'Hauriou, continuée notamment par Renard et Delos.
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L'admission du divorce par consentement mutuel dans la loi francaise
du 11 juillet 1975, déja recu dans bien d'autres pays, et dont les résultats
étaient notoirement atteints en fait par voie détournée, pourra paraitre
l'abandon avoué de l'idée d'institution par l'assimilation du mariage a un
contrat. L'opposition s'est, du reste, estompée depuis Hauriou par le
nombre de contrats auxquels l'une des parties adhére sans étre admise a
discuter leurs termes ; il reste cependant qu'un nouvel accord peut
défaire ce que l'adhésion a fait. Or, ce n'est pas ce résultat qui est atteint
par la loi récente : 1'accord des époux sur les conditions de leur sépara-
tion, et notamment le sort des enfants, sera soumis au juge, qui en
appréciera les clauses, et devra tenter de s'assurer que les deux consen-
tements ont été librement donnés. La séparation ne sera acquise
qu'aprés approbation judiciaire. L'idée subsiste donc que le mariage
n'est pas a la merci de la volonté des époux quelle qu'elle soit. Méme
dans le cas, également nouveau en France, du divorce aprés séparation
prolongée, de multiples précautions ont été tentées pour que cette
situation, au premier abord justificative de la dissolution, ne tourne pas a
la répudiation, pratiquement de la femme par un mari tenace ; cette
menace répugne décidément a l'opinion. On en dira autant du divorce
pour aliénation mentale.

Autrement dit, nous restons bien en deca de l'opinion répandue,
surtout dans certains pays étrangers, que le mariage doit se défaire aussi
facilement qu'il se fait, que l'augmentation des divorces est un signe de
santé sociale, comme permettant aux époux mal mariés de mieux se
remarier, qu'il est dérisoire de prétendre maintenir dans un mariage
des gens qui n'en veulent plus, d'affirmer en droit qu'un lien subsiste
alors qu'il n'existe plus. Ces considérations ne sont que d'un apparent
bon sens (au moins pour les derniéres) : la volonté de l'un peut suffire a
la constatation que l'union a cessé en fait, la volonté de fidélité de l'autre
n'est pas nécessairement une malice vengeresse, et, si elle est sincére,
elle défend des valeurs plus hautes qu'une volonté de libération dont
l'expérience montre combien de fois elle a été passagére. L'opinion
francaise dans son ensemble n'est pas encore acquise a l'idée qu'on
change de femme comme d'un associé. La volonté, affirmée avec persis-
tance par les réformateurs, de « dédramatiser » le divorce est l'aveu
qu'il reste trop souvent un drame ; s'ils avaient les moyens d'obtenir ce
résultat, c'est que le mariage ne signifierait plus grand-chose. En atten-
dant il reste quelque chose.

MaIs il est attaqué sur un autre front : le refus’ du mariage. Le
concubinage a toujours existé, et a constitué une des objec-
tions majeures a l'indissolubilité : elle y poussait. Il a persisté, et
a augmenté sans doute (les évaluations numériques sont difficiles), avec
l'introduction du divorce, encore que d'autres causes, comme l'urbani-
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sation et la déchristianisation, aient joué. Un des motifs de la réforme
récente a été de faciliter le divorce pour éviter les unions traditionnelle-
ment dénommeées irréguliéres. Celles-ci persistent cependant et entre «
partenaires » libres de tout lien, donc pour des raisons étrangéres aux
difficultés du divorce dans la procédure comme au fond. Mieux : elles
s'introduisent dans des milieux sociaux ou elles auraient été impensa-
bles, ou selon les cas inavouables, il n'y a pas si longtemps — probable-
ment jusqu'aux lendemains de la derniére guerre.

Les causes des concubinages « populaires » ont toujours été multiples
et incertaines, quand aucun des deux n'était dans les liens d'un
mariage non dissous (1). Celles de la nouvelle vague sont claires, parce
que conscientes et affirmées : nous nous aimons, nous vivons ensemble,
que nous apporterait le mariage ? C'est la négation exacte du mariage vu
comme institution : elle est « en dehors » du « mariage » réel. Les
derniers guillemets expriment le doute sur ce qui subsiste du mariage,
comme la logique interne de la formule énoncée ci-dessus y induit : le
jour ou nous ne nous aimerons plus, ou si 1'un n'aime plus l'autre, que
restera-t-il ? Vouloir prolonger la vie commune serait une hypocrisie, au
sens nouveau acquis par ce mot de désigner tout effort pour maitriser
une spontanéité dont il apparait qu'elle n'a pas a étre jugée, méme par le
sujet lui-méme. L'argument est courant dans les pays qui affirment le
droit au divorce quand l'amour n'est plus ressenti. La fidélité est alors
subordonnée a l'amour ressenti. C'est ce qu'exprimait sans doute un
jour le représentant d'une de ces « communautés de vie » de plusieurs «
couples », dont l'avenir serait, parait-il, de remplacer le mariage, vu
comme cellule étroite et repliée sur elle-méme : la communauté d'habi-
tation, des ressources, de 1'éducation des enfants maintiendrait-elle la
fidélité ? Je ne sais encore... disait-il.

Dans la mesure ou ce refus du mariage enveloppe, consciemment ou
non, l'intention de pouvoir reprendre sa liberté sans procédure, il parait
assez clair que le mariage dit réel est emporté en méme temps que le
mariage civil. C'est la contre épreuve de ce que ce dernier a pour mission
essentielle d'aider a la fidélité. Le respect de linstitution qui était
escomptée n'agit plus.

L'avenir du mouvement est cependant douteux. Si la rupture du
mariage est souvent un drame, celle du concubinage 1'est souvent aussi, et
sous la forme sordide de I'abandon de la femme avec « ses » enfants :
l'indifférence aux régles ne porte pas aux reconnaissances volontaires,
la promiscuité ne facilite pas I'établissement de la paternité ; le paiement
des pensions alimentaires par un homme qui vit avec une autre est le

(1) Voir l'intéressante étude de Philippe Malaurie, « Mariage et concubinage en droit
frangais contemporain », Archives de philosophie du droit, 1975, p. 17. Ce cahier, consa-
cré aux « réformes du droit de la famille », comporte une contribution du soussigné, dont
certaines des indications ont été reprises ici.
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type des procédures odieuses, lassantes, et trop souvent frustratoires.
Aussi bien le sentiment reste-t-il fortement enraciné, méme chez les
hommes, que le mariage est fait pour durer, que la vie familiale stable est
le bonheur humain le plus précieux. L'institution qui cherche & y contri-
buer va donc dans le sens du sentiment le plus intime — et profond.

ENCORE faudrait-il gue la loi elle-mé&me ne perde pas la foi
dans cette mission. Celle-ci reste affirmée. Mais elle est
affrontée a I'hostilité croissante que souleve la différence des
situations de I'enfant encore dénommeé légitime et de celui qui est issu
d'une union hors mariage. L'opinion a dénoncé de longue date les
rigueurs du Code Napoléon qui avait interdit, sans raison décisive, la
recherche de la paternité, admise par I'ancien droit, et avait prohibé tout
établissement de la filiation adultérine, y compris par reconnaissance
volontaire. A la suite d'efforts restés partiels de la jurisprudence pour
atténuer ces rigueurs, la premiére mesure a été levée en 1912, la seconde
avait été matériellement tempérée en 1955 par la possibilité d'une pen-
sion alimentaire. La loi du 3 janvier 1972 affirme la volonté de supprimer
les distinctions.

La force du mouvement est qu'il refuse de faire porter par un innocent
les conséquences d'actes qui ne sont pas les siens. La difficulté est que
méme le législateur ne peut nier les faits. Si les parents se sont mariés, le
pére est déterminé sans procédure ; dans le cas contraire le pére pourra
rester inconnu en fait ou en droit — sauf procédure, éventuellement
aléatoire faute de preuves. En fait aussi il y a des unions hors mariage
d'une stabilité telle que I'entourage ne fait pas de différence ; mais il y a
aussi des meres seules. Or il n'est pas au pouvoir de I'homme d'empé-
cher que le fils d'un pére digne de ce nom parte autrement dans la vie que
celui dont le pere est resté inconnu. La solidarité des générations n'est
pas un absolu, tant s'en faut et heureusement, mais comment la nier
radicalement ? La réponse sensée est que la société doit faire ce qui est
en son pouvoir pour atténuer ses effets sur ses victimes.

Le danger dans cette voie est la mise entre parenthéses du mariage, et
I'équilibre n'est pas facile. Admettre que le pére de I'enfant adultérin
pourra étre obligé a payer pension pour son éducation fait prévaloir des
besoins humains urgents et rappelle a un chacun les conséquences de ses
actes. Permettre au pére de reconnaitre cet enfant, lui donner son nom,
exercer l'autorité parentale évoque de maniére inquiétante une polyga-
mie de fait. La publicité juridique de I'adultere, si elle n'est pas de soi
nécessaire pour le révéler, aggrave ses effets sur la vie familiale. La loi
de 1972 a méme envisagé que l'enfant adultérin pourrait étre admis au
foyer conjugal — mais avec l'accord du conjoint : disposition qui va de
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soi, mais qui signifie cependant que le conjoint infidéle ne pourra l'impo-
ser. La monogamie résiste. Mais la loi n'a pas envisagé I'admission de sa
mere. On a egalement reculé devant I'égalité successorale de I'enfant
adultérin et de I'enfant légitime en présence du conjoint que les com-
mentateurs dénomment par commodité « bafoué ». Le sens de ce mou-
vement laisse cependant dans l'opinion le sentiment que mariage ou non
mariage sont des considérations relativement mineures. La crainte est
que la loi ne prenne plus guére au sérieux son role éducatif qui est
finalement son ressort ultime en matiére de mariage.

Il faut reconnaitre que le mouvement s'est développé depuis un temps
notable dans des domaines particuliers tels que les allocations aux
«femmes » de mobilisés en temps de guerre, les lois sur les loyers, puis la
sécurité sociale. Les tergiversations de la jurisprudence francaise sur la
réparation du dommage causé a la concubine de la victime d'un
accident mortel ont bien montré I'enjeu psychologique du probléme, et
se sont terminées par lI'admission de la réparation, méme finalement en
cas de concubinage adultérin dans un cas « particulier » — avant que la
loi de 1975, abolissant la répression pénale, devenue assez théorique, de
I'adultére, ait levé l'obstacle de la justification d'un droit par une situa-
tion délictueuse.

Nous sommes décidément loin de la conception traditionnelle regar-
dant le mariage comme le fondement de la société civile. La direction du
mouvement actuel est assez bien tracée par une déclaration du Ministre
suédois de la justice lors de la préparation de la réforme du droit du
mariage dans ce pays en 1973 : « Le mariage a et doit avoir une place
centrale dans le droit de la famille, mais il faut essayer de faire en sorte
que la législation des droits de la famille ne contienne pas de clauses qui
pourraient créer des complications inutiles ou des difficultés pour ceux
qui ont des enfants et forment des familles sans pour cela contracter
mariage » (2). Que reste-t-il de l'affirmation initiale, quand la suite,
dissociant d'ailleurs contre tout réalisme mariage et famille, annonce
que la loi civile entend essayer d'aplanir toutes difficultés pour ceux qui
refusent le mariage ? Il reste un souhait que les moeurs y pourvoient ; et a
la limite la loi civile pourrait se contenter d'offrir & ceux qui en
voudraient le service d'un moyen de preuve, comme la législation sovié-
tique de la premiére époque. Ce menu service s'est révélé insuffisant ; il y
a beaucoup d'histoires qui recommencent.

L'insuffisance d'un moyen de preuve réside dans un agnosticisme
affiché quant a la valeur humaine, donc sociale, du mariage. La crainte
panique d'une résurrection de I' « ordre moral » omet que si droit et
morale sont choses distinctes, nier leurs relations est impossible : ne

(20)  Cité par S. Forssius, La législation suédoise sur le ma'iage, 1975, p. 7.
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serait-ce que depuis l'ouvrage de Ripert sur La régle morale dans les
obligations civiles, les juristes ne peuvent ignorer que tous les systémes
juridiques, ouvertement ou non, se référent aux « bonnes moeurs », au «
bon pére de famille », a la bonne foi, a la sincérité... a la fidélité a la
parole donnée. Un droit qui ne tiendrait compte que des actes extérieurs
serait brutal pour les simples et tourné par les malins. La recherche de la
valeur de l'acte humain sous les apparences extérieures doit étre pru-
dente, car le juge civil ne peut « sonder les coeurs » et doit se décider sur
des indices concordants et probants, mais prétendre s'en passer est un
mythe. Beaucoup pensent que le critére d'appréciation d'un Etat laique
ne peut étre que la référence aux moeurs constatées. D'autres estiment
que si la loi ne peut faire abstraction des moeurs, elle ne saurait non plus
renoncer a favoriser les unes et a tenter de combattre les autres. Mais il
faut s'arréter au seuil de ce probléme. Le mariage est un des points ou il
se pose le plus directement.

Henri BATIFFOL
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La « fidélité créatrice »
Gabriel Marcel

La rencontre, par le philosophe et dramaturge Gabriel
Marcel, des prestiges de l'inconstance, s'approfondit
jusqu'a découvrir la fidélité — a l'autre, a soi, a Dieu.

DaNS un journal sans date, mais situé entre le 9 aott et le
6 novembre 1930, Gabriel Marcel note sous le coup dune illu-
mination: « De 1'étre comme lieu de la fidélité ». Et il ajoute, se
parlant & lui-méme : « D'ou vient que cette formule qui a jailli en moi, a
un instant donné du temps, présente pour moi la fécondité inépuisable
de certaines idées musicales ? Accés a l'ontologie. La trahison comme
mal en soi. » (1) En effet la sentence et son bref commentaire forment
pour ainsi dire la cellule mélodique de la méditation marcélienne sur la
fidélité, avec sa structure contrastée : la fidélité comme lieu et voie
ontologiques, l'adversité de la trahison ; et Gabriel Marcel n'a pas
manqué de s'y reporter a l'occasion (2). Mais ainsi qu'il arrive couram-
ment chez les penseurs impulsifs — et Gabriel Marcel en était un de
premiére grandeur — l'intuition gagnée. en peu de temps au bout d'un
effort intense a du étre ensuite reconquise, recreusée, retrouvée a tatons
au prix d'un laborieux forage intellectuel. Cependant l'inflexion musi-
cale de la petite phrase ne cesse d'accompagner la lente élucidation.

Le théme de la fidélité affleure dans le Journal tout naturellement au
cours de la période de la conversion et de la préparation au baptéme, en
liaison avec les notions d'engagement, de promesse et, corrélativement,
de défection et de perdition. La réflexion gravite donc autour de la
fidélité de la foi a la foi. C'est 'amorcage immeédiat. Mais elle a pu étre
lointainement induite par I'étude ancienne sur Josiah Royce (3) dont le
« loyalisme » s'apparente a la fidélité. En outre, le théatre a d'ores et

(1) Etre et Avoir (EA), p. 55-56.
(2) Du refus & I'Invocation (RI), p. 222 ; La Dignité humaine (DH), p. 91.

(3) DH, p. 96 « La métaphysique de Josiah Royce », dans la Revue de Métaphysique et de
Morale 1918, p. 337-338, 475-518 et 1919, p. 119-149 ; 211-246 (en volume : La Métaphysi-
que de Royce, 1945).
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déja accompli son role heuristique (4). Parallélement, l'idéalisme étant
exorcisé de part en part (5), la pensée de l'étre est de plus en plus
insistante ; et c'est mesurée a « l'exigence ontologique » que la médita-
tion de la fidélité se développe et propage ses harmoniques.

Un engagement implique la fidélité, mais la réciproque n'est pas vraie

pour tout le monde. Peut-on en effet s'engager alors qu'on n'est jamais
sar de tenir, parce que les circonstances changent, et les conditions de la
promesse aussi ?
N'est-il pas plus honnéte de s'abstenir, et y a-t-il d'autre fidélité que la
fidélité & moi-méme, tel que le temps me change ? D'emblée G. Marcel.
rencontre le probléme du temps et il achoppe a la difficulté majeure de la
fidélité, accentuée par la perspective du « phénoménisme » et de 1'im-
pressionnisme. Il semble qu'il y ait un dilemme entre la fidélité et la
sincérité. Sous peine de devenir immanquablement hypocrite, la sincé-
rité n'exige-t-elle pas que l'on rompe ses engagements ? afin de faire
droit et place a 1'étre neuf qui a surgi des cendres du sentiment anté-
rieur ? Méme sans aller jusque-la, il conviendrait plutét de ne pas
prendre d'engagements, ou de ne les prendre que sous réserve et as-
sortis de conditions (6). Ainsi on vit plus léger dans le vivace et bel
aujourd'hui. D'ailleurs ce serait mensonge que de maintenir un lien
intérieurement défait, une obligation vidée de son sens. Au lieu de
trahir, je me dégage, ou je ne m'engage pas. Cette objection insidieuse,
pernicieuse, mit Gabriel Marcel sur le qui-vive. Plus tard, peut-étre, il la
réentendra par la voix de siréne du poéte ami (7) :

Fidélité. La plus grande fidélité,

Ne serait-ce pas celle a mon ame infidéle,
Courant vers le reflet de la lune éternelle, Et
le voyant mourir sur I'océan d'été ?

En fait — on pouvait le deviner — c'est aux poisons terrestres de
Gide qu'il songe, dont la jeunesse d'alors se gorgeait, sans doute aussi a
Proust, dont Ramon Fernandez voulait endiguer les « intermittences du
coeur » par la « garantie des sentiments », dans une étude qui fascina le
jeune Jean Daniélou (8).

La réflexion seconde intervient en vue de dissiper le leurre, le faux-
semblant d'une « éthique de la sincérité pure » (9). Selon sa coutume,
Gabriel Marcel recourt aun exemple concret que, du reste, il resservira,
un peu ranci, dans ses conférences sur la fidélité : la visite au malade.
Dans un élan d'amitié et de pitié j'ai promis a X atteint d'un mal
incurable, de revenir le voir le lendemain. Le lendemain, je n'ai plus
aucune envie de retourner a la clinique. Dois-je y aller quand méme et

(4) Percées vers un Ailleurs ; p. 1: Présence et Immortalité, p. 13.

(5) EA, p. 36. (6) id, p. 56-61. (7) Jean Wahl.
(8) Ramon Fernandez : « La garantie des sentiments et les intermittences du coeur », Nouvelle
Revue Frangaise, ter avril 1924, p. 389-408.

(9) EA,p.69.
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feindre une compassion que je n'éprouve nullement ? Ou n'est-il pas
plus honnéte de renoncer a la corvée ? (10). Supposons que je choisisse
le premier parti. En ce cas, la fidélité & moi-méme ne concerne pas un
moi qui n'est plus, qui a mué, mais un moi inaltérable, une sorte de moi
noumeénal au-dessus des vicissitudes (je paraphrase Gabriel Marcel),
précisément celui qui a donné sa parole et juré fidélité. Seulement
puis-je dans toutes les hypothéses déclarer intangible et irréformable un
engagement, et le respecter ? Le domaine politique, par exemple, mon-
tre assez combien peut étre désastreux parfois l'attachement & un parti, a
une opinion, a un syndicat. Cette fidélité a soi-méme immuable risque de
n'étre qu'adhésion obstinée a des principes, et dans la fidélité aux
principes G. Marcel flaire l'influence délétére de l'abstraction et de l'exil
intellectualiste du réel. Il n'en va pas de méme pour le monde des
personnes. Toutefois nous devons examiner jusqu'au bout notre alter-
native. J'avais en m'engageant décidé d'avance de ne pas tenir compte
de mon état d'esprit éventuel. Mais alors, cet obstacle écarté, un autre
surgit, que nous voyions se profiler tout a I'heure.

La fidélité a moi-méme tant vantée, fonctionnant désormais a vide
n'est-elle pas mensongere ? L'insincérité la mieux masquée ? « Le
mensonge s'installe au coeur de ma vie » (11). Ce petit alinéa de psycho-
logie sartrienne avant la lettre laisse G. Marcel devant un « ruineux
dilemme ». Effectivement la fidélité s'obscurcit. Par un spécieux para-
doxe, la situation est complétement retournée ; la fidélité a I'apparence
de la trahison. Ne vaut-il pas mieux choisir carrément le second parti ?
Or ce choix réfute la conversio in contrarium a l'instant évoquée. Il faut
donc rejeter le piége dialectique. Car trahison est toujours reniement,
fidélité reniée (12).

En résumé, si le « lien primitif », la « fidélité fondamentale » est la
fidélité a soi-méme, elle consiste ou bien dans une attitude orgueilleuse
et raidie, ou bien dans un refus de s'enchainer, un « gracieux abandon »
(13). Elle oscille entre la fidélité a soi comme étre et la fidélité a soi
comme devenir. Elle n'échappe au Charybde de l'entétement que pour
rencontrer le Scylla de l'indolence. Mais Gabriel Marcel a beau rejeter
par toutes ses fibres Gide et Watteau, il n'est pas prét pour autant a
parader avec Corneille — un Corneille quelque peu guindé et crispé et
son ancétre Cornéliiis Nepos (Régulus). Il se méfie a bon droit du point
d'honneur et de la gloire de 1'ame (14), qui traduisent en réalité la volonté ,.
propre, et derriere lesquelles il voit se profiler le sujet intemporel, l'idole
du Cogito, un spectre maléfique. Non, la fidélité ne saurait étre une «
modalité de l'orgueil » (15) et pour moi seul fleurir déserte. Au
contraire elle a partie liée avec 'humilité, elle est une vertu grise, elle
refléte la patience, l'effacement de soi, comme nous l'apprend le souve-
nir édifiant de toutes les servantes au grand coeur.

(10) id, p. 66-70. CF. RI, p. 207-208 ; DH, p. 97-98. (11) EA, p. 70-75.
(12) id, p. 72. 160. (13)id.p.73.  (14)id.p.75.  (15)id. p. 77,79, 64.
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Nous entrevoyons a l'impasse de la fidélité une issue vers la hauteur.
C'est que la fidélité fondamentale n'est pas la fidélité a soi-méme. S'il y a
un engagement absolu, il s'adresse a un objet absolu. C'est la relation
elle-méme qui est inaltérable, et non pas son terme, le Moi changeant ou
faussement immuable. Ou plutét le terme aussi est inaltérable, car la
fidélité authentique — la foi — porte sur 1'étre méme, sur Dieu, ou par
dérivation sur un étre (16). Amorce discréte du développement a venir.
Il n'est d'engagement intangible qu'envers une personne, non a l'égard
d'un principe ou d'un parti. Cependant les préliminaires négatifs n'au-
ront pas été inutiles. Décapée de ses scories, la recherche fait apparai-
tre, sous le durcissement tétu du « quoi qu'il arrive », le caractére
infrangible de la fidélité, et sous la mobilité des états d'ame, l'aspect de
disponibilité, de perméabilité, de création enfin, qui assurent précisé-
ment la perpétuité. Car la fidélité implique l'ignorance du futur, et elle ne
serait pas la fidélité c'est-a-dire la parole donnée, la foi jurée, si elle
posait des conditions, si elle formait des calculs et sous-entendait des
rétractations. La fidélité exige les chemins sans retour, elle implique un
absolu. Elle oblige parce qu'elle se sent obligée, saisie, sollicitée. Non
point le Soi, mais une prise de I'Etre sur moi est a la racine de la fidélité
(17). Accés a l'ontologie.

Chose remarquable, le dyadique (l'intersubjectivité) est a peine inter-
venu jusqu'a présent dans ces notes sur la fidélité. Mais G. Marcel
abandonne provisoirement ses réflexions pour vaquer a d'autres thé-
mes. Le 5 octobre 1932, il relit ses notes (18). La reprise que suscite
immédiatement une telle relecture apparait littéralement hantée par le
motif de la trahison. La structure du monde est telle que la défection y
est toujours possible et toujours menacante. De sorte que la fidélité doit
étre assurée dans une « permanence ontologique ». En face du déses-
poir qu'elle exorcise, elle est la « reconnaissance d'un permanent »
(19). Aussitot, par un de ces courts-circuits dont la pensée de Gabriel
Marcel est coutumiére, émerge le témoignage. La fidélité originaire
n'est pas la fidélité a une idée ou a un idéal, elle est la fidélité a une
personne, elle est par conséquent de l'ordre du témoignage, et son
arriére-plan est religieux, comme le montre dans le sillage l'allusion a
« I'Eglise comme témoignage perpétué, comme fidélité ». Mais le re-
cours au témoignage accentue le risque de péremption, de trahison et la
trahison revét bien des formes, a commencer par l'inertie et l'accoutu-
mance, qui par réaction aménent le culte de l'instant (20). Aussi apparait
pour la premiére fois, le 7 octobre, la notion de fidélité créatrice (21), qui
réinsuffle la vie a la vertu. La menace multiple de la trahison et du
désespoir qui en est le corollaire, fait que la fidélité ne se sauve qu'en
créant. Nous saisissons la sur le vif le nerf éthique de la philosophie
marcélienne, elle conjure, elle lance une invocation.

(16) id, p. 60, 76. (17) id. p. 64-65.  (18) id, p. 137.

(19) id, p. 173. Cf. Position et Approches du Mystére ontologique (PAMO) p. 77 (287).
(20) EA, p. 138-139, 160. (21) id, p. 139 ; cf PAMO, p. 77.
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Dans le contexte du reniement, seule une fidélité créatrice peut garan-
tir une fidélité absolue, qui corresponde donc a l'essence de la fidélité.
Mais la fidélité absolue « enveloppe une personne absolue ». De nou-
veau le filigrane religieux transparait : le sacrement de mariage, les rites,
la sainteté, le culte des morts... postulent au fond l'existence de
I'Absolu (22). Sans que pour autant l'éventualité de la trahison soit
jamais éliminée. La fidélité absolue ne nous est donnée que « dans
certains témoins qui sont avant tout les martyrs » (23). L'ordre de la
fidélité et I'ordre de la foi symbolisent.

L'imminence de la communication de Marseille (21 janvier 1933) sur
« la Position et les Approches concrétes du Mystére ontologique »
acheéve la précipitation des pensées. Les « linéaments » de l'exposé
paraissent d'ailleurs dans le Journal (24). G. Marcel insiste sur la valeur
ontologique de la fidélité. C'est-a-dire que la définition de la fidélité
comme « reconnaissance active d'un permanent ontologique » définit
en retour l'ontologie comme une ontologie de la foi et du témoignage.
Mais le témoignage, pour étre perpétué, doit en fin de compte étre une
attestation créatrice, une fidélité créatrice (25). Les notions s'imbri-
quent étroitement l'une dans l'autre. L'expression de fidélité créatrice
recele le « paradoxe insondable » de la fidélité (26), que Bergson avec sa
distinction du clos et de l'ouvert a contourné. Comment une fidélité
créatrice est-elle possible ? Pour le comprendre il importe d'approfondir
sa relation a la présence. La fidélité s'attache a la présence — c'est-a-
dire a l'étre, a un étre —, a son bienfait qui se continue, a son influence, a
son retentissement, a son incitation et sollicitation. La fidélité créatrice
est le renouvellement actif de la présence, ft-ce contre la cruauté des
apparences, puisque la fidélité est a son comble devant la mort, «
épreuve de la présence » (27). Etre fidele, c'est donc étre ardemment
réceptif, « activement en état de perméabilité », de disponibilité. Toute
une série de notions prégnantes enchaine ainsi sur la fidélité, avant de
confluer dans leur patrie théologique, la consécration religieuse, la
tradition écclésiale (28).

C'est surtout par le biais de la fidélité envers les morts, quoique pas
exclusivement, que le théatre a accompli sa tache prospective. La
Chapelle ardente et le Mort de Demain offrent en spectacle, a travers les
personnages d'Aline Fortier et de Jeanne Framont, deux caricatures ou
contrefacons de la fidélité, deux fidélités non créatrices : le mort figé et
le mort vivant — mort anticipé — sont l'un et 'autre immobilisés dans le
sépulcre du moi égoiste. Comme pour « le mort de demain », c'est au
devoir de non-anticipation, a la condition et au fondement d'une fidélité
sans ambages que manque Germain Lestrade, le héros de I'Horizon. A
une époque ou Gabriel Marcel concevait encore 1'absolu comme un

(22) EA, p. 138-140 ; cf. PAMO, p. 88, 79-82. (23) EA, p. 160. (24) id. p. 167-179.
(25) id, p. 174. (26) PAMO, p.77.  (27) id, p. 79.
(28) id, p. 80, 86-88 cf. EA, p. 176,179 ; RI, p. 221.
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principe idéal, il faisait dire au politicien Moirans du Palais de Sable : «
batir sur l'absolu, c'est batir sur le sable » (29). D'autres piéces qui
évoquent le probléme de l'infidélité du couple : La Grace, Un homme de
Dieu, Le Quatuor en fa dieze, Le Chemin de Créte, Le Monde cassé,...
mettent paradoxalement en relief l'ambiguité de la fidélité conjugale. G.
Marcel y reste en dec¢a des acquisitions de sa réflexion sur la fidélité, ce
qui, d'autre part, authentifie la genése non préméditée de ses drames.
En revanche il a pu se reporter légitimement (avec quelque complai-
sance) a I'lconoclaste et au fragment Un juste, qui sont a la hauteur de sa
métaphysique de la fidélité, et qu'il a commentés pour en illustrer le
tragique (la fidélité a un étre, a la patrie, a une cause) (30).

Ayant gravi sur les pas de Gabriel Marcel la pente escarpée de la
recherche, il nous sera facile de redescendre rapidement 'autre versant,
celui des exposés, bien qu'ils affectent eux aussi l'allure sinueuse d'une
exploration, d'un cheminement par des lacets. G. Marcel ne se contente
pas de monnayer des pensées déja stockées. Cependant l'exploration
est en grande partie une exploitation. A l'usage de ses auditeurs, dans la
conférence sur la fidélité créatrice (31), il reprend la critique du phéno-
ménisme et, inversement, celle de son antithése, qu'il appelle ici la
constance. Tout en soulignant les méfaits de l'attitude « instanta-
néiste », il n'est pas pénétré de « l'importance d'étre constant » et,
malgré le cri d'Hermione, il n'assimile pas la constance a la fidélité, pas
plus qu'il n'identifie dans Homo Viator 1'obéissance et la fidélité (32).
Un ami constant n'est pas encore un ami fidéle. La fixité de la constance
par exemple dans l'appartenance a un parti, peut avoir des conséquen-
ces désastreuses. C'est pourquoi l'article de Homo Viator, interdit en
1942 par la censure de Vichy, est si prudent et cauteleux tant pour le «
devoir d'obéissance » que pour le serment de fidélité : en un temps ou
I'obéissance pouvait confiner a la servilité, ou la fidélité risquait d'étre
galvaudée, il valait mieux restreindre leur aire d'application, limiter
l'inconditionnalité a la foi (33).

Pourtant la constance, tantét caricature, tantét ébauche de la fidélité,
pose un probléme délicat s'il s'agit du cas crucial du mariage. Une union
conjugale réduite & la constance doit-elle étre dissoute ? Est-elle dénuée
de signification ? Gabriel Marcel ne se hate pas d'en convenir. Il ne
conteste pas qu'il y a des couples morts comme il y a des ames mortes et,
s'il n'inclut pas dans sa réflexion, sans doute par peur du sacrilége,
I'hypotheése de l'infidélité proprement dite, son théatre prouve assez
qu'il I'envisage lucidement. Néanmoins il ne s'en tient pas au constat
d'échec sans plus. L'union sauvée dans les apparences répond a la
nature du lien, au serment initial. Et la on doit proclamer bien haut que

(29) Le seuil invisible (1914) p. 383.

(30) RI, p. 195-198 (L'Iconoclaste), DH, p. 74-77 (L'Iconoclaste), 79-87 (Un juste).
(31) RI, p. 192-225. (32) Homo Viator (HV), p. 173-185. (33) id, p. 183.
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les individus sont transcendés. Le journal le découvrait déja, c'est la
relation qui est invulnérable, « toute fidélité s'édifie sur un rapport senti
comme indéfectible » (34). Jurer fidélité, c'est mettre ce rapport consti-
tutif au-dessus de toute attache et de l'injure du temps. Certes, humai-
nement la déception est toujours possible et le temps corrode les plus
beaux sentiments. Toutes les femmes ne sont pas Pénélope (dont Alain
Peyrefitte, auditeur du philosophe, a retracé si joliment le mythe),
Andromaque ou Grisélidis, tous les amis Pylade, Achate ou Eckart. Qui
n'a connu de ces fiancé (e)s au caractére en or qui, l'age venant, se sont
transformé(e)s en tyrans domestiques ? Méme sans aller si loin,
I'épreuve de la présence n'a pas toujours le sens que G. Marcel lui
attribue. Mais c'est la raison d'étre du serment, du sacrement, que de
dépasser a jamais les éventualités ruineuses, tout en fournissant le
moyen d'y parer. Assurément, du dehors il est mystérieux que I'époux
reste une vie entiére conjoint a une « haridelle exsangue » (35) —
expression ou pointe furtivement la verve comique du philosophe
(comme le « binoclard ensoutané » de Mon temps n'est pas le votre). Peut-
étre, en effet, le mérite est-il immense. Mais que savons-nous de leur
intimité, que savons-nous de la fraicheur d'amour qui continue a
sourdre de la foi jurée ? Ici reparait le théme de la fidélité créatrice,
fidélité mutuelle, fidélité absolue. La capacité créatrice est bien plus que
l'ingéniosité et les petites attentions. Créer, pour la fidélité, c'est littéra-
lement recréer, renouveler, substituer au Moi étanche et opaque un
autre Moi poreux et accueillant. Cela suggére a la réflexion de récupérer
dans sa teneur authentique la fidélité a soi-méme. L'exemple de l'artiste
est une indication (36). Une fidélité vivante a soi-méme, protectrice de
l'intimité personnelle, apprend paradoxalement a s'ouvrir, a sympathi-
ser a l'intériorité d'autrui (37). Davantage encore : ma « parcelle de
création » ne s'éveille peut-étre que par l'amour, ma présence a moi-
méme est suscitée, avivée par le mystére de la présence d'autrui, ma
fidélité & moi-méme est seconde par rapport a la fidélité a autrui et,
en définitive, conditionnée par elle. La fidélité est révélatrice (38). Ce
qui est premier aussi dans mon « univers personnel » (39), c'est l'univer-
sel, la « co-présence », le « Nous concret, ouvert » que nous formons toi
et moi (40). L'échange recréateur de deux étres, créateur d'un nouvel
étre, G. Marcel l'appelle, nous le savons, la perméabilité (41). La cons-
cience fidéle est donc a l'opposé d'une conscience hermétique et orgueil-
leuse de son autonomie. Elle crée et se crée dans I'humilité, I'humilité
est le talisman des coeurs fidéles (42), c'est pourquoi elle se fait aider par le
serment, c'est-a-dire par la conscience du sacré. Elle se lie par un lien
absolu, connaissant sa faiblesse, mais « s'exhaussant par cet acte
méme » (43). A ce prix elle est une fidélité absolue.

(34) RL p. 213.  (35) id, p. 212. (36) HV/, p. 178-180.  (37)id, p.  181.
(38) id, p. 182.  (39) id, p. 181-182.  (40) DH, p. 94-95.,
(41) R p. 234.  (42) HV, p. 183. (43) ibid.
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La fidélité absolue, vouée absolument, ne s'engage que dans le re-
cours absolu et donc dans 1'humilité (44) : le serment est alors « la digue
la plus résistante qui soit a tout ce qui en moi tend au relachement et a la
dissolution » (45). En moi et au dehors, car « le processus de désacrali-
sation... s'accélére » (46). De la il ressort qu'une fidélité absolue, dédiée a
toi, dans les fluctuations des jours changeants, ne s'assure et ne se
comprend que dans la fidélité absolue a Dieu, sur le fond de la fidélité
absolue a Dieu, c'est-a-dire de la Foi (47). De la Foi pressentie, invo-
quée, attestée, elle recoit son essence et son éclairement, son « poids
ontologique » (48) et surtout cette « lumiére qui l'allége et le rend moins
statique » (49). Seule la foi peut étre inconditionnelle et par conséquent
conférer 'absoluité a nos fidélités, dans la foi s'ouvre un « crédit infini »
(50), autre nom de I'Espérance et du démenti impossible. La foi espé-
rante, qui est la fidélité par excellence, « nous rendant toujours plus
activement permeéables a la Lumiére par laquelle nous sommes au
monde » (51), nous destine a la confiance inouie qui s'emporte par-dela
la mort. Ainsi la jonction de I'humain et du spirituel est consommeée, les
lignes d'une pensée fonciérement théologale convergent, et aprés avoir
longtemps longé les vérités de la vie chrétienne sinon du dogme révélé,
la recherche philosophique s'y raccorde et s'y ajuste.

Nous avons laissé parler Gabriel Marcel et nous n'aurons pas l'outre-
cuidance d'en dire plus que lui. Il est superflu d'expliquer combien sa
doctrine de la fidélité créatrice est remplie de rappels salubres. Dans la
conjoncture de la civilisation dont lui-méme a vu s'accumuler les signes
alarmants, comme dans la situation actuelle de 1'Eglise, ses rappels ne
sont devenus que plus urgents. Car s'il pouvait écrire dans Homo Viator
que la fidélité était une vertu décriée et méconnue (52), elle a continué a
se dégrader et a perdre sa signification. Elle se confond dans la réproba-
tion avec les valeurs d'abnégation et d'humilité qui manquent d'atti-
rance et d'éclat bien sar. Il est vrai que, comme toujours, on réagit
contre des abus antérieurs. Mais G. Marcel a d'avance dénoncé ces
abus, et surtout il a en quelques mots démonté les sophismes qui au-
jourd'hui courent les rues et dévoient les consciences que l'on croyait
prémunies et aguerries. L'« essayage pré-conjugal » (53), I'hypocrisie
de I'amour durable et 'autre hypocrisie de la vie conjugale sans amour
senti, le divorce comme constat d'échec, ou dans un autre domaine,
l'engagement aveugle, 'hégémonie de la raison partisane, la soumission
des personnes au principe et a la cause, le culte de la personnalité...
C'est a une reconversion de mentalité que nous sommes conviés, il n'est
jamais trop tard pour nous rapprocher des grandes ames et pour respirer

(44) RI, p. 217. (45) HV, p. 183. (46) DH, p. 102.
(47) RI, p. 218 ; HV/, p. 183.

(48) DH, p.103.  (49) id. p. 93. (50) RI, p. 218.
(51) id, 225. (52) HV, p. 177. (53) RI, p. 212.
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dans leur « biospheére spirituelle » (54). Mais quand on voit combien la
mentalité profane et séculiére a déteint sur 1'Eglise, combien la désaffec-
tion et la perte du sacré sont flagrantes, les chrétiens les premiers
auraient a tirer profit de celui qui, il y a peu de temps encore, était en
France leur moniteur écouté. Entre la sclérose et la révolution, entre
une fidélité qui n'est plus créatrice a force de fidélité et une création qui
n'est plus fidele a force de créativité (55), il nous trace un chemin
exigeant mais exaltant, la route méme de l'espérance. La fidélité créa-
trice, dans son paradoxe vécu et fervent, c'est ce que l'on appelait
autrefois la tradition. Et 1'Eglise catholique a conservé pour ses baptisés
rassemblés le beau nom de fidéles.

Xavier TILLIETTE, s.j.

(54) HV/,p. 182.

(55) C'est cette fidélité, proche parente et méme soeur jumelle de I'infidélité, que
préconise l'opuscule de Pierre de Locht, Les risques de la fidélité (Desclée-Cerf,
1972), en exagérant la tendance de Il'ouvrage collectif Engagement et fidélité (Cerf,
1970). D'une teneur tout opposée est le sobre livre, au titre semblable, de Vincent
Berning, Das Wagnis der Treue. Gabriel Marcels Weg zu einer Konkreten Philosophie
des SchSpferischen (K. Alber, 1973). Voir en particulier p. 235-239, 323-324.

Xavier Tilliette, né en 1921 a Corbie (Somme). Etudes secondaires au collége de I'lmmacu-
lIée Conception de Laval. Entré au noviciat a Laval en 1938. Ordination a Fourviére en
1951. Rédacteur aux Etudes (1957-61 ; 1964-70). Chargé de cours a I'Institut Catholique
depuis 1969. Docteur-es-lettres (philosophie) en 1969. Chargé de cours a I'Université
Grégorienne depuis 1972. Réside a Chantilly depuis 1970. Publications : Karl Jaspers
(1960) ; Jules Lequier ou le tourment de la liberté (1964) ; Schelling. Une philosophie en
devenir, 2 vol. (1970). Maurice Merleau-Ponty (1970) ; Schelling im Spiegel seiner Zeitge-
nossen (1974).
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Pour Anne-Marie, Nicole-Charlotte
et Véronique, mes filles

La vertu la plus rare
Charles Péguy

« Ce plus beau de tous les mots : fidélité
» (La These).

« La vertu qui est devenue la plus rare dans
les temps modernes : la fidélité » (Courrier
de Russie C.Q., VII-5, 19 septembre 1905).

Dans l'aventure politique, littéraire et psychologique de
Péguy, la fidélité n'est pas une vertu parmi d'autres, mais la
dimension fondamentale d'une vie qui Ss'adonne a
l'espérance que Dieu met en l'homme.

PEGUY na guére cessé, tout au long de sa vie, de se voir comme un

homme assiégé, responsable d'une citadelle & défendre contre des assaillants
inquiétants par le nombre comme par la perversité : l'armée des
démagogues. L'instrument des sorties victorieuses qu'il tenta et, parfois, réussit
fut toujours la fidélité entendue comme la volonté de coller au réel lui-méme,
appauvri, desséché, trahi par tous ceux qui révent de lui substituer leurs
constructions et leurs artifices. Opposer le Péguy chrétien au Péguy socialiste
n'a point de sens, des lors que I'on a compris que I'étre de Péguy se confondait
avec cette fidélité essentielle a la vie dans son jaillissement de source. Ses fidélités
particuliéres dérivent toutes dune fidélité centrale qui met en cause sa
philosophie tout entiére, héritée certes de Bergson mais transmutée en une
originale vision du monde et de I'homme en ce monde.

Au coeur de cette vision régne l'idée que la réalité, transcendante a la vérité
analytique, est organicité vivante, perpétuel « jeu de repousse » (1), « ressour-
cement incessant ». Mais, en chacun de nous, ce mouvement d'infinie fécondité
de la nature est traversé par le mouvement contraire du temps, qui est

(1) La these, Gallimard, 1955, p. 219.
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« constante, croissante flétrissure » (2). L'expérience humaine est fondamenta-
lement « déperdition, décroissement » (3). Ainsi se croisent les deux axes
déterminants de toute vie d'homme : I'axe vertical de I'éternité, de la race, du
racinement, et I'axe horizontal du devenir historique. Le présent, « l'infatigable
présent, s'avangant sur un immense front horizontal, perpendiculairement se
meut sur I'immense ligne verticale » (4). Le propre de I'événement est de
toujours descendre, mais le redressement demeure a chaque instant possible a
I'hnomme, au prix d'un énergique ressourcement dans « la force de sa race, la
force de son essence et I'imperturbable ascension de sa séve » (5).

Quel est donc le statut de la fidélité dans une telle conception de l'univers
humain ? Elle ne peut se confondre avec une paresseuse adhésion a un mouve-
ment temporel uniforme qui serait progression réguliére, tranquille évolution :
« rien d'acquis n'est acquis pour éternellement » (6). En revanche, I'éternité est
toujours présente au coeur du temps et la promesse est sceur inséparable de
I'inquiétude. Le modéle sur lequel semble bétie la réalité est celui de I'arbores-
cence riche de virtualités indéfinies : « la nature arborescente abandonne a son
destin de stérilité la cime agonisante ; elle fait une subsomption, une intussus-
ception, une absomption, une reprise ; elle reprend plus profondément ; un
nouveau bourgeon nait, au-dessous du premier ; souvent trés loin au-dessous,
aussi loin au-dessous du premier qu'il est nécessaire pour atteindre & des sources
de seve demeurées vives ; un nouveau bourgeon, plus bas, un nouveau bour-
geon sourdement perce la dure écorce, un bourgeon venu de l'intérieur et du
profond du dedans durable de I'arbre, émissaire secret » (7).

L'humanité, elle-méme portion de la nature, « procéde organiquement, selon
une méthode, selon un rythme organique ; particulierement elle fait des pous-
sées qui donnent sensiblement un rythme végétal, arborescent » (8). L'étre du
monde et I'étre de I'homme sont pareils a la « tige vegétale qui a organiquement
toujours présente la mémoire organique de I'epi temporel qui viendra » (9).
C'est a cette mémoire prospective que s'apparente la fidélité vraie, préte a
abandonner les rameaux morts pour livrer passage a ce qui veut naitre. Comme
la création, elle ne connait pas de repos : elle est précisément créatrice. La pire
des amnésies, en effet, est I'amnésie du futur. Aussi la fidélité est-elle bien plus
tournée en avant qu'en arriere, mais elle n'oublie jamais la souche initiale, car il
n'y a de révolution féconde qu'enracinée dans une tradition.

Une telle fidélité organique réclame l'union de la connaissance et de l'action,
puisqu'une « connaissance intellectuelle, supposée, imaginaire, n'étant pas ac-
tion, n'est rien, n'est pas méme connaissance » (10). Elle est effort pour « se
modeler sur la mouvante, sur la changeante, sur la sans doute quelquefois,

(2) Le mystere des Saints innocents, Gallimard, 1929, p. 173. Cf. Un poéte l'a dit, Gallimard,
1953, p. 83 : « tout le temporel passe, décline, fait son temps » et Deuxiéme Elégie XXX, Gallimard, p.
103: on descend et on ne remonte jamais ».

3) Ibid.

(4) Un poéte l'a dit, p. 138. Cf. Par ce demi-clair matin, Gallimard, 1952, p. 155: « Toute I'essence est
dans la séve qui monte de la race ».

(5) La Thése, p. 168.

6) Note conjointe, Gallimard, 1935, p. 283.

(7) L'esprit de systéme, Gallimard, 1953, pp. 177-178.

(8) Deuxiéme Elégie XXX, p. 17. Cf. L'esprit de systéeme, p. 179 : « toutes humanités arborisent
»,

9) Un poéte l'a dit, p. 164.

(10) Ibid, p. 123.
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souvent sournoise réalité » (11), - sournoise parce que les apparences en
dissimulent le surgissement. Ce que Péguy a, par-dessus tout, aimé dans le
bergsonisme, c'est qu'il fut « un effort pour conduire la raison a l'étreinte de la
réalité, a la source méme de 1'étre » (12). La sociologie durkheimienne, au
contraire, est essentiellement « infidéle », dans sa volonté de substituer au

« réel comme il nous est donné », un monde inventé, mathématiquement forgé.
La fidélité n'a pas de pire ennemie que l'habitude, qui est « endurcissement »,

« encrassement » dans le tout fait. Fidéle est le Chroniqueur qui s'évertue a étre
simplement « le témoin de 1'étre et de 1'événement » (13), le peintre de « ceux
qui sont », - un Saint-Louis, une Jeanne d'Arc - puisque « toute la question
est de l'attachement et de la fidélité que nous avons a ces grands modeles. Fidele
est le classique qui, a la différence du romantique, dit bonnement ce qu'il a a dire
et n'écrit point entre les lignes. Fidélité est donc, avant tout, loyauté.

La disgrace centrale du monde moderne, caractérisée par son « amnésie de,
l'éternel » (14), est d'avoir perdu d'un méme mouvement ces « trois qui mar-
chent ensemble, la premieéreté, la fidélité, la liberté » (15). L'ingratitude, sous
toutes ses formes, devient comme le rite d'institution de ce monde. A la fidélité
s'oppose directement « I'esprit de systéme », car « c'est un homme qui méprise
la réalité, ce grand monsieur le systématique » (16), le membre patenté du triste
« parti intellectuel » ou l'envie, la jalousie et l'ambition se liguent pour renier
méme ceux a qui l'on doit le plus, comme Brunetiére en fit la pénible expérience
(17). Infidéle et ingrate, l'attitude spontanée du « monde moderne », qui
consiste a jouer sur plusieurs plans en méme temps, a reprendre d'une main ce
que l'on a donné de l'autre, a vivre dans la duplicité (18).

En revanche, rien ne serait plus faux que de s'imaginer que la fidélité est
raideur, crispation sur l'acquis. Tout au contraire, « la raideur est essentielle-
ment infidele et c'est la souplesse qui est fidéle » (19). Soucieuse d'épouser le
réel, elle est infiniment exigeante, voire contraignante. De méme que « les
méthodes souples, les logiques souples requiérent un esprit perpétuellement
tenu a jour, un esprit perpétuellement pur », de méme « ce sont les morales
souples qui exigent un coeur perpétuellement tenu a jour. Un coeur perpétuelle-
ment pur » (20). De toutes les raideurs qui menacent de sclérose l'homme
contemporain, la plus implacable et la plus dommageable est certainement celle
de l'argent, dieu du monde moderne et véritable « antéchrist » (21), qui
condamne le présent par peur du risque et de l'aventure, au nom d'un avenir

(11) Ibid., p. 189. Cf. Note conjointe, B, p. 1338 : « Parlez-moi surtout d'une certaine fidélité la
réalité que je mets au-dessus de tout ».
(12) Note sur M. Bergson, dans Note conjointe, p. 49. L'infidélité contraire consiste a

prendre lhistoire pour I'événement, la carte pour le terrain, la géographie pour la terre » (ibid. p. 282)
(13) Un nouveau théologien, B, p. 1023. Tout différent est I'historien acharné a « mettre en fagots
(Par ce demi-clair matin, p. 221) les arbres de la forét.
(14) Deuxieme Elégie XXX, p. 12.
(15) Un poéte l'a dit, p. 170. Cf. L'esprit de systeme, p. 208 : « (cet) irrespect irrémédiable de la réalité,
qui fait tout le combisme ».

(16) L'esprit de systéme, p. 15.

17) Cf. L'argent suite, B., p. 1123 : « le seul Bédier lui demeura fidéle ».
(18) Par ce demi-clair matin, p. 123.

(19) Note conjointe, p. 52.

(20) Ibid., p. 53.

(21) Ibid., p. 273.
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imaginaire. L'économie et 1'épargne singent la fidélité, mais ne sont que morose
« amortissement ». La fidélité, c'est la « libéralité du coeur » (22).

Plus précisément, elle coincide avec la qualité que Péguy prisait le plus au
monde : I'exactitude, « la fine exactitude hellénique » (23), l'acribie. Ce souci
de l'exactitude fait la lourdeur du « solitaire philosophe », « homme de sta-
tion », qui n'hésite pas a s'arréter « aux difficultés des routes, aux impossibilités
de la route » (24). Ce méme souci de l'exactitude caractérisait « l'ancien tra-
vail », le travail artisanal des matiéres naturellement nobles que sont la pierre et
le bois, ou, de 'homme a la matiére il y avait « une fidélité a garder, sous
astreinte, une fidélité obligatoire, inéluctable, une obéissance » (25). La récom-
pense de ce respect absolu de « la seule sainte réalité » (26), c'est la conquéte de
la compétence qui fait qu'un homme parvient & communier avec la force de vie

qui ne cesse de sourdre en nous et autour de nous. Seul, le fidéle S'y connait dans
la vie.

C'est dans ce « climat » de la fidélité attentive, exacte et compétente que s'est
passée la vie entiére de Péguy. Or cette vie n'a rien perdu de sa vertu inspiratrice
en raison des trois fidélités principales qui en structurérent le cheminement :
fidélité a soi-méme, dont il disait lui-méme, a propos de son ami et « patron »
Bernard Lazare, qu'elle est bien « 'essentiel » (27) ; fidélité au « mystique »
contre le « politique » ; fidélité a Dieu et a la catholique Eglise.

LA fidélité a soi est, d'abord, fidélité a l'enfant que l'on a été, que l'on
est toujours, parce qu'en lui se concentrent les enseignements des
« mystérieux commencements » (28), dans « l'innocence premiére qui est
tout » (29). Elle est du méme coup fidélité a la jeunesse de « l'appétit
métaphysique » si naturel a l'enfant. Or, « on ne sait plus ot l'on va si on est
loyal, si on est probe, si on veut suivre, si on suit fidelement les modalités, les
modulations de la réalité » (30). La fidélité est disponibilité, mais dans la
constance d'un choix existentiel a faire et a refaire quotidiennement, avec
lintime certitude d'une vocation singuliére a remplir. Elle reste donc imprévisi-
ble aventure.

Par suite, le parcours de la fidélité est inévitablement accidenté, car la fidélité
véritable implique une infidélité résolue a tout ce qui peut détourner 'homme
des valeurs positives librement et juvénilement élues. Ainsi, « 'homme qui veut
demeurer fidéle & la vérité doit se faire incessamment infidéle & toutes les
incessantes, successives, infatigables, renaissantes erreurs. Et 'homme qui
veut demeurer fidéle a la justice doit se faire incessamment infidéle aux injusti-
ces inépuisablement triomphantes » (31). « L'honnéte homme » doit accepter

(22) Victor-Marie comte Hugo, Gallimard, 1934, p. 162.

(23) L'esprit de systéme, p. 288.

(24) Deuxiéme Elégie XXX, pp. 64-65.

(25)Ibid., p. 30.

(26) L'esprit de systéme, p. 207.

(27) Notre jeunesse, B, p. 557.

(28) Par ce demi-clair matin, pp. 89-90. Cf. La these, pp. 167-168 : « la force native et ratinée, la force
originelle originaire

(29) Le mystére des saints innocents, p. 170.
(30) Victor-Marie, p. 58
(31) De la situation faite a l'histoire, A, 1024.
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de passer pour un renégat aux yeux de celui qui a pris son billet au départ et ne

regarde plus comment le train va. Cette méme décision d'intrépide fidélité peut
dramatiquement obliger a prendre le parti de ses péres antérieurs contre son pére
immeédiat (32).

Se retournant en arrieére, en 1911, Péguy pouvait fierement dire : « nous ne
renierons jamais un atome de notre passé » et méme : « nous n'avons point eu
un point de rebroussement » (33). 11 avait le sentiment d'avoir toujours suivi « la
méme voie droite » (34), mais dans le sens vertical de I'approfondissement qui lui
permit de reconnaitre, en son adhésion au « socialisme jeune » des années 90 et en
son ardente défense de Dreyfus, une « préfidélité invincible aux moeeurs
chrétiennes » et « aux plus profonds enseignements des Evangiles » (35).
Lentement, difficilement, comme chacun de nous, Péguy a trouvé l'étre qu'il
est : « un bon Francais de l'espéce ordinaire, et vers Dieu un fidéle et un
pécheur de la commune espéce » (36). Toute sa vie de militant et d'écrivain, il la
reliait a cette « obstinée, toute naturelle, toute allante préfidélité secréte »
qui lui « constituait une paroisse invisible » (37) dans le temps ou,
extérieurement, il se croyait devenu étranger au christianisme. Sa « préfidélité »
devait le conduire d'un amour implicite de Dieu a l'amour explicite. La encore, «
les tenaces aieux paysans, vignerons » (38) avaient eu le dessus ! Ceux-ci avaient
été par avance fidéles a leur descendant comme, celui-ci leur était fidéle dans la
fibre de son étre.

Cette fonciére fidélité a soi-méme commande les deux fidélités corollaires que
sont la fidélité dans l'amitié et la fidélité dans l'amour. Péguy fut éprouvé dans
I'une et dans l'autre d'une maniére particuliérement grave, mais il tint bon. Avec
ses amis véritables, -un Louis Baillet, un Bernard Lazare, un Joseph Lotte -, il
vécut « une fidélité entiére dans une liberté entiére », a la francaise, s'obli-
geant a rompre, au contraire, avec ceux qui trahissaient, car « comment
demeurer fidéle a celui qui se trahit lui-méme et qui n'est pas fidéle a lui-méme et
a sa propre institution ? » (39). A sa femme, Charlotte-Francoise, il voua,
contre vents et marées, « une fidélité plus forte que la mort » (40), ne voulant
point d'une « amour soudoyée », qui puisse jamais le remettre « au chemin d'allé-
geance ». Seul est véritablement libre en effet, 'homme fidéle éventuellement
capable de préférer 'honneur au bonheur (41), car celui « qui a seulement concu
la pensée d'étre infidéle a déja commis le péché » (42).

Mais il est une fausse fidélité qui n'est que servile conservation. La fidélité a
un maitre, par exemple, est exposée a la stérilité, si elle ne s'accompagne pas

(32) L'argent suite, B, p. 1160.

(33) Un nouveau théologien, B, p. 997.

(34) Un nouveau théologien, B, p. 1052.

(35) Ibid, p. 1053.

(36) Clio, Gallimard, 1932.

(37) Un nouveau théologien, B, p. 1053.

(38) Victor-Marie, pp.18-19. Cf. Note conjointe, p. 74.

(39) Note conjointe, p. 160. Tout au contraire, Bernard Lazare faisait « un exercice mystique de cette
fidélité qui est au coeur de l'amitié » (Notre jeunesse, B, p. 555).

(40) Priére de demande, dans Les Tapisseries, Gallimard, 1962, p. 168. Cf. Clio, B, p. 438: « toutes les
entrées dans tous les états sont acquises, sont définitives », singulierement « I'entrée dans I'état de
mariage ».

(41) Cf. Quatrains, dans La Ballade du cceur, éditée par Julie Sabiani, Klincksieck, 1973 : « Laisse la
ton bonheur /Sot que tu es /C'est assez que I'honneur /Te soit resté ». Cf. Eve, C, p. 731.

(42) L'esprit de systéme, p. 219. Cf. ibid.: « Qui est infidéle en esprit a déja commis I'adultére dans son

coeur, est infidéle en fait ».
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d'une saine indépendance de l'esprit, qui meéne a « continuer la pensée du maitre
dans son propre sens » (43). Et peut-étre méme faut-il aller plus loin, « peut-étre
méme la plus fidéle de toutes les fidélités serait-elle de transporter la pensée du
maitre, de la transférer, de la transcrire dans un autre langage » (44). Ainsi fit

Péguy a l'égard de Bergson pour qui il ne cessa de nourrir une exigeante « piété
filiale », tout en important l'esprit du bergsonisme en des régions délaissées par
son auteur.

Il est vrai que la fidélité de I'esprit ne coincide pas nécessairement avec la
fidélité du coeur : Péguy, en 1913, déclare que ses maitres laiques d'autrefois ont
gardé son coeur et sa « confidence », alors qu'il a totalement repoussé leur
métaphysique positiviste inavouée et que ses maitres ecclésiastiques, eux, ont
gagné définitivement son intelligence sans obtenir, par leur faute de caractére, ni
son coeur, ni sa « confidence » (45). A I'opposé du « moderniste », d'esprit ou
de coeur, le fidéle ne dilapide pas son héritage, mais il aspire a faire de celui-ci une
métamorphose, un renouvellement. Dans l'exercice de la fidélité joue une
essentielle réciprocité entre l'ouvrier et le travail, car « l'ouvrier fait le travail, le
travail fait l'ouvrier » (46) et la « représentation » du réel fonctionne exacte-
ment tant qu' « une paille d'infidélité » ne se glisse pas « dans le miroir de la
représentation » (47). « Que la fidélité aille de l'ouvrier au travail, ou que du
travail elle revienne & l'ouvrier, la représentation joue également, également
fidele » (48). La fidélité est, par nature, fidélité éternelle. Se dire « fidéle quelque
temps » est une contradiction dans les termes. On est fidéle ou on ne l'est pas; on
est fidéle totalement ou on ne l'est pas du tout (49).

UNE telle détermination devait incliner Péguy & opposer sans relache mystique
a politique, quitte 4 se faire traiter de « traitre » par tous ceux
qui, consciemment ou inconsciemment, laissent se dégrader en politique
I'élan mystique de leur jeunesse. De méme que toutes les fidélités

procédent d'une « fidélité de fond » (50), toutes les adultérations des mystiques
procédent d'une méme soumission de fond au « jeu de la politique » qui consiste
toujours a « se servir » au lieu de « servir ». En définissant Péguy comme « un
anarchiste qui a mis de l'eau bénite dans son pétrole », Lavisse « bafoue
ensemble et la mystique révolutionnaire et la mystique chrétienne » (51).
Comme toutes les fidélités se tiennent, toutes les mystiques se tiennent et, si
elles doivent refleurir, un jour, c'est ensemble que « la républicaine et la
chrétienne » refleuriront, dans la fidélité pléniére a la vocation méme de la
France.

(43) L'esprit de systéme, p. 26.

(44) Ibid.

(45) L'argent, B, p. 1067.

(46) L'esprit de systéme, p. 251.

(47) Ibid, p. 252.

48) Ibid.

(49) Cf. L'esprit de systeme, p. 219 : « Toute infidélité au réel, a peine ayant recu le plus petit
commencement d'exécution, a peine espérée, a peine pensée méme, ce qui est toujours un commence-
ment d'exécution, est pour nous infinie, éternelle, une infidélité, un crime infini, éternel. On ne peut,
selon nous, manquer a la réalité que de tout et de toujours ».

(50) Note conjointe, p. 137.
(51) Un nouveau théologien, B, pp. 888-889.
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Péguy n'a jamais voulu séparer, en effet, les « deux puretés de son enfance »
(52), tout en distinguant soigneusement les plans.

Par « politique », Péguy entend « le monde de ceux qui ne croient a rien, pas
méme a l'athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient a rien » (53). Le
monde moderne est « politique » de part en part, puisque sa marque la plus
profonde est « une affreuse indigence, une affreuse pénurie du sacré » (54). Ce
qui fait la fidélité, c'est, au contraire, le sens et le gott du sacré, le refus de la
confusion des valeurs. Or, il y a confusion si I'on oublie que la loi d'usure et de
vieillissement qui vaut pour notre monde naturel, ne vaut pas pour le surnatu-
rel : « I'éternel et le sacramentel est et demeure égal et le méme » (55), car tout y
recommence sans fatigue, dans un perpétuel présent : « 'éternité seule est saine
et pure » (56). C'est & elle que nous devons notre premiére fidélité.

Pourtant la fidélité mystique & la source de 1'étre n'entraine aucun quiétisme : «
demander la victoire et n'avoir pas envie de se battre, je trouve que c'est mal
élevé » (57), s'écrie le soldat Péguy. Il faut se battre, mais lucidement. La fidélité
a la vérité d'une doctrine petit imposer ruptures et discontinuités. Le socialisme
francais, selon Péguy, s'est fourvoyé parce qu'il a cru pouvoir s'édifier en
continuité avec le monde moderne, alors qu'il aurait da tourner le dos a ce
monde du « politique » triomphant, pour préserver le noyau mystique qui faisait
sa grandeur.

En ce domaine, la ressource de la fidélité ne peut étre que de fouiller sous les
couches accumulées du « politique » pour « retrouver le peuple », tel qu'il était «
avant l'envahissement de la politique, parlementaire, et l'invasion du pri-
maire, le peuple comme il demeure sensiblement intact » (58). Le fidéle par
excellence, c'est le génie qui communie aux forces élémentaires et natives de
son peuple, c'est le révolutionnaire qui puise son énergie constructrice dans la
mise au jour d'une nappe de réalité qui a été recouverte mais demeure préte a
couler, si le pic l'attaque au bon endroit. Il y a une évidente complicité entre la
géologie et la fidélité. Si seulement « les honnétes gens (étaient) fidéles a
l'honnéteté comme la médiocrité est fidéle & la médiocrité » (59), le monde se
porterait mieux. Et tant pis si nos actions bonnes apparaissent comme sottises
aux yeux des habiles : ce sont ces non regrettables « sottises de foi » (60) qui
grandissent une vie et fomentent un salut !

La « directitude » a été l'arme de Péguy en toutes ses batailles parfois furieu-
ses. Le sacré est en péril : « aussitét que la main ne soutient plus, la muraille
tombe. Aussitot qu'une pesée ne pése plus, la contre-pesée avance » (61). I1

(52) L'argent, B, p. 1064. (53) Notre jeunesse, B, p. 506.

(54) Durel, dans L'Eve de Péguy d'Albert Béguin, Labergerie, 1948, p. 221.

(55) L'argent suite, B, p. 1235. Par suite « il est donné plusieurs fois a I'homme de faire son salut » (A

nos amis, a nos abonnés, C. Q., X-13, B, p. 49).

(56) Clio, B, p. 115.

(57) L'argent suite, B, p. 1188-1189. Cf. ibid., p. 1214 : « il ne suffit malheureusement pas d'étre
catholique. 1l faut encore travailler dans le temporel, si on veut arracher I'esprit aux tyrannies
temporelles ».

(58) L'esprit de systéme, p. 255.

(59) L'argent, B, p. 1081.

(60) La these, p. 113. Cf. Victor-Marie, p. 224 : « actions de tremblement, actions de fiévre et de

frémissement ».

(61) Note conjointe, p. 298. Cf. ibid., p. 287 : « il faut toujours s'occuper de la muraille. Et il faut
toujours s'occuper de la main. Si on ne s'en occupe plus, la muraille (re)tombe ».
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s'agit de choisir son camp : l'entreprise ou la sécurité, le travail ou la démission,
l'inquiétude ou l'habitude. Toute dégénérescence provient d'une faute de mys-
tique : lintuition vive du fondateur se durcit en regle mortifére. En tant que
mystique, le dreyfusiSme contenait « la matiére de l'instauration d'un monde »
(62). En tant que mystique, le socialisme, « pur, grave, un peu enfant », que
Péguy a connu et aimé, aurait pu donner un « deuxiéme monde chrétien » (63).
La déchristianisation ou l'inchristianisation, « temporaire » (64), de la France et
du monde est une suite du déréglement de l'ajustement mystique spécifiquement
chrétien entre temporel et éternel, charnel et spirituel. Aussi faut-il lutter sans
répit et sur tous les fronts, si l'on ne veut pas que la « loi du désaisissement uni-
versel de la mystique par la politique » (65) se change en inéluctable fatalité.

Attaqué de toutes parts, en ce monde « moderne » et « politique », le chrétien a
la mission de tenir colUte que coulte « le poste de solitude ». Or, « rien n'est
aussi beau qu'une fidélité dans l'épreuve, rien n'est aussi beau que le courage
dans la solitude » (66). D'étre constamment contrebattues, « battues imbattables
» (67) « nos fidélités modernes - chrétiennes baignant dans le monde
moderne - ont recu, ont obtenu une exaltation, une nourriture, un perpétuel
avivement » (68). Nous voila plus que jamais responsables du maintien dans le
monde de « l'idée du régne de Dieu » (69). L'infidélité, le reniement modernes
ne sont que lacheté : « Honte a celui qui renierait sa foi pour ne pas donner dans le
ridicule, pour ne point préter a sourire, pour ne point passer pour un imbécile »
(70). Rien n'est plus désolant que certain « besoin de la nouveauté » pour la
nouveauté, aggravé du désir de « ne pas paraitre ce que l'on est » (71). Surgit,
alors, la grande nostalgie péguyste : « si les curés s'étaient astreints, et limités a
leur ministére, le peuple des paroisses serait encore serré autour d'eux » (72). La
fidélité XVe siécle reste la préférée de Péguy.

Dans l'esprit de leur fondateur et gérant, les Cahiers de la Quinzaine devaient
étre « un corps, un foyer de résistance a la démoralisation croissante, a cette
défection perpétuelle, a ce désarroi des esprits et des coeurs » (73). Le monde est
un vaste systéme clos ou il faut jouer serré : il y va du salut ou de la perdition. Ce
monde plein est agencé de telle sorte que tout négatif est « un positif contraire »
(74). Aussi « la fidélité aux régles du jeu est-elle la supréme décence ; et la
premiére et l'indispensable et la plus simple décence, quand on pense pour qui,

(62) Deuxiéme Elégie XXX, p. 13.

(63) Ibid. Cf. Lettre de Péguy a Madame Favre, 28 ao(t 1913: « J'étais socialiste en pied. Je voudrais
bien étre devant Dieu I'étre de pureté que j'étais alors ».

(64) L'argent, B, p. 1067.

(65) Victor-Marie, p. 123.

(66) Un nouveau théologien, B, p. 915.

(67)Ibid., p. 912.

(68) Ibid., p. 915.

(69) Victor-Marie, p. 117.

(70) Un nouveau théologien, B, p. 895. Cf. Par ce demi-clair matin, p. 208 : « on aime beaucoup, dans

le monde moderne, que les gens qui ont un Dieu en aient un peu honte, qu'ils s'en excusent, comme
d'une légére incorrection ».

(71) Un poete l'a dit, pp. 198-199.
(72) L'argent, B, p. 1083.

(73) Un poéte l'a dit, p. 251.

(74) Note conjointe, p. 297.
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devant qui on joue » (75). La fidélité fait la noblesse de celui qui ne se rend pas,
tant il est vrai que « la destination de l'amour est la méme que la destination de
I'honneur » (76).

A la limite, la fidélité mystique devient conformation au principe qu'elle
révere. Chez les Grecs, Hypatie illustre cette fidélité supréme, entendue « en un
sens et musical et plastique, en un sens harmonieux, en un sens de résonance et ,
de ligne » (77), car elle est accord profond, total, avec une ame et une race, celles de
Platon. Dans le peuple chrétien, celle qui, aux yeux de Péguy, réalise le mieux cette
extrémité de la fidélité est Jeanne d'Arc. Elle trouva « l'infidélité installée au coeur
méme de France, au coeur de chrétienté-:» (78) et, jusque dans son agonie et sa mort
apparemment désespérée, « elle est la plus éminente et la plus fidéle et la plus
approchée de toutes les imitations de Jésus-Christ » (79). Chez les plus grands
— Corneille, Pascal, Rembrandt, Beethoven, Michelet — le génie a quelque
secréte connivence avec la sainteté : « l'inébranlable fidélité du génie » (80) lui
permet de rapporter a Dieu les plus beaux fruits que Celui-ci a donnés a la terre.
Demeurer fidéle, sur le plan religieux comme sur tous les autres, demeurer
mystiquement fidéle, c'est continuer de croire en la victoire finale : « la mysti-
que est la force invincible des faibles » (81), qui ont choisi les « armes de Jésus » et
rejeté les « armes de Satan ».

C 'EST seulement a la veille de son dernier combat temporel, « dans une
juste guerre », que Péguy fut délivré de la fiévre obsidionale
qui le posséda si longtemps et fort légitimement, a laquelle il ne
manquait pas de reconnaitre « une tragique beauté », la « beauté de la fidélité
dans l'investissement » (82). La grace lui fut donnée de connaitre la fidélité aisée et
sereine, celle qui prend la forme d'un abandon total a la présence de Dieu dans
linstant présent, — l'instant du passage éternel et « internel » du vieux Dieu
toujours jeune.

Péguy afait, alors, la bouleversante découverte que nos fidélités d'hommes ne
sont que pauvres réponses a une fidélité primordiale : la fidélité de Dieu a la
terre, a ses créatures. En toutes choses, c'est Dieu qui a pris l'initiative, qui a
commencé, qui a fait le premier pas. Nos faibles essais d'imitation de Jésus sont a
jamais surplombés par l'immense réussite de l'imitation de 'homme par Dieu en
son Incarnation : « tous les sentiments, tous les mouvements que nous
devons avoir pour Dieu, Dieu les a eus pour nous, il a commencé par les avoir
pour nous » (83). Ayant compris cela, Péguy pouvait oser désormais se faire le

(75)  Ibid., p. 137.

(76) Ibid., p. 169

(77) C. Q., VIII-11 (3 février 1907), A, p. 1111.

(78) Note conjointe, p. 200.

(79) Un nouveau théologien, B, p. 1014. Cf. ibid.: « cette fidélité est fidéle, suit jusque dans le détail ».
Note conjointe, B, p. 1469 : « une fidélité au jugement, a l'agonie, a la mort de Jésus ». .

(80) Note conjointe, p. 138.

(81) Notre jeunesse, B, p. 561.

(82) Un nouveau théologien, B, p. 913.

(83) Porche du mystére de la deuxieme vertu, C, p.-241. Cf. Le mystére des saints innocents, C. p. 330:
I'imitation de I'homme par Dieu a été « poussée jusqu'a I'identité parfaite e.
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chroniqueur » de Dieu et entrer dans ses vues. L'énergique remontée a contre-
courant de toutes les facilités, de toutes les habitudes, de tous les mensonges,
l'avait porté jusqu'au courant profond auquel il pouvait enfin s'abandonner : le
courant de la grace de Dieu, fleuve inlassable et pur.

Dieu va fidélement au-devant de 'homme, mais il faut que l'homme aille, a son
tour, au-devant de Dieu : « Quand la grace ne trouve pas la liberté venue au-
devant d'elle, la liberté aussi ne trouve pas la grace » (84). Dans la rencontre des
deux fidélités bien allantes s'épanouit l'espérance, qui est la foi que Dieu aime
par-dessus toute autre. Elle est la « contre-habitude », « la source et le germe », «
la vertu du nouveau et du jeune » (85). C'est elle qui anime Péguy lancant a
l'infortuné « nouveau théologien », M. Fernand Laudet : « Des pans entiers de
christianisme, de chrétienté sont debout aux quatre coins de la terre, de vieilles
souches bourgeonnent, et fleurissent et poussent et feuillissent et fructifient
partout » (86). La fidélité est pari pour demain. Car il ne se peut pas que e
l'opérateur » soit trouvé en-défaut (87) : il saura bien faire la « compensation des
quantités spirituelles », que 1'homme réduit a lui-méme est tout impuissant a
obtenir.

Le maitre de fidélité, c'est Jésus, qui est le coeur méme de la réalité par sa
résurrection et qui est venu librement, fidélement accomplir les Prophéties, car

il était libre de ne point accomplir les prophéties » (88). Au fiat lux du premier
commencement a correspondu le voluntas fiat du deuxiéme commencement,

écho fidéle », et « cette fidélité n'est pas moins, ne va pas moins qu'a étre
proprement la création du spirituel » (89) grace au passage par ce « point d'étre et
de génération mystique » (90) que fut 'annonce faite a Marie.

« Tout l'ancien testament est une figure, une image d'ensemble et de détail,
Tres fidéle, trés exacte,

(Mais fidélement inverse, exactement inverse),

Du nouveau testament dans son ensemble et dans son détail » (91).

La « longue lignée fidéle » des prophétes de l'ancien testament est ainsi : «
Cette fine, cette gréle,
Cette uniquement fidéle allée de peupliers,
Perdue dans la plaine rase.
Mais le nouveau testament est le solide parc du chateau ». (92),

car « le bon Dieu a appelé tout le monde, il a convoqué tout le monde, il a nommé
tout le monde » (93).

(84) Note sur M. Bergson, dans Note conjointe, p. 32.

(85) Ibid., p. 123.

(86) Un nouveau théologien, B, p. 914.

(87) L'argent suite, B, pp. 1254-1255.

(88) Note conjointe, p. 217.

(89) Véronique, B, p. 474. Dans La tapisserie de Sainte la fidelité est explicitement mise au

Geneviéve, nombre des « armes de Jésus » (Les Tapisseries, p. 87).

(90) Note conjointe, p. 227.

(91) Le mystére des saints innocents, p. 163. Dans la Note(p. 227), la race d'Israél et le peuple
conjointe chrétien sont comme e deux mondes immenses (qui) necommuniquer que par leurs cimes,
pouvaient renversées de I'une sur l'autre e.

(92) Le mysteére des saints innocents, p. 167.

(93) Le mystere de la charité de Jeanne d'Arc, C, p. 26.
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La fidélité appelle la confiance. Dieu a ses méthodes propres ; il saura bien par
quel bout prendre ce monde disgracié dans lequel il nous faut naviguer. Clio ne
se géne pas pour le dire aux hommes que l'angoisse tenaille : « Vous étes
souvent, vous étes presque toujours infidéles a Dieu. Mais Dieu ne vous est pas
infidéle. Ceux que Dieu veut avoir, il les a » (94). Or ce sont tous les hommes
qu'il veut avoir et qu'il tremble de perdre. La grace travaille par « irrésistibles
infusions pénétrations impénétrables » (95). La ruse de Dieu est infinie et sa
grace s'insinue ou on l'attend le moins : « par elle, la route que l'on avait
commencée, on ne la finit pas, et la route que l'on n'avait pas commencée, on la
finit » (96). Le monde moderne, en dépit de son indignité, n'est point perdu. Que
notre légitime fierté de croyants fidéles ne nous fasse pas oublier qu'un infidéle,
toujours capable de repentir et de conversion, « vaut plus que cent, que quatre
vingt dix-neuf fideles » (97) ! C'est avec de l'infidélité que Dieu, mystérieuse-
ment, fait de la fidélité, comme l'espérance s'arrange

« Pour faire de I'eau pure avec de I'eau mauvaise,
De I'eau jeune avec de I'eau vieille » (98).

Jésus nous a enseigné la vraie signification de la vertu de fidélité, car « la vertu
de Foi, qui est la premiére des Théologales, se décompose immédiatement pour
ainsi dire en deux grandes vertus, qui seraient la créance, ou foi propre, et la
fidélité » (99). L'incréance est hérésie, l'infidélité est inconstance. Et parce
qu'elles sont brutalement ébranlées par les assauts du monde moderne, « nos
créances sont des fidélités comme plus fideles que les fidélités anciennes » (100).
Notre foi trouve son unité dans les paroles de Jésus, qui sont « paroles vivan-
tes » dés que nous sommes réellement fidéles, c'est-a-dire conscients que nous
avons a :

« Nourrir dans notre coeur,

De notre coeur et de notre sang,

De notre ceeur,

Les Paroles charnelles,

Les Paroles éternelles, temporellement, charnellement prononcées » (101).

Nous en avons la co-responsabilité. Terre et ciel ont partie liée : la fidélité a
l'une est fidélité a 'autre pour qui a saisi que le christianisme est aussi un fruit de
la terre : « fructus ventris. Le plus beau, c'est entendu, et le plus éminent. Mais
de la terre. Car s'il n'était pas de la terre, c'est que l'incarnation n'etit pas été et
loyale et totale. Or elle a été, et 'un et l'autre » (102). Le surnaturel n'est
nullement « antinaturel ni surtout extranaturel » : il est « un surnaturel naturel
et supranaturel , littéralement sur-naturel » (103). La sanctification est, c'est

(94) Clio, B, p. 246.

(95) Note conjointe, p. 99.

(96) Clio, B, p. 223. Cf. ibid.: « le siécle, ce monde, ce peuple arrivera par la route par laquelle il n'est
pas parti ».

(97) Porche, C, p. 245.

(98) Ibid, p. 278.

(99) Un nouveau théologien, B, p. 907.

(100) Ibid, p. 910.

(101) Porche, C, p. 227. Cf. ibid., p. 234: « comme les fideles se passent de main en main I'eau bénite
Ainsi nous fideles nous devons nous passer de coeur en coeur la parole de Dieu / De main en main, de
coeur en coeur nous devons nous passer la divine Espérance ».

(102) Note conjointe, p. 140.

(103) Victor-Marie, p. 89.
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certain, un effort pour s'arracher de la terre, mais « avec tous ses racinements »
(104) : elle ne saurait étre abstraction de la chair.

Tout de méme, s'il est vrai que la philosophie est bien la servante de la
théologie, il faut que « la fidéle servante ne s'éléve point contre sa maitresse et
que la fidele maitresse ne s'abaisse point contre sa servante » (105). Une double
fidélité, seule, peut assurer l'avenir de la pensée. Péguy a désormais trouvé « la
cité harmonieuse » qu'a l'aube de sa vie il révait, avec un coeur alors plus grec
que chrétien. Certes il savait déja que, dans cette cité, se rassembleraient sans
nul dépaysement « tous les fidéles de toutes les anciennes croyances, tous les
fidéles et tous les saints de toutes les anciennes religions » (106), car la fidélité
nous fait une chaude famille, ot le pécheur et le saint éprouvent leur étroite
parenté. Mais il sait en outre, maintenant, qu'il n'y a d'authentique fidélité que
dans la joyeuse obéissance.

Celle-ci se tient a égale distance de la soumission passive et de la révolte
stérile. Elle est le consentement actif a la loi de la route, qu'il faut parcourir pour
gagner le salut, engagement total dans la bonne direction intuitivement saisie et
charitablement balisée par la maternelle Eglise, « infiniment aieule » (107). A
celui qui est fidéle dans I'ame, les « poteaux indicateurs » qui jalonnent la route
ne servent pas a découvrir la route & prendre, puisque celle-ci est déja prise et
qu'on la fera jusqu'au bout ; ils servent seulement a procurer « une certaine
joie » (108), la joie propre au catholique : « une joie de rite et de communauté,
une joie de paroisse » (109), la seule joie qui soit pure parce qu'elle est toute « de
gratuité ». La « peine impérissable, mer féconde » (110), n'est plus le « seul
refuge » : l'inviolable domaine de la joie s'est ouvert et l'inquiétude est devenue
péché. Péguy a enfin obtenu « ce désistement de soi, cet abandonnement au fil
de l'eau » (111), qui comble I'ame de ferme douceur. Il peut aller faire sa « priére
de résidence » a Chartres et s'ouvrir, plus encore que par le passé, au dialogue
avec le protestant, le juif, le paien, puisque « le chrétien ne se définit point par
l'étage mais par la communion » (112).

Il sait de science certaine que Dieu est fidéle en tous ses engagements, qu'il ne
laissera pas son Eglise « errer », ni « faillir »

« Je m'engage (dit Dieu) autant dans une liturgie que je me suis engagé avec
Moise.
Et que mon fils avec eux s'est engagé sur la montagne » (113),

(104) Ibid., p. 90. Infidéles, au contraire, sont ces « dévots » qui « parce qu'ils ne sont pas de
I'hnomme croient qu'ils sont de Dieu » (Note conjointe, p. 175).

(105) Note conjointe, p. 295.

(106) Marcel, A, p. 36.

(107) Un poeéte l'a dit, p. 207.

(108) Note conjointe, p. 319. Dés 1905, dans son Louis de Gonzague, Péguy évoquait « ce
trésor des humbles, cette sorte de joie entendue qui est la fleur de la vie, cette sorte de saine gaieté qui
est la vertu méme et plus vertueuse que la vertu » (A, p. 948) annonce de la « joie d'inutilité », « de
superfluité », qu'est la joie chrétienne pour le Péguy de 1914.

(109) Ipid.

(110) Quatrains, édition Julie Sabiani, p. 153.

(111) Note conjointe, p. 68.

(112) Un nouveau théologien, B, p. 1022.

(113) Le mystére des saints innocents, p. 195.
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«  Malliturgie romaine se noue a ma prédication centrale et cardinale Et
a ma prophétie judéenne » (114).

«  L'Eglise est la communion des saints et la communion des fidéles » (115) :
elle est la garante et le soutien de nos fidélités. Jésus, « dernier des propheétes
et « premier des saints » (116) méne toute la troupe.

Nul portrait de Péguy ne sera jamais plus ressemblant que celui qu'il traca de
lui-méme, le jour ou il se présenta comme « ce grand fils demi-rebelle entiére-
ment docile et d'une fidélité sans nombre et d'une solidité a toute épreuve »
(117). Une « fidélité sans nombre » est une fidélité sans mesure, une fidélité
étrangere a tout calcul, a tout négoce. Fils de Dieu et fils de Eglise, définitive-
ment convaincu de la vérité de tout « ce qu'il y a dans le catéchisme » (118),
Péguy a connu qu'une certaine forme de rébellion peut n'étre que l'envers d'une
affection trés profonde, alors que beaucoup de paresse peut s'insinuer dans une
morne soumission : « au fond il est permis de se demander si cette révolte, si
cette sournoise rebellion paysanne n'est pas plus dans l'ordre chrétien qu'une
certaine catégorie de la patience », (119), celle qui n'est qu'abdication de la
condition humaine et, finalement, impiété. Mais cette rébellion aimante, cette
fidélité parfois impatiente sont submergées par une fonciere docCilité qui est la
plus paradoxale expression d'une liberté inaliénable voulue par Dieu pour sa
créature privilégiée :

«  Dieu a daigné espérer en nous » (120).

Comment pourrions-nous cesser d'espérer en Lui ? Dieu attend fidélement le
OUi de I'nomme ? Comment tout étre qui a « une certaine expérience de 1'évé-
nement de Dieu » (121) pourrait-il le Lui refuser ?

André-A. DEVAUX

(114) Ibid., p. 187..

(115) Ibid., p. 194.

(116) Le mystere de la charité de Jeanne d'Arc, C, p. 28.

(117) Note conjointe, p. 317. Cf. Quatrains, édition Julie Sabiani, p. 209: « ... de toutes parts fidéle /ou
rénégat /Coeur apostat ».

(118) L'argent, B, p. 1066. Cf. Note conjointe, p. 302: « ce qu'il y avait dans mon catéchisme quand
j'étais petit »..

(119) Note conjointe, pp. 77-78.

(120) Porche, C, p. 243. Cf. Note conjointe, p. 190 : « Dieu méme entre dans la dépendance de celui
qu'il veut gagner ».

(121) Note conjointe, p. 59.

Les lettres A, B et C désignent respectivement les trois volumes suivants de la Bibliothéque de la
Pléiade chez Gallimard :
—  CEuvres en prose (1898-1908), édition de 1959 : A ;
—  CEuvres en prose (1909-1914), édition de 1957 : B ;
—  OEuvres poétiques, édition de 1948 : C.

André-A. Devaux, né en 1921, est professeur de philosophie depuis 1946 : il enseigne
actuellement a I'Université de Paris-Sorbonne. Parmi ses ouvrages publiés : Teilhard de
Chardin et la vocation de la femme (Ed. Universitaires, 1963) ; Saint-Exupéry devant Dieu
(Desclée de Brouwer, 1965) ; René Le Senne ou le combat pour la spiritualisation
(Seghers, 1968). Secrétaire-adjoint de I'Amitié Charles Péguy, il est également président
de I'Association pour I'étude de la pensée de Simone Weil.
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André DEPIERRE :

La double constance
d'un prétre-ouvrier

Quand fut suspendue la premiere expérience des prétres
ouvriers, ceux qui obéirent avaient conscience, non de tra-

hir, mais d'approfondir une double fidélité a I'Eglise et au
peuple qu'elle leur avait confié.

D I EU nous choisit le premier. Il nous marque chacun pour une

tache précise dans la construction de son royaume au coeur de
I'humanité. Il ne revient jamais sur ses promesses ni sur ses choix.
Je ne parle pas ici seulement du prétre, mais de tout homme, de toute
femme. Quand Dieu nous donne sa foi, c'est Lui qui nous est d'abord
fidéle.

Ayant fait dans 1'Eglise, d'accord avec mon évéque — a 1'époque le
Cardinal Suhard — et en équipe avec mes compagnons laics et prétres,
le choix de devenir ce qu'on a appelé par la suite prétre-ouvrier, j'ai
toujours cru — nous avons toujours cru collectivement les uns et les
autres — que nous, répondions a un appel de Dieu sur nous. Cela, nous
l'avons dit, redit, écrit, surtout durant les onze années noires que nous
avons vécues dans 1'Eglise, de 1954 a 1965. Finalement, nous avons été
entendus : notre vocation a été reconnue non seulement par une déci-
sion unanime des évéques de France et du Saint Pére en 1965, mais aussi
par un document officiel du Concile sur le sacerdoce.

La fidélité du croyant est une réponse a la fidélité de Dieu. Pour
comprendre et vivre la nétre, il faut regarder tous ceux qui nous ont
précédés dans cette voie : Abraham, Jacob, Moise, Elie, Samuel et les
prophétes. Quels dialogues, quels face a face entre le Seigneur et eux !
La fidélité leur fut souvent occasion de déchirement, toujours de renon-
cement a eux-mémes, parfois aprés d'apres combats. Rappelons-nous
les rudes dialogues de Moise avec Dieu, la grande plainte, et le sursaut
de révolte de Jérémie : « Tu m'as séduit et moi j'ai été séduit ». Finale-
ment, apres les débats et les larmes, le dernier mot du croyant fidéle est

71



André Depierre

toujours « oui ». Oui a Dieu. Le Maitre, Jésus-Christ, se fit obéissant
jusqu'a la mort, et la mort de la Croix. Pas de fidélité a Dieu sans
purification. Le « Si tu ne renonces pas a toi-méme » est dans le contrat,
dés le départ. Il faut. le savoir. Un jour ou l'autre, il faudra bien que,
contre mes idées, contre mes choix, contre mes amours, peut-étre méme
apparemment et provisoirement, contre l'engagement de toute ma foi, je
renonce a ce qui m'est plus cher que ma propre vie, pour ne plus devenir
qu'un oui a Dieu. Tout cela n'a rien a voir avec une obéissance passive et
bétement soumise, qui dirait oui d'avance a tout. On rejoint alors le
Oui, je viens » de 1'Incarnation, le « Pére, non pas ma volonté, mais la
tienne » de l'agonie. Ces deux oui sont les réponses les plus personnel-
les et les plus libres qui soient, puisqu'elles nous libérent de nous-
mémes, pour rejoindre le don d'Amour le plus complet : celui de Dieu.

Plus concrétement, quand les autorités romaines nous ont demandé
en 1953-54 de quitter ce que nous pensions étre la chair méme de notre
vocation, j'ai personnellement dit oui. D'autres fréres aussi, d'ailleurs.
Mais, ce faisant, je n'étais pas guidé par une volonté d'obéissance
disciplinaire. J'ai cru alors profondément qu'il n'y avait pas d'autre
chemin que celui d'étre broyé, dans ma propre Eglise — puisque c'était
elle qui le demandait — pour communier un peu a l'obéissance de
Jésus-Christ au Pére. Et pourtant, je pensais, et je pense encore, que les
raisons données par ceux qui nous ordonnaient de quitter le travail
ouvrier (non pas nos évéques : ceux-ci, déchirés comme nous, nous
transmettaient l'ordre), étaient de mauvaises raisons. Mais je ne me suis
pas placé sur le plan des raisons données par la hiérarchie : j'ai essayé de
rejoindre un peu Jésus-Christ répondant a la volonté de son Pére. « Le
disciple n'est pas au-dessus du Maitre ». Il nous en avait avertis.

L fidélité, c'est-a-dire la foi donnée a quelqu'un, requiert un enga-

gement de toute sa vie. Quelle souffrance de voir, chez tant de gens —
que je ne juge pas — la foi n'étre qu'un « a-coté », un « en plus » de
la vie réelle ! Par contre, chaque fois que nous avons été témoins de
I'émergence de la grace de Dieu dans la conscience d'amis non-
chrétiens, la rencontre et la reconnaissance de Jésus-Christ ont
provoqué chez eux la transformation de toute leur existence. Un vrai
retournement de vie.

La fidélité du nouveau disciple, aprés sa rencontre avec Dieu, n'est
donc que la réponse a une autre fidélité qui l'avait patiemment et
silencieusement suivi & la trace depuis longtemps. Le jour ou s'engage la
rencontre décisive, rapportée comme un dialogue par saint Jean : « Mai-
tre, ou habites-tu ? » — « Venez et voyez » — « Nous avons trouvé le
Messie » —, ce jour-la est l'aboutissement d'une longue et fidéle prépa-
ration de Dieu. Car c'est Lui qui nous précéde en tout. Il prend la
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premiére initiative. Il nous reste ensuite & prendre l'initiative libre
d'accorder notre vie avec ce qu'll nous apporte, nous demande ou nous
propose.

Il faut parler aussi de la fidélité a la Parole donnée. Elle est capitale
aux yeux de Dieu autant qu'aux yeux des hommes. Dans la Bible, dans
les évangiles, Dieu se présente comme Celui qui tient parole. Combien
de fois Jésus-Christ insiste-t-il auprés de ses apotres sur la nécessité
pour eux, de « garder la Parole », et ensuite d'accorder leur vie avec
leur parole ?

Et toute notre expérience des rapports humains, sociaux et méme
spirituels nous enseigne quun homme n'apparait comme véridique,
irrécusable, crédible, que lorsque les gens autour de lui ont éprouvé qu'il
n'a ni deux visages, ni deux paroles, et qu'il ne revient pas sur celle qu'il
a dite. La recommandation du Christ : « Que votre oui soit oui. Que
votre non soit non » est fondamentale, plus peut-étre encore dans la
durée que dans les relations quotidiennes.

Nous avons engagé notre vie dans le partage et l'amitié avec les
humiliés et les petits. Nous avons choisi d'étre du coté des exploités, et
pour plusieurs d'entre nous parmi des travailleurs étrangers. Et les
immigrés, Algériens, Noirs, Turcs, Méditerranéens, sont prés de 14 000
dans cette ville de 100 000 habitants. Une telie solidarité de destin ne
s'exprime pas en paroles, mais en fatigues, en entraide, en relations
préférentielles, en humiliations subies ensemble — bref en vie.

Elle a duré, au-dela des blessures, des déceptions, des épreuves et de
l'usure du temps. Peut-étre, au travers de cette amitié, nos compagnons
de tous les jours arriveront-ils a croire que 1'Amitié existe. Peut-étre, en
suivant la longue riviére d'un si long partage de vie, remonteront-ils un
jour jusqu'a Sa Source ? Peut-étre, derriére le vitrail parfois grisaillant
de nos vies, percevront-ils un jour le Visage de celui dont le dernier nom
est 'Amour ? Peut-étre, avec d'autres mots, aprés d'autres tatonne-
ments, murmureront-ils un jour, comme les paiens d'autrefois, étonnés
par la solidité, la droiture et l'inlassable fraternité de nos péres dans la
foi : « Mais qui est donc votre Dieu ? » Pourquoi dis-je « peut-étre »,
puisque nous l'avons vu de nos yeux ?

La fidélité du croyant a la parole donnée, au premier engagement de sa

jeunesse, la fidélité dans la durée, est bien le seul témoignage qui puisse
rendre crédibles tous les autres.

EN recevant la charge d'apétre, le prétre est donné, comme en
mariage, au peuple a qui il est envoyé. Désormais, il est lié a ce
peuple, pour le meilleur et pour le pire et, s'il est fidele a la parole qui 1'a
engagé, il ne pourra jamais — de son propre chef — revenir en arriére.
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En 1954, la hiérarchie nous a demandé de quitter le travail salarié. Or,
c'est le travail qui constitue essentiellement la condition et les solidari-
tés ouvrieéres. Le charpentier de Nazareth, en exercant longtemps son
meétier, a marqué de véracité et de signification irrécusable 'Incarnation
et I'Amour de Dieu.

En acceptant alors, dans le déchirement, de ne pas rompre notre
communion d'Eglise, nous n'avons jamais, pour autant, envisagé de
casser le mariage. Et devant nos camarades, scandalisés par la décision
de Rome, nous avons pris l'engagement de nous battre dans notre
Eglise, sans relache, pour qu'elle comprenne ce qui était en cause. En ce
qui me concerne, la plupart de mes compagnons — incroyants, pourtant
— ont cru 4 ma promesse et m'ont soutenu de leur confiance, de leur
amitié et de leur argent, jusqu'au jour de l'aboutissement. Dans la foi,
j'étais sur que 1'Eglise, bien que pouvant nous briser, nous (et, hélas,
plusieurs fréres en sont morts, d'usure, de désespoir, de chagrin) ne
pouvait pas nous obliger définitivement a renier notre parole, & rompre le
lien sacré qui s'établit entre le prétre et le peuple a qui elle-méme 1'avait
envoyé. L'espérance fut la plus forte, et c'est elle qui eut raison.

Car on n'est pas prétre « en soi ». J'ai été fait prétre dans et pour un
peuple donné. Mon sacerdoce, loin de me couper de lui, m'a fait mem-
bre, plus que jamais, de ce peuple. Toujours du méme c6té de la
barriére, non comme le mercenaire, mais comme le bon pasteur qui est
dans la bergerie, au milieu du troupeau, et qui, quand viennent les loups, se
fait mordre le premier.

L'exemple le plus merveilleux d'une telle fidélité, me vient de Moise :
introduit tout enfant a la cour de Pharaon, il a un avenir, une promotion
assurée, une belle situation, comme on dirait. Mais il est séparé de son
peuple, de ses miséres et de son esclavage. Or, Dieu vient l'appeler a se
mettre au service de ce peuple et de sa libération. Pour cela, il le formera
durant de longues années de désert. Moise sait qu'entre les siens et lui, le
lien est irrévocable. Aussi quand Dieu dit a Moise qu'il en a assez des
trahisons de son peuple, qu'il va l'abandonner a lui-méme et méme le
punir, Moise se met-il en face de Dieu, du c6té du peuple, qu'il défend, et
avec lequel il se solidarise. L'amour passionné de Moise pour son
peuple pourtant pécheur émeut Dieu, qui renouvelle la promesse de son
alliance. Moise fait le contraire du mauvais curé qui croit servir Dieu en
accusant publiquement la population de ses péchés d'ailleurs réels : «
C'est votre faute. Il n'y a rien de commun entre ces gens et moi ».

Voila donc deux fidélités qui n'en font qu'une ; j'espére mourir dans
cette double fidélité de ma jeunesse : la fidélité a celui qui m'a choisi et
marqué pour un service et la fidélité au peuple des pauvres, le monde
ouvrier. A 56 ans, on ne choisit plus son travail. Ainsi, je n'ai pas choisi
spécialement 1'usine ou je suis, ou les travailleurs vivent dans la peur et
touchent des salaires de misére. Crainte et besoin sont tels qu'ils en ont
méme perdu la conscience de leurs droits et de leur dignité ! Je ne me
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réjouis pas de cette situation et j'espére bien que, luttant ensemble, on
en sortira ensemble. Mais c'est 14 que je suis heureux, parce que c'est la
que je me sens vraiment au plus profond de « 'axe de misére » (Péguy),
dans le droit fil du premier appel recu du Christ.

Iy a plus de 30 ans que je me suis embarqué la-dedans. Je n'ai jamais
cessé de m'émerveiller des richesses spirituelles du monde ouvrier. Je
ne demande qu'une chose a Dieu, s'il le veut bien : c'est d'y vivre
jusqu'a la fin. D'aimer assez pour aimer jusqu'au bout. La fidélité du
Christ est bien définie par saint Jean : « Ayant aimé les siens, il les aima
jusqu'au bout ». Ainsi, quand Dieu a voulu montrer la profondeur sans
limites de son amour des hommes, son Verbe s'est-il fait chair et a-t-il
habité parmi nous. Et Il y demeure. A 1'Ascension, Il n'a pas disparu
dans l'éther, car Il est ressuscité avec sa chair, homme de nouvelle
facon, mais homme toujours parmi les hommes, frére ainé d'une future
humanité. La fidélité de I'Amour de Dieu pour les hommes, c'est « La
parole qui devient chair », véritablement, dans un peuple donné et qui y
demeure.

DANS toute existence humaine, pleine et libre, arrive un moment ot

il faut s'engager pour toujours. Il est vrai qu'il est impossible a un
homme, ne comptant que sur ses propres forces, de prétendre
embarquer sa vie irrévocablement. Cela ne devient possible que par la
foi. On sait par elle que sa promesse est faite avec Dieu, en Lui. Jésus ne
l'a-t-il pas dit a ses disciples effrayés de ses exigences : « Ce qui est
impossible a 'homme est possible & Dieu ». Quand le croyant, d'une
phrase, engage sa vie, il se situe au niveau méme ou Dieu donne sa
parole.

La parole de Dieu crée du réel avec ce qu'elle exprime. A la Création
comme a I'Annonciation et & la Céne : Il dit et c'est fait. Définitivement. «
Ceci est mon Corps », et c'est son corps. Cette toute puissance est celle
de l'Amour. La parole de Dieu est acte, engagement, chair et sang,
création.

Ordonné prétre, quand je dis OUi & mon évéque — qui est son repré-
sentant — je dis OuUi & Dieu ; et ma promesse prend la vérité, la force et la

, hature méme de la Sienne. Il en est ainsi, dans chaque sacrement : « Je

te baptise », « Tes péchés te sont remis ». Dieu m'attribue une bribe de
ce pouvoir qui est le Sien : Il fait devenir réalité pour jamais ce que j'ai
dit. Quand je prends le pain sur la table et dis « Ceci est mon corps », ma
parole devient la Sienne. Dans mon engagement, je deviens Dieu. Un
jour, je Lui ai donné ma foi. Humainement, ce serait folie de faire une
pareille promesse. Mais, par Lui, I'engagement de ma parole est devenu
réalité, comme le pain devient le corps du Christ. Voila pourquoi la
fidélité est possible. Au départ, elle est créatrice d'une nouvelle huma-
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nité de race divine en nous. « Je mettrai en vous un esprit nouveau, un
coeur nouveau ».

N'oublions pas qu'une telle fidélité ne peut se vivre que dans 1'Eglise.
Je n'ai pas a définir ma mission, c'est I'Eglise qui le fait. Je ne suis pas
prétre & mon compte, en dehors de ce que 1'Eglise demande. On n'est
prétre que dans 1'Eglise ; on n'est chrétien que dans la communion de
I'Eglise. Sans quoi, chacun se donnerait son petit « Saint-Esprit » et ses
critéres propres d'interprétation. Or, c'est dans I'Eglise qu'on trouve les
repeéres pour suivre les chemins surs de la fidélité. Quitte a dialoguer, a
bousculer, a sans cesse rappeler les exigences de I'évangile et a se battre
dans cette Eglise...

LA fidélité est aussi un combat. Le type méme de cette communion

d'Eglise entre apétres, forte, franche et libre nous est présenté dans
les débats entre Paul et Pierre, soit a Jérusalem, soit a
Antioche (Galates). En 1954, un de mes amis prétres, qui n'était pas
ouvrier, a voulu fonder une église. Il s'est déclaré évéque, a ordonné
prétres certains de ses amis. Il m'a demandé de le rejoindre. Je me
rappelle la réponse que je lui fis. « Vous vous croyez les purs. Mais dans
un an, dans dix ans, on ne parlera plus de vous comme chrétiens. Vous
ne pouvez pas déterminer a quelques-uns ni les lignes de la foi chré-
tienne, ni les normes de la fidélité a Jésus-Christ ». Il me répartit que
I'Eglise était pourrie. « Laquelle ? dis-je. Non, 1'Eglise, dans les im-
menses couches de son peuple, n'est pas pourrie. Elle charrie, certes,
des déchets ; des responsables peuvent méme étre infideles, comme
moi. Raison de plus, dans cette Eglise qui nous fait souffrir — comme
bien d'autres avant nous — pour tenter de nous convertir & une plus
stricte conformité a Jésus-Christ, a une plus grande humilité devant les
appels de I'Esprit | » Bien str, deux ans aprés, on ne parlait plus de cette
nouvelle communauté.

En 1954, le premier dimanche apres le jour ou nous avions quitté notre
travail, je participais, chez des amis, a une réunion prévue depuis de
longs mois, sur un tout autre sujet. Mais ces amis, catholiques, protes-
tants et incroyants, me demandeérent dés l'abord pourquoi j'avais obéi.
Je me rappelle n'avoir fait qu'une seule réponse : « J'ai obéi a I'Eglise
pour demeurer libre. Je ne veux pas risquer d'avoir a obéir a Depierre. Je
préféere étre la victime de quelques vieux cardinaux romains que l'es-
clave de Depierre ». J'ai dit oui a 1'Eglise, et je m'y suis battu. Dix ou
douze fois, avec quelques fréres, délégués par les autres prétres ou-
vriers, nous sommes allés a Rome pour obtenir une révision des déci-
sions prises. Pendant six ans, nous y avons été mal recus, ou pas recus
du tout, sauf par quelques amis francais. Et pourtant, je n'ai jamais
désespéré de 1'Eglise. Elle porte en elle un tel capital d'amour, de
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générosité, d'espérance, d'humilité, de bonne volonté et de foi au seul
maitre Jésus, qu'aucune de ses défaillances ne peut prévaloir et faire
longtemps barrage au Saint-Esprit. Le capital de sainteté accumulé —
dans les temps et dans les espaces —par des millions de saints inconnus,
finira bien par ouvrir les chemins.

Je me souviens encore d'une conversation avec un camarade, respon-
sable important du Parti Communiste, en 1954. Athée de naissance,
homme droit et bon, il sentit avant d'autres les failles du stalinisme alors
régnant. Au sortir d'une maladie qui l'avait immobilisé a 1'hopital pen-
dant plusieurs mois, il me dit n'étre plus le méme homme intérieure-
ment. Auparavant, le Parti était pour lui le Tout, comme un roc de
perfection et de vérité sans fissure. Il n'avait jamais eu de doute sur
l'intégrité de tous ses dirigeants. Le jour vint ou il pergut,i chez certains
de ceux-ci, des failles entre la parole et les actes, et d'autres erreurs.
Cela le tourmentait beaucoup. Il s'avouait déchirés prét a tout lacher. Je
lui dis que je savais, moi aussi, dans ma conscience et dans ma chair ce
qu'il ressentait. Sa réponse fut fulgurante : « Toi, tu pourrais découvrir
que tels cardinaux, ou le Pape méme, sont des imbéciles ou des men-
teurs : cela te ferait mal. Mais derriére eux, il y a Jésus-Christ. Moi, si je
découvre que des dirigeants communistes, ici ou en U.R.S.S., sont des
menteurs, des imbéciles ou des corrompus, je n'ai plus personne
derriére sur qui appuyer ma vie. Alors tout s'écroule ». La comparaison
qu'il donnait est certes boiteuse, les adhésions n'étant pas du méme
niveau. Mais cet ami pressentait & quel plan nous accrochons notre foi
quand nous disons : « Ne regarde pas mes péchés, Seigneur, mais la
sainteté de ton Eglise »: La vie de I'Eglise peut étre traversée et blessée
par toutes sortes de péchés et d'erreurs, d'injustices — je pense que
nous en avons été victimes —, mais je sais que les montagnes de sainteté
accumulées par des millions de chrétiens vivants ou morts — ceux que
Bernanos appelait les « saints de gouttiére », comme on dit « les chats de
gouttiére » —, dépassent infiniment tous ces talus de péchés. En Savoie,
le sale béton ne nous empéche tout de méme pas de voir la Verte ou le
Mont Blanc. C'est le Mont Blanc que je vois quand je dis : « Je crois a la
Communion des Saints ».

ENFIN, deux remarques trés personnelles sur la fidélité au sacerdoce et
particuliérement au célibat sacerdotal. Au cours de ces années, il
est souvent arrivé que des prétres amis — ouvriers ou pas —
m'informent de leur mariage. Je réponds toujours a peu prés ceci ; «
Méme si I'Eglise te décharge de ton ministére, elle ne peut pas t'enlever
ton sacerdoce. Nous continuerons donc a étre doublement fréres dans le
Christ. Mais ne me demande pas de t'approuver ». Certes, je crois qu'il est
des prétres qui ont bien fait de se marier, ceux qui ont été
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embarqués dans cette voie, a une autre époque, selon des critéres
aujourd'hui disqualifiés par tous — par exemple ceux dont c'est la mere
qui a voulu étre curé a travers eux. On a tous connu des pauvres garcons,
pieux et vertueux, mais incapables de jamais porter ni célibat ni
responsabilité apostolique. Dans ce cas, c'est a 1'Eglise de dégager une
personne de son engagement. Mais beaucoup d'autres furent des prétres
généreux, intelligents et équilibrés ; s'ils me disent s'étre trompés, je
demeure vrai et intraitable avec eux. Ce qui n'enléve rien a notre amitié.
Car, pour moi, un homme véritable est celui qui ne revient pas sur la
parole donnée librement, a 1'age adulte. Un homme, je n'ai pas dit
encore un prétre. Si nous rayons d'un trait la promesse sacrée faite
devant Dieu et devant les hommes, comment pourrions-nous rappeler a
d'autres leurs engagements : ceux d'époux, de militants, etc. ? Ne
dévaluons pas la parole humaine. « Ceci dit, vous étes mariés. Dieu, lui,
ne cesse pas de vous aimer ; alors, essayez d'étre, dans le mariage des
témoins pas trop infidéles de 1'Evangile. Le mariage aussi est source
d'amour et de grace. Si vous demeurez des disciples attentifs au Christ
et aux pauvres, le témoignage passera bien quand méme ».

Un de mes amis trés proches, décida un jour de se marier, aprés des
mois de priére et de déchirement. Il eut assez d’humilité et de lucidité
pour nous dire alors que, faisant ce choix, « il marcherait sur des
cadavres », les cadavres spirituels de ceux, chrétiens ou non, pour qui il
avait été, pendant des années, le repére et le rocher de la foi. Ces mots
courageux et humbles, je les rappelle a tous ceux qui, ayant eu un
ministére fécond, s'interrogent un jour sur une autre vie possible. Tous
m'ont, jusqu'a ce jour, remercié d'avoir eu le courage de le leur dire,
sans les plaindre ni les condamner. Aprés tout, nous sommes tous des
pécheurs et le jugement ne nous appartient pas.

Souvent, on nous a dit que le fait de n'étre pas marié pouvait dévaluer
notre témoignage. Sans femme ni enfants, il nous serait plus facile aussi
bien de vivre que de suivre 1'Evangile. J'habite depuis trente ans dans la
méme ville. Mon plus ancien frére d'équipe et d'habitat travaille ici
depuis plus de vingt-trois ans. Ni lui ni moi n'avons jamais entendu
sérieusement poser cette objection. Par contre, nous entendons souvent
dire que si nous étions mariés, nous ne pourrions pas faire ce que nous
faisons, étre ce que nous sommes. Evidemment cette constatation ne
dévalue pas le mariage. Nous n'avons jamais entendu non plus, du coté
ouvrier, que le célibat risquait de nous séparer des gens. Cette objection
vient souvent d'intellectuels chrétiens, prétres ou laics. Aprés 30 ans de
vie sacerdotale — avec ses hauts et ses bas, ses doutes et ses enthou-
siasmes — je pense au contraire qu'une vie de célibat, si elle est
ouverte, pleine, joyeuse, habitée d'amour, nous permet d'étre plus
disponibles et plus proches du coeur de chacun. Une priére formelle,
comme un célibat vide d'amour, séparent en effet des autres. Une priére
pleine comme un célibat habité de I'Autre, nous plongent, au contraire,
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au plus profond de la vie et du coeur de I'humanité. La contemplation du
Sinai a-t-elle coupé Moise de 'amour de son peuple, oui ou non ?

J'avais un ami de résistance, communiste, nom baptisé. Il ne m'a
jamais posé une question religieuse. Au mois d'aotit, il est mort sans que
j'aie pu le revoir, aprés trois jours de maladie. Sa femme et ses enfants
m'ont dit qu'il n'a cessé de me demander jusqu'au dernier souffle. Com-
munion intime sans phrases, ou l'on peut se porter 1'un l'autre au plus
profond de 1'étre et de ses raisons respectives de vivre et de mourir.

Je ne pense pas que le sacerdoce chrétien soit lié éternellement au
célibat. Je pense méme que 1'Eglise ne laissera jamais mourir de faim son
peuple, sans eucharistie et sans pardon des péchés, s'il venait a manquer
de prétres consacrés aussi dans le célibat. Mais je crois que le célibat,
comme la priére, peuvent nous rendre plus disponibles a Dieu et, par
conséquent, aux hommes. Plus fidéles au peuple a qui nous devons la
Bonne Nouvelle de Dieu.

André DEPIERRE
(Propos recueillis avec la collaboration de R. Brague)
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de Paris) depuis 1945, il a travaillé successivement comme manoeuvre, cimentier-coffreur et
0.S., et a partagé toute I'histoire des prétres-ouvriers. En 1953-54, suppression de
I'expérience par Rome. Ensuite cheminement humble et caché, en communion avec les
cardinaux Feltin, puis Liénart, comme avec la « Mission Ouvriére ». Nouvel envoi en
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Enraciné dans la foi

Fideélité d'un croyant a travers méditations, recherches,
souffrances, jusqu'a la lumiéere et l'apaisement.

Je suis chrétien, et chrétien de toute mon ame, — sans hésita-

tion, catholique. Comment suis-je devenu chrétien ? En regardant les
choses de trés haut, il me semble que tout se raméne a ceci : enfant, j'ai
découvert la foi chrétienne, dés le catéchisme, par simple écoute de ce
qu'enseignait le prétre, M. I'abbé Bonal, — et pourtant ma famille n'était
guére croyante. Devenu adulte, j'ai gardé cette foi, — ou plus
exactement c'est la foi qui m'a gardé.

Cet enseignement était centré sur l'essentiel : Dieu, le Christ et son
Evangile, I'Eglise — et, au cceur de 1'Eglise, la foi qui ouvre la voie de la
charité. C'était donc trés simple :

« Pourquoi crois-tu ? — Parce que Dieu a parlé...
Que crois-tu ? — Ce qu'enseigne I'Eglise.. »

Il parait que j'étais au catéchisme un éléve attentif et trés exigeant.
J'ai maintenant 63 ans. Je garde de ce passé lointain deux faits précis. Je
pratiquais avec une rigueur et un sérieux enfantins ; et 'Eucharistie, le
sacrement de pénitence, 1'Evangile étaient pour moi une aide excep-
tionnelle. Je me posais des questions continuelles moins sur l'existence
de Dieu que sur l'immortalité de 1'ame, — et je lisais tous les livres qui
étaient susceptibles d'éclairer ces problémes. Et je n'avais que 9 ans,
l'age de la métaphysique...

Dieu était en moi le fait le plus assuré. La contingence du monde, la
précarité de mon existence, l'intuition intellectuelle d'une réalité abso-
lue ayant autorité sur moi, tout cela se complétait et me confirmait. Les
lumiéres extraordinaires apportées par la foi transformaient en certitude
absolue mon raisonnement d'enfant. En quels termes devais-je alors le
formuler ? en termes de cause et effet ? d'infiniment absolu, existant en
lui-méme et par lui-méme ? Certainement pas, — et pourtant ce devait
étre une « exnérience » profonde. déia élaborée. car olus tard la critiaue
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kantienne de la connaissance n'a eu sur ce point précis aucune prise sur
moi : Dieu est certainement cette réalité fondatrice qui s'impose a
I'homme, méme si celui-ci, dés qu'il veut se la représenter, la déforme,
la transforme en idole ou en théorie, ce qui rend possible la critique
athée. Paradoxalement, j'unis dans une méme vision métaphysique le «
Dieu plus intime a moi-méme que moi-méme » de la tradition augusti-
nienne, et le « Dieu supérieur a moi-méme, cause supréme, transcen-
dant a tout ce qui est » de saint Thomas d'Aquin, reprochant méme a ce
dernier une méconnaissance de saint Anselme. Les preuves de l'exis-
tence dé Dieu convergent. C'est I'intuition de 1'absolue transcendance de
Dieu qui me découvre la vraie signification de la précarité de mon étre et
de la contingence de 1'univers. Je fais toujours mienne la tres belle lettre
que Descartes adressait a la reine Christine par la voie de Chanut : « Le
chemin que je juge qu'on doit suivre pour parvenir a I'amour de Dieu
est qu'il faut considérer qu'il est un esprit ou une chose qui pense... Si avec
cela nous prenons garde a l'infinité de sa puissance... a I'étendue de sa
Providence... a l'infaillibilité de ses décrets... et enfin, d'un c6té & notre
petitesse, de l'autre, & la grandeur des choses créées..., la méditation de
toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d'une joie si
extréme... que, se joignant entierement a lui de volonté, il I'aime si
parfaitement qu'il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de
Dieu soit faite. »

Le probléme de 1'ame a été la croix de mon enfance. Je n'arrivais pas a

comprendre le raisonnement platonicien sur la simplicité parfaite de
l'ame qui la situe au-dela de toute corruption. L'expérience de la mort
me semblait terrible, radicale. Pourtant, contraint, je maintenais en moi
la foi en I'immortalité, sans en avoir une explication raisonnable.
Plus tard, une réflexion attentive sur la pensée de Descartes et sur
l'oeuvre de Bergson m'a permis d'avoir sur ce mystére quelques lumié-
res... Certes, 1'ame séparée du corps est chose impensable, mais je suis
un étre subsistant en moi-méme, vraiment sujet pensant et voulant,
responsable du choix des valeurs qui commandent ma vie, et par la de
ses orientations cardinales. D'autant que les actes qu'engendrent ces
orientations me révélent toujours, plus ou moins, qui je suis et ce que je
cherche véritablement. Je peux voir clair en moi, tout au moins a des
heures exceptionnelles, en particulier au moment de 1'épreuve ou dans
I'échec. Donc je ne suis pas absolument inconscient devant moi, méme si
je choisis trés vite l'illusion et parfois, me mens a moi-méme. Fait plus
impressionnant : nos actes nous suivent. Rien de mon passé n'est aboli.
Mon passé avec mes choix et mes engagements, c'est moi-méme. Mé-
moire, durée, permanence dans l'étre : tout cela se tient. Tout ce que j'ai
fait, tout ce que j'ai été, en bien ou en mal, est présent en moi, prét a
réapparaitre si une circonstance l'appelle. Il y a un lien étroit entre ma
liberté, ma mémoire, ma personne ; c'est une tunique sans couture que
rien ne peut déchirer. Le fou ne perd pas son passé, mais il le refuse en se
donnant des personnages et, par 13, disloque pour un temps sa personne.
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Je suis donc un tout vivant, subsistant en lui-méme, conscient de ses
actes, vraiment responsable de ses choix, fait pour la liberté. C'est a
ceux qui nient toute forme d'immortalité de 1'ame de prouver que cet
étre pensant et voulant que je suis, que cette mémoire vivante, indes-
tructible lorsqu'elle se développe dans le temps, sera radicalement
détruite a la mort. D'autant que je n'existe pas par moi-méme, seul :
l'expérience de ma précarité me découvre limité et dépendant, dépen-
dant du bien ou du mal que j'ai choisi, dépendant d'abord de Dieu. Je
peux refuser Dieu. Je peux faire ce qui est mal. Mais alors je me défais et,
pourtant, je subsiste encore, cette fois défiguré. Expérience du péché,
qui est toujours marqué par le mensonge et le choix d'une illusion, par
une espéce de folie. Au contraire, l'obéissance au vouloir divin, donc
aux valeurs spirituelles fondamentales, enracine 'homme dans la vérité,
lui découvre son vrai visage et le rend libre. Le mystére de 1'immortalité
de l'ame n'est pas pour moi un probléme intellectuel ordinaire, mais
quelque chose d'infiniment plus grave, qui fait naitre en moi un grand
silence, analogue au silence que je connais lorsque je prends conscience
de la présence de Dieu... Qu'ai-je donc fait de ma vie ? Quel est donc
I'étre que je suis devenu ? J'aurai a rendre compte de mes actes. Je serai
jugé.

Je dois ajouter ceci. Dieu est en lui-méme une vie transcendante, donc
une sorte de Mémoire supérieure qui nous garde présents en elle. Mais la
Mémoire divine est créatrice. Je subsiste en Dieu autant que je subsiste
en moi-méme. Je suis connu par Dieu, bien plus que je ne me connais
moi-méme. Certes, la mort brisera notre pauvre mémoire d’homme,
mais elle ne détruira pas la connaissance et la mémoire que Dieu a de
nous.

Nous subsistons donc en Dieu par-dela notre propre mort, certaine-
ment jugés par lui et appelés a une purification nouvelle, pour qu'il nous
soit donné de Le connaitre tel qu'il est et de Le voir face a face. « In
Memoria Dei erit Jus tus — Dans la Mémoire de Dieu vivra le Juste... ».
Seuls les saints peuvent, aprés leur mort, jouir immédiatement de la
vision béatifique, parce que seuls ils ont efficacement obéi a la volonté
de Dieu. En aimant profondément Dieu et le prochain, ils se sont
totalement purifiés. Tout cela est lumiére venant de la foi, mais c'est
aussi lumiére pour la raison, au moins convenance supérieure, d'autant
que Dieu est charité. Car si Dieu n'est pas seulement I'Etre des étres,
l'infiniment juste et l'infiniment parfait, s'il est I'Amour subsistant, la
plénitude de la charité, ses relations avec ses créatures sont celles dun
Pére, et un Pére cherche d'abord le salut de son fils. Dans la République,
Platon parle de cette idée de Bien que nous découvrons tardivement et
avec peine, mais qui une fois découverte se découvre étre la cause de
tout ce qu'il y a de beau, de juste, et de vrai ici-bas. La foi chrétienne,
avec l'affirmation d'une charité qui est Dieu lui-méme, nous apporte une
lumiére infiniment plus profonde que celle de Platon. Dieu nous connait.
Dieu nous cherche. Mais il ne peut nous ravir notre liberté que par sa
charité. Nous pouvons refuser Dieu : il suffit d'étre inattentif a sa
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charité. Mais celui qui a rencontré un jour la charité divine, présente au
coeur de lui-méme, vivante et implorante, est alors subjugué. Tout
s'éclaire pour lui. Le probléme de l'immortalité trouve toute sa vraie
signification, car la charité est le secret de la Mémoire de Dieu. C'est
pour cela qu'elle est créatrice ; c'est pour cela que Dieu veut nous
garder vivants en Lui.

Tous ces problémes de Dieu et de I'immortalité de 1'ame, mi-
philosophiques, mi-mystiques, nés de la foi de mon enfance, ne
sont nullement le tout de la foi chrétienne, méme s'ils impliquaient alors
dans mon esprit le Jugement dernier et la Résurrection des corps. A
cette expérience chrétienne manquait avant tout la dimension
historique du christianisme. Je devais la découvrir une fois devenu
adulte, alors que je jouais toute ma vie sur Dieu. Mais cette découverte
de l'histoire de la foi devait étre source de grandes épreuves. Je me lancai
dans l'exégese et 1'exégése allait me jeter dans la nuit.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se rappeler qu'avant 1940,
l'exégeése catholique était trop souvent médiocre et surtout honteuse.
Presque seuls un P. de Grandmaison, un P. Lagrange apportaient des
lumiéres. Mais il y avait la voie moderniste ou la critique rationaliste :
Loisy, Tyrrell, Houtin, Guignebert, Couchoud, Turmel, Alfaric... que
de noms ! J'ai été délivré de cette tentation par le sens précis du
Royaume des cieux. Loisy avait perdu le sens du royaume des cieux. A
quoi bon tant de science s'il n'arrivait qu'a multiplier les conjectures et
les doutes !... Si je n'ai pas suivi Loisy, ce n'est pas parce que je voyais
plus clair que lui en exégése, mais parce que j'ai eu la certitude que cet
homme avait perdu le sens de la sainteté et qu'il n'était plus un guide
valable dans la recherche du Royaume des Cieux. Quelle différence
avec le P. Lagrange ! Ce dernier avait certainement moins de génie que
Loisy, mais lorsqu'on l'approchait, il apparaissait comme la droiture
méme, toute faite de rigueur et d'humilité. J'ai lu plus tard ses souvenirs
personnels et j'ai été dans 1'émerveillement devant 'héroisme secret de ce
religieux qui a su obéir et entrer par son obéissance dans une sorte de nuit
spirituelle. Le P. Lagrange n'a jamais trahi ni 1'Eglise, ni la science, et il a
consumé sa vie en travaux que malgré tant de progrés et de nouveaux
problémes nous consultons toujours.

L'exégéte théologien qui m'a alors aidé le plus est le P. de Grandmai-
son. Je me souviens encore de la lecture de son article du gros Diction-
naire apologétique sur Jésus-Christ. Tout s'éclairait, tout devenait lu-
mineux ; ou plus exactement, tout était retrouvé, restitué de facon
exacte : ce qui relevait de la foi, ce qui relevait de 'histoire, —le résolu, le
non-résolu, — le certain, le douteux, — le tout, dans un dialogue de
lumiére et d'obscurité qui est le propre de la foi. Pourquoi crois-tu ? Que
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crois-tu ? Les réponses apprises au catéchisme devenaient maintenant
des réponses d'adulte, désormais profondément élaborées, car aux pro-
blémes théologico-philosophiques de Dieu et de l'ame, s'ajoutaient les
problémes historiques de la théologie positive et de l'exégeése, ce qui
donnait une dimension pléniére a ma foi. Pourquoi crois-tu ? Que crois-
tu ? Je crois parce que Dieu a parlé... Je crois ce que 1'Eglise croit...
Mais entre ces deux pobles : la révélation de Dieu, l'enseignement de
I'Eglise, il y avait désormais un acquis intellectuel, une culture humaine
que 1'Eglise assume et transmet, cela dés ses origines (a-t-on réfléchi sur
la culture étonnante, et dans certains cas exceptionnelle, des auteurs du
Nouveau Testament ?) cette culture est nécessaire pour prendre
conscience des dimensions de la foi. Il y avait aussi une expérience
d'homme, mieux, une expérience du chrétien qui avait essayé de servir,
qui avait été rabroué, mais qui dans ses épreuves avait plus exactement
compris comment Dieu s'y prend pour construire concrétement des ici-
bas le royaume des cieux. J'ai beaucoup souffert par les hommes
d'Eglise, et en forcant un peu, je pourrais dire que j'ai beaucoup souffert
par I'Eglise elle-méme. Et pourtant, & 63 ans, je puis dire que 1'Eglise,
vue selon la foi, ne m'a appris que le bien et ne m'a fait que du bien. Je
bénirai indéfiniment 1'Eglise, par qui viennent la lumiére, l'apaisement
et, la chose la plus précieuse, cette sanctification du coeur qui ouvre le
royaume des cieux.

JE n'ai pas encore parlé du Christ. Je n'aime pas que l'on présente
Jésus-Christ seul. Je crains alors le verbalisme, ou que l'on
désigne quelque chose de radicalement incomplet et méme de faux.
Isolé, le Christ est impensable, et on risque d'ouvrir ainsi la voie a la

gnose.
Le Christ existe dans un tout, dans une histoire du salut dont il est
l'accomplissement, — certes, accomplissement essentiel, inespéré,

inimaginable, absolument déroutant, mais pourtant accomplissement
réel, depuis longtemps préparé. Lorsque je veux expliciter ma foi per-
sonnelle je m'exprime souvent ainsi :
« Je crois en Dieu, qui veut refaire ma vie et celle de I'humanité, par
Israél, par Jésus-Christ et son Evangile, par I'Esprit qui garde
I'Eglise, la guide, I'illumine et multiplie les saints..., pour qu'au jour
du Jugement parle Christ toute la création soit accomplie en Dieu. Je
crois au Pére. Je crois au Verbe incarné. Je crois a I'Esprit consola-
teur, source de Lumiere et de Vie... »
Ou bien, en ramenant la foi a quelques mots, je dis seulement :
« Je crois au royaume des cieux. Je crois a la vie éternelle. Je crois a
la charité ».
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Donc ma foi me lie & une totalité infiniment riche, méme si j'exprime
cette totalité en peu de mots. Mais dés que j'ai ainsi formulé ma foi
personnelle, je suis saisi par cette lumiére centrale qui vient du Christ,
Verbe incarné. J'ai longtemps médité sur le mystére du Verbe de Dieu,
présent en ce monde, qui, comme l'enseignait saint Justin, se cherche en
tout homme, en toute religion, en tout peuple, en toute nation, mais qui
émerge, qui est proféré en Israél, prend visage, forme et corps dans le
sein de la Vierge Marie et devient alors cette réalité historique, qui est le
fondement de tout salut.

D'abord, réalité historique : les évangiles synoptiques de Matthieu, de
Marc, de Luc nous proposent une approche visible, concréte, palpable,
existentielle de Jésus de Nazareth. Cette lecture des évangiles sera
toujours pour nous inachevée, car nous devons l'achever dans notre
propre vie. Le Jésus historique, révélé par la lecture des textes évangé-
liques, est a la fois si lumineux, si direct, si profond, que nous sommes
soudain subjugués : « le plus beau des enfants des hommes », et
d'abord 'homme le plus parfaitement accompli, un étre a 1'équilibre
totalement assuré et a lintelligence extraordinairement saine, qui
s'adapte immédiatement aux situations et aux personnes, qui sait aller
dun trait a l'essentiel, qui ne fait jamais de théories, mais saisit d'intui-
tion la réalité, et dont la sensibilité frémissante est source d'émotions,
d'indignations et parfois, lorsque cela est demandé, de la plus violente
colére. Jésus parlait avec autorité, — son regard « sondait les reins et les
coeurs », — et devant lui ses adversaires pour un moment se taisaient, -
interdits... Enigme de l'histoire humaine, ou bien mystére d'une pré-
sence qui dépasse notre expérience d’homme ? Le Christ est une ques-
tion a4 chacun de nous adressée : « Et toi, qui dis-tu que je suis ? ».

Je suis allé en Terre Sainte pour faire plaisir..., par gentillesse, pour
remercier un prétre qui m'avait rendu service, — mais au fond de moi-
méme j'étais persuadé que je n'apprendrais rien de nouveau. Or, en
suivant pas a pas les traces historiques de Jésus, en allant de Nazareth a
Capharnatim, puis aux sources du Jourdain, et ensuite en remontant a
travers la Galilée et la Judée jusqu'a Jérusalem, j'ai soudain réalisé ce
qu'avait été le Christ pour Pierre, Jacques, Jean, Philippe et tous les
autres disciples : le séducteur le plus étonnant, celui qui devait appren-
dre a des hommes de chair et de sang le refus radical du mensonge et de
la volonté de puissance, le refus de tout succés humain, pour leur ouvrir
la voie étrange et absurde de 1'échec et de l'anéantissement de la Croix.
1l fallait que le Christ montat a Jérusalem pour y souffrir sa Passion et y
mourir. Si nous comparons la méthode de Socrate a celle de Jésus, nous
pressentons un abime. Il ne s'agit plus de maieutique, de la maitrise
d'une intelligence souveraine qui, par une dialectique rigoureuse et
l'arme de l'ironie, découvre a 'homme son ignorance, lui apprend a se
connaitre et détruit en lui son golt pervers pour les sophismes... Le
Christ enseigne quelque chose d'infiniment plus difficile : cette Conver-
sion qui change tout notre étre, qui renouvelle notre coeur, pour que
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naisse en nous une vie inconnue des hommes, celle méme de Dieu qui est
Charité. Or cette conversion passe par la voie du dénuement, par une
obéissance a Dieu qui va jusqu'a la désappropriation de notre étre. La
psychanalyse le confirme : nous sommes un obstacle a nous-méme.
Mais soudain, chacun de nous frémit lorsque nous découvrons la terrible
réalité de la Croix du Christ. Or tous les saints ont choisi cette Croix, et
aussi, un jour ou l'autre, bien des chrétiens... Le disciple n'est pas au-
dessus de son Maitre, et il faut qu'en nous meure le vieil homme pour que
naisse un homme nouveau selon la grace et la vérité.

Je puis maintenant passer de Jésus de Nazareth au Christ. Pour cela,
saint Paul m'a beaucoup aidé, mais c'est 1'évangile de saint Jean, 1'évan-
gile mystique par excellence, qui m'a apporté le plus pour pressentir le
secret de Jésus.

« Au commencement était le Logos... »

Quel est donc le sens du terme « Logos » ? Nous traduisons par Verbe
ou par Parole, et c'est bien. Mais de quelle « parole » s'agit-il ? De la
parole spinoziste qui voudrait expliquer toute chose, de la raison divine
supérieure, qui constituerait dans son étre l'univers, et a laquelle nous
adhérerions par l'effort toujours purifié de notre propre raison — donc
d'une gnose supérieure qui met la connaissance au-dessus de la foi ? Tel
est le choix maconnique... Ou bien s'agit-il d'une parole qui appelle,
d'une parole prophétique, de la parole créatrice méme de Dieu, parole
qui lance 1'univers dans une étonnante aventure, dans une invraisem-
blable histoire, pour qu'a son sommet émerge l'homme, parole qui
désormais poursuit l'homme, le presse, le bouscule, le supplie, et qui
devient plus qu'un appel, plus qu'une interpellation, plus qu'un cri de
détresse, mais la Croix méme du Christ ? Comment choisir entre la
raison et la Croix ? Or il n'est que trop exact que 1'homme a le pouvoir de
refuser Dieu, de s'adorer lui-méme, et par la de faire son propre mal-
heur. L'histoire de la manifestation de la Parole de Dieu n'est que
l'histoire du salut de 'homme par Dieu lui-méme.

Et le Verbe s'est fait chair
Et il a habité parmi nous.

Nous n'aurons jamais fini de méditer sur le Verbe incarné, d'appren-
dre des grands théologiens, des savants exégétes, des vrais spirituels, et
d'abord de I'Eglise méme. Car lorsque je réfléchis avec mes seules
forces sur ce mystére, je suis comme un enfant surpris, décontenancé et
finalement profondément ignorant. C'est 1'Eglise qui, la premiére, me
réveéle que Jésus-Christ, né de la Vierge Marie, supplicié sous Ponce-
Pilate, est le Verbe incarné, consubstantiel au Pere, celui qui par son
enseignement et par toute sa vie, par sa mort sur la Croix, par son étre'
méme, nous provoque, nous interpelle et veut changer notre vie. Dans
I'Eglise, il faut mettre les saints, qui nous montrent concrétement com-
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ment, par l'amour et l'imitation de Jésus-Christ, Dieu sanctifié une
pauvre conscience humaine, supprime en elle les injustices et les men-
songes, et engendre a nouveau en quelque maniére Le Verbe.

Chacun vit sa propre vie. Pour moi, je l'atteste : bien que de famille
trés peu chrétienne, c'est dés l'enfance, au catéchisme, que j'ai décou-
vert la foi et la foi a éveillé en moi une force intérieure qui a vaincu toutes
les inquiétudes philosophiques. Ma vie d'adulte n'a été qu'une reprise
de cette foi d'enfant, mais reprise dans un combat, contre une tentation
de dissolution radicale, celle du modernisme. J'ai été sauvé par le sens
du royaume des cieux, et par cette profondeur intérieure, par cette
lumiére souveraine que porte en lui le christianisme. La foi chrétienne
est une totalité. Cing, six mots, six groupes de mots si l'on veut, la
définissent : Dieu, Israél avec les structures de la loi et le dynamisme de
la prophétie, Jésus-Christ et son Evangile, 1'Eglise animée et gardée par
I'Esprit, le Jugement dernier qui accomplit 1'Histoire et la purifie. Et
aussi la Vierge Marie, dont le role est essentiel dans 1'économie du salut,
et les saints... Tout dans la foi nous ordonne a la Vie éternelle. Cinq ou
six mots pour la définir ?... Mais le centre de cette foi, son moteur et sa
lumiére s'imposent & moi : le Christ, avec le mystére de la Croix qui
ouvre la voie de la Charité. Je viens de relire le Mémorial de Pascal. J'ai
l'impression qu'il exprime ce que je sens le plus profondément :

FEU
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob

C'est la vie éternelle qu'ils te connaissent, seul vrai Dieu et celui que
tu as envoyé Jésus-Christ.

Jésus-Christ,

Jésus-Christ,

Je m'en suis séparé. Je I'ai fui, renoncé, crucifié, que je n'en sois
jamais séparé !

Il ne se conserve que dans les voies enseignées dans I'Evangile.
Renonciation totale et douce.

Gérard SOULAGES

Gérard Soulages, né en 1912 a Villefranche-sur-Rouergue, ancien instituteur, ancien éleve
de I'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, a longtemps enseigné comme professeur
de philosophie au lycée de Chateauroux. A participé aux débuts de la « Paroisse Univer-
sitaire », puis au mouvement qui se formait autour de Marcel Legault, a réuni le « Collo-
que des Intellectuels Chrétiens » (Strasbourg, 1971), et anime depuis le Cercle d'études
et de priére « Fidélité et Ouverture ». Nombreux articles (Esprit, Les Cahiers de la
Paroisse Universitaire. La vie intellectuelle, etc.). A dirigé le collectif Fidélité et Ouver-
ture, Paris, Marne, 1972,
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Une liturgie de Noé€l
a Saint-Eustache

La messe de minuit du 24 décembre 1975 fut, en I'église Saint-
Eustache de Paris, le cadre de ce qu'on peut bien appeler un événe-
ment musical - ou plutdt liturgique. La nativité du Seigneur avait
inspiré au R.P. Martin, de I'Oratoire, sur un texte du R.P. Denis
Perrot, un Oratorio, Lumiéres et joies de la nativité (op. 121) dont
I'exécution, suivie par les 5000 fideles qui assistaient & la célébration
eucharistique, a mobilisé les Chanteurs de Saint-Eustache, Jean
Guillou a I'un des deux orgues, le quintette Ars Nova, les Petits
Chanteurs du Marais, des solistes et un ensemble orchestral (soit 150
exécutants). L'importance ne résidait pourtant pas d'abord dans
I'ampleur des moyens, mais dans I'intention qui les guidait. En effet
I'oratorio comprenait en lui la célébration eucharistique, comme le
récitatif des textes de la liturgie de la parole : au point que le célé-
brant principal tenait son rdle dans la distribution (le R.P. Bouleau,
véritable ténor). Surtout, reprenant les intentions de Philippe Néri
(1515-1595), fondateur italien de I'Oratoire mais aussi inventeur de
I'oratorio, le P. Emile Martin a voulu mettre en oeuvre une tentative
de musique religieuse : texte francais et tres moderne (une partie de
la presse a méme qualifié le livret de subversif) mais musique trés
élaborée et liturgique ; inclusion de I'oeuvre dans la liturgie (& I'in-
verse du « concert spirituel »), mais somptuosité d'orchestration et
d'effets sensibles ; rupture avec les pales musiques répandues dans la
majorité des paroisses, mais refus de la « musique sacrée » étiquetée
comme telle. Le projet semble paradoxal et mérite qu'on I'étudie. Au
moment ou, aprés dix ans de recherches, de trouvailles et d'échecs,
I'exigence liturgique de Vatican Il devient enfin d'actualité, la ten-
tative du R.P. Emile Martin, musicien incontestable, et chercheur
aussi passionnant que discuté, nous semble fort importante.

J'AVAIS surtout écrit jusqu'ici des oeuvres d'inspiration religieuse
destinées au concert. Aprés trente ans de métier au service de
la liturgie dominicale, je pensais pouvoir passer aux actes. Depuis
dix ans, je multipliais les travaux d'approche (motets, fragments de messe,
psaumes responsoriaux en frangais, anamneses, doxologies...) (1). Un uni-

(1) E. Martin, Une muse en péril, Paris, Fayard 1968.

88

Une liturgie de Noél

versitaire allemand, professeur a Nanterre et a la rue d'UIm, m'avait mis en
garde contre le danger des innovations trop brutales : certaine messe de
Pentec6te, commandée a un prétre-compositeur d'Outre-Rhin, avait abouti a
un fiasco. Je ne fus pas insensible non plus aux remarques d'un spécia-
liste de la liturgie orthodoxe. Dans la revue Axes, Maxime Kovalevsky
plaidait pour un conservatisme rigoureux. La lutte pour la pureté liturgique
n'était pas seulement en honneur dans les pays de I'Est. Elle affectait ici et
la des milieux, des institutions, des « groupes » entrés depuis peu dans la
communion de I'Eglise orthodoxe. Un enseignement a méditer, un exemple
a suivre.

A la banale et accommodante adaptation aux « godts du monde », Ko-
valevsky opposait une « stricte fidélité aux usages transmis par les Peres ».
Contre la « pollution instrumentale », il faisait valoir le primat de la voix
humaine (souffle-esprit) modulée sur le rythme, la cantillation du discours ; il
préconisait la beauté intemporelle des mélodies et des agrégats modaux
hérités de I'age d'or liturgique.

A la réflexion, cette nostalgie passéiste me parut suspecte (2) : transpo-
sée dans notre propre liturgie, elle impliquait, a la limite, I'exclusivité du
chant grégorien. Ce qui est pour moi un non-sens historique.

L'artisan musicien

Au demeurant, la composition musicale fait partie intégrante de I'artisa-
nat liturgique. Presque tous les organistes écrivent pour leur instrument. Le
cas de Gabriel Fauré, organiste toute sa vie, qui n'a rien écrit pour l'orgue et
si peu pour I'Eglise, est plutdt singulier. A l'un de ses admirateurs qui s'en
étonnait, il avoua qu'aucune force intérieure ne I'y poussait. Cette réserve
pudique cachait d'autres raisons que certaines confidences sur le « mi-
lieu » ou il opérait laissent entrevoir. Que dirait-il aujourd'hui ?

J'estime, pour ma part, qu'un maitre de chapelle qui n'écrit pas lorsqu'il
est compositeur, faillit a sa « mission ». Son « office » n'est-il pas de « tra-
vailler » pour I'église, comme le maitre-verrier, le maitre-ébéniste ? C'est
un fait constant que les plus grandes oeuvres du répertoire liturgique sont
nées des vicissitudes du métier. Les 104 messes de Palestrina ressemblent
fort a la méme messe écrite 104 fois ! Les luthériens doivent en dire autant
des cing cycles de Cantates d'église, ou Bach donne la mesure de son génie
dans l'accomplissement régulier de son devoir d'état. Etait-il meilleure
asceése que ce polissage quotidien pour parvenir a I'« ordre le plus heureux
des ordres possibles » dont parle Valéry ? Saint Augustin disait d'une
oeuvre bien écrite : in novissimis suis pulchra est ; c'est le cas de la plupart
des messes de la renaissance qui portent leur « fruit » dans le dernier
Agnus Dei, au terme d'un labeur méthodique, sinon toujours inspiré.

De tous les métiers musicaux, le métier de maitre de chapelle est assuré-
ment le plus ancien. Au moment de diriger cet Oratorio de Noél, je songeais

(2) On voue aux oeuvres du passé une admiration fétichiste pleine de fausse sécu-
rité : en 1949, I'affaire de la « messe du sacre » en fut l'ironique démonstration. Apres
deux ans de perplexités érudites, on découvrit que I'oeuvre attribuée a Etienne
Moulinié (I'authentique maitre de chapelle de Gaston d'Orléans au XVII®) était en fait
due a I'humotrr virtiose du P.F. Martin (N.D.1 .R.).
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a mes ancétres les plus lointains : j'évoquais ces prétres d'Hermés Trismé-
giste parmi lesquels se recrutaient la plupart des chorodidaskaloi chargés
de composer et de diriger la musique des grandes solennités. Deux siécles
avant notre ére, l'un d'eux n'avait-il pas écrit et fait exécuter ces Hymnes (3)
qu'une stéle de marbre nous a conservés parmi les ruines du Trésor des
Athéniens, cette « sacristie » du temple de Delphes. OEUVRES de
circonstance, véritables chants d'action de graces a Apollon pour
commémorer la victoire des Romains sur les Gaulois. Nil novi sub sole

Au XVIII® siécle, J.-J. Rousseau note avec justesse que le « Maitre de
Musique est un musicien gagé pour composer de la musique et la faire
exécuter... que cet emploi n'a guére lieu que dans les églises. Aussi,
ajoute-t-il, ne dit-on point en Italie maitre de Musique, mais maitre de
chapelle, dénomination qui commence a passer en France

Une raison majeure milite en faveur de la « musique vivante » dans nos
offices liturgiques : celle du témoignage.

Recourir systématiquement aux oeuvres du Moyen Age ou de la Renais-
sance pour exprimer la foi, la piété de notre siecle, ce n'est pas seulement
une solution de facilité, c'est un aveu d'impuissance. Voila qui est grave !
Notre génération serait-elle donc déshéritée au point de ne pouvoir louer le
Seigneur, le prier dans la langue musicale de son temps ?

Oh ! je n'ignore pas que nous sommes amplement approvisionnés en
« fiches paroissiales » étiquetées sous des sigles complexes, vaguement
apparentés aux formules chimiques (du type N2 b3, Am3c, etc.). Demandez
plutét aux musiciens dignes de ce nom ce qu'ils pensent de ce chewing-
gum a l'usage des oreilles pies !... Il est humiliant de penser qu'un « tube »
de music-hall fait parfois oublier le misérabilisme du texte par une musique
éblouissante, alors que nos professions de foi s'expriment sur des airs de
mirliton. Faut-il s'étonner que des compositeurs laics, chrétiens ou non,
soient rebutés par la médiocrité d'un tel contexte ? Le Pape Pie XlI, bon
violoniste dans sa jeunesse, aprés I'Adagio d'un Quatuor de Beethoven,
soupirait avec amertume : « Pourquoi ne nous fait-on pas des O Salutaris,
des Tantum ergo de cette qualité-la ? »

Certes, les fidéles ne sont pas nécessairement des mélomanes avertis. La
musique moderne est souvent déconcertante, méme pour les habitués de
nos concerts. Et quant a la chanter... Ce probléme de niveau est d'impor-
tance. Encore faut-il s'entendre sur I'expression « musique moderne ». Elle
ne signifie pas nécessairement « musique d'avant-garde » ni « musique de
laboratoire » a lI'usage de quelques initiés. Lorsque les novateurs les plus
hardis (je pense a un Lassus, a un Monteverdi) écrivaient pour l'église, ils
savaient étre simples sans facilité, populaires sans vulgarité, familiers sans
familiarité. Pareille legcon vaut pour tous les temps. Je ne me flatte pas d'y
avoir répondu ; encore un faux-pas est-il préférable a un piétinement. Cet
Oratorio de Noél n'est pour moi qu'un essai. Tout effort pour innover ou
rénover est passible de l'autocritique la plus séveére.

(3) E. Martin, Trois documents de musique grecque, Paris, Klincksieck, 1952.

90

Une liturgie de Noél

Qu'est-ce qu'une innovation liturgique ?

Faire du nouveau, c'est revenir parfois a ce qui fut déja fait. En se gardant
de refaire les mémes choses ! L'important, selon la fine remarque de Paul
Valéry, c'est de » retrouver I'esprit qui les a faites et en referait de toutes
autres en d'autres temps ».

Un fils de saint Philippe Meri, écrivant de nos jours un oratorio, pourrait-il
se soustraire a I'exemple de celui qui congut le premier oratorio liturgique,
non pas a la fagcon d'un concert spirituel, mais d'un office centré sur une
prédication enrobée de musique, I'ensemble formant un tout cohérent,
organique ? Ce n'est pas la lettre qui importe, c'est la démarche, l'idée
maitresse qui est a la source de cette pratique et qui reste présente a son
cheminement séculaire, de Cavalieri & Penderevski.

Philippe, fin psychologue, est un poéte, et donc un créateur. D'emblée il
cherche ce qui est le plus apte a susciter I'enthousiasme, la ferveur. Apbtre
des bas quartiers de Rome, il aspire a un « nivellement par le haut ». Pour
cet étre racé, un seul critére : la qualité, qu'il s'agisse d'offices traditionnels
ou de renouveau liturgique. A partir de cette exigence de perfection, tout
devient possible y compris le concours (anticonformiste, 6 combien !) des
trompettes du chateau Saint-Ange, que I'on oubliera parfois de rémunérer !

Les meilleurs musiciens de Rome, les plus valeureuses scholae accou-
rent. Pour sertir la Parole de Dieu, le Mystére pascal en de somptueux
écrins, rien n'est assez beau. Les oeuvres nouvelles affluent vers I'autel
comme autant d'offrandes, signées des plus grands noms. Entreprise
hardie certes, peu compatible avec la prudente réserve d'une piété renta-
ble. Apologétique de la splendeur sonore, ou les chefs-d'ceuvre tenaient
lieu d'arguments ; climat de haute spiritualité ou I'on pouvait attendre des
artistes eux-mémes des actes de piété et non de simples gestes de merce-
naires.

Pour autant, la participation plus modeste des fideles n'est pas oubliée.
En témoigne la facture des Laudi Spirituali d'Animuccia d'un goQt parfait et
d'exécution facile. Nos compositeurs liturgistes ne perdraient d'ailleurs
rien & s'en inspirer.

La tradition latine n'excluait pas les essais en langue vernaculaire. Pales-
trina, éléve d'Animuccia et fournisseur a ses heures de musique « orato-
rienne », écrit dans ce sens, a la fin de sa vie, des Cantiques spirituels a la
Vierge destinés a un Oratorio marial (1581-1594). Banc d'essai pour les
nouveautés musicales, |'oratorio accueille le récitatif avec basse continue,
les dialogues allégoriques. En 1600, la Vallicella, église de I'Oratoire ro-
main, ouvre ses portes a la Rappresentazione della anima e del corpo
d'Emilio dei Cavalieri. L'oeuvre, donnée en grande pompe, se présente
comme une sorte d'opéra religieux sans spectacle. Elle frayait la voie aux
futures Histoires sacrées de Carissimi et aux nombreuses Histoires bibli-
gues ou évangéliques signées Vitali, Stradella, Bononcini, Vivaldi, Lotti,
imitées bientdt par les Allemands et les Francais.

L'Oratorio 1975, « premiere liturgie en frangais » (Mgr Pézeril).

Notre Oratorio de Noél n'est pas étranger a cet esprit. I| comporte des
parties chantées et des parties récitées ; il retrace des scenes évangéliques,
il enchasse dans la musique méme des paraphrases bibliques écrites par
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Denis Perrot. Le prologue sonorise un poéme roumain du XIVe siecle sur la
Nativité, ou se refléte une curieuse cosmogonie : « la lune luit ; plus haut,
toujours plus haut, I'astre brille. Un rayon d'éternité a traversé la Vierge
pour venir illuminer nos ténébres... ». Eclate une joie un peu épaisse dans
une bacchanale qui méle Noéls anciens, rengaines a la mode, avec retour
d'un refrain orgiastique sur la these médiévale « Alle, psallite cum luya ».
Cette « ronde de santons» est interrompue par la maréchaussée, tandis
que s'exhale a l'orchestre un mélancolique « nous n'irons plus au bois ».
Tres vite le ton s'éléeve et les séquences proprement liturgiques nous ame-
nent peu a peu a la partie centrale, qui est la Messe. Le sacrifice célébré, on
revient sur terre et c'est a nouveau la féte, mais une féte « épurée », ou
Noéls et Alleluias s'entremélent dans l'allégresse d'un tutti ou l'orgue n'est
pas oublié.

Par rapport a Il'oratorio traditionnel, I'originalité de I'oeuvre réside dans
l'inclusion de la messe : le célébrant devient le principal acteur du drame : il
chante, accompagné par le choeur et I'orchestre comme dans un office
orthodoxe ou les instruments seraient admis. On a pu parler, au sens
propre, d'un prétre parmi les musiciens. Au plan spirituel, ce fut assurément
bénéfique pour les 150 exécutants (solistes, choristes, instrumentistes)
groupés autour de Il'autel. Parmi ces artistes, des non-chrétiens ne m'ont
pas caché que cette « collaboration » les avait marqués. Dans cette méme
église (et ailleurs), on a pu voir autrefois des « chantres gagés » lisant le
journal entre deux motets, des musiciens arriver en toute hate et repartir
aussitdt leur « morceau » terminé. En cette nuit de Noél 1975, pas un
chanteur, pas un instrumentiste qui ne fQt l'artisan d'une commune liturgie.
Ce hiératisme semble avoir impressionné l'assistance, notamment de
nombreux jeunes qu'une création ne laisse jamais indifférents. Ainsi, au
terme d'un Alleluia festif, puis épuré jusqu'au chant d'oiseau, la proclama-
tion de I'Evangile selon saint Luc par I'officiant donna lieu & une qualité de
silence perceptible dans I'enregistrement de I'oeuvre.

Les trois premiéres parties de I'oeuvre se rattachent a la « liturgie de la
parole » qui est une sorte d'avant-messe et qui tend a devenir de plus en
plus « libre ». Je dirais méme que mes propres essais serrent de plus prés
les « rubriques » que les innovations (du genre : « saint Paul m'a écrit... »)
auxquelles j'ai assisté ailleurs. Mais a partir du quatrieme » tableau », avec
entrée solennelle du clergé, le déroulement de la messe, la concélébration
respectent I'ordo missae.

Au-dela d'une « musique sacrée »

Un autre probleme majeur est celui du langage musical. Au conserva-
tisme rigoureux de I'Eglise orthodoxe en liturgie, on peut opposer une
liberté d'écriture quasi totale, dans les rythmes, la mélodie, I'harmonie,
I'orchestration. Mais alors, comment, dira-t-on, reconnaitre dans cette
musique une musique « sacrée », a quoi reconnaitre qu'elle est, ou n'est
pas, sacrée ? A rien, Dieu merci ! A rien sinon a ses fruits spirituels..

L'expression « musique sacrée » est une de ces appellations mal contro-
lées dont la commodité masque le défaut de signification. Elle est, dirait
Malraux, d'essence romantique. Dans les écrits d'un Palestrina, d'un Mon-
teverdi, d'un Bach, d'un Mozart, pas la moindre trace de musique ou d'art
sacré. Pas la moindre diglossie : un madrigal peut devenir un psaume ou
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inversement. Le pieux cantor de Leipzig n'avait aucun scrupule a chanter
les dons du Saint-Esprit sur un air de cantate de chasse. Dans son Oratorio
de Noél, parodie d'une cantate mythologique, la célébre berceuse fut celle
du jeune Hercule avant de devenir celle de I'Enfant-Dieu. J'ajouterai sim-
plement : une berceuse est une berceuse, un chef-d'oeuvre chez Bach, et
chez d'autres, aussi pieux mais moins doués, un navet. Distinction augusti-
nienne : « L'homme qui fait le mal en croyant faire le bien peut étre un
honnéte homme, mais celui qui écrit de méchants airs, en voulant en faire
d'excellents, reste un musicien haissable ». Il n'y a pas de critére, mais
peut-étre des réflexes qui définissent la musique proprement liturgique.

La meilleure lecon reste sans doute celle de Palestrina, dans sa Messe du
Pape Marcel. L'Air de 'Homme armé, chanson de corps de garde, qui a servi
curieusement de théme (et de titre 1) & de nombreuses messes de la Renais-
sance, passe en filigrane dans la sienne. Stylisé par la mélodie, dilué par le
rythme, ce théme litigieux n'est plus que l'ossature d'une oeuvre attentive
aux moindres péripéties liturgiques. Et, surcroit d'édification, les réminis-
cences grégoriennes ne sont pas exclues. Autant de précautions et de
cautions rassurantes pour les Peres du Concile de Trente, qui menagaient
d'exclure du sanctuaire une musique contaminée par des refrains licen-
cieux.

Musique pétrie de sagesse chrétienne », dit un Pape de I'oeuvre du
maitre romain. Consacrée par l'usage dans I'Eglise latine, elle est devenue a
son tour sécurisante. Aux XVIIE et XVIII® siécles, le réflexe est plus palestri-
nien que grégorien. Aprés Monteverdi, un Lotti, un Bach, un Mozart s'y
réferent. Au XIX® siécle, I'allusion tourne au pastiche, en de fades produc-
tions stigmatisées avec humour par Vincent d'Indy : « les haillons sous la
mantelletta ». Notre siécle est loin d'étre aussi affranchi, anticonformiste
que daucuns le prétendent. Il me serait facile de citer nombre d'oeuvres
contemporaines (oratorios, psaumes) ou la préoccupation de « faire reli-
gieux » se traduit par le recours a la citation grégorienne, voire au « label »
palestrinien, ou par un style archaisant.

Que d'autres compositeurs, non moins religieux, éprouvent le besoin de
trancher ce cordon ombilical au profit d'une langue personnelle, directe,
vivante, est-ce un réflexe moins traditionnel ? Au nom de quel précepte
théologique se priveraient-ils des acquisitions légitimes de la technique et
de l'art ?

Je reconnais étre resté bien en deca d'un tel programme, en retrait
méme d'oeuvres écrites vingt ans plus tot, destinées, il est. vrai, au concert
spirituel, non a l'office. Certain Libera me fut jugé alors « d'une aberration
extravagante », « bloc erratique dans la mare aux idées regues », et j'en
passe... D'une part il e(it été indécent de faire d'une féte aussi populaire que
la Nuit de Noél une démonstration de musique d'avant-garde. D'autre part,
une création musicale qui appelle solistes, choeurs, orgue et orchestre est
déja une performance dans le cadre d'un concert payant, méme subven-
tionné. Mais, au cours d'une messe ? A Saint-Eustache, la générosité des
fideles et le dévouement de quelques amis ont assumé les frais de ce
déploiement exceptionnel. Un critique saluait, dans le Figaro, la création de
I'Oratorio par ces mots : » Ce sont de telles initiatives qui empéchent la
musique sacrée de sombrer dans une variété de bas étage ». Que les
adeptes du « mirliton sacré » se rassurent : « de telles initiatives » ne se
renouvelleront, faute de finances, pas de sit6t.
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L'inspiration — entre la priére et le travail

Mais si le sacré est, en musique, un critére introuvable, on peut étre tenté
de recourir a l'inspiration, pour définir I'art religieux. L'inspiration ? Encore
un mot bien commode et qui véhicule pas mal d'ambiguités. L'humour n'en
est pas absent : quand un compositeur prend a un autre un théme ou un
procédé, on dit qu'il s'en inspire. La nouveauté absolue, l'inoui au sens
propre est un postulat plutét récent en matiere d'invention artistique ; de
Pérotin & Stravinsky, la musique forme une longue chaine d'inspirations
mutuelles. Au XVIII® siecle, la propriété artistique était encore un mythe.

On a parlé aussi d'« insufflation divine », d'« enthousiasme platonicien »,
de « révélation mediumnique », etc. Un dénominateur commun a ces divers
mouvements de I'ame : I'état de poésie que le don artistique, le charisme,
fait passer de la puissance a l'acte.

Chez un prétre-compositeur, I'état de poésie devrait s'identifier a I'état
d'oraison, a I'état de priere, comme le voulait Claudel dans I'absolu. Tous
les éléments qu'on relie dans I'Oratorio, toutes ces motivations, toutes ces
pulsions, je les ai longtemps « ressentis » avant d'écrire ; avec ce que la
méditation, la lecture, voire la spéculation théologique m'apportaient d'en-
richissant pour ma foi, mon émotion. La Bible et son cortege d'images, de
prophéties messianiques, stimulait & sa maniére mon zéle musical ; les
intonations, les rythmes, les modes orientaux m'ont toujours fasciné. Une
image surtout me hantait & la maniére d'une icone : Emmanuel, Dieu avec
nous. Elle passe a plusieurs reprises dans I'Oratorio. Lentement, comme il
sied a une étoile. Oriental, I'Alleluia avec ses cris, ses tambourins, ses
danses, mais aussi son jubilus médiéval. Un autre courant traverse l'oeuvre.
Ses eaux troublées, ses remous, sa violence aveugle, chaotique arrachaient
au psalmiste une plainte sans age : « J'avais de I'épouvante plein le coeur ».
Nous aussi, nous sommes nés avec la guerre ; et toujours des guerres, et,
dans le bercail méme, le désarroi des luttes fratricides. De tout cela, il fallait
faire offrande a Celui dont la naissance et la mort nous font passer du
massacre des Innocents a I'horreur du Golgotha. A ceux que le tragique de
certains accents a pu déconcerter, je rappellerai simplement le mot de
Bossuet : « Quand Jésus entra dans Marie, il y entra avec sa croix. » Bois de
la créche, bois de la croix, le méme bois, murmure une hymne de I'Eglise
grecque.

Des jeunes m'ont dit : « Une liturgie qui ne nous prend pas tout entiers
n'est d'aucun intérét pour nous ». Je les comprends. Le langage de la foi est
au-dela de I'ésotérisme compassé, du secret pour initiés. S'il est actuel, il
doit pouvoir se dire avec les mots et les souffrances de tous les jours,
s'exprimer avec les images de tous les temps, lorsque vivifiées par la
conjoncture, elles s'impriment en nous en caractéres de feu ou de sang.

La motion née d'un tel climat ne signifie pas que I'on trouve les notes,
mais qu'on les cherche avec un souci constant de les confronter avec ses
intentions. « On n'écrit pas un poeme avec des idées, mais avec des mots
disait Mallarmé. Sans doute, mais j'appartiens a cette catégorie de musi-
ciens qui ne peuvent écrire que s'ils ont quelque chose a dire, et pour
lesquels le rapport entre les idées et les notes reste un impénétrable mys-
tére. Ce primitivisme (d'autres diraient : cette faiblesse) m'a joué plus d'un
tour.
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Pour une communion liturgique

Reste un dernier point qui intéresse le prétre plus encore que le musi-
cien. Cet Oratorio de Noél n'est pour moi qu'un essai, un point de départ,
et le sujet d'une autocritique sévére. A l'insertion de I'officiant dans la trame
musicale aurait d0 répondre une participation plus active de la foule.
Certains refrains trés simples auraient pu étre repris par une assemblée,
dont le silence prouvait cependant le degré d'attention. De cette disponibi-
lité intérieure a I'adhésion enthousiaste, au jaillissement vocal, il est regret-
table que le pas n'ait pas été franchi. Il peut I'étre. J'ai été témoin de ce
qu'un Enrico Macias obtient d'une foule, de la communion qu'il sait créer
entre la scene et la salle. A la faveur de quelques chansons ineptes ou
salaces ? Que non pas ! Les paroles étaient irréprochables, je dirai méme
d'un sérieux méritoire chez un artiste de variété. J'ai vu plus de 1 500 jeunes
et moins jeunes se lever spontanément et s'unir en frappant des mains au
refrain ou au leit-motiv chanté par le soliste. Entrainés sans doute par
l'allégresse du rythme, la percussion, le tour mélodique, mais aussi par
I'accent persuasif du chanteur, son enthousiasme contagieux, sa rayon-
nante bonté. Semblable réussite est un exemple et une lecon. Que
n‘arrivons-nous pas a réaliser pour la louange divine, la priére, cet élan du
corps et de I'ame, cette projection de I'étre par I'unisson des voix ! Faut-il
incriminer l'apathie de nos fideles, le go(t malsain de la passivité, ou
l'insuffisance de nos moyens ? Dieu ne serait-il plus cette présence ardente
au coeur de l'assemblée pour susciter sa ferveur ? Ayons assez de courage
et d'humilité pour confesser notre impuissance. Elle ne reléve pas
seulement d'un manque de foi : dans ce domaine, comme en beaucoup
d'autres, nous sommes de plus en plus inadaptés, « déphasés ». Par
défaut de technique, d'information, de contact humain. A quand le
recyclage des musiciens d'Eglise et des « meneurs de jeu », avec des
moniteurs qui soient des gens de métier et non des strateges en chambre ?
L'essence de l'oratorio, légué par saint Philippe Néri a ses fils et a la
musique, réside dans l'effort collectif, le travail d'équipe au service
d'une Liturgie, dont la foi faisait une priére, I'amour une communion et
le métier une oeuvre d'art. L'esprit qui animait ces architectures sonores
était celui des batisseurs de cathédrales. Il peut faire surgir demain de
nouvelles églises ou toutes les pierres chantent. Ne brisons pas cette
fidélité.
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