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La demeure de la fidélité. 

Hans Urs von BALTHASAR : 

La demeure de la fidélité 

La fidélité n'habite que l'homme, et là où la liberté d'un 
don total de soi le rend humain. Le divin qui y transparaît est 
le Dieu fidèle qui, se faisant homme, nous rend capables de 
Lui. 

1. Localisation 

La demeure de la fidélité reste dans l'histoire humaine étrangement 
cachée. Quand les peuples sont en leurs premiers temps, elle est bien au 
centre des qualités qu'on attend de l'homme de bien. Certes, la trahison 
toujours aux aguets la menace, mais rien ne vient lui disputer sa place. 
Avec la fin des temps primitifs et le début des grandes civilisations, 
d'autres vertus se poussent au premier plan, et la fidélité n'est plus au 
nombre des quatre vertus cardinales. Non qu'on cesse de l'estimer. 
Mais elle se transforme en froides considérations — il faut respecter ses 
engagements — dans le domaine social, et dans le domaine privé, en une 
spécialité qu'on admire chez certains individus. Elle n'a jamais rencon-
tré de crise plus grave qu'aujourd'hui. 

La fidélité humaine se fonde sur un rapport entre les personnes, 
rapport naturel et fondé dans les moeurs. Le rapport entre le naturel (« il 
en a toujours été ainsi, et l'expérience prouve que c'est la meilleure 
manière de faire »), et le moral qui engage ma responsabilité (« tu dois 
maintenant choisir de rester fidèle, contre ton propre avantage ») reste 
flottant ; on n'y réfléchit pas. Ce n'est pourtant que là où je puis me fier 

que devient possible entre les hommes une existence dans la récipro-
cité : dialogue, contrat, accord, commerce, toute entreprise commune à 
deux ou plusieurs partenaires. Il faut que chaque partie fasse une avance 
pour que les chemins d'une personne à une autre deviennent pratica-
bles. 

Que se passe-t-il quand le rapport fondamental (naturel et moral) du Je et 
du Tu est remplacé par une règle fixe — l'idéologie —, qui ne fait pas 
d'avance, mais est toujours faite par avance, qui dépasse les personnes 

qu'elle englobe, et qui, par une prétention absolue à l'exactitude, justifie 

tout moyen y compris le mensonge et la trahison ? On peut s'attendre à 
ce que de tels moyens soient appliqués là où le tissu social se détache du 
domaine des avances que se consentent les personnes. Un Soljénitsyne 
peut alors lancer ses appels de Cassandre : « Ne vous fiez pas à eux, il 
n'y a rien en eux à quoi se fier ! ». Leurs plans se déroulent à un niveau 
où vous n'êtes rien de plus que des pièces d'échecs qu'ils manipulent. Et 
l'autre moitié du monde ? Elle est tendue entre deux positions : d'une 
part, elle essaie d'amener le bloc idéologique à une attitude humaine de 
confiance (la « détente ») et en retire constamment les plus amères 
désillusions. De l'autre côté, elle est marquée comme le monde entier 

par les dures lois de la technologie, de la haute finance et de l'effort 
militaire contre l'autre bloc qui s'arme ; et ces lois, malgré les espaces 
de liberté qui subsistent encore, menacent de créer un réseau qui déter-
minerait notre comportement d'une manière tout aussi impersonnelle. 

Il ne faut pas s'étonner que les générations montantes regardent un tel 
monde avec une méfiance qui va croissant. Qui leur apprendrait la 
fidélité, cette attitude qui seule rend humain tout échange entre les 
hommes ? Comment le sol sur lequel ils se meuvent serait-il assez solide 
pour porter une telle confiance ? Et, une fois acquis le minimum de 
sécurité qu'il faut pour risquer un ou deux pas, comment pourrait-on 
avoir l'idée d'engager par avance toute son existence, tout son avenir ? 
Dans un monde qu'aucune moralité naturelle, pas même la plus pré-
caire, ne fonde plus, c'est de ne pas se risquer que semble conseiller à 
l'évidence une prudence instinctive, qu'il n'est pas besoin de réfléchir 
pour suivre. Telle est sans nul doute la raison ultime pour laquelle dans 
l'Église on refuse de s'identifier totalement avec sa fonction, le nombre 
des ordinations baisse, et on perd l'habitude d'y prononcer des voeux 
définitifs. 

L'idéologie est une « vérité » que l'on peut apprendre et faire sienne 
sans engagement personnel (même si après coup elle revendique toute 

l'existence). La crise actuelle de la fidélité n'est rien d'autre qu'une crise 
de la forme humaine de la vérité. Tant que la vérité garde figure humaine 
(l'homme est le « berger de l'être », comme le dit Heidegger), elle exige, 
pour être présente dans le monde, la véracité de l'homme. Elle ne peut 
pas exister comme vérité purement infra-humaine, extra-humaine, ou 
supra-humaine. 

Le langage témoigne de l'appartenance intime et réciproque de la 
vérité et de la fidélité. Pas seulement en hébreu, dans la langue biblique, 
où, comme on sait, les deux significations coïncident dans le mot 'emeth 

et dans ses dérivés, comme 'amen. C'est ainsi que l'allemand Treue, 
fidélité, d'où vient en français trève (la confiance mutuelle qui permet la 
suspension des combats), a la même racine que l'anglais truth, vérité. 

Ce fait que vérité et fidélité renvoient l'une à l'autre est caractéristi-
que du monde humain. On ne peut pas le dériver d'une nature infra-

humaine,  aussi englobante qu'on puisse la penser.  Le monde animal 

2                         3 



 

Hans Urs von Balthasar La demeure de la fidélité 

posséder qui fait subsister son amour : de la sorte, il est même possible qu'il 
s'accroisse encore après l'abandon accompli de la femme — l'homme n'admet 
pas aisément qu'une femme n'ait plus rien à lui « abandonner » (V, 363 ; trad. 

Klossowski). 

La fidélité est ici un signe distinctif de la femme, comme le masque 
d'une tendance physiologique ; l'infidélité caractérise l'homme, qui 
laborieusement et maladroitement se met le masque de la fidélité, mais 
ne fait par là que cacher son infidélité sexuelle ou sa vanité. 

Ici et dans la psychanalyse, la fidélité est mise en doute à partir du 
sous-humain (ou des couches profondes, infra-personnelles, de l'hu-

main). On en avait auparavant montré la relativité quand elle est simple 
construction à partir du surhumain (et inhumain). Or, elle ne peut 
trouver son lieu que dans l'humain lui-même. 

2. Fragilité de l'humain 

Que semble fragile la nature de l'homme quand il faut en faire sortir les 
fondations d'une fidélité capable dé prêter à son tour appui à la fragilité 
des décisions et des obligations humaines ! Il faut alors prendre cette 
nature sans conditions, dans sa totalité, donc avec ses instincts sexuels, 
ses désirs de puissance, sa tendance au changement, à la socialisation, 
comme à la vie solitaire. On voit d'emblée que l'entreprise sera difficile ; 
si l'acte d'être fidèle est en chaque cas un risque, comment l'entreprise 
de fonder toute la fidélité à partir de l'« essence » de l'homme ne 
provoquerait-elle pas semblablement cette « essence » à un risque ? 
Pourtant, on doit pouvoir montrer que ce « saut » ne revient pas à se je-
ter dans le noir et le vide, qu'une rationalité lui est propre, qui seule ren-

de l'homme compréhensible et son existence digne d'être vécue. Dans 
une telle démonstration, il doit s'agir de plus que de cas particuliers 
d'héroïsme dans la fidélité personnelle. Chacun sera prêt à les admirer. 
Mais on peut se demander si cette admiration aura plus de suites que 

celle qu'on a pour un chien fidèle venant mourir sur la tombe de son 
maître. Elle ne nous oblige pas à imiter une conduite si extrême. Si donc 
l'on veut faire de la fidélité une base solide, trois voies se présentent : 

a. La fidélité est la condition d'une coexistence supportable entre 

hommes, dans les familles, les états, les peuples. Elle est ce sur quoi on 
doit pouvoir compter, quand on dépasse sa propre sphère pour gagner 
celle d'autrui, ce qui est nécessaire à chaque instant. Elle ressemble par 
là au langage, milieu de la communication. Mais elle s'en distingue en ce 
que je suis forcé de respecter les conventions du langage si je veux être 
compris, tandis que la fidélité que j'apporte en contribution à la société 
reste pour la plus large part volontaire. Certes, je dois sauvegarder 
l'apparence de la fidélité, si je veux m'imposer dans la société. Mais 
comme toute existence humaine est hautement changeante, comme les 

situations de l'individu et du groupe se modifient constamment, comme 

donne des exemples de tout ce que l'on veut, de constance comme de 
rupture. C'est évident pour les instincts grégaires, d'accouplement, de 
couvaison. On ne peut pas déduire la fidélité humaine, même au sens 
étroit, du rapport spécifique des sexes dans la nature ou d'une sublima-
tion de ce rapport, comme le fait Nietzsche (pour prendre un exemple 
entre mille). Il semble penser que la sublimation des passions a ennobli 
l'homme, l'a rendu plus « surhumain » : 

L'institution du mariage maintient avec acharnement la croyance que 
l'amour, bien qu'étant une passion, est en tant que tel capable de durée, et 

même que l'amour durable, à vie, peut être érigé en règle. Par l'opiniâtreté de 
cette noble croyance, et bien que celle-ci ait été très souvent, presque systé-

matiquement infirmée par les faits, si bien qu'elle constitue une pia fraus, elle a 

conféré à l'amour une noblesse supérieure. Toutes les institutions qui donnent 

à une passion foi en sa durée, et la rendent responsable de cette durée à 

l'encontre de l'essence-même de la passion, lui ont reconnu un nouveau rang ; 
désormais celui qui est en proie à une telle passion n'y voit plus, comme 
autrefois, une dégradation ou une menace, mais au contraire une supériorité 
par rapport à lui-même et à ses égaux. Pensons aux institutions et aux moeurs 

qui ont fait jaillir de l'abandon fougueux d'un instant la fidélité éternelle, de 
l'accès de rage la vengeance éternelle, du désespoir le deuil éternel, de la 
parole soudaine et unique l'engagement éternel. Chaque fois, beaucoup d'hy-
pocrisie et de mensonge s'est introduit dans le monde à la faveur d'une telle 

métamorphose : chaque fois également, et à ce prix, un nouveau concept 

surhumain, exaltant l'homme (Aurore I, 27 ; trad. J. Hervier). 

Mais peu de temps après, dans le Gai Savoir, l'aspect de tromperie 

(déjà accentué dans le premier texte) que comporte, au moins pour 
l'homme, cette sublimation est mis encore plus fortement en relief : 

La femme se veut prise, acceptée comme propriété, veut s'épanouir dans la 

notion de « propriété », « être possédée » ; par conséquent elle désire un 

homme qui prenne, qui ne se donne ni ne s'abandonne lui-même, qui en 

revanche doit plutôt être rendu plus riche en « lui-même » — par un surcroît 
de force, de bonheur, de croyance comme quoi la femme se donne elle-même. La 
femme s'abandonne, l'homme s'accroît d'autant — je pense que nul 
contrat social, ni la meilleure volonté de justice ne permettront jamais de 

surmonter cet antagonisme naturel, si souhaitable qu'il puisse être de ne pas se 
braquer constamment sur tout ce que cet antagonisme a de dur, de terrible, 
d'énigmatique et d'immoral. Car l'amour conçu dans sa totalité, sa grandeur, 
sa plénitude, est nature et en tant que telle quelque chose à tout jamais d' 

« immoral ». — La fidélité, de ce fait, est incluse dans l'amour de la femme, elle 
découle de la définition même de cet amour. Chez l'homme, elle peut 
facilement naître à la suite de son amour, par reconnaissance ou par une 
idiosyncrasie de son goût, et par soi-disant affinité élective ; mais elle n'appar-

tient pas à l'essence de son amour, — et cela si peu que l'on aurait quelque 
droit de parler d'une contradiction naturelle entre l'amour et la fidélité chez 
l'homme : lequel amour n'est autre chose qu'une volonté d'avoir et non point 
un renoncement ni un abandon : or la volonté d'avoir cesse régulièrement, dès 

qu'il y a... En réalité, chez l'homme, lequel ne s'avoue que rarement et 
tardivement cet « avoir », c'est la soif plus subtile et plus soupçonneuse de 
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ont de changeant. Il faut même qu'ils le soient, si je dois rester quelqu'un 
de vivant, non un pharisien à cheval sur ses principes (une des plus 
insupportables sortes d'hommes). S'il m'était possible de me faire de 
mon idéal une image absolue, valable aussi pour l'avenir, je serais 
nécessairement maître de toute situation qui se présente. Son appel ne 
serait rien que je doive vraiment écouter. J'aurais toujours une 
réponse toute prête à lui faire. Je serais même au-dessus du processus 
qui me fait mûrir, qui forme mon goût, au-dessus de ma propre évalua-
tion des rapports humains et des hommes. Ma vision du monde serait en 
dehors du temps, et ne dépendrait que de moi. Car je ne devrais plus, 

moi qui agis et juge, dépendre d'aucune contrainte (hérédité, milieu, 
etc.). Il faudrait que je puisse décider de mon avenir avec une liberté 
telle que je sois toujours libre dans le futur, qui n'aura pourtant pas, c'est 
sûr, la même figure que le présent. Mais que me reste-t-il, comme 
contenu de mon projet, si ce n'est l'idéal de la liberté à chaque instant ? 
Si ce n'est le droit et la possibilité de décider à chaque moment comme 
l'exige ma responsabilité envers la situation de chaque moment ? Ce 

contenu reste purement formel, et il est parfaitement conciliable avec 
l'infidélité absolue envers tous les devoirs admis. La fidélité ne peut 
donc être fondée sur la fidélité à soi-même. 

c. La fidélité de chacun à soi-même et à personne d'autre ne pourrait 
mener qu'au chaos social. C'est pourquoi il doit y avoir quelque chose 
comme une renonciation commune aux possibilités, peut-être même 
aux droits de chacun au profit de la collectivité, pour que naisse une 
sorte de sujet collectif, qui s'élève au-dessus des sujets individuels 
comme leur norme. Cette renonciation peut avoir divers motifs : ainsi 
chez Hobbes, Montesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel ; elle sera pourtant 
presque toujours radicale et rigoureuse : le sujet collectif qui se 
constitue (comme « Léviathan », comme l'aspect concret du sujet 
«transcendental » ou « absolu ») relâchera tous les liens subordonnés, 

personnels, pour tisser des liens plus généraux. Ce procédé de passage à 
l'universel devient dans la Phénoménologie de Hegel, et plus encore 
dans le programme marxiste, si explosif qu'une fois atteinte une étape, il 
est tout indiqué de lui être infidèle, si l'on veut que l'esprit ne s'y 
engourdisse pas, et ne se mette dans une position fausse, parce que 
l'ultime fidélité signifie qu'on s'intègre au sujet total de la fin des temps. 
Quand celle-ci est présente dans l'histoire sous la forme du « Parti » qui 
l'anticipe, chaque moyen d'en hâter la totale réalisation est conforme au 
but et donc « permis » : archipel du Goulag, lavages de cerveau. On ne 
peut que renvoyer ici à La Décision de Bertolt Brecht (1930), même si 

nous n'en possédons plus le texte original, le plus radical. 

Aucune de ces trois possibilités ne permet de fonder la fidélité comme 
qualité fondamentale (et pas seulement comme comportement occa-
sionnel) de l'homme, à partir de l'homme lui-même. Mais d'où est donc 
venue  la  certitude  inébranlable  de  toutes  les  civilisations  non- 
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ce qui semblait définitif s'avère aussitôt relatif et réclame un change-
ment, les normes publiques de conduite s'avèrent extrêmement versati-
les. Il faut dans les contrats de nombreuses clauses pour les cas prévisi-
bles ou non. Il est difficile de savoir si le changement est dû à la 
modification de circonstances extérieures indépendantes de ma respon-
sabilité et me délie ainsi de certaines obligations, ou s'il est dû à mon 
infidélité intérieure, causée par exemple par l'emprise de passions en-
flées jusqu'à prendre l'allure d'un destin. Il faut s'attendre aux deux. ' 
Pour que, malgré cette instabilité, quelque chose comme une vie sociale 
soit possible, la fameuse « règle d'or » intervient comme norme univer-

selle. Le sermon sur la montagne la formule : « Tout ce que vous désirez 
que les autres fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux » 
(Matthieu 7, 12). Mais elle se trouve déjà chez Hérodote et chez Antiphon 
le sophiste ; elle est présente dans toute l'Antiquité grecque et romaine, 
d'où elle pénètre dans le judaïsme. Sénèque la met au nombre des 
principes « dont la vérité est immédiatement évidente sans avoir besoin 
de preuve, et qu'il faut donc placer à un stade d'éducation morale qui doit 
précéder l'enseignement philosophique » (Lettres à Lucilius 94, 25, 43, 

47, 11 ; Des bienfaits 2, 1). L'impératif catégorique de Kant ne dit rien 
d'essentiellement différent. Et même une morale du plaisir, qui ne prend 
pas particulièrement au tragique les actes d'infidélité pris séparément, 
doit pourtant s'en tenir à la « règle d'or » en vue du bonheur le plus 
grand et le plus durable. Seule, cette règle donne aux individus sécurité 
et continuité relatives dans l'existence. C'est pourquoi elle repose sur 
l'avantage des particuliers ; elle a ses racines tout autant dans l'égoïsme 
que dans l'altruisme, et cet altruisme même est en dernière analyse 
déterminé par ce que les individus veulent et ne veulent pas pour eux-
mêmes. Si on demande à un homme de renoncer à ses envies et de rester 
fidèle à sa parole donnée, on s'attend à ce qu'il le fasse à cause du bien 
commun. Ce bien profite cependant à l'individu, qui agit dans son intérêt 
profond. On devra se demander sérieusement si l'égoïsme et l'intérêt 

peuvent être le véritable fondement de la fidélité entre personnes. 

b. Ce que l'on a du mal à fonder dans les rapports entre personnes le 
sera peut-être de façon plus crédible dans la personne individuelle. 
L'homme moralement intègre ne doit-il pas avant tout être fidèle à soi-
même, à ses principes, à ses prémisses, à l'idéal qu'il s'est fixé, qu'il 
connaît, vers lequel il tend ? Or, on introduirait par là un critère qui, 
selon les circonstances, pourrait consolider les relations interpersonnel-
les, mais aussi les relativiser. Quand ma sincérité avec moi-même consi-
dère qu'un rapport d'amour ou d'amitié n'est plus supportable, l'éthique 
demanderait la « rupture de la communication ». Ma responsabilité 
envers moi-même passerait ici avant ma responsabilité envers l'autre. 

On aperçoit aussitôt le caractère problématique d'une telle norme. 
Principes, prémisses, idéaux personnels ne sont pas moins soumis que. 
mes relations avec autrui à tout ce que les niveaux et les situations de vie 
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d'hommes mon enfant qui me sourit, je sais que se révèle un mystère 
infiniment plus profond : j'ai eu part (et je l'ai encore) à la création d'un 
être qui transcende de loin la sphère biologique ; ce qui en lui est trans-
cendant est plus que je ne pourrais dire : c'est un don inconcevable pour 
lequel je dois moi aussi rendre grâces. La génération et l'enfantement 
sont à l'intérieur de la sphère humaine un mystère qui atteint l'éternel, 
parce qu'un être spirituel en résulte ; c'est donc aussi un rapport spiri-
tuel qui s'établit entre ses parents et lui. La reconnaissance de l'enfant 
pour ses parents est enracinée non seulement dans une responsabilité 
spirituelle des parents envers l'enfant, mais aussi dans une reconnais-

sance commune des parents et de l'enfant envers une origine qui reste 
voilée, et qui est plus que la « nature ». Ce lien qui entoure enfants et 
parents ne se rompt pas quand l'enfant, à sa majorité, cesse de grandir et 
d'être élevé par ses parents. Comme il se fonde sur quelque chose qui 
dépasse le temps, il englobe la totalité de l'existence. Tous les argu-
ments en faveur d'une « société sans père » ne peuvent rien contre cette 
expérience humaine si simple. On ne peut mettre les rapports humains 
fondamentaux sur le compte de la seule biologie, même s'ils comportent 
un côté accessible au calcul et à la manipulation techniques. Le renvoi à 
un « plus », qui est offert constitue la valeur humaine distinctive. Il n'y 
est pas extérieur, comme si l'homme décidait de son propre chef de se 
référer à ce qui le transcende. Il réside au cœur de l'être humain. 

C'est pourquoi le quatrième commandement, et la fidélité pour la vie 
qui s'y fonde, est une expression du religieux inscrit en l'homme. On 

comprend par là que d'autres rapports humains, surtout les rapports 
entre époux et entre amis, puissent participer du même symbolisme. Il 
est possible qu'un homme perçoive dans une femme, et une femme dans 
un homme, — par-delà les tactiques d'aveuglement de l'eros — la 
personne irremplaçable et se décide à aimer cette « image et ressem-
blance » unique de la divinité. Un tel amour — qui n'est pas fréquent — 

doit se conserver toujours, et c'est bien là la fidélité qui subsiste quand 
les premiers enthousiasmes superficiels se sont dissipés. La fidélité 
conjugale, l'amour dans sa simplicité native, peuvent ainsi arriver à 
durer bien au-delà du temps biologiquement prévisible. C'est l'être aimé 
qui, parce qu'aimé, dépasse sa figure terrestre et passagère pour indi-
quer la présence en lui de quelque chose d'éternel. Pour qui a vraiment 
contemplé ce quelque chose, la mort ne peut contredire sa vision, même 
s'il ne dispose d'aucune réponse plausible à la question qu'elle pose. 

On peut dire la même chose de l'amitié, dans les cas où c'est sans 
mélange d'égoïsme que l'on reconnaît et apprécie la valeur de l'ami. On 
ne peut objecter que ces rapports comportent aussi l'aspect d'enrichis-
sement propre qu'apporte la complémentarité mutuelle. Qui se connaît 
un peu soi-même peut très bien distinguer ce qu'il recherche chez son 
ami pour son propre avantage et ce qu'il lui accorde librement, pour 
lui-même. « Remercié sois-tu, rien que parce que tu es » (S. George). 
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décadentes, selon laquelle l'existence humaine ne peut pas développer 
ses formes les plus nobles sans le principe de fidélité ? Et n'y a-t-il pas, 
même chez l'homme d'aujourd'hui, y compris les jeunes, malgré toute 
sa méfiance à l'égard des décisions définitives, le besoin d'un chemin qui 
sortirait de la confusion, auquel on pourrait se fier, sur lequel on pourrait 
marcher en toute confiance ? Ne rencontre-t-on pas parfois des exem-
ples évidents d'une fidélité gardée toute la vie ? Elle peut, vue de loin, 
sembler n'être qu'inertie petite-bourgeoise (« ils n'en ont même plus 
l'idée ! »).  Mais vu de près, c'est tout autre chose : une grande clarté 

intérieure. 

3. L'éternel transparaît dans le temporel 

L'homme est un paradoxe : il n'a pas en lui le centre où rester en 
repos. Il a deux centres de gravité. L'un tend à le centrer au-dessous de 
soi, dans le biologique et l'animal. L'autre le fait citoyen d'un domaine 
situé au-dessus de lui, domaine de valeurs et de biens absolus, qui ne lui 
reviennent pas de par sa nature, et exigent d'elle des efforts qui la 
dépassent. Le biologique est ainsi « sur-mené », mené au-dessus de soi. Il 
entre par là au service d'une sphère qui lui est extérieure. Sans cette 
fatigue qui affecte tout l'homme, corps et âme (« ascèse » veut dire 
entraînement sportif), il n'y a ni éthique ni religion. Et toute éthique qui 
veut être digne de l'homme doit avoir un fond religieux. Autrement, les 
valeurs absolues que l'homme, soumis au temps, essaie d'atteindre 
restent abstraites et ne sont pas de force à supporter le poids de l'exis-
tence. Il est plus difficile de saisir par des concepts la manière dont la 
sphère religieuse transparaît à travers la sphère terrestre et changeante, 
que de la vivre. Car il existe un symbolisme des figures de l'existence, 
qui n'a pas été reconnu et admis uniquement par les civilisations anti-

ques, et qui peut aujourd'hui encore être reconnu par tout homme dont la 
culture n'est pas déformée. 

C'est ce que peut éclaircir l'exemple du quatrième commandement : « 
Tu honoreras ton père et ta mère, afin de vivre longtemps sur la terre que 
le Seigneur ton Dieu te donne » (Exode 20, 12). Le centre biologique en 
l'homme peut élever là-contre bien des objections fort plausibles : 
pourquoi serais-je redevable ma vie durant envers deux individus qu'un 
acte sexuel peut-être fortuit a unis, dont je ne sais pas du tout s'ils me 
désiraient, et qu'est-ce qui me prouve que cet homme est vraiment mon 
père, etc. ? Si l'on doit parler de fidélité et de reconnaissance, ce serait 
tout au plus à l'égard d'une « nature » impersonnelle veillant à la 
conservation de l'espèce dont je suis un exemplaire tout à fait insigni-
fiant. Les civilisations antiques, en prescrivant d'aimer ses parents 
toute leur vie, avaient voulu sacraliser un processus animal, pour don-
ner de la stabilité à la société ; nous faisons la même chose d'une autre 
façon. —  Mais si,  père  ou  mère  moi-même,  je regarde avec des yeux 
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l'insuffisance. Il fallait qu'il y eût déjà des points de contact entre les 
manières humaine et divine d'être constant, comme c'est le cas dans le 

principe stoïcien de la « vie selon la nature ». Mais en définitive, ces 
points de contact ne suffisaient pas non plus, parce que, si l'homme les 
suivait, il vivrait d'une manière ni tout à fait divine, ni tout à fait 
humaine. L'espace dans lequel la fidélité spécifiquement humaine est 
vécue faisait ainsi défaut. 

On avait bien plutôt besoin de cette fidélité de Dieu adressée person-
nellement à l'homme, qui réclame une réponse authentiquement hu-
maine, telle qu'elle est réalisée de façon exemplaire dans l'ancienne 

Alliance. Que Yahwé se nomme lui-même « Je suis celui que je suis » ne 
servirait de rien à Israël, si n'était nommée du même coup la manifesta-
tion dans l'histoire de la fidélité promise au peuple que Dieu accompa-
gne toujours. Et réciproquement, Dieu pourrait, comme il l'a promis, 
accompagner partout son peuple sans qu'aucun fruit n'en sorte, si cette 
promesse ne venait d'un Dieu qui possède en soi, conformément à son 
essence absolue, la propriété d'être fidèle. 

L'Ancien Testament est pleinement conscient de ce que la fidélité de 
Dieu envers le peuple a d'unique. Dieu est un rocher de fidélité, de 
droiture et de justice, même « au milieu d'une génération dégénérée et 
tordue » (Deutéronome 32, 4-5), et c'est pourquoi il intente un procès 
aux habitants du pays, car « il n'y a plus ni droit ni fidélité, mais parjure 
et mensonge, assassinat et vol, fornication » (Osée 4, 1). Les psaumes le 
louent sans cesse comme le fidèle, celui sur lequel on peut compter. 2 

Timothée 2, 13 résume bien une situation qui était déjà celle de l'an-
cienne alliance : « Si nous le renions, lui aussi nous reniera ; si nous 
sommes infidèles, lui reste fidèle, car il ne peut se renier soi-même ». La 
contradiction n'est qu'apparente, car au moment où l'alliance est 
conclue au Sinaï, le salut et la perdition sont promis en même temps, 
selon que le peuple sera fidèle ou non à son alliance avec Dieu. Dieu 
reste ainsi fidèle à lui-même, quand il « renie » le peuple infidèle, ce qui 

est une manière de maintenir son alliance. Celle-ci n'est pas rompue, elle 
révèle seulement ses conséquences négatives. 

On voit tout de suite ce qui en découle pour l'homme. S'engager avec 

le Dieu qui se tourne vers l'homme dans la fidélité, c'est s'engager une 

fois pour toutes avec lui ; Dieu ne peut revenir en arrière, puisque ses 

actes sont éternels, pas davantage l'homme, parce que sa réponse doit 
correspondre à l'offre qui lui est faite. « Soyez saints, car moi, votre 
Dieu, je suis saint » (Lévitique 19, 2). Le partenaire, ce n'est pas d'abord 
l'individu, c'est le peuple, peuple composé d'individus en qui Dieu 
grave le signe de son alliance et de sa fidélité, pour toute la vie : « Mon 
alliance sera marquée dans votre chair comme une alliance perpé-
tuelle », dit Dieu à Abraham en édictant le commandement de la circon-
cision (Genèse 17, 13). Mais le signe charnel ne peut être qu'un symbole 
du spirituel : le premier commandement de l'amour parfait et sans 
relâche pour le Dieu unique doit être gravé « dans ton coeur », « attaché 
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Arrêtons-nous à ces exemples de fidélité entre personnes, et n'éten-
dons pas nos remarques à la fidélité envers la patrie, un parti, ou un idéal 
de l'humanité. Les liens qui nous y attachent sont en effet plus imper-
sonnels, et se fondent eux aussi en dernière analyse sur les liens person-
nels. L'important était seulement de rendre visible la manière dont une 
sphère éthique et politique se manifeste à l'intérieur même de l'être 
humain, en vertu d'une transparence ou d'une transcendance immanen-
tes. Bien des hommes qui vivent l'authentique fidélité ne la formuleront 
pas explicitement comme une foi en une divinité personnelle. Mais elle 
coïncidera toujours avec un respect devant le mystère innommé qui se 

révèle sur le fond de la personne humaine dans son contact avec d'autres 
hommes. Un cynique ne peut pas être fidèle. Peut-être n'est-il même pas 
nécessaire que le mystère d'éternité, dont la lumière m'atteint en chacun 
de ceux que j'aime, s'articule à chaque fois expressément en une foi à 

l'immortalité. Mais tant que l'être aimé vit et que je puis exister pour lui, 
quelque chose dont la valeur est au-dessus du temps m'accueille en lui ; 

cela peut me suffire pour que je lui sois attaché dans une fidélité où je 
m'oublie moi-même. 

Pourtant, tout ce qui vient d'être dit est tout aussi menacé par la 
fragilité de l'homme que ce qui l'a été plus haut. On donnera donc raison à 
Soloviev, qui, dans son essai sur Le sens de l'amour entre les sexes, 
souligne l'extraordinaire rareté d'un amour et d'une fidélité parfaits (de 
l'unité d'Eros et d'Agapè). Certes, la fidélité n'est pas un vain rêve, mais 
dans cette « région de la dissemblance » (comme le disent, après Platon et 
Plotin, Augustin et Bernard), elle reste une plante exotique. Elle ne peut 
définitivement pousser ses racines en terre que lorsque l'élément 
mystérieusement éternel de l'homme s'éclaire par la fidélité personnelle de 
Dieu envers l'humanité. 

4. La fidélité de Dieu et l'homme 

L'homme moyen ne peut que très difficilement garder par ses propres 
forces la fidélité à son prochain et à l'idée qui flotte devant ses yeux ; il 
est encore plus difficile de correspondre d'avance à un tel idéal. Dans les 
civilisations antiques, bien des choses étaient facilitées par un principe 
de cohérence cosmique, qui ne soutient plus notre monde. La fragilité 
des situations, et aussi le fait que la technique puisse les manipuler, 
suscitent la méfiance. Le symbolisme naturel des rapports fondamen-
taux de la vie humaine n'est plus perçu. 

Pour que la fidélité s'établisse sur la terre, il fallait que Dieu révélât sa 
fidélité éternelle. Il n'y suffit pas, bien sûr, que l'homme se rende 
compte que la divinité possède en soi la propriété d'être divinement 
fidèle, d'être « fidèle à soi-même », propriété que l'homme devrait au 
besoin imiter en étant à son tour fidèle à lui-même. On serait ainsi 
ramené à la seconde des possibilités qu'on a mentionnées.  On  en  a vu 
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Il révèle la fidélité de Dieu et lève par là les restrictions qui subsis-
taient dans l'ancienne Alliance : la fidélité de Dieu s'y révélait ambiguë : 
bénédiction, mais aussi malédiction s'attachant à nos pas. Jésus prend 
désormais la malédiction sur lui (Gala tes 3, 13) ; c'est lui qui, abandonné 
de Dieu, souffre toutes les angoisses et les humiliations promises au 
peuple infidèle. Quand le serviteur de Dieu, souffrant pour les autres 
(Isaïe 53) s'avère être le Fils unique, le bien-aimé du Père, quand donc le 
Père, par fidélité à l'Alliance, livre son Fils « et avec lui, tout ce qu'il a » 
(Romains 8, 32), c'est alors seulement que se dévoile dans toute sa 
profondeur cette fidélité qui est l'être même de Dieu, sa « fidélité à soi-

même » : le mystère de l'amour trinitaire. L'infidélité de l'homme la met 
en lumière, en la mettant à l'épreuve extrême du déchirement, sur la croix, 
dans le Fils « abandonné » du Père. 

C'est le même Jésus qui est la révélation de la fidélité de l'homme 
envers Dieu ; circoncis au temple et baptisé dans le Jourdain, il repré-
sente le peuple de l'Alliance, l'« Israël de Dieu » (Galates 6, 16) devant 
le Père : « Nous voici, moi et les enfants que Dieu m'a donnés » (Isaïe 8, 
18 ; cf. Hébreux 2, 13). 

Mais serait-ce suffisant, s'il n'y avait rien au-delà de cette identité de 
la parole et de la réponse, de l'appel et de l'écho ? Ne faut-il pas que « 
quelqu'un » écoute la parole de la fidélité éternelle et y réponde dans le 
même esprit, afin que la parole de Dieu soit perçue et reçue par le 
monde ? C'est bien le cas : il faut d'abord que soit créée sur terre une 
disponibilité à la fidélité éternelle, afin que la Parole de Dieu puisse 
vraiment passer du côté de l'homme, se fasse chair. La mariologie est 
partie intégrante de la christologie comme de l'ecclésiologie : il faut que 
la « servante du Seigneur » devienne type et exemple pour le nouveau 
peuple de Dieu, dont les membres pourront désormais porter, au sens 
plein du terme, le nom de « fidèles ». Le coeur de l'Église est l'amour 
fidèle. C'est pourquoi, avant la communion, les croyants prient : « Sei-

gneur Jésus, ne regarde pas mon péché, mais la fidélité (foi) de ton 
Église », à laquelle nous appartenons et dont nous voudrions reproduire 
en nous l'attitude. 

Le mystère chrétien de la fidélité n'est donc pas simplement le triom-

phe de la fidélité divine sur l'infidélité humaine, mais aussi le mystère 
des noces de la Parole faite chair et de l'Église formée pour elle (c'est la 
Parole de Dieu qui la rend exempte de toute tache, cf. Ephésiens 5, 27). 
Les enfants de ce lien d'éternelle fidélité, c'est nous, qui avons Dieu 
pour Père, et l'Église pour mère (Cyprien). Et quand Paul nomme les 
noces charnelles de l'homme et de la femme « un grand mystère, parce 
qu'il s'applique au Christ et à l'Église », on voit apparaître en pleine 
lumière ce que nous essayions plus haut d'interpréter comme l'éternité 
transparaissant dans la fidélité entre les hommes. La fidélité conjugale, 
celle qui règne entre parents et enfants, entre amis et proches, Paul ne 
commence pas par la déduire des rapports entre le Christ et l'Église ; il la 
présuppose comme appartenant au monde créé,  mais  montre  qu'elle 
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à ta main comme un signe, sur ton front comme un bandeau, écrit sur les 
poteaux de ta maison et sur tes portes » (Deutéronome 6, 6-9). Si 
l'ancienne alliance court à un accomplissement transcendant, dont elle 
est le signe avant-coureur, le caractère définitif de l'exigence n'est pas 
dépassé pour autant, parce que « les promesses de Dieu sont sans 
repentance », et aussi son désir d'obtenir une réponse aussi totale que 
l'est son engagement. Jésus-Christ ne se contentera pas de confirmer ce 
commandement de fidélité, il l'élèvera au-dessus de tous les autres. 

Assurément, l'ancienne Alliance a ses limites. Elles deviennent visi-
bles, là où le destin d'Israël dans l'alliance qu'il a lui-même par trois fois 

solennellement conclue, dépend de sa propre conduite : ce destin peut 
être bénédiction ou malédiction (Lévitique 26, Deutéronome 28). Mais, 

on l'a déjà dit, la fidélité de Yahwé à son alliance se manifeste dans les 
deux cas. La situation est analogue, et encore plus sérieuse, quand 
l'alliance doit être résiliée avec la masse du peuple, parce que la majorité 
l'a constamment rompue (Jérémie 14, 11 sqq. ; Ezéchiel 11, 22 sqq). La 
fidélité de Dieu se concentre alors sur le « reste d'Israël », le petit noyau 
resté fidèle ; idée dont Isaïe posa les fondements, que Paul reprit pour la 
mettre au coeur de sa pensée, afin d'exprimer la continuité de l'ancienne 
à la nouvelle Alliance, et la fidélité « jurée » de Dieu à son Alliance. De 
même, chez Jérémie, l'annonce de la nouvelle Alliance éternelle est faite 
au moment même où l'ancienne est dénoncée (31, 31 sq.). L'infidélité de 
l'homme ne change rien à la fidélité de Dieu, comme le montrent les 
pathétiques réflexions de Dieu chez Osée : « Mon peuple est malade de 
son infidélité... Mon coeur en moi se retourne, toutes mes entrailles 
frémissent de pitié. Je ne donnerai pas libre cours à l'ardeur de ma 
colère,... car je suis Dieu et non pas homme ,, au milieu de toi je suis le 
Saint, et je n'aime pas à détruire » (11, 7-9). 

Il est important que la flamme de l'éternelle fidélité projette sa clarté 
sur la fidélité humaine. La fidélité à l'Alliance envers Dieu qui est 

demandée au peuple (2 Rois 20, 3 ; Isaïe 38, 3) forme les hommes à être 
fidèles les uns envers les autres : qui craint Dieu sera également digne de 
confiance (Néhémie 7, 2). La fidélité humaine est l'image réfléchie de la 

fidélité éternelle de Dieu : « Je te fiancerai à moi dans la fidélité, et tu 
sauras alors ce qu'est Dieu » (Osée 2, 22). 

5. « Le témoin fidèle 

La réalisation, au-delà de toute espérance, de ces fiançailles, c'est la 
nouvelle Alliance : fidélité divine et fidélité humaine sont devenues 
totalement identiques dans la personne de Jésus-Christ. En lui, Dieu 
donne à l'homme et l'homme donne à Dieu un consentement absolu. 
C'est pourquoi on le nomme « le fidèle » (2 Thessaloniciens 3, 3 ; 2 
Timothée 2, 13 ; Hébreux 2, 17 ; 3, 21) ou « le témoin fidèle » (Apoca-
lypse 1, 5 ; 3, 14). 
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renvoie au-delà d'elle-même, à une origine qui la fonde en dernière 
instance : le mystère de la fidélité entre le Christ et son Église, accom-
plissement de l'Alliance entre Dieu et l'humanité. D'après la même 
épître aux Ephésiens, la création dans sa totalité (et par là, la fidélité de 
toute créature) est depuis toujours posée en vue de l'intention première 
et dernière de Dieu : la parfaite alliance entre le « Ciel » et la « Terre ». 

Tout ceci — disons-le pour conclure — n'est pas sans conséquences 
pratiques, au moins pour le chrétien. Notre fidélité de tous les jours 
envers le prochain n'est pas seulement fondée (comme c'était encore le 

cas pour les hommes de l'ancienne Alliance) sur la fidélité fondamentale de 
Dieu, qui donne un fondement solide à la précarité des rapports 
humains. Elle se fonde sur le rapport de fidélité, qui est toujours « déjà là 
» entre le Christ et l'Église. Si donc nous avons la possibilité d'être 
fidèles, nous ne le devons pas uniquement à Dieu ou au Christ, mais 

aussi, par l'intermédiaire du Christ certes, à l'Église. L'Église est le tout 
qui précède chaque partie. Nous pouvons et devons vivre toute notre 
fidélité comme une partie, un membre, un charisme dans l'Église, en 
nous adaptant à la place que Dieu nous assigne dans l'organisme ecclé-
sial. Ainsi seulement, nous avons part à la parfaite fidélité de l'Église 
immaculée. Part complète, car nous sommes inclus dans l'acte nuptial 
originel, et comme enfants du Christ et de l'Église, nous avons part à 

l' « enfantement de Dieu » comme à l'acte éternel et inconcevable dans 

lequel le Fils procède du sein du Père. 

Le chrétien peut ainsi, en union avec son Seigneur, être « témoin fidèle 
» (Apocalypse 2, 13). 11 peut aussi être nommé « fidèle », comme 
serviteur dans l'Église (Colossiens 4, 7-9 ; Ephésiens 6, 21 ; 1 Pierre 5, 
12). Ces deux formes de fidélité ne devraient pas admettre plus de 
séparation pour le chrétien, que le mystère des noces auquel il a consa-
cré sa vie. Cette double fidélité, pure réponse reconnaissante à celle 
dont Dieu fait preuve à son égard, lui permet de donner à ceux qui 

l'entourent avec méfiance la preuve quotidienne que la fidélité est 
possible dès cette terre et que c'est elle seule qui rend l'existence digne 

d'être vécue. 

Hans Urs von BALTHASAR 
(Traduit par F. et R. Brague) 

Hans Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905 ; prêtre en 1936 ; membre associé de 
l'Institut de France ; membre de la commission théologique internationale ; sa dernière 

bibliographie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages. Son dernier ouvrage 

Catholique, paraîtra en traduction française comme premier volume de la collection 

Communio », chez Fayard (Paris), en avril 1976. 

Georges CHANTRAINE : 

Appelés à la liberté 

La fidélité n'est vraie que si elle répond à un appel per-
sonnel de Dieu. Des critères certains permettent de le re-
connaître. Cette affirmation, aujourd'hui contestée, est 
pourtant légitime. 

MÊME pour ceux du dehors, le chrétien est appelé fidèle » (1). F idè le ,  

i l  l ' est  en croyant  à  Dieu e t à  ses promesses.  Dieu, lu i ,  est fidèle 

en réalisant ce qu'il lui a promis (2). La fidélité de l'homme s'appuie donc 
sur celle de Dieu ; elle lui répond et trouve en elle sa garantie. Elle est le nom de la 

foi quand, mue par l'espérance, la foi s'empare de l'existence et la mène à sa fin. 
En acte plus qu'en parole, elle proclame que Dieu est entré dans notre histoire « 
une fois pour toutes », en Jésus-Christ, qu'en lui il a établi sa demeure parmi 
nous et nous a ouvert sa demeure, accueillant notre temps dans son éternité. 

« Les engagements définitifs du mariage chrétien, du célibat sacerdotal et des 
voeux de religion témoignent de cette présence de l'amour éternel dans notre 
temps. Ils attestent, par leurs fidélités, que Dieu est présent dans nos choix, dans 
nos vies, dans les sociétés que nous formons. Ils appartiennent donc vraiment, 

peut-on dire, à l'essence du christianisme. Ne plus y croire, c'est... ne plus 
croire à l'Incarnation, ni au temps chrétien, « temporellement éternel », comme 
disait Péguy. » (3). 

Il arrive cependant qu'on croie à l'Incarnation et au temps chrétien sans 

estimer possible d'en tirer dans la pratique toutes les conséquences. On y croit 
comme « abstraitement ». On sait qu'on ne peut être chrétien sans être fidèle, 
mais comment être fidèle aujourd'hui ? Est-il vrai, d'ailleurs, que Dieu ait un 
dessein personnel sur chaque homme, qu'il l'appelle par son nom ? Est-il sûr, 

tout au moins, que l'homme puisse connaître cette vocation singulière de telle 
sorte qu'il ait à l'accepter ? La chose n'est pas évidente pour tous. Certains sont 
portés à parler du Verbe incarné en ces termes : « Qu'il reste ce qu'il est, 

l'Homme-Dieu,  l'homme  pour  les  autres ;  qu'il  nous  laisse  être  ce que nous 

(1) TERTULLIEN, Apologeticus, 46. 

(2) AUGUSTIN, Enarratio 2 in ps. XXXII, 1-9. 

(3) J.-M. HENNAUX, dans Vie consacrée, 43, 1971, 356. 
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quelques groupes minoritaires, d'autant plus virulents qu'ils se sentent plus 

isolés, l'enseignement ancien sur la fidélité est devenu abstrait, il a perdu son 
efficacité, bien plus il suscite la méfiance, on soupçonne en lui un conservatisme 
frileux, une peur du risque, qui incitent sournoisement à se garder des provoca-
tions de la vie ; on n'est fidèle à ce qui a été que pour se donner bonne conscience 

de ne l'être point aux exigences de ce qui doit être ; l'homme fidèle est mort 
avant terme, ce qu'il appelle sa vie a toute la consistance d'un souvenir nostalgi-
que. » (6). 

La question ainsi posée est grave. Avant d'en décider, il nous faut l'envisager 

sérieusement, en essayant de ne pas nous payer de mots ni de sentiments. Est-il 
vrai que la fidélité selon « l'enseignement ancien » soit tournée uniquement vers le 
passé ? Est-il vrai qu'en matière de fidélité le choix du croyant soit entre un 
passé révolu et un avenir prometteur ? Est-il vrai que la vocation soit simple-

ment générale et la vraie fidélité, axée sur soi ? Telles sont les questions que 
nous aurons à examiner et à résoudre. 

Fidélité créatrice 

Fidélité n'est pas fanatisme (7). Le résistant qui, sans trahir, subit la torture et 
affronte la mort est fidèle ; le tortionnaire qui tue systématiquement les juifs 

dans les camps nazis est un fanatique. Pas davantage inconditionnel n'est 
synonyme de fidèle. La fidélité ne requiert ni démission ni identification passive à 
un modèle. Tout au contraire, elle demande caractère et indépendance. C'est 
pourquoi la foule n'est pas fidèle. C'est pourquoi aussi l'embrigadement, l'en-

doctrinement, ce qui fait d'un peuple une masse, tue la fidélité. 

La fidélité ne serait-elle pas du moins un réflexe de conservateur ? C'est là une 
autre méprise. La fidélité ne force nullement à la répétition de pensées ou de 

comportement. Elle ne tourne pas l'homme vers le passé plutôt que vers l'avenir. 
Bien plutôt elle oblige à faire ce qu'on a promis (8). Or la promesse ouvre 
l'avenir et en fixe l'orientation. Elle engage. Parole donnée doit être tenue. 
Sinon, elle est vide et stérile. C'est la fidélité qui est féconde : elle fait advenir 

l'objet de la promesse ; dans le don, elle manifeste au bénéficiaire la présence 
personnelle de celui qui a promis et, par la reconnaissance du bénéficiaire, elle 
lie l'un à l'autre dans un don réciproque. 

La fidélité est donc créatrice (9). Cela devrait sonner comme un pléonasme. 

Mais aujourd'hui le pléonasme est peut-être devenu nécessaire. Le mot s'est 
usé. Sans l'adjectif qui le rajeunit, il n'exclurait pas l'idée d'un conformisme 
abusivement auréolé de grandeur morale : variété narcissique du pharisaïsme. 
Les Pharisiens cultivaient la lettre de la Loi reçue des anciens. De même, le 

fidèle » s'accrocherait à une certaine idée de lui qu'il s'est donnée dans sa 

jeunesse. Mais fidélité n'est pas fixation psychologique. Serait-ce alors fidélité à 

sommes, de simples hommes vivant avec d'autres hommes. Qu'il nous épargne 
sa relation immédiate avec le Père, et qu'il nous laisse trouver Dieu là où cela 

correspond à la situation de personnes créées : dans le dialogue interhumain. » 

(4). 

Vocation générale ou personnelle ? 

Certes aucun chrétien ne rejettera l'idée de vocation divine, trop visiblement 

attestée dans l'Ecriture. Mais on peut être tenté de considérer cette vocation 
comme seulement générale. Appelant tous les hommes à vivre de sa vie, Dieu 
laisserait à chacun le soin de déterminer suivant quelle voie et par quels moyens 
successifs répondre à cette vocation. Interprétant souverainement la volonté de 

Dieu sur lui, chacun choisirait, d'après sa situation et ses aspirations, le mariage, la 
vie religieuse ou le ministère sacerdotal, ou encore tel mode de vie, tel 
apostolat, tel engagement. Ce choix n'aurait donc pas à se conformer à quelque 
volonté divine. Au contraire, il lui donnerait forme. En être l'auteur responsa-

ble, voilà ce qui serait décisif. 

Une telle vocation dessine le contour d'une autre fidélité (5). Dans cette 
optique, chacun sera responsable non de ce qu'il aura décidé, mais de la manière 
dont il aura pris sa décision. Il n'a pris devant Dieu aucun engagement concret : il 

s'est engagé à agir en homme libre, c'est-à-dire capable de s'engager à tout 
moment et éventuellement de changer. Il est prêt à se remettre perpétuellement en 
question. Cette sorte de qui-vive est le contenu de la vigilance religieuse ; cette 
mobilité est le concret de l'engagement. Ce qui freine ou interdit pareille mobilité 

est fui ou rejeté : n'est-ce pas du statique, contraire à la vie ? Or, tout ce qui est 
institutionnel est statique. Tout engagement doit donc se prendre en dehors des 
structures institutionnelles ; c'est la condition de son authenticité. Pour la même 
raison, aucun engagement ne peut être définitif : il sécréterait en ce cas sa propre 

structure. Il doit donc comporter un risque : le risque d'être remis en cause. On ne 
peut être fidèle sans prendre ce risque. Bref, l'authenticité est le critère de la fidélité. 
Ou plutôt, c'en est le nom véritable. 

Suivant que la vocation est conçue comme simplement générale ou comme 

personnelle, le chrétien sera donc convié à l'authenticité ou à la fidélité. Ou, si 
l'on veut, deux types de « fidélité » se présenteront : selon le premier, est fidèle 
celui qui, attentif à l'exigence fondamentale, détermine cependant par lui-même 
le dessein général de Dieu ; selon le second type est fidèle celui qui, cherchant la 

volonté singulière de Dieu, se détermine selon ce qui plaît à Dieu et conséquem-
ment à lui-même. Dans le premier cas, le destin est remis entre les mains de 
l'homme qui en fait sa destinée. Dans le second, Dieu se confie à l'homme et 
l'homme se confie à Dieu. 

Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. » Ces deux types 
de fidélité, ces deux sortes de vocations, n'est-ce pas une richesse pour la vie 
chrétienne ? Question naïve, dont, aujourd'hui, la réponse est connue d'avance. 
Une autre question est plus astucieuse. Ces deux types de fidélité ne seraient-ils 

pas, dans l'histoire, successifs ? On croit en effet le constater. « Mis à part 

(4) H.U. von BALTHASAR, Relation immédiate avec Dieu, dans Concilium, 29, 1967, 

45. 

(5) Analyse et critique de cette fidélité dans V. WALGRAVE, « Je promets fidélité.. ». 

dans Vie consacrée, 43, 1971, 322-338. 
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(6) J.Y. JOLIF, Fidélité humaine et objectivité du monde, dans Lumière et Vie, 110, 1972, 

27. 

(7) Cf. Christus, 77, 1973, 77. 

(8) Saint THOMAS, Summa theologica, 2. 2ae, q. 110, a.3, ad 5. 

(9) Cf. X. TILLIETTE, La fidélité créatrice. Commentaires sur Gabriel Marcel (infra) ; 

B. SCHWARZ, Gabriel Marcel. Philosoph dersch6pferischen Treue, dans Internationale 
katholische Zeitschrift, 4, 1975, 455-468. 
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soi ? Ainsi précisée, la notion paraît plus dynamique ; elle joue sur le registre 

subjectif. Mais c'est précisément pourquoi elle ne prévient pas la fixation 
psychologique ni ne la guérit : elle souffre du même narcissisme (10). En réalité, 
fidélité ne dit pas référence au moi : on est fidèle aune promesse et à quelqu'un à 

qui on a donné sa parole. La fidélité implique donc la réciprocité et l'engagement 
de l'être. Sa notion est d'ordre objectif et ontologique. 

N'enfermant pas la fidélité dans la sphère subjective, nous ne la confondrons 
pas avec la conscience ou le sentiment d'être fidèle. De ce que je me sente fidèle ou 

m'affirme l'être, on ne peut conclure que je le suis. Je pourrais être infidèle « de 
bonne foi ». La bienveillance n'incline pas à le penser. Mais on peut se faire 
illusion (11). On n'en est pas loin quand on invoque exclusivement l'intention 
droite, la souffrance de la délibération, la décision responsable intervenue après 

un long cheminement, etc. Pris isolément, ces critères, qui appartiennent à la 
sphère subjective, n'excluent nullement la possibilité de l'illusion. Mais ils sont 
valables s'ils sont conjoints à d'autres, parmi lesquels nous mentionnerons 
principalement le respect de la parole donnée et la considération de la personne à 

laquelle s'adresse la promesse. Ces deux critères découlent de la nature de la 
fidélité : engagement vis-à-vis d'une personne en vertu d'une promesse. Ils ne 
résultent donc nullement d'une norme étrangère à l'engagement lui-même ; ils lui 
sont intérieurs. 

Ces quelques remarques de vocabulaire sont modestes. Les vents qui ont 

soufflé sur nos déserts ont ensablé nos pistes. Le plus simple n'est-il pas de les 

dégager et de se remettre en route ? 

Cercle insensé de notre civilisation 

Mais nos déserts sont aussi des solitudes hantées de rêves et de démons : 
rêves de paradis perdu et retrouvé, démons du progrès forment une image d'un 
monde où nul ne peut prendre un engagement irrévocable. Il va nous falloir 

exorciser ces démons et tirer de leur sommeil nos modernes qui « dorment 
debout ». 

Qu'on les explique après coup comme on veut,  les abandons  de la vie reli-
gieuse et du ministère sacerdotal n'avivent pas, dans la conscience commune, le 

sens de la fidélité. Signe parmi tant d'autres de la dissolution des liens sociaux, 
laissant chacun dans la solitude. Cela appartient à un phénomène d'ampleur 
planétaire : le déracinement de la collectivité hors ce qui était nature, qui 
apparaît « comme une immense déstructuration, comme une immense destruc-

tion », mettant en cause, en dernière instance, le « rationalisme occidental,... 
assise de la civilisation technique ».  Ce « processus par lequel nous nous écar-
tons ainsi de ce qui nous a portés » nous projette aussi dans ce qui nous emporte 
(12). « L'action de l'homme sur la nature comporte désormais un caractère 

irréversible  et  cumulatif  qui  transforme  sans  cesse  les conditions de l'action 

(10) Ce qui ne l'empêche nullement d'avoir une inspiration idéaliste ou 'stoïcienne. Cf. P. 

ADNES, Fidélité, dans Dictionnaire de Spiritualité, V, 327. 

(11) Je puis aussi vouloir tromper. Mais nous n'envisageons pas ici ce cas qui n'a rien 

d'imaginaire. 
(12) J. LADRIERE, La transition des générations, dans La Revue Nouvelle, 58, 1973, 139 

et 143. 

 
 

 

18 

même. Le changement technologique du monde se propage lui-même par inté-

gration... » (13). L'avenir calculable du système ainsi formé s'impose comme 
règle du comportement. Or, cet avenir est lui-même réglé par la loi du système. Ce 
qui est la norme du comportement est donc prédéterminé. C'est le cercle insensé 

de la civilisation technique, la nôtre. 

D'où le sentiment, partout répandu, de la dérive de l'histoire, sorte de fatalisme 
vécu sous le signe du progrès. Or, en réalité, ce changement ne peut entraîner 
que la répétition du même par combinaison nouvelle des éléments du système. 

C'est-à-dire la destruction de la culture, laquelle ne va pas sans invention. 
L'avenir calculable prévisible n'est pas une fin pour l'homme : il n'en est — et 
n'en dit — que la fin. Par le détour du calcul, dans l'ombre du progrès, s'avance la 
mort. 

Pour rompre ce cercle mortel, il faut, dira-t-on, affirmer la fin propre de 
l'homme, sa responsabilité. Il n'est que d'introduire l'altérité dans le système. 
Etre créateur, inventer des conduites nouvelles, construire l'utopie, sera le but de 
l'éthique. « Autrement » en sera la norme qui n'a pas besoin d'être autrement 

justifiée. 

Cependant, cette éthique utopique et révolutionnaire consommerait le di-
vorce entre prévision et responsabilité. Il serait donc indispensable et impérieux 
de prévoir de manière scientifique et donc calculable la fin propre de l'homme. 

C'est ce que prétend faire le marxisme. Aussi se présente-t-il comme la seule 
éthique utopique et révolutionnaire adaptée à l'âge scientifique. 

Comme tout homme, le « fidèle » chrétien est enfermé dans le cercle insensé de 
notre civilisation. II est sollicité par une éthique utopique et révolutionnaire et 

tenté par sa forme marxiste : déjà sécurisante pour la raison et l'affectivité de 
l'homme moderne », celle-ci l'attire encore en raison d'une certaine parenté avec 
la religion biblique. De toute manière, il est troublé dans sa foi. Il lui est difficile 
d'accéder à Dieu. Le monde où il est plongé ne l'éveille ni ne l'éduque à l'univers 

personnel (14). Or, pas de fidélité en dehors d'un univers personnel. De plus, on le 
persuade faussement, nous l'avons vu, que fidélité est fanatisme, conservatisme, 
rétrospection. 

Mais plus encore que par des idées, il est tiraillé par deux mouvements 

contraires. Il n'a pas tout à fait oublié d'ordinaire ce qu'est la vie intérieure et, en 
bien des cas, il aspire à y être introduit. Mais comment ne pas éprouver le besoin 
du changement et de l'engagement ? Or, par suite des conditions de la civilisa-
tion et des impératifs de P. éthique nouvelle », vie intérieure et engagement lui 

apparaissent incompatibles. En s'adonnant à la prière et à la vie chrétienne 
commune (ascèse, service du prochain, pratique sacramentelle de l'eucharistie 
et de la pénitence),  ne se trompe-t-il pas ?  N'est-il pas trompé par l'Église, qui 
continue, imperturbable, à les recommander ?   Ne reste-t-il pas attaché de 

(13) J.-M. DUBOIS, Ethique ancienne, philosophie spiritualiste et technologie, dans Revue 
thomiste, LXXV, 1975, 421, 422. Cf. H. JONAS, Technologie et responsabilité, Pour une 

nouvelle éthique, dans Esprit, 1974, n° 9, 183. 

(14) S'il est jeune, sa famille est souvent neutre, sinon indifférente. Que dire si elle 
est désunie ! Et que de témoins « officiels », « mandatés », se dérobent : si, disent -ils, 

les jeunes sont encore chrétiens, ne les lassons pas avec nos discours, laissons-les à leur 

expérience ; si, au contraire, ils sont « en réaction » ou sans Dieu, ne leur parlons pas de 
Dieu, mais cheminons avec eux ! 
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De plus, nous l'avons dit, cet imaginaire n'est pas proprement chrétien. Il ne 
montre ni ne fait sentir quelle est ma situation par rapport à autrui et à Dieu dans le 
monde tel qu'il est fait par l'homme. Du monde même, il ne présente que ce qui 

résulte de l'effort rationnel et technique, non ce qui suit de la destinée spirituelle. 
Or, dans ce monde, nous sommes en réalité devant Dieu comme des pécheurs et 
devant autrui comme des homicides. En chacun de nous se conjoignent, à des 
degrés divers, le destin d'Adam et celui de Caïn. Chacun de nous en est marqué. 

La passion d'une autonomie orgueilleuse et la jalousie meurtrière de nos « frères 
les hommes » opèrent leur travail de mort dans le fond obscur de chaque 
homme, — là où ne descend aucune analyse des profondeurs, mais seul Jésus 
s'abandonnant à son Père. 

Imaginaire chrétien 

C'est pourquoi l'image que nous nous faisons de Dieu n'est pas seulement la 
sublimation de notre moi ; en cette sublimation même, elle est l'occultation de 
Dieu et son secret refus. Elle est idolâtrie. De même, l'image que nous nous 
faisons d'autrui n'est pas seulement l'extension du moi sous la forme de l'altérité ; 

en cette extension même, elle est l'oblitération d'autrui regardé comme l'autre (« 
suis-je donc le gardien de mon frère ? »). Elle est égoïsme. L'image du monde en 
est altérée. Le besoin est pénétré de la puissance de mort qu'y développe le 
péché. Il infecte le désir. D'où la concupiscence : triple concupiscence des yeux, de 

la chair, de l'esprit. Aucune expérience n'en est indemne. L'expérience 
communautaire bute sur la résistance agressive du moi et sur le mur 
infranchissable de l'« autre », de 1' « étranger ». Elle ne pourrait réussir qu'en 
abolissant toute différence, à commencer par la différence sexuelle, en vue d'une 

fusion de tous dans le Tout. Mais ce serait un suicide collectif (à côté duquel le 
génocide est un jeu d'enfant). L'expérience religieuse est infectée d'idolâtrie. La 
négation de Dieu qu'elle comporte entraîne fatalement la négation de l'homme : 
refuser son Origine, c'est se refuser soi-même. Elle s'abîme dans le néant. Mais 

aucune critique rationnelle ne descend dans ces abîmes, ne pouvant sonder ni la 
mort ni l'origine, lesquelles lui demeurent mythiques (16). Que la mort, cependant, 
et l'Origine comportent des représentations, qu'elles imprègnent l'imaginaire, c'est 
le scandale de la raison qui s'exerce sur l'horizon du monde. C'est pourquoi nous 

repoussons toujours à nouveau les représentations de l'Origine et de la mort. La 
civilisation technique nous y aide merveilleusement : en nous arrachant au passé et 
en nous projetant dans l'avenir, elle nous fait oublier l'Origine et la mort. Mais plus 
que n'importe quelle civilisation, c'est le péché en nous qui opère cet oubli, 

inexorablement. En sorte que la première oeuvre de la grâce est de nous en 
donner le souvenir. 

Un tel souvenir forme une représentation du monde : sans implorer le Sau-
veur qui nous arracherait à l'abîme de l'Enfer et nous donnerait accès à Dieu, 

nous ne pouvons percevoir que, nous étant éloignés de notre Origine, nous 
sommes voués à la mort (mort éternelle). Cet imaginaire est celui de la conversion 
; et puisque la conversion, comme la grâce du baptême, se poursuit à 

(15) Elle se doit donc de dénoncer le mythe, de démythiser. Mais la voici prise à 

nouveau. dans le cercle indiqué plus haut. — Malgré son intention de démythiser, Marc 

Oraison n'indique pas dans La vocation, phénomène humain (DDB, 1970) comment 

l'homme « appelé » est affecté par sa naissance et par sa mort. Cf. notre recension dans 

Les Études classiques, 1973, 335. 
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manière puérile à des valeurs dépassées, liées à l'Église institutionnelle ? Ou 
bien encore n'est-il pas victime d'une illusion, au cas où le monde intérieur ne 
serait que la projection du moi, le refuge de son angoisse ? —Mais, d'autre part, 
en s'engageant en tout sauf en Dieu — fût-ce pour Lui —, est-il à l'abri de 

l'illusion ? Le désir d'être adulte ne cache-t-il pas une volonté de puissance mue 
par un besoin adolescent d'éprouver ce qu'on est par ce qu'on peut ou ne peut 
pas en même temps que par une nostalgie de « feu la chrétienté » ? Au fond, ne 
cherche-t-il pas une assurance dans la critique ou le rejet de ce qu'il n'est pas ou 

ne comprend pas et dans l'affirmation de son « identité » ou de sa « spécificité » ? 

 
A l'intérieur du cercle de notre civilisation, aucune de ces questions ne peut 

être ni tirée au clair ni résolue. On peut certes « opter », on peut « prendre le 

risque de tel parti », « relever le défi ». Mais rien de cela n'est une solution ni 
une résolution. La preuve en est faite par la pratique, marquée d'agressivité et 
d'instabilité. Il faut se rendre compte que ces questions ne font que transposer 
sur le registre de la conscience chrétienne la manière dont l'homme d'au-

jourd'hui appréhende sa situation dans le monde et l'image qu'il se forme du 
monde. Cette manière et cette image, appelons-les l'imaginaire. 

Imagination ou coeur 
De cet imaginaire, on doit dire deux choses : d'abord qu'il n'est que lui-même, 

ensuite qu'il n'est pas proprement chrétien. Il me fait connaître ma situation dans 
le monde telle qu'elle est définie par les coordonnées spatio-temporelles. Il ne me 
fait pas connaître ma situation devant autrui et Dieu telle que je la veux. Seul, le 
coeur la connaît. Vais-je ignorer le coeur ? Inscrire ma vie dans l'horizon du monde 

sans la placer devant Dieu et autrui ? Même alors, je n'éviterai ni Dieu ni autrui, 
mais je ne les connaîtrai qu'à l'intérieur de cet horizon. Pratiquement, je ne les 
verrai qu'à travers mon imagination, comme des images de mon existence. 
Je les sentirai comme des objets d'une expérience « communautaire » ou « 

religieuse ». Ou bien, au contraire, je les exclurai comme des projections du 
moi, comme des images archaïques, comme des représentations qui, placées sur 
l'horizon du monde, sont, au sens propre, insignifiantes (Dieu, qu'est-ce que ça 
peut dire à l'homme moderne ? Même question pour autrui, mais nous y prenons 

moins garde). 

Par le coeur, au contraire, Dieu et autrui sont connus pour eux-mêmes. Et, en 
les connaissant, le « coeur » se connaît. Il lui faut assurément veiller sur ses 
mouvements, car si son propre mouvement le porte vers autrui et vers Dieu, le 

mouvement de l'imaginaire va vers leur image mondaine. D'où le discernement à 
opérer entre ce qu'il connaît et ce qui est imaginé. Discernement qui demande un 
apprentissage, un maître et de la patience. Il ne s'agit pas ici de réitérer la 
critique des représentations imaginaires d'autrui et de Dieu (celle-ci peut être 

poussée aussi loin qu'on voudra) ; il s'agit de la purification du coeur et de sa 
garde. Il faut apprendre à discerner entre ce qui vient du désir et le besoin qui 
trouble le désir. Ce discernement est plus radical que toute critique : il n'est pas le 
pôle opposé de l'expérience. Il a une fin. Et il est impératif : si je ne réalise pas le 

dessein que Dieu a sur moi, « alors ma vie est manquée : elle s'est poursuivie 
pour ainsi dire hors de moi et sans moi, elle est restée dans un monde d'apparen-
ces et n'a cessé de passer avec elles » (15). 

(16) L. LAVELLE, L'erreur de Narcisse, Paris, 1939, 131-132. 
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C'est pourquoi il le crée libre : « capable de Dieu », de cette communion 
spirituelle, qui est celle du Père et du Fils, capable d'adhérer à son dessein 
mystérieux, de consentir à la destinée qui lui est offerte, de dire « oui » à sa 

vocation et ainsi de se déterminer pour la fin pour laquelle il est créé. Entre 

vocation et liberté, le lien est strict : être créé, c'est être appelé à la liberté, et, 
dans cet appel même, recevoir la liberté, c'est-à-dire la capacité de lui répondre. 

Aussi la vocation est-elle personnelle. Dieu, en personne, m'appelle comme 
personne. La vocation est donc universelle et singulière. L'homme peut trouver en 

Dieu son tout, en dehors duquel il n'y a rien. La liberté est la capacité de 
répondre à Dieu selon cette forme universelle : tout ou rien. Conséquemment, elle 
est le choix entre le tout et le rien. L'homme peut aussi trouver en Dieu sa 
béatitude. C'est pourquoi la liberté est aspiration, élan de tout l'être vers la 

béatitude. « Cet appel, et l'élan qu'il suscite, commandent la structure de l'être 
humain, constituent sa valeur permanente, et définissent la loi radicale de son 
agir. » (18). 

La vocation fait donc transcender tout état de vie (mariage, vie consacrée ou 

sacerdotale) comme toute tâche particulière, par laquelle l'homme s'engage 
dans le monde. Elle le rend d'abord indifférent à leurs déterminations historiques 
et sociales. Non qu'il les dédaigne : il lui faudra, en effet, les adapter à sa vocation 

de telle sorte qu'elles en expriment la forme universelle et singulière. Il lui faut 
donc chercher sa vocation propre. 

Or, cette recherche implique en principe une double disposition : la magnani-
mité et la prédilection. Puisque la vocation a une forme universelle, il est 
nécessaire d'être prêt à tout donner à Dieu et à renoncer à tout ce qui n'est pas 

Dieu : c'est la magnanimité. Puisque, d'autre part, elle a une qualité singulière, 
elle incline à choisir uniquement ce qui conduit davantage à la fin pour laquelle 
l'homme est créé et à se suffire de Dieu seul : c'est la prédilection. 

Ces dispositions ne découlent pas d'abord, remarquons-le, d'une « exigence 
fondamentale de l'intériorité » ; elles découlent de l'appel divin. Leur intériorité 
n'en est pas moindre. Au contraire. Au lieu d'apparaître comme conquise sur la 
subjectivité, elle se donne comme la grâce de la création. Son centre n'est pas la 

conscience individuelle, mais la liberté. Sa forme est moins éthique, que pro-
prement spirituelle : elle n'est pas fondée sur la capacité de répondre à une 

exigence portant « sur le faire et la relation à autrui » (19), mais, redisons-le, sur 
la capacité de Dieu, c'est-à-dire d'adhérer à Lui grâce à Lui. 

Plus fondamentales que toute exigence d'ordre éthique, ces dispositions 
atteignent les profondeurs de l'homme et les structurent. Elles constituent des 
critères essentiels et certains de sa vocation. La magnanimité se mesure d'après 
l'abnégation ; la prédilection d'après la discrétion (laquelle inclut humilité et 

discernement). Qui refuse l'abnégation ne peut tout donner, pour choisir tout. Et 
qui ne discerne pas dans l'intime du coeur l'amour préférentiel dont Dieu l'aime 

ne peut sentir la voix du Bien-aimé qui comme une eau vive murmure :  
« Viens ! » . 

Ce langage est « dur ». Comme celui de l'Evangile. Dieu appelle tous les 
hommes à la sainteté.  Il  fonde  ainsi  le  premier  des  droits  inaliénables  de 

(18) J. MOUROUX, Sens chrétien de l'homme, Paris, 1948, 119. 

(19) M. LÉGAUT, Persévérance dans l'engagement et fidélité fondamentale, 
dans Lumière et Vie, 110, 1972, 38-43. Repris dans Mutation de l'Eglise et conversion 
personnelle, Paris, Aubier, 1975. 
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travers toute la vie de sanctification, il est celui de tout chrétien. Réciproque-

ment, on peut affirmer qu'il n'y a ni conversion à Dieu ni vie chrétienne sans un 
tel imaginaire, sans cette perception (plus ou moins vive) de la « région de la 
dissemblance » dans laquelle l'humanité est exilée. Une telle insistance pourrait 
étonner le lecteur. Certes, il est évident que le mystère de la Trinité et de 

l'Incarnation rédemptrice est l'objet central de la foi. Encore faut-il que cet objet 
soit perçu au point de retourner le coeur. Or, depuis Jésus-Christ et ses Apôtres, 
l'annonce de Dieu est toujours en même temps appel à la pénitence et à la 
conversion. Sans pénitence, la connaissance de Dieu n'est pas enracinée dans le 

cœur. Comment voudrait-on, dès lors, lui être fidèle ? Ainsi, former en chacun 
l'imaginaire chrétien par la prédication et la prière, c'est indiscutablement 
établir le fondement même de la fidélité. Pareille représentation nous fait voir et 
sentir notre situation d'homme pécheur et gracié par la miséricorde divine dans 

un monde arraché à la mort par la Croix du Christ. Elle nous met en face du Dieu 
sauveur. Elle nous ouvre ainsi la relation personnelle à l'intérieur de laquelle se 
noue la fidélité comme l'Alliance de Dieu et de l'homme. 

Comme tout ce qui est d'ordre personnel, la fidélité est « ratinée profond » 

dans le corps de notre expérience, dans les mots et l'imaginaire. C'est pourquoi il 
fallait d'abord faire entendre à nouveau dans son sens premier et sa fraîcheur 
première le mot même de fidélité, puis inviter à passer des phantasmes au sens 
intime, de la critique du mythe à la purification du coeur et de l'imaginaire 

mondain à l'imaginaire chrétien. Sans quoi la fidélité tomberait sous le coup de la 
critique, serait étouffée par la prolifération des phantasmes. Tel est, en effet, le 
paradoxe de la fidélité qu'engendre la foi : elle nous maintient dans l'attente 
tournés vers Dieu qui vient. Révolutionnaire par la conversion qu'elle inaugure, 

elle est eschatologique par la vigilance qu'elle intime au coeur croyant. Elle est 
personnelle. 

Cette qualité personnelle n'est pas, rappelons-le, perçue par qui regarde la 
vocation comme simplement générale. Il faut donc nous demander encore si 

Dieu appelle vraiment chacun à un état historiquement déterminé et si le chré-
tien peut connaître cette mission et lui donner une réponse définitive (17). 

Acte créateur, principe et fondement de la vocation 

Dieu est créateur. Il crée l'homme à son image et à sa ressemblance, dans son 
Fils qui, lui étant consubstantiel, est sa parfaite image. Il l'appelle en son Fils, 
dans l'acte éternel de la génération et de la générosité paternelle. Il l'appelle à 

vivre dans la communion filiale que scelle l'Esprit Saint. Il l'appelle à la béati-
tude : « Bienheureux les pauvres en esprit... ». L'acte créateur implique ainsi la 
vocation. Dieu la suscite au sein de son Eternité, lui qui appelle dès avant le sein 

de la mère. Et il la lance pour l'éternité : c'est une destinée éternelle qu'il veut 
pour l'homme. 

(17) Pour en décider, nous nous inspirerons de la démarche des Exercices spirituels de 

S. Ignace. Ceux-ci entendent aider le chrétien à reconnaître de manière certaine sa vocation 
historiquement déterminée. Si la situation qu'ils envisagent est particulière, ils permettent 

pourtant d'articuler une logique de la liberté, le système de médiations selon lequel Dieu 

communique avec sa créature » et celle-ci reconnaît sûrement son action, qui n'a d'autre 
cause que lui. A ce sujet, lire G. FESSARD, La dialectique des Exercices spirituels de 

saint Ignace de Loyola, 1-Il, Paris, 1966 ; K. RAHNER, Eléments dynamiques dans l'Église, DD 

B, 1967, 75-133. 
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l'homme, ignoré de toutes nos modernes déclarations : le droit à la sainteté. 

Appel absolu, urgent, sans mesure et cependant infiniment diversifié, patient et 
adapté à la mesure de chacun. C'est ainsi que les saints nous le font connaître. Ils 
sont la norme vivante, toujours identique et jamais réitérable de la vie chré-
tienne. Ils font voir et toucher dans sa vérité l'existence chrétienne, larvaire 

chez les autres. En eux se forme le « concept universel (analogique) de l'existence 
chrétienne » (20). 

L'acte rédempteur et le monde pécheur 

Telle est donc la dignité de l'homme. Appelé à Dieu par Dieu, il est capable de 
Lui. Sa liberté est ainsi toute contenue dans la liberté divine et, réciproquement, 
elle peut la contenir. L'appel est si intime qu'il embrasse déjà la réponse et la 
réponse peut être si « divine » que « chacun de nous naît de son propre choix » et 

que « nous sommes en quelque sorte nos propres pères, parce que nous nous 
enfantons nous-mêmes tels que nous le voulons » (21). 

Or, « l'embrassement de cet appel et de cette réponse constitue tout le drame de 
la vocation et de la personne elle-même » (22) : drame du refus de l'homme qui 

nous a valu le sauveur. Car le Dieu créateur est sauveur. L'appel à la liberté, il ne 
le retire pas à l'homme qui l'a refusé. Il le maintient en l'adaptant à la condition 
pécheresse. Il le lui fait entendre jusque dans le refus. 

En se refusant à l'appel divin, l'homme se détourne de la fin pour laquelle il est 
créé. Et il en détourne la création. Alors, le corps dévoile sa nudité et fait honte. 
Les mains s'appesantissent sur l'outil et font mal. Mettre au monde des enfants 
et les éduquer fait saigner le corps et le coeur. La mort fait peur ; hôtesse 

implacable, elle n'offre que le vide et l'ombre d'un au-delà dont elle projette 
l'horreur sur l'en deçà de cette vie. Le signe que la création devait faire vers Dieu 
est devenu opaque, indéchiffrable. L'homme est emprisonné dans le monde 
qu'il s'est fabriqué : son monde, donc pour lui monde réel. Monde mythique, 

pourtant, hanté par la nostalgie du paradis perdu. 

Or, c'est dans ce monde-là que Dieu fait encore et toujours entendre son 
appel. Tout mythique qu'il soit, — il l'est plus que nous le pensons —, ce monde 
reste un monde : il possède une solidité et un ordre qui ne proviennent ni de nous ni 

de notre imagination, mais qui nous ont été donnés. Malgré les stigmates de 
l'injustice, le visage humain reste le reflet de l'âme. Et il est des coeurs purs pour 
accueillir les misères, les soigner et les offrir à Dieu. Signes immédiats et 
tangibles de la miséricorde divine. Notre existence, l'existence d'un monde, 

attestent à l'intérieur de la création la réconciliation offerte par Dieu. (C'est 
l'alliance noachique). 

L'ordre du monde, l'existence ne sont-ils pas des phénomènes naturels ? 
Mais pourquoi ne pas s'émerveiller du naturel ? S'il est naturel d'aider un ami, 

ce n'en est pas moins merveilleux. Dans le naturel se coule la générosité. Il n'en 
va pas autrement pour Dieu. Tout le naturel de notre existence découle de sa 
générosité. C'est l'annonce de la réconciliation, discrète et humble comme 
l'Esprit de Dieu. 

(20) H.U. von BALTHASAR, l'Évangile comme norme et critique de toute spiritualité 

dans l'Église, dans Concilium, 9, 1965, 20. 

(21) GREGOIRE de NYSSE, Vie de Moïse (Sources chrétiennes, 1 bis), 1955, 32. 

(22) J. MOUROUX, op. cit., 120. 
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Jésus-Christ, Verbe créateur incarné, en apporte l'accomplissement. Envoyé 

par le Père, il devait descendre jusque dans l'abîme du péché pour porter la 
miséricorde de Dieu dans sa déréliction. Par la mission du Fils, l'oeuvre créatrice 
du Père est achevée ; on peut, dès lors, mesurer ce que sont concrètement 
liberté, vocation et fidélité. Notre liberté est une liberté libérée : libérée non 

pour n'importe quelles oeuvres terrestres, mais pour la liberté qui au 
commencement était capable de Dieu (c'est notre sanctification) ; libérée non de 
n'importe quelle aliénation, mais de l'esclavage du péché pour pouvoir vivre 
dans la justice de Dieu (c'est notre justification). L'acceptation de cet acte de 

Dieu, fait dans le Christ pour nous, c'est la foi. 

Puisqu'en justifiant le pécheur par la foi le Christ restaure en lui la liberté, la 
vocation première est maintenue, purifiée et ennoblie. Pour la discerner dans le 
Christ, on ne peut donc évacuer ses critères essentiels : magnanimité et prédi-

lection. Affirmation fondamentale. Elle ne va pas pourtant de soi. La faute, n'a-t-
elle pas déclenché un tel séisme « ontologique » que les critères « naturels » en 
auraient perdu toute valeur ? Pour connaître l'appel de Dieu, c'est-à-dire pour la 
foi, ne faudrait-il pas répudier la raison ? Et le sens intime ? C'était, on le sait, 

l'affirmation catégorique de Luther : de sa vocation, l'homme n'aurait d'autre 
critère que la Parole de Dieu qui l'appelle. Plus près de nous, un christianisme 
moins décidé s'est, suite à l'abandon pratique de l'idée de création, désintéressé de 
critères « ontologiques », estimés démodés. Il leur préfère un critère censément « 

biblique », « moderne » et « optimiste » : le mouvement. « Ce qui compte pour nous, 
c'est le mouvement, la marche, la disponibilité à avancer, à remettre en cause nos 
choix pour mieux progresser. » Le mouvement est le « signe de Dieu dans la vie », 
car la foi y lit « l'action de Dieu qui est passage » (23). 

Déliant la rédemption de la création, aucune de ces deux pensées, si diverses par 
ailleurs, ne peut montrer le rôle nécessaire de l'abnégation et de la prédilection à 
l'intérieur de la liberté chrétienne. L'abnégation se résout alors en négation 
dialectique dans la theologia cruels de Luther, faute d'une juste affirmation de la 

liberté ; ou bien, elle évoque tout au plus une attitude négatrice du progrès et ne 
peut en aucune manière recevoir une signification positive, faute d'une assise 
rationnelle et théologique ; d'autre part, la prédilection se mue, de parti pris, en 

un optimisme sans intériorité humaine et spirituelle, ou bien, comme chez Luther, 
elle n'est plus reconnue que dans la pure transcendance de la Parole. 

En vérité, pourtant, l'abnégation appartient à la liberté indépendamment du 
péché. Elle a, répétons-le, une signification ontologique et une origine, une 

forme trinitaire.  Elle ne combat pas d'abord le négatif du péché.  Sa négation 
n'est pas d'ordre dialectique. Sa considération ne doit rien au « pessimisme 
augustinien ». Sa notion provient de la liberté telle qu'elle nous est révélée 
définitivement dans le  Verbe  de  Dieu incarné.  On ne peut la tenir en suspicion, 

ou la reléguer dans  l'île  mortifère  des vertus « antiques et négatives »,  sans 
priver la liberté de son caractère universel, de son assise ontologique et de sa 
qualité spirituelle. La remarque a une incidence sur l'actualité.  Des  sentiments 
tels que l'allégresse, la joie, la paix,  sont aujourd'hui justement remis en 

honneur, notamment dans des groupes dits « charismatiques ». Or, aucun de ces 

(23) R. BOUCHEX, Les signes de Dieu dans la vie, dans Vocation, 260, oct. 1972, 454. 
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sentiments n'est vraiment spirituel s'il n'est passé au feu de l'abnégation. Du 

reste, ils ont leur règle interne : naissant de l'amour de prédilection, ils sont 

discrets et rendent humbles. 

Cependant, si ces deux critères sont maintenus à l'intérieur de l'histoire du 
salut, ils sont adaptés à la condition pécheresse. Attiré par la magnanimité, 
l'homme demeure pusillanime : « homme de peu de foi ! ». Il ne peut plus se 
donner à Dieu, mais il a le redoutable pouvoir de tout lui refuser. Il n'est donc 

plus libre. Capable non plus d'abnégation, mais de négation : « esprit qui tou-
jours nie ». Sa place est en enfer. Or, c'est là que son Sauveur vient au devant de 
lui. Par son sacrifice, Jésus, possédant en lui la vie du Père, surmonte en lui la 
contradiction du péché. Il donne au pécheur de la surmonter par la pénitence : il 

lui donne de faire pour lui, son Sauveur, quelque chose, parfum de Marie, larmes 
de Pierre. Cette chose, modique, infime, il la remplit de l'infini de la miséricorde 
paternelle. En vertu de la surabondance de la grâce, Marie ou Pierre peuvent à 
nouveau se donner à leur Dieu : c'est la foi. La pénitence est ainsi la porte de 

l'abnégation. Sans elle, l'homme tombe dans l'idolâtrie ou succombe au pouvoir 
mortel de la négation. Elle seule lui rend « un esprit magnanime », en lui faisant 
reconnaître son néant et désirer faire quelque chose pour le Christ. 

Autant que la magnanimité, la prédilection est gâtée par le péché. « Sponta-

nément », l'homme se préfère à Dieu, et chacun aux autres. C'est la prédilection 
pour soi, la philautia des anciens. Il éprouve confiance en soi et défiance envers 
Dieu, tendresse pour soi et agressivité pour les autres. Il mesure tout à ce qu'il 
sent : ce qui est de Dieu ne lui dit plus rien ; ce qui est des autres, l'« agace », l'« 

énerve » ou le laisse froid. Il a perdu le sens intime et  la capacité du 
discernement. Son esprit est fermé « comme des cieux éteints ». 

Condamné à vivre dans ce monde insensé, il est mené par la Folie (les gens 
deviennent fous !). S'il ne prend pas le parti de l'absurde, il s'y sent exilé loin de ce 

à quoi, malgré tout, il aspire encore. Il voudrait fuir ailleurs. Mais où ? 
Dégoûté de tout, il l'est surtout de lui-même : « Que dire de cette ménagerie 
qu'est le coeur humain ? » (24). Bref, il éprouve jusqu'à la nausée le désir de 
mourir, le dégoût de la vie, le taedium vitae, et cette tristesse mortelle de l'âme 

que les anciens appelaient acedia. 

Or, il arrive que cette tristesse incoercible soit comme traversée par une 
douceur étrange, que la terre brûlée de l'exil soit rafraîchie par une brise venue 

d'ailleurs. Mais la souffrance s'avive d'avoir un instant été soulagée : c'est 
l'angoisse de ne plus rien sentir, d'être perdu, d'avoir perdu tout sens. Par un 
prodige d'abord inexplicable, cette angoisse n'est pas mortelle. La jeune espé-
rance fait ses premiers pas. Voici qu'insensiblement l'homme s'en remet à Dieu, 

s'abandonne à sa miséricorde, reconnaissable dans la Croix. Dans l'abandon 
s'éveille le discernement. Les yeux du coeur s'ouvrent sur la vraie vie. 

Tant que le coeur ne se laisse pas toucher si peu que ce soit par la grâce divine, 
tant qu'il ne désire pas s'abandonner à Dieu, il n'y a ni ne peut y avoir de 

vocation chrétienne, ou pour mieux dire de réponse ferme à l'appel du Christ. 
Mais une fois touché au coeur, l'homme perçoit sa vocation comme singulière. 
D'où il résulte que concevoir par principe la vocation comme générale, conduit 

nécessairement à manquer son côté le plus personnel, à passer à côté de 

(24) P. CLAUDEL, Introduction à Isaïe dans le mot à mot, OEuvres complètes, t. 27., 

Paris, 1974, 257. 
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l'affectivité profonde du sujet et à priver le discernement d'un de ses critères 

décisifs. Bref, une telle théorie compromet le devenir chrétien. 

Vie de Jésus et travail de l'Esprit Saint 

Pénitence et abandon ouvrent ainsi le coeur à l'appel du Christ Sauveur. Or, 
celui qui arrache à l'Enfer est le Roi de gloire qui appelle à son service. Une 
générosité si inattendue, nullement méritée, provoque la magnanimité et le désir 
de se mettre au service d'un tel Roi (c'est l'obsequim fidei). « Viens, suis-moi ! » : 

cet appel suscite la prédilection et le désir de connaître le Maître (Rabbôni, 
dira Marie au matin de Pâques). 

Mais, comment savoir ce à quoi le Christ appelle, la mission qu'il destine à 

chacun ? En contemplant sa vie, cachée et publique, et en discernant le travail 
de son Esprit. Comme parole du Père, le Christ réclame tout l'espace intérieur 
de la liberté. Ille construit, par son appel : il invite le croyant à le suivre « dans la 

peine pour le suivre aussi dans la gloire » (25) ; en vertu de son appel, la norme 
intérieure de sa vie devient celle de son disciple. Aussi est-ce en la regardant que 
celui-ci verra progressivement se dessiner les contours de sa propre mission 
(26). 

L'image du Christ se formant dans l'âme, le désir de lui ressembler devient 
réel. La magnanimité devient effective : elle découvre le chemin de Dieu et 
commence à s'y engager. Or, en raison de l'obéissance médiatrice de Jésus, le 
chemin sur lequel il a marché est aussi vérité : qui voit Jésus, voit le Père. Dans 

le mystère de Dieu, le disciple découvre ainsi la raison de son obéissance et, 
conséquemment la « rationalité » en fonction de laquelle tout homme se décide 
en vérité. 

Il en résulte que, pour tout chrétien, l'obéissance est principe d'intelligibilité : 

sans elle, nul ne comprend ni Dieu ni sa mission ; il lui est loisible de baptiser « 
mission » tout programme édicté par lui-même. L'obéissance noue le lien 
entre pratique et théorie ; elle est chemin et vérité. Aussi reçoit-elle et perçoit- 
elle la mission, « dans laquelle se révèle la majesté et la pleine souveraineté de 
Dieu » (27). 

Aussi la contemplation ne va-t-elle pas sans le discernement spirituel, de 

même que l'obéissance est animée par l'Esprit Saint. En celui qui contemple la 
vie de Jésus, l'Esprit de Jésus travaille : il fait désirer la connaissance intime du 
Seigneur et son humilité, son abandon au Père. Il apprend à toucher Dieu jusque 
dans le sensible. (la chair du Verbe), à goûter la douceur divine des actions et 

(25)   Saint IGNACE, Exercices spirituels, n° 95. 
(26)  On souligne ainsi l'importance décisive pour la vocation et donc la liberté chrétienne 

du « Jésus prépascal ». Qui, pour une raison ou une autre (le bultmannisme par exemple, 

encore sensible en France), néglige l'espace de liberté offert par l'histoire de Jésus ne peut 
s'en donner d'autre que l'histoire humaine. Il réactive ainsi l'imaginaire mythique (quel 

que soit le travail critique opéré). Pour échapper aux représentations mythiques de la 

volonté divine, on s'enfonce donc dans celles de la volonté humaine. C'est qu'on ne sort 
du mythe ni par critique ni par « option », ou « décision existentielle », mais seulement 

par la contemplation de la vie de Jésus. 

(27)  H.U. von BALTHASAR, Préface, dans A. von SPEYR, Die Sendung der 
Propheten. Einsiedeln, 1953, 9. 
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paroles évangéliques. Insensiblement, il fait entrer dans le corps du Christ. Il 

restaure ainsi la capacité de « sentir » Dieu, le « sens intime ». Purifié du 
narcissisme, le disciple peut sentir la prédilection de Dieu pour lui. Sa vocation 
s'en trouve affermie, étant personnelle (28). 

La contemplation de Jésus obéissant et le discernement de son Esprit permet-
tent donc d'appliquer à la mission avec une grande sûreté de touche les critères 
fondamentaux de toute vocation : magnanimité et prédilection, pénitence et 
abandon. Ils les précisent et les déploient à la mesure de la grâce reçue par 

chacun et de sa volonté de servir Dieu. Ils sont très utiles pour ceux qui veulent 
progresser davantage dans le service et la connaissance de Dieu Notre Seigneur. 
Mais de façon moins formelle, moins explicite, ils servent à tous les chrétiens. 

Décision et engagement définitif 

Vient le temps de se décider. Vais-je servir Dieu dans le mariage, la vie 
religieuse ou le ministère sacerdotal ? Je vois ce à quoi Dieu m'appelle et ce vers 
quoi j'incline. Mais dans trente ans, qui serai-je ? Que sera l'Eglise ? Ou ma 

femme ? Faudra-t-il traîner le boulet de la fidélité ? Ces questions portent sur la 
liberté du chrétien : comment offrir ce qu'on n'est pas et n'a pas ? Est-il d'abord si 
évident qu'il faille dire oui une fois pour toutes ? Mystère de la liberté ! On ne 
l'éclaire que si l'on en est d'abord éclairé. La liberté porte en elle-même sa 

lumière. 

Si formidable qu'apparaisse l'affirmation quand on la confronte avec les 
mutations techniques et sociales, avec la fragilité et l'inconstance de l'homme, le 

chrétien peut disposer de son avenir, bien plus, de lui-même, parce qu'il se 
possède. Dans le Christ, Dieu et homme, médiateur par son obéissance, il 
domine le temps : toute l'histoire de l'Ancien Testament tend vers lui, comme le 
répètent Paul et l'épître aux Hébreux ; le chemin — imprévisible — de la venue — 

certaine — de son Seigneur s' offre à lui. Dans la communion de l'Eglise, il est uni à 
Dieu, trinité de personnes, et aux hommes qui croient au Seigneur Jésus. Dans la 
mesure de cette communion, il se possède. Or, cette communion est reçue. Elle ne 
l'est effectivement que par l'offrande de soi, qui ne peut se faire en dehors de celle du 

Christ, car il n'y a pas d'autre acte qui médiatise les temps de l'histoire et les 
relations entre Dieu et les hommes : il est le « oui » définitif des promesses 
divines. Opérée par sa médiation, l'offrande est définitive. Elle devient, à son 
tour, médiatrice, centre de communion dans l'Église, car étant libre, elle 

engendre la liberté. « Toute vraie fécondité d'une vie jaillit de la décision prise 
une fois pour toutes » (29). 

Il est évident que toute pensée qui rejette l'acte médiateur du Christ exclut la 
possibilité et a fortiori la nécessité d'un engagement définitif. Tel est le cas de la 

(28) Aussi on voit mal que le discernement puisse être « communautaire » autrement que 
par ses effets, — ce que certaines procédures peuvent rendre évident. Il ne l'est pas en 

lui-même. Il y aurait donc abus de langage à distinguer, comme on le fait parfois, un 

discernement « individuel » et un discernement « communautaire » comme deux espèces 
d'un même genre. 

(29) H.U. von BALTHASAR, Qui est chrétien ?, Mulhouse, Salvator, p. 86. 
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philosophie de Feuerbach (30) et de l'athéisme militant qui imprègne notre 

mentalité occidentale. Or, le nouveau type de fidélité que nous évoquions plus 
haut en porte le reflet, au moins indirect. Il se tient, assurément, pour une 
adaptation (nécessaire ou apostolique) aux temps changeants et pour une fidélité à 

l'Esprit, — ce qui, en tout état de cause, est indispensable. Seulement, sous la 
forme où elle est vécue, une telle fidélité est de connivence avec l'athéisme. Par 
la remise en question des « options » et des « engagements », elle prétend, en 
effet, créer une fidélité à soi qui est toujours en avant de soi. Or, cela n'est 

possible que si le moi est capable de créer son propre dynamisme et de le 

médiatiser par lui-même. Mais il remplacerait ainsi le Père qui envoie son Esprit 
et le Fils qui est le médiateur. Une telle fidélité exclurait donc pratiquement 
l'obéissance médiatrice du Christ. C'est du reste ce que l'expérience confirme. 

Aussi la voit-on ébranler la foi au Dieu de Jésus-Christ et ruiner le sacerdoce 
(31). Transposant la foi sur le registre subjectif, elle en caricature le mouvement 
intime et ontologique, qui est trinitaire. Peut-on croire longtemps à Dieu en 
croyant si « religieusement » à soi-même ? Plus encore que la foi commune, le 

sacerdoce est corrodé. Evêques et prêtres ont, en effet, pour mission de repré-
senter le Christ en tant qu'il est par son obéissance ce médiateur. Il leur faut donc 
obéir et requérir, au nom de Dieu, l'obéissance de leurs frères. S'ils ne le font 

pas, il ne leur reste qu'à s'occuper ; leur emploi est devenu vacant. Pourtant, 

c'est par eux que le peuple de Dieu doit résister à l'athéisme (32). 

— Que tout cela est institutionnel ! — Assurément. « L'institutionnel » 
met en oeuvre dans le temps de l'Église la médiation du Christ. On ne peut 
critiquer ou rejeter l'un sans abaisser ou nier l'autre (33). — Pourtant, la liberté 

n'est pas toute bornée par l'institutionnel ; elle est spontanéité, inventivité, 
créativité ; elle a une dimension charismatique. — C'est qu'elle est prédilection. « 
Dieu nous a aimés le premier » (34). Il nous a élus en son Fils de toute éternité. 
Une telle élection suscite la spontanéité, la créativité de l'amour divin ou 

humain. Si donc un homme peut choisir par exemple une femme pour toujours, 

c'est que depuis toujours il est aimé par Dieu et, en Dieu, par cette femme. Toute 

fidélité plonge dans le mystère de l'amour et le protège contre les regards 
indiscrets ou les mains profanatrices. Ce qui, du dehors, apparaît comme un 

« conservatisme frileux » (35) est la vigilance de l'amour et sa tendresse mater-
nelle. Ce qu'on est tenté de prendre pour un « mirage d'éternité déjà descendue 

(30) Cf. S. DECLOUX, A propos de l'Athéisme de Feuerbach. La présence et 

l'action du Médiateur, dans Nouvelle revue théologique, 91, 1969, 849-873. On 
consultera, en outre, avec profit : Théologie et anthropologie (91, 1969, 6-22) ; Le mystère 

de l'Esprit d'amour (91, 1969, 317-349) ; La paternité universelle de Dieu (92, 1970, 113-134). 

(31) Ici, pas plus qu'ailleurs, nous n'examinons les intentions : nous considérons 
uniquement des faits ou des attitudes, leurs implications et leurs résultats, prévisibles ou avérés. 

(32) C'est bien pourquoi Dieu appelle encore des jeunes gens au sacerdoce. Encore 
faut-il connaître et préparer les conditions nécessaires pour entendre son appel. 

(33) C'est pourquoi nous voyons en même temps des christologies voiler ou 

évacuer la divinité du Christ et la médiation du Verbe incarné. 

(34)   1 Jean 4, 10. 

(35) Cf. supra, n. 6. 
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dans le temps » (36) en est non seulement le reflet véritable, mais l'acte où 

communiquent l'éternité et le temps et où l'histoire devient « temporellement 

éternelle ». 

En dehors de ce mystère de prédilection, l'union indissoluble du mari et de la 
femme, la consécration perpétuelle à Dieu seul, la persévérance dans le minis-
tère sacerdotal sont quasi inintelligibles et, en tout cas, insoutenables dans la 
pratique. Or, par sa logique, l'idée de vocation générale se situe en dehors de ce 

mystère de prédilection. Elle prétend, en effet, se justifier en raison d'une liberté 
humaine et d'une transcendance divine qui demeureraient étrangères l'une à 
l'autre. En nous créant libres, dit-on, Dieu nous donne la liberté de choisir les 
moyens adaptés à la sainteté à laquelle il nous convie ; or, ces moyens sont 

relatifs à nos volontés : c'est nous qui les choisissons, non pas Dieu ; sinon, nos 
décisions seraient absolutisées. Mieux vaut demeurer humbles, conscients de 
notre finitude (37). Et que Dieu demeure transcendant. A l'homme, le relatif et le 
fini ; à Dieu, l'absolu et l'infini. A Dieu de créer, à l'homme ensuite de se faire. 

• Ce repliement du « chrétien » sur l'humain manque même la grandeur tragique 
qui fait la beauté d'OEdipe et du drame grec. Du Dieu qu'il cherchait comme à 
tâtons, OEdipe sentit la brûlure et, aveugle, il entra dans la lumière. Au Dieu trop 
connu, on tâche ici d'imposer des frontières, et on se rétrécit le cœur. La liberté 

humaine réside certes dans le libre arbitre, dans la possibilité de choisir les 
moyens, mais bien davantage dans l'adhésion à Dieu même et la capacité de 
Dieu. La transcendance divine s'exprime certes dans le respect pour la liberté 
humaine, mais d'abord dans l'amour dont il nous a aimés le premier. Loin d'être 

étrangères, les libertés divine et humaine sont intérieures l'une à l'autre grâce au 
mouvement de la prédilection (38). La « participation à l'infini dénoue... l'en-
trave de la finitude » (39), sans pourtant sortir l'homme de sa condition créée. 
Elle s'y consolide au contraire, car Celui qui le prévient de son amour infini est 

aussi Celui qui lui donne de demeurer dans une communion sans confusion. In 

Te, Domine, solidabor. 

De l'engagement, voilà donc le pourquoi. En voici maintenant le comment. 
Puisque la vocation procède de la prédilection, il faut qu' elle concentre l'éternité 

dans le temps et qu'ainsi elle dilate le temps suivant ses trois dimensions, passé, 
présent, avenir, intérieures les unes aux autres. Mais puisqu'elle peut le faire 
uniquement grâce à la médiation du Christ, il faut qu'elle soit progressivement 
intégrée dans l'histoire même du Christ. Elle l'est grâce à la Mère du Christ et à 

l'Église. Par celle qui, sauvée par le Christ dès avant sa conception, a dit oui pour 

toute l'humanité, celui qui croit a toujours déjà aimé Dieu. Avec l'innocence de 

l'enfant qui espère tout, il peut s'abandonner entre les mains de Dieu pour 

l'éternité, acceptant d'avance l 'imprévisible dessein divin. Et, en dehors de 
Celle qui est l'Épouse du Christ, il n'y a ni objectivité ni fécondité spirituelle. Qui 
aime l'Église comme une mère, sait bien que malgré ses faiblesses il sera conduit 

vers le Père et qu'il grandira dans le Christ Jésus ; il sait que sa vie est offerte à 
Dieu et féconde. Il n'y a pas besoin de s'inventer toutes sortes de missions. En 
celle qui lui révèle Dieu, il sent les besoins spirituels de son époque et là où il est, 
peut-être même sans même y songer, comme il respire, il y répond. 

Conclusion 

« La mission, conclurons-nous avec H.U. von Balthasar, n'est donc pas 
(selon une croyance fréquente et erronée), la résultante de deux composantes : 
d'une part, une grâce générale offerte de la même manière à tout homme ; 

d'autre part, les traits divers inhérents à l'histoire, au caractère, à la biographie 
de chaque individu touché par la grâce. La mission est, au contraire, la forme 
particulière, unique, de la grâce que Dieu a réservée et destinée à chacun de ses 
envoyés » (40). Dans l'Église, Epouse du Christ et Mère des fidèles, elle est 

donnée et reçue suivant des critères qui permettent de la discerner en vérité : 
abnégation et prédilection, pénitence et abandon à Dieu, qui prennent toute leur 
puissance lumineuse et leur sens singulier dans la contemplation de la vie de 

Jésus, l'Envoyé du Père, et dans le discernement du travail de leur Esprit 
commun. 

Georges CHANTRAINE, s.j. 

(36) O. du ROY, Préface à P. de LOCHT, Les risques de la fidélité, Paris, 1972, 5 ; 
puis, dans Christus, 77, 1973, 5 (sans signature). 

(37) J.-Y. JOLIF, op. cit., 31-35. 

(38) Notons ici le pélagianisme rémanent de cette théorie de la vocation générale. De ce 
pélagianisme, nous avons aujourd'hui d'autres signes liés à celui-ci : le refus ou le retard 

indéfini  du baptême des  enfants,  l 'Église conçue comme communauté d 'adultes  

conscients de croire, le Royaume réservé aux économiquement pauvres à l'exclusion des 
riches. Concernant les reflets de ce pélagianisme sur l'administration des sacrements 

et sur la catéchèse, lire la suite d'articles du P. J. MOINGT parus dans les Études en 

1972, 1973 et 1975. Critique judicieuse par L. RENWART, dans Nouvelle revue 
théologique, 97, 1975, 745-747. 

(39) R. GUARDINI, Christianisme et culture, Casterman, 1967, 120. 
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(40) H.U. von BALTHASAR, dans Die Sendung der Propheten, 7. 
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L'homme et son corps vécu 

Gisela PANKOW : 

L'homme et son corps vécu 

Fidélité ou fixation aliénante 

Introduction 

Notre vie moderne est pleine de paradoxes. Non seulement l'homme a été 
capable de décrire et de saisir, à l'aide de formules, le monde de la physique par 
exemple, mais, en conquérant l'espace, il a même eu le courage d'en respecter 
les lois. La puissance extrême que la technique lui a donnée peut ainsi se réaliser et 

se manifester grâce à une fidélité aux lois. 

Or, à partir du moment où l'on quitte le monde des choses (res extensae), tout se 

gâte. Sous l'étiquette de la « liberté », l'anarchie morale et sexuelle se 
propage. Même au sein du milieu psychiatrique qui, par sa définition et sa 

formation, devrait montrer de la lucidité. En les précipitant précocement dans 
des expériences sexuelles, tel psychiatre arrache ses malades à un vécu person-
nel et se fait spectateur de leurs expériences : rôle aberrant et pervers. 

Ce qui importe, au contraire, c'est de leur donner le droit d'avoir un corps à 

eux. Certes, Freud a montré que la sexualité commence dès le premier jour de la 
vie, — peut-être même avant la naissance, à en croire la psychologie prénatale. 
Mais le rapport sexuel, c'est-à-dire la rencontre avec un partenaire, devrait 
présumer une identité liée à un corps vécu dans ses limites et dans ses fonctions. 

Pour montrer l'accès au sexe chez un jeune gauchiste qui somatisait, je 

voudrais décrire comment j'ai réussi à donner un corps à ce malade et comment 

cette pathologie était liée aux structures familiales. 

Quelques mots d'abord sur ma technique de la structuration dynamique de 
l'image du corps. 

L'image du corps comme fonction symbolisante 

En psychiatrie et en médecine psychosomatique, j'ai pu, depuis 25 ans, 
déceler dans les processus pathologiques mêmes, des lois spatio-temporelles 
permettant de retrouver le corps vécu. La dialectique du . corps vécu, je l'ai 

décrite à partir de l'image du corps.  Grâce à cette technique (1-10),  j'ai pu mettre 
en évidence que  des zones de destruction dans l'image du corps des psychoti -
ques et dans certaines maladies psychosomatiques correspondent aux zones de 

destruction dans la structure familiale de tels malades. A mon sens, l'image du 

corps  est  définie  par  deux  fonctions  fondamentales  qui  sont  des  fonctions 
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symbolisantes (*), c'est-à-dire que ces fonctions permettent d'abord de recon-

naître un lien dynamique entre la partie et la totalité du corps (l° fonction 
fondamentale) et ensuite de saisir, au-delà de la forme, le contenu et le sens 
même d'un tel lien dynamique (2° fonction fondamentale de l'image du corps). Je 
les appelle « symbolisantes » pour souligner qu'une telle fonction, en tant 

qu'ensemble de systèmes symboliques », vise « une règle d'échange », une loi 
immanente du corps qui est implicitement donnée par la fonction fondamentale 
de l'image du corps. 

Je m'explique : c'est uniquement à titre d'une dynamique spatiale que je me 

sers de l'image du corps. Dans ce sens, j'introduis le corps comme le modèle 
exemplaire d'une structure spatiale, structure qui ne m'intéresse que dans son 
aspect dialectique. En effet, la corrélation entre les parties et la totalité du corps 
m'a permis d'engager le malade psychotique dans un mouvement dialectique. 

Cette dialectique peut se manifester de deux manières qui correspondent, l'une à la 
fonction formelle de l'image du corps, l'autre à sa fonction de contenu. 

La première fonction de l'image du corps concerne uniquement sa structure 
spatiale en tant que forme ou Gestalt, c'est-à-dire en tant que cette structure  

exprime un lien dynamique entre les parties et la totalité. Un malade qui, par 
exemple, modèle pour son médecin un corps où manque un membre sera ou non 
capable de reconnaître ce manque. Dans le premier cas, il s'agirait d'un trouble 

d'ordre névrotique, saisissable dans l'histoire du sujet. Dans le deuxième cas, le 
trouble correspondrait à une destruction de la saisie du corps, non accessible par 
une analyse classique. La deuxième fonction de l'image du corps ne regarde plus sa 
structure en tant que forme, mais en tant que contenu et sens. C'est ici que 

l'image en tant que représentation ou reproduction d'un objet, ou encore en tant 
que renvoi à autre chose, joue un rôle considérable. Une malade atteinte d'un 
délire chronique (2 ; 5 ; 8), par exemple, parle d'un corps où la grossesse se passe 
dans le visage. Dans la névrose, la méthode analytique nous permet de déceler 

par quel mécanisme de défense la grossesse ne peut être reconnue à sa place. 
Chez la malade dont nous parlions ci-dessus, la forme du ventre peut être 
reconnue dans l'espace, mais reste méconnue dans sa fonction reproductrice. S'il 
s'agissait ici d'un trouble névrotique, on pourrait rechercher et trouver le lien qui 

relie la grossesse au ventre. Par contre, lorsque la partie inférieure du corps est 
exclue comme lieu de grossesse, et devient de ce fait inaccessible à l'analyse 
classique, il s'agit de troubles graves, voire psychotiques, concernant la saisie du 
corps vécu. 

Pour saisir, au point de vue théorique et pratique, les phénomènes de dissocia-
tion du corps vécu chez les psychotiques, j'ai donc choisi comme base de 
départ l'image du corps. Cependant, le phénomène de la dissociation du 
corps vécu n'est pas limité à la psychose. Certains succès obtenus chez des 

malades  psychosomatiques  m'ont fait supposer  qu'on pourrait également saisir 

(*) G. Fessard, en s'appuyant sur les analyses ethnologiques de C. Lévi-Strauss,  distingue 
« les deux pôles de la fonction symbolique par l'opposition symbolisant -symbolisé » (p. 

291). Tous les symboles, issus du pouvoir symbolisant de la parole, s'impose nt aux 

libertés comme une loi à la fois immanente et transcendante. Loin de s'imposer aux 
libertés, les symboles symbolisés sont au contraire « le produit de conventions arbitraires 

entre esprits s'accordant pour choisir tel signifiant, lettre ou caractère ... sous l'angle de la 

pure extension quantitative » (p. 292). Voir surtout G. Fessard, dans Le langage, Société 
de Philosophie de Langue française. Actes du XIII' Congrès, 291-295. Genève, 1966. 

Les chiffres renvoient à la bibliographie donnée à la fin de l'article. 
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des troubles psychosomatiques à l'aide de l'image du corps. Alors que, dans la 
maladie mentale, la problématique se présente à partir de la psychopathologie 
proprement dite, dans les maladies psychosomatiques, c'est le symptôme phy-
sique lui-même qui donne le point de départ. Pour le travail psychothérapeuti-

que, nous travaillons à partir de l'image du corps sans toucher à la genèse des 
troubles ; car il importe de se méfier de tout « court-circuitage » plaçant au 
même niveau des troubles psychosomatiques et certains processus psychogéné-
tiques. Les phénomènes de la psychose et des maladies psychosomatiques sont 

très complexes et appartiennent à des domaines de destruction totalement 
différents par rapport au corps vécu. 

Comme le processus de destruction dans la psychose — et dans certaines 
somatisations — s'attaque au processus de symbolisation, toute approche du 

registre symbolique demande une technique analytique qui puisse écarter un tel 
danger. Le registre symbolique qui, par excellence, donne accès aux structures 
familiales, est le rôle, la fonction, que chaque membre joue dans la famille. 
Comme ces zones de destruction dans la structure familiale correspondent aux 

zones de destruction dans l'image du corps, l'approche analytique doit viser le 
registre symbolique. 

Accès aux structures pré-conflictuelles chez un malade psychosomatique 

Cet exemple clinique met en évidence comment une intervention dans l'es-

pace de son corps vécu a pu sauver un malade impuissant qui somatisait 
gravement. Il a fallu trois ans d'analyse pour accéder aux structures pré-
conflictuelles. 

Ce malade de 28 ans somatisait chaque fois que ses parents montaient à Paris — 

grave hépatite, grippes, pneumonie — ; politiquement de gauche, il rêvait de 
temps à autre qu'il était invité chez de Gaulle ; il piquait des crises de colère 
chaque fois que j'essayais d'intégrer le nom du père dans son monde. II avait opté 
pour une « société sans père » et son surmoi de groupe ne me permettait pas de 

toucher à son passé vécu en famille. Sa mère, bigote et très attachée à ses propres 
parents, avait choisi son fils comme objet d'amour et faisait tout pour dévaloriser 
le père du malade. Cette constellation familiale, notre patient la connaissait 
intellectuellement très bien ; mais il croyait l'avoir jetée comme une enveloppe 

vide » dont il n'avait plus besoin. Il était fier d'avoir à sa disposition — sans 
culpabilité, disait-il — « 6 à 8 vagins ». Il avait opté pour le monde a-conjugal » et 
me traitait de « bourgeoise ». J'essayais de diriger son agressivité ouvertement 
contre moi ; mais il ne bronchait pas. Peut-être avait-il besoin de me conserver 

pour ne pas périr dans un ailleurs plus grave. Sans le rapport symbiotique avec 
moi, il aurait pu délirer, car j'avais bien décelé en lui un élément de 
persécution. Nous voilà donc, après trois ans de travail analytique, à ce carrefour 

redoutable de la somatisation et du délire. 

Certes, à cette époque, le patient n'était plus impuissant : mais l'éjaculation 
précoce avait disparu. Il avait toujours trouvé du travail, avait terminé ses 
études et commencé une carrière scientifique. Mais, comme je l'ai dit, il somatisait 

chaque fois que ses parents montaient à Paris. Enfin, après trois ans d'analyse, un 
important tournant fut pris qui pourrait éclairer le phénomène de la somatisation. 

Pour la troisième fois dans cette cure, le malade rêvait d'avoir été l'invité du 
Général de Gaulle.  Je me taisais  et  ne  mentionnais  même  pas que  de Gaulle était 

mort.  Mais j'enregistrais l'accès  au « père  puissant » mais mort.. 
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Après 30 minutes, sans que j'aie dit un mot, le patient raconte un rêve où il se 

trouvait en bas d'un escalier. Il était question de banqueroute ; la soeur et le 
beau-frère du malade étaient sur place. 

Moi : Qui vous a annoncé, à l'âge de 16 ans, la banqueroute de votre père ? 
Lui : Ma soeur. (Pause). Il y avait un escalier dans la maison où j'habitais 

enfant ; c'était la maison de ma grand-mère. Il y avait une cour remplie de 

poules. Il n'y a pas longtemps, on a trouvé, à l'occasion de travaux de 
construction, un squelette dans cette cour. 

Moi : Le squelette d'un homme ou d'une femme ? 
Lui : Aucune importance. La société de construction a donné ordre de mettre 

une dalle de béton au-dessus ; la seule solution. (Pause). 

Moi : Vous avez peut-être aussi, en vous, sous une dalle de béton, un squelette, 
une zone de mort qui vous pousse à somatiser. 

Le malade se tait. Pour la première fois, après trois ans d'analyse, il accepte 
une interprétation. Pas de crise de colère. (Pause). 

Moi : Sur cette dalle de béton, toutes ces poules ! (Le malade avait « 6 à 8 vagins à 
son service » et les échangeait comme des gants). (Pause). 
Moi : D'ailleurs, cette grand-mère était la mère de qui ?  
Lui : De mon père. 

Après trois ans d'analyse, le malade a donc pu prononcer, pour la première fois, 

le mot « mon père ». Essayons de comprendre le rôle du squelette qui a permis 
cette ouverture. 

La dalle de béton — que la société de construction devait mettre pour faire 
disparaître à jamais le squelette —, cette dalle de béton, le patient a pu la 

soulever lui-même ; autrement, il n'aurait pu en parler. Ce que l'inconscient « 
couvre », il l'a d'abord découvert et révélé. Tout accès aux parents extériorisés 
était impossible à ce malade ; il les avait réduits au squelette et emmurés en lui 
pour survivre. Le squelette, en tant que barrière de sécurisation, lui permettait de 

vivre sans délirer ; car le squelette, emmuré dans le béton, lui avait procuré « 
symbiotiquement » un espace stable, cet « espace potentiel » qui se trouve d'après 

Winnicott (11-18) « au commencement de la séparation de l'enfant et de la mère ». 

Notre malade rejetait toute image intériorisée des parents et n'avait pas non plus 
accès aux parents réels. La dalle de béton empêche la représentation de quelque 
chose qui n'est pas un non-moi (les parents qui ne sont pas lui), mais un « objet » 
utilisé et qui, par symbiose, fait partie de lui. Il ne s'agit pas d'une relation 
objectale, mais de l'utilisation d'un objet pour se sécuriser. Avec l'aide du 

squelette, libéré de la dalle de béton et ainsi accessible au monde extérieur, le 
malade a pu s'approcher de ses parents et les rencontrer. Mais il fallait encore une 
intervention structurante. 

Une semaine plus tard, un rêve — dans une période sans rêves — traça le 
chemin. 

« Dans la maison de mes parents il y avait une boîte aux lettres. A l'intérieur 

de cette maison, je mettais mon bras dans un trou qui en « montant » et se 
rétrécissant permettait à mon bras de passer. Mais je ne pouvais pas atteindre les 
lettres que je devais chercher. J'avais besoin d'un instrument pour les cher-
cher. » 

Le malade explique qu'enfant et souvent chargé d'aller chercher le courrier, il 

ne pouvait ouvrir la boîte aux lettres, trop haute pour lui, hors de la maison. Mais 
cette boîte communiquait,  à travers un mur épais de 50 cm,  avec l'intérieur de la 
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maison, par un « conduit oblique » à travers lequel les lettres devaient tomber, 
mais en fait souvent ne tombaient pas et étaient retenues à mi-chemin. Pour les 
en retirer, le bras de l'enfant devait pénétrer dans ce trou, et trop court, s'aider 
d'un instrument pour atteindre le courrier au bout du conduit. Je me taisais tout 
au long de cette séance. Puis le malade me dit qu'il avait reçu le jour même une 
lettre de sa mère dont l'enveloppe avait été écrite — comme toujours — par son père. 

 
Dans cette même séance, j'ai fait une remarque visant la structure de l'espace, 

en vue d'établir un lien entre le mur percé — dans le rêve de cette séance — et 
« la dalle de béton » qui, dans un rêve précédent, couvrait le squelette empê -
chant toute ouverture et tout accès à l'extérieur. Le mur, par contre, est percé. 
J'ai rappelé au malade qu'il avait parlé, pendant plusieurs séances, de musique 
pénétrant et transperçant les murs. Le patient m'explique qu'il avait « besoin 
d'être inondé et enveloppé par la musique ». « C'est pareil avec mes 6 à 8 
nanas : j'ai besoin de sentir leur peau » (sic). Je lui ai expliqué que le « corps à 
corps » avec sa propre mère devait avoir été très perturbé. Dans le rêve, il 
mettait son bras dans le mur-mère, bras qui passait tout entier dans « ce vagin 
mural » pour chercher un message. Dans son monde, beaucoup de choses 
étaient devenues « mur » ; l'accès à l'autre était souvent dissocié : son père 
écrivait toujours les enveloppes ; sa mère le contenu. Le malade m'écoute sans 
rage, sans dispute. Après une pause, il dit : « Oh ! j'avais complètement oublié 
de vous dire que j'ai mangé dans ce rêve mon propre foie. Ça ne me faisait rien » 

Ainsi apparaît le cannibalisme du malade tourné contre lui -même. Pour des 
raisons que nous ignorons le patient n'a pu mordre sa mère. Il s'est mangé 
lui-même, son foie en même temps que sa foi à l'autre. 

Après ce tournant difficile, le malade a pu, pour la première fois, désirer et 
conquérir une femme qui soit pour lui plus qu'une peau sécurisante. 

Comme dans la maladie mentale grave, l'accès aux parents se produit chez ce 
patient psychosomatique sous une forme tronquée. Dès 1956, dans mon premier 
livre sur « structuration dynamique dans la schizophrénie », j'ai démontré que 
la situation œdipienne est réduite aux choses, car la maladie mentale ne permet 
plus l'accès aux êtres vivants. Notre patient qui n'avait ni désir ni tendresse pour sa 
mère, la « retrouve » enfin sous forme de « mur percé », mur dans lequel il 
engage son bras pour chercher un message (lettres). C'est la dialectique de 
l'espace qui permet, au niveau pré-conflictuel, de réparer des zones de destruc-
tion qui avaient provoqué une somatisation chez ce patient. 

J'ai abordé le processus de symbolisation non pas sur le plan topique mais sur le 
plan structural en me servant des deux fonctions fondamentales de l'image du 
corps. Comme la première d'entre elles concerne la dialectique entre partie et 
totalité, elle peut nous aider à saisir la limite du corps vécu. Mais travailler à 
découvrir la limite (Grenzf ndung) nous confronte toujours, sur le plan théorique, à des 
paradoxes. 

Chez le malade psychosomatique — dont nous avons parlé plus haut —, le 
trouble fondamental (Grundstbrung) n'a jamais abouti à des réactions psychoti-
ques ; d'où l'on peut déduire que les limites du corps vécu de'ce malade étaient 
intactes. Intactes certes ; mais pas d'une manière ordinaire. Protégé par une 
enveloppe — une dalle de béton —, le patient a pu supporter sans psychose la 
pression qu'évoquaient en lui ses parents. Ce malade n'avait pas internalisé ses 
parents. Peut-être pourrait-on considérer le « squelette sous la dalle de béton » 
comme  un  dérivé  des  parents  devenus  limites  du  corps  du  malade.   De  toute 
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façon, cette « zone de mort » provoquait des somatisations à l'occasion de toute 

rencontre du malade avec ses parents. C'est donc une fusion avec ceux-ci qui « amena » 

ce patient en analyse — fusion qui l'avait empêché de délirer. Ni objet interne, 

ni objet externe, ces parents étaient intouchables par les processus de l'analyse 

classique. En jouant sur la dialectique de l'espace, j'ai pu pénétrer dans cette zone 

intermédiaire et libérer le malade de cette fusion. Après quoi, une situation oedipienne 

tronquée — vécue sur le plan des choses —fut possible et permit de guérir ce 

malade. 

Dans toutes ces interventions, les problèmes génétiques du processus de 

symbolisation n'ont pas été traités. C'est qu'il faut d'abord découvrir et saisir 

l'espace potentiel qui, à lui seul, permet de mettre en route le processus de 

symbolisation. Cet espace potentiel est ignoré de l'analyse classique et hors de 

portée de ses relations objectales. 

Conclusion 

En obéissant fidèlement aux lois spatio-temporelles, fonctionnant même au sein des 

processus pathologiques, un traitement psychanalytique qui visait la dialectique 

de l'espace a pu dénouer une symbiose sécurisante et libérer un malade d'une 

fixation aliénante vécue comme somatisation. 

La liberté est le don à l'autre. Pour être fidèle, il faut être capable de faire un 

choix,  c'est-à-dire  de  saisir  qui  est  l'autre.  Mais  la  régression  provoquée dans la 

vie moderne par les mass media entre autres permet de moins en moins de 

reconnaître  l'autre. L'homme s'est réfugié dans mille formes de symbioses 

sécurisantes. Il ne l'a pas fait exprès ; il a été emporté par des traumatismes 

multiples qui l'ont précipité dans des zones de destruction de son corps vécu. 

Assurément, rien n'est plus dur que d'accepter un corps vécu dans ses limites et de 

saisir ainsi une identité stable.  Pour éviter ce choix,  pour être,  croit-on, libre », 

pour « avoir le courage de la perversion » (sic), l'homme régresse et se réfugie dans 

n'importe quelle symbiose. 

Or,  être fidèle  à l'autre implique non seulement que l'autre soit là,  mais encore 

qu'il ne soit pas un double, car la fixation à sa propre image conduit inévitablement 

à l'aliénation. 

Une dernière remarque est capitale. Dans toute approche psychiatrique, il y a un « 

manque ontologique ». Comment, par exemple, situer Thérèse de Lisieux par 

rapport à son corps vécu ? Au point de vue psychiatrique, — je me base sur les travaux 

de l'abbé Combes (19 ; 20 ; 21) —, la pathologie de cette religieuse dépassait de 

beaucoup la névrose. D'après tout ce que la biologie de la constitution enseigne, 

Thérèse n'aurait jamais pu sortir d'un certain infantilisme. Pourtant, dans ses écrits, 

elle parle en femme adulte. Comment cela est-il possible ? Psychologiquement, pas 

d'explication. Le corps n'était pas vécu adultement ; mais l'âme, dans la grâce, l'a 

emporté.  H.U. von Balthasar (22) a bien souligné la structure de la parole profonde et 

adulte de cette « enfant ». 

Peut-être  le  Pape  Pie XI  a-t-il  choisi  cette  « petite nature »,   psychologi-

quement perdue, pour donner un appui à l'humanité moderne au milieu de son 

embarras infantilisant. De fait, dans son essai Thérèse of Lisieux,  Karl Stern (23) 

déploie l'univers de la sainte au sein du déchirement du monde moderne. 

(Nietzsche, etc.). Quand  je  l'ai  quitté  l'an  dernier  à  Montréal,  trois  semaines avant 

sa  mort (6 novembre 1975),  il  m'a  confié  que  son  article  sur  Thérèse  était  

du   meilleur   qu'il   ait   écrit ».   L'auteur   de   The  Pillar of  Fire  (24),  Flight  from 
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Woman (25) a, dans sa longue souffrance, vu plus profondément que jamais que 

les « petits chemins » sont ceux qui aboutissent là où « le psychologue doit se 

taire » (23, p. 12). Il nous faut accepter ce paradoxe. 
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Henri BATIFFOL : 

Le mariage, institution sociale 

Quelles que soient les moeurs, la loi ne peut voir dans le 
mariage simple contrat ou affaire privée, mais le rattache à 
une loyauté supérieure. 

LE thème pourrait être abordé à bien des points de vue. Une 

enquête sur les faits serait une oeuvre de longue haleine qui n'a été 

que partiellement entreprise : proportion des unions hors 
mariage, leurs causes, leur stabilité relative, l'état de l'opinion à leur 
sujet... Les lignes qui suivent sont celles d'un juriste qui cherche à 
démêler pourquoi et comment la société civile s'intéresse au mariage, et 
en fait, ou tente d'en faire, une institution. 

La question devient aiguë de nos jours, où l'instabilité manifestement 
croissante du lien matrimonial, la multiplication certaine des unions 
hors mariage, mettent en cause la signification de l'institution dans 
l'opinion. Ce développement est le signe d'une objection qui a existé de 
tout temps, mais a acquis aujourd'hui une force et une liberté d'expres-

sion nouvelles : l'union de l'homme et de la femme est affaire « pri-
vée », précisons affective, au mieux dans le sens de la profondeur, 
religieuse. La loi civile, avec son arsenal de prescriptions et de sanc-
tions, est un élément hétérogène, dont on demande quel rôle bienfaisant 
ou même utile il peut jouer en la matière. 

Le fait est cependant patent que l'ensemble des systèmes juridiques 
connus de nous ont comporté et comportent toujours des règles relatives 
au mariage, quelque différentes qu'elles soient, et ne consisteraient-
elles qu'à donner effet civil au mariage religieux, ou même à une céré-
monie privée, comme dans les pays d'Islam. Il serait surprenant qu'une 
pareille constance, quelques dérogations qu'on puisse lui découvrir, ne 
repose pas sur des raisons qui méritent d'être dégagées. 

Comme en beaucoup de matières vivantes, c'est la privation d'un 
organe ou d'une fonction qui éclaire le plus sûrement sur leur rôle, leur 
nécessité ou leur utilité. La révolution soviétique en ses débuts a pro-
fessé  —  fait notable,  parce qu'encore près de nous  —  un désintérêt 
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avoué de la famille, et plus particulièrement du mariage : celui-ci pou-
vait être « enregistré » à l'état civil, mais les « mariages » non enregistrés 
devaient produire les mêmes effets ; et la volonté unilatérale d'un des 
époux mettait fin aux effets de l'enregistrement. Se limitant à offrir un 
mode de preuve, le système nouveau manifestait bien son indifférence à 
l'égard de l'union matrimoniale. Défiance de la famille comme agent de 
transmission de valeurs, donc d'une tradition, alors que le régime 
nouveau entendait instituer une société entièrement nouvelle et même 
un homme nouveau ? Dédain de la famille comme agent économique, 
effectivement bien affaibli, par une doctrine qui voit dans l'économique 

l'infrastructure c'est-à-dire l'essentiel ? Urgence, dans les cir-
constances, d'aviser précisément aux problèmes économiques 
d'abord ? Les raisons pouvaient jouer concurremment. Mais on 
n'ignore pas que la suite n'a pas permis de s'y tenir. Sans rechercher 
l'importance effective du vagabondage d'enfants plus ou moins aban-
donnés dans les premières années du régime, il faut constater que le 

facteur a été maintes fois relevé et a joué en faveur d'une politique 
législative plus favorable au mariage et à sa stabilité. La dénonciation 
unilatérale du mariage est de soi favorable à la partie économiquement 
plus forte, c'est-à-dire à l'abandon de la femme — avec ses enfants. Sans 
suivre ici l'évolution qui a été complexe, constatons que, d'après cer-
tains observateurs, on divorce moins aujourd'hui dans les pays socialis-
tes — et par procédure judiciaire — que dans beaucoup des autres. En 
tous les cas les tribunaux soviétiques, et le Tribunal suprême en tête, 
consacrent une partie importante de leur temps aux affaires matrimonia-
les et aux divorces en particulier : avec les questions de logement et de 
relations de travail elles constituent la majeure partie des affaires civiles 
tout comme dans les pays occidentaux. 

Il faut bien partir du fait peu contestable que l'enfant a besoin d'un 

foyer. Les rêves d'une éducation intégrale par l'Etat se heurtent à des 
obstacles dont les moindres ne sont pas les besoins d'éducateurs et de 
moyens matériels. Les statistiques paraissent assez concordantes qui 
relèvent chez les mineurs délinquants ou anormaux une proportion plus 
élevée qu'ailleurs d'enfants issus de foyers désunis. Or la société civile 
ne peut se désintéresser de la qualité humaine de ses membres ; le reste 
en dépend. D'où un souci inévitable de la stabilité des foyers. Le récuser 
au nom de l'idée qu'un régime politique entend instituer un homme qui 
ne devra rien à une éducation dans laquelle l'acquis du passé intervient 
fait bon marché des réalités qui viennent d'être évoquées. Au point de 
vue retenu ici, la question est de savoir si la société a les moyens 
juridiques de travailler à la stabilité de la famille, et à ce qu'elle remplisse 
son rôle éducatif. La stabilité a toujours été considérée comme passant 
par le mariage, en tant que ce terme implique la volonté d'une perma-

nence de la vie commune. S'il ne s'agit que de volonté, peut-elle être 
imposée ? L'éducation à donner peut-elle être définie et obtenue ? 
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IL faut constater que le droit de la famille présente des infirmités 

évidentes. La plus claire est celle de la sanction. Réserve 
faite du problème général de savoir si la règle de droit dépourvue de 
sanction mérite encore son nom, on s'accorde généralement à considérer 
que la sanction organisée par l'autorité est caractéristique du juridique. 
En matière patrimoniale, si le débiteur ne paye pas, ses biens seront 
saisis : la sanction est réputée rétablir l'ordre que la règle avait institué, 
et qui avait été enfreint. En matière extra-patrimoniale, il en va 

autrement. Le divorce a longtemps été considéré comme la sanction des 
fautes de l'époux méconnaissant ses obligations, notamment de fidélité 

: singulière sanction qui consiste à dénouer le lien dont on reproche au 
coupable de l'avoir rompu ; l'ordre est si peu rétabli que la « sanction » 
comblera souvent les voeux de celui qui l'a provoquée. On en dira autant 
des nullités de mariage dans lesquelles le droit civil, comme le droit 
canonique, voit la sanction de ses conditions de validité, au même titre 
que celle des conditions de formation d'un contrat patrimonial. 

Le lien de filiation n'est d'ailleurs pas mieux traité que le lien conju-
gal: aux parents indignes la loi inflige la déchéance totale ou partielle de 
l'autorité parentale ; le lien est brisé, non rétabli par la sanction. 

Plus profondément la loi civile n'est pas en mesure de prescrire 
comment il faut se conduire pour être un bon époux, un bon père ou une 
bonne mère, dans les conditions (plus ou moins strictes...) dans lesquelles 
elle définit les prérogatives et obligations du propriétaire, du débiteur, de 
l'associé, de l'employeur ou du salarié. Elle prescrit seulement au juge de 
constater l'échec. La « sanction » est un aveu d'impuissance, la substance 
de la règle n'existe pas. Que reste-t-il ? 

Il reste que les législateurs continuent à légiférer en la matière, 
d'abord parce qu'il y sont obligés par ses incidences patrimoniales. Si un 
bon époux n'est pas un concept juridique, celui qui, en ayant les 
moyens, ne subvient pas aux besoins de son conjoint sera condamné à 

lui payer pension : devenu débiteur d'une somme d'argent, son obliga-
tion et la sanction de celle-ci sont définies selon les modes ordinaires. Il 
en va de même pour l'obligation « alimentaire » envers les enfants. 
D'autre part, la vie conjugale engendre des besoins communs, et un 
inévitable enchevêtrement des intérêts, et notamment des biens. Le 

législateur doit organiser un régime, qu'il soit de communauté ou sépa-
ratiste, déterminer contre qui et sur quels biens les créanciers pour 
fournitures au ménage pourront exercer leurs droits, et finalement la 
liquidation des intérêts communs à la dissolution. S'agissant de biens et 
d'obligations le droit civil retrouve sa matière. 

Ces mécanismes, et surtout les premiers, paraissent encore ordonnés à 
des périodes de crise. Leur existence permet au moins de savoir ce qui 
menace si la crise n'est pas conjurée ; c'est une finalité plus profonde 

des règles de droit, qui leur est d'ailleurs commune à toutes,  en dehors 

de celles qui organisent la procédure judiciaire.  En  matière  de  mariage il 
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s'agit de tendre à une vie commune aussi stable que possible ; elle est la 
condition nécessaire de soi, sinon suffisante, de cette éducation des 
enfants dont la société civile ne peut se désintéresser. 

Mais les mesures patrimoniales restent évidemment d'une efficacité 
très partielle. Elle n'est certes pas négligeable : selon l'expression de 
Pothier, dont le Code civil s'est tant inspiré, la coutume « connaissant le 
coeur de l'homme » a pensé aider aux liens personnels en tissant des 
liens patrimoniaux dans le régime de communauté. Cela n'a jamais suffi à 
tout régler. Alors la loi va plus loi : elle règle le mariage lui-même en 
tant qu'union des époux. Elle y est poussée par le besoin crucial de 

déterminer le père et ses obligations : l'antique formule pater is est 
quem nuptiae demonstrant, quelques dérogations qu'elle appelle, est un 

moyen simple et sûr comparé à la recherche judiciaire de la paternité 
hors mariage, ou l'attente de la reconnaissance volontaire. Elle exprime 
en même temps une présomption de fidélité — au moins de la part de la 
femme dont la rareté même des dérogations qu'elle a longtemps 
tolérées suffit à montrer qu'elle était comprise comme proposant un 
modèle. 

C'est finalement cette fonction éducative de la loi, célébrée dès Platon, 
et qu'on rencontre à des degrés divers en toutes matières, qui paraît le 
ressort ultime du droit civil du mariage et de la famille. Il s'agit 
d'inciter les citoyens à reconnaître la valeur de ce qu'il faut bien appeler 
une institution. 

Le terme heurte particulièrement à notre époque pour de multiples 
raisons. Il réveille l'antique opposition entre l'amour, qui est sponta-
néité, et le légal, comme facteur extérieur, « hétéronome », s'accom-
plissant dans la coercition. Même la notion d'institution, en appelant 
plus directement à un respect qui peut être sincère, s'impose ou cherche 
à s'imposer au nom de la pesanteur sociale. Le rôle à concéder aux 

parents des futurs époux pour la formation du mariage en est un banc 
d'épreuve : a-t-on assez vitupéré les mariages imposés ou refusés par « 

la famille », pour des préjugés sociaux, voire vulgairement pécuniaires, 
alors que ce sont les époux que le mariage concerne ? L'histoire depuis 
1804 du consentement des parents au mariage de leurs enfants est celle 
d'un démantèlement indiscontinu, jusqu'à son cantonnement aux époux 
mineurs — qui le sont maintenant jusqu'à 18 ans seulement alors que le 
mariage est interdit avant cet âge aux hommes. 

Il subsiste cependant certaines « Structures », selon le terme à la 
mode. L'officier d'état civil ne peut célébrer le mariage de celui qui est 

encore dans les liens d'une union avec une autre personne : la polygamie 
répugne à l'opinion — qui en serait peut-être moins émue si le précédent 
mariage était dissous en fait, le premier conjoint ayant disparu du milieu 
concerné ; en réclamant, même dans ce dernier cas, la preuve de la 
dissolution du précédent mariage par le décès ou le divorce, la loi 
rappelle au respect de l'institution,  et  l'impose  par le refus de célébra- 
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tion : la sanction se retrouve sous un autre jour. Le mariage entre 
certains proches parents sera également refusé —peut-être même (on en 
discute) si la parenté n'était que de fait, procédant selon les apparences 
(...) d'unions hors mariage. Il est vrai que dans certains cas cet empê-
chement, comme celui de l'âge, pourra être levé par dispense : un 
certain pragmatisme, constatant surtout la fréquence de leur octroi, 
sourira ; la procédure exprime cependant assez bien la signification de 
l'institution et le respect auquel elle prétend. On traitait autrefois de 
question d'école le mariage — célébré par erreur — d'individus du 
même sexe ; la question est aujourd'hui posée dans un secteur de 

l'opinion, plus à l'étranger qu'en France ; la barrière ne paraît pas près 
de céder. 

La publicité du mariage a été un facteur important de la politique 
législative, legs d'ailleurs du droit canonique post tridentin : publication 
des bans, détermination de l'officier d'état civil territorialement compé-
tent ont moins visé, avec l'organisation de plus en plus précise de l'état 

civil, la révélation d'empêchement (proche parenté, mariage antérieur 
non dissous...) que la prise à témoin de l'entourage. A une époque où la 
fidélité à la parole donnée, surtout en matière de mariage, était regardée 
avec gravité, et où l'atomisation de la vie urbaine n'existait pas encore, le 
frein n'était pas purement extérieur : le respect de l'opinion n'est pas 
nécessairement une hypocrisie ou une oppression s'il aide à retrouver 
une vérité. 

C'EST l'opinion qui a sérieusement changé de nos jours. On 

pourrait mesurer en quoi le mariage est une institution sociale — 
ou mieux civile, selon l'optique, retenue ici — aux démantè-

lements qu'il a subis. 

Le plus voyant est le développement du divorce. Tout a été dit, et 
depuis longtemps, sur l'effet psychologique de la perspective du divorce 
quant à l'affaiblissement de la volonté de fidélité. Il ne faut cependant 
pas perdre de vue que la dissolution d'un foyer, surtout quand il y a des 
enfants à « partager », est, dans une bonne partie des cas, une déchirure 
attestant humainement que les liens du mariage ne sont pas de ceux qui se 
dénouent à volonté. C'est plus précisément ce qu'exprimait jusqu'à une 
époque récente en France la prohibition du divorce par consentement 
mutuel : selon le vocabulaire juridique reçu, le mariage n'était pas un 
contrat, parce que sa dissolution n'était pas à la merci des époux ; ceux-
ci avaient accepté de vivre dans le cadre d'une institution qui exprimait 
plus qu'un contrat, oeuvre de la volonté des parties, donc toujours 
résiliable à leur volonté commune. On sait le parti qu'a tiré de cette 

opposition, et bien au-delà du mariage, la pensée dite institutionnaliste 
d'Hauriou, continuée notamment par Renard et Delos. 
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L'admission du divorce par consentement mutuel dans la loi française 
du 11 juillet 1975, déjà reçu dans bien d'autres pays, et dont les résultats 
étaient notoirement atteints en fait par voie détournée, pourra paraître 
l'abandon avoué de l'idée d'institution par l'assimilation du mariage à un 
contrat. L'opposition s'est, du reste, estompée depuis Hauriou par le 
nombre de contrats auxquels l'une des parties adhère sans être admise à 
discuter leurs termes ; il reste cependant qu'un nouvel accord peut 
défaire ce que l'adhésion a fait. Or, ce n'est pas ce résultat qui est atteint 
par la loi récente : l'accord des époux sur les conditions de leur sépara-
tion, et notamment le sort des enfants, sera soumis au juge, qui en 

appréciera les clauses, et devra tenter de s'assurer que les deux consen-
tements ont été librement donnés. La séparation ne sera acquise 

qu'après approbation judiciaire. L'idée subsiste donc que le mariage 
n'est pas à la merci de la volonté des époux quelle qu'elle soit. Même 
dans le cas, également nouveau en France, du divorce après séparation 
prolongée, de multiples précautions ont été tentées pour que cette 
situation, au premier abord justificative de la dissolution, ne tourne pas à 
la répudiation, pratiquement de la femme par un mari tenace ; cette 
menace répugne décidément à l'opinion. On en dira autant du divorce 
pour aliénation mentale. 

Autrement dit, nous restons bien en deçà de l'opinion répandue, 
surtout dans certains pays étrangers, que le mariage doit se défaire aussi 
facilement qu'il se fait, que l'augmentation des divorces est un signe de 
santé sociale, comme permettant aux époux mal mariés de mieux se 
remarier, qu'il est dérisoire de prétendre maintenir dans un mariage 
des gens qui n'en veulent plus, d'affirmer en droit qu'un lien subsiste 
alors qu'il n'existe plus. Ces considérations ne sont que d'un apparent 
bon sens (au moins pour les dernières) : la volonté de l'un peut suffire à 
la constatation que l'union a cessé en fait, la volonté de fidélité de l'autre 
n'est pas nécessairement une malice vengeresse, et, si elle est sincère, 
elle défend des valeurs plus hautes qu'une volonté de libération dont 

l'expérience montre combien de fois elle a été passagère. L'opinion 
française dans son ensemble n'est pas encore acquise à l'idée qu'on 
change de femme comme d'un associé. La volonté, affirmée avec persis-
tance par les réformateurs, de « dédramatiser » le divorce est l'aveu 
qu'il reste trop souvent un drame ; s'ils avaient les moyens d'obtenir ce 
résultat, c'est que le mariage ne signifierait plus grand-chose. En atten-
dant il reste quelque chose. 

MAIS il est attaqué sur un autre front : le refus' du mariage. Le 

concubinage  a toujours existé, et a constitué une des objec -
tions majeures à l'indissolubilité : elle y poussait. Il a persisté, et 
a augmenté sans doute (les évaluations numériques sont difficiles), avec 

l'introduction du divorce, encore que d'autres causes,  comme l'urbani- 

sation et la déchristianisation, aient joué. Un des motifs de la réforme 
récente a été de faciliter le divorce pour éviter les unions traditionnelle-
ment dénommées irrégulières. Celles-ci persistent cependant et entre « 
partenaires » libres de tout lien, donc pour des raisons étrangères aux 
difficultés du divorce dans la procédure comme au fond. Mieux : elles 
s'introduisent dans des milieux sociaux où elles auraient été impensa-
bles, ou selon les cas inavouables, il n'y a pas si longtemps — probable-
ment jusqu'aux lendemains de la dernière guerre. 

Les causes des concubinages « populaires » ont toujours été multiples 
et incertaines, quand aucun des deux n'était dans les liens d'un 

mariage non dissous (1). Celles de la nouvelle vague sont claires, parce 
que conscientes et affirmées : nous nous aimons, nous vivons ensemble, 

que nous apporterait le mariage ? C'est la négation exacte du mariage vu 
comme institution : elle est « en dehors » du « mariage » réel. Les 
derniers guillemets expriment le doute sur ce qui subsiste du mariage, 
comme la logique interne de la formule énoncée ci-dessus y induit : le 
jour où nous ne nous aimerons plus, ou si l'un n'aime plus l'autre, que 
restera-t-il ? Vouloir prolonger la vie commune serait une hypocrisie, au 
sens nouveau acquis par ce mot de désigner tout effort pour maîtriser 
une spontanéité dont il apparaît qu'elle n'a pas à être jugée, même par le 
sujet lui-même. L'argument est courant dans les pays qui affirment le 
droit au divorce quand l'amour n'est plus ressenti. La fidélité est alors 
subordonnée à l'amour ressenti. C'est ce qu'exprimait sans doute un 
jour le représentant d'une de ces « communautés de vie » de plusieurs « 
couples », dont l'avenir serait, paraît-il, de remplacer le mariage, vu 
comme cellule étroite et repliée sur elle-même : la communauté d'habi-
tation, des ressources, de l'éducation des enfants maintiendrait-elle la 
fidélité ? Je ne sais encore... disait-il. 

Dans la mesure où ce refus du mariage enveloppe, consciemment ou 
non, l'intention de pouvoir reprendre sa liberté sans procédure, il paraît 

assez clair que le mariage dit réel est emporté en même temps que le 
mariage civil. C'est la contre épreuve de ce que ce dernier a pour mission 
essentielle d'aider à la fidélité. Le respect de l'institution qui était 
escomptée n'agit plus. 

L'avenir du mouvement est cependant douteux. Si la rupture du 
mariage est souvent un drame, celle du concubinage l'est souvent aussi, et 
sous la forme sordide de l'abandon de la femme avec « ses » enfants : 
l'indifférence  aux règles ne porte pas aux reconnaissances volontaires, 
la promiscuité ne facilite pas l'établissement de la paternité ; le paiement 

des pensions alimentaires par un homme  qui vit  avec une  autre est le 

(1) Voir l'intéressante étude de Philippe Malaurie, « Mariage et concubinage en droit 
français contemporain », Archives de philosophie du droit, 1975, p. 17. Ce cahier, consa-

cré aux « réformes du droit de la famille », comporte une contribution du soussigné, dont 

certaines des indications ont été reprises ici. 
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type des procédures odieuses, lassantes, et trop souvent frustratoires. 
Aussi bien le sentiment reste-t-il fortement enraciné, même chez les 
hommes, que le mariage est fait pour durer, que la vie familiale stable est 
le bonheur humain le plus précieux. L'institution qui cherche à y contri-
buer va donc dans le sens du sentiment le plus intime — et profond. 

ENCORE  faudrait-il  que  la  loi  elle-même ne perde pas la foi 
dans cette mission. Celle-ci reste affirmée. Mais elle est 
affrontée à l'hostilité croissante que soulève la différence des 
situations de l'enfant encore dénommé légitime et de celui qui est issu 
d'une union hors mariage. L'opinion a dénoncé de longue date les 
rigueurs du Code Napoléon qui avait interdit, sans raison décisive, la 
recherche de la paternité, admise par l'ancien droit, et avait prohibé tout 
établissement de la filiation adultérine, y compris par reconnaissance 
volontaire. A la suite d'efforts restés partiels de la jurisprudence pour 
atténuer ces rigueurs, la première mesure a été levée en 1912, la seconde 
avait été matériellement tempérée en 1955 par la possibilité d'une pen-
sion alimentaire. La loi du 3 janvier 1972 affirme la volonté de supprimer 
les distinctions. 

La force du mouvement est qu'il refuse de faire porter par un innocent 
les conséquences d'actes qui ne sont pas les siens. La difficulté est que 
même le législateur ne peut nier les faits. Si les parents se sont mariés, le 
père est déterminé sans procédure ; dans le cas contraire le père pourra 
rester inconnu en fait ou en droit — sauf procédure, éventuellement 
aléatoire faute de preuves. En fait aussi il y a des unions hors mariage 
d'une stabilité telle que l'entourage ne fait pas de différence ; mais il y a 
aussi des mères seules. Or il n'est pas au pouvoir de l'homme d'empê-
cher que le fils d'un père digne de ce nom parte autrement dans la vie que 
celui dont le père est resté inconnu. La solidarité des générations n'est 
pas un absolu, tant s'en faut et heureusement, mais comment la nier 
radicalement ? La réponse sensée est que la société doit faire ce qui est 
en son pouvoir pour atténuer ses effets sur ses victimes. 

Le danger dans cette voie est la mise entre parenthèses du mariage, et 
l'équilibre n'est pas facile. Admettre que le père de l'enfant adultérin 
pourra être obligé à payer pension pour son éducation fait prévaloir des 
besoins humains urgents et rappelle à un chacun les conséquences de ses 
actes. Permettre au père de reconnaître cet enfant, lui donner son nom, 
exercer l'autorité parentale évoque de manière inquiétante une polyga-
mie de fait. La publicité juridique de l'adultère, si elle n'est pas de soi 
nécessaire pour le révéler, aggrave ses effets sur la vie familiale. La loi 
de 1972 a même envisagé que l'enfant adultérin pourrait être admis au 
foyer conjugal —  mais avec l'accord du conjoint : disposition qui va de 
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soi, mais qui signifie cependant que le conjoint infidèle ne pourra l'impo-
ser. La monogamie résiste. Mais la loi n'a pas envisagé l'admission de sa 
mère. On a également reculé devant l'égalité successorale de l'enfant 
adultérin et de l'enfant légitime en présence du conjoint que les com-
mentateurs dénomment par commodité « bafoué ». Le sens de ce mou-
vement laisse cependant dans l'opinion le sentiment que mariage ou non 
mariage sont des considérations relativement mineures. La crainte est 
que la loi ne prenne plus guère au sérieux son rôle éducatif qui est 
finalement son ressort ultime en matière de mariage. 

Il faut reconnaître que le mouvement s'est développé depuis un temps 
notable dans des domaines particuliers tels que les allocations aux 
«femmes » de mobilisés en temps de guerre, les lois sur les loyers, puis la 
sécurité sociale. Les tergiversations de la jurisprudence française sur la 
réparation du dommage causé à la concubine de la victime d'un 
accident mortel ont bien montré l'enjeu psychologique du problème, et 
se sont terminées par l'admission de la réparation, même finalement en 
cas de concubinage adultérin dans un cas « particulier » — avant que la 
loi de 1975, abolissant la répression pénale, devenue assez théorique, de 
l'adultère, ait levé l'obstacle de la justification d'un droit par une situa-
tion délictueuse. 

Nous sommes décidément loin de la conception traditionnelle regar-
dant le mariage comme le fondement de la société civile. La direction du 
mouvement actuel est assez bien tracée par une déclaration du Ministre 
suédois de la justice lors de la préparation de la réforme du droit du 
mariage dans ce pays en 1973 : « Le mariage a et doit avoir une place 
centrale dans le droit de la famille, mais il faut essayer de faire en sorte 
que la législation des droits de la famille ne contienne pas de clauses qui 
pourraient créer des complications inutiles ou des difficultés pour ceux 
qui ont des enfants et forment des familles sans pour cela contracter 
mariage » (2). Que reste-t-il de l'affirmation initiale, quand la suite, 
dissociant d'ailleurs contre tout réalisme mariage et famille, annonce 
que la loi civile entend essayer d'aplanir toutes difficultés pour ceux qui 
refusent le mariage ? Il reste un souhait que les moeurs y pourvoient ; et à 
la limite la loi civile pourrait se contenter d'offrir à ceux qui en 
voudraient le service d'un moyen de preuve, comme la législation sovié-
tique de la première époque. Ce menu service s'est révélé insuffisant ; il y 
a beaucoup d'histoires qui recommencent. 

L'insuffisance d'un moyen de preuve réside dans un agnosticisme 
affiché quant à la valeur humaine, donc sociale, du mariage. La crainte 
panique d'une résurrection de l' « ordre moral » omet que si droit et 
morale sont choses distinctes, nier leurs relations est impossible : ne 

(20) Cité par S. Forssius, La législation suédoise sur le mariage, 1975, p. 7. 
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serait-ce que depuis l'ouvrage de Ripert sur La règle morale dans les 

obligations civiles, les juristes ne peuvent ignorer que tous les systèmes 

juridiques, ouvertement ou non, se réfèrent aux « bonnes moeurs », au « 
bon père de famille », à la bonne foi, à la sincérité... à la fidélité à la 
parole donnée. Un droit qui ne tiendrait compte que des actes extérieurs 
serait brutal pour les simples et tourné par les malins. La recherche de la 
valeur de l'acte humain sous les apparences extérieures doit être pru-
dente, car le juge civil ne peut « sonder les coeurs » et doit se décider sur 
des indices concordants et probants, mais prétendre s'en passer est un 
mythe. Beaucoup pensent que le critère d'appréciation d'un Etat laïque 

ne peut être que la référence aux moeurs constatées. D'autres estiment 
que si la loi ne peut faire abstraction des moeurs, elle ne saurait non plus 
renoncer à favoriser les unes et à tenter de combattre les autres. Mais il 
faut s'arrêter au seuil de ce problème. Le mariage est un des points où il 

se pose le plus directement. 
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Xavier TILLIETTE : 

La « fidélité créatrice » 
Gabriel Marcel 

La rencontre, par le philosophe et dramaturge Gabriel 
Marcel, des prestiges de l'inconstance, s'approfondit 
jusqu'à découvrir la fidélité — à l'autre, à soi, à Dieu. 

DANS  un journal  sans  date,  mais  situé  entre  le 9 août et le 

6 novembre 1930, Gabriel Marcel note sous le coup d'une illu-
mination: « De l'être comme lieu de la fidélité ». Et il ajoute, se 
parlant à lui-même : « D'où vient que cette formule qui a jailli en moi, à 
un instant donné du temps, présente pour moi la fécondité inépuisable 
de certaines idées musicales ? Accès à l'ontologie. La trahison comme 
mal en soi. » (1) En effet la sentence et son bref commentaire forment 
pour ainsi dire la cellule mélodique de la méditation marcélienne sur la 
fidélité, avec sa structure contrastée : la fidélité comme lieu et voie 

ontologiques, l'adversité de la trahison ; et Gabriel Marcel n'a pas 
manqué de s'y reporter à l'occasion (2). Mais ainsi qu'il arrive couram-
ment chez les penseurs impulsifs — et Gabriel Marcel en était un de 
première grandeur — l'intuition gagnée. en peu de temps au bout d'un 
effort intense a dû être ensuite reconquise, recreusée, retrouvée à tâtons 

au prix d'un laborieux forage intellectuel. Cependant l'inflexion musi-
cale de la petite phrase ne cesse d'accompagner la lente élucidation. 

Le thème de la fidélité affleure dans le Journal tout naturellement au 

cours de la période de la conversion et de la préparation au baptême, en 
liaison avec les notions d'engagement, de promesse et, corrélativement, 
de défection et de perdition. La réflexion gravite donc autour de la 
fidélité de la foi à la foi. C'est l'amorçage immédiat. Mais elle a pu être 
lointainement induite par l'étude ancienne sur  Josiah  Royce (3)  dont le 
« loyalisme » s'apparente à la fidélité.  En  outre,  le  théâtre  a  d'ores et 

(1) Etre et Avoir (EA), p. 55-56. 

(2) Du refus à l'Invocation (RI), p. 222 ; La Dignité humaine (DH), p. 91. 

(3) DH, p. 96 « La métaphysique de Josiah Royce », dans la Revue de Métaphysique et de 
Morale 1918, p. 337-338, 475-518 et 1919, p. 119-149 ; 211-246 (en volume : La Métaphysi-
que de Royce, 1945). 
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déjà accompli son rôle heuristique (4). Parallèlement, l'idéalisme étant 
exorcisé de part en part (5), la pensée de l'être est de plus en plus 
insistante ; et c'est mesurée à « l'exigence ontologique » que la médita-
tion de la fidélité se développe et propage ses harmoniques. 

Un engagement implique la fidélité, mais la réciproque n'est pas vraie 
pour tout le monde. Peut-on en effet s'engager alors qu'on n'est jamais 
sûr de tenir, parce que les circonstances changent, et les conditions de la 
promesse aussi ? 
N'est-il pas plus honnête de s'abstenir, et y a-t-il d'autre fidélité que la 
fidélité à moi-même, tel que le temps me change ? D'emblée G. Marcel. 

rencontre le problème du temps et il achoppe à la difficulté majeure de la 
fidélité, accentuée par la perspective du « phénoménisme » et de l'im-
pressionnisme. Il semble qu'il y ait un dilemme entre la fidélité et la 
sincérité. Sous peine de devenir immanquablement hypocrite, la sincé-
rité n'exige-t-elle pas que l'on rompe ses engagements ? afin de faire 
droit et place à l'être neuf qui a surgi des cendres du sentiment anté-
rieur ? Même sans aller jusque-là, il conviendrait plutôt de ne pas 
prendre d'engagements, ou de ne les prendre que sous réserve et as-

sortis de conditions (6). Ainsi on vit plus léger dans le vivace et bel 
aujourd'hui. D'ailleurs ce serait mensonge que de maintenir un lien 
intérieurement défait, une obligation vidée de son sens. Au lieu de 
trahir, je me dégage, ou je ne m'engage pas. Cette objection insidieuse, 
pernicieuse, mit Gabriel Marcel sur le qui-vive. Plus tard, peut-être, il la 
réentendra par la voix de sirène du poète ami (7) : 

Fidélité. La plus grande fidélité, 

Ne serait-ce pas celle à mon âme infidèle, 

Courant vers le reflet de la lune éternelle, Et 

le voyant mourir sur l'océan d'été ? 

En fait — on pouvait le deviner — c'est aux poisons terrestres de 
Gide qu'il songe, dont la jeunesse d'alors se gorgeait, sans doute aussi à 

Proust, dont Ramon Fernandez voulait endiguer les « intermittences du 
coeur » par la « garantie des sentiments », dans une étude qui fascina le 
jeune Jean Daniélou (8). 

La réflexion seconde intervient en vue de dissiper le leurre, le faux-
semblant d'une « éthique de la sincérité pure » (9). Selon sa coutume, 
Gabriel Marcel recourt àun exemple concret que, du reste, il resservira, 
un peu ranci, dans ses conférences sur la fidélité : la visite au malade. 
Dans un élan d'amitié et de pitié j'ai promis à X atteint d'un mal 
incurable, de revenir le voir le lendemain. Le lendemain, je n'ai plus 

aucune envie de retourner à la clinique. Dois-je y aller quand même et 

(4) Percées vers un Ailleurs ; p. 1 : Présence et Immortalité, p. 13. 

(5) EA, p. 36. (6) id, p. 56-61. (7) Jean Wahl. 

(8) Ramon Fernandez : « La garantie des sentiments et les intermittences du coe ur », Nouvelle 

Revue Française, ter avril 1924, p. 389-408. 

(9) EA, p. 69. 
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feindre une compassion que je n'éprouve nullement ? Ou n'est-il pas 
plus honnête de renoncer à la corvée ? (10). Supposons que je choisisse 
le premier parti. En ce cas, la fidélité à moi-même ne concerne pas un 
moi qui n'est plus, qui a mué, mais un moi inaltérable, une sorte de moi 
nouménal au-dessus des vicissitudes (je paraphrase Gabriel Marcel), 
précisément celui qui a donné sa parole et juré fidélité. Seulement 
puis-je dans toutes les hypothèses déclarer intangible et irréformable un 
engagement, et le respecter ? Le domaine politique, par exemple, mon-

tre assez combien peut être désastreux parfois l'attachement à un parti, à 
une opinion, à un syndicat. Cette fidélité à soi-même immuable risque de 

n'être qu'adhésion obstinée à des principes, et dans la fidélité aux 
principes G. Marcel flaire l'influence délétère de l'abstraction et de l'exil 
intellectualiste du réel. Il n'en va pas de même pour le monde des 
personnes. Toutefois nous devons examiner jusqu'au bout notre alter-
native. J'avais en m'engageant décidé d'avance de ne pas tenir compte 
de mon état d'esprit éventuel. Mais alors, cet obstacle écarté, un autre 
surgit, que nous voyions se profiler tout à l'heure. 

La fidélité à moi-même tant vantée, fonctionnant désormais à vide 
n'est-elle pas mensongère ? L'insincérité la mieux masquée ? « Le 
mensonge s'installe au coeur de ma vie » (11). Ce petit alinéa de psycho-
logie sartrienne avant la lettre laisse G. Marcel devant un « ruineux 
dilemme ». Effectivement la fidélité s'obscurcit. Par un spécieux para-
doxe, la situation est complètement retournée ; la fidélité a l'apparence 
de la trahison. Ne vaut-il pas mieux choisir carrément le second parti ? 

Or ce choix réfute la conversio in contrarium à l'instant évoquée. Il faut 

donc rejeter le piège dialectique. Car trahison est toujours reniement, 
fidélité reniée (12). 

En résumé, si le « lien primitif », la « fidélité fondamentale » est la 
fidélité à soi-même, elle consiste ou bien dans une attitude orgueilleuse 
et raidie, ou bien dans un refus de s'enchaîner, un « gracieux abandon » 
(13). Elle oscille entre la fidélité à soi comme être et la fidélité à soi 

comme devenir. Elle n'échappe au Charybde de l'entêtement que pour 
rencontrer le Scylla de l'indolence. Mais Gabriel Marcel a beau rejeter 
par toutes ses fibres Gide et Watteau, il n'est pas prêt pour autant à 
parader avec Corneille — un Corneille quelque peu guindé et crispé et 
son ancêtre Cornéliiis Nepos (Régulus). Il se méfie à bon droit du point 
d'honneur et de la gloire de l'âme (14), qui traduisent en réalité la volonté ,. 
propre, et derrière lesquelles il voit se profiler le sujet intemporel, l'idole 
du Cogito, un spectre maléfique. Non, la fidélité ne saurait être une « 
modalité de l'orgueil » (15) et pour moi seul fleurir déserte. Au 
contraire elle a partie liée avec l'humilité, elle est une vertu grise, elle 

reflète la patience, l'effacement de soi, comme nous l'apprend le souve-

nir édifiant de toutes les servantes au grand coeur. 

(10) id, p. 66-70. CF. RI, p. 207-208 ; DH, p. 97-98. (11) EA, p. 70-75. 

(12) id, p. 72. 160. (13) id. p. 73. (14) id. p. 75. (15) id. p. 77, 79, 64. 
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Nous entrevoyons à l'impasse de la fidélité une issue vers la hauteur. 
C'est que la fidélité fondamentale n'est pas la fidélité à soi-même. S'il y a 
un engagement absolu, il s'adresse à un objet absolu. C'est la relation 
elle-même qui est inaltérable, et non pas son terme, le Moi changeant ou 
faussement immuable. Ou plutôt le terme aussi est inaltérable, car la 
fidélité authentique — la foi — porte sur l'être même, sur Dieu, ou par 
dérivation sur un être (16). Amorce discrète du développement à venir. 
Il n'est d'engagement intangible qu'envers une personne, non à l'égard 
d'un principe ou d'un parti. Cependant les préliminaires négatifs n'au-
ront pas été inutiles. Décapée de ses scories, la recherche fait apparaî-

tre, sous le durcissement têtu du « quoi qu'il arrive », le caractère 
infrangible de la fidélité, et sous la mobilité des états d'âme, l'aspect de 
disponibilité, de perméabilité, de création enfin, qui assurent précisé-
ment la perpétuité. Car la fidélité implique l'ignorance du futur, et elle ne 
serait pas la fidélité c'est-à-dire la parole donnée, la foi jurée, si elle 
posait des conditions, si elle formait des calculs et sous-entendait des 
rétractations. La fidélité exige les chemins sans retour, elle implique un 
absolu. Elle oblige parce qu'elle se sent obligée, saisie, sollicitée. Non 

point le Soi, mais une prise de l'Etre sur moi est à la racine de la fidélité 
(17). Accès à l'ontologie. 

Chose remarquable, le dyadique (l'intersubjectivité) est à peine inter-
venu jusqu'à présent dans ces notes sur la fidélité. Mais G. Marcel 
abandonne provisoirement ses réflexions pour vaquer à d'autres thè-
mes. Le 5 octobre 1932, il relit ses notes (18). La reprise que suscite 
immédiatement une telle relecture apparaît littéralement hantée par le 
motif de la trahison. La structure du monde est telle que la défection y 
est toujours possible et toujours menaçante. De sorte que la fidélité doit 
être assurée dans une « permanence ontologique ». En face du déses-
poir qu'elle exorcise, elle est la « reconnaissance d'un permanent » 
(19). Aussitôt, par un de ces courts-circuits dont la pensée de Gabriel 
Marcel est coutumière, émerge le témoignage. La fidélité originaire 

n'est pas la fidélité à une idée ou à un idéal, elle est la fidélité à une 
personne, elle est par conséquent de l'ordre du témoignage, et son 
arrière-plan est religieux, comme le montre dans le sillage l'allusion à 
« l'Eglise comme témoignage perpétué, comme fidélité ». Mais le re-
cours au témoignage accentue le risque de péremption, de trahison et la 
trahison revêt bien des formes, à commencer par l'inertie et l'accoutu-
mance, qui par réaction amènent le culte de l'instant (20). Aussi apparaît 
pour la première fois, le 7 octobre, la notion de fidélité créatrice (21), qui 
réinsuffle la vie à la vertu. La menace multiple de la trahison et du 
désespoir qui en est le corollaire, fait que la fidélité ne se sauve qu'en 
créant. Nous saisissons là sur le vif le nerf éthique de la philosophie 

marcélienne, elle conjure, elle lance une invocation. 

(16) id, p. 60, 76. (17) id. p. 64-65. (18) id, p. 137. 

(19) id, p. 173. Cf. Position et Approches du Mystère ontologique (PAMO) p. 77 (287). 

(20) EA, p. 138-139, 160. (21) id, p. 139 ; cf PAMO, p. 77. 
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Dans le contexte du reniement, seule une fidélité créatrice peut garan-
tir une fidélité absolue, qui corresponde donc à l'essence de la fidélité. 
Mais la fidélité absolue « enveloppe une personne absolue ». De nou-
veau le filigrane religieux transparaît : le sacrement de mariage, les rites, 
la sainteté, le culte des morts... postulent au fond l'existence de 
l'Absolu (22). Sans que pour autant l'éventualité de la trahison soit 
jamais éliminée. La fidélité absolue ne nous est donnée que « dans 
certains témoins qui sont avant tout les martyrs » (23). L'ordre de la 
fidélité et l'ordre de la foi symbolisent. 

L'imminence de la communication de Marseille  (21 janvier 1933) sur 
« la Position et les Approches concrètes du Mystère ontologique » 
achève la précipitation des pensées. Les « linéaments » de l'exposé 
paraissent d'ailleurs dans le Journal (24). G. Marcel insiste sur la valeur 
ontologique de la fidélité. C'est-à-dire que la définition de la fidélité 
comme « reconnaissance active d'un permanent ontologique » définit 
en retour l'ontologie comme une ontologie de la foi et du témoignage. 
Mais le témoignage, pour être perpétué, doit en fin de compte être une 
attestation créatrice, une fidélité créatrice (25). Les notions s'imbri-

quent étroitement l'une dans l'autre. L'expression de fidélité créatrice 
recèle le « paradoxe insondable » de la fidélité (26), que Bergson avec sa 
distinction du clos et de l'ouvert a contourné. Comment une fidélité 
créatrice est-elle possible ? Pour le comprendre il importe d'approfondir 
sa relation à la présence. La fidélité s'attache à la présence — c'est-à-
dire à l'être, à un être —, à son bienfait qui se continue, à son influence, à 
son retentissement, à son incitation et sollicitation. La fidélité créatrice 
est le renouvellement actif de la présence, fût-ce contre la cruauté des 
apparences, puisque la fidélité est à son comble devant la mort, « 
épreuve de la présence » (27). Etre fidèle, c'est donc être ardemment 
réceptif, « activement en état de perméabilité », de disponibilité. Toute 
une série de notions prégnantes enchaîne ainsi sur la fidélité, avant de 
confluer dans leur patrie théologique, la consécration religieuse, la 

tradition écclésiale (28). 

C'est surtout par le biais de la fidélité envers les morts, quoique pas 

exclusivement, que le théâtre a accompli sa tâche prospective. La 

Chapelle ardente et le Mort de Demain offrent en spectacle, à travers les 

personnages d'Aline Fortier et de Jeanne Framont, deux caricatures ou 
contrefaçons de la fidélité, deux fidélités non créatrices : le mort figé et 
le mort vivant — mort anticipé — sont l'un et l'autre immobilisés dans le 
sépulcre du moi égoïste. Comme pour « le mort de demain », c'est au 
devoir de non-anticipation, à la condition et au fondement d'une fidélité 

sans ambages que manque Germain Lestrade, le héros de l'Horizon. A 

une époque où Gabriel Marcel concevait encore l'absolu comme un 

(22) EA, p. 138-140 ; cf. PAMO, p. 88, 79-82. (23) EA, p. 160. (24) id. p. 167-179. 

(25) id, p. 174. (26) PAMO, p. 77. (27) id, p. 79. 

(28) id, p. 80, 86-88 cf. EA, p. 176, 179 ; RI, p. 221. 
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principe idéal, il faisait dire au politicien Moirans du Palais de Sable : « 
bâtir sur l'absolu, c'est bâtir sur le sable » (29). D'autres pièces qui 

évoquent le problème de l'infidélité du couple : La Grâce, Un homme de 

Dieu, Le Quatuor en fa dièze, Le Chemin de Crête, Le Monde cassé,... 
mettent paradoxalement en relief l'ambiguïté de la fidélité conjugale. G. 
Marcel y reste en deçà des acquisitions de sa réflexion sur la fidélité, ce 

qui, d'autre part, authentifie la genèse non préméditée de ses drames. 
En revanche il a pu se reporter légitimement (avec quelque complai-

sance) à l'Iconoclaste et au fragment Un juste, qui sont à la hauteur de sa 

métaphysique de la fidélité, et qu'il a commentés pour en illustrer le 

tragique (la fidélité à un être, à la patrie, à une cause) (30). 

Ayant gravi sur les pas de Gabriel Marcel la pente escarpée de la 

recherche, il nous sera facile de redescendre rapidement l'autre versant, 
celui des exposés, bien qu'ils affectent eux aussi l'allure sinueuse d'une 
exploration, d'un cheminement par des lacets. G. Marcel ne se contente 
pas de monnayer des pensées déjà stockées. Cependant l'exploration 
est en grande partie une exploitation. A l'usage de ses auditeurs, dans la 
conférence sur la fidélité créatrice (31), il reprend la critique du phéno-
ménisme et, inversement, celle de son antithèse, qu'il appelle ici la 
constance. Tout en soulignant les méfaits de l'attitude « instanta-
néiste », il n'est pas pénétré de « l'importance d'être constant » et, 
malgré le cri d'Hermione, il n'assimile pas la constance à la fidélité, pas 

plus qu'il n'identifie dans Homo Viator l'obéissance et la fidélité (32). 

Un ami constant n'est pas encore un ami fidèle. La fixité de la constance 
par exemple dans l'appartenance à un parti, peut avoir des conséquen-

ces désastreuses. C'est pourquoi l'article de Homo Viator, interdit en 

1942 par la censure de Vichy, est si prudent et cauteleux tant pour le « 
devoir d'obéissance » que pour le serment de fidélité : en un temps où 
l'obéissance pouvait confiner à la servilité, où la fidélité risquait d'être 
galvaudée, il valait mieux restreindre leur aire d'application, limiter 
l'inconditionnalité à la foi (33). 

Pourtant la constance, tantôt caricature, tantôt ébauche de la fidélité, 
pose un problème délicat s'il s'agit du cas crucial du mariage. Une union 
conjugale réduite à la constance doit-elle être dissoute ? Est-elle dénuée 
de signification ? Gabriel Marcel ne se hâte pas d'en convenir. Il ne 
conteste pas qu'il y a des couples morts comme il y a des âmes mortes et, 
s'il n'inclut pas dans sa réflexion, sans doute par peur du sacrilège, 
l'hypothèse de l'infidélité proprement dite, son théâtre prouve assez 
qu'il l'envisage lucidement. Néanmoins il ne s'en tient pas au constat 
d'échec sans plus. L'union sauvée dans les apparences répond à la 

nature du lien, au serment initial. Et là on doit proclamer bien haut que 

(29) Le seuil invisible (1914) p. 383. 

(30) RI, p. 195-198 (L'Iconoclaste), DH, p. 74-77 (L'Iconoclaste), 79-87 (Un juste). 

(31) RI, p. 192-225. (32) Homo Viator (HV), p. 173-185. (33) id, p. 183. 

les individus sont transcendés. Le journal le découvrait déjà, c'est la 
relation qui est invulnérable, « toute fidélité s'édifie sur un rapport senti 
comme indéfectible » (34). Jurer fidélité, c'est mettre ce rapport consti-
tutif au-dessus de toute attache et de l'injure du temps. Certes, humai-
nement la déception est toujours possible et le temps corrode les plus 
beaux sentiments. Toutes les femmes ne sont pas Pénélope (dont Alain 
Peyrefitte, auditeur du philosophe, a retracé si joliment le mythe), 
Andromaque ou Grisélidis, tous les amis Pylade, Achate ou Eckart. Qui 
n'a connu de ces fiancé (e)s au caractère en or qui, l'âge venant, se sont 
transformé(e)s en tyrans domestiques ? Même sans aller si loin, 

l'épreuve de la présence n'a pas toujours le sens que G. Marcel lui 
attribue. Mais c'est la raison d'être du serment, du sacrement, que de 
dépasser à jamais les éventualités ruineuses, tout en fournissant le 
moyen d'y parer. Assurément, du dehors il est mystérieux que l'époux 
reste une vie entière conjoint à une « haridelle exsangue » (35) — 
expression où pointe furtivement la verve comique du philosophe 

(comme le « binoclard ensoutané » de Mon temps n'est pas le vôtre). Peut-

être, en effet, le mérite est-il immense. Mais que savons-nous de leur 
intimité, que savons-nous de la fraîcheur d'amour qui continue à 
sourdre de la foi jurée ? Ici reparaît le thème de la fidélité créatrice, 
fidélité mutuelle, fidélité absolue. La capacité créatrice est bien plus que 
l'ingéniosité et les petites attentions. Créer, pour la fidélité, c'est littéra-

lement recréer, renouveler, substituer au Moi étanche et opaque un 
autre Moi poreux et accueillant. Cela suggère à la réflexion de récupérer 
dans sa teneur authentique la fidélité à soi-même. L'exemple de l'artiste 
est une indication (36). Une fidélité vivante à soi-même, protectrice de 
l'intimité personnelle, apprend paradoxalement à s'ouvrir, à sympathi-
ser à l'intériorité d'autrui (37). Davantage encore : ma « parcelle de 
création » ne s'éveille peut-être que par l'amour, ma présence à moi-
même est suscitée, avivée par le mystère de la présence d'autrui, ma 
fidélité à moi-même est seconde par rapport à la fidélité à autrui et, 

en définitive, conditionnée par elle. La fidélité est révélatrice (38). Ce 
qui est premier aussi dans mon « univers personnel » (39), c'est l'univer-
sel, la « co-présence », le « Nous concret, ouvert » que nous formons toi 
et moi (40). L'échange recréateur de deux êtres, créateur d'un nouvel 
être, G. Marcel l'appelle, nous le savons, la perméabilité (41). La cons-
cience fidèle est donc à l'opposé d'une conscience hermétique et orgueil-
leuse de son autonomie. Elle crée et se crée dans l'humilité, l'humilité 
est le talisman des coeurs fidèles (42), c'est pourquoi elle se fait aider par le 
serment, c'est-à-dire par la conscience du sacré. Elle se lie par un lien 
absolu, connaissant sa faiblesse, mais « s'exhaussant par cet acte 

même » (43). A ce prix elle est une fidélité absolue. 

(34) RI, p. 213. (35) id, p. 212. (36) HV, p. 178-180. (37) id, p. 181. 

(38) id, p. 182. 

(41) RI, p. 234. 

(39) id, p. 181-182. 

(42) HV, p. 183. 

(40) DH, p. 94-95., 

(43) ibid. 
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dans leur « biosphère spirituelle » (54). Mais quand on voit combien la 
mentalité profane et séculière a déteint sur l'Eglise, combien la désaffec-
tion et la perte du sacré sont flagrantes, les chrétiens les premiers 
auraient à tirer profit de celui qui, il y a peu de temps encore, était en 
France leur moniteur écouté. Entre la sclérose et la révolution, entre 
une fidélité qui n'est plus créatrice à force de fidélité et une création qui 

n'est plus fidèle à force de créativité (55), il nous trace un chemin 
exigeant mais exaltant, la route même de l'espérance. La fidélité créa-
trice, dans son paradoxe vécu et fervent, c'est ce que l'on appelait 
autrefois la tradition. Et l'Eglise catholique a conservé pour ses baptisés 

rassemblés le beau nom de fidèles. 

La fidélité absolue, vouée absolument, ne s'engage que dans le re-
cours absolu et donc dans l'humilité (44) : le serment est alors « la digue 
la plus résistante qui soit à tout ce qui en moi tend au relâchement et à la 
dissolution » (45). En moi et au dehors, car « le processus de désacrali-
sation... s'accélère » (46). De là il ressort qu'une fidélité absolue, dédiée à 

toi, dans les fluctuations des jours changeants, ne s'assure et ne se 
comprend que dans la fidélité absolue à Dieu, sur le fond de la fidélité 
absolue à Dieu, c'est-à-dire de la Foi (47). De la Foi pressentie, invo-
quée, attestée, elle reçoit son essence et son éclairement, son « poids 
ontologique » (48) et surtout cette « lumière qui l'allège et le rend moins 

statique » (49). Seule la foi peut être inconditionnelle et par conséquent 
conférer l'absoluité à nos fidélités, dans la foi s'ouvre un « crédit infini » 

(50), autre nom de l'Espérance et du démenti impossible. La foi espé-
rante, qui est la fidélité par excellence, « nous rendant toujours plus 
activement perméables à la Lumière par laquelle nous sommes au 
monde » (51), nous destine à la confiance inouïe qui s'emporte par-delà 
la mort. Ainsi la jonction de l'humain et du spirituel est consommée, les 
lignes d'une pensée foncièrement théologale convergent, et après avoir 
longtemps longé les vérités de la vie chrétienne sinon du dogme révélé, 
la recherche philosophique s'y raccorde et s'y ajuste. 

Nous avons laissé parler Gabriel Marcel et nous n'aurons pas l'outre-
cuidance d'en dire plus que lui. Il est superflu d'expliquer combien sa 
doctrine de la fidélité créatrice est remplie de rappels salubres. Dans la 
conjoncture de la civilisation dont lui-même a vu s'accumuler les signes 
alarmants, comme dans la situation actuelle de l'Eglise, ses rappels ne 
sont devenus que plus urgents. Car s'il pouvait écrire dans Homo Viator 
que la fidélité était une vertu décriée et méconnue (52), elle a continué à 
se dégrader et à perdre sa signification. Elle se confond dans la réproba-
tion avec les valeurs d'abnégation et d'humilité qui manquent d'atti-
rance et d'éclat bien sûr. Il est vrai que, comme toujours, on réagit 

contre des abus antérieurs. Mais G. Marcel a d'avance dénoncé ces 
abus, et surtout il a en quelques mots démonté les sophismes qui au-
jourd'hui courent les rues et dévoient les consciences que l'on croyait 
prémunies et aguerries. L'« essayage pré-conjugal » (53), l'hypocrisie 
de l'amour durable et l'autre hypocrisie de la vie conjugale sans amour 
senti, le divorce comme constat d'échec, ou dans un autre domaine, 
l'engagement aveugle, l'hégémonie de la raison partisane, la soumission 

des personnes au principe et à la cause, le culte de la personnalité... 
C'est à une reconversion de mentalité que nous sommes conviés, il n'est 

jamais trop tard pour nous rapprocher des grandes âmes et pour respirer 

(44) RI, p. 217. (45) HV, p. 183. (46) DH, p. 102. 

(47)  RI, p. 218 ; HV, p. 183. 

(48)  DH, p. 103. (49) id. p. 93. (50) RI, p. 218. 

(51)  id, 225.         (52) HV, p. 177.          (53) RI, p. 212. 

Xavier TILLIETTE, s.j. 

(54) HV, p. 182. 

(55) C'est cette fidélité, proche parente et même soeur jumelle de l' infidélité, que 

préconise l'opuscule de Pierre de Locht, Les risques de la fidélité (Desclée-Cerf, 
1972), en exagérant la tendance de l'ouvrage collectif Engagement et fidélité (Cerf, 

1970). D'une teneur tout opposée est le sobre livre, au titre semblable, de Vincent 

Berning, Das Wagnis der Treue. Gabriel Marcels Weg zu einer Konkreten Philosophie 

des SchSpferischen (K. Alber, 1973). Voir en particulier p. 235-239, 323-324. 
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La vertu la plus rare Il 

André - A. DEVAUX : 

Pour Anne-Marie, Nicole-Charlotte 
et Véronique, mes filles 

La vertu la plus rare 
Charles Péguy 

« Ce plus beau de tous les mots : fidélité 
» (La Thèse). 

« La vertu qui est devenue la plus rare dans 
les temps modernes : la fidélité » (Courrier 
de Russie C.Q., VII-5, 19 septembre 1905). 

Dans l'aventure politique, littéraire et psychologique de 
Péguy, la fidélité n'est pas une vertu parmi d'autres, mais la 
dimension fondamentale d'une vie qui s'adonne à 
l'espérance que Dieu met en l'homme. 

PEGUY  n'a guère cessé, tout au long de sa vie,  de se voir  comme un 

homme assiégé, responsable d'une citadelle à défendre contre des assaillants 
inquiétants par le nombre comme par la perversité : l'armée des 
démagogues. L'instrument des sorties victorieuses qu'il tenta et, parfois, réussit 
fut toujours la fidélité entendue comme la volonté de coller au réel lui-même, 
appauvri, desséché, trahi par tous ceux qui rêvent de lui substituer leurs 
constructions et leurs artifices. Opposer le Péguy chrétien au Péguy socialiste 
n'a point de sens, dès lors que l'on a compris que l'être de Péguy se confondait 
avec cette fidélité essentielle à la vie dans son jaillissement de source. Ses fidélités 
particulières dérivent toutes d'une fidélité centrale qui met en cause sa 
philosophie tout entière, héritée certes de Bergson mais transmutée en une 
originale vision du monde et de l'homme en ce monde. 

Au coeur de cette vision règne l'idée que la réalité, transcendante à la vérité 
analytique, est organicité vivante, perpétuel « jeu de repousse » (1), « ressour-
cement incessant ». Mais, en chacun de nous, ce mouvement d'infinie fécondité 
de la nature est traversé par le mouvement contraire du temps, qui est 

(1) La thèse, Gallimard, 1955, p. 219. 

« constante, croissante flétrissure » (2). L'expérience humaine est fondamenta-
lement « déperdition, décroissement » (3). Ainsi se croisent les deux axes 
déterminants de toute vie d'homme : l'axe vertical de l'éternité, de la race, du 
racinement, et l'axe horizontal du devenir historique. Le présent, « l'infatigable 
présent, s'avançant sur un immense front horizontal, perpendiculairement se 
meut sur l'immense ligne verticale » (4). Le propre de l'événement est de 
toujours descendre, mais le redressement demeure à chaque instant possible à 
l'homme, au prix d'un énergique ressourcement dans « la force de sa race, la 
force de son essence et l'imperturbable ascension de sa sève » (5). 

Quel est donc le statut de la fidélité dans une telle conception de l'univers 
humain ? Elle ne peut se confondre avec une paresseuse adhésion à un mouve-
ment temporel uniforme qui serait progression régulière, tranquille évolution : 
« rien d'acquis n'est acquis pour éternellement » (6). En revanche, l'éternité est 
toujours présente au coeur du temps et la promesse est sœur inséparable de 
l'inquiétude. Le modèle sur lequel semble bâtie la réalité est celui de l'arbores-
cence riche de virtualités indéfinies : « la nature arborescente abandonne à son 
destin de stérilité la cime agonisante ; elle fait une subsomption, une intussus-
ception, une absomption, une reprise ; elle reprend plus profondément ; un 
nouveau bourgeon naît, au-dessous du premier ; souvent très loin au-dessous, 
aussi loin au-dessous du premier qu'il est nécessaire pour atteindre à des sources 
de sève demeurées vives ; un nouveau bourgeon, plus bas, un nouveau bour-
geon sourdement perce la dure écorce, un bourgeon venu de l'intérieur et du 
profond du dedans durable de l'arbre, émissaire secret » (7). 

L'humanité, elle-même portion de la nature, « procède organiquement, selon 
une méthode, selon un rythme organique ; particulièrement elle fait des pous-
sées qui donnent sensiblement un rythme végétal, arborescent » (8). L'être du 
monde et l'être de l'homme sont pareils à la « tige végétale qui a organiquement 
toujours présente la mémoire organique de l'épi temporel qui viendra » (9). 
C'est à cette mémoire prospective que s'apparente la fidélité vraie, prête à 
abandonner les rameaux morts pour livrer passage à ce qui veut naître. Comme 
la création, elle ne connaît pas de repos : elle est précisément créatrice. La pire 
des amnésies, en effet, est l'amnésie du futur. Aussi la fidélité est-elle bien plus 
tournée en avant qu'en arrière, mais elle n'oublie jamais la souche initiale, car il 
n'y a de révolution féconde qu'enracinée dans une tradition. 

Une telle fidélité organique réclame l'union de la connaissance et de l'action, 
puisqu'une « connaissance intellectuelle, supposée, imaginaire, n'étant pas ac-
tion, n'est rien, n'est pas même connaissance » (10). Elle est effort pour « se 
modeler sur la mouvante, sur la changeante, sur la sans doute quelquefois, 

(2) Le mystère des Saints innocents, Gallimard, 1929, p. 173. Cf. Un poète l'a dit, Gallimard, 

1953, p. 83 : « tout le temporel passe, décline, fait son temps » et Deuxième Elégie XXX, Gallimard, p. 

103: on descend et on ne remonte jamais ». 

(3) Ibid. 

(4) Un poète l'a dit, p. 138. Cf. Par ce demi-clair matin, Gallimard, 1952, p. 155: « Toute l'essence est 

dans la sève qui monte de la race ». 

(5) La Thèse, p. 168. 

(6) Note conjointe, Gallimard, 1935, p. 283. 

(7) L'esprit de système, Gallimard, 1953, pp. 177-178. 

(8) Deuxième Elégie XXX, p. 17. Cf. L'esprit de système, p. 179 : « toutes humanités arborisent 

». 

(9) Un poète l'a dit, p. 164. 

(10) Ibid, p. 123. 

58                         59 



 

André-A. Devaux 

souvent sournoise réalité » (11), - sournoise parce que les apparences en 
dissimulent le surgissement. Ce que Péguy a, par-dessus tout, aimé dans le 

bergsonisme, c'est qu'il fut « un effort pour conduire la raison à l'étreinte de la 
réalité, à la source même de l'être » (12). La sociologie durkheimienne, au 
contraire, est essentiellement « infidèle », dans sa volonté de substituer au 
« réel comme il nous est donné », un monde inventé, mathématiquement forgé. 

La fidélité n'a pas de pire ennemie que l'habitude, qui est « endurcissement », 

« encrassement » dans le tout fait. Fidèle est le chroniqueur qui s'évertue à être 

simplement « le témoin de l'être et de l'événement » (13), le peintre de « ceux 
qui sont », - un Saint-Louis, une Jeanne d'Arc - puisque « toute la question 
est de l'attachement et de la fidélité que nous avons à ces grands modèles. Fidèle 

est le classique qui, à la différence du romantique, dit bonnement ce qu'il a à dire 

et n'écrit point entre les lignes. Fidélité est donc, avant tout, loyauté. 
La disgrâce centrale du monde moderne, caractérisée par son « amnésie de, 

l'éternel » (14), est d'avoir perdu d'un même mouvement ces « trois qui mar-
chent ensemble, la premièreté, la fidélité, la liberté » (15). L'ingratitude, sous 
toutes ses formes, devient comme le rite d'institution de ce monde. A la fidélité 
s'oppose directement « l'esprit de système », car « c'est un homme qui méprise 

la réalité, ce grand monsieur le systématique » (16), le membre patenté du triste 
« parti intellectuel » où l'envie, la jalousie et l'ambition se liguent pour renier 
même ceux à qui l'on doit le plus, comme Brunetière en fit la pénible expérience 
(17). Infidèle et ingrate, l'attitude spontanée du « monde moderne », qui 

consiste à jouer sur plusieurs plans en même temps, à reprendre d'une main ce 
que l'on a donné de l'autre, à vivre dans la duplicité (18). 

En revanche, rien ne serait plus faux que de s'imaginer que la fidélité est 

raideur, crispation sur l'acquis. Tout au contraire, « la raideur est essentielle-
ment infidèle et c'est la souplesse qui est fidèle » (19). Soucieuse d'épouser le 
réel, elle est infiniment exigeante, voire contraignante. De même que « les 
méthodes souples, les logiques souples requièrent un esprit perpétuellement 

tenu à jour, un esprit perpétuellement pur », de même « ce sont les morales 
souples qui exigent un cœur perpétuellement tenu à jour. Un coeur perpétuelle-
ment pur » (20). De toutes les raideurs qui menacent de sclérose l'homme 
contemporain, la plus implacable et la plus dommageable est certainement celle 

de l'argent, dieu du monde moderne et véritable « antéchrist » (21), qui 

condamne le présent par peur du risque et de l'aventure, au nom d'un avenir 

(11) Ibid., p. 189. Cf. Note conjointe, B, p. 1338 : « Parlez-moi surtout d'une certaine fidélité la 

réalité que je mets au-dessus de tout ». 

(12) Note sur M. Bergson, dans Note conjointe, p. 49. L'infidélité contraire consiste à 

prendre l'histoire pour l'événement, la carte pour le terrain, la géographie pour la terre » (ibid. p. 282) 

(13) Un nouveau théologien, B, p. 1023. Tout différent est l'historien acharné à « mettre en fagots 

(Par ce demi-clair matin, p. 221) les arbres de la forêt. 

(14) Deuxième Elégie XXX, p. 12. 

(15) Un poète l'a dit, p. 170. Cf. L'esprit de système, p. 208 : « (cet) irrespect irrémédiable de la réalité, 

qui fait tout le combisme ». 

(16) L'esprit de système, p. 15. 

(17) Cf. L'argent suite, B., p. 1123 : « le seul Bédier lui demeura fidèle ». 

(18) Par ce demi-clair matin, p. 123. 

(19) Note conjointe, p. 52. 

(20) Ibid., p. 53. 

(21) Ibid., p. 273. 
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imaginaire. L'économie et l'épargne singent la fidélité, mais ne sont que morose 
« amortissement ». La fidélité, c'est la « libéralité du coeur » (22). 

Plus précisément, elle coïncide avec la qualité que Péguy prisait le plus au 

monde : l'exactitude, « la fine exactitude hellénique » (23), l'acribie. Ce souci 

de l'exactitude fait la lourdeur du « solitaire philosophe », « homme de sta-
tion », qui n'hésite pas à s'arrêter « aux difficultés des routes, aux impossibilités 

de la route » (24). Ce même souci de l'exactitude caractérisait « l'ancien tra-
vail », le travail artisanal des matières naturellement nobles que sont la pierre et 
le bois, où, de l'homme à la matière il y avait « une fidélité à garder, sous 
astreinte, une fidélité obligatoire, inéluctable, une obéissance » (25). La récom-

pense de ce respect absolu de « la seule sainte réalité » (26), c'est la conquête de 

la compétence qui fait qu'un homme parvient à communier avec la force de vie 

qui ne cesse de sourdre en nous et autour de nous. Seul, le fidèle s'y connaît dans 

la vie. 
C'est dans ce « climat » de la fidélité attentive, exacte et compétente que s'est 

passée la vie entière de Péguy. Or cette vie n'a rien perdu de sa vertu inspiratrice 
en raison des trois fidélités principales qui en structurèrent le cheminement : 

fidélité à soi-même, dont il disait lui-même, à propos de son ami et « patron » 
Bernard Lazare, qu'elle est bien « l'essentiel » (27) ; fidélité au « mystique » 
contre le « politique » ; fidélité à Dieu et à la catholique Eglise. 

LA fidélité à soi est, d'abord, fidélité à l'enfant que l'on a été,  que l'on 

est toujours, parce qu'en lui se concentrent les enseignements des 
« mystérieux commencements » (28), dans « l'innocence première qui est 
tout » (29). Elle est du même coup fidélité à la jeunesse de « l'appétit 
métaphysique » si naturel à l'enfant. Or, « on ne sait plus où l'on va si on est 

loyal, si on est probe, si on veut suivre, si on suit fidèlement les modalités, les 
modulations de la réalité » (30). La fidélité est disponibilité, mais dans la 
constance d'un choix existentiel à faire et à refaire quotidiennement, avec 
l'intime certitude d'une vocation singulière à remplir. Elle reste donc imprévisi-

ble aventure. 

Par suite, le parcours de la fidélité est inévitablement accidenté, car la fidélité 
véritable implique une infidélité résolue à tout ce qui peut détourner l'homme 
des valeurs positives librement et juvénilement élues. Ainsi, « l'homme qui veut 

demeurer fidèle à la vérité doit se faire incessamment infidèle à toutes les 
incessantes, successives, infatigables, renaissantes erreurs. Et l'homme qui 
veut demeurer fidèle à la justice doit se faire incessamment infidèle aux injusti-
ces inépuisablement triomphantes » (31). « L'honnête homme » doit accepter 

(22)  Victor-Marie comte Hugo, Gallimard, 1934, p. 162. 

(23) L'esprit de système, p. 288. 

(24) Deuxième Elégie XXX, pp. 64-65. 

(25) Ibid., p. 30. 

(26) L'esprit de système, p. 207. 

(27) Notre jeunesse, B, p. 557. 

(28) Par ce demi-clair matin, pp. 89-90. Cf. La thèse, pp. 167-168 : « la force native et ratinée, la force 

originelle originaire 

(29) Le mystère des saints innocents, p. 170. 

(30)     Victor-Marie, p. 58 

(31) De la situation faite à l'histoire, A, 1024. 
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de passer pour un renégat aux yeux de celui qui a pris son billet au départ et ne 

regarde plus comment le train va. Cette même décision d'intrépide fidélité peut 
dramatiquement obliger à prendre le parti de ses pères antérieurs contre son père 
immédiat (32). 

Se retournant en arrière, en 1911, Péguy pouvait fièrement dire : « nous ne 
renierons jamais un atome de notre passé » et même : « nous n'avons point eu 
un point de rebroussement » (33). 11 avait le sentiment d'avoir toujours suivi « la 

même voie droite » (34), mais dans le sens vertical de l'approfondissement qui lui 

permit de reconnaître, en son adhésion au « socialisme jeune » des années 90 et en 
son ardente défense de Dreyfus, une « préfidélité invincible aux mœurs 
chrétiennes » et « aux plus profonds enseignements des Evangiles » (35). 
Lentement, difficilement, comme chacun de nous, Péguy a trouvé l'être qu'il 

est : « un bon Français de l'espèce ordinaire, et vers Dieu un fidèle et un 
pécheur de la commune espèce » (36). Toute sa vie de militant et d'écrivain, il la 
reliait à cette « obstinée, toute naturelle, toute allante préfidélité secrète » 
qui lui « constituait une paroisse invisible » (37) dans le temps où, 

extérieurement, il se croyait devenu étranger au christianisme. Sa « préfidélité » 

devait le conduire d'un amour implicite de Dieu à l'amour explicite. Là encore, « 

les tenaces aïeux paysans, vignerons » (38) avaient eu le dessus ! Ceux-ci avaient 
été par avance fidèles à leur descendant comme, celui-ci leur était fidèle dans la 

fibre de son être. 

Cette foncière fidélité à soi-même commande les deux fidélités corollaires que 
sont la fidélité dans l'amitié et la fidélité dans l'amour. Péguy fut éprouvé dans 
l'une et dans l'autre d'une manière particulièrement grave, mais il tint bon. Avec 

ses amis véritables, -un Louis Baillet, un Bernard Lazare, un Joseph Lotte -, il 
vécut « une fidélité entière dans une liberté entière », à la française, s'obli -
geant à rompre, au contraire, avec ceux qui trahissaient, car « comment 
demeurer fidèle à celui qui se trahit lui-même et qui n'est pas fidèle à lui-même et 

à sa propre institution ? » (39). A sa femme, Charlotte-Françoise, il voua, 
contre vents et marées, « une fidélité plus forte que la mort » (40), ne voulant 
point d'une « amour soudoyée », qui puisse jamais le remettre « au chemin d'allé- 

geance ». Seul est véritablement libre en effet, l'homme fidèle éventuellement 

capable de préférer l'honneur au bonheur (41), car celui « qui a seulement conçu 
la pensée d'être infidèle a déjà commis le péché » (42). 

Mais il est une fausse fidélité qui n'est que servile conservation. La fidélité à 

un maître, par exemple, est exposée à la stérilité, si elle ne s'accompagne pas 

(32) L'argent suite, B, p. 1160. 

(33) Un nouveau théologien, B, p. 997. 

(34) Un nouveau théologien, B, p. 1052. 

(35) Ibid, p. 1053. 

(36) Clio, Gallimard, 1932. 

(37) Un nouveau théologien, B, p. 1053. 

(38) Victor-Marie, pp.18-19. Cf. Note conjointe, p. 74. 

(39)  Note conjointe, p. 160. Tout au contraire, Bernard Lazare faisait « un exercice mystique de cette 

fidélité qui est au coeur de l'amitié » (Notre jeunesse, B, p. 555). 

(40)  Prière de demande, dans Les Tapisseries, Gallimard, 1962, p. 168. Cf. Clio, B, p. 438: « toutes les 

entrées dans tous les états sont acquises, sont définitives », singulièrement « l'entrée dans l'état d e 

mariage ». 

(41) Cf. Quatrains, dans La Ballade du cœur, éditée par Julie Sabiani, Klincksieck, 1973 : « Laisse là 

ton bonheur /Sot que tu es /C'est assez que l'honneur /Te soit resté ». Cf. Eve, C, p. 731. 

(42)  L'esprit de système, p. 219. Cf. ibid.: « Qui est infidèle en esprit a déjà commis l'adultère dans son 

coeur, est infidèle en fait ». 
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d'une saine indépendance de l'esprit, qui mène à « continuer la pensée du maître 

dans son propre sens » (43). Et peut-être même faut-il aller plus loin, « peut-être 
même la plus fidèle de toutes les fidélités serait-elle de transporter la pensée du 
maître, de la transférer, de la transcrire dans un autre langage » (44). Ainsi fit 

Péguy à l'égard de Bergson pour qui il ne cessa de nourrir une exigeante « piété 

filiale », tout en important l'esprit du bergsonisme en des régions délaissées par 
son auteur. 

Il est vrai que la fidélité de l'esprit ne coïncide pas nécessairement avec la 

fidélité du coeur : Péguy, en 1913, déclare que ses maîtres laïques d'autrefois ont 

gardé son coeur et sa « confidence », alors qu'il a totalement repoussé leur 
métaphysique positiviste inavouée et que ses maîtres ecclésiastiques, eux, ont 
gagné définitivement son intelligence sans obtenir, par leur faute de caractère, ni 
son coeur, ni sa « confidence » (45). A l'opposé du « moderniste », d'esprit ou 

de coeur, le fidèle ne dilapide pas son héritage, mais il aspire à faire de celui-ci une 
métamorphose, un renouvellement. Dans l'exercice de la fidélité joue une 

essentielle réciprocité entre l'ouvrier et le travail, car « l'ouvrier fait le travail, le 

travail fait l'ouvrier » (46) et la « représentation » du réel fonctionne exacte -

ment tant qu' « une paille d'infidélité » ne se glisse pas « dans le miroir de la 
représentation » (47). « Que la fidélité aille de l'ouvrier au travail, ou que du 
travail elle revienne à l'ouvrier, la représentation joue également, également 
fidèle » (48). La fidélité est, par nature, fidélité éternelle. Se dire « fidèle quelque 

temps » est une contradiction dans les termes. On est fidèle ou on ne l'est pas; on 
est fidèle totalement ou on ne l'est pas du tout (49). 

UNE telle détermination devait incliner Péguy à opposer sans relâche m y s t i q u e  

à  p o l i t i q u e ,  qu i t t e  à  s e  f a i r e  t ra i t e r  d e  «  t ra î t r e  »  pa r  tous ceux 

qui, consciemment ou inconsciemment, laissent se dégrader en politique 
l'élan mystique de leur jeunesse. De même que toutes les fidélités 
procèdent d'une « fidélité de fond » (50), toutes les adultérations des mystiques 
procèdent d'une même soumission de fond au « jeu de la politique » qui consiste 

toujours à « se servir » au lieu de « servir ». En définissant Péguy comme « un 
anarchiste qui a mis de l'eau bénite dans son pétrole », Lavisse « bafoue 
ensemble et la mystique révolutionnaire et la mystique chrétienne » (51). 
Comme toutes les fidélités se tiennent, toutes les mystiques se tiennent et, si 

elles doivent refleurir, un jour, c'est ensemble que « la républicaine et la 
chrétienne » refleuriront, dans la fidélité plénière à la vocation même de la 
France. 

(43) L'esprit de système, p. 26. 

(44) Ibid. 

(45) L'argent, B, p. 1067. 

(46) L'esprit de système, p. 251. 

(47) Ibid, p. 252. 

(48) Ibid. 

(49) Cf. L'esprit de système, p. 219 : « Toute infidélité au réel, à peine ayant reçu le plus petit 

commencement d'exécution, à peine espérée, à peine pensée même, ce qui est toujours un commence-

ment d'exécution, est pour nous infinie, éternelle, une infidélité, un crime infini, éternel. On ne peut, 

selon nous, manquer à la réalité que de tout et de toujours ». 

(50) Note conjointe, p. 137. 

(51) Un nouveau théologien, B, pp. 888-889. 



 

André-A. Devaux 

Péguy n'a jamais voulu séparer, en effet, les « deux puretés de son enfance » 

(52), tout en distinguant soigneusement les plans. 

Par « politique », Péguy entend « le monde de ceux qui ne croient à rien, pas 
même à l'athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien » (53). Le 
monde moderne est « politique » de part en part, puisque sa marque la plus 

profonde est « une affreuse indigence, une affreuse pénurie du sacré » (54). Ce 
qui fait la fidélité, c'est, au contraire, le sens et le goût du sacré, le refus de la 
confusion des valeurs. Or, il y a confusion si l'on oublie que la loi d'usure et de 
vieillissement qui vaut pour notre monde naturel, ne vaut pas pour le surnatu-

rel : « l'éternel et le sacramentel est et demeure égal et le même » (55), car tout y 
recommence sans fatigue, dans un perpétuel présent : « l'éternité seule est saine 
et pure » (56). C'est à elle que nous devons notre première fidélité. 

Pourtant la fidélité mystique à la source de l'être n'entraîne aucun quiétisme : « 
demander la victoire et n'avoir pas envie de se battre, je trouve que c'est mal 
élevé » (57), s'écrie le soldat Péguy. Il faut se battre, mais lucidement. La fidélité 
à la vérité d'une doctrine petit imposer ruptures et discontinuités. Le socialisme 
français, selon Péguy, s'est fourvoyé parce qu'il a cru pouvoir s'édifier en 

continuité avec le monde moderne, alors qu'il aurait dû tourner le dos à ce 
monde du « politique » triomphant, pour préserver le noyau mystique qui faisait 
sa grandeur. 

En ce domaine, la ressource de la fidélité ne peut être que de fouiller sous les 
couches accumulées du « politique » pour « retrouver le peuple », tel qu'il était « 
avant l'envahissement de la politique, parlementaire, et l'invasion du pri-
maire, le peuple comme il demeure sensiblement intact » (58). Le fidèle par 

excellence, c'est le génie qui communie aux forces élémentaires et natives de 
son peuple, c'est le révolutionnaire qui puise son énergie constructrice dans la 
mise au jour d'une nappe de réalité qui a été recouverte mais demeure prête à 
couler, si le pic l'attaque au bon endroit. Il y a une évidente complicité entre la 

géologie et la fidélité. Si seulement « les honnêtes gens (étaient) fidèles à 

l'honnêteté comme la médiocrité est fidèle à la médiocrité » (59), le monde se 
porterait mieux. Et tant pis si nos actions bonnes apparaissent comme sottises 
aux yeux des habiles : ce sont ces non regrettables « sottises de foi » (60) qui 

grandissent une vie et fomentent un salut ! 

La « directitude » a été l'arme de Péguy en toutes ses batailles parfois furieu-
ses. Le sacré est en péril : « aussitôt que la main ne soutient plus, la muraille 
tombe.  Aussitôt  qu'une  pesée  ne pèse  plus,  la contre-pesée avance » (61). I1 

(52) L'argent, B, p. 1064. (53) Notre jeunesse, B, p. 506. 

(54) Durel, dans L'Eve de Péguy d'Albert Béguin, Labergerie, 1948, p. 221. 

(55) L'argent suite, B, p. 1235. Par suite « il est donné plusieurs fois à l'homme de faire son salut » (A 

nos amis, à nos abonnés, C. Q., X-13, B, p. 49). 

(56) Clio, B, p. 115. 

(57) L'argent suite, B, p. 1188-1189. Cf. ibid., p. 1214 : « il ne suffit malheureusement pas d'être 

catholique. Il faut encore travailler dans le temporel, s i on veut arracher l'esprit aux tyrannies 

temporelles ». 

(58) L'esprit de système, p. 255. 

(59) L'argent, B, p. 1081. 

(60) La thèse, p. 113. Cf. Victor-Marie, p. 224 : « actions de tremblement, actions de fièvre et de 

frémissement ». 

(61) Note conjointe, p. 298. Cf. ibid., p. 287 : « il faut toujours s'occuper de la muraille. Et il faut  

toujours s'occuper de la main. Si on ne s'en occupe plus, la muraille (re)tombe ». 
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s'agit de choisir son camp : l'entreprise ou la sécurité, le travail ou la démission, 

l'inquiétude ou l'habitude. Toute dégénérescence provient d'une faute de mys-
tique : l'intuition vive du fondateur se durcit en règle mortifère. En tant que 

mystique, le dreyfusisme contenait « la matière de l'instauration d'un monde » 

(62). En tant que mystique, le socialisme, « pur, grave, un peu enfant », que 

Péguy a connu et aimé, aurait pu donner un « deuxième monde chrétien » (63). 
La déchristianisation ou l'inchristianisation, « temporaire » (64), de la France et 
du monde est une suite du déréglement de l'ajustement mystique spécifiquement 
chrétien entre temporel et éternel, charnel et spirituel. Aussi faut-il lutter sans 

répit et sur tous les fronts, si l'on ne veut pas que la « loi du désaisissement uni-
versel de la mystique par la politique » (65) se change en inéluctable fatalité. 

Attaqué de toutes parts, en ce monde « moderne » et « politique », le chrétien a 
la mission de tenir coûte que coûte « le poste de solitude ». Or, « rien n'est 

aussi beau qu'une fidélité dans l'épreuve, rien n'est aussi beau que le courage 
dans la solitude » (66). D'être constamment contrebattues, « battues imbattables 
» (67) « nos fidélités modernes - chrétiennes baignant dans le monde 
moderne - ont reçu, ont obtenu une exaltation, une nourriture, un perpétuel 

avivement » (68). Nous voilà plus que jamais responsables du maintien dans le 
monde de « l'idée du règne de Dieu » (69). L'infidélité, le reniement modernes 
ne sont que lâcheté : « Honte à celui qui renierait sa foi pour ne pas donner dans le 
ridicule, pour ne point prêter à sourire, pour ne point passer pour un imbécile » 

(70). Rien n'est plus désolant que certain « besoin de la nouveauté » pour la 
nouveauté, aggravé du désir de « ne pas paraître ce que l'on est » (71). Surgit, 
alors, la grande nostalgie péguyste : « si les curés s'étaient astreints, et limités à 

leur ministère, le peuple des paroisses serait encore serré autour d'eux » (72). La 
fidélité XVe siècle reste la préférée de Péguy. 

Dans l'esprit de leur fondateur et gérant, les Cahiers de la Quinzaine devaient 

être « un corps, un foyer de résistance à la démoralisation croissante, à cette 

défection perpétuelle, à ce désarroi des esprits et des coeurs » (73). Le monde est 
un vaste système clos où il faut jouer serré : il y va du salut ou de la perdition. Ce 
monde plein est agencé de telle sorte que tout négatif est « un positif contraire » 
(74). Aussi « la fidélité aux règles du jeu est-elle la suprême décence ; et la 

première et l'indispensable et  la plus simple décence,  quand on pense pour qui, 

(62) Deuxième Elégie XXX, p. 13. 

(63) Ibid. Cf. Lettre de Péguy à Madame Favre, 28 août 1913: « J'étais socialiste en pied. Je voudrais 
bien être devant Dieu l'être de pureté que j'étais alors ». 

(64) L'argent, B, p. 1067. 

(65) Victor-Marie, p. 123. 

(66) Un nouveau théologien, B, p. 915. 

(67) Ibid., p. 912. 

(68) Ibid., p. 915. 

(69) Victor-Marie, p. 117. 

(70) Un nouveau théologien, B, p. 895. Cf. Par ce demi-clair matin, p. 208 : « on aime beaucoup, dans 
le monde moderne, que les gens qui ont un Dieu en aient un peu honte, qu'ils s'en excusent, comme 
d'une légère incorrection ». 

(71) Un poète l'a dit, pp. 198-199. 

(72) L'argent, B , p. 1083. 

(73) Un poète l'a dit, p. 251. 

(74) Note conjointe, p. 297. 
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devant qui on joue » (75). La fidélité fait la noblesse de celui qui ne se rend pas, 

tant il est vrai que « la destination de l'amour est la même que la destination de 

l'honneur » (76). 

A la limite, la fidélité mystique devient conformation au principe qu'elle 

révère. Chez les Grecs, Hypatie illustre cette fidélité suprême, entendue « en un 

sens et musical et plastique, en un sens harmonieux, en un sens de résonance et , 
de ligne » (77), car elle est accord profond, total, avec une âme et une race, celles de 
Platon. Dans le peuple chrétien, celle qui, aux yeux de Péguy, réalise le mieux cette 
extrémité de la fidélité est Jeanne d'Arc. Elle trouva « l'infidélité installée au coeur 

même de France, au coeur de chrétienté-:» (78) et, jusque dans son agonie et sa mort 
apparemment désespérée, « elle est la plus éminente et la plus fidèle et la plus 
approchée de toutes les imitations de Jésus-Christ » (79). Chez les plus grands 
— Corneille, Pascal, Rembrandt, Beethoven, Michelet — le génie a quelque 

secrète connivence avec la sainteté : « l'inébranlable fidélité du génie » (80) lui 

permet de rapporter à Dieu les plus beaux fruits que Celui-ci a donnés à la terre. 
Demeurer fidèle, sur le plan religieux comme sur tous les autres, demeurer 
mystiquement fidèle, c'est continuer de croire en la victoire finale : « la mysti-

que est la force invincible des faibles » (81), qui ont choisi les « armes de Jésus » et 
rejeté les « armes de Satan ». 

C 'EST seulement à la veille de son dernier combat temporel, « dans une  

jus te  gue r re  » ,  que  Pé guy  fu t  d é l i v ré  de  l a  f i è v re  obs id i o nale 
qui le posséda si longtemps et fort légitimement, à laquelle il ne 
manquait pas de reconnaître « une tragique beauté », la « beauté de la fidélité 
dans l'investissement » (82). La grâce lui fut donnée de connaître la fidélité aisée et 
sereine, celle qui prend la forme d'un abandon total à la présence de Dieu dans 

l'instant présent, — l'instant du passage éternel et « internel » du vieux Dieu 
toujours jeune. 

Péguy afait, alors, la bouleversante découverte que nos fidélités d'hommes ne 
sont que pauvres réponses à une fidélité primordiale : la fidélité de Dieu à la 
terre, à ses créatures. En toutes choses, c'est Dieu qui a pris l'initiative, qui a 
commencé, qui a fait le premier pas. Nos faibles essais d'imitation de Jésus sont à 

jamais surplombés par l'immense réussite de l'imitation de l'homme par Dieu en 
son Incarnation : « tous les sentiments, tous les mouvements que nous 
devons avoir pour Dieu, Dieu les a eus pour nous, il a commencé par les avoir 
pour nous » (83).  Ayant compris cela,  Péguy pouvait oser désormais se faire le 

(75) Ibid., p. 137. 

(76) Ibid., p. 169 

(77) C. Q., VIII-11 (3 février 1907), A, p. 1111. 

(78) Note conjointe, p. 200. 

(79) Un nouveau théologien, B, p. 1014. Cf. ibid.: « cette fidélité est fidèle, suit jusque dans le détail ». 

Note conjointe, B, p. 1469 : « une fidélité au jugement, à l'agonie, à la mort de Jésus ».  . 

(80) Note conjointe, p. 138. 

(81) Notre jeunesse, B, p. 561. 

(82) Un nouveau théologien, B, p. 913. 

(83) Porche du mystère de la deuxième vertu, C, p.-241. Cf. Le mystère des saints innocents, C. p. 330: 

l'imitation de l'homme par Dieu a été « poussée jusqu'à l'identité parfaite e. 

chroniqueur » de Dieu et entrer dans ses vues. L'énergique remontée à contre-

courant de toutes les facilités, de toutes les habitudes, de tous les mensonges, 
l'avait porté jusqu'au courant profond auquel il pouvait enfin s'abandonner : le 
courant de la grâce de Dieu, fleuve inlassable et pur. 

Dieu va fidèlement au-devant de l'homme, mais il faut que l'homme aille, à son 
tour, au-devant de Dieu : « Quand la grâce ne trouve pas la liberté venue au-
devant d'elle, la liberté aussi ne trouve pas la grâce » (84). Dans la rencontre des 
deux fidélités bien allantes s'épanouit l'espérance, qui est la foi que Dieu aime 

par-dessus toute autre. Elle est la « contre-habitude », « la source et le germe », « 
la vertu du nouveau et du jeune » (85). C'est elle qui anime Péguy lançant à 
l'infortuné « nouveau théologien », M. Fernand Laudet : « Des pans entiers de 

christianisme, de chrétienté sont debout aux quatre coins de la terre, de vieilles 
souches bourgeonnent, et fleurissent et poussent et feuillissent et fructifient 
partout » (86). La fidélité est pari pour demain. Car il ne se peut pas que e 
l'opérateur » soit trouvé en-défaut (87) : il saura bien faire la « compensation des 

quantités spirituelles », que l'homme réduit à lui-même est tout impuissant à 
obtenir. 

Le maître de fidélité, c'est Jésus, qui est le coeur même de la réalité par sa 
résurrection et qui est venu librement, fidèlement accomplir les Prophéties, car 

il était libre de ne point accomplir les prophéties » (88). Au fiat lux du premier 
commencement a correspondu le voluntas fiat du deuxième commencement, 

écho fidèle », et « cette fidélité n'est pas moins, ne va pas moins qu'à être 
proprement la création du spirituel » (89) grâce au passage par ce « point d'être et 

de génération mystique » (90) que fut l'annonce faite à Marie. 

« Tout l'ancien testament est une figure, une image d'ensemble et de détail, 
Très fidèle, très exacte, 
(Mais fidèlement inverse, exactement inverse), 
Du nouveau testament dans son ensemble et dans son détail » (91). 

La « longue lignée fidèle » des prophètes de l'ancien testament est ainsi : « 
Cette fine, cette grêle, 
Cette uniquement fidèle allée de peupliers, 
Perdue dans la plaine rase. 
Mais le nouveau testament est le solide parc du château ». (92), 

car « le bon Dieu a appelé tout le monde, il a convoqué tout le monde, il a nommé 

tout le monde » (93). 

(84) Note sur M. Bergson, dans Note conjointe, p. 32. 

(85) Ibid., p. 123. 

(86) Un nouveau théologien, B, p. 914. 

(87) L'argent suite, B, pp. 1254-1255. 

(88) Note conjointe, p. 217. 

(89) Véronique, B, p. 474. Dans La tapisserie de Sainte 

Geneviève, nombre des « armes de Jésus » (Les Tapisseries, p. 87). 
(90) Note conjointe, p. 227. 

(91) Le mystère des saints innocents, p. 163. Dans la Note 
conjointe chrétien sont comme e deux mondes immenses (qui) ne 

pouvaient renversées de l'une sur l'autre e. 

(92) Le mystère des saints innocents, p. 167. 

(93) Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc, C, p. 26. 

la fidélité est explicitement mise au 

(p. 227), la race d'Israël et le peuple 

communiquer que par leurs cimes, 
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La fidélité appelle la confiance. Dieu a ses méthodes propres ; il saura bien par 

quel bout prendre ce monde disgracié dans lequel il nous faut naviguer. Clio ne 
se gêne pas pour le dire aux hommes que l'angoisse tenaille : « Vous êtes 
souvent, vous êtes presque toujours infidèles à Dieu. Mais Dieu ne vous est pas 

infidèle. Ceux que Dieu veut avoir, il les a » (94). Or ce sont tous les hommes 
qu'il veut avoir et qu'il tremble de perdre. La grâce travaille par « irrésistibles 
infusions pénétrations impénétrables » (95). La ruse de Dieu est infinie et sa 
grâce s'insinue où on l'attend le moins : « par elle, la route que l'on avait 

commencée, on ne la finit pas, et la route que l'on n'avait pas commencée, on la 
finit » (96). Le monde moderne, en dépit de son indignité, n'est point perdu. Que 
notre légitime fierté de croyants fidèles ne nous fasse pas oublier qu'un infidèle, 
toujours capable de repentir et de conversion, « vaut plus que cent, que quatre 

vingt dix-neuf fidèles » (97) ! C'est avec de l'infidélité que Dieu, mystérieuse-
ment, fait de la fidélité, comme l'espérance s'arrange 

« Pour faire de l'eau pure avec de l'eau mauvaise, 

De l'eau jeune avec de l'eau vieille » (98). 

Jésus nous a enseigné la vraie signification de la vertu de fidélité, car « la vertu 
de Foi, qui est la première des Théologales, se décompose immédiatement pour 
ainsi dire en deux grandes vertus, qui seraient la créance, ou foi propre, et la 
fidélité » (99). L'incréance est hérésie, l'infidélité est inconstance. Et parce 

qu'elles sont brutalement ébranlées par les assauts du monde moderne, « nos 
créances sont des fidélités comme plus fidèles que les fidélités anciennes » (100). 
Notre foi trouve son unité dans les paroles de Jésus, qui sont « paroles vivan-
tes » dès que nous sommes réellement fidèles, c'est-à-dire conscients que nous 

avons à : 

« Nourrir dans notre coeur, 

 De notre cœur et de notre sang, 
  De notre cœur, 
Les Paroles charnelles, 
Les Paroles éternelles, temporellement, charnellement prononcées » (101). 

Nous en avons la co-responsabilité. Terre et ciel ont partie liée : la fidélité à 

l'une est fidélité à l'autre pour qui a saisi que le christianisme est aussi un fruit de 

la terre : « fructus ventris. Le plus beau, c'est entendu, et le plus éminent. Mais 

de la terre. Car s'il n'était pas de la terre, c'est que l'incarnation n'eût pas été et 
loyale et totale. Or elle a été, et l'un et l'autre » (102). Le surnaturel n'est 

nullement « antinaturel ni surtout extranaturel » : il est « un surnaturel naturel 

et  supranaturel , littéralement sur-naturel » (103).  La sanctification est,  c'est 

(94) Clio, B, p. 246. 

(95) Note conjointe, p. 99. 

(96) Clio, B, p. 223. Cf. ibid.: « le siècle, ce monde, ce peuple arrivera par la route par laquelle il n'est 
pas parti ». 

(97) Porche, C, p. 245. 

(98) Ibid, p. 278. 

(99) Un nouveau théologien, B, p. 907. 

(100) Ibid, p. 910. 
(101) Porche, C, p. 227. Cf. ibid., p. 234: « comme les fidèles se passent de main en main l'eau bénite 
Ainsi nous fidèles nous devons nous passer de coeur en coeur la parole de Dieu / De main en main, de 
coeur en coeur nous devons nous passer la divine Espérance ». 
(102) Note conjointe, p. 140. 

(103) Victor-Marie, p. 89. 

certain, un effort pour s'arracher de la terre, mais « avec tous ses racinements » 

(104) : elle ne saurait être abstraction de la chair. 

Tout de même, s'il est vrai que la philosophie est bien la servante de la 

théologie, il faut que « la fidèle servante ne s'élève point contre sa maîtresse et 

que la fidèle maîtresse ne s'abaisse point contre sa servante » (105). Une double 
fidélité, seule, peut assurer l'avenir de la pensée. Péguy a désormais trouvé « la 
cité harmonieuse » qu'à l'aube de sa vie il rêvait, avec un coeur alors plus grec 

que chrétien. Certes il savait déjà que, dans cette cité, se rassembleraient sans 
nul dépaysement « tous les fidèles de toutes les anciennes croyances, tous les 
fidèles et tous les saints de toutes les anciennes religions » (106), car la fidélité 
nous fait une chaude famille, où le pécheur et le saint éprouvent leur étroite 

parenté. Mais il sait en outre, maintenant, qu'il n'y a d'authentique fidélité que 

dans la joyeuse obéissance. 

Celle-ci se tient à égale distance de la soumission passive et de la révolte 
stérile. Elle est le consentement actif à la loi de la route, qu'il faut parcourir pour 

gagner le salut, engagement total dans la bonne direction intuitivement saisie et 
charitablement balisée par la maternelle Eglise, « infiniment aïeule » (107). A 
celui qui est fidèle dans l'âme, les « poteaux indicateurs » qui jalonnent la route 
ne servent pas à découvrir la route à prendre, puisque celle-ci est déjà prise et 

qu'on la fera jusqu'au bout ; ils servent seulement à procurer « une certaine 
joie » (108), la joie propre au catholique : « une joie de rite et de communauté, 
une joie de paroisse » (109), la seule joie qui soit pure parce qu'elle est toute « de 
gratuité ». La « peine impérissable, mer féconde » (110), n'est plus le « seul 

refuge » : l'inviolable domaine de la joie s'est ouvert et l'inquiétude est devenue 
péché. Péguy a enfin obtenu « ce désistement de soi, cet abandonnement au fil 
de l'eau » (111), qui comble l'âme de ferme douceur. Il peut aller faire sa « prière 

de résidence » à Chartres et s'ouvrir, plus encore que par le passé, au dialogue 
avec le protestant, le juif, le païen, puisque « le chrétien ne se définit point par 
l'étage mais par la communion » (112). 

Il sait de science certaine que Dieu est fidèle en tous ses engagements, qu'il ne 

laissera pas son Eglise « errer », ni « faillir » 

« Je m'engage (dit Dieu) autant dans une liturgie que je me suis engagé avec 
Moïse. 
Et que mon fils avec eux s'est engagé sur la montagne » (113), 

(104) Ibid., p. 90. Infidèles, au contraire, sont ces « dévots » qui « parce qu'ils ne sont pas de 
l'homme croient qu'ils sont de Dieu » (Note conjointe, p. 175). 

(105) Note conjointe, p. 295. 

(106) Marcel, A, p. 36. 

(107) Un poète l'a dit, p. 207. 

(108) Note conjointe, p. 319. Dès 1905, dans son Louis de Gonzague, Péguy évoquait « ce 
trésor des humbles, cette sorte de joie entendue qui est la fleur de la vie, cette sorte de saine gaieté qui 
est la vertu même et plus vertueuse que la vertu » (A, p. 948) annonce de la « joie d'inutilité », « de 
superfluité », qu'est la joie chrétienne pour le Péguy de 1914. 
(109) Ibid. 

(110) Quatrains, édition Julie Sabiani, p. 153. 

(111) Note conjointe, p. 68. 

(112) Un nouveau théologien, B, p. 1022. 

(113) Le mystère des saints innocents, p. 195. 
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« Ma liturgie romaine se noue à ma prédication centrale et cardinale Et 
à ma prophétie judéenne » (114). 

« L'Eglise est la communion des saints et la communion des fidèles » (115) : 
elle est la garante et le soutien de nos fidélités. Jésus, « dernier des prophètes 

et « premier des saints » (116) mène toute la troupe. 

Nul portrait de Péguy ne sera jamais plus ressemblant que celui qu'il traça de 
lui-même, le jour où il se présenta comme « ce grand fils demi-rebelle entière-
ment docile et d'une fidélité sans nombre et d'une solidité à toute épreuve » 

(117). Une « fidélité sans nombre » est une fidélité sans mesure, une fidélité 
étrangère à tout calcul, à tout négoce. Fils de Dieu et fils de Eglise, définitive-
ment convaincu de la vérité de tout « ce qu'il y a dans le catéchisme » (118), 
Péguy a connu qu'une certaine forme de rébellion peut n'être que l'envers d'une 

affection très profonde, alors que beaucoup de paresse peut s'insinuer dans une 
morne soumission : « au fond il est permis de se demander si cette révolte, si 
cette sournoise rebellion paysanne n'est pas plus dans l'ordre chrétien qu'une 
certaine catégorie de la patience », (119), celle qui n'est qu'abdication de la 

condition humaine et, finalement, impiété. Mais cette rébellion aimante, cette 

fidélité parfois impatiente sont submergées par une foncière docilité qui est la 

plus paradoxale expression d'une liberté inaliénable voulue par Dieu pour sa 
créature privilégiée : 

« Dieu a daigné espérer en nous » (120). 

Comment pourrions-nous cesser d'espérer en Lui ? Dieu attend fidèlement le 

oui de l'homme ? Comment tout être qui a « une certaine expérience de l'évé-

nement de Dieu » (121) pourrait-il le Lui refuser ? 

André-A. DEVAUX 
(114) Ibid., p. 187.. 

(115) Ibid., p. 194. 

(116) Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc, C, p. 28. 

(117) Note conjointe, p. 317. Cf. Quatrains, édition Julie Sabiani, p. 209: « ... de toutes parts fidèle /ou 

rénégat /Cœur apostat ». 

(118) L'argent, B, p. 1066. Cf. Note conjointe, p. 302: « ce qu'il y avait dans mon catéchisme quand 

j'étais petit ».. 

(119) Note conjointe, pp. 77-78. 

(120) Porche, C, p. 243. Cf. Note conjointe, p. 190 : « Dieu même entre dans la dépendance de celui 

qu'il veut gagner ». 

(121) Note conjointe, p. 59. 

Les lettres A, B et C désignent respectivement les trois volumes suivants de la Bibliothèque de la 

Pléiade chez Gallimard : 

— Œuvres en prose (1898-1908), édition de 1959 : A ; 

— Œuvres en prose (1909-1914), édition de 1957 : B ; 

— OEuvres poétiques, édition de 1948 : C. 

André-A. Devaux, né en 1921, est professeur de philosophie depuis 1946 : il enseigne 

actuellement à l'Université de Paris-Sorbonne. Parmi ses ouvrages publiés : Teilhard de 
Chardin et la vocation de la femme (Ed. Universitaires, 1963) ; Saint-Exupéry devant Dieu 

(Desclée de Brouwer, 1965) ; René Le Senne ou le  combat pour la spiritualisation 

(Seghers, 1968). Secrétaire-adjoint de l'Amitié Charles Péguy, il est également président 

de l'Association pour l'étude de la pensée de Simone Weil. 

André DEPIERRE : 

La double constance 

d'un prêtre-ouvrier 

Quand fut suspendue la première expérience des prêtres 
ouvriers, ceux qui obéirent avaient conscience, non de tra-
hir, mais d'approfondir une double fidélité à l'Église et au 
peuple qu'elle leur avait confié. 

DIEU nous choisit le premier. Il nous marque chacun pour une 

tâche précise dans la construction de son royaume au coeur de 

l'humanité. Il ne revient jamais sur ses promesses ni sur ses choix. 

Je ne parle pas ici seulement du prêtre, mais de tout homme, de toute 
femme. Quand Dieu nous donne sa foi, c'est Lui qui nous est d'abord 
fidèle. 

Ayant fait dans l'Église, d'accord avec mon évêque — à l'époque le 
Cardinal Suhard — et en équipe avec mes compagnons laïcs et prêtres, 
le choix de devenir ce qu'on a appelé par la suite prêtre-ouvrier, j'ai 

toujours cru — nous avons toujours cru collectivement les uns et les 
autres — que nous, répondions à un appel de Dieu sur nous. Cela, nous 

l'avons dit, redit, écrit, surtout durant les onze années noires que nous 
avons vécues dans l'Église, de 1954 à 1965. Finalement, nous avons été 
entendus : notre vocation a été reconnue non seulement par une déci-
sion unanime des évêques de France et du Saint Père en 1965, mais aussi 
par un document officiel du Concile sur le sacerdoce. 

La fidélité du croyant est une réponse à la fidélité de Dieu. Pour 
comprendre et vivre la nôtre, il faut regarder tous ceux qui nous ont 
précédés dans cette voie : Abraham, Jacob, Moïse, Elie, Samuel et les 
prophètes. Quels dialogues, quels face à face entre le Seigneur et eux ! 
La fidélité leur fut souvent occasion de déchirement, toujours de renon-
cement à eux-mêmes, parfois après d'âpres combats. Rappelons-nous 
les rudes dialogues de Moïse avec Dieu, la grande plainte, et le sursaut 
de révolte de Jérémie : « Tu m'as séduit et moi j'ai été séduit ». Finale-
ment, après les débats et les larmes, le dernier mot du croyant fidèle est 
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toujours « oui ». Oui à Dieu. Le Maître, Jésus-Christ, se fit obéissant 
jusqu'à la mort, et la mort de la Croix. Pas de fidélité à Dieu sans 
purification. Le « Si tu ne renonces pas à toi-même » est dans le contrat, 
dès le départ. Il faut. le savoir. Un jour ou l'autre, il faudra bien que, 
contre mes idées, contre mes choix, contre mes amours, peut-être même 
apparemment et provisoirement, contre l'engagement de toute ma foi, je 
renonce à ce qui m'est plus cher que ma propre vie, pour ne plus devenir 
qu'un oui à Dieu. Tout cela n'a rien à voir avec une obéissance passive et 
bêtement soumise, qui dirait oui d'avance à tout. On rejoint alors le 

Oui, je viens » de l'Incarnation, le « Père, non pas ma volonté, mais la 

tienne » de l'agonie. Ces deux oui sont les réponses les plus personnel-
les et les plus libres qui soient, puisqu'elles nous libèrent de nous-
mêmes, pour rejoindre le don d'Amour le plus complet : celui de Dieu. 

Plus concrètement, quand les autorités romaines nous ont demandé 
en 1953-54 de quitter ce que nous pensions être la chair même de notre 
vocation, j'ai personnellement dit oui. D'autres frères aussi, d'ailleurs. 

Mais, ce faisant, je n'étais pas guidé par une volonté d'obéissance 
disciplinaire. J'ai cru alors profondément qu'il n'y avait pas d'autre 
chemin que celui d'être broyé, dans ma propre Église — puisque c'était 
elle qui le demandait — pour communier un peu à l'obéissance de 
Jésus-Christ au Père. Et pourtant, je pensais, et je pense encore, que les 
raisons données par ceux qui nous ordonnaient de quitter le travail 
ouvrier (non pas nos évêques : ceux-ci, déchirés comme nous, nous 
transmettaient l'ordre), étaient de mauvaises raisons. Mais je ne me suis 
pas placé sur le plan des raisons données par la hiérarchie : j'ai essayé de 
rejoindre un peu Jésus-Christ répondant à la volonté de son Père. « Le 
disciple n'est pas au-dessus du Maître ». Il nous en avait avertis. 

 

LA fidélité, c'est-à-dire la foi donnée à quelqu'un, requiert un enga- 

gement de toute sa vie. Quelle souffrance de voir, chez tant de gens — 
que je ne juge pas — la foi n'être qu'un « à-côté », un « en plus » de 

la vie réelle ! Par contre, chaque fois que nous avons été témoins de 
l'émergence de la grâce de Dieu dans la conscience d'amis non-
chrétiens, la rencontre et la reconnaissance de Jésus-Christ ont 
provoqué chez eux la transformation de toute leur existence. Un vrai 
retournement de vie. 

La fidélité du nouveau disciple, après sa rencontre avec Dieu, n'est 
donc que la réponse à une autre fidélité qui l'avait patiemment et 
silencieusement suivi à la trace depuis longtemps. Le jour où s'engage la 
rencontre décisive, rapportée comme un dialogue par saint Jean : « Maî-
tre, où habites-tu ? » — « Venez et voyez » — « Nous avons trouvé le 
Messie » —, ce jour-là est l'aboutissement d'une longue et fidèle prépa-

ration de Dieu. Car c'est Lui qui nous précède en tout. Il prend la 
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première initiative. Il nous reste ensuite à prendre l'initiative libre 
d'accorder notre vie avec ce qu'Il nous apporte, nous demande ou nous 
propose. 

Il faut parler aussi de la fidélité à la Parole donnée. Elle est capitale 
aux yeux de Dieu autant qu'aux yeux des hommes. Dans la Bible, dans 
les évangiles, Dieu se présente comme Celui qui tient parole. Combien 
de fois Jésus-Christ insiste-t-il auprès de ses apôtres sur la nécessité 
pour eux, de « garder la Parole », et ensuite d'accorder leur vie avec 
leur parole ? 

Et toute notre expérience des rapports humains, sociaux et même 

spirituels nous enseigne qu'un homme n'apparaît comme véridique, 
irrécusable, crédible, que lorsque les gens autour de lui ont éprouvé qu'il 

n'a ni deux visages, ni deux paroles, et qu'il ne revient pas sur celle qu'il 
a dite. La recommandation du Christ : « Que votre oui soit oui. Que 
votre non soit non » est fondamentale, plus peut-être encore dans la 
durée que dans les relations quotidiennes. 

Nous avons engagé notre vie dans le partage et l'amitié avec les 
humiliés et les petits. Nous avons choisi d'être du côté des exploités, et 
pour plusieurs d'entre nous parmi des travailleurs étrangers. Et les 
immigrés, Algériens, Noirs, Turcs, Méditerranéens, sont près de 14 000 
dans cette ville de 100 000 habitants. Une telle solidarité de destin ne 
s'exprime pas en paroles, mais en fatigues, en entraide, en relations 
préférentielles, en humiliations subies ensemble — bref en vie. 

Elle a duré, au-delà des blessures, des déceptions, des épreuves et de 
l'usure du temps. Peut-être, au travers de cette amitié, nos compagnons 
de tous les jours arriveront-ils à croire que l'Amitié existe. Peut-être, en 
suivant la longue rivière d'un si long partage de vie, remonteront-ils un 
jour jusqu'à Sa Source ? Peut-être, derrière le vitrail parfois grisaillant 
de nos vies, percevront-ils un jour le Visage de celui dont le dernier nom 
est l'Amour ? Peut-être, avec d'autres mots, après d'autres tâtonne-

ments, murmureront-ils un jour, comme les païens d'autrefois, étonnés 
par la solidité, la droiture et l'inlassable fraternité de nos pères dans la 
foi : « Mais qui est donc votre Dieu ? » Pourquoi dis-je « peut-être », 
puisque nous l'avons vu de nos yeux ? 

La fidélité du croyant à la parole donnée, au premier engagement de sa 

jeunesse, la fidélité dans la durée, est bien le seul témoignage qui puisse 
rendre crédibles tous les autres. 

 

EN recevant la charge d'apôtre, le prêtre est donné, comme en 

mariage, au peuple à qui il est envoyé. Désormais, il est lié à ce 
peuple, pour le meilleur et pour le pire et, s'il est fidèle à la parole qui l'a 

engagé, il ne pourra jamais — de son propre chef — revenir en arrière. 
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En 1954, la hiérarchie nous a demandé de quitter le travail salarié. Or, 
c'est le travail qui constitue essentiellement la condition et les solidari-
tés ouvrières. Le charpentier de Nazareth, en exerçant longtemps son 
métier, a marqué de véracité et de signification irrécusable l'Incarnation 
et l'Amour de Dieu. 

En acceptant alors, dans le déchirement, de ne pas rompre notre 

communion d'Église, nous n'avons jamais, pour autant, envisagé de 
casser le mariage. Et devant nos camarades, scandalisés par la décision 
de Rome, nous avons pris l'engagement de nous battre dans notre 

Église, sans relâche, pour qu'elle comprenne ce qui était en cause. En ce 
qui me concerne, la plupart de mes compagnons — incroyants, pourtant 
— ont cru à ma promesse et m'ont soutenu de leur confiance, de leur 
amitié et de leur argent, jusqu'au jour de l'aboutissement. Dans la foi, 
j'étais sûr que l'Église, bien que pouvant nous briser, nous (et, hélas, 
plusieurs frères en sont morts, d'usure, de désespoir, de chagrin) ne 
pouvait pas nous obliger définitivement à renier notre parole, à rompre le 
lien sacré qui s'établit entre le prêtre et le peuple à qui elle-même l'avait 
envoyé. L'espérance fut la plus forte, et c'est elle qui eut raison. 

Car on n'est pas prêtre « en soi ». J'ai été fait prêtre dans et pour un 
peuple donné. Mon sacerdoce, loin de me couper de lui, m'a fait mem-
bre, plus que jamais, de ce peuple. Toujours du même côté de la 
barrière, non comme le mercenaire, mais comme le bon pasteur qui est 
dans la bergerie, au milieu du troupeau, et qui, quand viennent les loups, se 
fait mordre le premier. 

L'exemple le plus merveilleux d'une telle fidélité, me vient de Moïse : 
introduit tout enfant à la cour de Pharaon, il a un avenir, une promotion 
assurée, une belle situation, comme on dirait. Mais il est séparé de son 
peuple, de ses misères et de son esclavage. Or, Dieu vient l'appeler à se 
mettre au service de ce peuple et de sa libération. Pour cela, il le formera 
durant de longues années de désert. Moïse sait qu'entre les siens et lui, le 

lien est irrévocable. Aussi quand Dieu dit à Moïse qu'il en a assez des 
trahisons de son peuple, qu'il va l'abandonner à lui-même et même le 
punir, Moïse se met-il en face de Dieu, du côté du peuple, qu'il défend, et 

avec lequel il se solidarise. L'amour passionné de Moïse pour son 
peuple pourtant pécheur émeut Dieu, qui renouvelle la promesse de son 
alliance. Moïse fait le contraire du mauvais curé qui croit servir Dieu en 
accusant publiquement la population de ses péchés d'ailleurs réels : « 
C'est votre faute. Il n'y a rien de commun entre ces gens et moi ». 

Voilà donc deux fidélités qui n'en font qu'une ; j'espère mourir dans 
cette double fidélité de ma jeunesse : la fidélité à celui qui m'a choisi et 
marqué pour un service et la fidélité au peuple des pauvres, le monde 
ouvrier. A 56 ans, on ne choisit plus son travail. Ainsi, je n'ai pas choisi 
spécialement l'usine où je suis, où les travailleurs vivent dans la peur et 
touchent des salaires de misère. Crainte et besoin sont tels qu'ils en ont 

même perdu la conscience de leurs droits et de leur dignité ! Je ne me 
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réjouis pas de cette situation et j'espère bien que, luttant ensemble, on 
en sortira ensemble. Mais c'est là que je suis heureux, parce que c'est là 
que je me sens vraiment au plus profond de « l'axe de misère » (Péguy), 
dans le droit fil du premier appel reçu du Christ. 

Il y a plus de 30 ans que je me suis embarqué là-dedans. Je n'ai jamais 
cessé de m'émerveiller des richesses spirituelles du monde ouvrier. Je 
ne demande qu'une chose à Dieu, s'il le veut bien : c'est d'y vivre 
jusqu'à la fin. D'aimer assez pour aimer jusqu'au bout. La fidélité du 
Christ est bien définie par saint Jean : « Ayant aimé les siens, il les aima 
jusqu'au bout ». Ainsi, quand Dieu a voulu montrer la profondeur sans 

limites de son amour des hommes, son Verbe s'est-il fait chair et a-t-il 
habité parmi nous. Et Il y demeure. A l'Ascension, Il n'a pas disparu 

dans l'éther, car Il est ressuscité avec sa chair, homme de nouvelle 
façon, mais homme toujours parmi les hommes, frère aîné d'une future 
humanité. La fidélité de l'Amour de Dieu pour les hommes, c'est « La 
parole qui devient chair », véritablement, dans un peuple donné et qui y 
demeure. 

DANS toute existence humaine, pleine et libre, arrive un moment où 

il faut s'engager pour toujours. Il est vrai qu'il est impossible à un 
homme, ne comptant que sur ses propres forces, de prétendre 
embarquer sa vie irrévocablement. Cela ne devient possible que par la 
foi. On sait par elle que sa promesse est faite avec Dieu, en Lui. Jésus ne 
l'a-t-il pas dit à ses disciples effrayés de ses exigences : « Ce qui est 
impossible à l'homme est possible à Dieu ». Quand le croyant, d'une 
phrase,, engage sa vie, il se situe au niveau même où Dieu donne sa 
parole. 

La parole de Dieu crée du réel avec ce qu'elle exprime. A la Création 

comme à l'Annonciation et à la Cène : Il dit et c'est fait. Définitivement. « 

Ceci est mon Corps », et c'est son corps. Cette toute puissance est celle 
de l'Amour. La parole de Dieu est acte, engagement, chair et sang, 
création. 

Ordonné prêtre, quand je dis oui à mon évêque — qui est son repré-

sentant — je dis oui à Dieu ; et ma promesse prend la vérité, la force et la 

, nature même de la Sienne. Il en est ainsi, dans chaque sacrement : « Je 
te baptise », « Tes péchés te sont remis ». Dieu m'attribue une bribe de 
ce pouvoir qui est le Sien : Il fait devenir réalité pour jamais ce que j'ai 
dit. Quand je prends le pain sur la table et dis « Ceci est mon corps », ma 
parole devient la Sienne. Dans mon engagement, je deviens Dieu. Un 
jour, je Lui ai donné ma foi. Humainement, ce serait folie de faire une 
pareille promesse. Mais, par Lui, l'engagement de ma parole est devenu 
réalité, comme le pain devient le corps du Christ. Voilà pourquoi la 
fidélité est possible. Au départ, elle est créatrice d'une nouvelle huma- 
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nité de race divine en nous. « Je mettrai en vous un esprit nouveau, un 
coeur nouveau ». 

N'oublions pas qu'une telle fidélité ne peut se vivre que dans l'Église. 
Je n'ai pas à définir ma mission, c'est l'Eglise qui le fait. Je ne suis pas 
prêtre à mon compte, en dehors de ce que l'Église demande. On n'est 
prêtre que dans l'Église ; on n'est chrétien que dans la communion de 
l'Église. Sans quoi, chacun se donnerait son petit « Saint-Esprit » et ses 
critères propres d'interprétation. Or, c'est dans l'Église qu'on trouve les 
repères pour suivre les chemins sûrs de la fidélité. Quitte à dialoguer, à 

bousculer, à sans cesse rappeler les exigences de l'évangile et à se battre 

dans cette Église... 

LA fidélité est aussi un combat. Le type même de cette communion 

d'Église entre apôtres, forte, franche et libre nous est présenté dans 
les débats entre Paul et Pierre, soit à Jérusalem, soit à 
Antioche (Galates). En 1954, un de mes amis prêtres, qui n'était pas 
ouvrier, a voulu fonder une église. Il s'est déclaré évêque, a ordonné 
prêtres certains de ses amis. Il m'a demandé de le rejoindre. Je me 
rappelle la réponse que je lui fis. « Vous vous croyez les purs. Mais dans 
un an, dans dix ans, on ne parlera plus de vous comme chrétiens. Vous 
ne pouvez pas déterminer à quelques-uns ni les lignes de la foi chré-
tienne, ni les normes de la fidélité à Jésus-Christ ». Il me répartit que 
l'Église était pourrie. « Laquelle ? dis-je. Non, l'Église, dans les im-
menses couches de son peuple, n'est pas pourrie. Elle charrie, certes, 
des déchets ; des responsables peuvent même être infidèles, comme 
moi. Raison de plus, dans cette Église qui nous fait souffrir — comme 
bien d'autres avant nous — pour tenter de nous convertir à une plus 

stricte conformité à Jésus-Christ, à une plus grande humilité devant les 
appels de l'Esprit ! » Bien sûr, deux ans après, on ne parlait plus de cette 
nouvelle communauté. 

En 1954, le premier dimanche après le jour où nous avions quitté notre 
travail, je participais, chez des amis, à une réunion prévue depuis de 
longs mois, sur un tout autre sujet. Mais ces amis, catholiques, protes-
tants et incroyants, me demandèrent dès l'abord pourquoi j'avais obéi. 
Je me rappelle n'avoir fait qu'une seule réponse : « J'ai obéi à l'Église 
pour demeurer libre. Je ne veux pas risquer d'avoir à obéir à Depierre. Je 
préfère être la victime de quelques vieux cardinaux romains que l'es-
clave de Depierre ». J'ai dit oui à l'Église, et je m'y suis battu. Dix ou 

douze fois, avec quelques frères, délégués par les autres prêtres ou-
vriers, nous sommes allés à Rome pour obtenir une révision des déci-
sions prises. Pendant six ans, nous y avons été mal reçus, ou pas reçus 
du tout, sauf par quelques amis français. Et pourtant, je n'ai jamais 
désespéré de l'Église. Elle porte en elle un tel capital d'amour, de 
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générosité, d'espérance, d'humilité, de bonne volonté et de foi au seul 
maître Jésus, qu'aucune de ses défaillances ne peut prévaloir et faire 
longtemps barrage au Saint-Esprit. Le capital de sainteté accumulé — 
dans les temps et dans les espaces —par des millions de saints inconnus, 
finira bien par ouvrir les chemins. 

Je me souviens encore d'une conversation avec un camarade, respon-
sable important du Parti Communiste, en 1954. Athée de naissance, 
homme droit et bon, il sentit avant d'autres les failles du stalinisme alors 
régnant. Au sortir d'une maladie qui l'avait immobilisé à l'hôpital pen-
dant plusieurs mois, il me dit n'être plus le même homme intérieure-

ment. Auparavant, le Parti était pour lui le Tout, comme un roc de 
perfection et de vérité sans fissure. Il n'avait jamais eu de doute sur 
l'intégrité de tous ses dirigeants. Le jour vint où il perçut,i chez certains 
de ceux-ci, des failles entre la parole et les actes, et d'autres erreurs. 

Cela le tourmentait beaucoup. Il s'avouait déchirés prêt à tout lâcher. Je 
lui dis que je savais, moi aussi, dans ma conscience et dans ma chair ce 
qu'il ressentait. Sa réponse fut fulgurante : « Toi, tu pourrais découvrir 
que tels cardinaux, ou le Pape même, sont des imbéciles ou des men-
teurs : cela te ferait mal. Mais derrière eux, il y a Jésus-Christ. Moi, si je 
découvre que des dirigeants communistes, ici ou en U.R.S.S., sont des 
menteurs, des imbéciles ou des corrompus, je n'ai plus personne 
derrière sur qui appuyer ma vie. Alors tout s'écroule ». La comparaison 
qu'il donnait est certes boiteuse, les adhésions n'étant pas du même 
niveau. Mais cet ami pressentait à quel plan nous accrochons notre foi 
quand nous disons : « Ne regarde pas mes péchés, Seigneur, mais la 
sainteté de ton Église »: La vie de l'Église peut être traversée et blessée 
par toutes sortes de péchés et d'erreurs, d'injustices — je pense que 
nous en avons été victimes —, mais je sais que les montagnes de sainteté 
accumulées par des millions de chrétiens vivants ou morts — ceux que 
Bernanos appelait les « saints de gouttière », comme on dit « les chats de 
gouttière » —, dépassent infiniment tous ces talus de péchés. En Savoie, 

le sale béton ne nous empêche tout de même pas de voir la Verte ou le 
Mont Blanc. C'est le Mont Blanc que je vois quand je dis : « Je crois à la 
Communion des Saints ». 

ENFIN, deux remarques très personnelles sur la fidélité au sacerdoce et 

particulièrement au célibat sacerdotal. Au cours de ces années, il 
est souvent arrivé que des prêtres amis — ouvriers ou pas — 
m'informent de leur mariage. Je réponds toujours à peu près ceci ; « 
Même si l'Église te décharge de ton ministère, elle ne peut pas t'enlever 
ton sacerdoce. Nous continuerons donc à être doublement frères dans le 
Christ. Mais ne me demande pas de t'approuver ». Certes, je crois qu'il est 
des prêtres qui ont bien fait de se marier, ceux qui ont été 
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embarqués dans cette voie, à une autre époque, selon des critères 
aujourd'hui disqualifiés par tous — par exemple ceux dont c'est la mère 
qui a voulu être curé à travers eux. On a tous connu des pauvres garçons, 
pieux et vertueux, mais incapables de jamais porter ni célibat ni 

responsabilité apostolique. Dans ce cas, c'est à l'Église de dégager une 
personne de son engagement. Mais beaucoup d'autres furent des prêtres 
généreux, intelligents et équilibrés ; s'ils me disent s'être trompés, je 
demeure vrai et intraitable avec eux. Ce qui n'enlève rien à notre amitié. 
Car, pour moi, un homme véritable est celui qui ne revient pas sur la 
parole donnée librement, à l'âge adulte. Un homme, je n'ai pas dit 

encore un prêtre. Si nous rayons d'un trait la promesse sacrée faite 
devant Dieu et devant les hommes, comment pourrions-nous rappeler à 
d'autres leurs engagements : ceux d'époux, de militants, etc. ? Ne 
dévaluons pas la parole humaine. « Ceci dit, vous êtes mariés. Dieu, lui, 
ne cesse pas de vous aimer ; alors, essayez d'être, dans le mariage des 
témoins pas trop infidèles de l'Évangile. Le mariage aussi est source 
d'amour et de grâce. Si vous demeurez des disciples attentifs au Christ 
et aux pauvres, le témoignage passera bien quand même ». 

Un de mes amis très proches, décida un jour de se marier, après des 
mois de prière et de déchirement. Il eut assez d'humilité et de lucidité 
pour nous dire alors que, faisant ce choix, « il marcherait sur des 
cadavres », les cadavres spirituels de ceux, chrétiens ou non, pour qui il 
avait été, pendant des années, le repère et le rocher de la foi. Ces mots 
courageux et humbles, je les rappelle à tous ceux qui, ayant eu un 
ministère fécond, s'interrogent un jour sur une autre vie possible. Tous 
m'ont, jusqu'à ce jour, remercié d'avoir eu le courage de le leur dire, 
sans les plaindre ni les condamner. Après tout, nous sommes tous des 
pécheurs et le jugement ne nous appartient pas. 

Souvent, on nous a dit que le fait de n'être pas marié pouvait dévaluer 

notre témoignage. Sans femme ni enfants, il nous serait plus facile aussi 
bien de vivre que de suivre l'Évangile. J'habite depuis trente ans dans la 

même ville. Mon plus ancien frère d'équipe et d'habitat travaille ici 
depuis plus de vingt-trois ans. Ni lui ni moi n'avons jamais entendu 
sérieusement poser cette objection. Par contre, nous entendons souvent 
dire que si nous étions mariés, nous ne pourrions pas faire ce que nous 
faisons, être ce que nous sommes. Évidemment cette constatation ne 
dévalue pas le mariage. Nous n'avons jamais entendu non plus, du côté 
ouvrier, que le célibat risquait de nous séparer des gens. Cette objection 
vient souvent d'intellectuels chrétiens, prêtres ou laïcs. Après 30 ans de 
vie sacerdotale — avec ses hauts et ses bas, ses doutes et ses enthou-
siasmes — je pense au contraire qu'une vie de célibat, si elle est 
ouverte, pleine, joyeuse, habitée d'amour, nous permet d'être plus 
disponibles et plus proches du coeur de chacun. Une prière formelle, 
comme un célibat vide d'amour, séparent en effet des autres. Une prière 

pleine comme un célibat habité de l'Autre, nous plongent, au contraire, 
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au plus profond de la vie et du cœur de l'humanité. La contemplation du 
Sinaï a-t-elle coupé Moïse de l'amour de son peuple, oui ou non ? 

J'avais un ami de résistance, communiste, nom baptisé. Il ne m'a 
jamais posé une question religieuse. Au mois d'août, il est mort sans que 
j'aie pu le revoir, après trois jours de maladie. Sa femme et ses enfants 
m'ont dit qu'il n'a cessé de me demander jusqu'au dernier souffle. Com-
munion intime sans phrases, où l'on peut se porter l'un l'autre au plus 
profond de l'être et de ses raisons respectives de vivre et de mourir. 

Je ne pense pas que le sacerdoce chrétien soit lié éternellement au 
célibat. Je pense même que l'Église ne laissera jamais mourir de faim son 

peuple, sans eucharistie et sans pardon des péchés, s'il venait à manquer 
de prêtres consacrés aussi dans le célibat. Mais je crois que le célibat, 
comme la prière, peuvent nous rendre plus disponibles à Dieu et, par 
conséquent, aux hommes. Plus fidèles au peuple à qui nous devons la 
Bonne Nouvelle de Dieu. 

André DEPIERRE 

(Propos recueillis avec la collaboration de R. Brague) 

André DEPIERRE, né dans une famille nombreuse du Jura, en 1920. Ordonné prêtre en 
1943 (diocèse de Saint-Claude). Réfractaire au STO, il entre dans la Résistance. En 
1943-44, il est membre de la « Mission de Paris », fondation du cardinal Suhard et de l'abbé 
Godin, d'où naît la première vague de prêtres-ouvriers. Installé à Montreuil (banlieue est 
de Paris) depuis 1945, il a travaillé successivement comme manoeuvre, cimentier -coffreur et 
O.S., et a partagé toute l'histoire des prêtres -ouvriers. En 1953-54, suppression de 
l'expérience par Rome. Ensuite cheminement humble et caché, en communion avec les 
cardinaux Feltin, puis Liénart, comme avec la « Mission Ouvrière ». Nouvel envoi en 
mission, par l'Église, de prêtres-ouvriers en 1965. En 1960, l'abbé Depierre est élu et 
nommé responsable de la Mission de Paris. De 1967 à 1974, il est secrétaire national des prêtres-
ouvriers de France, et permanent à leur service. Aujourd'hui, il a repris à la base son travail 
ouvrier et son service sacerdotal dans le diocèse de Saint-Denis (le plus ouvrier de France). 
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Gérard SOULAGES : 

Enraciné dans la foi 

Fidélité d'un croyant à travers méditations, recherches, 
souffrances, jusqu'à la lumière et l'apaisement. 

Je suis chrétien, et chrétien de toute mon âme, — sans hésita- 

tion, catholique. Comment suis-je devenu chrétien ? En regardant les 
choses de très haut, il me semble que tout se ramène à ceci : enfant, j'ai 
découvert la foi chrétienne, dès le catéchisme, par simple écoute de ce 
qu'enseignait le prêtre, M. l'abbé Bonal, — et pourtant ma famille n'était 
guère croyante. Devenu adulte, j'ai gardé cette foi, — ou plus 
exactement c'est la foi qui m'a gardé. 

Cet enseignement était centré sur l'essentiel : Dieu, le Christ et son 
Evangile, l'Eglise — et, au cœur de l'Eglise, la foi qui ouvre la voie de la 
charité. C'était donc très simple : 

« Pourquoi crois-tu ? — Parce que Dieu a parlé... 

Que crois-tu ? — Ce qu'enseigne l'Église.. » 

Il paraît que j'étais au catéchisme un élève attentif et très exigeant. 
J'ai maintenant 63 ans. Je garde de ce passé lointain deux faits précis. Je 
pratiquais avec une rigueur et un sérieux enfantins ; et l'Eucharistie, le 
sacrement de pénitence, l'Evangile étaient pour moi une aide excep-
tionnelle. Je me posais des questions continuelles moins sur l'existence 
de Dieu que sur l'immortalité de l'âme, — et je lisais tous les livres qui 
étaient susceptibles d'éclairer ces problèmes. Et je n'avais que 9 ans, 
l'âge de la métaphysique... 

Dieu était en moi le fait le plus assuré. La contingence du monde, la 
précarité de mon existence, l'intuition intellectuelle d'une réalité abso-
lue ayant autorité sur moi, tout cela se complétait et me confirmait. Les 
lumières extraordinaires apportées par la foi transformaient en certitude 
absolue mon raisonnement d'enfant. En quels termes devais-je alors le 
formuler ? en termes de cause et effet ? d'infiniment absolu, existant en 

lui-même et par lui-même ? Certainement pas, — et pourtant ce devait 

être une « expérience » profonde, déjà élaborée, car plus tard la critique 

kantienne de la connaissance n'a eu sur ce point précis aucune prise sur 
moi : Dieu est certainement cette réalité fondatrice qui s'impose à 
l'homme, même si celui-ci, dès qu'il veut se la représenter, la déforme, 
la transforme en idole ou en théorie, ce qui rend possible la critique 
athée. Paradoxalement, j'unis dans une même vision métaphysique le « 
Dieu plus intime à moi-même que moi-même » de la tradition augusti-
nienne, et le « Dieu supérieur à moi-même, cause suprême, transcen-
dant à tout ce qui est » de saint Thomas d'Aquin, reprochant même à ce 
dernier une méconnaissance de saint Anselme. Les preuves de l'exis-
tence dé Dieu convergent. C'est l'intuition de l'absolue transcendance de 

Dieu qui me découvre la vraie signification de la précarité de mon être et 
de la contingence de l'univers. Je fais toujours mienne la très belle lettre 

que Descartes adressait à la reine Christine par la voie de Chanut : « Le 

chemin que je juge qu'on doit suivre pour parvenir à l'amour de Dieu 

est qu'il faut considérer qu'il est un esprit ou une chose qui pense... Si avec 

cela nous prenons garde à l'infinité de sa puissance... à l'éten due de sa 

Providence... à l'infaillibilité de ses décrets... et enfin, d'un côté à notre 

petitesse, de l'autre, à la grandeur des choses créées..., la méditation de 

toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d'une joie si 

extrême... que, se joignant entièrement à lui de volonté, il l'aime si 

parfaitement qu'il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de 

Dieu soit faite. » 

Le problème de l'âme a été la croix de mon enfance. Je n'arrivais pas à 
comprendre le raisonnement platonicien sur la simplicité parfaite de 
l'âme qui la situe au-delà de toute corruption. L'expérience de la mort 
me semblait terrible, radicale. Pourtant, contraint, je maintenais en moi 
la foi en l'immortalité, sans en avoir une explication raisonnable. 

Plus tard, une réflexion attentive sur la pensée de Descartes et sur 
l'oeuvre de Bergson m'a permis d'avoir sur ce mystère quelques lumiè-
res... Certes, l'âme séparée du corps est chose impensable, mais je suis 

un être subsistant en moi-même, vraiment sujet pensant et voulant, 
responsable du choix des valeurs qui commandent ma vie, et par là de 
ses orientations cardinales. D'autant que les actes qu'engendrent ces 
orientations me révèlent toujours, plus ou moins, qui je suis et ce que je 
cherche véritablement. Je peux voir clair en moi, tout au moins à des 
heures exceptionnelles, en particulier au moment de l'épreuve ou dans 
l'échec. Donc je ne suis pas absolument inconscient devant moi, même si 
je choisis très vite l'illusion et parfois, me mens à moi-même. Fait plus 
impressionnant : nos actes nous suivent. Rien de mon passé n'est aboli. 
Mon passé avec mes choix et mes engagements, c'est moi-même. Mé-
moire, durée, permanence dans l'être : tout cela se tient. Tout ce que j'ai 
fait, tout ce que j'ai été, en bien ou en mal, est présent en moi, prêt à 
réapparaître si une circonstance l'appelle. Il y a un lien étroit entre ma 
liberté, ma mémoire, ma personne ; c'est une tunique sans couture que 
rien ne peut déchirer. Le fou ne perd pas son passé, mais il le refuse en se 
donnant des personnages et, par là, disloque pour un temps sa personne. 
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Je suis donc un tout vivant, subsistant en lui-même, conscient de ses 
actes, vraiment responsable de ses choix, fait pour la liberté. C'est à 
ceux qui nient toute forme d'immortalité de l'âme de prouver que cet 
être pensant et voulant que je suis, que cette mémoire vivante, indes-

tructible lorsqu'elle se développe dans le temps, sera radicalement 
détruite à la mort. D'autant que je n'existe pas par moi-même, seul : 
l'expérience de ma précarité me découvre limité et dépendant, dépen-
dant du bien ou du mal que j'ai choisi, dépendant d'abord de Dieu. Je 
peux refuser Dieu. Je peux faire ce qui est mal. Mais alors je me défais et, 
pourtant, je subsiste encore, cette fois défiguré. Expérience du péché, 
qui est toujours marqué par le mensonge et le choix d'une illusion, par 

une espèce de folie. Au contraire, l'obéissance au vouloir divin, donc 
aux valeurs spirituelles fondamentales, enracine l'homme dans la vérité, 
lui découvre son vrai visage et le rend libre. Le mystère de l'immortalité 
de l'âme n'est pas pour moi un problème intellectuel ordinaire, mais 
quelque chose d'infiniment plus grave, qui fait naître en moi un grand 
silence, analogue au silence que je connais lorsque je prends conscience 
de la présence de Dieu... Qu'ai-je donc fait de ma vie ? Quel est donc 
l'être que je suis devenu ? J'aurai à rendre compte de mes actes. Je serai 
jugé. 

Je dois ajouter ceci. Dieu est en lui-même une vie transcendante, donc 
une sorte de Mémoire supérieure qui nous garde présents en elle. Mais la 
Mémoire divine est créatrice. Je subsiste en Dieu autant que je subsiste 
en moi-même. Je suis connu par Dieu, bien plus que je ne me connais 
moi-même. Certes, la mort brisera notre pauvre mémoire d'homme, 
mais elle ne détruira pas la connaissance et la mémoire que Dieu a de 
nous. 

Nous subsistons donc en Dieu par-delà notre propre mort, certaine-
ment jugés par lui et appelés à une purification nouvelle, pour qu'il nous 

soit donné de Le connaître tel qu'il est et de Le voir face à face. « In 

Memoria Dei erit Jus tus — Dans la Mémoire de Dieu vivra le Juste... ». 

Seuls les saints peuvent, après leur mort, jouir immédiatement de la 
vision béatifique, parce que seuls ils ont efficacement obéi à la volonté 
de Dieu. En aimant profondément Dieu et le prochain, ils se sont 
totalement purifiés. Tout cela est lumière venant de la foi, mais c'est 
aussi lumière pour la raison, au moins convenance supérieure, d'autant 
que Dieu est charité. Car si Dieu n'est pas seulement l'Etre des êtres, 
l'infiniment juste et l'infiniment parfait, s'il est l'Amour subsistant, la 
plénitude de la charité, ses relations avec ses créatures sont celles d'un 
Père, et un Père cherche d'abord le salut de son fils. Dans la République, 
Platon parle de cette idée de Bien que nous découvrons tardivement et 
avec peine, mais qui une fois découverte se découvre être la cause de 

tout ce qu'il y a de beau, de juste, et de vrai ici-bas. La foi chrétienne, 
avec l'affirmation d'une charité qui est Dieu lui-même, nous apporte une 
lumière infiniment plus profonde que celle de Platon. Dieu nous connaît. 
Dieu nous cherche. Mais il ne peut nous ravir notre liberté que par sa 

charité. Nous pouvons refuser Dieu : il suffit d'être inattentif à sa 
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charité. Mais celui qui a rencontré un jour la charité divine, présente au 
coeur de lui-même, vivante et implorante, est alors subjugué. Tout 
s'éclaire pour lui. Le problème de l'immortalité trouve toute sa vraie 
signification, car la charité est le secret de la Mémoire de Dieu. C'est 

pour cela qu'elle est créatrice ; c'est pour cela que Dieu veut nous 
garder vivants en Lui. 

TOUS ces problèmes de Dieu et de l'immortalité de l'âme, mi- 

philosophiques, mi-mystiques, nés de la foi de mon enfance, ne 
sont nullement le tout de la foi chrétienne, même s'ils impliquaient alors 
dans mon esprit le Jugement dernier et la Résurrection des corps. A 
cette expérience chrétienne manquait avant tout la dimension 

historique du christianisme. Je devais la découvrir une fois devenu 
adulte, alors que je jouais toute ma vie sur Dieu. Mais cette découverte 
de l'histoire de la foi devait être source de grandes épreuves. Je me lançai 
dans l'exégèse et l'exégèse allait me jeter dans la nuit. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se rappeler qu'avant 1940, 
l'exégèse catholique était trop souvent médiocre et surtout honteuse. 
Presque seuls un P. de Grandmaison, un P. Lagrange apportaient des 
lumières. Mais il y avait la voie moderniste ou la critique rationaliste : 
Loisy, Tyrrell, Houtin, Guignebert, Couchoud, Turmel, Alfaric... que 
de noms ! J'ai été délivré de cette tentation par le sens précis du 
Royaume des cieux. Loisy avait perdu le sens du royaume des cieux. A 
quoi bon tant de science s'il n'arrivait qu'à multiplier les conjectures et 
les doutes !... Si je n'ai pas suivi Loisy, ce n'est pas parce que je voyais 
plus clair que lui en exégèse, mais parce que j'ai eu la certitude que cet 
homme avait perdu le sens de la sainteté et qu'il n'était plus un guide 
valable dans la recherche du Royaume des Cieux. Quelle différence 

avec le P. Lagrange ! Ce dernier avait certainement moins de génie que 
Loisy, mais lorsqu'on l'approchait, il apparaissait comme la droiture 
même, toute faite de rigueur et d'humilité. J'ai lu plus tard ses souvenirs 
personnels et j'ai été dans l'émerveillement devant l'héroïsme secret de ce 
religieux qui a su obéir et entrer par son obéissance dans une sorte de nuit 
spirituelle. Le P. Lagrange n'a jamais trahi ni l'Eglise, ni la science, et il a 
consumé sa vie en travaux que malgré tant de progrès et de nouveaux 
problèmes nous consultons toujours. 

L'exégète théologien qui m'a alors aidé le plus est le P. de Grandmai-
son. Je me souviens encore de la lecture de son article du gros Diction-
naire apologétique sur Jésus-Christ. Tout s'éclairait, tout devenait lu-

mineux ; ou plus exactement, tout était retrouvé, restitué de façon 
exacte : ce qui relevait de la foi, ce qui relevait de l'histoire, —le résolu, le 
non-résolu, — le certain, le douteux, — le tout, dans un dialogue de 
lumière et d'obscurité qui est le propre de la foi. Pourquoi crois-tu ? Que 
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crois-tu ? Les réponses apprises au catéchisme devenaient maintenant 
des réponses d'adulte, désormais profondément élaborées, car aux pro-
blèmes théologico-philosophiques de Dieu et de l'âme, s'ajoutaient les 
problèmes historiques de la théologie positive et de l'exégèse, ce qui 
donnait une dimension plénière à ma foi. Pourquoi crois-tu ? Que crois-
tu ? Je crois parce que Dieu a parlé... Je crois ce que l'Eglise croit... 
Mais entre ces deux pôles : la révélation de Dieu, l'enseignement de 
l'Eglise, il y avait désormais un acquis intellectuel, une culture humaine 
que l'Eglise assume et transmet, cela dès ses origines (a-t-on réfléchi sur 
la culture étonnante, et dans certains cas exceptionnelle, des auteurs du 

Nouveau Testament ?) cette culture est nécessaire pour prendre 
conscience des dimensions de la foi. Il y avait aussi une expérience 
d'homme, mieux, une expérience du chrétien qui avait essayé de servir, 
qui avait été rabroué, mais qui dans ses épreuves avait plus exactement 
compris comment Dieu s'y prend pour construire concrètement dès ici-
bas le royaume des cieux. J'ai beaucoup souffert par les hommes 
d'Eglise, et en forçant un peu, je pourrais dire que j'ai beaucoup souffert 
par l'Eglise elle-même. Et pourtant, à 63 ans, je puis dire que l'Eglise, 
vue selon la foi, ne m'a appris que le bien et ne m'a fait que du bien. Je 
bénirai indéfiniment l'Eglise, par qui viennent la lumière, l'apaisement 
et, la chose la plus précieuse, cette sanctification du coeur qui ouvre le 

royaume des cieux. 

JE n'ai pas encore parlé du Christ. Je n'aime pas que l'on présente 
Jésus-Christ seul. Je crains alors le verbalisme, ou que l'on  
désigne quelque chose de radicalement incomplet et même de faux. 
Isolé, le Christ est impensable, et on risque d'ouvrir ainsi la voie à la 

gnose. 

Le Christ existe dans un tout, dans une histoire du salut dont il est 
l'accomplissement, — certes, accomplissement essentiel, inespéré, 
inimaginable, absolument déroutant, mais pourtant accomplissement 
réel, depuis longtemps préparé. Lorsque je veux expliciter ma foi per-
sonnelle je m'exprime souvent ainsi : 

« Je crois en Dieu, qui veut refaire ma vie et celle de l'humanité, par 

Israël, par Jésus-Christ et son Evangile,  par l'Esprit qui garde 

l'Eglise, la guide, l'illumine et multiplie les saints..., pour qu'au jour 

du Jugement parle Christ toute la création soit accomplie en Dieu. Je 

crois au Père. Je crois au Verbe incarné. Je crois à l'Esprit consola -

teur, source de Lumière et de Vie... » 
Ou bien, en ramenant la foi à quelques mots, je dis seulement : 

« Je crois au royaume des cieux. Je crois à la vie éternelle. Je crois à 

la charité ». 
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Donc ma foi me lie à une totalité infiniment riche, même si j'exprime 
cette totalité en peu de mots. Mais dès que j'ai ainsi formulé ma foi 
personnelle, je suis saisi par cette lumière centrale qui vient du Christ, 
Verbe incarné. J'ai longtemps médité sur le mystère du Verbe de Dieu, 
présent en ce monde, qui, comme l'enseignait saint Justin, se cherche en 
tout homme, en toute religion, en tout peuple, en toute nation, mais qui 
émerge, qui est proféré en Israël, prend visage, forme et corps dans le 
sein de la Vierge Marie et devient alors cette réalité historique, qui est le 
fondement de tout salut. 

D'abord, réalité historique : les évangiles synoptiques de Matthieu, de 

Marc, de Luc nous proposent une approche visible, concrète, palpable, 
existentielle de Jésus de Nazareth. Cette lecture des évangiles sera 
toujours pour nous inachevée, car nous devons l'achever dans notre 
propre vie. Le Jésus historique, révélé par la lecture des textes évangé-
liques, est à la fois si lumineux, si direct, si profond, que nous sommes 
soudain subjugués : « le plus beau des enfants des hommes », et 
d'abord l'homme le plus parfaitement accompli, un être à l'équilibre 
totalement assuré et à l'intelligence extraordinairement saine, qui 
s'adapte immédiatement aux situations et aux personnes, qui sait aller 
d'un trait à l'essentiel, qui ne fait jamais de théories, mais saisit d'intui-
tion la réalité, et dont la sensibilité frémissante est source d'émotions, 
d'indignations et parfois, lorsque cela est demandé, de la plus violente 
colère. Jésus parlait avec autorité, — son regard « sondait les reins et les 
coeurs », — et devant lui ses adversaires pour un moment se taisaient, - 
interdits... Enigme de l'histoire humaine, ou bien mystère d'une pré-
sence qui dépasse notre expérience d'homme ? Le Christ est une ques-

tion à chacun de nous adressée : « Et toi, qui dis-tu que je suis ? ». 

Je suis allé en Terre Sainte pour faire plaisir..., par gentillesse, pour 
remercier un prêtre qui m'avait rendu service, — mais au fond de moi-
même j'étais persuadé que je n'apprendrais rien de nouveau. Or, en 

suivant pas à pas les traces historiques de Jésus, en allant de Nazareth à 
Capharnaüm, puis aux sources du Jourdain, et ensuite en remontant à 
travers la Galilée et la Judée jusqu'à Jérusalem, j'ai soudain réalisé ce 
qu'avait été le Christ pour Pierre, Jacques, Jean, Philippe et tous les 
autres disciples : le séducteur le plus étonnant, celui qui devait appren-
dre à des hommes de chair et de sang le refus radical du mensonge et de 
la volonté de puissance, le refus de tout succès humain, pour leur ouvrir 
la voie étrange et absurde de l'échec et de l'anéantissement de la Croix. 
Il fallait que le Christ montât à Jérusalem pour y souffrir sa Passion et y 
mourir. Si nous comparons la méthode de Socrate à celle de Jésus, nous 
pressentons un abîme. Il ne s'agit plus de maïeutique, de la maîtrise 
d'une intelligence souveraine qui, par une dialectique rigoureuse et 
l'arme de l'ironie, découvre à l'homme son ignorance, lui apprend à se 
connaître et détruit en lui son goût pervers pour les sophismes... Le 
Christ enseigne quelque chose d'infiniment plus difficile : cette Conver-
sion qui change tout notre être, qui renouvelle notre coeur, pour que 
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naisse en nous une vie inconnue des hommes, celle même de Dieu qui est 
Charité. Or cette conversion passe par la voie du dénuement, par une 
obéissance à Dieu qui va jusqu'à la désappropriation de notre être. La 
psychanalyse le confirme : nous sommes un obstacle à nous-même. 
Mais soudain, chacun de nous frémit lorsque nous découvrons la terrible 
réalité de la Croix du Christ. Or tous les saints ont choisi cette Croix, et 
aussi, un jour ou l'autre, bien des chrétiens... Le disciple n'est pas au-
dessus de son Maître, et il faut qu'en nous meure le vieil homme pour que 
naisse un homme nouveau selon la grâce et la vérité. 

Je puis maintenant passer de Jésus de Nazareth au Christ. Pour cela, 
saint Paul m'a beaucoup aidé, mais c'est l'évangile de saint Jean, l'évan-
gile mystique par excellence, qui m'a apporté le plus pour pressentir le 
secret de Jésus. 

« Au commencement était le Logos... » 

Quel est donc le sens du terme « Logos » ? Nous traduisons par Verbe 
ou par Parole, et c'est bien. Mais de quelle « parole » s'agit-il ? De la 
parole spinoziste qui voudrait expliquer toute chose, de la raison divine 
supérieure, qui constituerait dans son être l'univers, et à laquelle nous 
adhérerions par l'effort toujours purifié de notre propre raison — donc 
d'une gnose supérieure qui met la connaissance au-dessus de la foi ? Tel 
est le choix maçonnique... Ou bien s'agit-il d'une parole qui appelle, 
d'une parole prophétique, de la parole créatrice même de Dieu, parole 
qui lance l'univers dans une étonnante aventure, dans une invraisem-
blable histoire, pour qu'à son sommet émerge l'homme, parole qui 
désormais poursuit l'homme, le presse, le bouscule, le supplie, et qui 

devient plus qu'un appel, plus qu'une interpellation, plus qu'un cri de 
détresse, mais la Croix même du Christ ? Comment choisir entre la 
raison et la Croix ? Or il n'est que trop exact que l'homme a le pouvoir de 

refuser Dieu, de s'adorer lui-même, et par là de faire son propre mal-
heur. L'histoire de la manifestation de la Parole de Dieu n'est que 
l'histoire du salut de l'homme par Dieu lui-même. 

Et le Verbe s'est fait chair 

Et il a habité parmi nous. 

Nous n'aurons jamais fini de méditer sur le Verbe incarné, d'appren-
dre des grands théologiens, des savants exégètes, des vrais spirituels, et 
d'abord de l'Eglise même. Car lorsque je réfléchis avec mes seules 

forces sur ce mystère, je suis comme un enfant surpris, décontenancé et 
finalement profondément ignorant. C'est l'Eglise qui, la première, me 
révèle que Jésus-Christ, né de la Vierge Marie, supplicié sous Ponce-
Pilate, est le Verbe incarné, consubstantiel au Père, celui qui par son 
enseignement et par toute sa vie, par sa mort sur la Croix, par son être' 
même, nous provoque, nous interpelle et veut changer notre vie. Dans 
l'Eglise, il faut mettre les saints, qui nous montrent concrètement com- 

 

86 

Enraciné dans la foi 

ment, par l'amour et l'imitation de Jésus-Christ, Dieu sanctifié une 
pauvre conscience humaine, supprime en elle les injustices et les men-
songes, et engendre à nouveau en quelque manière Le Verbe. 

Chacun vit sa propre vie. Pour moi, je l'atteste : bien que de famille 
très peu chrétienne, c'est dès l'enfance, au catéchisme, que j'ai décou-
vert la foi et la foi a éveillé en moi une force intérieure qui a vaincu toutes 

les inquiétudes philosophiques. Ma vie d'adulte n'a été qu'une reprise 
de cette foi d'enfant, mais reprise dans un combat, contre une tentation 
de dissolution radicale, celle du modernisme. J'ai été sauvé par le sens 
du royaume des cieux, et par cette profondeur intérieure, par cette 
lumière souveraine que porte en lui le christianisme. La foi chrétienne 
est une totalité. Cinq, six mots, six groupes de mots si l'on veut, la 
définissent : Dieu, Israël avec les structures de la loi et le dynamisme de 
la prophétie, Jésus-Christ et son Evangile, l'Eglise animée et gardée par 
l'Esprit, le Jugement dernier qui accomplit l'Histoire et la purifie. Et 
aussi la Vierge Marie, dont le rôle est essentiel dans l'économie du salut, 
et les saints... Tout dans la foi nous ordonne à la Vie éternelle. Cinq ou 
six mots pour la définir ?... Mais le centre de cette foi, son moteur et sa 
lumière s'imposent à moi : le Christ, avec le mystère de la Croix qui 

ouvre la voie de la Charité. Je viens de relire le Mémorial de Pascal. J'ai 

l'impression qu'il exprime ce que je sens le plus profondément : 

F E U  

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob 

C'est la vie éternelle qu'ils te connaissent, seul vrai Dieu et celui que 

tu as envoyé Jésus-Christ. 

Jésus-Christ, 

Jésus-Christ, 

Je m'en suis séparé. Je l'ai fui, renoncé, crucifié, que je n'en sois 

jamais séparé ! 

Il ne se conserve que dans les voies enseignées dans l'Evangile. 

Renonciation totale et douce. 

Gérard SOULAGES 

Gérard Soulages, né en 1912 à Villefranche-sur-Rouergue, ancien instituteur, ancien élève 

de l'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, a longtemps enseigné comme professeur 

de philosophie au lycée de Châteauroux. A participé aux débuts de la « Paroisse Univer-

sitaire », puis au mouvement qui se formait autour de Marcel Legault, a réuni le « Collo -

que des Intellectuels Chrétiens » (Strasbourg, 1971), et anime depuis le Cercle d'études 
et de prière « Fidélité et Ouverture ». Nombreux articles (Esprit, Les Cahiers de la 

Paroisse Universitaire. La vie intellectuelle, etc.). A dirigé le collectif Fidélité et Ouver-

ture, Paris, Marne, 1972. 
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Émile MARTIN : 

Une liturgie de Noël 

à Saint-Eustache 

La messe de minuit du 24 décembre 1975 fut,  en l 'église Saint -

Eustache de Paris, le cadre de ce qu'on peut bien appeler un événe -

ment musical - ou plutôt liturgique. La nativité du Seigneur avait 

inspiré au R.P. Martin, de l'Oratoire, sur un texte du R.P. Denis 

Perrot, un Oratorio, Lumières et joies de la nativité (op. 121) dont 

l'exécution, suivie par les 5000 fidèles qui assistaient à la célébration 

eucharistique, a mobilisé les Chanteurs de Saint -Eustache, Jean 

Guillou à l 'un des deux orgues, le quintette Ars Nova, les Petits 

Chanteurs du Marais, des solistes et un ensemble orchestral (soit 150 

exécutants).  L'importance ne résidait pourtant pas d'abord dans 

l'ampleur des moyens, mais dans l'intention qui les guidait. En effet 

l'oratorio comprenait en lui la célébration eucharistique, comme le 

récitatif des textes de la liturgie de la parole : au point que le célé -

brant principal tenait son rôle dans la distribution (le R.P. Bouleau, 

véritable ténor). Surtout, reprenant les intentions de Philippe Néri 

(1515-1595), fondateur italien de l'Oratoire mais aussi inventeur de 

l'oratorio, le P. Emile Martin a voulu mettre en oeuvre une tentative 

de musique religieuse : texte français et très moderne (une partie de 

la presse a même qualifié le livret de subversif) mais musique  très 

élaborée et liturgique ; inclusion de l'oeuvre dans la liturgie (à l'in -

verse du « concert spirituel »), mais somptuosité d'orchestration et 

d'effets sensibles ; rupture avec les pâles musiques répandues dans la 

majorité des paroisses, mais refus de la « musique sacrée » étiquetée 

comme telle. Le projet semble paradoxal et mérite qu'on l'étudie. Au 

moment où, après dix ans de recherches, de trouvailles et d'échecs, 

l'exigence liturgique de Vatican II devient enfin d'actualité, la ten -

tative du R.P. Emile Martin, musicien incontestable, et chercheur 

aussi passionnant que discuté, nous semble fort importante. 

J'AVAIS surtout écrit jusqu'ici des oeuvres d'inspiration religieuse 

destinées au concert. Après trente ans de métier  au service de 
la liturgie dominicale, je pensais pouvoir passer aux actes. Depuis 
dix ans, je multipliais les travaux d'approche (motets, fragments de messe, 
psaumes  responsoriaux  en français,  anamnèses,  doxologies...) (1).  Un uni- 

(1) E. Martin, Une muse en péril, Paris, Fayard 1968. 

versitaire allemand, professeur à Nanterre et à la rue d'Ulm, m'avait mis en 
garde contre le danger des innovations trop brutales : certaine messe de 
Pentecôte, commandée à un prêtre-compositeur d'Outre-Rhin, avait abouti à 
un fiasco. Je ne fus pas insensible non plus aux remarques d'un spécia-
liste de la liturgie orthodoxe. Dans la revue Axes, Maxime Kovalevsky 
plaidait pour un conservatisme rigoureux. La lutte pour la pureté liturgique 
n'était pas seulement en honneur dans les pays de l'Est. Elle affectait ici et 
là des milieux, des institutions, des « groupes » entrés depuis peu dans la 
communion de l'Eglise orthodoxe. Un enseignement à méditer, un exemple 
à suivre. 

A la banale et accommodante adaptation aux « goûts du monde », Ko-
valevsky opposait une « stricte fidélité aux usages transmis par les Pères ». 
Contre la « pollution instrumentale », il faisait valoir le primat de la voix 
humaine (souffle-esprit) modulée sur le rythme, la cantillation du discours ; il 
préconisait la beauté intemporelle des mélodies et des agrégats modaux 
hérités de l'âge d'or liturgique. 

A la réflexion, cette nostalgie passéiste me parut suspecte (2) : transpo-
sée dans notre propre liturgie, elle impliquait, à la limite, l'exclusivité du 
chant grégorien. Ce qui est pour moi un non-sens historique. 

L'artisan musicien 

Au demeurant, la composition musicale fait partie intégrante de l'artisa-
nat liturgique. Presque tous les organistes écrivent pour leur instrument. Le 
cas de Gabriel Fauré, organiste toute sa vie, qui n'a rien écrit pour l'orgue et 
si peu pour l'Église, est plutôt singulier. A l'un de ses admirateurs qui s'en 
étonnait, il avoua qu'aucune force intérieure ne l'y poussait. Cette réserve 
pudique cachait d'autres raisons que certaines confidences sur le « mi-
lieu » où il opérait laissent entrevoir. Que dirait-il aujourd'hui ? 

J'estime, pour ma part, qu'un maître de chapelle qui n'écrit pas lorsqu'il 
est compositeur, faillit à sa « mission ». Son « office » n'est-il pas de « tra-
vailler » pour l'église, comme le maître-verrier, le maître-ébéniste ? C'est 
un fait constant que les plus grandes oeuvres du répertoire liturgique sont 
nées des vicissitudes du métier. Les 104 messes de Palestrina ressemblent 
fort à la même messe écrite 104 fois ! Les luthériens doivent en dire autant 
des cinq cycles de Cantates d'église, où Bach donne la mesure de son génie 
dans l'accomplissement régulier de son devoir d'état. Était -il meilleure 
ascèse que ce polissage quotidien pour parvenir à l'« ordre le plus heureux 
des ordres possibles » dont parle Valéry ? Saint Augustin disait d'une 
oeuvre bien écrite : in novissimis suis pulchra est ; c'est le cas de la plupart 
des messes de la renaissance qui portent leur « fruit » dans le dernier 
Agnus Dei, au terme d'un labeur méthodique, sinon toujours inspiré. 

De tous les métiers musicaux, le métier de maître de chapelle est assuré-
ment  le  plus  ancien.  Au moment de diriger cet Oratorio de Noël,  je songeais 

(2) On voue aux oeuvres du passé une admiration fétichiste pleine de fausse sécu-
rité : en 1949, l'affaire de la « messe du sacre » en fut l'ironique démonstration. Après 
deux ans de perplexités érudites, on découvrit que l'oeuvre attribuée à Etienne 
Moulinié (l'authentique maître de chapelle de Gaston d'Orléans au XVIIe) était en fait 
due à l'humour virtuose du P.E. Martin (N.D.L.R.). 
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à mes ancêtres les plus lointains : j'évoquais ces prêtres d'Hermès Trismé-
giste parmi lesquels se recrutaient la plupart des chorodidaskaloi chargés 

de composer et de diriger la musique des grandes solennités. Deux siècles 
avant notre ère, l'un d'eux n'avait-il pas écrit et fait exécuter ces Hymnes (3) 

qu'une stèle de marbre nous a conservés parmi les ruines du Trésor des 

Athéniens, cette « sacristie » du temple de Delphes. OEUVRES de 
circonstance, véritables chants d'action de grâces à Apollon pour 
commémorer la victoire des Romains sur les Gaulois. Nil novi sub sole 

Au XVllle siècle, J.-J. Rousseau note avec justesse que le « Maître de 
Musique est un musicien gagé pour composer de la musique et la faire 
exécuter... que cet emploi n'a guère lieu que dans les églises. Aussi, 
ajoute-t-il, ne dit-on point en Italie maître de Musique, mais maître de 
chapelle, dénomination qui commence à passer en France 

Une raison majeure milite en faveur de la « musique vivante » dans nos 
offices liturgiques : celle du témoignage. 

Recourir systématiquement aux oeuvres du Moyen Age ou de la Renais-
sance pour exprimer la foi, la piété de notre siècle, ce n'est pas seulement 
une solution de facilité, c'est un aveu d'impuissance. Voilà qui est grave ! 
Notre génération serait-elle donc déshéritée au point de ne pouvoir louer le 
Seigneur, le prier dans la langue musicale de son temps ? 

Oh ! je n'ignore pas que nous sommes amplement approvisionnés en 
« fiches paroissiales » étiquetées sous des sigles complexes, vaguement 
apparentés aux formules chimiques (du type N2 b3, Am3c, etc.). Demandez 
plutôt aux musiciens dignes de ce nom ce qu'ils pensent de ce chewing-
gum à l'usage des oreilles pies !... Il est humiliant de penser qu'un « tube » 
de music-hall fait parfois oublier le misérabilisme du texte par une musique 
éblouissante, alors que nos professions de foi s'expriment sur des airs de 
mirliton. Faut-il s'étonner que des compositeurs laïcs, chrétiens ou non, 
soient rebutés par la médiocrité d'un tel contexte ? Le Pape Pie XII, bon 
violoniste dans sa jeunesse, après l'Adagio d'un Quatuor de Beethoven, 
soupirait avec amertume : « Pourquoi ne nous fait-on pas des O Salutaris, 
des Tantum ergo de cette qualité-là ? » 

Certes, les fidèles ne sont pas nécessairement des mélomanes avertis. La 
musique moderne est souvent déconcertante, même pour les habitués de 
nos concerts. Et quant à la chanter... Ce problème de niveau est d'impor-
tance. Encore faut-il s'entendre sur l'expression « musique moderne ». Elle 
ne signifie pas nécessairement « musique d'avant-garde » ni « musique de 
laboratoire » à l'usage de quelques initiés. Lorsque les novateurs les plus 
hardis (je pense à un Lassus, à un Monteverdi) écrivaient pour l'église, ils 
savaient être simples sans facilité, populaires sans vulgarité, familiers sans 
familiarité. Pareille leçon vaut pour tous les temps. Je ne me flatte pas d'y 
avoir répondu ; encore un faux-pas est-il préférable à un piétinement. Cet 
Oratorio de Noël n'est pour moi qu'un essai. Tout effort pour innover ou 
rénover est passible de l'autocritique la plus sévère. 

(3) E. Martin, Trois documents de musique grecque, Paris, Klincksieck, 1952. 

Qu'est-ce qu'une innovation liturgique ? 

Faire du nouveau, c'est revenir parfois à ce qui fut déjà fait. En se gardant 
de refaire les mêmes choses ! L'important, selon la fine remarque de Paul 
Valéry, c'est de » retrouver l'esprit qui les a faites et en referait de toutes 
autres en d'autres temps ». 

Un fils de saint Philippe Meri, écrivant de nos jours un oratorio, pourrait-il 
se soustraire à l'exemple de celui qui conçut le premier oratorio liturgique, 
non pas à la façon d'un concert spirituel, mais d'un office centré sur une 
prédication enrobée de musique, l'ensemble formant un tout cohérent, 
organique ? Ce n'est pas la lettre qui importe, c'est la démarche, l'idée 
maîtresse qui est à la source de cette pratique et qui reste présente à son 
cheminement séculaire, de Cavalieri à Penderevski. 

Philippe, fin psychologue, est un poète, et donc un créateur. D'emblée il 
cherche ce qui est le plus apte à susciter l'enthousiasme, la ferveur. Apôtre 
des bas quartiers de Rome, il aspire à un « nivellement par le haut ». Pour 
cet être racé, un seul critère : la qualité, qu'il s'agisse d'offices traditionnels 
ou de renouveau liturgique. A partir de cette exigence de perfection, tout 
devient possible y compris le concours (anticonformiste, ô combien !) des 
trompettes du château Saint-Ange, que l'on oubliera parfois de rémunérer ! 

Les meilleurs musiciens de Rome, les plus valeureuses scholae accou-
rent. Pour sertir la Parole de Dieu, le Mystère pascal en de somptueux 
écrins, rien n'est assez beau. Les oeuvres nouvelles affluent vers l'autel 
comme autant d'offrandes, signées des plus grands noms. Entreprise 
hardie certes, peu compatible avec la prudente réserve d'une piété renta-
ble. Apologétique de la splendeur sonore, où les chefs-d'œuvre tenaient 
lieu d'arguments ; climat de haute spiritualité où l'on pouvait attendre des 
artistes eux-mêmes des actes de piété et non de simples gestes de merce-
naires. 

Pour autant, la participation plus modeste des fidèles n'est pas oubliée. 
En témoigne la facture des Laudi Spirituali d'Animuccia d'un goût parfait et 

d'exécution facile. Nos compositeurs liturgistes ne perdraient d'ailleurs 
rien à s'en inspirer. 

La tradition latine n'excluait pas les essais en langue vernaculaire. Pales-
trina, élève d'Animuccia et fournisseur à ses heures de musique « orato-
rienne », écrit dans ce sens, à la fin de sa vie, des Cantiques spirituels à la 
Vierge destinés à un Oratorio marial (1581-1594). Banc d'essai pour les 
nouveautés musicales, l'oratorio accueille le récitatif avec basse continue, 
les dialogues allégoriques. En 1600, la Vallicella, église de l'Oratoire ro-
main, ouvre ses portes à la Rappresentazione della anima e del corpo 
d'Emilio dei Cavalieri. L'oeuvre, donnée en grande pompe, se présente 
comme une sorte d'opéra religieux sans spectacle. Elle frayait la voie aux 
futures Histoires sacrées de Carissimi et aux nombreuses Histoires bibli-
ques ou évangéliques signées Vitali, Stradella, Bononcini, Vivaldi, Lotti, 

imitées bientôt par les Allemands et les Français. 

L'Oratorio 1975, « première liturgie en français » (Mgr Pézeril). 

Notre Oratorio de Noël n'est pas étranger à cet esprit. Il comporte des 

parties  chantées et des parties récitées ; il retrace des scènes évangéliques, 
il enchâsse  dans  la  musique  même  des paraphrases bibliques  écrites  par 
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Denis Perrot. Le prologue sonorise un poème roumain du XIVe siècle sur la 

Nativité, où se reflète une curieuse cosmogonie : « la lune luit ; plus haut, 
toujours plus haut, l'astre brille. Un rayon d'éternité a traversé la Vierge 
pour venir illuminer nos ténèbres... ». Éclate une joie un peu épaisse dans 
une bacchanale qui mêle Noëls anciens, rengaines à la mode, avec retour 

d'un refrain orgiastique sur la thèse médiévale « Alle, psallite cum luya ». 
Cette « ronde de santons» est interrompue par la maréchaussée, tandis 
que s'exhale à l'orchestre un mélancolique « nous n'irons plus au bois ». 
Très vite le ton s'élève et les séquences proprement liturgiques nous amè-
nent peu à peu à la partie centrale, qui est la Messe. Le sacrifice célébré, on 
revient sur terre et c'est à nouveau la fête, mais une fête « épurée », où 
Noëls et Alleluias s'entremêlent dans l'allégresse d'un tutti où l'orgue n'est 
pas oublié. 

Par rapport à l'oratorio traditionnel, l'originalité de l'oeuvre réside dans 
l'inclusion de la messe : le célébrant devient le principal acteur du drame : il 
chante, accompagné par le choeur et l'orchestre comme dans un office 
orthodoxe où les instruments seraient admis. On a pu parler, au sens 
propre, d'un prêtre parmi les musiciens. Au plan spirituel, ce fut assurément 
bénéfique pour les 150 exécutants (solistes, choristes, instrumentistes) 
groupés autour de l'autel. Parmi ces artistes, des non-chrétiens ne m'ont 
pas caché que cette « collaboration » les avait marqués. Dans cette même 
église (et ailleurs), on a pu voir autrefois des « chantres gagés » lisant le 
journal entre deux motets, des musiciens arriver en toute hâte et repartir 
aussitôt leur « morceau » terminé. En cette nuit de Noël 1975, pas un 
chanteur, pas un instrumentiste qui ne fût l'artisan d'une commune liturgie. 
Ce hiératisme semble avoir impressionné l'assistance, notamment de 
nombreux jeunes qu'une création ne laisse jamais indifférents. Ainsi, au 
terme d'un Alleluia festif, puis épuré jusqu'au chant d'oiseau, la proclama-
tion de l'Évangile selon saint Luc par l'officiant donna lieu à une qualité de 
silence perceptible dans l'enregistrement de l'oeuvre. 

Les trois premières parties de l'oeuvre se rattachent à la « liturgie de la 
parole » qui est une sorte d'avant-messe et qui tend à devenir de plus en 
plus « libre ». Je dirais même que mes propres essais serrent de plus près 
les « rubriques » que les innovations (du genre : « saint Paul m'a écrit... ») 
auxquelles j'ai assisté ailleurs. Mais à partir du quatrième » tableau », avec 
entrée solennelle du clergé, le déroulement de la messe, la concélébration 
respectent l'ordo missae. 

Au-delà d'une « musique sacrée » 
Un autre problème majeur est celui du langage musical. Au conserva-

tisme rigoureux de l'Église orthodoxe en liturgie, on peut opposer une 
liberté d'écriture quasi totale, dans les rythmes, la mélodie, l'harmonie, 
l'orchestration. Mais alors, comment, dira-t-on, reconnaître dans cette 
musique une musique « sacrée », à quoi reconnaître qu'elle est, ou n'est 
pas, sacrée ? A rien, Dieu merci ! A rien sinon à ses fruits spirituels.. 

L'expression « musique sacrée » est une de ces appellations mal contrô-
lées dont la commodité masque le défaut de signification. Elle est, dirait 
Malraux, d'essence romantique. Dans les écrits d'un Palestrina, d'un Mon-
teverdi, d'un Bach, d'un Mozart, pas la moindre trace de musique ou d'art 
sacré. Pas la moindre diglossie : un madrigal peut devenir un psaume ou 
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inversement. Le pieux cantor de Leipzig n'avait aucun scrupule à chanter 
les dons du Saint-Esprit sur un air de cantate de chasse. Dans son Oratorio 
de Noël, parodie d'une cantate mythologique, la célèbre berceuse fut celle 
du jeune Hercule avant de devenir celle de l'Enfant-Dieu. J'ajouterai sim-
plement : une berceuse est une berceuse, un chef-d'oeuvre chez Bach, et 
chez d'autres, aussi pieux mais moins doués, un navet. Distinction augusti-
nienne : « L'homme qui fait le mal en croyant faire le bien peut être un 
honnête homme, mais celui qui écrit de méchants airs, en voulant en faire 
d'excellents, reste un musicien haïssable ». Il n'y a pas de critère, mais 
peut-être des réflexes qui définissent la musique proprement liturgique. 

La meilleure leçon reste sans doute celle de Palestrina, dans sa Messe du 
Pape Marcel. L'Air de l'Homme armé, chanson de corps de garde, qui a servi 

curieusement de thème (et de titre I) à de nombreuses messes de la Renais-
sance, passe en filigrane dans la sienne. Stylisé par la mélodie, dilué par le 
rythme, ce thème litigieux n'est plus que l'ossature d'une oeuvre attentive 
aux moindres péripéties liturgiques. Et, surcroît d'édification, les réminis-
cences grégoriennes ne sont pas exclues. Autant de précautions et de 
cautions rassurantes pour les Pères du Concile de Trente, qui menaçaient 
d'exclure du sanctuaire une musique contaminée par des refrains licen-
cieux. 

Musique pétrie de sagesse chrétienne », dit un Pape de l'oeuvre du 
maître romain. Consacrée par l'usage dans l'Église latine, elle est devenue à 
son tour sécurisante. Aux XVllè et XVllle siècles, le réflexe est plus palestri-
nien que grégorien. Après Monteverdi, un Lotti, un Bach, un Mozart s'y 
réfèrent. Au XIXe siècle, l'allusion tourne au pastiche, en de fades produc-
tions stigmatisées avec humour par Vincent d'Indy : « les haillons sous la 
mantelletta ». Notre siècle est loin d'être aussi affranchi, anticonformiste 
que d'aucuns le prétendent. Il me serait facile de citer nombre d'oeuvres 
contemporaines (oratorios, psaumes) où la préoccupation de « faire reli -
gieux » se traduit par le recours à la citation grégorienne, voire au « label » 
palestrinien, ou par un style archaïsant. 

Que d'autres compositeurs, non moins religieux, éprouvent le besoin de 
trancher ce cordon ombilical au profit d'une langue personnelle, directe, 
vivante, est-ce un réflexe moins traditionnel ? Au nom de quel précepte 
théologique se priveraient-ils des acquisitions légitimes de la technique et 
de l'art ? 

Je reconnais être resté bien en deçà d'un tel programme, en retrait 
même d'oeuvres écrites vingt ans plus tôt, destinées, il est. vrai, au concert 
spirituel, non à l'office. Certain Libera me fut jugé alors « d'une aberration 
extravagante », « bloc erratique dans la mare aux idées reçues », et j'en 
passe... D'une part il eût été indécent de faire d'une fête aussi populaire que 
la Nuit de Noël une démonstration de musique d'avant-garde. D'autre part, 
une création musicale qui appelle solistes, choeurs, orgue et orchestre est 
déjà une performance dans le cadre d'un concert payant, même subven-
tionné. Mais, au cours d'une messe ? A Saint-Eustache, la générosité des 
fidèles et le dévouement de quelques amis ont assumé les frais de ce 
déploiement exceptionnel. Un critique saluait, dans le Figaro, la création de 
l'Oratorio par ces mots : » Ce sont de telles initiatives qui empêchent la 
musique sacrée de sombrer dans une variété de bas étage ». Que les 
adeptes du « mirliton sacré » se rassurent : « de telles initiatives » ne se 
renouvelleront, faute de finances, pas de sitôt. 
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L'inspiration — entre la prière et le travail 

Mais si le sacré est, en musique, un critère introuvable, on peut être tenté 
de recourir à l'inspiration, pour définir l'art religieux. L'inspiration ? Encore 
un mot bien commode et qui véhicule pas mal d'ambiguïtés. L'humour n'en 
est pas absent : quand un compositeur prend à un autre un thème ou un 
procédé, on dit qu'il s'en inspire. La nouveauté absolue, l'inouï au sens 
propre est un postulat plutôt récent en matière d'invention artistique ; de 
Pérotin à Stravinsky, la musique forme une longue chaîne d'inspirations 
mutuelles. Au XVllle siècle, la propriété artistique était encore un mythe. 

On a parlé aussi d'« insufflation divine », d'« enthousiasme platonicien », 
de « révélation mediumnique », etc. Un dénominateur commun à ces divers 
mouvements de l'âme : l'état de poésie que le don artistique, le charisme, 
fait passer de la puissance à l'acte. 

Chez un prêtre-compositeur, l'état de poésie devrait s'identifier à l'état 
d'oraison, à l'état de prière, comme le voulait Claudel dans l'absolu. Tous 
les éléments qu'on relie dans l'Oratorio, toutes ces motivations, toutes ces 
pulsions, je les ai longtemps « ressentis » avant d'écrire ; avec ce que la 
méditation, la lecture, voire la spéculation théologique m'apportaient d'en-
richissant pour ma foi, mon émotion. La Bible et son cortège d'images, de 
prophéties messianiques, stimulait à sa manière mon zèle musical ; les 
intonations, les rythmes, les modes orientaux m'ont toujours fasciné. Une 
image surtout me hantait à la manière d'une icône : Emmanuel, Dieu avec 
nous. Elle passe à plusieurs reprises dans l'Oratorio. Lentement, comme il 
sied à une étoile. Oriental, l'Alleluia avec ses cris, ses tambourins, ses 
danses, mais aussi son jubilus médiéval. Un autre courant traverse l'oeuvre. 
Ses eaux troublées, ses remous, sa violence aveugle, chaotique arrachaient 
au psalmiste une plainte sans âge : « J'avais de l'épouvante plein le coeur ». 
Nous aussi, nous sommes nés avec la guerre ; et toujours des guerres, et, 
dans le bercail même, le désarroi des luttes fratricides. De tout cela, il fallait 
faire offrande à Celui dont la naissance et la mort nous font passer du 
massacre des Innocents à l'horreur du Golgotha. A ceux que le tragique de 
certains accents a pu déconcerter, je rappellerai simplement le mot de 
Bossuet : « Quand Jésus entra dans Marie, il y entra avec sa croix. » Bois de 
la crèche, bois de la croix, le même bois, murmure une hymne de l'Église 
grecque. 

Des jeunes m'ont dit : « Une liturgie qui ne nous prend pas tout entiers 
n'est d'aucun intérêt pour nous ». Je les comprends. Le langage de la foi est 
au-delà de l'ésotérisme compassé, du secret pour initiés. S'il est actuel, il 
doit pouvoir se dire avec les mots et les souffrances de tous les jours, 
s'exprimer avec les images de tous les temps, lorsque vivifiées par la 
conjoncture, elles s'impriment en nous en caractères de feu ou de sang. 

La motion née d'un tel climat ne signifie pas que l'on trouve les notes, 
mais qu'on les cherche avec un souci constant de les confronter avec ses 
intentions. « On n'écrit pas un poème avec des idées, mais avec des mots 
disait Mallarmé. Sans doute, mais j'appartiens à cette catégorie de musi-
ciens qui ne peuvent écrire que s'ils ont quelque chose à dire, et pour 
lesquels le rapport entre les idées et les notes reste un impénétrable mys-
tère. Ce primitivisme (d'autres diraient : cette faiblesse) m'a joué plus d'un 
tour. 
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Pour une communion liturgique 

Reste un dernier point qui intéresse le prêtre plus encore que le musi -
cien. Cet Oratorio de Noël n'est pour moi qu'un essai, un point de départ, 
et le sujet d'une autocritique sévère. A l'insertion de l'officiant dans la trame 
musicale aurait dû répondre une participation plus active de la foule. 
Certains refrains très simples auraient pu être repris par une assemblée, 
dont le silence prouvait cependant le degré d'attention. De cette disponibi-
lité intérieure à l'adhésion enthousiaste, au jaillissement vocal, il est regret-
table que le pas n'ait pas été franchi. Il peut l'être. J'ai été témoin de ce 
qu'un Enrico Macias obtient d'une foule, de la communion qu'il sait créer 
entre la scène et la salle. A la faveur de quelques chansons ineptes ou 
salaces ? Que non pas ! Les paroles étaient irréprochables, je dirai même 
d'un sérieux méritoire chez un artiste de variété. J'ai vu plus de 1 500 jeunes 
et moins jeunes se lever spontanément et s'unir en frappant des mains au 
refrain ou au leit-motiv chanté par le soliste. Entraînés sans doute par 
l'allégresse du rythme, la percussion, le tour mélodique, mais aussi par 
l'accent persuasif du chanteur, son enthousiasme contagieux, sa rayon-
nante bonté. Semblable réussite est un exemple et une leçon. Que 
n'arrivons-nous pas à réaliser pour la louange divine, la prière, cet élan du 
corps et de l'âme, cette projection de l'être par l'unisson des voix ! Faut-il 
incriminer l'apathie de nos fidèles, le goût malsain de la passivité, ou 
l'insuffisance de nos moyens ? Dieu ne serait-il plus cette présence ardente 
au coeur de l'assemblée pour susciter sa ferveur ? Ayons assez de courage 
et d'humilité pour confesser notre impuissance. Elle ne relève pas 
seulement d'un manque de foi : dans ce domaine, comme en beaucoup 
d'autres, nous sommes de plus en plus inadaptés, « déphasés ». Par 
défaut de technique, d'information, de contact humain. A quand le 
recyclage des musiciens d'Église et des « meneurs de jeu », avec des 
moniteurs qui soient des gens de métier et non des stratèges en chambre ? 
L'essence de l'oratorio, légué par saint Philippe Néri à ses fils et à la 
musique, réside dans l'effort collectif, le travail d'équipe au service 
d'une Liturgie, dont la foi faisait une prière, l'amour une communion et 
le métier une oeuvre d'art. L'esprit qui animait ces architectures sonores 
était celui des bâtisseurs de cathédrales. Il peut faire surgir demain de 
nouvelles églises où toutes les pierres chantent. Ne brisons pas cette 
fidélité. 

Emile MARTIN 
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