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Florent UrfelsMarcher à côté
pour marcher droit...
Socrate et Jésus

Selon l’étymologie, le paradoxe est une pensée qui s’écarte (para) de
l’opinion commune (doxa). Car, en tout, une opinion nous précède.
Nous ne l’avons pas élaborée mais nous l’avons assimilée par les mille
canaux invisibles de la culture. Dans le monde de l’art, des sciences, en
économie ou en politique, jusqu’en philosophie et en théologie, nous
croyons que telle chose est ainsi et pas autrement. Ce prêt-à-penser
est tout simplement nécessaire pour vivre, sans lui nous ne pourrions
nous orienter dans la société, ni comprendre ce qui nous arrive, ni
communiquer avec autrui. Il se dépose souvent dans la forme litté-
raire du proverbe, lequel condense l’expérience commune et le logos
que celle-ci engendre. Il n’y a aucune originalité à dire que le méchant
finira mal mais il importe de le dire quand même. C’est la doxa des
hommes et aussi la Parole de Dieu : « Bien mal acquis ne profite
jamais » (Proverbe 10,2). Ce patrimoine sapientiel fort ordinaire fait,
lui aussi, partie de l’Écriture Sainte.

Puis surgit l’autre fonction de l’intelligence, la fonction critique, celle
qui brusquement interroge le bien-fondé du « on dit », de la doxa, qui
réclame des preuves, qui oppose des contre-exemples. La raison qui
marche à côté, la raison paradoxale. Dans notre univers occidental, la
figure socratique lui sert de porte-parole. Socrate ne se contente pas
de répéter ce que tout le monde a toujours dit, ce qui est tellement
ancré dans les mœurs que l’on craindrait d’offenser les dieux en
suggérant que, peut-être, il n’en est pas ainsi. Au contraire, il veut
remonter à la racine de la pensée, au « pourquoi » ultime ou au « parce
que » fondateur. Toujours Socrate questionne, valorise le point de
vue opposé, la difficulté à faire entrer les cas particuliers dans la loi
générale. Il manie le paradoxe, non pas seulement comme un artifice
rhétorique permettant de capter l’attention de l’auditoire mais
comme le chemin de la vérité. Double paradoxe, d’ailleurs, car si
Socrate s’efforce de convaincre celui qui croit savoir qu’en réalité il ne
sait pas, il montre aussi que celui qui croit ne pas savoir, en réalité,
n’est pas aussi ignorant qu’il l’imagine. Ainsi le petit esclave deMénon
à qui Socrate fait comprendre comment, à partir d’un carré, obtenir
un carré de surface double. La doctrine platonicienne de la rémi-
niscence éclaire le paradoxe : celui qui croit savoir a oublié, celui qui
comprend ce qu’il ignorait auparavant, en réalité, ne fait que se
souvenir.
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On a parfois comparé Jésus à Socrate, par leur capacité à
rejoindre tous les authentiques chercheurs de vérité, leur

manque de considération pour les institutions les plus honorables
quand elles ne remplissaient plus leur mission, surtout par leur mort
injuste précédée d’un symposium où leur message essentiel était confié
à des amis. Harnack les rassemblait dans un commun éloge : « Jésus-
Christ et Socrate, les deux noms désignent les plus sublimes souve-
nirs que possède l’humanité 1. » Le rapprochement est forcément
limité mais non sans pertinence, à tel point qu’on pourrait
évoquer un « paradoxe christique » comme l’on parle du « paradoxe
socratique ». Non pas exactement le paradoxe paulinien de la Croix,
mais celui de l’enseignement du Christ rapporté par les Évangiles. Ici
apparaît encore une grande différence : il s’agit moins de réfléchir aux
grandes notions par lesquelles l’homme structure son existence – le
juste, le beau, le vrai... – que d’entrer dans une orthopraxie toute
nouvelle, celle du Royaume de Dieu.

Ainsi du « Sermon sur la Montagne », ce grand discours où Jésus, tel
un nouveau Moïse, explicite la justice surpassant celle des plus
pointilleux en la matière, les pharisiens (Matthieu 5, 20). L’exigence
est tellement radicalisée qu’elle semble impraticable : « Si quelqu’un
traite son frère de fou, il sera passible de la géhenne de feu » (5, 22) ;
« Tout homme qui regarde une femme avec convoitise a déjà commis
l’adultère avec elle dans son cœur » (5, 28) ; « si quelqu’un te réqui-
sitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui » (5, 41). Et le
paradoxe est pour ainsi dire élevé au carré dans la séquence des
béatitudes qui précède : «Heureux ceux qui pleurent... » (5, 4) ;
«Heureux ceux qui ont faim... » (5, 6) ; «Heureux ceux qui sont
persécutés... » (5, 10). Certes, on peut toujours s’emparer de ces
textes en leur donnant un cadre interprétatif plus conforme à la
sagesse chrétienne. « Regarder une femme avec convoitise, ce n’est
pas moralement la même chose qu’un adultère, mais Jésus nous fait
prendre conscience du chemin dangereux qui commence par un
regard et s’achève dans le péché consommé. » Une telle entreprise
herméneutique n’est pas sans mérite mais il ne faudrait pas qu’à force
de sagesse l’on recouvre le cœur même de l’Évangile. Jésus ne
mettrait-il pas en garde contre ce péril en déclarant, dans le même
Sermon : «Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel devient fade,
comment lui rendre de la saveur ? » (5,13) ? Et ce qui est vrai des
commandements l’est plus encore des béatitudes. Jean Duchesne
parle ici « d’inconvenances à ne pas esquiver » parce qu’elles dessinent,
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1 Adolf von HARNACK, Sokrates und die
alte Kirche, Berliner Rektoratsrede 1900.
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en creux, le portrait de Jésus lui-même 2, de sa propre béati-
tude qui n’est pas différente de celle qu’il nous donne déjà
aujourd’hui et qu’il donnera plus encore dans le monde à venir.

Le paradoxe de la Croix

Dans l’Ancien Testament grec (LXX), les mots de la racine para-
dokeo n’apparaissent qu’une petite vingtaine de fois et presqu’exclu-
sivement dans les livres deutérocanoniques. Bien souvent le sens
véhiculé est assez faible : « étonnant », «merveilleux », voire simple-
ment « différent ». Cependant un passage de la Sagesse de Salomon
mérite d’être retenu, la longue méditation sur l’exode qui occupe
presque la moitié du livre (ch. 11-19). L’auteur y met en exergue
l’étonnante action divine capable d’utiliser, pour son dessein de salut,
les éléments du monde à côté et même parfois contre (paradoxe !)
leurs propriétés naturelles. Ainsi « la pierre étancha la soif » des
israélites (Sagesse 11,4 ; allusion à Exode 17,1-7) et la manne, qui
fondait au soleil, pouvait être cuite sur un feu (Sagesse 16,22 ; allusion
à Exode 16,23). Et l’auteur de conclure : « Ton peuple fit l’essai d’une
voie paradoxale (paradoxos odoiporia), tandis que [les Égyptiens]
allaient trouver un genre de mort inconnu » (Sagesse 19,5). Ce
n’est donc pas tant la capacité de l’homme à interroger socratique-
ment le réel que retient la Bible, mais plutôt la malléabilité de la
Création dans les mains du Dieu Rédempteur. Ce qui met en crise,
radicalement, la pensée humaine : sur quoi fonder une connaissance
exhaustive du monde si celui-ci peut changer ses propriétés au gré de
Dieu ? à quoi raccrocher la sagesse des hommes quand, par la Croix
de Jésus, Dieu l’a rendue folle (1 Corinthiens 1,20) ? Le paradoxe
philosophique n’est certes pas contesté mais fait pâle figure à côté du
paradoxe théologique. Le premier n’est même pas une ébauche
naturelle du second puisque – précisément ! – il ne franchit pas
les limites de la nature... Pour autant, le croyant n’est pas condamné
au mutisme mais invité à une conversion profonde de son intelligence
qui, elle aussi, doit rejoindre le Verbe crucifié avant de découvrir les
mots du Salut. Saint Paul est le premier à opérer ce travail et il nous
invite à le suivre. « Le paradoxe n’est “logique” qu’au sens où il obéit
au logos de la croix, dont il est la manifestation 3. »

La Tradition ecclésiale n’a eu de cesse d’expliciter le logos de la
Croix, prolongeant ainsi le geste paulinien. Les premiers objets de sa
réflexion sont aussi les plus importants : le Christ, la Trinité.

* Éditorial
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2 Voir ci-dessous l ’article de Jean
DUCHESNE, « Bienheureux ceux que
Dieu surprendra toujours », p. 15.

3 Emmanuel CATTIN, « Le secret des
paradoxes », p. 30.

Communio_293_U9_24084 - 15.4.2024 - 11:23:31 - page 9

Les paradoxes de la foi



Confrontés à diverses opinions mettant en danger la réalité du
Salut, les Pères citaient la Sainte Écriture mais cela ne suffisait

pas puisque leurs adversaires faisaient de même : n’est-ce pas en
invoquant Proverbes 8,22 (LXX) : « le Seigneur m’a créée, principe
de ses voies », qu’un Arius déniait au Fils la pleine divinité ? C’est
pourquoi la question herméneutique était consubstantielle au déve-
loppement du dogme. Pour interpréter l’Écriture, la raison a son rôle
à jouer mais une raison qui ne demeure pas intouchée par la foi, même
et surtout quand elle mobilise des catégories philosophiques. Exem-
plaire est le cas d’Eunome de Cyzique qui, au IVe siècle, refuse le
paradoxe trinitaire au nom d’un rationalisme strict. Prenant comme
stricts synonymes « divin » et « inengendré », il élabore un système
trinitaire en définitive assez proche du néo-platonisme. Mieux encore
que Basile de Césarée, c’est Grégoire de Nysse qui lui répondra en
approfondissant l’Incarnation du Fils qui, seule, peut révéler la
Trinité. Sa pensée est peut-être moins subtile que celle d’Eunome
mais elle est incomparablement plus profonde. « Le paradoxe dogma-
tique de l’incarnation n’est pas si difficile à saisir, dans un premier
temps, mais il nous force à revoir toute notre conception de Dieu, du
créé, de notre humanité même 4. » L’orthodoxe et le paradoxe ont
décidément partie liée : pour marcher droit, il faut marcher à côté.

Croire et aimer

Déjà le paradoxe socratique traçait le chemin de la vérité, mais d’une
vérité qui demeurait idéelle. Nourri par la révélation biblique où le
Salut des hommes se construit dans l’histoire, Hegel amplifiera la
démarche critique jusqu’à une contradiction polaire qui ne se résout
que dans l’événement par hypothèse imprévisible. Avec le philosophe
de l’Esprit, il n’y a plus d’un côté la doxa des masses et de l’autre
l’opinion isolée de celui qui s’efforce d’accéder à la vérité. Mais oppo-
sition, confrontation, lutte à mort entre des aspects a priori irréconci-
liables de la vérité. Le paradoxe change de sens. Il ne s’agit plus de
marcher – temporairement – à côté du « on-dit » mais bien d’éprouver
l’égale pertinence des points de vue contraires, par exemple d’une
liberté réelle et d’une nécessité tout aussi indéclinable. Toujours la
vérité est double, paradoxe déconcertant avant que d’être résolu par
l’Esprit advenant à soi dans les contradictions de l’histoire. La Philo-
sophie, pour Hegel, serait la fin du processus et elle s’inaugure à même
la pensée du docte professeur de Berlin puisque lui, le premier, a saisi
son authentique mouvement dialectique.

Éditorial*

10 *

4 Bernard POTTIER, « Eunome, l’héré-
tique qui refuse le paradoxe », p. 42.
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Avec Hegel, la raison unifiante garde eschatologiquement
tous ses droits, quand bien même sa trajectoire critique
semble plus mortifiante que la maïeutique socratique. Il n’en ira
pas de même avec ce grand opposant au système hégélien qu’est
Kierkegaard. Pour ce dernier, le paradoxe ne doit pas être levé, il
ne doit pas se dissoudre dans la synthèse rassurante mais au fond
idolâtre d’elle-même. Bien plutôt faut-il le conserver, dans son oppo-
sition interne, comme l’appel que Dieu adresse à l’homme brisé. Le
paradoxe oblige, il force à choisir entre l’auto-idolâtrie confortable de
la raison (et de la morale) et le saut mortel de la foi. Par lui-même,
l’homme sait déjà beaucoup de choses de Dieu : son existence, sa
toute-puissance, sa justice... à tel point que ce savoir énerve notre
capacité à accueillir sa Parole ! Quand Dieu demande à Abraham de
sacrifier Isaac, Dieu se met à côté de la religion, à côté des bonnes
mœurs des bonnes gens. « Il n’est pas bien de tuer son propre fils,
Dieu ne peut exiger cela de moi », se répète le pauvre Abraham
portant le feu et le couteau. Mais Abraham est grand en ceci qu’il
abandonne la doxa pour la foi. « Crainte et tremblement me
pénètrent, un frisson me saisit » (Psaume 54,6 cité par saint Paul
en Philippiens 2,12). Crainte et tremblement sont consubstantiels à la
foi qui supporte le paradoxe, nous dit Kierkegaard. Non que la foi
serait par elle-même absurde. Le prétendre, ce serait encore une
manière de nous anesthésier en enfermant la foi dans un concept
rassurant (le concept de l’absurde !). Non, le vrai paradoxe, le vrai
scandale, c’est l’abîme séparant l’homme pécheur du Dieu saint,
redoublé infiniment par l’abîme de la miséricorde divine 5.

Dans une ambiance différente, John-Henry Newman réfléchit lui
aussi à la percée que la foi représente par rapport à un système
conceptuel fermé et totalisant. Comment l’homme arrive-t-il concrè-
tement à croire en des vérités surnaturelles ? Par quel mouvement la
conscience rationnelle peut-elle adhérer à des dogmes qui, tout en
demeurant hors de ses prises, ont néanmoins leur place en elle ? Voilà
le genre de questions que le Newman catholique se pose en 1870,
lorsqu’il publie sa Grammaire de l’assentiment. Le mot même de
« paradoxe » y apparaît rarement et n’est certainement pas un
terme technique structurant sa thèse. Mais cela n’empêche qu’à
travers un autre lexique (par exemple celui de «mystère ») il se
confronte à l’aspect paradoxal de la foi. En témoigne ce passage :
«Un homme d’une intelligence ordinaire sera tout de suite frappé par
l’apparente contradiction entre les diverses propositions qui

* Éditorial
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5 Voir l’article de Joséphine JAMET,
« Paradoxes de l ’Incarnation selon
Kierkegaard », p. 57.
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constituent le dogme céleste, et, en raison de l’activité spon-
tanée de son esprit, et par une association habituelle, il sera

poussé à considérer le dogme dans la lumière de cette contradiction
de sorte que, tenir l’une et l’ensemble de ces propositions séparément
sera pour un tel homme la même chose que tenir le mystère en tant
que mystère 6. » Mieux encore, Newman établit que la raison qui opte
pour le christianisme sur la base de probabilités – et il ne peut en être
autrement si l’on ne veut pas immanentiser le surnaturel – trouve une
sorte de guide dans la capacité du dogme à maintenir ensemble les
éléments opposés du mystère. Nourri depuis longtemps par les Pères
de l’Église, l’auteur des Ariens du IVe siècle est particulièrement
sensible à cette dimension de la foi. Le paradoxe acquiert même
chez lui une force heuristique. « C’est en disant et contredisant ce
que nous percevons des mystères divins que nous approchons
progressivement de leur vérité 7. »

L’achèvement du paradoxe (au double sens du mot « achèvement »)
s’exprime peut-être dans le commandement de l’amour. « Aimez vos
ennemis [...] Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
méritez-vous ? Les publicains eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? »
(Matthieu 5,44.46) Car s’il est vrai que la tendance spontanée de
l’amour humain est dans la réciprocité, l’amour de Dieu est au
contraire caractérisé par une radicale dissymétrie. « La preuve que
Dieu nous aime », dira saint Paul, « c’est que le Christ est mort pour
nous, alors que nous étions encore pécheurs » (Romains 5,8). Le
premier à avoir aimé ses ennemis, jusqu’à en mourir, c’est Jésus-
Christ. Et c’est ici qu’une forme de supériorité du Bien (ou de
l’amour) sur le Vrai, du moins à notre niveau de créature, peut
apparaître. Car même si le logos de la Croix emprunte une forme
paradoxale, le mouvement de l’intelligence à la recherche du vrai ne
peut pas ne pas tendre à l’unité et donc à la réduction synthétique du
paradoxe. Certes, la volonté peut suspendre cette tendance pour une
raison supérieure, mais l’intelligence en tant que telle n’y trouvera pas
forcément son compte. Et voici que l’aporie se dégage lorsque l’on
considère non plus le Vrai mais l’Amour. Car l’amour conjoint le
dynamisme unifiant propre à l’intelligence à un autre dynamisme, qui
celui-ci renforce la singularité des deux amants. Lorsque deux êtres
s’aiment, ils ne font plus qu’un ; mais leurs différences s’accusent et ils
sont, davantage qu’auparavant, deux. Dans l’amour, unité et dualité
croissent de pair, à tel point que l’on peut non seulement aimer ses
amis, mais aussi ses ennemis ! L’amour des ennemis ne brise pas
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6 John-Henry NEWMAN, Grammaire de
l’assentiment, Paris, AdSolem, 2010, p. 192.

7 Roderick STRANGE, «Newman sur la
probabilité et le mystère », p. 70.
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l’amour mais suscite la conversion de l’ennemi en ami. Bref, ce
qui demeure paradoxe pour l’intelligence peut se résoudre en
une évidence extrêmement simple pour la liberté qui aime. Hans Urs
von Balthasar fait partie de ces théologiens qui, sans aucune-
ment répudier la requête intellectuelle immanente à la théologie,
recherchent une transmutation de cette dernière par la considération
de l’amour. Il faut lui reconnaître une lignée de prédécesseurs qui,
sensibles au paradoxe, au mystère, à la polarité, lui ont préparé le
terrain. Roberto Carelli mentionne Henri de Lubac, Erich Przywara,
Gustav Siewerth, Ferdinand Ulrich et Romano Guardini. Mais nul
mieux que le théologien de Bâle n’a réfléchi christologiquement et
trinitairement le paradoxe de l’amour comme «milieu vivant » pour la
théologie 8. Sa pensée n’est pas paradoxale par méthode mais, pour
ainsi dire, par spiritualité : spiritualité johannique, spiritualité de
l’amour.

Au bout du paradoxe chrétien

Une autre ligne mérite d’être suivie en aval de la théologie universi-
taire, et c’est la théologie spirituelle ou théologie mystique. Jean de la
Croix est ici un maître car, s’il connaît bien la scolastique de son temps
(à la différence de Thérèse d’Avila), il mesure aussi combien ce type
de discours peine à accompagner l’itinéraire de l’âme vers Dieu. La
création poétique, inspirée par la Bible et par sa propre expérience de
prière, est ici plus féconde par la liberté langagière qu’elle autorise. Et
Jean de multiplier les paradoxes qui fonctionnent à l’instar des
paraboles de Jésus : repoussant les tièdes par leur illogisme apparent,
elles attirent les âmes assoiffées de Dieu. Iain Matthew en épingle
cinq 9 mais c’est « la beauté de la misère » qui nous paraît particuliè-
rement représentatif de ce que le Carme espagnol a vécu dans son
histoire tourmentée jusqu’à l’inhumain cachot. Beauté paradoxale qui
n’est pas différente de la beauté du Crucifié, celui « qui n’a plus figure
humaine » (Isaïe 52,14), et que Balthasar met au cœur de sa propre
démarche théologique.

Dans la même ligne carmélitaine mais avec d’autres accents, Thérèse
de Lisieux expose le cœur de sa spiritualité dans un texte du 9 juin
1895 : « Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains vides,
car je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes œuvres... » On
a pu voir dans la petite voie de Thérèse une forme de transposition
spirituelle de l’intransigeance luthérienne du sola fide. La comparaison
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8 Voir l’article de Roberto CARELLI, « La
présence du mystère – Structures para-
doxales dans la théologie deBalthasar », p. 82.

9 Voir l’article de Iain MATTHEW, « Les
structures du paradoxe chez saint Jean de
la Croix », p. 98.
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n’est pas impertinente pourvu que l’on insiste sur la grande
différence séparant la religieuse française du réformateur alle-

mand. Pour Luther, il s’agit de prendre au sérieux l’Évangile paulinien
(tel qu’il le comprend) dénonçant la vanité humaine face à la grandeur
de Dieu. C’est au plan ontologique –même si ce grand pourfendeur de
la philosophie ne goûterait guère ce lexique – que se situe la débilité
des actes humains. L’homme existe devant Dieu par la foi seule, c’est-
à-dire par une adhésion de la conscience au Christ crucifié, et non par
ses bonnes œuvres. Thérèse n’a en revanche nul désir de contester la
doctrine catholique du mérite. Et si elle affirme qu’elle paraîtra « les
mains vides », cela n’est point pour décourager le sérieux de l’ascèse
religieuse : elle-même a d’ailleurs été exemplaire sur ce point. Bien
plutôt s’agit-il de garder jusqu’au bout, y compris dans l’acte méritoire
que la grâce fait poser, la conscience de la grâce imméritée. Seul
l’horizon du non-mérite permet au mérite d’apparaître, et c’est là le
paradoxe thérésien – ou tout simplement catholique. N’est-il d’ail-
leurs pas révélateur que le texte des «mains vides » soit intitulé par la
carmélite de Lisieux : « acte d’offrande » ? « Les mains vides sont celles
qui peut-être ont tout donné, mais qui n’en veulent rien savoir. Celles
qui se sont laissé dépouiller, mais de ce qu’elles n’avaient pas 10. »

Il est beau de découvrir en la petite Thérèse, humble jusque dans la
médiocrité littéraire de ses manuscrits, une forme d’incarnation du
paradoxe chrétien. En définitive, celui-ci s’adresse moins à notre
intelligence qu’à notre liberté, faite pour aimer et être aimée,
et à ce compte, peu importe celui qui donne et celui qui reçoit.
«Ô Marie, si j’étais la Reine du Ciel et que vous soyez Thérèse, je
voudrais être Thérèse afin que vous soyez la Reine du Ciel 11 ! »

Professeur ordinaire à la Faculté Notre-Dame du Collège des Bernardins,
FlorentUrfels est également vicaire à la paroisse Saint-François-de-Sales de
Paris et membre du Comité de rédaction de Communio.
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10 Jean de SAINT-CHERON, « L’opulence
des mains vides », p. 113.
11 Phrase écrite par sainte Thérèse le
8 septembre 1897, au verso de l’image

de Notre-Dame-des-Victoires sur
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blanche donnée par son père dix ans
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