Marcher a cote Florent Urfels
pour marcher droit...

Socrate et Jésus

Selon I'étymologie, le paradoxe est une pensée qui s'écarte (para) de
l'opinion commune (doxa). Car, en tout, une opinion nous précéde.
Nous ne l'avons pas élaborée mais nous 'avons assimilée par les mille
canaux invisibles de la culture. Dans le monde de 'art, des sciences, en
économie ou en politique, jusqu’en philosophie et en theologle, nous
croyons que telle chose est ainsi et pas autrement. Ce prét-a-penser
est tout simplement nécessaire pour vivre, sans lui nous ne pourrions
nous orienter dans la société, ni comprendre ce qui nous arrive, ni
communiquer avec autrui. Il se dépose souvent dans la forme litté-
raire du proverbe, lequel condense I'expérience commune et le logos
que celle-ci engendre. Il n'y a aucune originalité a dire que le méchant
finira mal mais il importe de le dire quand méme. Cest la doxa des
hommes et aussi la Parole de Dieu: « Bien mal acquis ne profite
jamais » (Proverbe 10,2). Ce patrimoine sapientiel fort ordinaire fait,
lui aussi, partie de 'Ecriture Sainte.

Puis surgit 'autre fonction de l'intelligence, la fonction critique, celle
qui brusquement interroge le bien-fondé du « on dit », de la doxa, qui
réclame des preuves, qui oppose des contre-exemples. La raison qui
marche 2 cdté, la raison paradoxale. Dans notre univers occidental, la
figure socratique lui sert de porte-parole. Socrate ne se contente pas
de répéter ce que tout le monde a toujours dit, ce qui est tellement
ancré dans les meeurs que l'on craindrait d’offenser les dieux en
suggérant que, peut-étre, il n'en est pas ainsi. Au contraire, il veut
remonter 2 la racine de la pensée, au « pourquoi » ultime ou au « parce
que » fondateur. Toujours Socrate questionne, valorise le point de
vue opposé, la difficulté A faire entrer les cas particuliers dans la loi
générale. Il manie le paradoxe, non pas seulement comme un artifice
rhétorique permettant de capter l'attention de l'auditoire mais
comme le chemin de la vérité. Double paradoxe, d'ailleurs, car si
Socrate s'efforce de convaincre celui qui croit savoir qu'en réalité il ne
sait pas, il montre aussi que celui qui croit ne pas savoir, en réalité,
n'est pas aussi ignorant qu'il 'imagine. Ainsi le petit esclave de Ménon
a qui Socrate fait comprendre comment, 4 partir d'un carré, obtenir
un carré de surface double. La doctrine platonicienne de la rémi-
niscence éclaire le paradoxe : celui qui croit savoir a oublié, celui qui
comprend ce qu’il ignorait auparavant, en réalité, ne fait que se
souvenir.
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On a parfois comparé Jésus 2 Socrate, par leur capacité 2
rejoindre tous les authentiques chercheurs de vérité, leur
manque de considération pour les institutions les plus honorables
quand elles ne remplissaient plus leur mission, surtout par leur mort
injuste précédée d'un symposium o1 leur message essentiel était confié
a des amis. Harnack les rassemblait dans un commun éloge : « Jésus-
Christ et Socrate, les deux noms désignent les plus sublimes souve-
nirs que posséde 'humanité’. » Le rapprochement est forcément
limité mais non sans pertinence, i tel point qu'on pourrait
évoquer un « paradoxe christique » comme l'on parle du « paradoxe
socrathue ». Non pas exactement le paradoxe pauhmen de la Croix,
mais celui de 'enseignement du Christ rapporté par les Evangiles. Lci
apparait encore une grande différence : il s'agit moins de réfléchir aux
grandes notions par lesquelles 'homme structure son existence — le
juste, le beau, le vrai.. — que d’entrer dans une orthopraxie toute
nouvelle, celle du Royaume de Dieu.

Ainsi du « Sermon sur la Montagne », ce grand discours ot Jésus, tel
un nouveau Moise, explicite la justice surpassant celle des plus
pointilleux en la matiére, les pharisiens (Matthieu 5, 20). L'exigence
est tellement radicalisée qu'elle semble impraticable : « Si quelqu'un
traite son frére de fou, il sera passible de la géhenne de feu » (5, 22);
« Tout homme qui regarde une femme avec convoitise a déja commis
l'adultére avec elle dans son cceur » (5, 28) ; « si quelqu'un te réqui-
sitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui » (5, 41). Etle
paradoxe est pour ainsi dire élevé au carré dans la séquence des
béatitudes qui précéde: « Heureux ceux qui pleurent...» (5, 4);
« Heureux ceux qui ont faim...» (5, 6); « Heureux ceux qui sont
persécutés... » (5, 10). Certes, on peut toujours semparer de ces
textes en leur donnant un cadre interprétatif plus conforme i la
sagesse chrétienne. « Regarder une femme avec convoitise, ce n'est
pas moralement la méme chose qu'un adultére, mais Jésus nous fait
prendre conscience du chemin dangereux qui commence par un
regard et s'achéve dans le péché consommé. » Une telle encreprise
herméneutique n’est pas sans mérite mais il ne faudrait pas qu'a force
de sagesse lon recouvre le cceur méme de I'Evangile. ]esus ne
mettrait-il pas en garde contre ce péril en déclarant, dans le méme
Sermon: « Vous étes le sel de la terre. Mais si le sel devient fade,
comment lui rendre de la saveur ?» (5,13) ? Et ce qui est vrai des
commandements l'est plus encore des béatitudes. Jean Duchesne
parle ici « d'inconvenances A ne pas esquiver » parce qu'elles dessinent,

1 Adolf von HARNACK, Sokrates und die
alte Kirche, Berliner Rektoratsrede 1900.
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en creux, le portrait de Jésus lui-méme?, de sa propre béati-
tude qui n'est pas différente de celle qu'il nous donne déja
aujourd’hui et qu'il donnera plus encore dans le monde 2 venir.

Le paradoxe de la Croix

Dans I'Ancien Testament grec (LXX), les mots de la racine para-
dokeo n'apparaissent qu'une petite vingtaine de fois et presqu’exclu-
sivement dans les livres deutérocanoniques. Bien souvent le sens
véhiculé est assez faible: « étonnant », « merveilleux », voire simple-
ment « différent ». Cependant un passage de la Sagesse de Salomon
mérite d'étre retenu, la longue méditation sur l'exode qui occupe
presque la moitié du livre (ch. 11-19). L'auteur y met en exergue
I'étonnante action divine capable d'utiliser, pour son dessein de salut,
les éléments du monde A cdté et méme parfois contre (paradoxe!)
leurs propriétés naturelles. Ainsi «la pierre étancha la soif » des
israélites (Sagesse 11,4; allusion & Exode 17,1-7) et la manne, qui
fondait au soleil, pouvait étre cuite sur un feu (Sagesse 16,22 ; allusion
3 Exode 16,23). Et 'auteur de conclure : « Ton peuple fit essai d'une
voie paradoxale (paradoxos odoiporia), tandis que [les Egyptiens]
allaient trouver un genre de mort inconnu» (Sagesse 19,5). Ce
n'est donc pas tant la capacité de 'homme i interroger socratique-
ment le réel que retient la Bible, mais plutdt la malléabilité de la
Création dans les mains du Dieu Redempteur. Ce qui met en crise,
radicalement, la pensée humaine : sur quoi fonder une connaissance
exhaustive du monde si celui-ci peut changer ses propriétés au gré de
Dieu ? 4 quoi raccrocher la sagesse des hommes quand, par la Croix
de Jésus, Dieu I'a rendue folle (1 Corinthiens 1,20) ? Le paradoxe
philosophique n'est certes pas contesté mais fait pile figure a c6té du
paradoxe théologique. Le premier n'est méme pas une ébauche
naturelle du second puisque — précisément! — il ne franchit pas
les limites de la nature... Pour autant, le croyant n'est pas condamné
au mutisme mais invité 3 une conversion profonde de son intelligence
qui, elle aussi, doit rejoindre le Verbe crucifié avant de découvrir les
mots du Salut. Saint Paul est le premier A opérer ce travail et il nous
invite 4 le suivre. « Le paradoxe n'est “logique” qu’au sens ot il obéit
au logos de la croix, dont il est la manifestation?. »

La Tradition ecclésiale n'a eu de cesse dexpliciter le logos de la
Croix, prolongeant ainsi le geste paulinien. Les premiers objets de sa
réflexion sont aussi les plus importants: le Christ, la Trinité.
2 Voir ci-dessous l'article de Jean 3 Emmanuel CATTIN, «Le secret des

DUCHESNE, « Bienheureux ceux que paradoxcs », p. 30.
Dieu surprendm toujours », p. 15.
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Confrontés 4 diverses opinions mettant en danger la réalité du

Salut, les Péres citaient la Sainte Ecriture mais cela ne suffisait
pas puisque leurs adversaires faisaient de méme: n'est-ce pas en
invoquant Proverbes 8,22 (LXX): «le Seigneur m'a créée, principe
de ses voies », qu'un Arius déniait au Fils la pleine divinité ? Clest
pourquoi la question hermeneuthue était consubstantielle au déve-
Ioppement du dogme. Pour interpréter 'Ecriture, la raison a son réle
ajouer mais une raison qui ne demeure pas intouchée par la foi, méme
et surtout quand elle mobilise des catégories philosophiques. Exem-
plaire est le cas d'Eunome de Cyzique qui, au IV® siécle, refuse le
paradoxe trinitaire au nom d'un rationalisme strict. Prenant comme
stricts synonymes « divin » et « inengendré », il élabore un systéme
trinitaire en définitive assez proche du néo-platonisme. Mieux encore
que Basile de Césarée, c'est Grégoire de Nysse qui lui répondra en
approfondissant I'Incarnation du Fils qui, seule, peut révéler la
Trinité. Sa pensée est peut-étre moins subtile que celle dEunome
mais elle est incomparablement plus profonde. « Le paradoxe dogma-
tique de l'incarnation n'est pas si difficile 4 saisir, dans un premier
temps, mais il nous force  revoir toute notre conception de Dieu, du
créé, de notre humanité méme*. » L'orthodoxe et le paradoxe ont
décidément partie liée : pour marcher droit, il faut marcher a coté.

Croire et aimer

Déja le paradoxe socratique tracait le chemin de la vérité, mais d'une
vérité qui demeurait idéelle. Nourri par la révélation biblique ot le
Salut des hommes se construit dans l'histoire, Hegel amplifiera la
démarche critique jusqu'a une contradiction polaire qui ne se résout
que dans I'événement par hypothése imprévisible. Avec le philosophe
de I'Esprit, il n'y a plus d'un cdté la doxa des masses et de l'autre
l'opinion isolée de celui qui s'efforce d'accéder 4 la vérité. Mais oppo-
sition, confrontation, lutte 3 mort entre des aspects a priori irréconci-
liables de la vérité. Le paradoxe change de sens. Il ne s'agit plus de

p g git p
marcher — temporairement — & cdté du « on-dit » mais bien d'éprouver
I'égale pertinence des points de vue contraires, par exemple d’'une
liberté réelle et d'une nécessité tout aussi indéclinable. Toujours la
vérité est double, paradoxe déconcertant avant que d'étre résolu par
I'Esprit advenant 4 soi dans les contradictions de l'histoire. La Philo-

p
sophie, pour Hegel, serait la fin du processus et elle s'inaugure 3 méme
la pensée du docte professeur de Berlin puisque lui, le premier, a saisi
p puisq p
son authentique mouvement dialectique.

4 Bernard POTTIER, « Eunome, 1'héré-
tique qui refuse le paradoxe », p. 42.
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Avec Hegel, la raison unifiante garde eschatologiquement

tous ses droits, quand bien méme sa trajectoire critique
semble plus mortifiante que la maieutique socratique. Il n'en ira
pas de méme avec ce grand opposant au systéme hégélien qu'est
Kierkegaard. Pour ce dernier, le paradoxe ne doit pas étre levé, il
ne doit pas se dissoudre dans la synthése rassurante mais au fond
idolatre d’elle-méme. Bien plutét faut-il le conserver, dans son oppo-
sition interne, comme l'appel que Dieu adresse 3 'homme brisé. Le
paradoxe oblige, il force 4 choisir entre 'auto-idolatrie confortable de
la raison (et de la morale) et le saut mortel de la foi. Par lui-méme,
I'homme sait déja beaucoup de choses de Dieu: son existence, sa
toute-puissance, sa justice... 2 tel point que ce savoir énerve notre
capacité A accueillir sa Parole ! Quand Dieu demande & Abraham de
sacrifier Isaac, Dieu se met 3 c6té de la religion, 3 c6té des bonnes
meeurs des bonnes gens. « Il n'est pas bien de tuer son propre fils,
Dieu ne peut exiger cela de moi», se répéte le pauvre Abraham
portant le feu et le couteau. Mais Abraham est grand en ceci qu'il
abandonne la doxa pour la foi. « Crainte et tremblement me
pénétrent, un frisson me saisit» (Psaume 54,6 cité par saint Paul
en Philippiens 2,12). Crainte et tremblement sont consubstantiels 4 la
foi qui supporte le paradoxe, nous dit Kierkegaard. Non que la foi
serait par elle-méme absurde. Le prétendre, ce serait encore une
maniére de nous anesthésier en enfermant la foi dans un concept
rassurant (le concept de I'absurde!). Non, le vrai paradoxe, le vrai
scandale, c'est I'abime séparant 'homme pécheur du Dieu saint,
redoublé infiniment par I'abime de la miséricorde divine®.

Dans une ambiance différente, John-Henry Newman réfléchit lui
aussi A la percée que la foi représente par rapport a un systéme
conceptuel fermé et totalisant. Comment 'homme arrive-t-il concre-
tement i croire en des vérités surnaturelles ? Par quel mouvement la
conscience rationnelle peut-elle adhérer 3 des dogmes qui, tout en
demeurant hors de ses prises, ont néanmoins leur place en elle ? Voila
le genre de questions que le Newman catholique se pose en 1870,
lorsquil publie sa Grammaire de l'assentiment. Le mot méme de
« paradoxe » y apparait rarement et n'est certainement pas un
terme technique structurant sa thése. Mais cela n'empéche qu'a
travers un autre lexique (par exemple celui de « mystére») il se
confronte a l'aspect paradoxal de la foi. En témoigne ce passage:
« Un homme d'une intelligence ordinaire sera tout de suite frappé par
I'apparente contradiction entre les diverses propositions qui
5 Voir l'article de Joséphine JAMET,

« Paradoxes de I'Incarnation selon

Kierkegaard », p. 57.
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constituent le dogme céleste, et, en raison de l'activité spon-

tanée de son esprit, et par une association habituelle, il sera
poussé A considérer le dogme dans la lumiére de cette contradiction
de sorte que, tenir I'une et 'ensemble de ces propositions séparément
sera pour un te] homme la méme chose que tenir le mysteére en tant
que mystére . » Mieux encore, Newman établit que la raison qui opte
pour le christianisme sur la base de probabilités — et il ne peut en étre
autrement sil'on ne veut pas immanentiser le surnaturel — trouve une
sorte de guide dans la capacité du dogme A maintenir ensemble les
éléments opposés du mystére. Nourri depuis longtemps par les Péres
de lEghse, lauteur des Ariens du IVe siécle est partlcuherement
sensible 3 cette dimension de la foi. Le paradoxe acquiert méme
chez lui une force heuristique. « C'est en disant et contredisant ce
que nous percevons des mystéres divins que nous approchons
progressivement de leur vérité”. »

L'achévement du paradoxe (au double sens du mot « achévement »)
s'exprime peut-étre dans le commandement de 'amour. « Aimez vos
ennemis [...] Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
méritez-vous ? Les publicains eux-mémes n'en font-ils pas autant ? »
(Matthieu 5,44.46) Car s'il est vrai que la tendance spontanée de
I'amour humain est dans la réciprocité, 'amour de Dieu est au
contraire caractérisé par une radicale dissymétrie. « La preuve que
Dieu nous aime », dira saint Paul, « c’est que le Christ est mort pour
nous, alors que nous étions encore pécheurs » (Romains 5,8). Le
premier i avoir aimé ses ennemis, jusqu’é en mourir, cest Jésus-
Christ. Et clest ici qu'une forme de supériorité du Bien (ou de
lamour) sur le Vrai, du moins A notre niveau de créature, peut
apparaitre. Car méme si le logos de la Croix emprunte une forme
paradoxale, le mouvement de l'intelligence 4 la recherche du vrai ne
peut pas ne pas tendre 4 I'unité et donc 2 la réduction synthétique du
paradoxe. Certes, la volonté peut suspendre cette tendance pour une
raison supérieure, mais I'intelligence en tant que telle n'y trouvera pas
forcément son compte. Et voici que I'aporie se dégage lorsque I'on
considére non plus le Vrai mais 'Amour. Car I'amour conjoint le
dynamisme unifiant propre a I'intelligence 4 un autre dynamisme, qui
celui-ci renforce la singularité des deux amants. Lorsque deux étres
s'aiment, ils ne font plus qu'un ; mais leurs différences s'accusent et ils
sont, davantage quauparavant, deux. Dans I'amour, unité et dualité
croissent de pair, A tel point que 'on peut non seulement aimer ses
amis, mais aussi ses ennemis! L'amour des ennemis ne brise pas

6 John-Henry NEWMAN, Grammaire de 7 Roderick STRANGE, « Newman sur la
lassentiment, Izaris, AdSolem,2010,p.192.  probabilité et le mystére », p. 70.
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['amour mais suscite la conversion de I'ennemi en ami. Bref, ce

qui demeure paradoxe pour l'intelligence peut se résoudre en

une évidence extrémement simple pour la liberté qui aime. Hans Urs
von Balthasar fait partie de ces théologiens qui, sans aucune-
ment répudier la requéte intellectuelle immanente a la théologie,
recherchent une transmutation de cette derniére par la considération
de I'amour. Il faut lui reconnaitre une lignée de prédécesseurs qui,
sensibles au paradoxe, au mystére, A la polarité, lui ont préparé le
terrain. Roberto Carelli mentionne Henri de Lubac, Erich Przywara,
Gustav Siewerth, Ferdinand Ulrich et Romano Guardini. Mais nul
mieux que le théologien de Bile n'a réfléchi christologiquement et
trinitairement le paradoxe de 'amour comme « milieu vivant » pour la
théologie®. Sa pensée n'est pas paradoxale par méthode mais, pour
ainsi dire, par spiritualité: spiritualité johannique, spiritualité de
['amour.

Au bout du paradoxe chrétien

Une autre ligne mérite d'étre suivie en aval de la théologie universi-
taire, et cest la théologie spirituelle ou théologie mystique. Jean de la
Croix est ici un maitre car, s'il connait bien la scolastique de son temps
(a la différence de Thérese d’Avila), il mesure aussi combien ce type
de discours peine 4 accompagner litinéraire de I'dme vers Dieu. La
création poétique, inspirée par la Bible et par sa propre expérience de
priére, est ici plus féconde par la liberté langagiére qu'elle autorise. Et
Jean de multiplier les paradoxes qui fonctionnent A l'instar des
paraboles de Jésus : repoussant les tiedes par leur illogisme apparent,
elles attirent les 4mes assoiffées de Dieu. Iain Matthew en épingle
cinq® mais cest «la beauté de la misére » qui nous parait particulie-
rement représentatif de ce que le Carme espagnol a vécu dans son
histoire tourmentée jusqu’a I'inhumain cachot. Beauté paradoxale qui
n'est pas différente de la beauté du Crucifié, celui « qui n'a plus figure
humaine » (Isaie 52,14), et que Balthasar met au cceur de sa propre
démarche théologique.

Dans la méme ligne carmélitaine mais avec d'autres accents, Thérése
de Lisieux expose le cceur de sa spiritualité dans un texte du 9 juin
1895 : « Au soir de cette vie, je paraitrai devant vous les mains vides,
car je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes ceuvres...» On
a pu voir dans la petite voie de Thérése une forme de transposition
spirituelle de I'intransigeance luthérienne du sola fide. La comparaison
8 Voir larticle de Roberto CARELLL, «La 9 Voir l'article de Tain MATTHEW, « Les

prcsencc du mysterc - Structurei paraa structures Chl pamdoxe LhCZ saint Jean de

doxales dans la théologie de Balthasar », p.82.  la Croix », p. 98.
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n'est pas impertinente pourvu que l'on insiste sur la grande

diftérence séparant la religieuse francaise du réformateur alle-
mand. Pour Luther, il s'agit de prendre au sérieux ' Evangile paulinien
(tel qu'il le comprend) dénongant la vanité humaine face a la grandeur
de Dieu. Cest au plan ontologique — méme si ce grand pourfendeur de
la philosophie ne goiiterait guére ce lexique — que se situe la débilité
des actes humains. L’homme existe devant Dieu par la foi seule, c'est-
a-dire par une adhésion de la conscience au Christ crucifié, et non par
ses bonnes ceuvres. Thérése n'a en revanche nul désir de contester la
doctrine catholique du mérite. Et si elle affirme qu'elle paraitra «les
mains vides », cela n'est point pour décourager le sérieux de I'ascése
religieuse : elle-méme a dailleurs été exemplaire sur ce point. Bien
plutdt s'agit-il de garder jusqu'au bout, y compris dans I'acte méritoire
que la grice fait poser, la conscience de la grice imméritée. Seul
Ihorizon du non-mérite permet au mérite d'apparaitre, et c'est 1a le
paradoxe thérésien — ou tout simplement catholique. N'est-il d'ail-
leurs pas révélateur que le texte des « mains vides » soit intitulé par la
carmélite de Lisieux : « acte d'offrande » ? « Les mains vides sont celles
qui peut-étre ont tout donné, mais qui n'en veulent rien savoir. Celles
qui se sont laissé dépouiller, mais de ce qu'elles n'avaient pas’©. »

Il est beau de découvrir en la petite Thérése, humble jusque dans la
médiocrité littéraire de ses manuscrits, une forme d’incarnation du
paradoxe chrétien. En définitive, celui-ci s'adresse moins A notre
intelligence qu’a notre liberté, faite pour aimer et étre aimée,
et 4 ce compte, peu importe celui qui donne et celui qui regoit.
« O Marie, si jétais la Reine du Ciel et que vous soyez Thérése, je
voudrais étre Thérése afin que vous soyez la Reine du Ciel " ! »

Professeur ordinaire a la Faculté Notre-Dame du Collége des Bernardins,
Florent Urfels est également vicaire & la paroisse Saint-Frangois-de-Sales de
Paris et membre du Comité de rédaction de Communio.

10 Jean de SAINT-CHERON, « L'opulence de Notre-Dame-des-Victoires sur
des mains vides », p. 113. laquelle elle avait collé la petite fleur
11 Phrase écrite par sainte Thérése le  blanche donnée par son pere dix ans
8 septembre 1897, au verso de limage plus tdt, le 29 mai 1887.





