
LA FIDÉLITÉ

John Willliam Waterhouse (1849-1917), peintre
britannique, prolonge jusqu’au début du XXe siècle
l’influence artistique de la fraternité préraphaélite, un
mouvement de peintres, de poètes et de critiques
fondé en 1848 par Dante Gabriel Rossetti, William
Hunt, sir John Millais en réaction contre le matéria-
lisme ambiant.

« Pénélope et ses prétendants » (1912) repré-
sente la fidélité de la femme d’Ulysse, insensible
aux cadeaux brandis par les prétendants. Elle avait
demandé de finir le linceul préparé pour son beau-
père, mais elle défaisait pendant la nuit son travail
du jour. Waterhouse la représente concentrée, non
pas sur son ouvrage, mais sur une image intérieure
qui est le vivant souvenir d’un époux qu’elle n’a
jamais cru perdu.

Jean-Robert Armogathe
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

LA FIDÉLITÉ

Son fils Salomon renchérissait : «Beaucoup de gens proclament
leur bonté ; mais un homme fidèle, qui le trouvera ? »

(Proverbes, 20, 6.)

L’amour du Seigneur, sans fin je le chante ;
Ta fidélité, je l’annonce d’âge en âge.

Je le dis : C’est un amour bâti pour toujours ;
Ta fidélité est plus stable que les cieux.

(Psaume 88.)
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LA fidélité n’est pas une valeur à la mode. Elle aurait contre
elle d’enfermer l’individu dans des engagements passés, de
rendre ce qu’il est tributaire de ce qu’il fut, et de l’empêcher

par conséquent de s’ouvrir aux possibles dessinés par l’irruption de
situations nouvelles. En un mot, la fidélité serait passéiste, elle
n’aurait pas le sens de l’histoire. Plus grave : la fidélité serait une
aliénation de la liberté et un enfermement dans le même. Le « moi
fidèle » deviendrait comme le geôlier inflexible de la personne,
rivée à sa promesse comme la chèvre à son piquet.

Le rejet moderne de la fidélité va, de fait, avec l’abandon d’une
forme de morale. La fidélité correspondrait à une sorte de « devoir-
être » asséchant et elle prendrait, à la longue, la figure d’une confor-
mité externe à une promesse ayant perdu tout sens pour celui qui, au
jour le jour, doit la tenir. L’une des questions métaphysiques que
pose la fidélité est dès lors la suivante : en quoi suis-je tenu par celui
qui, hier, a promis fidélité ? Qu’est-ce qui garantit une continuité
entre l’être qui s’est engagé hier et l’être que je suis maintenant, si
les événements de l’existence ont bouleversé ma vie, et si, d’une
façon ou d’une autre, je ne suis plus le même ?

Il faudrait d’ailleurs distinguer plusieurs formes de rejet de la
fidélité. Le libertin qui multiplie les rencontres sans jamais prendre
attache, le Don Juan moderne, n’est pas, à strictement parler, infidèle :
l’infidélité suppose en effet la négation d’un engagement ou d’une
promesse. L’homme à femmes (ou son symétrique contemporain, la
femme libérée) n’en a fait aucune : il s’agit d’un accord tacite, entre
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L’avenir de la fidélité
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« adultes consentants et responsables », que la relation sera sans len-
demain. Dans une figure voisine, celle de l’amour libre, il y a certes
une fidélité minimale, une relation de couple stable à la quelle on
finit toujours par revenir, mais il est admis – tacitement ou explici-
tement – que cette fidélité n’est pas exclusive d’autres rencontres,
occasionnelles et « qui n’engagent à rien » : « il faut bien que le
corps exulte » plaide Brel, dans Les vieux amants, où il magnifie
pourtant la longévité de l’amour d’un couple.

C’est cependant un troisième cas qui semble de loin dominer
notre époque. Il s’agit d’une fidélité sans engagement, d’une fidélité
au jour le jour, qui navigue pour ainsi dire à vue. L’intensité du « je
t’aime » présent semble suffisante pour se dispenser d’un effrayant
« je t’aimerai toujours ». Fidélité légère, qui ne porte pas le poids
d’une parole et d’une promesse, qui se contente d’une avancée
modeste, au fil des jours, sans s’enraciner dans une décision irrévo-
cable et vécue comme une aliénation1. 

Paradoxalement, dans aucune de ces figures, il n’y a de véritable
infidélité. Le libertin (la libertine) est en-deça de la fidélité, il ne
trahit rien d’autre, peut-être, que lui-même. Le couple libre reven-
dique une pacifique coexistence entre fidélité et infidélité : fidélité
du cœur qui, censément, n’est en rien atteinte par l’infidélité du
corps. Enfin, la fidélité courte des couples rétifs à l’engagement ne
signife absolument pas une « carte blanche » donnée à l’autre : l’exi-
gence demeure d’une exclusivité, mais celle-ci est en constante
renégociation.

Or il n’y a d’infidélité, au sens fort, et fondamentalement tragique
du terme, que sur fond d’une fidélité engagée, librement assumée et
promise. L’acte inaugural de la fidélité est une parole : pas de fidé-
lité tacite, implicite, d’engagement secret et par trop confortable
puisqu’il ferait l’impasse sur une exposition véritable à la confiance
que l’autre met en moi. C’est à cet acte inaugural de parole que se
réfère la possibilité de l’infidélité.

Mais alors pourquoi précisément prendre ce risque de la pro-
messe, de l’engagement dans la parole ? Pourquoi ne pas choisir le
confort et l’insouciance d’une relation plus légère, sur laquelle ne
plane pas l’ombre qui peut s’avérer oppressante de la parole inau-
gurale ? Quoi de plus simple et de plus efficace en définitive, pour
éviter d’être infidèle, que de ne pas promettre, à l’origine, d’être

8
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1. Pour une évocation de la situation moderne de la fidélité, voir l’entretien
avec Jean-Claude Guillebaud, p. 19.
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fidèle ? Sans fidélité, pas d’infidélité possible. Que la parole qui
promet la fidélité soit aventureuse et risquée, personne ne le niera2.
Mais c’est dans ce risque que l’homme s’égale à lui-même, c’est-à-
dire qu’il assume sa vocation d’être d’histoire, dont le présent ne
prend sens que par une relation toujours ouverte à un avenir qu’il ne
saurait prévoir ou déterminer à l’avance.

Ici se révèle l’un des premiers contre-sens qui empêche d’accéder
au sens authentique de la fidélité. On l’a dit, l’un des griefs princi-
paux qu’on lui adresse est de contraindre la personne qui s’y soumet
à vivre tournée vers le passé. Or cette fidélité aliénante n’est pas
la fidélité proprement humaine. Elle est certes une composante de la
fidélité de l’homme, mais elle n’en atteint pas le cœur le plus
authentique : cette fidélité au passé, l’homme la partage avec l’animal,
elle est celle de Lassie chien fidèle, mais il lui manque la parole et
la promesse. Or s’il est vrai que la fidélité humaine s’ancre dans le
passé, sa dynamique la plus propre est d’ouvrir la possibilité de
l’avenir. La fidélité s’énonce en effet perpétuellement au futur : le
« je te serai fidèle » n’est pas une parole prononcée une fois pour
toutes, qui revient dans la mémoire comme un souvenir. Elle se
renouvelle perpétuellement, elle ne cesse de rebondir à travers les
vicissitudes de l’existence, et à chaque moment de l’histoire person-
nelle, elle reprend le risque de l’avenir. Il s’agit moins d’être fidèle
à ce que j’ai dit, une fois pour toutes (car si la fidélité se réduisait à
cela on comprend qu’elle soit oppressante et angoissante), que de
viser de nouveau le temps qui vient à travers une décision toujours
régénérée et perpétuellement inaugurale.

Il faudrait donc radicalement renverser la proposition. La fidélité
n’est pas enfermement dans le passé, elle est l’une des conditions
par lesquelles s’ouvre l’avenir. Certes, même pour celui qui ne s’en-
gage dans aucune forme de fidélité, un futur est toujours possible,
des événements lui adviennent qui bouleversent son présent, qui
reconfigurent son existence. Mais l’avenir n’est pas la simple advenue
d’événements nouveaux : l’avenir est la manière dont mon présent
se rapporte à ce qui vient, il est la visée présente des futurs pos-
sibles. Soulignons d’ailleurs que la fidélité n’est pas la seule
manière dont je puisse viser l’avenir, dont je m’y rapporte subjecti-
vement. Je peux par exemple prendre en charge l’avenir dans mon
présent sur le mode du projet, de l’anticipation d’une tâche à

9
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2. Pour une analyse phénoménologique du lien entre promesse et fidélité, voir
l’article de Miklos Vetö, p. 35.
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réaliser. La fidélité a cependant ceci de particulier qu’elle n’est préci-
sément pas une simple projection, un simple calcul du possible.
L’engagement est sans condition : le « je te serai fidèle » ne saurait
s’accompagner d’une clause de réserves, d’un « si tout se passe
comme prévu », ou d’un « à moins qu’un événement subit ne vienne
bouleverser mes plans ». Nul n’est par conséquent plus exposé à ce
qui vient, nul n’est plus dénudé devant l’irruption de l’événement
que celui qui a promis fidélité. L’homme fidèle ne prétend en aucune
façon faire mieux que les autres, avoir un surplus de puissance
morale du fait de sa promesse, ou encore, fort de son engagement,
avoir une forme de maîtrise sur l’avenir. En revanche, il est celui qui
prend par avance le risque de l’événement, le risque de l’inanti-
cipable. Celui qui se refuse à l’engagement attend de voir, il se dit
implicitement : « qui sait si je serai le même demain, si l’homme
nouveau qui jaillira d’une situation inédite aura encore quelque
chose à voir avec l’homme que je suis aujourd’hui ? » D’une certaine
façon, l’événement qui se profile à l’horizon ne le concerne pas : il
atteindra quelqu’un d’autre, celui qu’il sera devenu, et non celui
qu’il est maintenant. L’avenir lui est par conséquent étranger, indif-
férent. L’homme fidèle, à l’opposé, est d’ores et déjà concerné par
l’événement qui doit venir, aussi imprévu soit-il : du fait de sa fidé-
lité, l’homme qui demain accueillera l’événement n’abandonnera
pas ou ne trahira pas celui qu’il est aujourd’hui. Il pourra certes être
bouleversé, transformé ou renouvelé par cet événement ; mais ce
renouvellement n’est pas une rupture, cette transformation n’est pas
une abolition de l’homme ancien. Aussi l’homme non fidèle n’a-t-il
pas, au sens fort, d’avenir, puisqu’il refuse de s’exposer, d’exposer
son présent à ce qui vient.

Le risque propre à la fidélité ne concerne cependant pas seule-
ment le rapport au temps. La fidélité implique aussi un rapport à
l’autre. Dans sa figure idéale, la fidélité s’ancre dans la réciprocité :
ma fidélité se nourrit de l’engagement et de la confiance de l’autre.
La promesse de fidélité se fait à deux, dans un partage et un amour
mutuels. Nul ne niera pourtant que les chutes, les accidents ou les
défaillances restent possibles : leur survenue est toujours à l’horizon
de la fidélité. Et il est tout aussi clair que ces ruptures, ces déchi-
rements, ne signifient pas l’abolition de la promesse, la ruine de
l’engagement fidèle. La fidélité peut être plus forte que les infidé-
lités occasionnelles. Une question encore plus douloureuse et déchi-
rante se pose cependant lorsque l’aimé(e) s’estime délié de sa
promesse : comment rester fidèle à l’autre si ce dernier reprend
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sa parole, s’il rompt définitivement les amarres avec la promesse ?
Fidélité sans la personne aimée, qui demande un courage et une
constance admirables, et qui fait vivre un engagement malgré le
retrait de l’un des deux porteurs de la promesse. Cette fidélité malgré
l’autre peut cependant être vécue comme fidélité pour l’autre, au
sens d’une fidélité qui se substitue à son désengagement, en perpé-
tuant l’amour originel qui continue à battre et à vivre dans l’absence
ou la défaillance de l’aimé(e). On entre alors dans une nouvelle
dimension de la fidélité, où elle devient un mystère qui semble
excéder une vision trop immédiatement humaine de l’engagement.

Il reste que, dans sa figure originelle, dessinée par la promesse
prononcée à deux, la fidélité est un dialogue perpétuel de deux liber-
tés qui se soutiennent et se font croître l’une l’autre3. Dans ce dia-
logue, la fidélité répond à une confiance que l’autre met en moi.
Il y a un cercle vertueux de la confiance et de la fidélité, un accrois-
sement de vigueur et de joie, qui répond au cercle vicieux de la
trahison et de la jalousie. La jalousie, comme Proust ne cesse de
le montrer tout au long d’À la recherche du temps perdu, naît de la
passion toujours déçue de maîtriser l’autre, de le posséder, de réduire
sa part irréductible d’altérité. Le jaloux rate toujours l’autre, son
anticipation fiévreuse de la trahison de l’aimé(e) ne fait qu’enfermer
l’esprit dans un cercle de fantasmes et d’angoisses qui n’atteignent
jamais la vérité de l’autre. Ainsi Odette n’est-elle pour Swann qu’un
« être de fuite », une ombre à peine entrevue par le désir, mais qui
toujours échappe à la possession et à l’emprise. Tout à rebours, la
confiance, alors même qu’elle se tient à distance de l’aimé(e),
qu’elle respecte son mystère, donne accès à une connaissance para-
doxale de celui auquel elle se donne. C’est la confiance qui connaît
parce que seule la confiance aime en liberté et aime en l’autre sa
liberté. La confiance et la fidélité se répondent et se nourrissent
mutuellement dans la mesure où l’une et l’autre sont dénuées de
toute assurance, de toute sécurité. Au caractère aventureux et risqué
de la promesse de fidélité fait écho la déprise de la confiance, son
abandon généreux entre les mains de l’aimé(e).

Il reste, pour conclure, à souligner un dernier trait phénoménolo-
gique de la fidélité, qui explique peut-être à lui seul la défiance

11
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3. Sur ce nécessaire engagement de deux libertés dans la promesse de fidélité,
voir l’article de Nicola Reali, p. 53.
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qu’elle inspire à beaucoup de nos contemporains. Comme l’écrit
Jean-Luc Marion, « aimer demande non seulement la fidélité, mais
la fidélité pour l’éternité 4 ». Autrement dit, qui aime fidèlement
aime pour toujours (à quoi Jean-Luc Marion ajouterait : et aimer
fidèlement est la seule et unique façon d’aimer). Le problème réside
alors dans la juste appréciation de ce « toujours » : en première ana-
lyse, il place l’être fidèle dans l’horizon de la mort. La promesse de
fidélité est une assomption, qui peut être difficile et douloureuse,
de la finitude. Le « je te serai fidèle » est non seulement une réduc-
tion des possibles, puisque mes possibles se définissent désormais
à partir de celui ou de celle que j’aime, mais il signfie aussi la pro-
jection de ma propre fin : seule ma mort mettra fin à mon amour et
me déliera de ma promesse. La fidélité entretient une connivence
secrète avec la perspective de la mort : c’est peut-être cela qui
détourne de cette promesse écrasante, effrayante, beaucoup d’amou-
reux centrés sur la légèreté et l’allégresse du sentiment présent.
Jean-Luc Marion cependant se garde bien de réduire la fidélité à
l’horizon de l’être pour la mort : la « fidélité pour l’éternité » contient
en elle la secrète espérance que la mort ne représente pas le mot de
la fin, l’impossibilité radicale où la promesse viendrait s’éteindre.
C’est à ce point que la foi prend le relais de la fidélité. J’ai tenté de
le dire, la fidélité est pleinement humaine, elle accomplit même plei-
nement la vocation de l’homme comme être d’histoire. Elle n’exige
donc pas, comme préalable à sa possibilité, le soutien de la foi (et il
est significatif, dans cette perspective, que les époux se promettent
fidélité dans le mariage civil). Il reste que, soutenue par la foi, la
promesse de fidélité se projette au-delà de l’horizon de la mort.
Ancrée dans la reconnaissance de la fidélité indéfectible de Dieu à
son peuple et du Christ à son Église, la fidélité humaine s’ouvre
désormais à un avenir absolu : celui d’une Vie éternelle qui récapi-
tule en elle tout le déploiement de la relation de fidélité à travers
l’histoire5.

Laurent Lavaud est agrégé de philosophie et docteur en philosophie ancienne.
Il est marié et père de deux enfants.

ÉDITORIAL -------------------------------------------------------------------------------------------- Laurent Lavaud

4. Jean.-Luc. MARION, Le phénomène érotique, Paris, 2003, p. 287.
5. Au sujet de ce lien entre la fidélité humaine et la fidélité de Dieu, voir l’article
de Jean-Pierre Batut, p. 67.
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LES mots ont une épaisseur qui vient de leur histoire. Fidélité,
par le latin fides, plonge ses racines dans les origines
romaines de l’Occident. Un parcours de vocabulaire dans le

champ juridique n’est pas inutile pour comprendre le sens du mot à
son arrivée aujourd’hui.

La fides n’est pas d’abord une attitude religieuse : ce sont les
chrétiens qui, quelques générations après le Christ, ont spécialisé le
mot dans son sens religieux (où les fidèles sont ceux qui croient).
Au sens primitif, la fides est la confiance qu’autrui nous accorde.
Il s’agit d’une confiance qui repose sur un fondement juré (d’où le
mot foedus, le pacte). Aux origines de la piété romaine (avec Numa
Pompilius, le roi mythique, qui a fait de Fides une déesse protectrice
du peuple romain), le concept de fides occupe une place centrale
dans le droit romain : sans fidélité, il n’y a plus de commerce et plus
de société. La fidélité n’est donc pas une obéissance bornée et limi-
tée, mais elle constitue un des fondements de la société : elle est la
confiance accordée et reçue, qui permet de mettre en acte la parole
donnée, justifiant ainsi l’ancienne étymologie, où le fidèle est celui
par qui est fait (fieri) ce qu’il a dit (dicere). Elle touche par là à
l’organisation sociale des échanges et des pactes, et cette note
voudrait montrer l’importance première de son sens juridique.

Le sens de la fidélité suit l’évolution du concept juridique de
l’obligation. On sait que le droit des obligations est la partie la plus
féconde et la plus fondamentale du droit 1, puisqu’il s’agit des
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Fides :
Notes de droit romain

1. Elles sont traitées au livre 5 qui occupe tout le second volume (400 p.) du
Précis de droit romain de A.-E. GIFFARD (21938).
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rapports entre les personnes et que cela touche toutes les opérations
de la vie en société. Le droit des obligations comprend, de manière
générale, tous les actes juridiques de lien (vinculum), les contrats et
les pactes. Il comprend aussi les obligations nées de faits illicites,
contre la propriété (par exemple le vol) ou contre les personnes (par
exemple les coups et blessures). Les manuels classiques comportent
des centaines de pages sur l’évolution de l’obligation et ses adap-
tations selon les besoins de la pratique et les conditions de l’état
social. Les XII Tables, qui font la part belle aux délits publics 2,
mentionnent déjà les délits privés, dont la répression est poursuivie
par les victimes et à leur profit, au moyen de procédures civiles.
Pourquoi ces délits privés entrent-ils dans le champ des obligations ?
Parce qu’ils entraînent pour le condamné des dettes pécuniaires.

Nous ne retiendrons ici que les obligations de type contractuel,
dont le Code civil français (article 1134) écrit, dans une sentence
formulaire :

« les conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux
qui les ont faites »3.

Faire une convention (de con-venire, c’est-à-dire « se réunir à un
endroit ou sur un point déterminé »), c’est accepter de se lier, autre-
ment dit : de s’obliger (ob-liger signifie d’abord « lier, enchaîner »).
L’obligé, dans le droit romain le plus ancien, était un emprunteur
qui ne parvenait pas à rembourser sa dette ; le créancier pouvait le
retenir, le lier avec des chaînes (il devenait obligatus) et le faire
travailler comme esclave dans sa maison ou sur ses domaines.
Il pouvait aussi s’agir de quelqu’un qui ne pouvait pas satisfaire à la
réparation ordonnée par un juge pour un dégât ou un tort qu’il avait
causé à autrui (c’est le deuxième type d’obligations, celles qui
naissent des délits). La notion a évolué : chez les grands juris-
consultes du IIe et du IIIe siècle de notre ère, la substance des obliga-
tions consiste en ce qu’un tiers est astreint envers nous à faire un
acte déterminé : plus de chaînes, plus de prise de corps. Ce qui est
engagé, c’est la foi, fides.
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2. C’est-à-dire ceux qui portent atteinte à la sûreté de la Cité : non seulement
la trahison, mais aussi le vol nocturne de moissons ou l’incendie volontaire.
3. On est là au terme d’une évolution, longue, mais linéaire : en droit romain,
« ex nudo pacto non nascitur actio », autrement dit : le pacte ne suffit pas pour
créer une obligation contractuelle, encore faut-il qu’il ait connu un début de
réalisation (la res, la « chose ») ou un acte formaliste de crédit (les verba ou les
litterae, les « mots » ou les « lettres »).
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Le mot apparaît dans ce sens et dans ce contexte chez Papinien
(début du IIIe siècle). Il s’agit d’un commentaire sur un Sénatus-
consulte, le SC Velléien, du nom d’un des consuls qui l’a proposé
au début du règne de Néron. C’est un texte qui interdit aux femmes
de se porter caution ou d’emprunter pour autrui. La jurisprudence
généralisa la règle en interdisant aux femmes d’intercéder pour quoi
que ce soit pour autrui. Cette protection accordée à la femme était
considérée d’ordre public : elle valait même si la femme avait inter-
cédé pour autrui sans le savoir. Il s’agissait de protéger le patrimoine
des femmes, dont on pensait qu’elles pouvaient plus facilement que
les hommes être abusées et trompées. Les juristes considéraient
que, s’il était licite qu’une femme puisse aliéner son bien propre – elle
se rendait compte de l’appauvrissement immédiat qu’elle consentait –,
il fallait la protéger contre des promesses possibles, où elle pouvait
facilement être trompée, par exemple si elle se portait caution pour
quelqu’un dont elle pouvait espérer qu’il s’acquitterait de l’échéance
sans qu’elle ait rien à débourser4. Papinien emploie dans ce contexte
le mot fides pour désigner l’acte auquel s’engage le débiteur : fidem
suam obligare5 (« engager sa fides », ce que les femmes ne pouvaient
pas faire).

Au cours du temps, au mode ancien de l’obligation, se substitue
le mode nouveau : au VIe siècle, lorsque l’empereur Justinien fait
composer un code et compiler les interprétations des jurisconsultes
(ce qu’on appelle le Digeste ou encore les Pandectes, en 533), on
s’obligeait en vertu d’un acte comportant l’engagement de donner.
Le terme même de «créancier», creditor, vient de credere qui signifie
d’abord, en étymologie populaire, donner son cœur (cor dare), ajouter
foi à une déclaration faite par autrui. Mais la confiance ne s’accorde
qu’aux personnes dont on connaît l’exactitude à tenir leurs pro-
messes. Cicéron a donné une étymologie symbolique au mot
fides :il viendrait, prétend-il, de fieri (être fait) et dicere (dire) 6.
Être fidèle, c’est faire ce qu’on a dit, c’est tenir sa parole. Obtenir du
crédit, c’est être cru (les deux mots ont la même origine). Cette
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4. D’où l’axiome d’Ulpien : « la femme promet plus facilement qu’elle ne
donne à autrui » (facilius se mulier obligat, quam alicui donat) (Digeste XVI,
1, 4, 1).
5. Digeste XVI, 1, 27, 2.
6. «Fides... est dictorum conventorumque constantia et veritas. Ex quo credamus...
quia fit quod dictum est, appellatam fides », De officiis I, 7 ou encore (II, 24) :
« fides... esse nulla potest, nisi erit necessaria solutio rerum creditarum ».
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étymologie a été reprise par saint Augustin, puis, dans ses Étymolo-
giques, par saint Isidore de Séville († 636). Ce dernier ouvrage a
constitué pendant tout le Moyen Âge une source inépuisable de
connaissances grammaticales et d’interprétations sémantiques. Le
mot fides désigne l’acte par lequel s’engage le débiteur.

Les formules d’engagement ont très tôt été précisées : ainsi, pour
qui se porte caution, le créancier demande : « id fide tua esse jubet ? »
(« consens-tu que la dette soit sous ta foi ? »), et la caution répond
« in fide mea esse jubeo »7.

Cet usage est renforcé par la manière dont l’engagement est
appelé : le droit que nous appelons aujourd’hui droit de créance est
désigné à Rome par le mot nomen. C’est un piège des apprentis lati-
nistes qui trouvent chez Cicéron nomen (ou nomina) solvere, persol-
vere, expedire, qui signifie simplement payer sa dette (ou ses dettes),
tandis que nomina sua exigere signifie faire rentrer ses créances.
Cette désignation ne provient pas de l’origine matérielle (contrai-
rement à l’explication du dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot :
à partir du nom du débiteur inscrit sur un cahier 8), mais d’un
concept juridique précis : on ne possède pas de la même manière
l’argent qu’on a prêté et celui qu’on a effectivement dans son coffre.
On est propriétaire de celui-ci, et seulement créancier de celui-là. Le
droit du propriétaire s’identifie avec l’objet du droit, celui du créan-
cier ne porte que sur la fides, la solvabilité du débiteur, autrement
dit : sur son nom. Au IIe siècle de notre ère, on continuait à distin-
guer les biens in patrimonio, dont on était propriétaire, et ceux in
nominibus, qui consistaient en créances, et donc dans la confiance
que l’on avait en autrui9.

L’évolution de la jurisprudence va dans le sens d’une ratification
judiciaire de la sanction. Les droits du créancier sont progressi-
vement rognés : toute obligation, quelle qu’en soit la source, ne peut
être exécutée, contre le gré du débiteur, sans un jugement préalable.
Les droits de créance et les droits de propriété vont être réunis par
la jurisprudence sur un concept commun, celui de « biens », bona.

Mais un nouvel élément se présente alors, celui de la bonne foi,
bona fides. Il est clair que dans ce contexte, l’exécution de l’enga-
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7. Gaius III, 116.
8. Ou peut-être parce que le débiteur malhonnête s’exposait à voir son nom
inscrit sur les registres du cens comme un mauvais payeur (E. Cuq, Institutions
p. 365).
9. Pomponius, Digeste XLVI, 6, 9.
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gement contracté va reposer sur la loyauté, la bonne foi du débiteur.
Un lieu juridique classique est celui du mode particulier de posses-
sion qu’on appelle usucapion, autrement, la possession par usage.
Au droit classique de propriété par titre, le besoin de clarifier et de
fixer la possession a conduit à reconnaître celui de l’usage, de la
possession prolongée et ininterrompue pendant un long délai. On
peut avoir acquis un bien de quelqu’un qui ne le possédait pas et
n’avait pas pouvoir de le vendre : l’usucapion prive pourtant le légi-
time propriétaire de son droit. Les juristes estiment en effet que le
propriétaire négligent, qui se laisse longtemps dépouiller, n’a qu’à
s’en prendre à son incurie, on lui a laissé le temps de se rendre
compte de la perte de son bien : s’il n’a pas fait valoir son droit, on
présume qu’il y a renoncé. Dans ce type de relation, la bonne foi de
l’acquéreur est évidemment capitale, et cette bona fides est de pre-
mier ordre, car elle doit toujours être supposée, autrement dit : il
appartient, par exemple au propriétaire qui s’estime spolié, de
prouver que l’acquéreur savait qu’il achetait à quelqu’un qui n’avait
pas le pouvoir d’aliéner. Ce n’est pas à l’acquéreur de prouver qu’il
ne savait pas. La bonne foi se présume toujours (à la différence de
la juste cause, qui doit se prouver).

Nous ne sommes même plus dans un régime d’obligations
écrites, la bonne foi introduit une contrainte légitime d’engagement
sur la parole proférée, appuyée par le geste. La main droite joue
un rôle important pour marquer cet engagement, et sa valeur reli-
gieuse est rappelée par un texte de l’Histoire naturelle de Pline
l’Ancien (XI, 103, § 250), qui mentionne :

« on cherche le dos [de la main droite] pour le baiser, on l’étend
pour prêter serment »10.

Isidore de Séville reprend cette mention :
« la main droite est donnée en signe de paix, elle sert pour témoi-

gner la fidélité et le salut » (fidei testis atque salutis)11.
Le geste traditionnel (« toper », pour marquer un engagement)

revient au passage d’un acte religieux (poser sa main sur l’autel
pour le serment) à un acte social (présenter sa main droite à un
contractant), mais la dimension du serment (religieux) n’est jamais
éloignée. Ce lien subsiste clairement dans ce qu’on nomme la fidéi-
commission. Au départ, il s’agit d’une disposition testamentaire,
c’est-à-dire d’une demande qui ne peut guère revêtir que le mode de
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10. « In fide porrigitur ».
11. Étymologiques XI, I, 67.
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la prière : je confie par testament un bien à quelqu’un (je présume
donc de sa bonne foi) pour qu’il le transmette à quelqu’un d’autre
(par exemple, quand il sera majeur). Il s’agit d’une action post
mortem, la fides est exercée ici envers un mort, c’est-à-dire ce qui
ne peut plus entamer d’action. La fides bona est invoquée dans ce
contexte comme une vertu, et précisément une vertu romaine,
« quirite », opposée à la fides graeca (ou punica), qui est la mau-
vaise foi12.

Le christianisme renouvela l’usage du terme fidélité : en l’éten-
dant aux deux époux, en rendant réciproque le devoir de fidélité
(l’inégalité subsistant cependant dans le traitement de l’adultère :
peine du parricide pour la femme, perte de la donation « avant les
noces » pour le mari)13 et en donnant à fides non plus le sens social
de « fidélité », mais le sens religieux de « foi », les fideles devenant
alors les adhérents à une religion, les « fidèles » de l’assemblée chré-
tienne. Ce renouvellement s’est opéré sur la base de l’évolution du
terme juridique, qui par une évolution linéaire, n’a pas cessé de faire
de la fides la pierre angulaire des relations sociales.

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976), directeur
d’études à l’École pratique des hautes études (Sciences religieuses, Sorbonne),
président de l’Association Communio. Prochaine publication : La nature du
monde. Science nouvelle et exégèse au XVIIe siècle, PUF, coll. « Épiméthée ».

THÈME ---------------------------------------------------------------------------------- Jean-Robert Armogathe

12. On lit dans l’historien Tite-Live : « c’est la foi romaine, et non celle des
malices puniques ou de la finesse de la Grèce » (XLII, 47).
13. Relevons cependant que Constantin supprime le droit des tiers d’intervenir,
réservant au seul conjoint et aux proches la qualité d’intenter l’accusation
(C. IX, 9, 30 pr.).
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Jean-Claude Guillebaud est écrivain, éditeur. En 1998, il publiait
avec La Tyrannie du plaisir (Le Seuil), une vaste étude sur la sexua-
lité contemporaine, tirant le bilan du large mouvement de libération
morale des années 1960, de ses apports comme de ses contradic-
tions. Partisan inconditionnel de la « transdisciplinarité » et qui se
reconnaît volontiers sans légitimité académique, Jean-Claude
Guillebaud aime mettre en évidence les implications des transfor-
mations scientifiques, éthiques et sociales qui fondent nos sociétés.
S’attachant à scruter les points où notre société évite de penser, où
elle se perd à force d’oubli, il s’est récemment intéressé à la ques-
tion des idéologies génétiques (Le Principe d’humanité, Le Seuil,
2001). Son dernier livre témoigne, par ailleurs, d’un cheminement
spirituel vers le christianisme, dont il s’était tenu éloigné pendant
une période de sa vie (Comment je suis redevenu chrétien, Albin
Michel, 2007).

La fidélité est-elle un miracle aujourd’hui ?

Je serais tenté de dire que la fidélité est aujourd’hui plus fré-
quente et plus répandue qu’on ne le croit. Mais, bizarrement, elle ne
s’affiche pas ; ou elle s’affiche moins. Parce que l’air du temps, cette
espèce de discours un peu sommaire et dominant, qui est en général
propagé par médias, a plutôt tendance à faire l’éloge du nomadisme,
du changement d’humeur et d’attache. Ce discours est perçu comme
une injonction intimidante : vous voulez être moderne ? Soyez
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infidèle ! Mais pourtant mon impression est que dans la réalité, les
gens, y compris les jeunes, sont plus attachés au concept de fidélité
qu’on ne se l’imagine. Je parle ici autant comme parent d’élève que
comme auteur. Mes filles ont 21 et 23 ans. Quand je rencontre leurs
amis du même âge, j’ai l’impression que cette génération est plus
attentive qu’on ne l’imagine à la trahison, à la loyauté, aux senti-
ments, etc. ; des concepts qui sont absents du discours ambiant, qui,
lui, est désinvolte, cynique et permissif.

Le miracle aujourd’hui, ce serait donc plutôt la fidélité qui s’affiche.
Il y a des cas. Mais ils sont rares.

En revanche, ce qui devient encore plus rare aujourd’hui, et qui
constitue un vrai miracle, c’est la fidélité en politique ; la parole
tenue, simplement.

Pour un homme et pour une femme, dans un couple, qu’est-ce
selon vous, que la fidélité et l’infidélité ?

Je serais tenté d’utiliser une définition assez nuancée de la fidélité.
Je pense que la fidélité, c’est de ne pas trahir ; c’est la non trahison.
Autrement dit, je serais assez partisan d’une définition qui ne soit
pas strictement sexuelle. Lorsqu’on parle de la fidélité dans les
médias, on pense immédiatement à la sexualité. Mais ce n’est pas
cela, la fidélité. C’est la confiance assumée et respectée ; c’est la
possibilité de croire à l’autre, de me fonder sur la confiance que
j’accorde à l’autre et dont j’attends qu’elle soit réciproque. À l’inté-
rieur de cette confiance, il peut y avoir des différences d’interpré-
tation. Il existe peut-être des couples pour qui l’infidélité sexuelle
n’est pas si tragique (ce n’est pas mon cas), d’autres pour lesquels
c’est le contraire. Mais ce qui, dans tous les cas, est tragique, c’est
la trahison ; c’est-à-dire la rupture de la confiance. Cela rejoint une
interprétation théologique : celle du concept de péché dans la tradi-
tion chrétienne, qui est une rupture de la relation avec Dieu, une
rupture de la confiance.

J’ajouterais immédiatement ceci : dans un couple qui a des
enfants, la fidélité à l’autre, c’est aussi la fidélité aux enfants. Et je
pense – c’est d’ailleurs le problème que met en évidence le dernier
livre du pédiatre Aldo Naouri, Adultères (O. Jacob, 2006) – que
ceux qui paient les pots cassés, dans l’infidélité, ce sont aussi les
enfants. Ce n’est pas seulement l’autre. Je songe toujours à cela
quand je vois à la télévision ces interviews, très à la mode depuis
quelques temps, de couples échangistes. Dans leur ébriété du
consentement (il paraît qu’il existe même des clubs échangistes
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pour couples du troisième âge !), seraient-ils capables de tenir ce
même discours devant leurs enfants ? À visage découvert ? Je ne le
crois pas. Or, depuis des années, on a pratiqué l’oubli volontaire du
fait que dans une famille, il y a d’autres partenaires que le conjoint.
Je n’arrive pas à concevoir que des enfants puissent voir leurs
parents ainsi, dans cette infidélité boulimique et organisée, sans en
concevoir une souffrance forte. La fidélité engage aussi nos rapports
avec nos enfants.

On connaît l’injonction de Jésus à ses disciples : regarder l’autre
avec convoitise est déjà un adultère. Pourquoi une si grande sévérité?

Faut-il faire de cette déclaration une interprétation pudibonde,
puritaine ? Je n’en suis pas sûr. Mais je suis très influencé par le
travail de René Girard sur ces questions-là. Je pense, avec lui, que
l’Évangile, en tout cas tel que l’interprète Girard, fait constamment
référence à ce que Girard appelle le « désir mimétique » qui est, au
fond, une trahison. Être infidèle, c’est bien céder au vertige mimé-
tique décrit par René Girard : c’est désirer ce que l’autre désire ou
semble désirer. C’est obéir à ce « recopiage » de la convoitise qui me
fait surtout désirer ce que désire mon prochain. Dans son analyse
des dix commandements, René Girard montre que ce qui est en jeu
au fond, c’est le désir mimétique : succomber au désir de l’autre en
tentant de lui dérober ce qui est sien, rester prisonnier du mimétique.
Dans cette perspective, convoiter l’autre, c’est déjà trahir en effet.

Mais il est admirable que, dans l’Évangile, ce soit dans la parabole
de la femme adultère, que Jésus, précisément, vienne déconstruire en
une seule phrase le mimétique : puisque chacun des pharisiens est
prêt à lapider la femme parce qu’il sait que l’autre est prêt à la lapider,
il obéit à ce vertige de l’unanimité mimétique que la parole de Jésus
fait littéralement exploser. Ainsi, je ne crois pas qu’il y ait dans
l’Évangile, comme l’affirment les adversaires du christianisme, un
commandement pudibond, castrateur, répressif. On ne doit pas
interpréter l’évangile de cette façon-là. Je pense même que c’est
l’inverse : la parabole de la femme adultère met principalement en
valeur le pardon, la rémission et non pas l’injonction punisseuse.

Pourquoi l’infidélité ? D’où vient l’infidélité si répandue aujour-
d’hui dans les couples ?

Rappelons d’abord des vérités simples, anthropologiques et
sociales : aujourd’hui, nous vivons en moyenne deux fois plus
longtemps que nos arrière-grands-parents. Autrement dit, l’union
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conjugale dure deux fois plus longtemps qu’auparavant. Peut-être la
fidélité est-elle plus difficile à assumer dans la durée ?

Je pense aussi que, paradoxalement, nous exigeons bien davan-
tage de l’amour conjugal que par le passé. C’est ce surcroît d’exi-
gences qui rend le divorce si fréquent. Aujourd’hui, on réclame du
mariage à la fois l’épanouissement physique, l’épanouissement
affectif, l’épanouissement intellectuel. Si les gens divorcent plus fré-
quemment aujourd’hui, c’est parce qu’ils ne savent pas restreindre
leurs attentes, leurs exigences. Ils veulent tout, tout de suite, sans la
moindre « perte », si l’on peut dire. Ils sont moins capables qu’au-
trefois de comprendre que la fidélité est un choix qui passe aussi par
certains renoncements volontaires à sa liberté de tout faire, aux
désirs qui, fugitivement, peuvent nous assaillir. C’est le mot « choix »
qui est important ici.

Nos arrière-grands-parents et nos grands-parents étaient plus dis-
posés – et peut-être d’ailleurs trop – au sacrifice. On se souvient
de ces couples apparemment détruits mais qui restaient unis ; ou de
ceux qui ne s’aimaient plus mais qui disaient demeurer ensemble
« pour leurs enfants ». Était-ce si idiot que cela ? Je n’en suis plus
aussi certain... 

En fait l’augmentation vertigineuse des divorces, cette nouvelle
fragilité du couple, tout cela nous renvoie finalement à un concept
dont nous avons perdu l’usage et la compréhension : le concept de
durée. Plus généralement, nous avons un problème avec la tempo-
ralité, avec le temps long, dans tous les domaines ; et en particulier
dans le domaine amoureux. Nous sommes assignés à l’immédiat, au
tout-tout-de-suite, à ce que le philosophe François Hartog appelle le
« présentisme ». Notre rapport au temps, à la durée, s’est déréglé.
C’est très dangereux ! C’est pour cela que nos sociétés elles-mêmes
sont aussi fragiles que les couples. Le temps des médias ou de l’éco-
nomie boursière est celui de l’immédiateté ; celui de la politique est
celui de l’immédiateté ; celui d’internet est celui de l’immédiateté
– le temps d’un clic... Nous vivons aujourd’hui incarcérés dans
l’instant. Or la fidélité est une relation au temps. C’est donner du
temps au temps. C’est privilégier l’idée d’un amour construit,
approfondi, maturé, enrichi ; et cela, ça s’inscrit forcément dans la
durée. Or aujourd’hui, nous sommes orphelins de la durée.

Y a-t-il un gène de l’infidélité ?
Bien sûr que non !
Il se trouve que la question m’intéresse tout particulièrement

puisque j’ai écrit un livre sur les questions génétiques : Le principe
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d’humanité. Or il est une sottise absolue, dont les généticiens sont
d’ailleurs revenus, mais qui avait toute sa force dans les années
1990 : l’explication par le tout génétique. En invoquant la génétique,
on disait volontiers : si nous sommes religieux, criminels, etc. c’est
parce que c’est inscrit dans nos gènes. Cette interprétation déculpa-
bilisante fait maintenant rire les généticiens, en particulier Henri
Atlan1 ou les deux auteurs d’un livre remarquable sur « la religion
du gène » paru il y a quelques années2. Dans le vertige idiot des
années 1990, on prétendait même avoir trouvé le gène de l’homo-
sexualité3, celui de la croyance en Dieu, celui du crime, etc. 

Aux États-Unis, une mode a fait fureur : celle des livres de puéri-
culture, de pédagogie infantile, où l’on expliquait aux parents que si
leurs enfants travaillaient mal à l’école, ce n’était pas de leur faute,
mais bien parce que c’était inscrit dans les gènes. Belle manière de
déculpabiliser ceux qui ne s’occupent pas de leurs enfants, et surtout
de gommer d’un trait de plume tout principe éducatif. Oui, il faut se
souvenir que l’on a pu verser dans ce délire.

Il y a eu aussi une utilisation moins aimable de cette religion du
gène – ayant fait un doctorat de sciences criminelles, je suis très
sensible à cela : la théorie du criminel né. Cette théorie nous renvoie
directement aux catégories criminologiques du XIXe siècle, en parti-
culier aux classifications du fameux Lombroso. Selon ces théories,
un criminel n’est plus récupérable, ni amendable ; il n’a fait qu’obéir
à un programme inscrit dans ses gènes. C’est terrifiant ! De telles
idées impliquent la fin de l’idée d’amendement, de récupération, de
rédemption, de pardon, etc. Pour nous, chrétiens, c’est insuppor-
table. Cela contrevient à un principe auquel nous sommes très
attachés : un homme n’est jamais réductible à la somme de ses
actes ; un homme est toujours plus que la totalité de ce qu’il a commis ;
le pire criminel, en somme, fait toujours partie de l’humanité.
L’amendement est possible, la réinsertion est possible. Cela a à voir
avec le message évangélique, et c’est un fondement important du
« principe d’humanité » – cette humanité qui est comme un nombre
entier : non divisible. On est humain ou on ne l’est pas. On ne
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1. Voir Henri ATLAN, La fin du tout génétique ? Vers de nouveaux paradigmes
en biologie. Une conférence-débat organisée par le groupe Sciences en questions
Paris, INRA, 28 mai 1998.
2. Dorothy NELKIN et Susan LINDEE, La mystique de l’ADN, traduit de l’amé-
ricain par Marcel Blanc, préface de Jacques Testart, Belin, 1998.
3. Voir Christl Ruth VONHOLDT-REICHELSHEIM, « Comprendre l’homosexua-
lité », Communio, octobre 2006.
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peut pas être à moitié homme. Désigner un délinquant comme un
« criminel né », c’est le rejeter en dehors de l’humanité, de la com-
munauté des humains. C’est évidemment la faille par laquelle s’in-
sinue la barbarie : s’il y a des hommes moins hommes que d’autres,
cela veut dire qu’il y a des hommes qu’il sera moins grave d’oppri-
mer, de persécuter, d’emprisonner, de tuer que d’autres. Cela veut
dire aussi qu’il peut y avoir des « sous-hommes » et des « sur-
hommes ». Voilà bien une frontière sur laquelle il nous faut veiller,
les armes de l’esprit à la main.

Le pédiatre Aldo Naouri vient de publier un livre intitulé Adul-
tères (O. Jacob, sept. 2006) qui fait parler de lui, en particulier dans
la presse féminine. L’adultère, selon lui, serait lié à la toute-puis-
sance des mères, à l’effritement du rôle paternel et à l’effondrement
de l’autorité. L’« infantolâtrie » actuelle, où les enfants ne sont pas
assez tôt frustrés par leur mère, donnerait à ces derniers un senti-
ment de toute- puissance, les encourageant, notre société hédoniste
aidant, à considérer le plaisir comme un droit. Cherchant sans cesse
l’extase, l’enfant devenu adulte serait ainsi incapable de nouer une
relation de couple stable et fidèle. Cette explication psychanalytique
de l’adultère et de l’infidélité vous paraît-elle satisfaisante ?

Oui, je crois qu’Aldo Naouri a raison. Dans le même genre d’inter-
prétation, une autre psychanalyste, Christiane Olivier, explique que
lorsqu’un garçon est élevé par la mère seule, toutes les chances sont
réunies pour fabriquer un misogyne : le manque de séparation de
l’enfant et de sa mère par le père empêche la frustration, nécessaire
pour parvenir à gérer sa vie en adulte. L’absence du père ne permet
plus d’incarner la loi, la limite et l’interdit. Pour les psychanalystes,
dans le couple c’est le père qui incarne la loi, la limite. La prohibition
de l’inceste par la présence du père, c’est bien cela, fondamentalement.

Plus généralement, et en m’éloignant un peu de la psychanalyse,
je serais tenté d’ajouter que, dans nos sociétés contemporaines, nous
n’acceptons plus aussi facilement de poser la limite. Nous avons
tendance à oublier que ce qui nous fait humains, c’est notre capacité
de poser des limites à nos pulsions. Albert Camus emploie une for-
mule que je trouve très belle : « l’homme est le seul animal capable
de se dire non à lui-même ». La volonté – choisie – de résister à nos
pulsions, c’est celle de consentir à la loi. C’est cela accéder à l’huma-
nité. Nous sommes des êtres de culture et non pas de nature.

Dans La Tyrannie du plaisir (Le Seuil, 1999) j’avais essayé de
rappeler une évidence dont on devrait se souvenir chaque fois qu’on
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parle de sexe. La différence entre la sexualité animale et la sexualité
humaine, les anthropologues nous l’expliquent simplement : les ani-
maux sont régulés par une horloge biologique, qui les pousse à s’ac-
coupler en obéissant à « l’œstrus », ce qui ne correspond qu’à
quelques jours de rut par an. La sexualité animale peut donc se
déployer dans sa fureur instinctive sans trop de dommages pour la
société animale, sans trop de guerres dévastatrices. La paix revient
lorsque le rut s’éteint. Nous les humains, au contraire, nous sommes
« libérés de l’œstrus ». Notre sexualité n’obéit plus à la logique tem-
poraire du rut. Nous sommes théoriquement disponibles 365 jours
par an. Donc il a bien fallu réguler la sexualité culturellement. Il a
fallu que nous inventions des règles pour ne pas basculer dans la
violence de tous contre tous. L’origine des règles, elle est là ! La
morale sexuelle n’est pas une « invention » de la religion, son ori-
gine est anthropologique. La sexualité humaine est culture avant
d’être nature. Les sociétés tiennent debout parce qu’elles ont appris
à réguler ces pulsions ; c’est-à-dire à poser l’interdit, c’est-à-dire à
poser la loi, à consentir au renoncement à la pulsion. Si la sexualité
humaine est toujours codifiée, dans toutes les sociétés, toutes les
civilisations, ce n’est pas pour embêter les gens ! Ce n’est pas parce
que les curés, les imams ou les bonzes veulent les empêcher de s’en-
voyer en l’air, pardonnez-moi pour l’expression. C’est simplement
ainsi que se définit l’humanité de l’humain.

Mais une société ne peut-elle réguler la sexualité sans imposer la
fidélité stricte ? Pourquoi faudrait-il pour autant être fidèle à sa
femme, à son mari ?

Votre question est étrange. Pourquoi être fidèle ? Tout simplement
parce qu’on a pris l’engagement d’être fidèle !! En déclarant son
amour, dans ce contrat moral qui est passé, il y a l’engagement de
non trahison ! Il faut être fidèle à son conjoint pour tenir parole, pour
inscrire cette relation dans la durée, dans la clarté. Cela ne veut pas
dire forcément qu’une infidélité, une faute soit tout d’un coup catas-
trophique : dans la relation d’amour, il y a aussi l’indulgence, la
rémission, le pardon. L’amour implique tout cela. Mais au départ, il
y a tout de même la promesse de tenir parole.

Et d’ailleurs, souvenons-nous, on l’a tant oublié que j’en suis
frappé, en particulier quand j’entends les libertins à la mode ironiser
sur le sacrement du mariage, en le présentant comme une sorte de
procédure disciplinaire inventée par l’Église catholique pour enfermer
l’homme et la femme dans la prison de la conjugalité. Quelle bêtise
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et quelle ignorance ! Le mariage a été institué comme sacrement au
XIIIe siècle, au quatrième concile de Latran. Pourquoi a-t-on fait
cela ? Pour enfermer les hommes et les femmes dans la contrainte ?
C’est tout le contraire. À l’époque, il s’agissait pour l’Église de faire
prévaloir le libre choix et le libre consentement de l’homme et de la
femme, et cela pour lutter contre la très ancienne tradition des
mariages contraints et arrangés par les familles. Dans les siècles pré-
cédents, le plus souvent, le mariage n’était pas du tout un libre choix
amoureux. C’était avant tout une affaire de politique familiale, sans
que les époux aient voix au chapitre. C’était les familles qui orga-
nisaient le mariage. Dans nos sociétés modernes, multiculturelles,
on voit resurgir des conflits qui nous rappellent ce lointain passé. Je
pense à ces jeunes filles qu’on enlève de force pour les obliger à
épouser, contre leur gré, en Afrique ou ailleurs, un homme désigné
par la famille. L’institution du sacrement du mariage au XIIIe siècle
correspond justement à la volonté de faire triompher le choix indi-
viduel – celui des futurs époux – contre la contrainte communau-
taire et familiale. Ce choix, qui correspond à un engagement,
postule l’idée de fidélité, mais une fidélité qui n’est pas imposée
mais librement choisie. La responsabilité que l’on prend, et la fidé-
lité à laquelle on s’engage, c’est la contrepartie de la liberté.

La fidélité rend-elle heureux ? L’infidélité, malheureux ? L’infidé-
lité est-elle alors un manque d’intelligence ?

Vous me faites rire. Peut-on énoncer des vérités générales en ce
domaine ? Je n’en sais rien, et me méfie toujours quand on essaie
d’appliquer des idées générales à n’importe quelle situation. Il faudrait
se faire à l’idée que le rapport à l’amour n’est pas généralisable.
Certains couples sont capables de surmonter l’infidélité, et il en est
d’autres que la moindre infidélité peut briser à jamais. Toute géné-
ralisation me semble abusive.

Peut-être, en effet, certains couples peuvent-ils s’épanouir dans la
liberté de chacun – même si pour dire la vérité, je n’en ai pas encore
vu. Mais si ces couples, qui le proclament, un peu comme le faisaient
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, s’épanouissent, alors
posons la question des enfants. Quand il y en a, s’épanouissent-ils
aussi ? Peuvent-ils s’accommoder de la désunion régulière et des
vagabondages amoureux de leurs parents ? Je n’en suis pas sûr.
Vraiment pas. Oh, bien sûr, on peut dire : les enfants n’ont pas
besoin d’être au courant, ils ne sont pas forcés de le savoir. Mais
peut-on fonder une famille sur le mensonge et la dissimulation ?
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Poser la question, c’est y répondre. Au minimum, on doit donc faire
la distinction entre les couples avec enfants et ceux qui n’ont pas
d’enfants. La présence des enfants nous assigne à une fidélité
supplémentaire ; mais c’est assez joyeux au fond.

Et j’ajouterais ceci : dans le discours contemporain, quand on fait
l’éloge de l’infidélité en amour, pourquoi n’accepte-t-on pas de ne
pas faire, de la même manière, l’éloge de l’infidélité en politique ?
Pourquoi serait-il condamnable de trahir son camp en politique alors
que l’infidélité en amour serait, elle, innocente, hédoniste, recomman-
dable ? Pourquoi ? Dans ces deux domaines, amour et politique,
l’idée de la parole tenue reste la même !

Et comment expliquez-vous ce décalage ?
Parce que, même si Mai 68 remonte à presque déjà 40 ans, nous

continuons de vivre plus ou moins dans un refus, assez justifié, en
tout cas pour les gens de ma génération, de cette morale bourgeoise
aussi pudibonde qu’hypocrite, qui a prévalu jusque dans les années
1960. Depuis la fin du XIXe siècle, c’est un fait, les sociétés occi-
dentales vivaient sous la contrainte d’une morale conjugale très
rigoriste en parole, mais assez accommodante dans les faits. D’un
côté, l’éloge bien pensant de la fidélité, de l’autre l’adultère bour-
geois dans la pratique ; la valorisation de la mère au foyer et la pra-
tique des maisons closes, etc. Dans La Tyrannie du plaisir, j’avais
essayé de montrer d’où venait, au fond, cette morale pudibonde
passablement hypocrite : elle venait du milieu du XIXe siècle, de ce
que Michel Foucault appelait « l’esprit bourgeois » et qui d’ailleurs
n’avait pas grand chose à voir avec le christianisme. Cette morale
bourgeoise s’était trouvée exacerbée par une crainte obsidionale sur
le terrain de la démographie. Après la défaite de Sedan face à la
Prusse, en 1870, les Français se sont rendu compte qu’ils faisaient
moins d’enfants que leurs voisins, que la France n’était donc plus la
« superpuissance démographique » qu’elle avait été aux XVIIe et
XVIIIe siècles. Cette constatation, ce choc, a généré ce que certains
démographes ont appelé plus tard l’« effroi démographique » fran-
çais. C’est lui qui explique largement le souci obsessionnel de
donner à la procréation la supériorité absolue sur le plaisir. D’où la
mise en place de certaines lois répressives parfois extrêmement
sévères, en particulier la loi de 1920 qui criminalisait non seulement
l’avortement mais le contrôle des naissances – ce que l’Église ne
faisait pas vraiment, en tout cas jusqu’à cette époque. Au XVIIIe siècle,
dans les faits, une certaine forme de contraception était pratiquée et
l’Église fermait les yeux.

27

----------------------------------------------------------------- Entretien avec Jean-Claude Guillebaud

BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 27



En fait, cette fameuse morale pudibonde contre laquelle les gens
de mon âge se sont révoltés et dont la responsabilité a été attribuée
à l’Église ne venait originellement pas d’elle, même si par la suite,
l’Église catholique s’y est ralliée en la renforçant même quelque peu.

En tout cas, c’est bien contre cet « esprit bourgeois » que les
sociétés européennes se sont révoltées au milieu des années 1960,
au risque d’aller un peu trop loin dans la permissivité. C’est un clas-
sique mouvement de balancier. Aujourd’hui, nous sommes encore
un peu dans l’effet de souffle de ce mouvement.

Comment être fidèle ? La fidélité se transmet-elle ?
Elle se transmet sûrement, j’en suis convaincu ; tout simplement

par l’exemple. Au demeurant, la seule façon de transmettre des
convictions, c’est de les vivre soi-même. Je suis tenté de croire que
la crise de la transmission, dans nos sociétés, et la crise de l’ensei-
gnement en particulier, est aggravée par le sentiment diffus
qu’éprouvent les élèves quand ils écoutent certains de leurs profs.
Ils ont l’impression que leurs enseignants ne croient pas vraiment ce
qu’ils disent, qu’ils n’habitent plus leur parole, ne sont pas vraiment
dans la transmission au sens fort, mais dans la « récitation ». Bien
sûr, dans une classe, il y a toujours un ou deux professeurs avec qui
ça marche bien. Justement. Quand on demande aux élèves : « Pour-
quoi ça marche avec lui, pourquoi n’y a-t-il pas de problème de
discipline dans son cours ? », Ils répondent volontiers : « parce que
ce prof, lui, il croit ce qu’il nous dit. Il ne triche pas. »

En même temps, comment parvenir à être paisiblement fidèle ? Je
pense qu’il faut d’abord, de manière très pragmatique, se poser la
question suivante : a-t-on raison d’attribuer à la fidélité je ne sais
quelle idée de tristesse, d’enfermement, de « manque » ? Est-on si
sûr que la fidélité soit vécue comme une frustration, une blessure, la
soustraction de quelque chose ? Je ne le crois pas ! Je serais même
tenté de penser que l’infidélité, sur le long terme, est plus triste,
moins spontanément joyeuse que la fidélité. C’est en tout cas l’expé-
rience que j’ai faite. Je suis né en 1944 : j’appartiens à une géné-
ration qui a trop vu les chrétiens se conduire comme des gens assez
tristes, complexés face à la modernité, comme amputés de quelque
chose. Or, je crois que cette tristesse est en contradiction radicale
avec le message évangélique, cette « bonne nouvelle ». Dans les
épîtres de Paul, n’y a-t-il pas cette phrase et cette injonction magni-
fique : « Soyez toujours joyeux » ?

Pour vous dire la vérité, je suis un divorcé remarié. J’ai d’abord
fait l’expérience de l’infidélité puis celle de la fidélité. J’ai été infi-
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dèle dans mon premier mariage, après m’être marié à 19 ans et
demi. Et nous avons fêté, avec ma deuxième épouse, nos 24 ans de
mariage, qui ont été 24 années de fidélité totale et absolue. Or, j’ai
vécu bien plus joyeusement cette fidélité que je n’avais vécu l’infi-
délité précédente. Chaque année qui passe, avec ma femme, nous
rend plus joyeux ! Je ne théorise pas. Je dis simplement ce que
j’éprouve et ce que je vis. Je n’ai pas l’impression de vivre un sacri-
fice ou de m’imposer une pénitence parce que nous sommes fidèles
l’un à l’autre. On pourrait d’ailleurs être plus précis encore : même
physiquement la fidélité tient ses promesses, si l’on peut dire. La
fidélité, dans ce qu’elle implique de construction, d’amélioration,
de perfectionnements, apporte en général plus de joies qu’on ne
l’imagine.

Peut-on être fidèle et polygame ?
Que vous répondre ? Il est vrai que, quand nous, occidentaux,

nous nous adressons aux Africains pour leur reprocher d’être poly-
games – et c’est un débat très actuel puisque quantité de Français
viennent d’autres cultures où la polygamie est admise –, quand nous
les invitons à respecter les lois de la République (ce qu’ils doivent
faire, évidemment), ils nous répondent : « vous, les Occidentaux,
vous n’êtes pas polygames, mais vous êtes adultères et l’adultère
est, chez vous, la forme non officielle de la polygamie ». Mais ils
ajoutent aussi, avec quelques bonnes raisons, que dans la polygamie
institutionnalisée et codifiée par la tradition, il y a un souci (en
théorie) d’égalité, d’entraide entre les femmes, une étrange mais
parfois très forte solidarité qui, bien entendu, ne peut pas exister
dans notre système adultérin.

Bien sûr, je pense qu’il est hors de question d’admettre la poly-
gamie dans notre société et que c’est aux enfants d’immigrés de
respecter les lois et les coutumes du pays d’accueil. Mais lorsqu’on
en parle avec des gens venus d’autres cultures, de cultures poly-
games, il faut être à la fois ferme et respectueux, tout en étant
conscient du fait que la polygamie est de toute façon en train de dis-
paraître peu à peu des sociétés arabes, africaines, etc.

Parlons de la fidélité en politique. L’empire soviétique s’est
effondré, entre autres, parce qu’il reposait sur le mensonge et la
tromperie. La fidélité en politique est-elle favorable, finalement, à
l’intérêt public ?

Je pense que la fidélité à la parole tenue, c’est-à-dire la loyauté,
le fait de tenir parole, est le fondement même de la démocratie. En
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ce moment, la démocratie est gravement menacée, chez nous, par la
perte de confiance. Nous avons consenti, petit à petit, pour des tas
de raisons trop longues à expliquer, à ce que les promesses électo-
rales n’engagent pas vraiment ceux qui les font. Qu’ils soient de
droite ou de gauche. Assez lâchement, nous avons accepté cette idée
que ce qui se dit durant les campagnes électorales, au fond, n’a pas
beaucoup d’importance et que le camp des vainqueurs se dépêchera
d’oublier ses promesses. Ce laxisme me paraît assez désastreux.
C’est lui qui contribue à cette crise généralisée de la confiance qui
mine nos démocraties.

Aujourd’hui, lorsqu’on explique aux Français qu’il faut faire des
réformes parce que nous entrons dans un monde différent, parce que
l’État providence tel qu’il a été conçu après la guerre n’est plus
viable, parce que la croissance n’est plus celle des années 1960,
parce que la compétition internationale a introduit une nouvelle
donne, lorsqu’on leur dit qu’il faut réformer le système des retraites
parce que nos sociétés vieillissent, ils ont tendance à se cabrer, à
refuser les réformes. Alors on entonne le fameux refrain : les Français
sont ingouvernables, ils refusent toutes les réformes de structures,
ils sont conservateurs, etc. En réalité, si les Français se cabrent, c’est
tout simplement parce qu’on leur a beaucoup menti ! On leur a fait
les poches, sous couvert de flexibilité, on a introduit la précarité, le
mépris à l’égard des plus pauvres, l’augmentation des inégalités,
l’obscénité des plus riches qui se pavanent. Donc les Français sont
soupçonneux. Ils n’ont plus confiance et refusent d’instinct les
réformes qu’on leur propose et derrière lesquelles ils subodorent
une nouvelle tromperie.

Alors que fait-on ? On déploie des trésors de ruse rhétorique et
médiatique pour leur faire accepter lesdites réformes. Donc on leur
ment un peu plus et ils ont encore moins confiance. Le malentendu
devient vite circulaire. C’est affolant. À cette folie de la ruse, du
cynisme, répond un manque de confiance encore plus grand, et ainsi
de suite. Vous voyez bien que tout cela a quelque chose à voir avec
l’idée de fidélité et de parole tenue... 

Et la fidélité au travail : se porte-t-elle aussi mal ? Est-elle pos-
sible en libéralisme ?

C’est quelque chose dont on fait aujourd’hui l’amère expérience,
ici aussi : on constate que dans les entreprises, je pense notamment
aux États-Unis, quelque chose est en train de disparaître : « l’affec-
tio societatis », l’attachement à l’entreprise. On est catastrophé de
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constater que les cadres sont prêts à changer d’entreprise parce
qu’on leur propose 100 euros de plus ailleurs. Or l’entreprise a
besoin que les cadres, les salariés lui donnent un peu plus que ce
pour quoi ils sont payés. On se rend compte, maintenant, comme si
c’était nouveau, que l’entreprise a besoin aussi de gratuité, d’enga-
gement désintéressé minimal, d’adhésion à ce qu’on appelle la
« culture d’entreprise ». Pourquoi l’infidélité des cadres salariés se
répand-elle aujourd’hui, jusqu’à devenir la norme ? C’est parce que,
au cours des deux décennies précédentes, les entreprises se sont
souvent comportées comme si les salariés étaient des choses jetables.
Au début de 1980, souvenons-nous, la mode était au « down sizing »,
au licenciement de masse. Les salariés étaient considérés comme
une variable d’ajustement. On a aussi pratiqué les licenciements
massifs pour faire monter les cours de bourse. Cela correspondait à
une autre conception de l’entreprise, qui s’est largement imposée
aujourd’hui, où compte, en priorité, la valorisation des actions, où il
faut d’abord satisfaire les exigences des actionnaires. Les dirigeants
des grandes entreprises cotées en Bourse ont ainsi été contraints,
sous la pression des fonds de pensions, à servir des rendements de
15 %. Dans des économies où la croissance tourne autour de 3 % et
les gains de productivité autour de 2 %, pour atteindre un tel rende-
ment, il faut pressurer les salariés, voire en licencier beaucoup. Mais
en traitant les gens comme des « kleenex », on a engagé un phéno-
mène destructeur, cumulatif : l’infidélité de l’employeur à l’égard
du salarié générait celle des salariés à l’égard de l’entreprise.

Je remarque d’ailleurs que ceux qui dénoncent aujourd’hui ce
phénomène ce sont les chefs d’entreprise eux-mêmes ou les banquiers :
voyez les livres de M. Patrick Artus ou de M. Jean Peyrelevade,
n’est-ce pas cela qu’ils désignent4 ? Ils dénoncent la prévalence des
logiques boursières, instantanées, immédiates, sur les logiques
industrielles, sur les logiques entrepreneuriales qui doivent être fon-
dées sur la fidélité. Lorsqu’on dénonce la financiarisation de l’éco-
nomie, on est ainsi ramené à une réflexion sur l’infidélité et la
fidélité. Une entreprise n’est pas seulement un paquet d’actions,
mais une communauté humaine, de personnes réunies, et qui doivent
l’être par un minimum de confiance, de solidarité. À faire l’éloge de
l’infidélité au travail, on peut aboutir à l’implosion du système.

31

----------------------------------------------------------------- Entretien avec Jean-Claude Guillebaud

4. Patrick ARTUS et Marie-Paule VIRARD, Le capitalisme est en train de s’auto-
détruire, La Découverte, 2005, et Jean PEYRELEVADE, Le capitalisme total,
Le Seuil, 2005.
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La société contemporaine fait certes l’éloge de l’infidélité sans y
réfléchir, mais elle valorise aussi à l’extrême la « fidélité à soi-
même ». La suivez-vous davantage dans cette direction ? Peut-on
rester fidèle à soi même ? Si oui, à quelles conditions ?

Oui, bien sûr, je comprends bien ce souci contemporain de l’épa-
nouissement de soi-même, et j’y vois un progrès. Mais jusqu’à une
certaine limite. « Être fidèle à soi-même », c’est aussi être fidèle à
ceux qui nous ont faits.

Ne nous laissons pas conduire par ce qu’Olivier Rey nomme si
justement « le fantasme de l’homme autoconstruit »5. Quand on dit
« soi-même », qu’est ce que cela veut dire ? Je suis moi-même par
l’autre, grâce à ce que j’ai reçu. Je ne me suis pas inventé tout seul !
Je ne suis un homme, une femme, que parce que je suis inscrit dans
une filiation, une transmission. J’aime cette idée qui revient souvent
chez Emmanuel Lévinas : je suis en dette. L’exaltation de la fidélité
à soi-même en tant qu’individu solitaire, autoconstruit, – cette idée
solipsiste n’a pas grand sens. Je suis en dette à l’égard de l’autre,
c’est l’autre qui me fait être humain. Je vois mal comment je ne
serais pas impliqué dans une fidélité de principe à l’égard de ceux
qui m’ont fait, qui m’ont appris à parler. Je ne suis moi-même que
grâce à ce que le juriste et psychanalyste Pierre Legendre appelle
« le principe généalogique »6. 

Est-il possible de vivre une vie de fidélité en dehors d’une religion?

Bien sûr que oui ! Quelle marque d’arrogance ce serait si nous
pensions nous chrétiens, que ces valeurs sont une exclusivité
chrétienne ou juive ou musulmane ? Je pense qu’il peut exister une
spiritualité agnostique, qu’il peut y avoir une morale forte et non
explicitement religieuse. Bien sûr, certaines valeurs (c’est mon opi-
nion) auxquelles adhèrent spontanément nos amis athées trouvent
leurs sources lointaines dans l’évangile : mais elles sont laïcisées
depuis longtemps. La fidélité en fait partie, l’attachement à l’égalité
aussi. C’est bien le christianisme qui a « inventé », si l’on peut dire,
l’égalité (l’homme partout semblable à l’homme : lisons l’Épître
aux Galates !). Mais il peut exister une morale forte dans une
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Paris, Le Seuil, 2006.
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BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 32



culture, alors même que la référence religieuse y est absente : je
pense à la belle et riche culture ouvrière, qui valorisait beaucoup
l’idée de fidélité aux camarades, à la parole tenue.

On trouve, à l’inverse, dans le Coran, cette phrase : « La parole
donnée à un infidèle ne compte pas ». Qu’en pensez-vous ?

Pour moi, elle compte.

Entretien réalisé par Béatrice Joyeux-Prunel.

Béatrice Joyeux-Prunel (née en 1977) est membre du comité de rédaction de
Communio. Mariée, mère de deux enfants, ancienne élève de l’ENS Ulm, agré-
gée d’histoire, docteur en histoire, elle enseigne l’histoire de l’art contem-
porain à l’ENS Ulm. À paraître chez Gallimard-Folio-Histoire : Une histoire
culturelle des avant-gardes européennes, 1848-1968.

----------------------------------------------------------------- Entretien avec Jean-Claude Guillebaud
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Indissolubilité et fidélité

L’indissolubilité du sacrement du mariage crée un lien entre les
époux qui ne saurait être délié. L’Église récuse le divorce, la reconnais-
sance de la nullité qu’elle admet n’est que la reconnaissance de l’inva-
lidité originelle de l’union. Toutefois, le mariage est un sacrement
qui n’est pas donné par le prêtre, mais par les époux eux-mêmes.
Sans doute, si le mariage est sacrement, c’est qu’à travers l’enga-
gement libre des époux, c’est la grâce divine qui agit et continuera
à agir. Cependant si la grâce médiatise l’œuvre de la liberté, si elle
assiste la liberté et la confirme, elle ne la modifie, ni ne l’altère. La
validité du mariage requiert le plein usage de la liberté : la grâce
n’ajoute pas quelque chose de complémentaire, de supplémentaire à
l’œuvre de l’homme, elle l’accueille et la scelle, mais elle l’accueille
et la scelle en tant que réalité autonome. C’est dire que si le mariage
chrétien ne saurait être dissout, son indissolubilité doit pouvoir être
conçue également sur un plan « naturel ».

On procédera donc à une véritable mise entre parenthèses phéno-
ménologique de Dieu, de la grâce du sacrement, pour expliquer le
sens de l’indissolubilité du lien conjugal. Si le lien conjugal ne saurait
jamais se briser, il doit être maintenu et conservé en vertu d’une
réalité d’ordre moral. L’indissolubilité qu’exige une loi religieuse
est rendue possible et traduite dans le cours des vies par une
conduite qui, jaillie à partir du libre agir réciproque des personnes,
pourra et devra perdurer et se renouveler en vertu de cette même
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liberté. L’indissolubilité appelle la répétition incessante du oui
qu’incarne la fidélité. Or le mariage constitue, certes, une sphère
d’exercice par excellence de la fidélité, mais celle-ci concerne toute
une gamme d’autres relations interpersonnelles. Des relations insti-
tuées librement dans le temps et qui se dérouleront dans le temps.
Tout ce qui se déploie dans le temps est soumis au devenir, exposé
aux vicissitudes, aux accidents, aux tentations. Les obstacles que la
foi jurée rencontre rendent tout à fait aléatoire qu’elle perdure :
quand tout change, comment l’engagement initial lointain pourrait-
il continuer à déterminer notre rapport à l’autre ? La fidélité, tout le
monde en convient, est une chose admirable, mais qui en est
capable ? « Un homme sûr, qui le trouvera ? »1 dans ce monde où
« la foi d’un homme s‘avère aussi inconstante que la mode de son
chapeau » 2, dans ce monde où « beaucoup des problèmes qui se
posent à tous les hommes... sont insolubles hors de la sainteté »3.
L’étude qui suit n’a d’autre ambition que d’analyser et de décrire
l’engagement libre qui institue la fidélité et le déploiement de la
liberté qui en constitue la réalité effective, la vie.

Constance et fidélité

La fidélité est souvent considérée comme un proche parent de la
constance. À première vue, on a ici affaire à deux habitus moraux
dont chacun entend conjuguer la mêmeté : c’est toujours un atta-
chement issu d’un engagement qu’ils incarnent et prolongent. Or la
similarité de ces vertus est trompeuse, elle n’est – dans le meilleur
des cas – que matérielle. L’engagement qui engendre la constance
est en réalité tout autre que celui qui se trouve à l’origine de la fidé-
lité et surtout, leurs objets intentionnels respectifs sont différents. La
constance est l’engagement puissant à rester le même, à persévérer
en soi, à endurer, si l’on veut, à encaisser quoiqu’il arrive, sans se
laisser infléchir. Et surtout, l’engagement qui guide et propulse à
travers les épreuves de la vie est attachement à et engagement
envers soi-même, tandis que la fidélité s’adresse à un autre, à plu-
sieurs autres. La constance est pour ainsi dire le subtil stratagème du
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1. Proverbes, 20, 6.
2. SHAKESPEARE, Much ado about nothing I, 1. 75-76.
3. Simone WEIL, Cahiers. Œuvres Complètes VI 3, Gallimard, Paris, 2002,
p. 339.
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soi humain qui, contraint à composer avec le devenir, parvient au
moins à l’enfermer dans l’immanence, quand la fidélité opère tou-
jours sur un horizon de transcendance. Sans doute, parle-t-on de
fidélité à soi-même mais c’est plutôt une espèce de synonyme pour
constance. Ou peut-être une expression qui fait paraître la compo-
sante altération, renouvellement, que recèlent même les mouve-
ments de rester soi-même.

L’essence phénoménologique « constance » décrit le maintien
d’un état, d’une condition, certes actif, mais où le mouvement de
renouvellement propre à toute réitération est recouvert par les appa-
rences immobiles et atemporelles de l’exister d’une âme toujours
égale à elle-même. La fascination de la pensée antique pour le
repos, sa sévère condamnation du mouvement, signe de fragilité,
d’imperfection, bref, de corruptibilité, inspire l’admiration pour la
constance du Sage, une condition que les aléas de la vie ne sauraient
ébranler ni perturber. La constance inspire et détermine le sujet qui
persiste dans son être et qui ambitionne par dessus tout, la cohérence
dans son agir. Or persistance et cohérence sont-elles des valeurs
« sûres », des valeurs en elles-mêmes, ne pourraient-elles pas être
contaminées ou perverties par des aspirations égoïstes ? En réalité,
la constance n’est souvent qu’une crispation orgueilleuse de l’ego,
une obstination à rester dans son propre sillage, à poursuivre contre
vents et marées son parcours et qui n’a rien à voir avec l’amour
généreux authentique4. Elle est, certes, quelque chose de puissant et
d’impressionnant, mais cette puissance impressionnante porte son
jugement, sa condamnation en elle-même. La sombre grandeur de
cette vertu naturelle est bien saisie par Gide : « Ce que j’admire le
plus, chez Valéry – écrit-il dans son Journal – c’est peut-être bien
sa constance. Incapable de vraie sympathie, il n’a jamais laissé bri-
ser sa ligne, ne s’est jamais laissé distraire de soi par autrui »5. Sans
doute, la constance ne peut-elle pas ne pas impliquer un certain
renouvellement, mais dont les ressorts se confinent aux aspirations
de l’ego. « Il y a – fait remarquer La Rochefoucauld – deux sortes
de constance en amour : l’une vient de ce que l’on trouve sans cesse
dans la personne que l’on aime de nouveaux sujets d’aimer, et
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5. A. GIDE, Journal 1888-1939, La Pléiade, Paris, 1940, p. 838.

BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 37



l’autre vient de ce que l’on se fait un honneur d’être constant6. »
C’est dire que la constance est avant tout un hommage rendu à soi-
même et quand on trouve ses motifs dans un autre, ce sont nos aspi-
rations à nous-mêmes qui en fournissent l’énergie.

De la promesse à la trahison

La fidélité se distingue de la constance dès sa genèse. Si la
constance provient d’un attachement de goût, d’un attachement
naturel, la fidélité, elle, traduit un attachement moral ou d’obligation.
En réalité, la fidélité est d’une non-naturalité essentielle. Le plus
souvent, elle se déploie à partir d’un acte « historique », décision
libre qui arrache pour ainsi dire le sujet au cours naturel de son
devenir et l’instaure dans une nouvelle situation existentielle. Elle
fonde une relation où ma liberté s’engage et se lie à une autre per-
sonne pour qui mon engagement constitue un défi : elle doit y
répondre librement. Et le ressort de ce rapport, de ce lien qui
m’attache à un autre autonome est quelque chose de non-calculable
« en moi », quelque chose de non-déductible et de non-prescriptible,
mais qui accuse néanmoins une intelligibilité authentique.

La promesse instauratrice de la fidélité est un acte qui annonce
l’engagement et en même temps garantit qu’il soit honoré. Décision
hautement personnelle, elle doit être proférée librement. Suscitée
par des manipulations trompeuses, extorquée par la violence de la
contrainte, elle verra sa validité compromise, annulée. Sans doute,
parle-t-on des promesses se situant sur un plan naturel, immédiat,
celles d’une générosité native instinctive, or c’est sa réalité eidé-
tique elle-même qui exige qu’elle naisse d’un acte de la volonté,
d’un serment public ou au moins d’un vœu intime prononcé dans le
secret du cœur. Cette condition volontaire, donc morale, de la pro-
messe demande qu’elle ne soit pas prononcée à la légère. La promesse
ne saurait m’être extorquée malgré moi, elle doit être donnée en
pleine liberté, mais une fois proférée, elle doit être tenue. C’est pour
cela qu’un minimum de prudence doit veiller à sa formulation :
sinon, on assiste à ces « promesses ronflantes », irréalisables, par
conséquent vides.

Promettre est certes quelque chose de moins fort que s’engager :
le premier ne fait que naître des espoirs, le second donne des droits.
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Toutefois, d’une certaine manière, donner sa parole a la même force
que s’engager, mais la tire d’ailleurs. Hume avait insisté : à défaut
d’être fondée sur un instinct de notre nature, la promesse reste
quelque chose de contingent, seuls des calculs d’utilité, des consi-
dérations sociales assurent sa réalisation7. Or si la promesse peut
être reniée, ne pas être tenue dans les faits, elle demeure quelque chose
d’inconditionnel sur le plan moral. Tenir sa promesse – enseigne Kant
– relève de l’Impératif Catégorique, c’est quelque chose de « mora-
lement nécessaire », « un postulat de la raison pratique »8.

Sans doute, l’enseignement kantien, tout en consacrant la haute
dignité, la portée morale ultime de la promesse, ne semble pas tenir
compte de la structure intersubjective de la fidélité qu’elle instaure.
Quoiqu’on prête serment à un autre, qu’on jure fidélité à une autre
personne, l’obligation inconditionnelle que recèle le postulat se
situe bel et bien à l’intérieur du sujet, instance authentique de la
législation morale. Bien sûr, la tradition philosophique et religieuse
de l’humanité, mais aussi notre langage tout court, ne paraît pas
désavouer la thèse kantienne. On commande et apprécie la fidélité
à soi où le sujet est fidèle à « son caractère », à « ses principes », mais
cette attitude n’est pas pour autant que de la simple constance. Le
Juif pieux appelle à la fidélité de Yahvé pour qu’il ne l’abandonne
pas. Or ce cri de détresse et d’espoir ne vise pas la conformité
inflexible de Dieu à une loi, mais une conduite souveraine où les
actions du Seigneur jaillissent comme réponses à ou anticipations
de la situation, de l’attente, de l’appel des hommes9. Quant au sage
stoïcien, il lui est demandé d’être fidèle à soi-même, mais cette fidé-
lité apparemment toute immanente est à comprendre comme ce qui
annonce et rend possible sa fidélité à autrui10. Plus généralement
parlant : la fidélité à soi ne préconise pas la conformité à un idéal
intemporel, abstrait, elle est plutôt la médiatrice dynamique des
divers moments de mon existence, le gage ou l’instrument de ma
continuité au milieu de tout changement 11. Bref, si la fidélité se
confine à l’intérieur du sujet moral lui-même, elle le concerne selon
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sa multiplicité vivante. Et inversement, quand la fidélité semble
pourtant satisfaire aux exigences eidétiques de l’interpersonnalité,
elle peut encore n’être qu’un ersatz. En témoignent ces femmes
fidèles qui, selon la formule désabusée de l’écrivain, « ne pensent
qu’à leur fidélité et jamais à leurs maris »12.

Pour cette fidélité abstraite où on met comme entre parenthèses la
personne qui en est pourtant le vis-à-vis, l’objet propre, l’attache-
ment vertueux n’est qu’un prétexte pour choyer et renforcer l’idéal
qu’on s’était donné, un idéal qui n’est finalement qu’un autre nom
du soi que le sujet célèbre et fortifie. La véritable fidélité a comme
objet intentionnel une autre personne 13. Sans doute, les hommes
ont-ils toujours annoncé – et vécu effectivement – leur foi à une
cause, à une communauté, mais qu’est-ce que la vérité de la fidélité
chrétienne sinon la foi en Jésus-Christ, est-ce que la fidélité aiguë,
passionnée, prête au sacrifice pour la patrie, n’est pas un engage-
ment envers son peuple, sa nation personnifiée ? On peut, certes, se
servir d’une manière tout à fait légitime du terme fidélité pour déno-
ter une gamme de comportements moraux, mais les diverses
variantes, les échantillons multiples de cette vertu sont toujours à
évaluer et à juger en fonction de l’eidos phénoménologique qui est
l’engagement envers une autre personne. Un engagement donné
librement et qui appelle une réponse, donc qui met en question la
réciprocité.

C’est avec la réciprocité que la fidélité « se démarque » de la
constance en tant qu’attachement immanent, figure claire, introublée
de la mêmeté. Si la réciprocité préconisée par l’engagement était
symétrique, d’une égalité matérielle complète, on ne serait pas
encore sorti de la sphère du même, on aurait manqué la mystérieuse
transcendance de cette vertu « naturelle », mais combien enracinée
dans la vertu surnaturelle, infuse de la Foi. La réciprocité requise
par fidelitas est formelle, non pas matérielle. Elle s’affiche le plus
souvent dans l’asymétrie, elle s’accommode de la disproportion, du
silence opaque, même d’une certaine discontinuité. L’engagement
entre époux, entre conjoints est, certes, l’exemple le plus specta-
culaire, l’échantillon le plus décrit et célébré de la fidélité, et ici on
a effectivement affaire à une relation essentiellement symétrique.
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Il faut néanmoins rappeler que l’apparition quasi-paradigmatique de
la notion dans l’histoire est celle du lien entre le vassal et le seigneur
féodal : l’homme-lige, le faible se garantit, se sauve par sa loyauté
inconditionnelle au seigneur. Et surtout, l’horizon fondateur de l’eidos
est la Bible où la fidélité de Dieu, donc du plus fort, instruit, anti-
cipe et appelle celle de l’homme, du « fidèle ».

La fidélité de Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu montre que
la condition nécessairement personnelle du référent de cet enga-
gement moral va très bien avec l’asymétrie entre les pôles de la rela-
tion. Les inférieurs doivent fidélité à leurs supérieurs, les soldats à
leurs chefs. Quant à la fidélité-loyauté propre aux relations entre
membres de la même famille, elle trouve son exposant par excel-
lence dans l’attachement des parents aux enfants comme celui des
enfants aux parents. L’asymétrie inhérente à ces relations fait que
les réactions, les réponses, les prestations entre les sujets ne sont pas
du même ordre, de la même portée ou de la même intensité. La
volonté et l’agir moral de l’homme se déploient dans le monde de
l’être et la communion sur ce plan n’est pas encore rompue par les
inégalités de l’avoir. Toutefois, l’équilibre entre l’être et l’avoir peut
être remis en question en cas de trop fortes disproportions, et surtout
on doit se demander si elle survivrait même à des ruptures qui pour-
tant ne se veulent que provisoires. Des enfants envoient un secours
régulier à leurs parents nécessiteux, mais un jour ils « oublieront »
de remettre l’aide. Des amis se croient d’une loyauté à toute épreuve
l’un envers l’autre, pourtant il leur arrive de dire du mal de l’autre.
Il se peut aussi qu’on omette – par paresse, par intérêt, voire par un
ressentiment obscur, caché – d’avertir l’autre de l’imminence d’un
danger ou inversement, d’une occasion favorable qui se présente à
lui. Et que dire de ces « incartades », ces infidélités « occasionnelles »
entre amants ou époux, ces « tromperies » que pourtant on tend si
facilement à « banaliser » ?

On peut admettre que, tout en en recevant « un coup », la fidélité
puisse survivre à ces accrocs qui ne sont après tout que des presta-
tions insuffisantes, des omissions, et surtout qui ne constituent pas
une opposition frontale, une transgression radicale envers la per-
sonne de l’autre. Mais qu’en est-il des cas où l’accroc de l’omission
cède le pas au crime de la trahison ? La trahison est le pendant plus
ou moins exact du vœu fondateur qui préside à la naissance de la
fidélité. Elle est, elle aussi, une volition, une action particulière,
libre. La trahison a ses mystères. S’opposant de par sa nature à la
fidélité, elle y est néanmoins liée de toutes ses fibres. « On n’est
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jamais trahi que par les siens » – répète-t-on avec une expression
entendue. Et le poète le fera remarquer : « il faut se croire aimé pour
se croire infidèle »14. Trahir représente, certes, une offense consom-
mée à l’égard de l’autre, mais qui affecte également notre propre
être. Dans un registre moins dramatique, on peut renvoyer aux
phénomènes de trahison qui concernent le soi : « il a été trahi par ses
nerfs » ou « les mots ont trahi mes vraies pensées ». Toutefois, dans
les trahisons véritables, celles qui visent sciemment un autre, où on
se retourne contre cet autre, on est affecté soi-même dans ses pro-
fondeurs. Péguy tonne contre le traître qui « vend sa foi... son âme,
qui livre son être même »15. Que la trahison – comme tout méfait
véritable – soit également, de par son essence même, une transgres-
sion contre son auteur, s’atteste par le refus du talion. La trahison est
toujours un crime, on ne doit trahir même pas le traître, on doit le
combattre16 !

Devenir et créativité

Cette ultime possibilité – ou impossibilité – de la fidélité qu’est
la trahison est comme le coup de canon qui annonce et opère la
rupture définitive. On pourra, certes, garder les apparences, « se
rabibocher » entre des gens peu exigeants, résignés ou tout simple-
ment opportunistes, mais le coup de tonnerre qui a mis fin à la rela-
tion vertueuse, aura été définitif. Certes, la réconciliation n’est
jamais exclue, mais elle demande un nouvel agir de la volonté. Le
vœu ou le serment qui énonce la foi re-jurée peut contenir les
mêmes mots, le sourire et les gestes qui l’accompagnent peuvent
paraître familiers. N’importe, l’engagement, lui, doit être repris à
nouveaux frais, doit être véritablement originel. Toutefois, si la
trahison donne effectivement un coup de grâce à une liaison
confiante et aimante, si elle est une transgression de sérieux ultime,
elle ne peut pas moins avoir un rôle dans le grand drame des rela-
tions intersubjectives. Personne n’est à l’abri de la trahison : elle
pointe, menace jamais conjurée, elle est toujours à l’horizon de la
fidélité, comme son autre opposé, son pendant négatif mais qui
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14. RACINE, Andromaque IV, 5. Œuvres I, La Pléiade, Paris, p. 309.
15. PÉGUY, Notre jeunesse. Œuvres en prose 1909-1914, La Pléiade, Paris,
1961, p. 527.
16. PÉGUY, op. cit., Œuvres en prose 1909-1914, La Pléiade, p. 615.
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précisément, en tant que tel, lui permettra de vaincre ses épreuves et
de faire ses preuves. Elle se distingue, enseigne Gabriel Marcel, le
philosophe de la fidélité, de la constance, figure de la mêmeté. Elle
n’a rien de « la permanence inerte ou formelle... d’une loi. Elle est
la perpétuation d’un témoignage qui à chaque moment pourrait être
oblitéré et renié »17. La trahison, son ombre, son autre sui generis,
sa néfaste potentialité permanente, est une implication propre eidé-
tique de la fidélité en tant que réalité libre, et en tant que liberté
s’accomplissant dans le temps, réalité historique.

La constance est une victoire remportée sur le temps, mais qui
revient plutôt à sa mise entre parenthèses quand la fidélité dans sa
lutte incessante contre l’écoulement du devenir parvient à l’intégrer
dans sa propre œuvre. Le cours du temps admet, faute de mieux, la
répétition mais sa potentialité positive est de permettre et de véhi-
culer la continuité. On a toujours insisté sur le caractère « aveugle »
de la loyauté, de la foi en l’autre, mais ce qui est commandé, ce
n’est pas la cécité opaque, l’obstination, l’acharnement fanatique.
Certes, la mauvaise fidélité existe et hélas, prolifère, mais elle n’a
rien de commun avec la vertu sinon le nom. Ce n’est que selon l’ac-
ception matérielle de comportement que l’entêtement ou le rabâ-
chage peuvent être assimilés à la fidélité. La bonne mémoire de
l’affront est une mémoire maléfique, la rancœur, une fidélité dans la
haine et la hargne. Quant à la fidélité dans la sottise, elle n’est
qu’une sottise de plus18 !

La vertu ne nous prescrit pas un attachement maniaque, un féti-
chisme du donné, la vraie loyauté n’est pas de l’obéissance automa-
tique, aveugle. La fidélité est en même temps conservatrice et
novatrice, elle nous oblige à inventer une nouvelle vie à partir de
nos engagements. Or l’engagement qui la sous-tend ne se réduit pas
à une intention nue qui se contenterait d’être l’énergie de notre
conduite. Il est aussi et surtout l’accompagnement loyal de l’autre,
disposé à chaque instant à multiplier et à varier, à improviser et à
élaborer les gestes et les comportements pour appuyer et assister cet
autre. Le fidèle intendant n’enfouit pas le pécule qui lui est remis
dans le sol, il entend le faire fructifier19. De même, quand on rend
un enfant qui nous a été confié, on ne le rend pas tel qu’il était, on
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17. Gabriel MARCEL, Être et avoir, Aubier, Paris, 1935, p. 174.
18. Voir pour cela les pages magnifiques de V. JANKÉLÉVITCH, Traité des
vertus II, pp. 409 s.
19. Matthieu 25, pp. 14 s.
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doit avoir contribué à son développement, à son éducation20 ! La foi
donnée ne se traduit pas par « une disposition intérieure orientée
vers le maintien pur et simple d’un état de choses existant ». Bien au
contraire, elle est « une fidélité créatrice »21. Et cette créativité n’est
pas seulement la manière par excellence de son exercice, mais elle
constitue sa condition d’existence. Si la fidélité n’est que nostalgie
du passé, attachement au donné, elle reste stérile, s’épuise, s’étiole,
meurt. La véritable fidélité est créatrice et elle ne se sauvegarde
qu’en créant.

La créativité de la fidélité recèle une essentielle temporalité. La
foi donnée met en œuvre une présentification. Elle provient de la
présence souveraine d’un autre, d’une présence qui doit être « acti-
vement perpétuée »22. Et cette présentification, elle, revient à assumer
le passé et à accueillir le futur. C’est Jaspers, philosophe de la fidélité
avant Marcel, qui explique : ce qui est ici en jeu c’est l’historicité
même d’un être humain, sa solidarité consciente et active avec son
passé, l’incessante intégration formatrice de ce passé dans le pré-
sent. Les éléments matériels, à savoir la sauvegarde méticuleuse et
la répétition ne suffisent pas, ni même la conséquence dans ses
idées et ses actions. Comme payer ses dettes n’égalait pas encore
aux yeux de Socrate l’arêtè, vertu de justice23, être rationnellement
cohérent et tenir ses engagements ne vous rend pas encore un
homme fidèle. N’est fidèle que « celui qui prend sur ses épaules,
comme sa charge propre et reconnaît comme le liant lui-même, son
acte et son amour passé » 24. La grande détermination rationnelle-
éthique d’assumer son passé, de continuer à vivre son histoire
comporte toujours un composant essentiel de mystère, sinon de
l’irrationnel. L’arc qui tend du passé vers le présent peut avoir
l’apparence d’une ligne non-brisée, l’attachement « indéfectible »
qu’il décrit ne luit pour autant que par des « feux intermittents »25. Si
l’attachement est « indéfectible », s’il prévaut contre les tentations
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20. Gabriel Marcel interrogé par Pierre Boutang, Archives du XXe siècle,
J.-M. Place, Paris, 1977, p. 83.
21. Gabriel. MARCEL, Homo Viator, Aubier, Paris, 1944, p. 116.
22. G. MARCEL, Position et approches concrètes du mystère ontologique,
Nauwalaerts, Louvain, 1949, pp. 78 s.
23. Voir PLATON, République 331-333.
24. JASPERS cité par G. MARCEL, Être et avoir, p. 324.
25. G. MARCEL, Présence et immortalité, Présence de Gabriel Marcel, Paris,
2001, p. 152.

BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 44



de l’oubli et de la trahison, ce n’est pas qu’il « fonctionne » en
vertu de la permanence d’une essence, mais plutôt qu’il perdure
grâce à « la traversée d’une nuit »26. Le miracle de la fidélité est lié
au mystère de tous les avènements dans le temps. Il n’est pas une
réponse automatique à un appel, ni la solution infaillible à une situa-
tion donnée. Comme l’optimisme d’un individu actif et dynamique
n’est pas de la même essence phénoménologique que celle qui
décrit la vertu surnaturelle de l’espérance, la vraie fidélité ne
construit pas son œuvre sur la prévision de l’avenir. Elle ne possède
aucune recette pour faire face aux défis qui l’attendent, elle ne sau-
rait déduire ce qui pourrait ni ce qui devrait être le comportement
requis. Bien au contraire, elle est liée à l’ignorance fondamentale de
ce que portera l’avenir et c’est précisément cette ignorance qui lui
confère sa valeur et son poids27.

Liberté et réciprocité

La fidélité est quelque chose d’admirable et elle l’est pour autant
que, conduite rationnelle et éthique, elle peut néanmoins dépasser
toute mesure et toute prescription. Promettre sa foi à un autre signifie :
quoiqu’il m’advienne, je continuerai à rester loyal. Je peux devenir
sur le plan de l’avoir différent de ce que j’étais au moment de la pro-
messe. Je peux changer de situation, m’affaiblir ou m’enrichir,
apprendre du neuf ou oublier de l’ancien, qu’importe ! Je dois tenir
ma promesse, garder la foi donnée, rester à la disposition de l’autre
envers lequel je me suis engagé. On ne cessera jamais de s’émer-
veiller devant les prouesses de la volonté qui font que la foi jurée ne
reste pas une parole proférée en l’air, mais comment expliquer ce
miracle ? Qu’est-ce qui me permet de promettre et surtout de tenir
ma promesse ? Moi-même, roseau fragile ou corps alourdi, je ne suis
pas stable, le devenir où je suis engagé m’emporte inexorablement
vers un terme que lui, et non pas moi, aura arrêté. Si nonobstant tout
le changement, toute l’altération que je subis, je parviens à rester
fidèle, à quoi cela peut-il bien être dû ? Posséderais-je un principe
spécifique, une espèce de gène de la fidélité, un noyau invulnérable
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26. G. MARCEL, Homo Viator, Aubier, pp. 198 s.
27. Gabriel MARCEL, Être et avoir, p. 65.
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de mon psychologisme, ou plutôt une sphère de mon être moral qui
serait à l’abri de toute atteinte ? Or on pourrait se demander si c’était
vraiment judicieux de chercher à attribuer la subsistance de la vertu
à une entité inchangée, quand elle-même, elle se déploie, en et à tra-
vers le changement... Ne serait-il pas mieux de poser « le principe »
permettant un attachement qui, pour être authentique, doit être
créateur, comme participant lui-même, à sa manière, au devenir qu’il
anime et encadre ? Le composant « temps » a permis d’installer la
fidélité à l’horizon du changement, plus précisément de lire la tempo-
ralité comme le principe négatif de cette vertu créatrice. Cependant
si le temps s’avère comme la condition nécessaire de la vocation
créatrice de cet engagement, une condition suffisante, un principe
positif sera encore requis.

Le « principe » qui engage la promesse et fait qu’on ne cesse pas
de la tenir se déploie, certes, sur le plan de l’avoir. Il se monnaie
dans des comportements successifs, il se trouve à l’œuvre dans nos
initiatives à l’égard de l’autre comme dans nos réponses à sa conduite,
son action. Toutefois ce principe encadrant et structurant l’avoir se
situe, lui-même, sur le plan de l’être. Il fait partie de notre être, peut-
être pourrait-on même dire qu’il est notre être. C’est la liberté, la
liberté morale que je suis moi-même qui institue la fidélité et en
garantit l’exercice créateur. La liberté fonde l’agir moral de l’homme,
un agir qui n’est jamais réaction automatique, mais réponse proférée
à nouveaux frais. Réponse qui peut ne pas être le fruit d’une longue
pondération, mais qui exige néanmoins un effort. Comme l’appa-
rence instantanée de la réponse ne compromet pas encore sa réalité
essentielle d’arrachement libre, elle ne saurait non plus être conçue
comme quelque chose d’aveugle. L’obéissance de la foi exclut un
certain calcul, mais les actions qui la traduisent ne sont pas moins
judicieuses. La fidélité ne saurait prévoir le comment de la réponse
qu’elle sera amenée à donner, ni prescrire sa quiddité. Néanmoins,
c’est en vertu de l’engagement de la liberté morale que la foi donnée
sera re-donnée comme elle doit être redonnée, et qu’elle prendra la
forme, la structure appropriée. Le secret de l’agir moral libre
consiste précisément dans cette créativité où l’obéissance à la Loi se
déploie à travers des paroles et des actions indéductibles selon la
matière, mais parfaitement intelligibles selon la forme.

Une dialectique profonde gouverne les relations entre le principe
moral et ses manifestations, en l’occurrence la vertu de la fidélité et
les instances concrètes où elle s’inscrit. Or une dialectique non
moins admirable relie l’avènement contingent, non-nécessaire de la
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promesse à l’irréversibilité de l’engagement une fois donné. La
fidélité est de ces réalités morales qu’on est souverainement libre
d’instituer, mais qu’on ne saura par la suite renier ou défaire.
Comme le dira Hegel à propos des anciens Germains : dans la fidé-
lité « les individus s’attachent volontairement à un sujet et font que
cette relation devienne d’elle-même inviolable » 28. Sans doute,
peut-on être tenté de prendre l’engagement irréversible, la promesse
inviolable pour des aventures d’apprenti sorcier. Bien sûr, l’agir
libre, tout agir libre conjure une force, une figure qu’il pourra ne
plus être en mesure de contrôler. Mais l’agir libre qui constitue la
fidélité créatrice est de par sa nature eidétique un attachement, une
subordination à un autre dont on ne saurait jamais disposer à son
gré, et surtout qu’on ne pourra pas maîtriser dans l’avenir lointain,
imprévisible.

L’essentielle non-maîtrise de l’autre qui fait une grande partie de
son mystère et son prix, cette discontinuité, cette rupture entre un
autre docile et maniable et cet autre en tant que figure future inconnue
et imprévisible, indifférente ou défiante, reflète l’avènement d’une
scission de facture analogue au sein du moi lui-même qui promet.
Le moi ne saurait prévoir comment son ami, son amant, son conjoint
vont « tourner », mais il n’est pas plus en mesure de prédire ce qu’il
va, lui, devenir. S’il parvient pourtant à s’engager par une promesse
qu’il entend tenir et qu’il pourra tenir effectivement, c’est qu’en
dépit des interruptions et des brisures qui l’affectent, il est et il
demeure principe efficient d’une continuité. La vertu de la fidélité
demande un constant dépassement de soi, mais elle constitue éga-
lement un nœud vivant de connexions. Sans être calcul précis ou
prévision technique détaillée, elle sait faire la part des choses. Elle
lit, elle discerne une espèce de présence du futur dans le présent qui
rend possible notre continuité Et surtout, elle distingue la différence
entre soi-même, principe ontologique original, et la situation mou-
vante qu’il occupe à un instant donné29.

Le ressort profond de la fidélité en tant que fidèle et en tant que
créatrice se comprend à partir de sa scission apparente où le moi
se surpasse. Le moi est comme sa propre copule30, un lien actif et
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28. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Werke. Jubiläu-
mausgabe 11 450.
29. Voir Gabriel MARCEL, Être et avoir, pp. 58 s.
30. Voir SCHELLING, Ueber das Verhältniss des Idealen und des Realen in der
Natur. Werke II, Stuttgart, 1857, p. 360 s.
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énergique entre le principe et ses manifestations : jusque dans ses
entrailles, il est conscient d’une hiérarchie entre ce qui est être
immortel en lui et ce qui n’est que moment éphémère, modalité
importante certes, néanmoins seulement provisoire. Cette continuité
différenciatrice qu’on est, et qu’on sent et sait, rend possible toute
fidélité, y compris celle qui va à la mort et au-delà de la mort. Je
pourrai promettre et être fidèle tant que je vis et continuer à l’être
même quand tu ne vivras plus !

Rester fidèle jusqu’à la tombe, donc engagé envers quelqu’un qui
« n’est plus », constitue le point culminant de cette vertu naturelle
qui paraît alors frôler le surnaturel. L’autre qui rappelait de par sa
simple existence mon engagement, étant disparu, on ne voit plus
désormais de « raisons » pour lui rester fidèle : si j’entends néan-
moins garder mon engagement, il ne saura trouver des ressorts de sa
continuité que dans les profondeurs de ma liberté. Or – ici s’ouvrent
soudainement des perspectives pour la relecture et l’élargissement
de ces réflexions – si avec la disparition de l’autre, la fidélité se
trouve acculée à chercher des mobiles confinés à l’immanence du
moi, ne devaient-ils pas être les seuls à prévaloir dès sa naissance ?
Si je peux – et dans la sphère morale, cela veut dire, on le sait depuis
Kant, je dois – continuer à être fidèle à un autre, même après sa
disparition, était-ce alors vraiment nécessaire qu’il fût « là » même
au commencement ? Si le décès de l’aimé ne doit pas affecter l’enga-
gement envers lui, celui-ci n’était-il dès le commencement qu’un
simple figurant, une occasion pour que ma disposition vertueuse
trouve son incarnation... Si la mort – ou l’exil définitif – de l’autre
ne devrait pas me délier de ma promesse, il a pu n’être dès le
commencement qu’une simple circonstance, une espèce de cristal-
lisation, certes nécessaire pour l’exercice de la vertu, mais qui reste
en lui-même contingent !

On serait tenté de répondre que si la mort de l’aimé peut ne pas
desceller ma fidélité, ne pas me délier de ma promesse, c’est qu’elle
signifie sa disparition physique et je continue à devoir lui être fidèle
en tant qu’être moral 31. D’où il suit que l’engagement fondateur,
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31. La problématique métaphysique de la fidélité ne peut pas ne pas engager
celle de l’immortalité qui est son horizon évident. Si tenir sa promesse est un
postulat de la raison, l’immortalité qui en est une condition transcendantale se
trouve eo ipso « déduite »...
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ayant institué ma fidélité dans un passé proche ou lointain, s’adressa
à lui non pas en tant qu’être physique mais comme personne libre.
C’est dire que l’autre ne pouvait pas être simple occasion, circonstance
contingente de ma promesse. Toutefois si l’engagement de ma foi se
fait envers un autre libre, il ne peut pas se rapporter à cet autre
selon sa simple existence, il la concerne selon sa liberté. Et la
liberté, elle, n’est pas une entité mais un agir. Ce qui revient à dire
que la fidélité ne peut être comprise à partir de celui qui promet,
définie en termes du seul sujet promettant, mais qu’elle affecte ou
plutôt qu’elle implique l’exercice de la liberté de l’autre. On peut
certes tomber amoureux, sans être garanti de réciprocité, comme
jurer fidélité en l’absence de tout engagement explicite de la part de
l’autre, mais est-ce que cela signifierait que l’autre pourrait être
et surtout persister dans une attitude d’indifférence, de non-
réponse ? Le moraliste demande si l’on peut promettre de rester
fidèle à l’autre quand on ne l’aimera plus, une interrogation qui met
tacitement en question la vérité nouménale de la promesse 32. Mais
encore plus « actuelle » et encore plus pertinente est la question :
peut-on, c’est-à-dire doit-on, rester fidèle à celui qui m’est infidèle,
qui me trahit ?

D’aucuns déclareront : si l’autre, l’ami ou l’aimé, est infidèle,
cela ne concerne que lui, moi, j’entends tenir ma promesse, persé-
vérer dans mon engagement. Cette réponse hautaine parait revêtir
d’une dignité sublime, mais sa superbe est le plus souvent teintée
d’orgueil et surtout, elle ne comprend pas la structure eidétique de
la fidélité. La fidélité concerne deux êtres libres et ses ressources
profondes ne pourraient se limiter à un seul d’entre eux. Comme
l’intersubjectivité est une condition a priori, transcendantale de
la connaissance, la réciprocité l’est de cette réalité morale qu’est la
fidélité.

Sans doute, « au moment » de l’engagement, on peut n’avoir
aucune évidence de réciprocité, une promesse proférée dans le
silence du cœur, peut ne pas susciter une réponse audible. De même,
on pourrait réitérer l’engagement, en prodiguer des manifestations
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32. G. MARCEL, Essais de philosophie concrète, p. 228. Dans un registre moins
entier, moins ontologique on dira : on doit choisir entre sincérité ou fidélité
V. JANKÉLÉVITCH, Traité des vertus II, p. 417.
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incessantes quand l’autre semblera distant, indifférent, oublieux.
L’économie de la fidélité s’accommode de ces phases unilatérales
dans la mesure où les ressorts de la liberté morale sont soustraits à
l’évidence empirique. Les deux pôles de la relation peuvent être
d’une intensité quantitativement disproportionnée, voire sa lumière
peut ne luire qu’à partir de celui qui promet, cela ne signifie pas
pour autant que l’unilatéralité puisse être sa réalité ontologique,
nouménale. C’est dire que la foi ne saurait être donnée sans l’espoir
d’être accueillie, la parole de l’engagement ne sera prononcée que
sur l’horizon de la réponse. On pense que l’autre écoute et entend
ma parole, qu’il la reçoit et, même s’il reste apparemment immo-
bile, indifférent, il se tourne vers moi. Quant à la distance et l’oubli,
bref, l’usure du temps qui apparemment aura « détourné » de moi
l’autre, ils ne sauraient prévaloir contre notre relation. On n’oubliera
pas : les feux de la fidélité sont « intermittents », toute amnésie
peut être vaincue, les cendres de l’amour ne sauraient jamais être
éteintes.

La fidélité ne trouve pas ses aliments dans la conscience
orgueilleuse de son autarcie, elle est nourrie par la confiance dans la
réponse. C’est dire que son noyau ontologique, son ressort noumé-
nal n’est pas dans le soi isolé. La fidélité est créatrice, elle crée du
neuf, elle donne des réponses toujours renouvelées aux demandes
du jour. Mais elle ne crée du neuf que parce qu’elle se re-crée elle-
même, et elle ne saurait se recréer seulement à partir d’elle-même.
La fidélité est une vertu qui semble émaner d’un sujet moral indi-
viduel. En réalité, et ceci en dépit de toute apparence trompeuse,
elle est une réalité nouménale qui a sa vérité ontologique dans une
relation, donc dans une dualité de sujets. 

On cherche comment expliquer le secret de la fidélité, le ressort
caché, mais combien merveilleux qui rend possible au sujet moral
de surmonter les épreuves, de vaincre le temps. On parle d’« un per-
manent ontologique » qui permet le renouvellement en se renou-
velant lui-même. Or ce permanent n’est pas une entité, un gène,
un principe dans le moi. Cette réalité merveilleuse, pérenne que
cachent et que masquent le balbutiement des êtres faibles, fatigués,
la précarité propre à toute installation humaine, la versatilité des
humeurs et la fragilité des sentiments, est l’engagement mysté-
rieux des personnes. 

L’essence eidétique de la fidélité comporte un vers en forme
d’envers, mais c’est une intentionnalité qui ne saurait être unilaté-
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rale. L’envers a son endroit dans un autre envers à direction opposée.
La fidélité, c’est la synthèse complexe et difficile de ces deux
« envers » qui ne cessent de se dire et de se redire à travers le dérou-
lement de notre temps.

Miklos Vetö, né en 1936 à Budapest. Trois enfants, sept petits-enfants. Après
avoir enseigné à Yale, Abidjan et Rennes, il a pris sa retraite de professeur de
philosophie à l’Université de Poitiers. Dernières publications : De Kant à
Schelling I-II, 1998-2000, La Naissance de la Volonté, 2002, Philosophie et
Religion, 2006.
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L’AFFIRMATION selon laquelle la vision chrétienne de l’amour
et de la famille est aujourd’hui en crise, est tellement évi-
dente qu’il n’y a pas besoin d’y insister. Il en va de même

pour la fragilité de la famille chrétienne, notamment lorsque entre
en jeu le thème de la fidélité dans l’amour conjugal et donc celui de
l’indissolubilité du sacrement du mariage. Par réaction à cet état
de choses, on a pu assister et l’on assiste toujours à l’heure actuelle
à un engagement de la communauté chrétienne en faveur de l’amour
et de la famille qui ne paraît pas toujours fondé sur l’approfondis-
sement théologique qui conviendrait. La raison en est simple : la
théologie du mariage et de la famille est relativement récente, car
pendant longtemps (trop longtemps) ce sujet a été presque entiè-
rement du ressort du droit canonique. Par conséquent, plutôt que de
s’arrêter aux motivations de l’actuelle crise, théologique et pasto-
rale, de la famille 1, mieux vaut essayer de montrer où en est la
réflexion théologique sur le mariage et la famille. D’où la nécessité
d’approfondir la notion centrale de la fidélité conjugale, qui per-
mettra de déterminer l’avenir de la présence de la famille chrétienne
dans le monde occidental, mais aussi de repérer le chemin parcouru
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1. À ce sujet voir H. DENIS (éd.), Le mariage, un sacrement pour les croyants ?
Éd. du Cerf, Paris 1990 ; L.-M. CHAUVET (éd.), Le sacrement de mariage entre
hier et demain, Éd. de l’Atelier, Paris 2003.
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jusqu’à aujourd’hui par la théologie de la famille, et tenter d’esquisser
certains aspects de son futur développement.

La fidélité comme motif

L’une des principales difficultés que rencontre, de nos jours, le
discours chrétien sur l’unité et l’indissolubilité du mariage vient de
ce qu’on met l’amour du côté du sentiment et la fidélité du côté de la
volonté. En d’autres termes, on soutient que l’amour relève de
la sphère des sentiments et qu’il peut donc, en tant que tel, dispa-
raître d’un instant à l’autre ; dans ce cas, la volonté lui succède avec
ses propres raisons, qui se substituent à cet amour qui est venu à
manquer. Ce qui compte vraiment, dans cette vision des choses, est
le fait que l’on peut continuer à « rester ensemble » même lorsque
l’amour a cessé, puisqu’il y a une série de motifs ou de raisons (les
enfants, la maison, le travail, etc.) qui font que l’on peut engager sa
volonté dans une fidélité qui ne se fonde plus sur l’amour : on ne
s’aime plus, mais on reste ensemble car les motivations person-
nelles ou sociales obligent à ce choix.

Naturellement, face à cette situation, le rôle de la théologie n’est
pas seulement de réaffirmer « la doctrine », mais plutôt de démasquer
le présupposé sur lequel se fonde ce raisonnement. Cette tâche n’est
pas particulièrement difficile, car il paraît évident que ce présupposé
consiste à faire intervenir la fidélité après la fin de l’amour : l’amour
se déploie dans un horizon bien précis (celui du sentiment) et, lors-
qu’il disparaît, surgissent des motifs et des raisons pour rester fidèle,
et l’amour est ainsi remplacé par une fidélité volontariste. On essaie
bien de donner un peu de vie au discours en faisant appel à la
noblesse d’âme de celui qui demeure fidèle à l’engagement pris, mais
ce qui reste fondamental, ce n’est pas l’exemplarité de l’attitude,
mais l’absence de lien entre la fidélité et l’amour.

Et il ne sert à rien de souligner jusqu’à quel point le lien de fidé-
lité doit prendre en considération tout ce que le mariage comporte
« objectivement » (les enfants, la maison, le travail, etc.), parce que
cela ne fait que rendre plus manifeste que la perpétuation de la fidé-
lité ne fait que s’adapter à la mort du sentiment. Bref, les raisons
alléguées ont certainement l’intention de mettre en évidence la
valeur en soi de la fidélité, mais elles affirment en fait sans détour
qu’il existe une séparation entre l’amour et la fidélité. On comprend
que cette conception d’une fidélité succédant à l’amour exige de la
théologie une réflexion qui puisse réduire une telle rupture.
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Mariage et famille

De ce point de vue, il peut être utile d’indiquer rapidement le
contexte dans lequel la théologie contemporaine (en particulier la
théologie morale) a essayé d’éclaircir le problème. À cause de la réac-
tion qui s’est manifestée récemment, à différents titres et de diverses
manières, contre l’idéal rationaliste (considéré comme partie inté-
grante de la soi-disant « théologie des manuels »), on s’est orienté
vers une reconsidération de la famille, en commençant par une
réélaboration de ses présupposés anthropologiques. En particulier,
la conviction s’est répandue qu’il était impossible de persévérer
dans une vision essentialiste du sujet d’où l’on pourrait déduire
l’existence du lien conjugal. Par conséquent, on a largement tenté de
redonner une valeur à la dimension d’historicité qui caractérise la
vie de l’homme. Le caractère abstrait de la théologie antérieure a
donc été dénoncé, ainsi qu’une vision purement juridique du lien
familial. De même, il ne semble plus admissible de raisonner à partir
d’une définition préalable de l’identité de la famille, dont s’ensui-
vrait l’indication des comportements moraux adéquats.

La prépondérance de l’expérience sur la norme est ainsi devenue
le cheval de bataille d’une théologie qui se sentait enfin libre des
contraintes du rationalisme moderne ; mais il lui fallait éviter
d’aboutir à un historicisme qui l’aurait conduite dans les bras de ce
scepticisme post-moderne sur l’identité de la famille qu’elle voulait
combattre. Pour parer à ce danger, elle a d’une part réaffirmé la
valeur universelle de l’image traditionnelle de la famille, et cherché
de l’autre, du côté de la philosophie, un modèle de pensée qui puisse
servir à cette réaffirmation. Elle a presque toujours choisi ce qu’on
peut appeler, de manière tout à fait générale et grossière, la philo-
sophie dialogique ou interpersonnelle. Le procédé, même s’il fait
appel à des notions chaque fois différentes (la charité, le don, la
responsabilité, la solidarité) 2, aboutit toujours au même résultat :
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2. Entre autres, voir G. GATTI, Morale matrimoniale e familiare, in ID., Corso
di morale, vol. III : Morale sessuale, educazione dell’amore, LDC, Torino,
1979, pp. 161-327 ; D. TETTAMANZI, La famiglia e l’ethos del dono, in ID., La
famiglia, via della chiesa, Massimo, Milano, 1987, pp. 146-162 ; L. CICCONE,
Per una cultura della vita a partire dalla famiglia. Responsabilità generosa
nel dono della vita, LDC, Torino, 1988 ; A. MATTHEEUWS, Les « dons » du
mariage. Recherche de théologie morale et sacramentelle, Culture et Vérité,
Bruxelles, 1996.
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souligner l’impossibilité d’abandonner l’institution familiale en tant
que forme originaire de la dimension universelle de la vie humaine
représentée par la relation « je-tu ».

On doit cependant constater que cette tentative de comprendre ce
qui est spécifique à la famille en ayant recours aux catégories de
l’interpersonnalité a paradoxalement fait reparaître les difficultés
liées au modèle théologique que l’on voulait surmonter. On le voit
dans la raison qui a fait adopter le principe de l’interpersonnalité :
c’est qu’on s’est plus intéressé au fondement de la norme qu’à sa
description, et qu’on a cru le trouver dans cette notion d’interper-
sonnalité. C’est donc elle qui est devenue l’élément distinctif d’une
théologie qui, une fois affirmée la structure fondatrice de la relation
« je-tu », peut ensuite entreprendre de justifier l’identité de la famille
en tant que réalité douée d’une valeur universelle et, donc, objet
possible de la volonté. Sûr d’avoir ainsi trouvé une nouvelle base
« naturelle » au discours théologique, on peut ensuite traiter de la
spécificité chrétienne de la famille, en se référant d’une part au mys-
tère trinitaire (modèle originaire de la relation inter-personnelle3) et
en introduisant d’autre part le thème de la grâce pour signifier la
dimension salvifique de la cellule familiale où « on se sauve ou se
perd ensemble4 ».

Ce qui montre cependant que l’on n’est pas sorti des difficultés
évoquées plus haut, c’est que la théologie récente a de la peine à
intégrer la réalité du mariage dans la réflexion sur la famille. En
d’autres termes, le poids que prennent dans ces raisonnements
théologiques les prémisses « inter-personnelles » finit par ne faire
du mariage que l’acte qui marque publiquement le début de l’expé-
rience familiale, puisque celle-ci s’explique déjà par le principe
interpersonnel. Il n’est plus question de montrer l’identité de la
famille en partant du mariage : on se borne à souligner que le
mariage est réservé à la relation de couple qui veut assumer (ou qui
peut assumer) tous les droits et devoirs qui reviennent à la famille
en tant que telle. Cependant on n’explique pas ainsi la raison pour
laquelle la relation de couple doit trouver son origine dans le
mariage, puisque cette relation s’explique par « la loi universelle »
de l’interpersonnalité, et non par le mariage.
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3. Voir G. MAZZANTI, Teologia sponsale e sacramento delle nozze. Simbolo e
simbolismo nuziale, EDB, Bologna, 2001, pp. 247-277.
4. GATTI, Morale matrimoniale..., op. cit., p. 225.
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La manière dont cette conception de la famille considère le
moment du mariage devient encore plus évidente dans le cas de la
famille chrétienne. Ici, en effet, l’idée selon laquelle le sacrement du
mariage est à la base de la famille chrétienne se trouve souvent pré-
sentée de manière très faible par rapport à ce qui y est réellement en
jeu. La plupart du temps, on affirme que la famille a son origine
dans le sacrement, dans la mesure où ce dernier apparaît « divine-
ment institué ». C’est pour cette raison que, face à l’impossibilité de
trouver dans le sacrement l’identité de la famille, on fait globale-
ment appel à la « volonté » de Dieu (ou de Jésus) afin de montrer
que la famille ne surgit pas seulement de la réponse à un « besoin »
de l’homme ou de la femme. Cette conception n’apporte cependant
rien de nouveau car, une fois encore, on n’y voit pas de rapport
intrinsèque entre mariage et famille, et leur lien repose sur un
recours positiviste à une volonté instituante. Le sacrement du
mariage est ainsi pensé comme le début public d’une famille chré-
tienne, dont l’identité doit néanmoins être cherchée au-delà du
sacrement lui-même.

Il y a en fait dans la théologie contemporaine une tendance
incontestable à séparer mariage et famille. Sans être jamais expli-
citée, cette tendance pèse sur le développement de l’analyse, tout
particulièrement là où la notion de la fidélité de l’amour conjugal est
en jeu. Voilà pourquoi il faut se demander si la loi générique de
l’intersubjectivité ou de l’interpersonnalité est capable de garantir
ce lien entre l’amour et la fidélité, ce qui est la tâche essentielle
aujourd’hui de la théologie de la famille. La réponse est évidemment
négative, car on n’a pas besoin d’évoquer l’amour pour parler de
relation entre sujets : la fidélité conjugale ne se distinguerait pas
dans ce cas de la fidélité de n’importe quel autre rapport intersub-
jectif5. La fidélité n’aurait donc rien à faire avec l’amour.
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5. Sur l’insuffisance d’une vision de la fidélité conjugale fondée sur des pré-
supposés intersubjectifs ou inter-personnels, voir les précieuses indications de
J.-Y. LACOSTE, Voler amare. Note sull’amore e sulla fedeltà, in N. REALI (ed.),
L’amore tra filosofia e teologia. In dialogo con Jean-Luc Marion, Lateran Uni-
versity Press, Città del Vaticano, 2007, pp. 47-64.
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Choisir d’être choisis

La dissociation de la fidélité et de l’amour finit donc par rendre
l’exigence de l’indissolubilité du mariage incompréhensible pour un
monde qui ne vit plus des «motivations» et des « raisons» chrétiennes.
Plus on cherche à garantir la valeur de la fidélité, moins celle-ci
apparaît claire ; plus s’amoindrit la considération de la réalité de
l’amour, plus grandit l’ombre de l’incertitude qui entoure la durée
du mariage. C’est pourquoi la manière dont on présente le mariage
chrétien révèle une certaine méfiance par rapport à l’expérience de
l’amour, au point que l’on croirait presque qu’en réalité cette expé-
rience fait peur : on la laisse dès lors de côté, parce qu’elle témoigne
d’autre chose que du mariage, ce dernier ne semblant donc pas fait
pour l’homme amoureux.

Il n’y a qu’un moyen de sortir de cette impasse : il faut repartir de
l’expérience de l’amour humain et arriver à montrer que le sacrement
du mariage n’est pas une option facultative pour l’amour, mais qu’il
en est au contraire l’accomplissement. Il est d’ailleurs paradoxal de
constater que cette idée est présente dans la communauté chrétienne
depuis quarante ans : le Concile Vatican II, dans la constitution
dogmatique Gaudium et Spes (n. 47-52), reprend en effet la tota-
lité des traités en matière matrimoniale à partir de l’idée d’alliance
entre Dieu et son peuple et entre le Christ et l’Église, et montre
clairement qu’il faut partir de l’amour pour comprendre ce qui
constitue le mariage : « la communauté profonde de vie et d’amour
que forme le couple a été fondée et dotée de ses lois propres par
le Créateur ; elle est établie sur l’alliance des conjoints, c’est-à-
dire sur leur consentement personnel irrévocable » (Gaudium et
Spes, 48).

Cette conception du mariage oblige à se demander dans quelle
mesure et à quelles conditions la communion d’amour entre les
époux (communitas amoris) peut être le symbole du rapport sponsal
entre le Christ et son Église. Le Concile a bien l’intention d’indiquer
le lien intrinsèque qui unit la révélation christologique à l’amour
humain, tout en étant conscient, en même temps, qu’il y a là un
domaine privilégié du dialogue avec le monde contemporain (ce
n’est pas un hasard si c’est dans Gaudium et Spes qu’il est question
du mariage). Cependant, le Concile ne se limite pas à donner cette
indication programmatique, il offre aussi une voie concrète : en
usant d’un terme expressif pour préciser la nature du pacte conjugal,
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Vatican II préfère en effet le terme dilectio6 à celui plus générique
d’amor. Ce terme ne désigne pas seulement une bonne volonté ou
une disposition généreuse, mais l’amour (dilectio) sous l’aspect du
choix (electio). Au-delà de l’exégèse du texte du Concile, le privi-
lège de la dilectio souligne le caractère électif que l’amour doit pos-
séder. Ce caractère donne à la décision en faveur de l’autre la
possibilité de récapituler toutes les autres dimensions de la relation
amoureuse. Le trait constitutif de l’amour est donc celui qui naît de
ce choix inévitablement préférentiel où se révèle le sens de l’itiné-
raire de l’homme vers l’amour même ; il passe par la conscience de
la faiblesse humaine, du risque de la défaite et de la chute qui lui est
joint intimement, mais il donne à l’amour cette intensité profonde
qui, d’une façon mystérieuse, le fait participer du pacte d’amour
(foedus dilectionis) entre le Christ et l’Église.

Choisir est, en effet, une question de liberté et, par conséquent,
penser l’amour comme dilectio nous oblige à mettre au centre de la
réflexion l’acte de la liberté qui choisit d’aimer. Celui-ci est irré-
ductible à la détermination et à l’analyse de l’objet choisi, il vise
toujours sa propre réalisation : lorsque la liberté choisit, elle ne
choisit jamais un objet ou un autre, elle se choisit toujours elle-
même, elle choisit d’être libre. Mais quand elle choisit d’aimer,
elle choisit d’être libre en admettant le choix qu’une autre liberté
opère à son égard ; on pourrait dire qu’elle choisit d’être choisie, ou
encore qu’elle reçoit la manière dont une liberté la choisit comme le
mode de préservation de sa propre liberté en acte.

Le Concile renouvelle ainsi la conception du mariage en n’y
voyant plus un contrat qui donne des droits et des devoirs, mais
plutôt le choix réciproque de deux libertés. L’amour conjugal se
définit alors comme le fait de se consacrer à l’autre en tant qu’être
personnel et donc libre : le choix d’être choisi consiste à refuser
radicalement de considérer la relation avec l’autre comme le choix
de telle ou telle de ses qualités individuelles. Il s’agit, bien plus pro-
fondément, de s’offrir à sa liberté. La liberté n’opère donc que par
un choix où il est manifeste que seule une autre liberté peut ouvrir
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6. Voir. par exemple : « De même en effet que Dieu prit autrefois l’initiative
d’une alliance d’amour et de fidélité (foedus dilectionis et fidelitatis) » (GS, 48) ;
« la famille chrétienne, parce qu’elle est issue d’un mariage, image et partici-
pation de l’alliance d’amour qui unit le Christ et l’Église (partecipatio foede-
ris dilectionis Christi et ecclesiae) » (GS, 48) ; « Cette affection a sa manière
particulière... (Haec dilectio proprio matrimonii opere...) » (GS, 49).
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à l’homme les portes de l’amour. Il ne faut pas oublier que, dans
l’amour, l’autre intervient en tant qu’autre : l’amour doit constam-
ment reconnaître qu’un autre est garant de ma propre liberté, que
c’est cet autre qui préserve ma propre identité.

Il faut ajouter néanmoins que, dans cette situation, l’altérité ne
sert pas simplement à la sauvegarde du sujet. Il s’agit au contraire,
du moins à ce que je crois, d’un genre de rapport totalement diffé-
rent, qui est encore à élucider. Dans le rapport d’amour, l’autre ne
se situe pas seulement au pôle opposé de mon intentionnalité, il est
celui qui – au moment où il choisit d’aimer – pénètre à l’intérieur de
l’acte par lequel je choisis et donc détermine mon identité. L’amour
représente donc l’aspect de l’existence humaine qui réussit, plus que
tout autre, à témoigner de l’unicité de l’être, au-delà de toute spéci-
fication anonyme (l’autre, le visage, la personne, etc.). En consé-
quence, il est réducteur de concevoir le choix d’aimer à la lumière
de la seule altérité : l’aimé(e) n’est pas simplement « l’autre » avec
lequel j’établis une relation ; il est celui qui, dans son unicité irré-
ductible, en choisissant de m’aimer, me permet de poser ce choix
qui, seul, me donne d’affirmer à mon tour l’unicité de mon exis-
tence7. La relation d’amour n’est pas une relation de complémenta-
rité ou de pure fonctionnalité (comme le serait, par exemple, le lien
qui se crée entre un esclave et son maître, et vice versa) ; il s’agit de
la reconnaissance que tout ce qui relève de la liberté humaine trouve
sa consistance dans le choix d’aimer. La personne aimée n’est pas
le moyen d’obtenir un avantage supplémentaire, elle est aimable du
simple fait qu’elle est aimable, parce que son choix, sa liberté en
acte, permettent seuls à celui qui y répond d’établir son identité et
son unicité.

L’inconditionnalité de l’amour

En s’opposant à une vision « fonctionnelle » de l’aimé(e), on fait
apparaître dans l’amour une tâche qui place au premier plan la
sauvegarde du choix de l’aimé(e) en tant que travail spécifique que
l’amour doit entreprendre continuellement. Au fond, tout se passe
comme si l’affectivité de l’amant ne pouvait jamais être sûre aussi
bien de son propre choix d’aimer que de celui de l’autre ; l’amour
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7. À ce sujet voir Jean-Luc MARION, Le phénomène érotique. Six méditations,
Grasset, Paris, 2003.
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lui impose donc le dur devoir d’intervenir pour préserver ce choix.
Ici prend forme la « règle » intrinsèque de l’amour, qui, en niant
toute dérive instrumentaliste de la relation à deux, en établit la
nature essentielle : que l’aimé(e) se rende présent à moi d’une
manière que rien ni personne ne peut anticiper. Le choix d’être
choisi ne peut être en effet ni anticipé ni déduit de quoi que ce soit :
il n’y a pas de point de vue où l’amant puisse observer par antici-
pation l’aimé(e) et en définir a priori l’identité. Si cela arrivait,
l’aimé(e) n’entrerait plus dans la vie de l’amant en tant qu’aimé(e),
mais pourrait être reconduit à ce qui a été déjà compris, inclus ou
défini.

Ce qui est ici en question n’est pas (d’une façon trop rationaliste)
la logique abstraite des valeurs essentielles de l’amour qui nécessi-
teraient une forme concrète pour pouvoir être vécues : il faut plutôt
se demander ce qui rend possible la prolongation de la totale nou-
veauté qui surgit quand fait irruption le choix d’être choisi. On peut
dire que la manière de percevoir l’aimé(e) qui convient à la reconnais-
sance de cette nouveauté est l’admiration et l’étonnement devant
celui ou celle qui est irréductible à tout ce qui l’a précédé(e).
L’amour vit certes d’attentes, qui ne sont, au fond, que de simples
signes de l’attente d’un bien profond entrevu dans la personne
aimée, mais il suffit de bien peu de choses pour modifier ces
attentes, avec des résultats désastreux. Ce n’est pas, en effet, ce
qu’on a compris de l’amour qui définit la réalité de l’aimé(e), et le
désir ou le besoin qu’on a d’aimer ne peuvent pas non plus capturer
une fois pour toutes l’identité de l’autre : trop hâtive, l’attente pour-
rait devenir exigence et, dès lors, tristement repliée sur elle-même,
elle finirait par étouffer la nouveauté de l’aimé(e) en voulant le
rendre conforme à la « condition » fixée par la compréhension, le désir
ou le besoin. En fin de compte, il faut admettre qu’il n’existe aucune
« condition » antérieure à l’avènement de l’amour, et que le choix
d’aimer est inconditionnel parce que l’amour lui-même est sans
condition.

Si c’est là la forme de l’amour, celui-ci ne peut demeurer tel qu’il
est que s’il refuse de se définir sur la base d’une condition quel-
conque, en notant bien que chacun est médiateur de cette incondi-
tionnalité (car cette dernière s’impose grâce au choix d’être choisi) ;
mais l’élément de la relation qui se soustrait à toute condition ne
peut être ni l’aimé, ni l’amant. En d’autres termes, il s’agit de se
rendre compte que l’inconditionnalité de l’amour ne se fonde pas
sur les amants : tous les deux reconnaissent dans le choix de l’autre
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cette inconditionnalité, mais aucun des deux n’est capable de la
« fonder ». Il ne s’agit pas de chercher les motifs ou les raisons du
choix d’aimer, ni de présupposer dans la vie de l’homme un manque
qu’il faudrait combler. Plus simplement, mais aussi plus radica-
lement, il faut considérer que dans l’amour fidèle est en jeu le sens
plus vaste du choix même d’aimer : qu’est-ce qui garantit la possi-
bilité d’un tel choix inconditionnel d’être choisi ?

La question posée peut être reformulée en demandant quelle est
la condition de l’inconditionnalité de l’amour. Une telle question
peut être utile à la réflexion théologique, pour deux raisons : parce
qu’il devient évident d’abord que tout choix d’aimer qui pose une
« condition » de temps (autre que la mort), contredit explicitement
l’inconditionnalité de l’amour ; et ensuite, parce que poser la ques-
tion de cette manière permet à la théologie de faire entrer en jeu,
avec autorité, ce qui lui appartient de plus spécifique : le sacrement
de mariage.

Le mariage et la promesse

Essayons donc de réfléchir sur la fidélité en accordant au sacre-
ment une place qui ne soit pas l’affirmation nominaliste : « les
chrétiens doivent recevoir un sacrement pour s’aimer ». Il convient
pour cela de reprendre l’affirmation du paragraphe précédent, où
l’on a indiqué que l’inconditionnalité de l’amour ne se fonde pas sur
les amants, puisque ils reconnaissent tous les deux dans le choix de
l’autre cette inconditionnalité, mais que ni l’un ni l’autre pourtant ne
peuvent la « fonder ».

Si l’on met de côté l’ambiguïté du verbe « fonder » (ce n’est pas
par hasard qu’il a été mis entre guillemets), cette assertion nous fait
saisir immédiatement quelque chose qui n’est nullement négli-
geable : le paradoxe apparent d’un choix inconditionnel, qui ne se
« fonde » pas sur le choix lui-même, explique pourquoi dans toutes
les cultures (même celles qui se disent post-modernes), les amants
veulent célébrer leur amour par un rite de mariage. Il faut préciser
cette constatation facile en ajoutant que normalement (mais nul
adverbe n’est plus discuté aujourd’hui) ce rite a toujours un carac-
tère religieux : dans la célébration rituelle on ne se borne pas à faire
appel à la simple volonté de ceux qui vont s’unir, car leur choix –
tout en étant nécessaire – ne suffit pas à garantir l’inconditionnalité
de leur amour. Si cela est vrai, il est évident que chercher dans la
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dynamique inhérente au rite du mariage ce que le choix des amants
ne peut garantir n’est pas une hypothèse si étrange que cela.

De ce point de vue – avant même d’aborder directement la ques-
tion théologique du sacrement – il est nécessaire de reconnaître que
le mariage a quelque chose d’exceptionnel : quel que soit son
contexte (religieux ou civil), il représente un événement passé qui a
une influence directe sur l’avenir. En effet, le mariage oblige et
l’obligation qu’il établit a, dès le premier instant, le caractère d’une
promesse future. La promesse d’une communion de vie établie à
partir d’une communion d’intérêts, la promesse d’un engagement
réciproque, la promesse de se donner réciproquement une descen-
dance, la promesse (pourquoi pas ?) d’un amour « où l’on ne se
sépare pas jusqu’à la mort. » Dans certains cas, bien entendu, la pro-
messe pourra n’être pas tenue et le mariage sera alors un fardeau
que le passé fait peser sur l’avenir ; dans d’autres cas, il sera une res-
source sur laquelle l’on pourra bâtir son avenir. Dans tous les cas,
cependant, le caractère de promesse appartient intrinsèquement au
mariage et, en tant que tel, il est immédiatement évident que le sou-
venir du mariage ne peut se réduire à une réappropriation de sa
signification passée. La signification du mariage implique bien
plutôt la reconnaissance que ce moment passé influence « réelle-
ment » l’avenir.

Cette idée est à préciser parce que si la promesse apparaît incontes-
tablement comme la marque du poids que le mariage exerce sur
l’avenir de la famille, il faut reconnaître que c’est seulement le
mariage qui peut rendre directement possible la promesse. En
d’autres termes, le mariage n’est pas un événement désormais passé
et vide que la promesse reporte sur l’avenir de la famille : choisir de
promettre – et par conséquent choisir de s’engager pour l’avenir –
est le moyen de transmettre en tant que mémoire du passé ce qui est
arrivé dans l’événement du mariage. Avant de promettre, l’homme
a vu, senti et expérimenté, et donc a été touché par ce qui est advenu
dans l’événement du mariage. Dès lors, l’on pourrait dire qu’il est
de l’essence du mariage d’exiger la promesse, car il anticipe, avec
la possibilité que l’homme fasse cette promesse, son propre avenir.
C’est ainsi qu’il n’y a pas de sens à vouloir opposer le caractère
définitif du mariage (car le passé ne peut être changé) et l’incerti-
tude de l’avenir de la famille, car ce dont on ne peut pas se débar-
rasser (le mariage) est la ressource inépuisable d’avenir de la
famille. On a toujours affaire à la même alternative : soit rester
emprisonné par le sentiment douloureux d’irrévocabilité qui nous
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fait apercevoir l’histoire de la famille comme un cimetière des pro-
messes non tenues, soit apprendre à re-dire incessamment l’événe-
ment d’où la famille a jailli, en faisant resurgir – dans nos propres
promesses – toutes les promesses du mariage, même celles qui n’ont
pas été tenues.

On peut choisir et donc promettre une fidélité sans condition de
temps grâce à l’événement du mariage qui, en contenant la possibi-
lité de la promesse, anticipe le choix même de l’homme. En consé-
quence, l’avenir de l’expérience familiale est inévitablement lié au
moment passé du mariage dans le binôme promesse-événement –
qui est le point de départ qui permet aussi de proposer à nouveaux
frais une lecture théologique du sacrement.

Car le lien que nous avons souligné entre le mariage et la pro-
messe de fidélité mène sans équivoque à une reprise de l’enseigne-
ment de l’Écriture qui, contre tout déterminisme possible, fixe dans
le rapport sponsal du Christ et de l’Église l’événement originaire à
viser pour pouvoir interpréter la totalité de l’histoire affective de
l’homme et la femme. Les choix humains dépendent originairement
de la condition humaine elle-même, qui prend la forme d’un choix
inconditionnel d’amour. Les décisions humaines ne sauraient être
garanties par un principe d’où l’on déduirait des choix, elles doivent
se fonder à partir du choix d’une liberté absolue qui, en se donnant
concrètement, anticipe toutes les possibilités de la liberté humaine.
Par sa répétition rituelle, qui relève de son caractère absolu, ce choix
originaire se manifeste dans le symbole sacramentel comme un don
et comme une tâche : reconnaître que ce que la liberté humaine doit
être (sa tâche), la Vérité l’a déjà réalisé en devenant elle-même
liberté. C’est ainsi que le choix inconditionnel d’être choisi trouve
symboliquement (c’est-à-dire véritablement) son origine dans le
sacrement, en y voyant sa possibilité réalisée8.

On comprend dès lors comment l’appel à la volonté originelle de
Dieu, dont Jésus se réclame en dénonçant l’insuffisance de toute
compréhension de la fidélité conjugale en fonction de la seule rela-
tion loi/situation (Marc 10, 1-9), devient la nouveauté substantielle
qui nourrit et soutient le choix des époux. De cette volonté origi-
nelle, l’amour sponsal reçoit certes un commandement nouveau,
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8. À ce propos voir N. REALI, Fino all’abbandono. L’eucaristia nella fenome-
nologia di J.-L. Marion, Città Nuova, Roma 2001, pp. 271-284 ; S. UBBIALI,
La teologia della famiglia in Italia. A proposito dell’uomo, la donna e l’origi-
nario simbolo della vita, in « La Famiglia » XXVI (1992), pp. 5-17.
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mais non pas sous la forme d’un précepte à respecter à tout prix : le
choix ne consiste pas à adapter son effort au précepte qui règle cet
effort, mais à retrouver dans le commandement divin la plénitude de
sa propre identité. Plénitude qui n’est pas un idéal dont il faudrait
s’inspirer ou se rapprocher autant que possible, mais plénitude parce
que déjà réalisée. La possibilité d’une fidélité inconditionnelle est
déjà donnée et préservée dans le lieu le plus sûr qui puisse exister
– dans l’amour inconditionnel de Dieu réalisé dans l’amour du
Christ pour l’Église et donné sacramentellement aux hommes.

Ces conclusions ne constituent que l’ébauche d’une réflexion sur
l’indissolubilité du sacrement du mariage, et elles ont besoin d’être
approfondies. Néanmoins elles nous semblent ouvrir une voie qui
permettrait peut-être de considérer la question sans nominalisme :
on pourrait étudier de ce point de vue la tendance actuelle à lier
mariage et famille, et élucider la raison qui fait lier, tout aussi néces-
sairement, la fidélité et l’amour. Puisque le sacrement offre l’incon-
ditionnelle promesse de l’amour du Christ pour son Église, celui-ci
devient le seul contexte dans lequel l’homme peut décider de
l’orientation de son amour : la fidélité conjugale ne repose pas sur
une conformité impossible à l’amour du Christ, mais sur la possibi-
lité effective de pouvoir re-dire cet amour unique.

Nicola Reali, professeur de théologie du mariage auprès de l’Institut Pontifical
Jean-Paul II d’Études sur la Famille et le Mariage, à Rome. A publié entre
autres : La ragione e la forma. Il sacramento nella teologia di Hans Urs von
Balthasar, Pontificia Università Lateranense – Mursia, Roma 1999 ; Fino
all’abbandono. L’Eucaristia nella fenomenologia di Jean-Luc Marion, Città
Nuova, Roma, 2001.
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« Abraham, Isaac et Jacob ne sont pas des prin-
cipes à comprendre, mais des existences à perpé-
tuer. La vie de celui qui s’associe à l’alliance
d’Abraham perpétue l’existence d’Abraham. Car
le présent n’est pas à l’écart du passé : Abraham
se tient toujours devant Dieu. »

Abraham Heschel, Dieu en quête de l’homme.

«ON se méprend totalement sur le message de Jésus si on
le sépare du contexte de la foi et de l’espérance du
peuple élu1. » Si cette mise en garde a quelque vérité,

on ne saurait parler de fidélité au sens chrétien sans s’interroger sur
l’expérience d’Israël en la matière. Mieux : on ne saurait parler du
Christ lui-même sans se demander comment il récapitule dans sa
propre fidélité à Dieu et aux hommes la fidélité d’Israël.

Que la fidélité d’Israël ait à voir avec la mémoire, voilà qui est,
ou devrait être, du domaine de l’évidence unanimement partagée.
C’est une autre évidence que cette mémoire a pour objet les mira-
bilia Dei en faveur de son peuple ; mais cette évidence est aussi
insuffisante qu’irréfutable : en effet, il faut aussi et surtout répondre
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à la question de savoir pourquoi l’existence d’Israël consiste à sans
cesse faire mémoire, ce qui revient à se demander quel est le mys-
tère originaire qu’Israël est invité à toujours redécouvrir dans cet
acte de mémoire qui nourrit sa fidélité.

Nous voudrions montrer dans ces lignes que le soubassement
ultime de la mémoire d’Israël est son engendrement par Dieu, anté-
rieurement même à l’alliance conclue avec Lui. Et que, par consé-
quent, la fidélité d’ordre conjugal que Dieu attend de son peuple ne
saurait plus exister là où sa conscience filiale s’obscurcit ou disparaît.

La fidélité de Dieu confessée par l’homme

C’est de Dieu qu’Israël apprend la fidélité. Dieu est le premier
Fidèle, ainsi que le souligne l’attribution qui lui est faite du vocable
émet (Exode 34, 6 ; Isaïe 49, 15-16, etc.). C’est pourquoi l’alliance
qu’il conclut avec l’homme ne sera jamais rompue de son fait
(Jérémie 31, 32b) ; et le premier devoir qui incombe au contractant
humain est de demander à Dieu de persister à lui donner sans cesse
une fidélité dont il est, par lui-même, incapable. D’âge en âge, le
premier acte de fidélité consiste à confesser qu’on est toujours
potentiellement infidèle, en implorant toujours à nouveau la grâce
de demeurer fidèle : « Qu’il incline nos cœurs vers lui, pour que
nous suivions toutes ses voies et gardions les commandements, les
lois et les ordonnances qu’il a donnés à nos pères » (1 Rois 8, 58).
En faisant de l’amour un commandement, le Shema Israël 
(Deutéronome 6, 5) ne nous révèle-t-il pas que c’est Dieu, et lui
seul, qui peut créer en l’homme la capacité de l’aimer ?

Lorsque, pour son malheur, l’homme s’est dérobé à cette grâce et
que la tentation de l’infidélité l’a emporté sur ses bonnes dispositions,
il ne lui reste plus qu’à implorer de Dieu le pardon. Innombrables
sont les situations où ce pardon doit être redemandé ; et lorsque la
supplication va jusqu’au bout de sa logique, elle débouche sur l’espé-
rance d’un cœur enfin « pur » et d’un esprit enfin « ferme », c’est-à-
dire d’une nouvelle création aussi inouïe que la première : « Ô Dieu,
crée en moi un cœur pur, restaure en ma poitrine un esprit ferme »
(Psaumes 51, 12). La prière du pécheur qui se repent annonce de la
sorte l’événement décisif du salut : l’Alliance nouvelle dans laquelle
Dieu fiancera Israël à Lui « pour toujours, dans la justice et dans le
droit, dans la tendresse et la miséricorde », et surtout « dans la fidé-
lité » (Osée 2, 21-22).
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On connaît le caractère central, dans le mémorial d’Israël, du
rappel de la sortie d’Égypte célébré chaque année à l’occasion de la
Pâque (Exode 14). La Hagada pascale s’ouvre par le rituel émou-
vant des quatre questions posées par le plus jeune fils à l’heure du
repas du soir : « En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les
autres nuits ? Car toutes les nuits, nous mangeons du pain levé ou
azyme, et cette nuit seulement de la matsa. Car toutes les nuits, nous
mangeons d’autres légumes, et cette nuit du maror 2. Car toutes les
nuits, nous ne trempons même pas une seule fois, et cette nuit, deux
fois. Car toutes les nuits, nous mangeons assis ou accoudés, et cette
nuit nous sommes tous accoudés3. » Chaque Juif sait qu’en célé-
brant ce rituel il accomplit le précepte d’Exode 13, 14 : « Lorsque
ton fils te demandera “que signifie cette coutume ?”, tu lui répon-
dras : “C’est à cause de ce que l’Éternel a fait pour moi lors de ma
sortie d’Égypte.” » Mais certains commentaires vont plus loin en
affirmant qu’à travers les questions posées au père de famille, c’est
à Dieu lui-même que l’on s’adresse, et que c’est Lui que la mémoire
interroge, non seulement pour ne pas être infidèle au passé, mais,
paradoxalement, pour devenir aussi mémoire de l’avenir : c’est ainsi
que « dans certaines familles, l’enfant déclarait : “Papa ! je voudrais
te poser quatre questions.” Il le disait même si son père n’était plus
de ce monde, car son interrogation a aussi un sens caché : nous
demandons au Père céleste pourquoi nous n’avons pas encore eu
droit à la Rédemption et pourquoi ce repas de fête n’a lieu qu’une
fois par an4. » En d’autres termes, nous lui demandons pourquoi sa
paternité n’est pas encore venue combler et dépasser les défaillances
de la nôtre – y compris celles qui sont tout simplement liées à la
finitude de notre vie.

La Hagada indique aussi la manière dont on doit raconter la
sortie d’Égypte à quatre fils différents : un sage, un méchant, un
simple, et un que son trop jeune âge empêche encore de poser des
questions. La figure du méchant fils est particulièrement intéres-
sante, car révélatrice de la mémoire infidèle, et qui est telle parce
qu’elle pèche contre Dieu : « Que signifie cette corvée pour vous ? »
interroge-t-il insolemment. « “Pour vous” et pas pour lui, commente
la Hagada. Puisqu’il s’est exclu de la communauté il a renié l’essen-
tiel. Toi aussi, agace-lui les dents (Jérémie 31, 29) et dis-lui : “Grâce
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2. Laitue ou raifort.
3. A. STEINZALTZ, La Hagada de Pâque, commentaire suivi, Paris, Bibliophane-
Daniel Radford, 2003, p. 37.
4. A. STEINZALTZ, op. cit., p. 36.
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à cela l’Éternel a agi pour moi lorsque je suis sorti d’Égypte”. “Pour
moi” et pas pour lui. S’il avait été là il n’aurait pas été sauvé. » Le
méchant fils est l’incarnation de l’infidélité de l’oubli, qui dissocie
du peuple celui qui pèche de la sorte (voir Deutéronome 16, 3b), car
elle lui interdit de bénir la fidélité de Dieu en disant : « Béni soit
Celui qui garde sa promesse à Israël. »

Mise à l’épreuve de la fidélité : 
le point de vue d’Isaac

Heureusement pour la mémoire d’Israël, les bons fils, dans l’Écri-
ture, sont plus nombreux que les mauvais. Et le type même du bon
fils est Isaac, lui dont le récit de la Genèse ne nous dit que peu de
choses après l’épisode du chapitre 22 où son père Abraham entend
Dieu lui commander de l’offrir en sacrifice5. Lorsque, en tant que
chrétiens, nous évoquons la Pâque, nous négligeons trop souvent de
remonter plus haut que l’Exode dans les livres de la Loi et d’inter-
roger l’histoire d’Abraham. Cette négligence est d’autant plus cou-
pable que notre propre liturgie pascale a soin d’inclure dans les
lectures de la Vigile, avant le récit du passage de la Mer, celui du
sacrifice d’Abraham – prolongeant d’ailleurs une tradition juive qui
voulait que, dans la célébration de la Pâque, on lise les textes rela-
tifs à quatre mystères : la Création, le sacrifice d’Abraham, l’Exode
et la Rédemption à la fin des temps6.

Ce que nous appelons « sacrifice d’Abraham » (Genèse 22) est
l’aventure commune d’un père et d’un fils. Dans la tradition juive,
l’épisode est connu sous le nom de Aqédat Yitshaq (« ligature
d’Isaac »), abrégé en Aqédah (« ligature »). Ce terme fait allusion au
moment le plus chargé d’intensité dramatique où Abraham, bien
décidé à obéir jusqu’au bout, ligote solidement Isaac par-dessus le
bois de l’holocauste (Genèse 22, 9).

Une lecture même rapide ne peut passer à côté du point commun
aux deux récits du sacrifice d’Abraham et de la traversée de la Mer
lors de la sortie d’Égypte (Exode 14). Dans les deux cas, c’est la foi
en Dieu qui est mise à l’épreuve. Dans les deux cas aussi, elle n’est
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5. Le reste de la vie d’Isaac se ramène essentiellement à son mariage avec
Rébecca (Genèse 24, 67) et à l’épisode fameux de la bénédiction que son fils
Jacob obtient par ruse de son père, au détriment d’Ésaü (Genèse 27).
6. Voir Codex Neofiti 1.
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pas mise à l’épreuve à partir de l’orgueil de l’homme tenté d’exister
sans Dieu (comme en Genèse 3), mais à partir de Dieu lui-même et
de sa conduite paradoxale, absurde même en apparence. L’enjeu est
donc, non seulement de ne pas se rebeller contre Dieu, mais de ne
pas opposer Dieu à Dieu – le Dieu qui donne ce qu’il promet et le
Dieu qui paraît vouloir reprendre ce qu’il a donné –, comme s’il
était tout à coup en contradiction avec lui-même, frappé de folie,
oublieux de ses promesses et désireux d’effacer de la surface de la
terre ce qui en est l’unique attestation : d’un côté le fils engendré par
Abraham et Sara dans leur vieillesse, de l’autre le peuple rassemblé
sous la conduite de Moïse et que les signes merveilleux accomplis
contre l’Égypte avaient révélé à la face du monde comme un peuple
divinement assisté.

Or cette épreuve de la foi se cristallise sur la relation paternelle-
filiale, et d’abord celle d’Abraham et d’Isaac. Devant la soumission
d’Abraham à Dieu, Isaac garde le silence, si l’on excepte la question
qu’il pose à son père : « Voilà le feu et le bois, mais où est l’agneau
pour l’holocauste ? » (Genèse 22, 7). Mais la méditation d’Israël
complète ici ce qui n’est que sous-entendu : d’une manière déconcer-
tante, voire scandaleuse pour nous, elle a coutume de souligner ce
qu’il faut bien appeler une complicité entre Abraham et son fils.
C’est ainsi que, commentant et développant la parole « ils s’en
allaient tous deux ensemble » (Genèse 22, 6), un Targoum présente
Isaac interpellant deux fois son père par l’appellation Abba (« père
chéri », « père bien-aimé ») que nous a transmise l’évangile de Marc
à propos de la prière de Jésus (Marc 14, 36). Un autre texte de
Midrash insiste comme suit sur l’accord du père et du fils en ce
moment dramatique : « Abraham s’en alla pour lier – Isaac pour être
lié. Abraham s’en alla pour immoler – Isaac pour être immolé7. » Et
il n’est pas du tout impossible que le rapprochement avec cette
communion de volonté entre Abraham et Isaac soit suggéré par les
Évangiles eux-mêmes lorsqu’ils nous rapportent le baptême de
Jésus dans le Jourdain (Marc 1, 8-11 et par.)8, ainsi que par Paul
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7. BerR 56, 3.
8. L’évangile de Marc (1, 11) utilise l’expression huios agapetos (« fils bien-
aimé ») qui correspond à Genèse 22, 2 (LXX) : « prends ton fils bien-aimé »,
22, 12 et 22, 16. Dans les trois cas, le grec agapetos paraphrase l’hébreu yahid,
« unique ». Voir P. GRELOT, Dieu le Père de Jésus-Christ, Paris, Desclée, 1994,
p. 163 : « Le récit du baptême de Jésus montre qu’il y a entre Dieu et lui la
même relation qu’entre Abraham et Isaac. »
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dans la finale du chapitre 8 de l’Épître aux Romains : « Si Dieu est
pour nous qui sera contre nous ? Lui qui n’a pas épargné son propre
Fils mais l’a livré pour nous... Qui nous séparera de l’amour du
Christ ? »

De la fidélité à l’intercession

L’enjeu, pour les Juifs, n’est donc pas ici de rappeler un happy
end où Dieu tirerait parti d’une – à vrai dire fort macabre – mise en
scène destinée à vérifier l’obéissance d’Abraham pour lui révéler
qu’il n’est pas si méchant et qu’il réprouve les sacrifices humains.
En dirigeant le regard non seulement sur Abraham, mais aussi et
peut-être surtout sur Isaac et sur sa communion de vouloir avec son
père, l’enjeu est de montrer dans l’attitude d’Isaac celle que Dieu
attend d’Israël lui-même au sein de ses tribulations. Car les tribula-
tions d’Israël n’ont pas pour seule cause son propre péché, mais
aussi le péché du monde, dont Israël est mystérieusement chargé.
Tel est l’enjeu de sa fidélité : sans cesse livré à la mort, Israël a voca-
tion d’imiter le don de soi d’Isaac. Non seulement Abraham doit
vivre sa paternité en se dépossédant de son fils, mais Israël lui-
même doit vivre sa filiation en s’en laissant déposséder sans cesse
– comme s’il n’y avait de mémoire que dans le fait d’accepter la
perte de ce qui pourrait assurer la mémoire en dispensant subrepti-
cement de l’acte de faire mémoire ; comme s’il n’y avait de fidélité
que dans l’outrepassement inouï de ce qui est la garantie même que
la fidélité n’est pas tenue en vain. Nous laisserons de côté la ques-
tion de savoir si les choses se présentent ainsi dans le projet éternel
de Dieu : il nous suffit de constater qu’elles se présentent ainsi hic
et nunc, dans la situation pécheresse de l’humanité telle que nous
l’expérimentons.

Mais dès lors, tout se passe comme si l’homme, ayant enfin
accédé à cette conception de la fidélité outrepassant toute mesure
humaine, se trouvait fondé à en appeler à son tour à la mémoire de
Dieu : « Et maintenant, affirme le Codex Neofiti en donnant la parole
à Abraham revenu du Mont Moriah, et maintenant, lorsque mes
enfants se trouveront dans un temps de détresse, que tu te souviennes
de l’Aqédah d’Isaac leur père, et écoute la voix de leur prière ;
exauce-les et délivre-les de toute détresse9. » L’Aqédah est en effet
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9. Codex Neofiti 1 ; voir BerR 56, 10.
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au principe de toute délivrance ultérieure, à commencer d’ailleurs
par la délivrance d’Égypte elle-même :

« Au moment où les Israélites entrèrent dans la mer, le mont
Moriah s’était déjà déplacé de son lieu, avec l’autel d’Isaac construit
dessus, et les sarments disposés dessus, et Isaac comme ligoté et
étendu sur l’autel, et Abraham, pour ainsi dire, levant le couteau,
prêt à égorger son fils10. »

L’attitude d’Isaac a un caractère paradigmatique pour toute prière
qu’Israël adresse à Dieu. Il en va donc de la mémoire juive par
rapport à Isaac comme de notre propre mémoire par rapport à
l’obéissance du Christ : « qui nous séparera de l’amour du Christ ? »
s’interroge Paul immédiatement après avoir souligné l’inouï du
choix du Père qui nous a préférés à son Fils : « Il n’a pas épargné son
propre Fils, il l’a livré pour nous : comment pourrait-il, avec lui, ne
pas nous donner tout ? » À cet inouï du choix du Père a répondu
l’inouï de la ratification de ce choix par le Fils : dès lors, poursuit
l’apôtre, en conjoignant ultimement les deux personnes du Père et
du Fils, « j’en ai la certitude : ni la mort, ni la vie... rien ne pourra
nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre
Seigneur (Romains 8, 38-39). » Et c’est précisément cette conni-
vence amoureuse entre Dieu et Dieu dont nous faisons mémoire
dans la célébration de l’Eucharistie, lorsque nous en appelons à la
mémoire de Dieu lui-même (« regarde, Seigneur, cette offrande que
tu as donnée toi-même à ton Église ») pour implorer de Lui l’exau-
cement de l’épiclèse et l’application à ce moment de notre histoire,
communautaire et individuelle, des mérites infinis du sacrifice de
son Fils.

La fidélité du Christ à son propre engendrement

Dans le Christ, il nous est donné de voir Celui qui est fidèle à sa
filiation divine justement parce qu’il s’en laisse déposséder, ainsi
que l’annonce l’Hymne aux Philippiens (2, 6-7 s.). Ce faisant, il
prend le contre-pied du déni de filiation de ses frères humains, eux
qui ont fait de la condition divine un harpagmos (Philippiens 2, 6),
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10. Mekhilta de-R. Ishmael, Va-yehi III, p. 100 ; Mekhilta de-R. Shim’on b. Yohaï,
p. 59. Textes cités par E. U. URBACH, Les sages d’Israël. Conceptions et
croyances des maîtres du Talmud, tr. fr., Paris, Éd. du Cerf-Verdier, 1996,
p. 519.
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une proie à saisir par la violence et par la mort. Cette tentation pour-
tant, Jésus lui-même l’a connue : « Si tu es fils de Dieu, dis que ces
pierres deviennent des pains » (Matthieu 4, 3) lui susurrait le Tenta-
teur dans le désert, lui suggérant ainsi de prouver qu’il était Fils en
cessant de se comporter en fils – car le fils est celui qui ne se donne
pas la vie, mais qui la reçoit de son père. Et cette tentation inaugu-
rale préludait à la tentation finale, sur la croix : « si tu es fils de Dieu,
sauve-toi toi-même et descends de la croix ! » (Matthieu 27, 40).
Mais Jésus ne consentira pas à se sauver lui-même. Sur la croix pré-
cisément, nous sommes témoins de l’événement abyssal d’une
double dépossession : le Fils abandonné est dépossédé de son Père,
et le Père qui abandonne « aux mains des pécheurs » le Fils de son
amour, est dépossédé de son Fils. Pour autant, il ne faut pas dire que
la communion entre le Père et le Fils s’interrompt, mais confesser
qu’elle continue à exister de manière absolument paradoxale à l’in-
térieur de cette double dépossession : mystère insondable et tout
divin, dont la relation d’Abraham et d’Isaac demeure pourtant la
figure vétérotestamentaire par excellence.

Et c’est là, dans cette situation excédant toute analogie, que la
prière du Fils continue de s’élever vers le Père. Si l’intuition spiri-
tuelle de la méditation d’Israël sur l’Aqédah d’Isaac est valide, c’est
ici que sa validité se vérifie : « Et maintenant, lorsque mes enfants
se trouveront dans un temps de détresse, que tu te souviennes de
l’Aqédah d’Isaac leur père, et écoute la voix de leur prière ; exauce-
les et délivre-les de toute détresse. » Il est saisissant de relire à cette
lumière le Psaume 22 entonné par le Christ sur la croix : après la
parole d’insondable détresse qui ouvre le psaume (« mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »), le Juste que les pécheurs
mettent à mort rappelle à la mémoire de Dieu les actes de justice et
de salut qu’Il a accomplis autrefois. Et le propre de ce rappel n’est
pas seulement de souligner le contraste entre ces mirabilia du passé
et la situation présente du Juste, mais aussi de provoquer contre
toute attente l’exaucement de son cri : « Tu m’as répondu : et j’an-
nonce ton nom à mes frères, je te loue en pleine assemblée »
(Psaumes 22, 22-23)11.

Le plus important est de saisir ici que l’engendrement, qui est de
soi sous le signe du don, est capable de perdurer sous le signe de
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11. Toutefois, le retournement de situation du psaume 22 est parfois seulement
sous-entendu, voire totalement inimaginable, comme dans le psaume 88, qui
s’achève sans la moindre lueur d’espérance : « ma compagne, c’est la ténèbre ».
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l’abandon, jusqu’à surmonter cet abandon lui-même. C’est à quoi
tend la prière d’Israël ; c’est ce que réalise le sacrifice pascal du Fils
unique, accomplissant en sa personne la prière d’Israël. La glorifi-
cation pascale manifeste alors que le don a définitivement surmonté
l’abandon et que, dès cet instant, l’engendrement du Fils par le Père
est devenu communicable à ceux dont il a fait ses frères. C’est sans
doute pour cette raison que, curieusement, la prédication de Paul en
Actes 13 cite, à l’appui du témoignage de la résurrection, la parole
d’engendrement du psaume 2 : « Et nous, nous vous annonçons la
Bonne Nouvelle : la promesse faite à nos pères, Dieu l’a accomplie
en notre faveur à nous, leurs enfants : il a ressuscité Jésus. Ainsi est-
il écrit dans les Psaumes : “Tu es mon Fils, moi-même aujourd’hui
je t’ai engendré” » (Actes 13, 33). La glorification pascale apparaît
ainsi comme l’incarnation définitive en notre monde du divin
engendrement et de la fidélité de Dieu. Et dès lors, même si subsis-
tent en son sein la violence et le mensonge, la souffrance et la mort,
le monde ne pourra plus jamais être tel qu’il était jusque là : selon la
belle parole d’Origène, « l’Église, c’est le monde illuminé par le
Sauveur12 . »

Mise à l’épreuve de la fidélité : 
le point de vue d’Abraham

La fidélité de la mémoire d’Israël, affirmions-nous en commen-
çant, n’a pas pour objet ultime l’élection, mais d’abord l’engendre-
ment par Dieu en tant qu’arrachement à la mort. L’épisode de
Genèse 22 permet de vérifier cela, à partir d’Isaac comme figure du
Christ, mais tout autant à partir d’Abraham.

Puisqu’il est question ici de la mémoire juive, il n’est pas inutile
de se rappeler d’abord comment Abraham est devenu un juif. Alors
qu’on est juif par naissance, Abraham, le premier Juif, ne l’a pas été
ainsi. C’est l’appel de Dieu à quitter Ur et ses idoles qui l’a trans-
formé en Juif, en tant qu’il y a obéi dans la foi (Genèse 12) : « Tous
les fils d’Adam ne sont pas fils d’Abraham, mais tous les fils
d’Abraham sont fils d’Adam. Le premier Juif est un païen choisi »13.
Toutefois, cet acte inaugural n’est que le premier moment de la
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12. Commentaire de saint Jean VI, 304.
13. P. BEAUCHAMP, Le récit, la lettre et le corps. Essais bibliques, Paris, Éd. du
Cerf, 1982, p. 205.
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judaïsation d’Abraham : celle-ci connaît une autre étape lorsque
d’Abram, il devient Abraham, c’est-à-dire lorsque à l’âge de 99 ans,
ayant connu « l’épreuve de la foi en la fidélité de Dieu »14, il accède
à une paternité nouvelle sur « une multitude de peuples » (Genèse
16, 5). Isaac, qu’Abraham et Sara sont rendus capables d’engendrer
dans leur vieillesse (Genèse 21), sera la garantie de la véracité de
cette promesse. C’est pourquoi, si chacune des épreuves subies par
Abraham a eu pour effet de le « judaïser » un peu plus, l’épreuve
décisive de sa fidélité est encore à venir : l’ordre donné par Dieu de
sacrifier Isaac (Genèse 22) constituera comme le couronnement
de cette série d’engendrements laborieux à une identité nouvelle.

On se souvient que l’Épître aux Hébreux, méditant sur la foi des
« anciens » (11, 2), s’arrête sur l’épreuve d’Abraham et la commente
ainsi : « Par la foi Abraham, mis à l’épreuve, a offert Isaac, et c’est
son fils unique qu’il offrait en sacrifice, lui qui était le dépositaire
des promesses, lui à qui il avait été dit : « C’est par Isaac que tu
auras une postérité portant ton nom ». Dieu, pensait-il, est capable
même de ressusciter les morts ; c’est pour cela que son fils lui fut
rendu, et ce fut en parabole » (Hébreux 11, 17-19).

Comme on l’a vu, la restitution d’Isaac à Abraham n’est juste-
ment pas une restitution : c’est ce que souligne l’expression « en
parabole », ou si l’on veut « en prophétie ». Ce qu’Abraham reçoit
en prophétie à l’issue de l’épisode du sacrifice, ce n’est plus l’Isaac
d’avant l’épreuve, mais Isaac comme figure du Christ15. Le fruit de
la fidélité d’Abraham à Dieu est précisément celui-là : lui qui n’était
jusqu’alors que le père d’Isaac devient dès ce moment le père de
Celui qui, un jour, sera appelé par l’évangéliste Matthieu « fils de
David, fils d’Abraham » (Matthieu 1, 1) – le Christ. Certes, à stric-
tement parler, Abraham n’engendre pas le Christ : mais il est lui-
même engendré à une paternité nouvelle qui conduit tout droit au
Christ ; et c’est ainsi que par avance, il voit le jour du Christ, et il
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14. Catéchisme de l’Église catholique, 2570 : le Catéchisme commente la pre-
mière prière en paroles d’Abraham « je m’en vais sans enfant » (Genèse 15, 2-3)
comme « une plainte voilée qui rappelle à Dieu ses promesses qui ne semblent
pas se réaliser ».
15. Annonçant par là Marie qui, fidèle dans l’épreuve de la croix de Jésus,
recevra elle-même un jour pour fils « tous les hommes que le sacrifice du
Christ a faits naître à la vie divine » (préface de la messe en l’honneur de Marie,
Mère de l’Église, d’après Jean 19, 26-27), c’est-à-dire le Corps ecclésial de
son Fils. Au pied de la croix, sa maternité s’élargira pour devenir universelle.
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s’en réjouit (Jean 8, 56). D’où la réitération par Dieu de sa promesse :
« parce que tu as fait cela, parce que tu ne m’as pas refusé ton fils,
ton unique, je te comblerai de bénédictions, etc. » (Genèse 22, 16 s.).
Désormais, Abraham peut pleinement comprendre que Celui auquel
il a cru est « le Dieu qui donne la vie aux morts et appelle le néant à
l’existence » (Romains 4, 17). Lui qui a obéi à Dieu en quittant sa
parenté (Genèse 12, 1), c’est-à-dire en acceptant l’amputation de
son identité, accède à son identité définitive en recevant sa descen-
dance : ainsi se parachève l’engendrement de « notre père Abraham »
à sa paternité, engendrement dont, avec nos frères aînés, nous faisons
mémoire d’âge en âge.

La mémoire juive n’est pas d’abord mémoire de l’élection, même
si l’élection donne le branle à l’histoire en la faisant advenir comme
histoire16 ; la mémoire juive est d’abord mémoire d’un engendre-
ment. Franz Rosenzweig a tenté d’expliciter cela en des termes qui
opposent judaïsme et christianisme : la foi chrétienne, selon lui, est
« le contenu d’un témoignage, la foi en quelque chose. C’est exac-
tement l’opposé de la foi d’un Juif. Sa foi n’est pas le contenu d’un
témoignage, mais le produit d’un engendrement. Celui qui est
engendré dans le judaïsme atteste sa foi en continuant d’engendrer
le peuple éternel. Il ne croit pas en quelque chose. Il est lui-même
croyance17. »

Il est facile de rétorquer à Rosenzweig que la foi chrétienne n’est
pas foi en « quelque chose », mais foi en Quelqu’un. Pour autant, il
ne faut pas passer à côté de ce que son propos a d’étonnamment
prophétique. Nous nous appuyons bien sur un témoignage, mais il
s’agit de celui que l’Église rend à son Seigneur qui l’a fait naître sur
la croix de son côté ouvert et qui a répandu sur chacun de ses
membres l’Esprit de filiation.

Le mémorial du Christ remis à son Église

Qu’est donc Israël par rapport à l’Église ? Un premier point à
rappeler avec fermeté est qu’Israël n’est pas d’abord figure de
l’Église, mais d’abord figure du Christ lui-même. Ce point est
essentiel pour éviter à l’Église de se prendre pour le Christ, et de
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16. « Là où il n’y a pas d’élection il n’y a pas d’histoire » (Jean-Marie LUSTIGER,
La Promesse, Paris, Parole et Silence, 2002, p. 142).
17. F. ROSENZWEIG, L’Étoile de la rédemption, tr. fr., Paris, 1992, p. 404.
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réitérer du même coup son péché originel par rapport à Israël : se
comprendre elle-même comme si elle venait purement et simple-
ment se substituer à lui, alors qu’elle n’existe que comme « greffée »
sur lui, qui demeure « l’olivier franc » (Romains 11, 17 s.). L’exis-
tence de l’Église est en effet toujours seconde par rapport à celle du
Christ, tout comme elle est seconde par rapport à celle d’Israël.
Il s’ensuit deux conséquences, l’une par rapport à l’Église, l’autre
par rapport au Christ.

Par rapport à l’Église d’abord. La fidélité de l’Église à Dieu
consiste à être toujours « soumise au Christ » comme la femme doit
l’être à son mari ainsi qu’au Seigneur (Éphésiens 5, 22). Si la
femme ne se soumet plus à son mari, si elle commence à se prendre
pour lui, elle lui dénie la vocation qui est la sienne à « se livrer pour
elle » et à l’aimer « comme son propre corps » (Éphésiens 5, 25.28),
de même qu’elle dénie à ses enfants l’appel à honorer « leur père et
leur mère » (Éphésiens 6, 2 ; Exode 20, 12) et à mourir à leur volonté
propre pour pouvoir être engendrés jusqu’au bout.

Par rapport au Christ ensuite. La mémoire célébrée par Israël de
son engendrement par Dieu n’annonce pas d’abord le mémorial
de l’Église, mais le mémorial que le Christ a fait lui-même de son
propre engendrement. L’heure venue de le faire, il le fait dans la
perspective de sa passion toute proche, et son dessaisissement
suprême coïncide déjà avec sa seigneurie universelle : « au cours
d’un repas,... sachant que le Père a tout remis entre ses mains, et que
de Dieu il sort et que vers Dieu il va, il se lève du dîner et dépose
ses vêtements » (Jean 13, 2-4). Déposant sa toute-puissance et sa
dignité royale18, Jésus fait mémoire de son divin engendrement, en
anticipant sa passion et en aimant les siens « jusqu’à l’extrême »
(Jean 13, 1).

Que la dernière Cène de Jésus soit ou non un repas pascal, nous
trouvons en son centre cet acte de mémoire bien précis dont l’effet
singulier est d’ouvrir un avenir : celui de la glorification par le Père.
Louis Bouyer a jadis amplement montré, en se référant surtout au
traité Berakoth de la Mischnah, que les bénédictions juives (bera-
koth) constituent le lieu par excellence de la fidélité d’Israël à son
Dieu en faisant « de toute l’existence du Juif pieux une universelle
et constante « bénédiction » sacrificielle », mais aussi en accomplis-
sant l’office sacerdotal qui, rendant présent le passé, anticipe et rend
possible l’ouverture de l’avenir, « dans une supplication détaillée
pour la sanctification du Nom [de Dieu], la venue de son règne,
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18. Voir saint AUGUSTIN, In Iohannis Evangelium 55, pp. 6-7.
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l’accomplissement de toute sa volonté » 19. Illustrant ce propos par
de multiples berakoth, Louis Bouyer cite en particulier cette bera-
kah festive :

« Notre Dieu et le Dieu de nos pères, que le mémorial de nous-
mêmes, et de nos pères, le mémorial de Jérusalem, ta cité, le mémo-
rial du Messie, le fils de David, ton serviteur, et le mémorial de ton
peuple, de toute la maison d’Israël, se lève et vienne, qu’il arrive,
soit vu, accepté, entendu, rappelé et mentionné devant toi, pour la
délivrance, le bien, la grâce, la compassion et la miséricorde, en ce
jour [on précise ici la fête]. Souviens-toi de nous, Seigneur, notre
Dieu, à son propos pour nous faire du bien, visite-nous à cause de
lui et sauve-nous pour lui, nous vivifiant par une parole de salut et
de miséricorde20. »

On voit que ce texte fait un usage récurrent du mot « mémorial »
(en hébreu zikkaron). Ce mot est à entendre, non comme un simple
souvenir, mais comme « un gage sacré, donné par Dieu à son
peuple », impliquant « une continuité une permanence mystérieuse
des grandes actions divines, des mirabilia Dei commémorées par
les fêtes », et constituant « pour le Seigneur lui-même une attestation
permanente de sa fidélité à lui-même ». De là le passage naturel de
la mémoire que nous faisons de Dieu à la mémoire que Dieu doit
faire de nous – car la même fidélité divine qui s’est jadis manifestée
doit se manifester à nouveau pour ceux qui la célèbrent aujourd’hui.
« Notre commémoraison subjective n’est que le reflet d’une commé-
moraison objective, établie par Dieu, qui atteste devant lui tout le
premier sa propre fidélité. D’où cette formule de prière si caracté-
ristique, et qui devait passer de la synagogue à l’Église : “Souviens-
toi de nous, Seigneur”21. » Nul doute, par conséquent, que l’anamnèse
eucharistique trouve là son origine, elle qui nous fait faire mémoire
d’un événement passé (recolitur memoria passionis) pour en
recueillir le fruit présent (mens impletur gratia) et en anticiper l’ac-
complissement eschatologique, la consommation dans la gloire (et
futurae gloriae nobis pignus datur) 22.
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19. L. BOUYER, Eucharistie, Tournai, Desclée, 1966, p. 63.
20. Traité Berakoth III, 49a (Eucharistie, p. 87).
21. Eucharistie, p. 88.
22. On aura reconnu le O sacrum convivium de Thomas d’AQUIN : « O sacrum
convivium in quo Christus sumitur. Recolitur memoria passionis ejus, mens
impletur gratia, et futurae gloriae nobis pignus datur » : « Ô banquet sacré où
le Christ est mangé. La mémoire de sa passion est rappelée, l’âme est emplie
de sa grâce, et le gage de la gloire future nous est donné. »
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Déjà dans les bénédictions juives, comme pour nous chrétiens
dans la synaxe eucharistique, ce n’est pas l’homme qui est le prin-
cipal acteur ; c’est Dieu lui-même qui perpétue ses propres actes de
salut : « partout où je ferai mentionner mon Nom, je viendrai vers toi
et je te bénirai » (Exode 20, 24). C’est lui-même qui remet entre les
mains des hommes le gage indéfectible de sa propre fidélité (« je
garde le Seigneur devant moi sans relâche ; il est à ma droite, je suis
inébranlable », Psaumes 15, 8)23 – à condition, comme nous l’avons
vu plus haut, que ce gage soit reçu par ses bénéficiaires dans un acte
de totale déprise, comme le manifeste le fait de rendre immédia-
tement à Dieu, dans un acte d’offrande irréversible, Celui-là même
qu’il vient de donner, afin de nous offrir dans l’acte filial qui est le
sien : « nous t’offrons son Corps et son Sang, le sacrifice qui est
digne de toi et qui sauve le monde »24.

Les deux fidélités qui maintiennent le monde

Il est frappant et bouleversant de constater comment la tradition
juive postérieure au Christ conserve et développe ce qui pour nous
est l’acte du Christ lui-même en son mémorial. C’est ainsi que chez
nombre d’écoles talmudistes, l’étude de la Loi n’est pas seulement
une science ou un art, mais une mission qui maintient le monde dans
l’existence et le préserve de sombrer dans le néant : la mémoire
d’Israël incarne la remise par Dieu à sa fidélité de la permanence de
la création25. Dire qu’« Israël est chargé de la mémoire du monde »26,
c’est souligner du même coup que cette mission lui est remise. Sa
mémoire (zékher) demeure ce qui rend possibles les engendrements
(toldot), ou, en d’autres termes, ces multiples nouveaux départs par
lesquels l’histoire reste histoire : car « l’histoire de l’univers n’est
[pas] une succession d’événements physiques, mais une succession
d’engendrements, les engendrements des cieux et de la terre »27.
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23. Voir P. LENHARDT, À l’écoute d’Israël en Église, Paris, Parole et Silence
2006, en particulier p. 168 s.
24. Prière eucharistique IV.
25. C’est ainsi que le célèbre talmudiste Rabbi Hayyim de Volozine (1759-
1821), disciple de Gaon de Vilna (1720-1797) et inspiré par la Kabbale, met-
tait l’étude au rang de support ontologique de l’univers : voir L’Âme de la vie,
Verdier, 1986, en particulier p. 229.
26. J.-M. LUSTIGER, La Promesse, p. 49.
27. H. ATLAN, « La mémoire du rite : métaphore et fécondation », dans
Mémoire et histoire, Paris, Denoël, 1986, p. 33.
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Peut-être le premier acte de la fidélité d’Israël consiste-t-il, en
définitive, à simplement continuer d’exister, tout en sachant que
cette permanence dans l’être est toujours, à vue humaine, menacée
d’anéantissement, mais aussi que le destin du monde est mystérieu-
sement suspendu à cet entêtement à survivre. « Parlant à Dieu, le
Rabbi de Kosnitz lui dit un jour : “Seigneur du monde, daigne
sauver Israël, je t’en supplie. Et si tu t’y refuses, sauve les Goyïm!”28 »
C’est ainsi que la permanence d’Israël est le paradigme de toute
fidélité. Elle est aussi le paradigme de toute joie, si l’on comprend
par ce mot tout ce qui est authentiquement un avant-goût du ciel.
Celui « qui n’éprouve pas ce goût de Paradis qu’apporte l’accomplis-
sement d’un précepte, en ce monde, ne sera pas capable d’éprouver
le goût du Paradis dans le monde à venir29 ».

Nous avons certainement à prendre une conscience nouvelle qu’il
n’en va pas autrement pour nous chrétiens. Désormais le monde
tient, arraché aux ténèbres et au néant, par la présence de l’Église.
Elle a pris en charge la fidélité d’une humanité toujours infidèle,
mais qui dès maintenant porte en elle, comme une femme porte son
enfant, le sacrement de sa fidélité. Avec Israël, nous sommes devenus
les gardiens de l’histoire et les bergers de la création. S’il « n’y a
d’histoire qu’en fonction d’un choix de Dieu », « d’une Élection »30

et si « l’histoire, c’est finalement une durée qui prend sa signifi-
cation de la relation à Dieu qui appelle et vers qui l’on va », c’est en
célébrant le mémorial du Christ, en en vivant en fonction de ce que
nous célébrons, que nous devenons responsables du sens de la
création et de la permanence dans l’existence de ce monde qui
s’acheminait vers la mort, et nous avec lui, et qui est arraché par le
Sauveur aux ténèbres du « pays de l’oubli » (Psaumes 88, 13) afin
d’être conduit vers l’admirable lumière du Royaume. C’est ici le
lieu de citer les célèbres paroles de l’Épître à Diognète :

« En un mot, ce que l’âme est dans le corps, les chrétiens le sont
dans le monde (... ) L’âme est enfermée dans le corps : c’est elle
pourtant qui maintient le corps ; les Chrétiens sont comme détenus
dans la prison du monde : ce sont eux pourtant qui maintiennent le
monde31. »
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28. M. BUBER Les récits hassidiques, tr. fr., Paris, Plon, 1963, p. 390.
29. A. HESCHEL, Les bâtisseurs du temps, op. cit., p. 64.
30. J.-M. LUSTIGER, op. cit., p. 48.
31. À Diognète VI, 1.7 (éd. de H.-I. MARROU, Sources Chrétiennes 33 bis,
Paris, 1951, pp. 64 et 66).

BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 81



Mais, dira-t-on, n’est-ce pas plutôt Dieu qui maintient le monde ?
La nouveauté est précisément dans le fait que l’homme, entré en
alliance et appelé à vivre la fidélité à Dieu, découvre dans le Christ
la dimension nouvelle de sa mission de gérance du monde en synergie
avec l’action divine : le sens de son existence n’est rien de moins
que de contribuer à la rédemption de l’univers. Dès lors, pour peu
qu’il connaisse Dieu, il ne peut concevoir ce travail de Titan comme
dépendant de ses seules ressources : bien plutôt, il se le représentera
en premier lieu comme une liturgie visant à rappeler à la mémoire,
« retrouver, rassembler et libérer les étincelles de sainteté répandues
dans les ténèbres du monde ». Telle est « la fonction, la raison de
tous les préceptes et de tous les actes rituels : l’homme détient les
clés qui peuvent faire tomber les chaînes du Rédempteur32 ». Au
sein de la création qui gémit en travail d’enfantement (Romains 8, 22) ;
« la Shekina, la présence de Dieu est en exil. Notre devoir est de
ramener Dieu dans le monde, dans nos vies. Rendre un culte à Dieu,
c’est répandre sa présence dans le monde33. »

Dans cette perspective grandiose, voire démesurée, la fidélité
n’est compatible qu’avec l’humilité la plus cachée : l’humble atten-
tion à ce que Dieu demande, et à faire ce qu’il demande, tout ce
qu’il demande, et rien que cela, mais comme si tout en dépendait,
car, de fait, tout en dépend : « lorsqu’Israël accomplit la volonté de
Dieu, il renforce la puissance de l’En-Haut, car il est écrit : “En
Élohim, nous renforçons la puissance” (Psaumes 60, 14). Mais lors-
qu’Israël n’accomplit pas la volonté de Dieu, il affaiblit, si l’on peut
s’exprimer ainsi, la puissance de l’En-Haut, car il est écrit : “Tu
affaiblis le Roc qui t’engendre” (Deutéronome 32, 18). À de nom-
breuses reprises le Zohar affirme : “Les péchés des hommes
produisent des brèches En-Haut”, ou à l’inverse... Aussi le Psal-
miste nous exhorte-t-il : “Donnez de la puissance à Élohim !”
(Psaumes 68, 35) 34 »... Cette humble attention est cultuelle, et le
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32. A. HESCHEL, Les bâtisseurs du temps, tr. fr., Paris, Éd. de Minuit, 1957,
pp. 61-62.
33. A. HESCHEL, Dieu en quête de l’homme. Philosophie du judaïsme, tr. fr.,
Paris, Le Seuil, 1968, p. 170.
34. Rabbi HAYYIM DE VOLOZHYN, L’Âme de la vie (Nefesh Hahayyim), tr. fr.,
Paris, Verdier 1986, p. 11. Rabbi Hayyim de Volozine (1759-1821) est connu
comme l’un des plus éminents talmudistes de la modernité. Inspiré par les
intuitions de la Kabbale, il place l’étude et le bien agir au rang de support onto-
logique de l’univers.
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culte tout entier se récapitule en elle : la vie entière est ce « culte spi-
rituel » (Romains 12, 1). « Et nos Sages déclarent dans le même
esprit : “Le culte est une nécessité pour le Très-Haut”35. » Écoutons
encore Rabbi Hayyim de Volozhyn :

« Considère donc et comprends l’importance du fait d’un supplé-
ment et d’un accroissement de bénédiction. Combien impérieuse est
la nécessité de notre service sacré en général pour le maintien et la
subsistance des mondes, et l’attirance d’un puissant influx de béné-
diction et de sainteté en eux ; il s’effectue par le processus de l’asso-
ciation divine aux mondes, le service sacré devant être considéré,
selon la volonté supérieure, comme leur nourriture... Telle est la
volonté et la gloire de Dieu, pour un motif connu de Lui seul et dont
nous ne pouvons percer le mystère36. »

Conclusion : la garde du Nom

Il n’est point de fidélité de l’homme à sa propre vocation
d’homme (« faire l’homme », dit la philosophie) qui ne s’origine
dans l’anamnèse, même informulée, même enfouie, même athée,
même sans cesse tentée d’être infidèle, de l’interpellation paternelle
qui l’a fait advenir à l’humanité37 : à combien plus forte raison la
fidélité du croyant à l’Alliance qui est la charte de son existence,
dépendra-t-elle de la mémoire vive de son engendrement par Dieu.
Sans cesse revient le constat que notre monde souffre d’une crise de
la fidélité ; la relativisation (et souvent l’abandon) des promesses
conjugales, est symptomatique de la profondeur du mal. Plus ou
moins confusément, plus rarement aussi, on pressent que cette crise
de la fidélité conjugale n’est pas sans lien avec la crise du lien de
filiation. Avec le peuple juif, nous avons pour mission de nous
souvenir et de faire savoir que ce lien est la substance même des
traditions d’Israël, et qu’il rend compte du sens de l’existence
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35. Rabbi HAYYIM DE VOLOZHYN, op. cit., p. 34
36. Rabbi HAYYIM DE VOLOZHYN, op. cit., p. 91.
37. Toute question sur le moment de l’« hominisation » doit être posée à partir
de ces prémisses pour avoir une pertinence théologique. Ce qui fait que
l’homme devient homme n’est pas un stade particulièrement évolué de son
cerveau ou de ses possibilités techniques, mais l’interpellation paternelle que
Dieu lui adresse au moment choisi par Lui.
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humaine du Christ – lui qui, récapitulant toutes les figures, a vécu
jusqu’au bout en sa chair et dans le don de sa personne sa fidélité à
son engendrement comme Fils pour incarner le Dieu Époux de
l’Ancien Testament dans le don de lui-même pour son Église : « il a
aimé l’Église, il s’est livré pour elle » (Éphésiens 5, 25).

En ces temps où nous sommes, aucune illusion n’est permise : il
ne s’agit pas seulement d’un oubli à réparer, mais bien plutôt d’un
combat à livrer. La mémoire de l’engendrement par Dieu n’est pas
seulement victime d’une amnésie de l’homme ; elle est l’objet d’une
haine, d’une fureur destructrice. Pour la première fois peut-être, une
civilisation vise à mobiliser la totalité de ses ressources, à commen-
cer par celles de sa science et de sa technique, pour tenter d’« avoir
raison contre la filiation, voire avoir raison de la filiation, et effacer
jusqu’à son nom38. » Garder le nom. Subir des outrages pour le Nom
(Actes 5, 41) ; souffrir pour le Nom (Actes 9, 16) ; mourir pour le
Nom (Actes 21, 13) : à quoi d’autre pourrions-nous nous attendre,
puisque Celui qui est venu dans le monde pour manifester aux
hommes ce Nom (Jean 17, 6) ne l’a pas fait autrement qu’en traver-
sant la mort, et la mort de la croix ? « Si le monde vous hait, sachez
qu’il m’a haï avant vous » (Jean 15, 18). Mais c’est le même qui,
investi de « tout pouvoir au ciel et sur la terre », nous a remis ce Nom
en partage afin que nous allions, que de toutes les nations nous fas-
sions des disciples, les baptisant et les enseignant (Matthieu 28, 18-20).
En effet, « en révélant son Nom, Dieu révèle en même temps sa
fidélité qui est de toujours et pour toujours, valable pour le passé
(“Je suis le Dieu de tes pères”, Exode 3, 6) comme pour l’avenir (“Je
serai avec toi”, Exode 3, 12). Dieu qui révèle son Nom comme
“Je suis” se révèle comme le Dieu qui est toujours là, présent auprès
de son peuple pour le sauver39 ».

Nous pouvons synthétiser les réflexions qui précèdent en une
séquence ternaire : élection, engendrement, alliance. Le premier
terme, l’élection, est le projet que Dieu a formé pour nous « dès
avant la fondation du monde » (Éphésiens 1, 4) ; le second, l’engen-
drement, advient dans l’instant – ou plutôt dans une série d’instants
hors série – comme l’appel à une vie et à une liberté selon Dieu qui
donnent chair à l’élection ; le troisième, enfin, se déploie au long du
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38. M. VACQUIN, conférence à Notre-Dame de Paris, 25 mars 2007.
39. Catéchisme de l’Église catholique, 207.
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temps jusqu’à la consommation finale, comme un appel incessant à
la fidélité de la mémoire et au témoignage de l’agir. C’est ainsi que
l’Église, unie à son Seigneur comme l’épouse à l’Époux, accomplit
sa mission de « recoudre le temps »40 et de sauver le monde.

Jean-Pierre Batut, né en 1954, ordonné prêtre en 1984 pour le diocèse de Paris,
professeur à la Faculté Notre-Dame (Paris) et curé de paroisse. Membre du
comité de rédaction de Communio.
Publication : Pantocrator : Dieu le Père tout-puissant dans la théologie
d’avant Nicée (à paraître).
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40. L’expression est de M. SERRES.
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Un témoin incommodant du Goulag

Un homme revient de là-bas, du Royaume des Malheureux, des
îles de l’enfer, l’Archipel du Goulag, cette société dans la société.
Il laisse derrière lui en enfer, dans le bagne rouge, ses concitoyens,
ses frères et ses sœurs qui appartiennent tous au même peuple, le
peuple des zeks1, les détenus des camps soviétiques où il a passé
6 ans de 1927 à 1933.

Il est maigre, émacié... le regard d’un autre monde. Devant lui
une foule, avec des fleurs, des palmes à la main. Nous sommes le
22 janvier 1933, à 22h45, sur les quais de la gare de Riga en Lettonie
au bord de la mer Baltique. Il y a si longtemps déjà qu’on l’avait
oublié... ou qu’on avait essayé de l’oublier pour faire disparaître sa
mémoire dans les oubliettes du passé. Nul n’est prophète dans son
pays. Il y a dans l’histoire des hommes et des femmes qui dérangent,
en particulier ceux qui manipulent l’histoire, ceux précisément qui
ont décidé de choisir l’amnésie pour ne pas revivre le cauchemar du
passé ou pour faire taire la voix de la conscience, préférant conti-
nuer à vivre dans le compromis avec le mensonge, préférant dire
comme Pilate, « Qu’est-ce que la vérité ? », s’accommodant de vérités
partielles.
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1. Zek ou zéka : détenu. Mot dérivé de l’abréviation officielle z/k du mot
zaklioutchonny.
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Boleslas Sloskans dérangeait ceux qui un jour ont décidé de
l’arrêter après avoir caché chez lui des documents militaires...
Quand le gardien a ouvert la porte de la cellule sans fenêtre de
condamné à mort dans la prison centrale de Liubianka à Moscou, où
il venait de passer trois mois, pour le conduire aux travaux forcés, il
fut étonné en le voyant sourire doucement, et s’écria : « Vous êtes
heureux ? » Boleslas Sloskans répondit : « Oui, parce que je suis
totalement libre, tandis que vous, le gardien, vous ne l’êtes pas. »

Il incommodait, comme autrefois son Maître et Seigneur Jésus.
Il était devenu pêcheur d’hommes en 1917, l’année de l’octobre
rouge qui allait marquer le début de la plus grande persécution que
l’histoire ait jamais connue des amis de son Maître. Une foule
immense de témoins de l’Agneau est en train de se rassembler.
Comme l’Agneau de Dieu, ils seront conduits à l’abattoir pour satis-
faire le dieu de la révolution. L’action anti-religieuse n’est pas un
phénomène accessoire, mais elle s’inscrit dans le projet de sovié-
tisation de la société, comme le rappelle l’historien A. Riccardi2.
« Que le pouvoir soviétique ait entrepris la plus dure persécution
religieuse de tous les temps chrétiens, que, depuis la révolution de
1917, il y ait eu en Russie plus de martyrs que dans tout le reste
de l’histoire du christianisme, c’est là une vérité qui commence à
être reconnue »3. Par un décret du 19 mars 1922 de Lénine, le père
de la révolution, il s’agit de tuer le plus grand nombre de prêtres...
Entre 1917-1941, 130 000 moines et prêtres diocésains orthodoxes
seront fusillés, des mille prêtres catholiques en 1917, il en restera
deux en 1940. Ils vous haïront annonçait déjà le Maître à ses dis-
ciples, il y a deux mille ans. Ils seront des milliers de prêtres et de
religieux qui mourront déportés, d’abord dans les îles Solovki, et
plus tard dans tout l’Archipel. L’importance du massacre apparaît
dès qu’on prend connaissance du nombre de chrétiens orthodoxes
massacrés directement pour leur foi : entre 500 000 et 1 000 0004.
Le Président de la Commission de réhabilitation, Alexandre Yakolev,
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2. Voir A. RICCARDI, Ils sont morts pour leur foi. La persécution des chrétiens
au XXe siècle, Plon-Mame, Paris, 2002.
3. Voir. B. SLOSKANS, Témoin de Dieu chez les sans-Dieu. Journal de prison
de Mgr Sloskans. Introduction du Père Rouleau s.j., Aide à l’Église en détresse,
Paris, 1986, pp. 5-7 (dorénavant cité JP).
4. Voir. A. RICCARDI, Ils sont morts pour leur foi. La persécution des chrétiens
au XXe siècle.
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ancien membre du Politburo, affirme le 27 novembre 1995 que les
victimes de la répression religieuse sont environ 200 000 prêtres et
des millions de croyants5. À côté de cette persécution religieuse, ils
seront des millions d’hommes et de femmes à être les victimes d’un
des systèmes les plus pervers que l’histoire ait jamais connu, forçant
les gens à la collectivisation, les privant du droit à la propriété
privée, sacrifiant la vie d’êtres humains innocents pour construire
l’État soviétique. Une femme, elle aussi déportée comme Boleslas
Sloskans écrit : « un jour viendra où cette histoire sera écrite et ceux
qui la liront auront honte pour l’humanité »6.

Boleslas Sloskans, prêtre, évêque de l’Église catholique, « bon
pasteur » des diocèses catholiques de Minsk et de Mohilev en
Biélorussie, de 1926 à 1927, est une de ces figures de l’histoire qui
méritent d’être mises en lumière. Entre les deux guerres, la propa-
gande soviétique battait son plein à coup de mensonges, de désin-
formations... Le 1er avril 1933, le pape Pie XI, accueille Mgr Sloskans
à Rome comme confesseur de la foi, après sa libération en échange
d’un espion soviétique par le gouvernement letton. Pendant plus
d’un an, donnant conférences après conférences, voyageant de lieux
de pèlerinage en lieux de pèlerinage, il accomplit la mission reçue
du Pape : faire prier pour les chrétiens de la Russie, tous les
chrétiens, qu’ils soient catholiques, orthodoxes ou protestants...
Boleslas Sloskans devient ainsi la voix des muets, de ceux qui ne
peuvent parler et dire le drame qui se joue en URSS avant la
guerre... 

En Belgique

Le chemin de Boleslas Sloskans le portera une seconde fois en
exil mais en liberté, cette fois, en Belgique, après la guerre, après
avoir été forcé par les nazis à quitter la Lettonie... Et là à nouveau,
il ne pourra se taire, remplissant sa mission, celle d’être la voix des
sans voix dans une Europe occidentale aux prises avec la guerre
froide... mais aussi tentée d’oublier, elle aussi, l’autre moitié de
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5. Voir A. WENGER Catholiques en Russie. D’après les Archives du KGB 1920-
1960, Desclée de Brouwer, Paris, 1998, 20.
6. Bagne Rouge. Souvenirs d’une prisonnière au pays des Soviets, Éd. du Cerf,
Juvisy, 1935, p. 50.
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l’Europe après la trahison de Yalta... Heureusement, il y a Soljenitsyne
qui dès 1963, frappe à la porte de la conscience de l’humanité. Elle
amplifie la voix de l’évêque Boleslas Sloskans... 

Considéré comme symbole de l’Église en détresse, de l’Église
persécutée, l’évêque Boleslas Sloskans, vivant selon sa devise épis-
copale Hostia pro fratribus, demeurera à l’abbaye du Mont-César à
Louvain en Belgique pendant près de 35 ans, moine parmi les
moines bénédictins, vivant un martyre d’amour, lui qui s’était tou-
jours montré disponible à verser son sang, s’offrant chaque jour dans
la prière et dans la souffrance morale et physique pour les chrétiens
d’URSS, pour ses diocèses de Biélorussie, pour sa chère patrie la
Lettonie, pour tous les chrétiens persécutés du monde... où qu’ils
soient... pour enfin tomber en terre le 18 avril 1981, un samedi de
Pâques pendant le chant du Salve Regina.

Le vénérable Mgr Sloskans

Le saint évêque du Mont-César était mort... et déjà de nom-
breuses voix s’élevaient pour le reconnaître comme saint de l’Église
catholique. Sa cause de canonisation, ouverte par l’Église de Belgique
en l’an 2000, avec l’appui de l’Église de Lettonie, porta le Pape
Jean-Paul II à reconnaître l’héroïcité des vertus du Serviteur de
Dieu, Boleslas Sloskans, en 2004. À la fois prophète du pardon et
témoin d’une fidélité inébranlable au Christ et à l’Église, l’évêque
Boleslas Sloskans ayant vécu selon l’Esprit des béatitudes, laisse à
l’Église universelle l’image du bon pasteur qui donne sa vie pour
ses brebis, invitant les hommes de bonne volonté à vivre selon la
logique du don de soi en se mettant au service des frères de Jésus,
tous les petits de ce monde, en semant le pardon là où il y la haine,
en rappelant que l’être humain se détruit en essayant de vivre Etsi
Deus non daretur... Il en a fait directement l’expérience en URSS,
il en a pressenti toutes les conséquences dans la société occidentale,
minée par la sécularisation et la mentalité de consommation... À tout
croyant, la figure de B. Sloskans rappelle que le pardon est plus fort
que la haine et que la religion, seulement dans la mesure où elle
déploie la capacité d’aimer, grandit l’homme... La liberté manifestée
par Boleslas Sloskans devant ses bourreaux, la liberté d’aimer ses
ennemis, telle qu’elle apparaît dans la lettre écrite de la prison à
ses parents, resteront certainement dans l’histoire. Dans le martyro-
loge œcuménique des chrétiens de l’URSS, édité en l’an 2000, fruit
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d’un long travail effectué par la Fondazione Russia Cristiana en
collaboration avec le Centre « Memorial » et l’Institut théologique
orthodoxe Saint Tichon à Moscou, Mgr Boleslas Sloskans se
retrouve en compagnie des grands noms des grands martyrs pour la
foi en URSS. Il est bien vrai que, comme le disait Jean-Paul II, en
parlant de l’expérience du martyre dans lequel orthodoxes et catho-
liques ont communié en notre temps, dans les pays de l’Est européen :
« Persécutés par un implacable pouvoir athée, beaucoup de coura-
geux témoins de l’Évangile ont “complété” dans leur chair la passion
du Christ. Véritables martyrs du XXe siècle, ils sont une lumière
pour l’Église et pour l’humanité... Le sang des martyrs – disait
Tertullien – est semence de nouveaux chrétiens. Il est aussi lymphe
d’unité pour l’Église, corps mystique du Christ. Si, au terme du
second millénaire, elle est “devenue nouvellement Église des
martyrs” (Tertio Millennio adveniente, n. 37), nous pouvons espérer
que leur témoignage, recueilli avec soin par les nouveaux martyro-
loges, et surtout leur intercession hâteront le temps de la pleine
communion entre les chrétiens de toutes les confessions.7 »

C’est à ce titre que nous pensons que la figure de Mgr Sloskans
prépare la réconciliation entre l’Orient et l’Occident. Et nous nous
associons aux paroles de Romano Scalfi : « Pour nous qui faisons
mémoire des martyrs, leur témoignage n’est pas seulement un
exemple à imiter, paradigme continuel avec lequel se confronter,
mais aussi critère de vérité, pour alimenter l’espérance et guider
l’histoire. Nous ne pouvons admettre que le sang des martyrs,
comme le sang du Christ, ait été répandu en vain. De la Croix, spes
nostra unica, nous voyons couler de manière non contaminée et
féconde, le sang du Christ et des martyrs : la miséricorde et le pardon
qui dominent sur tout mal. En faire mémoire est l’humble et pré-
cieuse contribution pour que le mystère devienne conscient et que
la liberté de l’homme épouse la volonté de Dieu.8 » A. Wenger, en
s’inspirant de l’Épître aux Hébreux, nous livre une réflexion pro-
fonde sur ces témoins de la foi : « Pour la foi ils ont quitté leur pays
sans savoir où ils allaient. Les uns furent vainqueurs de l’adversaire,
échappant à la gueule du lion, les autres subirent l’écartèlement,
refusant la délivrance pour aboutir à une meilleure résurrection ;
d’autres subirent l’épreuve des moqueries et du fouet, celle des liens
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et de la prison. Ils moururent non pas sous le coup de l’épée, mais
fusillés dans les fosses de prison ou tombèrent d’inanition au bord
des chemins dans leur marche forcée, sans même qu’une croix ou
une pierre marque leur tombe. Soumis aux privations de toutes
sortes, opprimés, maltraités, ils erraient dans les déserts et les mon-
tagnes, eux dont le monde n’était pas digne. Tous ils ont rendu
témoignage de leur foi, sans obtenir la réalisation de la promesse.
Mais leur sacrifice est, pour la Russie de demain et pour l’Église, un
gage de la résurrection spirituelle que nous espérons.9 »

On ne peut laisser disparaître la figure de Boleslas Sloskans dans
les brumes du passé. Il fait partie de cette foule de témoins connus
ou inconnus qui ont écrit une belle page du christianisme. Aux
croyants, il rappelle la valeur d’une vie vécue sans compromis avec
le mensonge, au service de la gloire de Dieu. Aux non-croyants, il
peut faire comprendre une époque dramatique de l’histoire et être un
phare qui éclaire leur recherche de la vérité en les invitant à croire
à la force du pardon... 

Témoin de la persécution

À son retour de la déportation, nous retrouvons Mgr Sloskans
dans la nuit du 14 août 1933 au sanctuaire marial d’Aglona en
Lettonie, où il prêche sur le sens du témoignage chrétien : « Il le
disait avec une telle ardeur et un tel amour du Christ que personne
ne pouvait retenir ses larmes. Il était sur la place du sanctuaire à côté
de la croix et prêchait à minuit dans la nuit du 14 août. On pouvait
comprendre sans mots qu’il était prêt à mourir pour le Christ.
Il nous racontait ses souvenirs de prison, le témoignage d’un garçon
“sévèrement torturé à cause de la foi en Christ. On l’a attaché par
une main, mais il criait : <Vive le Christ ! Vive le Fils de Dieu>.
Quand la main s’est libérée, il criait : <Attachez-moi par l’autre
main pour que je puisse crier encore : <Vive le Christ, vive le Fils
de Dieu>”10. Quelques années plus tard au Séminaire de Riga, dans
une méditation à l’intention des futurs prêtres, Mgr Sloskans nous
livre une page magnifique dans laquelle il nous offre une phénomé-
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nologie de la persécution et de ses mécanismes. Il parle de son expé-
rience, il utilise les images de l’évangile pour décrire les persécutions
qu’il a connues en Russie. Il connaît la trahison des prêtres collabo-
rateurs, des prêtres apostats sous le régime communiste, des chrétiens
qui préfèrent se rendre... à l’esprit du monde. Il connaît aussi la
douleur d’être trahi par les siens... Il sait comment les communistes
ont divisé les familles et ont toujours essayé de diviser l’Église dans
son sein, en voulant fonder une Église parallèle. Tout cela il le sait
déjà en 1935, bien avant que l’Occident découvre l’imposture
communiste. Il faudra attendre la chute du mur de Berlin pour avoir
le témoignage des méthodes utilisées dans les pays communistes
pour détruire de l’intérieur l’Église. Voilà ce qu’il disait un matin en
1935 à ces étudiants qui, quelques années plus tard, connaîtront la
persécution directement eux-mêmes :

« Qui sont les persécuteurs ? Ce sont les hérétiques, les sans-Dieu,
les apostats, tous les hommes charnels. Ceux-là persécutent les
serviteurs de Dieu, parce qu’ils ne sont pas de ce monde. Les per-
sécuteurs les plus méchants sont les catholiques eux-mêmes et ceux
qui sont les plus proches de nous et qui ont reçu le plus de grâce de
Dieu. Les étrangers ne peuvent faire autant de mal. Le Seigneur
Jésus a été livré par un disciple – apôtre, à qui il avait donné toute
sa confiance... Le frère sera trahi par son frère, l’enfant par son père,
le père par l’enfant, c’est-à-dire les siens. C’est à cause du nom
de Jésus que les apôtres et leurs successeurs sont haïs. (Nous ren-
contrerons la haine.) Mais il vaut mieux être persécuté au nom de
Dieu, être et rester avec le Seigneur Jésus maintenant et toujours,
sans être esclave du péché. Il faut donc persévérer jusqu’au bout
dans la confiance en Dieu, à ses commandements, à la formation de
son âme. Cela signifie persévérer dans l’état de grâce. Être persé-
vérant jusqu’au bout, cela signifie être persévérant dans sa vocation
sacerdotale, même pendant le temps de persécution. Certains ne
résistent pas, lorsque arrive la difficulté. C’est la semence semée
dans un terrain rocailleux. Pendant le temps des persécutions, on
peut se cacher, pour pouvoir annoncer l’évangile aux autres. Sans
nécessité, il ne faut pas se mettre en danger, en danger de compro-
mis. Quand doit-on éviter de fuir ? Lorsque, la fonction le demande
– le salut des âmes, l’amour du prochain, l’exemple pour fortifier
l’esprit 11. » 
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Le martyre, compris comme don de sa vie pour la foi, n’est pos-
sible que chez ceux qui aiment Dieu d’un grand amour. « Ceux qui
n’aiment pas Dieu, ne sont pas capables d’être martyrs. » Et il a
raison, la disponibilité au martyre est signe d’une foi profonde, d’un
amour profond de Dieu. N’est-ce pas cela que le théologien suisse
Hans Urs von Balthasar soulignait dans son livre Cordula en se
posant la question de la foi en Occident, si l’Église y était encore
capable de donner des martyrs. Mais entendons-nous bien,
Mgr Sloskans fait preuve d’une grande maturité humaine, religieuse
et chrétienne, lorsqu’il attire l’attention des futurs prêtres, en leur
rappelant que seul le martyre subi dans l’amour de l’ennemi a de la
valeur ; sinon on risque de tomber dans le fanatisme. « Pour être
martyr, il faut que la mort advienne avec un amour authentique. S’il
s’agit d’un attachement fanatique à la religion avec la haine envers
les ennemis, il n’y aura pas de martyr. Un amour authentique aime
son ennemi12. » C’est bien un vade-mecum de la persécution que
nous livre celui qui sera appelé le symbole de l’Église persécutée, de
l’Église en détresse, de l’Église du Silence. On est loin du martyre
par haine de l’ennemi pour un motif religieux comme dans le cas du
terrorisme religieux actuel. En aucun cas ce n’est comparable à
la conception du martyre dans la religion chrétienne. M. Lizdiks
témoigne encore que, lorsque après la guerre Mgr Sloskans retrouvait
ses séminaristes, il ne manquait pas de soulever la question de la
persécution religieuse en donnant des exemples de sa propre vie,
pour réveiller dans le cœur des futurs prêtres l’amour du Seigneur et
la valeur du témoignage chrétien qui nécessite bien souvent d’être
témoin en donnant sa vie au nom de Jésus, qui est le véritable accusé
et le véritable persécuté : « Au cours d’une conférence spirituelle,
lorsque nous nous sommes retrouvés ensemble en Belgique pendant
les vacances avec les autres séminaristes lettons, Mgr B. Sloskans
parla de la persécution des chrétiens au cours des âges. Il aborda la
question de la persécution des catholiques, leurs arrestations, leur
déportation à cause de la foi et de leur conviction. C’est ainsi qu’il
parla aussi de son arrestation, de son interrogatoire... Son interro-
gateur, un fonctionnaire du NKDV lui a dit que lui-même et les
autres ne sont pas intéressés à sa personne B. Sloskans en tant que
tel, mais au fait qu’il est évêque catholique. On peut en déduire que
l’arrestation des croyants, leur internement, leur torture, leur condam-
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nation parfois à 25 ans ou à être fusillé ne visent pas la personne X,
mais vise la foi en Jésus-Christ Fils de Dieu.13 »

Hostia pro fratribus

Ayant vécu la persécution lui-même, Mgr Sloskans est à même de
comprendre la souffrance de ses frères persécutés et leur désespoir :
« Nous nous souvenons très bien comment ils ravageaient et dévas-
taient la Lettonie, notre Église, comment ils assassinaient les inno-
cents, comment ils arrêtaient et déportaient nos hommes, femmes
dans un exil terrifiant. Encore aujourd’hui, nous entendons leurs cris
désespérés d’appels au secours ! Ces cris sont devenus encore plus
forts, car d’autres milliers de gens sont venus remplir leurs rangs.
Ces cris, ni les prisons, ni les camps de concentration, ni la puis-
sance des armes, ni un “‘rideau de fer” quelconque ne peuvent les
contenir ! Leurs cris de désespoir montent jusqu’au ciel... 14 » Face
à ces cris de désespoir, Mgr Sloskans répond par ses prières intenses
et son offrande pour ses frères persécutés. Il sait aussi que malgré le
désespoir, le chrétien peut donner un sens à cette croix et devant
le silence apparent de Dieu, à partir de l’exemple du Christ et de ses
nombreux saints, en offrant sa vie et ses souffrances : Hostia pro
fratribus. Le témoignage du sacrifice fait partie de la vocation
chrétienne appelée à suivre l’exemple du Christ en donnant sa vie.
« Nous devons êtres conscients que la vie chrétienne nous demande
des sacrifices ! “Nous ne sommes vraiment croyants”, dit saint
Grégoire, “que si nous montrons par nos actes ce que nous affir-
mons par notre bouche”. Nous savons qu’il faut beaucoup plus
d’esprit de sacrifice à celui qui veut être chrétien dans le vrai sens
du terme qu’à celui qui veut être mauvais. » Et la valeur de ce
témoignage dépend de notre amour : « Nous devons savoir claire-
ment et précisément que notre esprit chrétien sera aussi grand que
sera grand notre amour ! Cela a été mesuré et le sera selon les souf-
frances que nous serons capables de supporter. Voici les paroles de
notre Divin Sauveur : “Il n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ses amis” (Jean 15, 13). Nous devons savoir que
l’exemple le plus parfait pour nous, dans tout, partout et toujours,
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est le Christ et ses saints ! Le Christ dit à ses apôtres : “Car je vous
ai donné un exemple, afin que vous fassiez comme je vous ai fait”
(Jean 13, 15)15. » Et Mgr Sloskans est conscient que ce que nous
faisons par amour, ce que nous souffrons par amour, nous en serons
récompensés un jour selon les paroles du Christ : « Amassez-vous
des trésors dans le ciel : là point de mites ni de vers qui consument,
point de voleurs qui perforent et cambriolent (Matthieu 6, 20). La
victoire sera à celui qui aura pour lui la justice et l’amour chrétien.16 »

Voilà énoncée en quelques paroles la théologie du témoignage
chrétien, la logique qui a animé Mgr Sloskans pendant sa déporta-
tion dans les 17 camps de concentration en URSS de 1927 à 1933.
Et il a essayé de partager son idéal d’Hostia pro fratribus en l’éclai-
rant à partir de l’exemple du don du Christ : « Pour chaque chrétien
suivre cet exemple est un acte digne et honorable.17 » En écrivant
ces paroles, il pensait à ses frères et sœurs restés derrière le rideau
de fer, il pensait aussi à ses frères vivant en exil en Occident. Il pra-
tiquait ainsi cette miséricorde spirituelle qui consiste, selon ses
propres paroles, à éduquer l’autre, à lui dévoiler le sens ultime des
choses, et, dans la persécution, la logique de la dernière béatitude
qui a été vécue par Jésus lui-même.

Valeur du témoignage du Confesseur de la foi

Dans le contexte de la sécularisation de l’Europe occidentale, la
personne de Mgr Sloskans garde toute sa valeur. Mgr Sloskans fut
un homme capable de rester fidèle à ses valeurs sans tomber dans la
violence propre au fanatisme de tout ordre. L’esprit des béatitudes
qui le caractérise lui a permis d’entrer dans un dialogue respectueux
des autres convictions en invitant ses interlocuteurs à ne pas occulter
la question de la vérité. À la demande provocante de Pilate à Jésus :
« Qu’est-ce que la vérité ? » que posent bien souvent les hommes et
femmes de l’époque postmoderne, la réponse de l’anéantissement
silencieux de la personne de Mgr Sloskans, croyant dans la force de
l’humble amour et s’effaçant comme Jean-Baptiste pour laisser
passer Jésus, reste une voie à suivre. Elle n’est pas la voie des
faibles comme le pensait F. Nietzsche, mais du courage de l’amour !
La seule convaincante ! « Seul l’amour est crédible » disait le théolo-
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gien suisse le Cardinal Hans Urs von Balthasar. Vivre le martyre
d’amour, voilà ce que nous enseigne le vénérable Mgr Sloskans.
Il s’agit de tomber en terre comme un grain de blé pour donner la
vie à tous ceux qui cherchent la vérité, mais aussi à tous ceux qui
persécutent les chrétiens, que ce soit de manière explicite comme
sous la terreur du communisme ou du nazisme, ou de manière sour-
noise comme dans le monde sécularisé européen qui oblige le
chrétien à se taire comme s’il n’avait plus rien à dire dans la
construction de la société, oubliant la contribution des grandes
figures chrétiennes qui ont façonné sa culture. Bien souvent il ne
reste que la force de l’humble amour pour réveiller une interroga-
tion au cœur de l’homme indifférent... 

Nous pensons que la voie tracée selon l’idéal de l’Hostia pro fra-
tribus et l’esprit des béatitudes qui caractérisa Boleslas Sloskans
interpelle l’homme où qu’il soit. Nous pensons à l’Asie et en parti-
culier à la Chine qui vit les mutations de la société communiste en
société capitaliste. Elle aussi est une terre de martyrs pour laquelle
Mgr Sloskans a prié et intercédé... Nous pensons aussi à l’Afrique,
où les haines tribales détruisent des nations entières, encore récem-
ment le drame du Ruanda et du Congo, ou à la haine religieuse qui
conduit à la persécution des chrétiens au Soudan... Nous pensons au
Moyen-Orient, à la terre de Jésus divisée par un conflit qui ne peut
être résolu que par le message du pardon mutuel selon la logique
vécue par Mgr Sloskans pendant son emprisonnement... Nous
pensons à la violence exercée en Amérique Latine par ceux qui
rêvent de marxisme et ceux qui, endurcissant leur opulence, s’en-
ferment en oubliant de se faire le Bon Samaritain de ceux qui leur
sont proches... Oui, nous pensons que le christianisme a encore
quelque chose à dire au monde, non seulement dans son message
d’amour du prochain, mais aussi dans l’enracinement de cet amour
dans l’amour de Dieu. Le beau témoignage de Boleslas Sloskans
ressemble à celui de son Maître et Seigneur Jésus. Il est témoignage
de la vérité, de sa foi fondée sur la conviction chrétienne que Dieu
est amour... Comme le pape Benoît XVI le rappela dans sa première
encyclique aux chrétiens et à tout homme de bonne volonté, Boleslas
Sloskans est une lettre vivante... qui continue à parler et à attirer tous
ceux qui sont assoiffés de vérité, de bonté, de beauté et d’amour dans
ce monde qui se meurt par manque d’amour et de tendresse... ado-
rant les dieux eros, thanatos ou mamon... 

La lettre que Mgr Sloskans écrivait à ses parents des îles Solvoki
depuis sa déportation, parle d’elle-même. « Chers parents, priez
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pour moi, mais sans demeurer dans l’angoisse et l’affliction. Élar-
gissez votre cœur dans la plus grande charité. Je suis si heureux que
maintenant je suis prêt à aimer tous les hommes, tous sans exception,
même ceux qui ne méritent aucun amour. Ce sont les plus malheu-
reux. Je vous supplie de ne laisser entrer dans votre cœur aucune
rancune ni aucune amertume. Si nous permettions quelque chose
de semblable, nous ne serions pas de vrais chrétiens, mais des
fanatiques... 18 » Cette lettre nous montre que, dès sa jeunesse,
Mgr Sloskans avait compris où se trouvait le cœur du christianisme,
en quoi consistait la justice d’amour, la loi d’amour du Christ. Il avait
compris quelle était la plus grande volonté de Dieu, c’est-à-dire que
nos œuvres soient en harmonie avec l’être de Dieu qui est amour.

Une figure dérangeante

Le beau témoignage rendu par Boleslas Sloskans peut déranger,
peut susciter même le mépris chez ceux qui ne veulent pas croire en
l’amour, dans la force de l’humble amour, chez ceux qui proclament
le dogme de la loi du plus fort et qui font de la violence exercée de
manière sournoise, en paroles, ou en actes, la voie d’action privi-
légiée pour résoudre les problèmes. Il dérange ceux qui veulent
vivre sur les cendres du mensonge du passé en Lettonie ou en Russie,
au mépris de tous ceux qui ont souffert pour leur foi et ont eu le
courage de suivre leur conscience. La figure de Sloskans dérange
ceux qui vivent selon « l’esprit de la chair », prisonniers de leurs
passions, incapables de croire en la liberté que porte le Christ. Alors
les béatitudes ne sont qu’utopie, idéal jamais rejoint, faisant de
Jésus un menteur qui demandait la perfection, alors qu’elle est pos-
sible pour celui qui se laisse guider par l’Esprit Saint à travers
l’exode de son moi endurci vers la terre de la liberté du don de soi.

Elle dérange aussi un christianisme affadi. La figure de Boleslas
Sloskans est une interpellation forte pour le christianisme, car sa vie
vécue comme don de soi pour ses frères n’a pas mis entre paren-
thèses ce que Hans Urs von Balthasar appelait l’épreuve décisive,
notre disposition à mourir pour le Christ. Comme l’affirme le théo-
logien suisse : « L’alternative n’est pas de savoir si l’on sera conser-
vateur ou progressiste ; il s’agit simplement de savoir si, pour son
aggiornamento, le chrétien peut mettre entre parenthèses l’épreuve
décisive. Autrement dit, si, concernant la foi, le chrétien peut faire
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des expériences avec son intelligence sans y engager en même
temps son amour. Car l’objet de la foi n’est rien d’autre que la mani-
festation du plus grand amour de Dieu pour tous et pour moi sur la
Croix ». Dès sa jeunesse, Boleslas Sloskans l’avait compris, lui qui
répondit à l’appel du Seigneur de tout laisser pour devenir prêtre de
Jésus. Quelques années de prêtrise ont suffi à lui faire comprendre
que sa vie devait être Hostia pro fratribus, au moment de son ordi-
nation épiscopale. Et sa vie devint un témoignage fort de la valeur
de la croix : il pouvait alors faire siennes ces paroles de Paul : « Avec
le Christ, je suis fixé sur la croix : je vis, mais ce n’est plus moi,
c’est le Christ qui vit en moi. Ma vie aujourd’hui dans la condition
humaine, je la vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et qui
s’est livré avec moi » (Galates 2, 19b-20).

Mgr Sloskans, on peut vraiment le dire, a vécu une « existence
carmélitaine ». Écoutons pour nous en convaincre Hans Urs von
Balthasar : « Qu’est-ce qu’une existence carmélitaine ? L’offrande
de tout l’être personnel au Dieu de Jésus-Christ, afin qu’il utilise et
consume cet être pour l’œuvre du rédempteur, selon le bon plaisir de
son amour 19. » C’est dans cette perspective qu’il convient de
comprendre toute la vie du Serviteur de Dieu comme Hostia pro
fratribus. Le beau témoignage d’amour de Mgr Sloskans interpelle
donc avant tout les chrétiens eux-mêmes, qui sont appelés à se
souvenir qu’ils ont été baptisés dans le martyre du Christ, et que par
leur baptême ils participent déjà à la mort et à la résurrection du
Christ. Le martyre n’est donc pas un « optional » pour le chrétien.
Il fait partie de son « identité ». Mais non pas à la manière des ter-
roristes qui témoignent dans la haine et en semant la mort, mais
avec amour et donnant la vie ! Dès lors, Mgr Sloskans est aussi
d’une grande actualité comme témoin de la puissance du Christ à
l’œuvre dans ses martyrs. Pour le grand jubilé de l’an 2000, le pape
Jean-Paul II nous demande ne pas perdre le témoignage des martyrs
qui ont été si nombreux au cours de ce XXe siècle (Tertio millenio
adveniente, n° 37). Si Mgr Sloskans n’est pas mort comme martyr,
il a cependant souffert pendant 6 ans pour sa foi et son amour de
l’Église, dans les conditions les plus atroces, en étant prêt à mou-
rir pour le Christ ; tout en demeurant disponible pour repartir en
Biélorussie, s’il le pouvait, pour souffrir auprès de son troupeau, il
a vécu ensuite tout le reste de sa vie en communion profonde avec
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l’Église persécutée, par son souci constant, son intercession inlas-
sable, son enfouissement silencieux au service de ses diocèses de
Minsk et Mohilev et le destin de son pays : « Le martyre du cœur
n’est pas moins fécond que l’effusion du sang », disait sainte Thérèse
de l’Enfant-Jésus 20. Par ses années d’exil, Mgr Sloskans montre
comment la voie du martyre peut-être suivie par tous dans la vie
ordinaire, même si l’on n’est pas appelé à verser son sang pour le
Christ et son Église21. »

*

Au terme de ce bref parcours à la suite de Mgr Sloskans, nous
avons découvert le monde de la persécution à cause de la foi. Il nous
a aidés à comprendre la valeur d’une vie offerte par amour pour ses
frères. Cette vie est une invitation à regarder vers l’Agneau de Dieu,
qui enlève le péché du monde, et que la vie de Boleslas Sloskans
indique à la manière de Jean-Baptiste. Témoin de l’Agneau de Dieu,
il nous rappelle que les deux milliards de chrétiens dans le monde
sont une force d’amour et de pardon, qui bien souvent s’ignorent et
se divisent, préférant ne pas se confronter avec la vérité de la Croix
du Christ. Et pourtant l’Église ne cesse de proclamer la valeur salvi-
fique de la Croix :

«Comme Jésus, le Fils de Dieu, a manifesté sa charité en donnant
sa vie pour nous, il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa
vie pour lui et pour ses frères (1 Jean 3, 16 ; Jean 15, 13). Certains
chrétiens, dès les premiers temps, ont été appelés, et seront toujours
appelés à rendre ce témoignage suprême d’amour devant tous, spé-
cialement devant les persécuteurs. Le martyre donc, par lequel le
chrétien est assimilé à son Maître acceptant librement la mort pour
le salut du monde, et se conforme à lui dans l’effusion du sang, est
estimé par l’Église comme le don le plus haut et la preuve suprême de
l’amour. Si cela n’est donné qu’au petit nombre, il faut que tous cepen-
dant soient prêts à confesser le Christ devant les hommes, et à le suivre
sur le chemin de la croix à travers les persécutions qui ne manquent
jamais à l’Église» (Concile Vatican II, Lumen Gentium 5, 42).

THÈME ---------------------------------------------------------------------------------- André Marie Jérumanis

20. Lettre 213 (26 décembre 1896) in Œuvres complètes, Éd. du Cerf-DDB,
Paris, 1996, p. 569.
21. P.-M. JÉRUMANIS, Positio Super vita, virtutibus et fama sanctitatis, pp. 117-178.
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AU terme de sa très longue vie, devant la mort imminente,
Paul Ricoeur, infatigable écrivain, a voulu rédiger son testa-
ment1. Le texte est inachevé, des mains amies y ont joint

pour la publication quelques « fragments » qui aggravent l’impression
de hâte et de précipitation, dont un salut distant et envieux à Jacques
Derrida. L’opuscule m’a rappelé l’une de nos dernières rencontres
que j’ai déjà évoquée voici quelques années. Ricœur monologuait
chemin faisant et je me pris à murmurer : Paul, ton grand savoir te fait
déraisonner. Il me fit répéter, éclata de rire et me demanda la réfé-
rence qu’il avait oubliée (le gouverneur Festus à Paul, Actes 26, 24).
Son rire préludait à la gaieté synonyme d’insouciance que dans
l’ultime écrit il oppose au travail de deuil. Toutefois il ne divague
pas lorsqu’il contraste l’instance mortelle (de l’agonisant, du mori-
bond) et la persévérance de la vie jusqu’au terme extrême. Il insiste
uniquement sur le premier volet du dilemme d’Épicure : tant que je
suis, la mort n’est pas. Un truisme. Elle n’est que « le peu profond
ruisseau calomnié ». C’est la mort en sursis de l’existentialisme, qui
engendre paix et résignation, que naguère j’ai entendu Karl Jaspers
commenter à la veille de sa disparition. La sagesse posthume de
Ricœur n’offre au survivant que le Wait in unhope de Thomas
Hardy, l’attente dans l’inespoir.
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1. Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Suivi de fragments. Préface d’Olivier
Abel et Postface de Catherine Goldstein, Le Seuil, Paris, 2007, 148 p.
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Cette mort véhicule de néant pose sur le mortel le sceau de la
finitude, qui transforme la vie en destin. La mort qui, selon Rilke,
mûrit en chaque individu est un leurre sans être un horizon. Le
Fatum étreint le vivant à la gorge et voue la gaieté à la dérision.

Ricœur envisage une solution étrange, naguère suggérée par son
aîné et collègue R. Poirier : subsister dans la mémoire de Dieu,
indestructible comme la mémoire bergsonienne, mais pas hypothèse
aléatoire... « et si Dieu avait une distraction ! » répliquait ironi-
quement Gabriel Marcel. Le souvenir mirifique de Bergson n’est
pas plus satisfaisant. Il fait partie de ce que Ricœur rejette globale-
ment : l’imaginaire de la mort, les représentations de la survie. La
belle espérance de Gabriel Marcel : « mourir, c’est retrouver les
miens », n’agrée plus à son disciple, tant affecté cependant par le
décès de Simone. Ricœur s’était donc éloigné du penseur de sa
jeunesse et de ses premiers livres. Le message tonique de l’auteur
d’Être et Avoir s’était effrité sur le refus cassant de la philosophie
chrétienne. Pour le penseur réformé, pour l’ami de Pierre Thévenaz,
une tradition séculaire quasi schizophrène s’oppose à toute conta-
mination de la philosophie et de la foi : une dichotomie sans média-
tion. Blondel est écarté, a fortiori Gabriel Marcel. Il n’y a pas de
belle mort, mais le noir incognito, la mort tout court.

Chose surprenante : le suicide est à peine mentionné. Quand on
sait à quel point la mort d’Olivier avait meurtri et tourmenté le père,
la farouche réaction du silence nous étonne. Mais Ricœur en était
arrivé à une résignation étrange, il revendiquait le droit absolu du
jeune homme à disposer de sa vie, à assumer la responsabilité de
son acte désespéré. C’était déjà saper l’absurdité de la mort. Mais
les analyses de Homo Viator sur le sacrifice salutaire n’avaient plus
cours, ni hélas les ouvertures de René Girard et de l’illustre exégète
Léon Dufour. Ricœur n’a pas non plus exploité l’orphisme rilkéen
(et marcélien) comme il le prévoyait jadis dans sa thèse. Le philosophe
de la volonté n’aura pas été le penseur ni le témoin de l’espérance.

Xavier Tilliette, né en 1921, S.J. Derniers ouvrages parus : Le Jésuite et le
poète. Éloge jubilaire de Paul Claudel, Paris, Éd. de Paris, « Cahiers du
Roseau d’or », 2005.
Philosophies eucharistiques de Descartes à Blondel, Éd. du Cerf, « Philo-
sophie et Théologie ». L’Église des philosophes. De Nicolas de Cuse à Gabriel
Marcel, Éd. du Cerf, « Philosophie et théologie ».

SIGNETS -------------------------------------------------------------------------------------------------------- Xavier Tilliette
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DANS la théologie du XXe siècle, Rosino Gibellini identifie
quatre courants : le premier s’affirme avec la théologie dialec-
tique et se prolonge dans la théologie de la parole de Karl

Barth ; le second consacre le tournant anthropologique en théologie
et s’exprime dans la théologie existentiale de Rudolf Bultmann, la
théologie herméneutique d’Ernst Fuchs et de Gerhard Ebeling,
la théologie de la culture de Paul Tillich et la théologie transcendan-
tale de Karl Rahner ; le troisième approfondit le tournant anthropo-
logique avec la théologie de l’espérance, la théologie politique et la
théologie de la libération ; le quatrième introduit la théologie dans
une époque œcuménique et planétaire avec la théologie de l’incultu-
ration en Afrique et en Asie, la théologie féministe, la théologie
œcuménique et la théologie des religions1.

Par ailleurs, Karl H. Neufeld et Joseph Doré s’accordent à jalonner
l’itinéraire de Henri Bouillard par quatre « rencontres », décisives
dans l’élaboration de sa pensée : Thomas d’Aquin, Barth, Maurice
Blondel et Éric Weil. Ainsi selon J. Doré, la rencontre de saint
Thomas prouve à Bouillard la nécessité de la philosophie la plus
appropriée à l’aujourd’hui du théologien pour comprendre ce que
l’on croit ; sa rencontre avec Barth lui fait découvrir que la connais-
sance humaine, quelle que soit sa forme philosophique, est une
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1. Voir. Rosino GIBELLINI, Panorama de la théologie au XXesiècle, Paris, Éd. du
Cerf, coll. « Théologies », 1994, pp. 599-601.
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condition indispensable de l’accueil de la révélation ; de sa ren-
contre avec Blondel, il retient que la philosophie dispose l’homme
à reconnaître son possible accomplissement par la foi chrétienne ; sa
rencontre avec Weil l’amène à rendre compte de l’adéquation entre
le sens du message évangélique et le sens de l’existence humaine
manifesté par la philosophie2.

Dans cet article, nous voudrions montrer comment Henri
Bouillard se situe par rapport aux courants susdits. Nous établirons
d’abord que sa rencontre avec Blondel l’amène à opérer le tournant
anthropologique en théologie, ensuite que sa rencontre avec Barth le
conduit à se rallier avec réserve à la position de celui-ci, enfin que
sa rencontre avec Weil l’entraîne à approfondir à sa manière le tour-
nant anthropologique, mais à récuser toute forme de théologie poli-
tique. Nous évoquerons alors un autre courant, le recours aux
sciences humaines en théologie, que R. Gibellini ne mentionne pas
et que notre théologien repousse également. En conclusion, nous
indiquerons comment, au fil de ces rencontres, il justifie la crédibi-
lité du christianisme.

La rencontre de Henri Bouillard avec 
Maurice Blondel et le tournant anthropologique
en théologie

La rencontre de Bouillard avec Blondel nous apparaît d’abord tri-
butaire de sa découverte de L’Action : vers 1930, raconte-t-il, il lit
l’ouvrage et y découvre « que le christianisme a un sens, qu’il
répond au vœu de l’esprit, que l’obéissance de la foi ne s’attache
pas à l’arbitraire, bref, qu’on peut croire sans déraisonner » 3.

Cette rencontre nous semble ensuite encouragée par l’entrée de la
pensée blondélienne chez les jésuites, à l’aube du vingtième siècle ;
au dire d’Etienne Fouilloux, cette pensée comble l’attente de certains
scolastiques : « construction proprement rationnelle, mais ouverte
sur la possibilité de Dieu,... elle permet... à la foi de se couler, sans
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2. Voir. Joseph DORE, « Théologie et philosophie chez Henri Bouillard », dans
Nouvelle Revue Théologique 117 (1995), pp. 801-820.
3. Henri BOUILLARD, Blondel et le christianisme, Paris, Le Seuil, 1961, p. 9.
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hiatus, mais sans confusion non plus, dans l’aspiration de l’esprit
humain à un au-delà de lui-même »4.

Cette rencontre nous paraît enfin enracinée dans leur commune
tradition ignatienne : « il y a, écrit notre théologien, une évidente
parenté, qui mériterait d’être analysée, entre “l’option’’ qui est au
cœur de la pensée blondélienne et “l’élection’’ qui est au cœur des
Exercices. De part et d’autre, un choix décisif dont dépendra la vie
terrestre et la destinée éternelle de l’homme, choix impliquant le
détachement, “l’indifférence’’ à l’égard des créatures comme telles,
et conduisant, à travers la mortification, à une totale ouverture à
l’action divine.5 »

Dans le premier chapitre6 de son livre de 1961 sur Blondel et le
christianisme, Bouillard rappelle la marche de L’Action : confor-
mément à l’esprit de sa génération, Blondel y aborde le problème du
sens de la vie sous l’angle du conflit de l’autonomie et de l’hétéro-
nomie dans notre existence. Il manifeste « une inadéquation entre ce
qu’on croit vouloir et ce qu’on veut profondément, entre l’objet
voulu et le mouvement spontané du vouloir, ou, selon la terminologie
qu’il a consacrée, entre la volonté voulue et la volonté voulante »7 :
ce dernier terme désigne le dynamisme spirituel de l’homme tout
entier, y compris son intelligence et sa raison.

Le philosophe établit, contre le dilettantisme, qu’on ne peut
éluder le problème de la destinée, car l’acte par lequel on croit le
supprimer le pose tout entier, et, contre le pessimisme, qu’on ne
peut lui donner une solution négative, car la volonté du néant
implique contradiction. Et de parcourir les différents domaines de
notre activité : la sensation, inconsistante, amène l’homme à créer la
science ; celle-ci suppose l’action constituante d’un sujet ; le déter-
minisme de cette conscience engendre nécessairement la liberté ;
celle-ci, aux prises avec les résistances du corps et du monde,
construit l’individu ; celui-ci veut fonder une société : la famille, la
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4. Étienne FOUILLOUX, Une Église en quête de liberté. La pensée catholique
française entre modernisme et Vatican II (1914-1962), Paris, Desclée de
Brouwer, Anthropologiques, 1998, p. 177.
5. Henri BOUILLARD, Blondel et le christianisme, op. cit., p. 215.
6. Ce chapitre reproduit, avec des modifications, l’étude sur « L’Intention fonda-
mentale de Maurice Blondel et la Théologie », publiée dans les Recherches de
science religieuse 36 (1949), pp. 321-402.
7. Henri BOUILLARD, Blondel et le christianisme, op. cit., p. 19.
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patrie, l’humanité ; l’homme suscite alors une morale utilitaire, une
métaphysique, une morale désintéressée suspendue à un absolu ; il
prétend enfin s’achever et se suffire en plaçant l’infini et l’absolu
dans l’un des objets qu’il a rencontrés : cette superstition est contra-
dictoire, se retournant vers les phénomènes pour en faire plus qu’ils
ne sont. « Il est impossible, conclut Blondel, de ne pas reconnaître
l’insuffisance de tout l’ordre naturel et de ne point éprouver un
besoin ultérieur ; il est impossible de trouver en soi de quoi conten-
ter ce besoin religieux. C’est nécessaire ; et c’est impraticable. 8 »

Du conflit de la volonté qui ne peut s’atteindre directement et qui
cependant se veut nécessairement jaillit l’idée de l’unique néces-
saire, Dieu, qui amène l’homme à opter pour ou contre l’accueil du
transcendant : l’unique affaire, écrit le philosophe, « est toute dans
ce conflit nécessaire qui naît au cœur de la volonté humaine et qui
lui impose d’opter pratiquement entre les termes d’une alternative
inévitable, d’une alternative telle que l’homme ou cherche à rester
son maître et à se garder tout entier en soi, ou se livre à l’ordre divin
plus ou moins obscurément révélé à sa conscience »9.

Pour vivre, nous devons introduire Dieu dans notre vie ; mais
comme celui-ci échappe à nos prises, nous ne pouvons atteindre par
nos seules forces notre fin nécessaire ; aussi pouvons-nous attendre,
dans une action généreuse, le messie inconnu, le médiateur ignoré,
et cette attente est déjà un don. « La philosophie conduit ainsi à
l’idée du surnaturel chrétien. Mais elle reconnaît en même temps
qu’elle n’en peut affirmer la réalité : celle-ci n’est atteinte que dans
la foi et la pratique religieuse.10 »

La rencontre de Bouillard avec Blondel l’amène à opérer le tour-
nant anthropologique en théologie. Dans son texte de 1961 sur « Le
sens de l’apologétique », notre théologien préconise une apologé-
tique enracinée dans la philosophie blondélienne. Celle-ci prétend,
en effet, que la philosophie s’ouvre d’elle-même au christianisme,
découvrant que la logique de l’action humaine correspond à celle du
christianisme ; elle montre ainsi que celui-ci a une signification pour
l’homme, qu’il revient à l’apologétique de manifester.

Bouillard emboîte le pas à Blondel et prône une apologétique en
cinq étapes qui correspondent aux cinq parties de L’Action : la pre-
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8. Maurice BLONDEL, L’Action. Essai d’une critique de la vie et d’une science
de la pratique, Paris, Alcan, 1893, p. 319.

9. Ibid., p. 487.
10. Henri BOUILLARD, Blondel et le christianisme, op. cit., p. 21.

BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 106



mière étape qui montre que le nihilisme implique une contradiction
vécue correspond à la première partie qui établit, par une critique du
dilettantisme, qu’on ne peut éluder le problème de la destinée. La
seconde étape qui montre que l’humanisme athée véhicule un
besoin d’absolu correspond à la seconde partie qui établit, par une
critique du pessimisme, qu’on ne peut s’en tenir à une solution néga-
tive du problème de la destinée, que la volonté du néant implique
contradiction, qu’il y a quelque chose. La troisième étape qui
montre qu’un Unique nécessaire est présent en nous correspond à la
troisième partie qui établit l’insuffisance de l’ordre naturel. La qua-
trième étape qui montre que l’idée d’un surnaturel indéterminé est
immanente à tout esprit correspond à la quatrième partie qui établit
la nécessité absolue de s’ouvrir à l’action divine, quelle qu’elle soit.
La cinquième étape qui montre que le christianisme est la détermi-
nation historique de notre rapport à l’Absolu correspond à la cin-
quième partie qui établit la nécessité de prendre au sérieux l’idée de
l’ordre surnaturel défini par le christianisme. Bref, notre théologien
esquisse une apologétique colorée par Blondel, qui fait voir « dans
le christianisme la détermination historique du rapport de l’homme
à l’Absolu »11, qui manifeste l’ouverture de l’homme à un Absolu
indéterminé que le christianisme détermine.

La rencontre de Henri Bouillard avec Karl Barth
et la théologie de la parole

D’après Xavier Tilliette, la rencontre de Bouillard avec Barth
procède, d’une part, du centre d’intérêt commun entre son étude de
saint Thomas et celle de Barth : « c’est, en effet, en fonction de la
difficile question concernant la subsistance indispensable de la nature
au sein du Surnaturel que le Père Bouillard a entrepris, selon ses
propres termes, d’interroger K. Barth – comme naguère, dans son
premier livre, Conversion et grâce, il l’avait fait à l’égard de saint
Thomas d’Aquin ; et le “fil rouge’’ qui court à travers ses réflexions
déroule le rapport de la nature et de la grâce »12.
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11. Henri BOUILLARD, « Le sens de l’apologétique », dans Logique de la Foi.
Esquisses. Dialogues avec la pensée protestante. Approches philosophiques,
Paris, Aubier, coll. « Théologie » 60, 1964, p. 31.
12. Xavier TILLIETTE, « Un théologien catholique devant Karl Barth », dans
Études 296 (1958), pp. 113-114.
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Cette rencontre procède, d’autre part, de la contestation bouillar-
dienne de la doctrine barthienne. Notre théologien défend « la légi-
timité d’une certaine “théologie naturelle”, la consistance d’un
“ordre naturel’’ sans lequel la Révélation, déversée pour ainsi dire
d’en-haut, n’a pas de point d’attache ni de point d’appui,... l’emploi
d’une réflexion transcendantale ou d’une “précompréhension” qui
précède logiquement la “reconnaissance’’ du Dieu qui se révèle.13 »
Au contraire, « fasciné par l’événement foudroyant de la grâce et de
l’initiative divine, Barth tend à éliminer la part de la réalité humaine,
à écraser en quelque sorte les humbles médiations temporelles, et à
niveler l’éthique et l’histoire »14.

Cette rencontre conduit Bouillard à se rallier avec réserve à la
position de Barth. Dans son petit livre15 de 1967 intitulé Connais-
sance de Dieu, il rappelle que Barth rejette toute théologie natu-
relle : « la Bible, estime-t-il, écarte comme idole tout autre Dieu que
celui de la Révélation ; elle proclame qu’il n’y a pas d’autre accès
au vrai Dieu que la foi en sa Parole »16.

Comme lui, notre théologien admet que la connaissance de Dieu
« présuppose l’événement de la grâce divine, c’est-à-dire la libre
révélation de Dieu en Jésus-Christ et la libre action du Saint-Esprit
dans le croyant » 17. Mais, ajoute-t-il, la connaissance de foi
implique nécessairement une saisie originaire de Dieu, même non
thématisée, sinon « nous n’aurions aucun principe judicatoire per-
mettant de fonder en vérité la reconnaissance d’une révélation
divine dans l’histoire ; rien ne nous autoriserait à affirmer que le
Dieu de la Bible est bien notre Dieu »18. Autrement dit, « la grâce de
la révélation nous permet de confesser que Dieu s’est révélé en
Jésus-Christ ; la connaissance naturelle nous permet de saisir que le
mot Dieu a un sens pour nous, et qu’au moment où nous donnons
pour vérité certaine la réalité de Dieu, cette certitude s’amorce en
notre être-au-monde et se justifie par là au regard de la raison »19.
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13. Ibid., p. 114.
14. Ibid.
15. Ce livre reprend une partie de l’étude sur Karl Barth, Paris, Aubier, coll.
« Théologie » 38 et 39, 1957.
16. Henri BOUILLARD, Connaissance de Dieu, Paris, Aubier, coll. « Foi
Vivante » 45, 1967, pp. 7-8.
17. Ibid., p. 33.
18. Ibid., p. 36.
19. Ibid., p. 37.
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Ce pouvoir naturel de connaître Dieu nous vient de ce que celui-ci
nous crée à son image. « On doit donc dire avec Barth, qui rejoint
ici l’enseignement commun des Pères de l’Église : nous ne pouvons
connaître Dieu que par Dieu. À condition toutefois d’ajouter : mais
c’est nous qui pouvons le connaître. 20 »

Telle est d’ailleurs la conclusion du livre : avec Barth, « tout
chrétien admettra... que nous connaissons Dieu par Dieu, sur le fon-
dement de la révélation biblique et dans la foi. Mais il faut admettre
aussi que c’est nous qui le connaissons. En conséquence, la connais-
sance même de foi inclut une connaissance naturelle de Dieu »21.

La rencontre de Henri Bouillard avec Éric Weil et
l’approfondissement du tournant anthropologique

La rencontre de Bouillard avec Weil nous apparaît d’abord liée à
la relation amicale de notre théologien et du philosophe ; évoquant
en 1977 le décès récent de celui-ci, Bouillard déclare : « sa dispa-
rition a été pour moi un deuil. Car je le connaissais depuis vingt-
cinq ans, nous avons eu ensemble de nombreuses et longues
conversations et nous étions liés d’une profonde amitié »22.

Cette rencontre nous semble ensuite motivée par le point de
départ, désormais insuffisant, de la philosophie blondélienne ;
voulant dialoguer avec la pensée séculière de son temps, notre
théologien part de la philosophie éthique contemporaine qui pose la
question du sens de la vie humaine et de l’histoire, face aux pro-
blèmes politiques et de l’individu, dans notre monde libertaire,
scientifique et technique, et en tenant compte des sciences de
l’homme : la question qui ouvre L’Action – « oui ou non, la vie
humaine a-t-elle un sens, et l’homme a-t-il une destinée ? »23 –, et
qui se repose dans un contexte nouveau, « est la seule qui puisse
aujourd’hui nous introduire à une philosophie première. Elle est la
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20. Ibid., pp. 37-38.
21. Ibid., p. 185.
22. Henri BOUILLARD, « La catégorie du sens et la catégorie de Dieu », dans
Fonds Bouillard, casier 7, chemise 113, p. 10. Les Archives jésuites de France
(15, rue Raymond-Marcheron – 92170 Vanves) conservent un « Fonds
Bouillard » : il est généralement distribué en casiers numérotés, répartis à leur
tour en chemises également numérotées.
23. Maurice BLONDEL, L’Action, op. cit., p. VII.
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seule aussi qui puisse nous ouvrir à l’intelligence de la foi chré-
tienne » 24. Or, la philosophie weilienne s’empare précisément de
cette question : « tout en reconnaissant la valeur et les services de la
science et de la technique, ainsi que la nécessité de l’activité morale et
politique, elle nous invite à chercher au-delà le sens de notre vie»25.

Cette rencontre nous paraît enfin encouragée par l’entrée de la
pensée weilienne chez les jésuites : « Weil, raconte X. Tilliette, était
devenu l’ami fidèle des jésuites dans les années cinquante, peut-être
à travers Belaval : Régnier, Fessard, Bouillard, Morel, le jeune
Labarrière, moi-même... Il aimait l’amitié, la conversation. Il a été
invité plusieurs fois à Chantilly 26, ses conférences étaient très
appréciées.27 »

Dans son article28 de 1981 intitulé « Transcendance et Dieu de la
Foi », Bouillard retient de la pensée weilienne « une philosophie du
sens, qui trouve, au fond et au point d’aboutissement de tout dis-
cours humain, une éternité de la présence, laquelle n’existe que dans
le temps de l’histoire, un inconditionnel, mais qui ne se montre qu’à
celui qui se sait conditionné : une présence où revit, après dépas-
sement de la notion biblique et de la notion théiste de Dieu, le sur-être
indicible de la tradition philosophique »29. Telle est la transcendance
philosophique.

La science objective, en effet, maîtrise la nature, mais sans per-
mettre à l’homme de comprendre son monde et lui-même, ni de
donner un sens à sa vie. L’action morale et l’action politique préparent
une satisfaction, un bonheur raisonnable, qui se situe au-delà de
l’action : « la satisfaction même, écrit le philosophe, ne se rencontrera
qu’en ce qui n’est plus action : elle consiste dans la théoria, dans la
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24. Henri BOUILLARD, « La tâche actuelle de la théologie fondamentale », dans
Vérité du christianisme, Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 174.
25. Henri BOUILLARD, « La catégorie du sens et la catégorie de Dieu », loc. cit.,
p. 5.
26. « Les Fontaines » à Chantilly est le siège de la Faculté de Philosophie
jésuite, avant son transfert à Paris.
27. Xavier TILLIETTE, lettre à Michel Castro, le 5 décembre 1999.
28. Cet article reprend des éléments de l’étude de 1977 intitulée « Philosophie
et religion dans l’œuvre d’Éric Weil », publiée dans Vérité du christianisme,
op. cit., pp. 233-316.
29. Henri BOUILLARD « Transcendance et Dieu de la Foi », dans Vérité du
christianisme, op. cit., p. 321.
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vue de ce sens dont la réalité est présupposée par la recherche et par
l’action, par toute question et par tout discours, encore par le discours
qui le nie »30. Le monde de l’homme, de l’histoire et de l’action est
sensé ; aussi celui-ci peut-il y chercher le sens de son existence, le
trouver dans la visée de la liberté raisonnable, qui découvre son
contenu en se comprenant comme vue du tout, vue qui saisit le tout,
et accéder ainsi à la présence, à la vie dans le sens présent. Il peut y
arriver, écrit Weil, « dans la religion vécue comme union, dans l’art,
dans la poésie, dans la simple vue du beau »31. Mais seule la philo-
sophie peut justifier ces diverses formes de présence.

La Logique de la Philosophie développe le discours humain
concret, celui de l’homme qui se comprend dans ses réalisations,
qui se sait fini et veut comprendre le fini à partir de l’infini. Elle
enchaîne des catégories, c’est-à-dire les centres organisateurs des
discours produits dans l’histoire par des attitudes, à savoir les
manières dont l’homme se tient dans son monde. La catégorie-
attitude de l’action est la plus haute à laquelle puisse parvenir
l’homme ; du fait que l’action consciente et raisonnable vise la
liberté, un avenir qui soit présence dans la liberté du sentiment, elle
appelle au-delà d’elle-même une autre catégorie, la présence, qui
marquera l’aboutissement de la philosophie comme elle indiquera
sa source. « Elle ne transcendera pas le monde, écrit le philosophe,
elle sera la transcendance dans le monde.32 » Ainsi « la philosophie,
science formelle du sens, s’achève, au-delà d’elle-même, dans
la sagesse, qui est vie dans le sens présent... La satisfaction de
l’homme réside dans la vue du sens et une vie remplie de sens dans
la vue du Tout »33.

L’éternité de la présence, soutient Weil, « est au fond et au point
d’aboutissement de tout discours humain. Pourtant, elle n’existe que
dans le temps de l’histoire, et l’inconditionnel (la présence dans
laquelle l’homme ne se sentira plus conditionné) ne se montre qu’à
celui qui se sait et se sent conditionné»34. Cette éternité de la présence
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30. Éric WEIL, Philosophie politique, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et contro-
verses », 1956, p. 260.
31. Éric WEIL, Philosophie morale, Paris, Vrin, coll. «Problèmes et controverses»,
1961, p. 222.
32. Éric WEIL, Logique de la Philosophie, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et
controverses », 1950, p. 419.
33. Henri BOUILLARD, « Transcendance et Dieu de la Foi », loc. cit., p. 327.
34. Éric WEIL, Logique de la Philosophie, op. cit., p. 75.

BAT/Communio mai-juin 2007  29-05-2007  10:04  Page 111



dans le temps de l’histoire ne porte plus le nom de Dieu ou d’Absolu,
elle recueille anonymement le sur-être indicible de la tradition philo-
sophique et de ses intussusceptions bibliques, elle n’est plus un
Dieu transcendant et personnel. Toute l’œuvre du philosophe valo-
rise la transcendance dans le monde, l’éternité de la présence dans
le temps, et rappelle, comme le dit Weil, que « l’homme fini est
immédiat à l’infini »35.

La rencontre de notre théologien avec le philosophe l’entraîne à
approfondir à sa manière le tournant anthropologique. Dans son
article de 1972 sur « La tâche actuelle de la théologie fondamen-
tale », il préconise une théologie fondamentale enracinée dans la
philosophie weilienne. Cette théologie fondamentale « consiste... à
discerner et à manifester le rapport, le lien interne, entre la question
de l’existence, que dévoile une analyse philosophique, et la réponse
qu’y donne le message chrétien. En d’autres termes, elle consiste à
rapporter l’une à l’autre, sans les confondre, une herméneutique de
l’existence humaine et une herméneutique du message évangé-
lique »36. Elle part de la philosophie éthique séculière de son temps,
et y discerne « quelque chose comme la forme anticipatrice à
laquelle le message chrétien du salut ferait correspondre un contenu
déterminé »37. Elle montre avec ladite philosophie « que l’homme
est à la fois fini et immédiat à l’infini »38. Or, pour Weil, « l’homme
fini est immédiat à l’infini »39.

Elle soutient d’abord avec le philosophe que l’homme est capable
de sens, de décision, dans une situation donnée, d’y incarner des
valeurs, et que la philosophie et la foi sont deux sources de sens,
sauf à prétendre que la foi chrétienne au Christ mort et ressuscité
donne un surcroît de sens : «entre la philosophie telle que la comprend
Éric Weil et la foi ou la religion, existe une double convergence, par
le fait que l’une et l’autre dépassent la rationalité scientifique et
technique ainsi que l’activité morale et politique, dans un effort vers
le sens » 40. Mais, ajoute Bouillard, « compréhension de l’activité
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35. Éric WEIL, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et contro-
verses », 1963, p. 106.
36. Henri BOUILLARD, « La tâche actuelle de la théologie fondamentale »,
loc. cit., p. 171.
37. Ibid., p. 175.
38. Ibid.
39. Éric WEIL, Problèmes kantiens, op. cit., p. 106.
40. Henri BOUILLARD, « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric Weil »,
loc. cit., p. 307.
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humaine dans la réalité, la philosophie balbutie devant ces passivi-
tés terribles que sont l’échec, le mal, la souffrance et la mort. La foi
chrétienne au Crucifié apporte un autre espoir »41.

La théologie fondamentale bouillardienne affirme ensuite avec le
philosophe que la théologie naturelle dépend pour une part de la
religion : « toute voie rationnelle vers le Dieu de la Bible et des
croyants est soutenue par une tradition religieuse et un vécu reli-
gieux, et... la théologie naturelle de la période dite classique est en
réalité un décalque sécularisé de la théologie chrétienne»42. La philo-
sophie et la religion sont compatibles pour le croyant, en tant que
poésie et sagesse, proposition de sens et vie dans celui-ci : « le
chemin qui conduit le philosophe au sens, à l’éternité de la présence
dans le temps de l’histoire, peut devenir un lieu où saisir, par la foi
et l’expérience théologale, le sens concret du poème de la Bible : la
présence de Dieu qui se révèle en Jésus-Christ »43. Dieu est le sens
que le croyant donne au monde et à lui-même, sauf que Dieu trans-
cende le monde et s’incarne en Jésus ; présentant le thème de son
séminaire sur Weil et Emmanuel Lévinas, notre théologien pose la
question : « ce qui donne sens à notre vie est-il la présence de l’éter-
nel dans le temps de l’histoire ? Ou est-ce l’énigmatique illéité dont
le visage d’autrui est la trace ? Que devient alors le Dieu de Jésus-
Christ ? »44.

La théologie fondamentale bouillardienne soutient enfin avec le
philosophe que la morale et la politique sont autonomes, qu’elles
sont fondées en elles-mêmes et non pas dans la foi, mais qu’elles
peuvent être interpellées par celle-ci : « sans refuser à la foi le droit
de juger le monde et de le changer, Éric Weil affirme, à juste titre
selon nous, l’autonomie formelle de la politique et de la morale par
rapport à la religion »45.
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41. Henri BOUILLARD, « Transcendance et Dieu de la Foi », loc. cit., pp. 351-
352.
42. Ibid., p. 335.
43. Ibid., p. 350.
44. Henri BOUILLARD, « Deux interprétations de la foi biblique dans la philoso-
phie contemporaine », dans Fonds Bouillard, casier 5, chemise 94, 1re séance,
27 octobre 1977, p. 2-5.
45. Henri BOUILLARD, « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric Weil », loc.
cit, p. 312.
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Par contre, la rencontre de Bouillard avec le philosophe l’entraîne
à récuser toute forme de théologie politique. En interdisant au
christianisme la promulgation de règles politiques et toute préten-
tion politique, en prenant acte de la sécularisation de la politique à
l’époque moderne, Weil affirme que la politique est autonome ; mais
en autorisant le christianisme à encourager une politique raison-
nable et à dénoncer toute politique déraisonnable, en prenant acte du
recours au sacré traditionnel, dans la société moderne, pour trouver
le sens de l’existence, il affirme que la politique peut être modifiée
par le christianisme. Notre théologien approuve. Aussi se montre-t-il
réticent à l’endroit des théologies politiques, principalement parce
qu’elles risquent la collusion avec une politique donnée. Cette réti-
cence et son motif ne sont pas partagés par les promoteurs, à
l’époque, de ces théologies : Jürgen Moltmann et Johann Baptist
Metz. Ainsi celui-ci préconise « cette “réserve eschatologique’’, en
vertu de laquelle chaque état de la société atteint par l’histoire appa-
raît comme provisoire » 46. Aussi les promesses eschatologiques
bibliques ne peuvent-elles s’identifier à aucun régime social déter-
miné, mais elles viennent critiquer et libérer les conditions sociales
existantes ; et l’Église n’a pas à proclamer un ordre social déter-
miné, mais à accomplir une tâche critique et libératrice. En souli-
gnant le risque de collusion des théologies politiques avec une
politique donnée, Bouillard indique, certes, une possibilité ; mais la
réserve eschatologique préconisée par J.-B. Metz limite ce risque, et
elle aurait pu rendre notre théologien plus accueillant aux théologies
politiques.

Le recours aux sciences humaines en théologie

Ce courant que R. Gibellini ne mentionne pas entend appliquer
les sciences de l’homme – sociologie, psychanalyse, linguistique,
etc. – au christianisme, pour manifester que celui-ci est une manière
plausible et pertinente « de vivre le désir, d’entrer dans le champ
symbolique, d’articuler différentes formes de pouvoir dans une
société donnée, de ritualiser l’existence humaine dans ses grands
moments d’interrogation (la naissance, le mariage, la culpabilité, la
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46. Jean-Baptiste METZ, Pour une théologie du monde, Paris, Éd. du Cerf, coll.
« Cogitatio fidei » 57, 1971, p. 133.
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mort) »47, à charge de rendre compte qu’il y a une manière chrétienne
d’effectuer tout cela, et que je suis fondé à la choisir.

La rencontre de Bouillard avec Weil l’incite à repousser le
recours aux sciences humaines en théologie. Le philosophe se
montre réservé à leur endroit : « les sciences exactes, naturelles et
sociales, ont tout à voir avec la connaissance, et rien à voir avec la
compréhension du monde dans lequel nous vivons, et... ainsi elles
ne peuvent nous fournir de quoi justifier nos décisions fondamen-
tales » 48. Car « nous vivons dans un monde et non au milieu de
courants d’électrons, et... nous sommes des êtres humains doués
de sentiments et de pensées, et non de simples objets justiciables de
la psychologie, de la physiologie, de l’économie politique, des
sciences sociales »49. Sa réserve à l’égard des sciences de l’homme
provient de ce que, selon lui, elles expliquent partiellement les com-
portements humains, par leurs conditionnements psychologiques,
sociologiques, etc. ; il préconise la philosophie, parce que, selon lui,
elle comprend globalement le sens du monde et de l’homme. Notre
théologien lui emboîte le pas : « sciences humaines aussi bien que
sciences exactes font de l’homme un objet, un pur objet, vide de
sens ; elles ne lui laissent même pas son je »50. Aussi se montre-t-il
réticent à recourir aux sciences de l’homme en théologie, principa-
lement parce qu’elles réduisent celui-ci à un objet, lui ôtant sa
dignité de sujet donneur de sens. Cette réticence et son motif ne sont
pas non plus partagés par les théologiens français qui, à l’époque,
cherchent à affronter le défi des sciences humaines : Michel de
Certeau, Jacques Pohier, Antoine Delzant, Guy Lafon, Louis-Marie
Chauvet, et Maurice Bellet51. Ainsi pour le troisième, les sciences
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47. Joseph DORE, « Les courants de la théologie française depuis Vatican II »,
dans Interpréter. Hommage amical à Claude Geffré, Paris, Éd. du Cerf, 1982,
pp. 232-233.
48. Éric WEIL, « La science et la civilisation moderne ou le sens de l’insensé »,
dans Essais et conférences, t. 1, Philosophie, Paris, Plon, coll. « Recherches en
sciences humaines » 33, 1970, p. 290.
49. Ibid., p. 295.
50. Henri BOUILLARD, « Philosophie et religion dans l’œuvre d’Éric Weil »,
loc. cit., p. 306.
51. Voir comme travaux contemporains de Bouillard, Michel de CERTEAU, « La
rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », dans
Esprit 6 (1971), pp. 1177-1214 ; Jacques POHIER, Quand je dis Dieu, Paris,
Le Seuil, 1977 ; Antoine DELZANT, La communication de Dieu. Par-delà 
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de l’homme n’éliminent pas nécessairement le sujet, mais elles
manifestent comment il advient à lui-même : « après Freud, le sujet
n’est pas aboli, mais il n’est plus maître chez lui : il advient dans un
travail social : “Ce n’est pas l’homme qui fait le symbole, mais le
symbole qui fait l’homme’’ (J. Lacan) » 52. En soulignant que les
sciences humaines réduisent le sujet humain à un objet, Bouillard
indique, certes, une possibilité ; mais en établissant que le fait
chrétien fonctionne comme un autre fait culturel, les sciences de
l’homme lui donnent une certaine crédibilité, en montrant qu’il
donne sens à l’existence, la philosophie lui donne une crédibilité
accrue, et en théologie fondamentale, les deux approches peuvent
s’avérer complémentaires.

Par ailleurs, la rencontre de notre théologien avec Weil le
conforte à ne pas relever le défi des voies nouvelles ouvertes à la
question de Dieu. Le philosophe voit en celui-ci le sens que le
croyant donne au monde et à lui-même. Bouillard approuve, même
si pour lui, Dieu transcende le monde et s’incarne en Jésus. Aussi
notre théologien se montre-t-il peu sensible aux nouvelles manières
de poser la question de Dieu, principalement parce qu’elles font fi
de la transcendance philosophique. Cette insensibilité et son motif
ne sont pas partagés par les théologiens qui, à l’époque, cherchent
à ouvrir des voies nouvelles à la question de Dieu. Ainsi pour
A. Delzant, les sciences humaines, en l’occurrence celles du lan-
gage, posent la question de Dieu autrement que la philosophie ;
celle-ci la pose à partir de l’être : elle cherche sa cause, son origine,
sa fin, et elle la trouve dans un étant suprême, Dieu, qui s’avère dès
lors utile pour dominer l’être ; les sciences du langage posent la
même question à partir du langage : de même que celui-ci nous est
donné gratuitement et que nous nous réalisons en lui et par lui, de
même le mot « Dieu » est un don gratuit qui nous permet de nous
réaliser nous-mêmes ; « la question de Dieu se lève, non parce
qu’elle apporte quelque solution aux problèmes que nous reconnais-
sons être les nôtres. Nous n’avons aucun besoin de Dieu pour
résoudre nos problèmes. Mais elle se lève comme le mouvement
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utile et inutile. Essai théologique sur l’ordre symbolique, Paris, Éd. du Cerf,
coll. « Cogitatio fidei » 92, 1978 ; Guy LAFON, Esquisses pour un christia-
nisme, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Cogitatio fidei » 96, 1979 ; Louis-Marie
CHAUVET, Du symbolique au symbole. Essai sur les sacrements, Paris, Éd. du
Cerf, coll. « Rites et Symboles », 1979.
52. Antoine DELZANT, La communication de Dieu, op. cit., p. 16.
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même du désir, dans la gratuité de l’Amour, dans le sans appui d’un
don qui échappe aux appuis de notre raison efficace » 53. Ces
réflexions d’A. Delzant nous donnent à penser que, certes, Bouillard
ne considère pas Dieu comme un étant, mais qu’en l’envisageant
comme le sens que le croyant donne au monde et à lui-même, il le
maintient dans la sphère de l’utilité ; s’il avait essayé de relever le
défi des nouvelles manières de poser la question de Dieu, il aurait
probablement valorisé la gratuité de Dieu.

Enfin la rencontre de notre théologien avec Weil le pousse à ne
pas relever le défi des sciences humaines en théologie morale. Leur
réserve à l’égard des sciences de l’homme tient à ce qu’elles rédui-
sent celui-ci à un objet, au détriment de sa dignité de sujet donneur
de sens. Cette réserve et son motif ne sont pas partagés par les théo-
logiens moralistes français qui, à l’époque, cherchent à affronter le
défi des sciences humaines. Ainsi dans son ouvrage intitulé Fonder
la morale, René Simon donne quelques indications méthodo-
logiques, et envisage les rapports de la théologie morale et des
sciences humaines. La nécessité d’une approche scientifique de la
praxis humaine, écrit-il, garantie par la rigueur de la méthode et de
l’outillage conceptuel utilisé, s’impose. L’instrument scientifique
employé n’est pas innocent, ce qui impose de repérer les présuppo-
sés engagés dans le type de rationalité scientifique utilisé, et de défi-
nir les limites de cette approche scientifique, de fixer les frontières
de son champ d’investigation, en fonction de son objet, de son épis-
témologie et de sa méthode. Le passage par la philosophie s’impose,
d’une part, pour reprendre dans une visée unitaire les discours dis-
parates des sciences humaines, d’autre part, pour fonder à nouveaux
frais, après la démolition opérée par les sciences humaines, la
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53. Antoine DELZANT, La communication de Dieu. Par-delà utile et inutile.
Essai théologique sur l’ordre symbolique, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Cogitatio
fidei », 1978, p. 326. À propos d’A. Delzant, C. Geffré déclare : « dans son
ouvrage La Communication de Dieu, il rompt délibérément avec les présup-
posés onto-théologiques de la théologie et de l’herméneutique traditionnelles
auxquelles il reproche leur anthropocentrisme secret, et, à partir de la catégorie
d’alliance comme ordre symbolique, il ouvre les voies d’un discours neuf sur
Dieu qui soit sous le signe de la gratuité et non de l’utilitarisme. » (Claude
GEFFRE, « Silence et promesses de la théologie française », dans Le christia-
nisme au risque de l’interprétation, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Cogitatio fidei »
120, 1983, p. 338.)
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conscience morale, la loi, etc. « La méthode éthique est à construire
dans la mesure où l’éthique elle-même est à faire en rapport avec les
sciences humaines et la théologie. 54 » Si Bouillard prend en
considération le caractère raisonnable de l’agir moral, il n’envi-
sage pas ses conditionnements idéologiques ou inconscients, ne
s’avisant pas qu’en morale, les deux démarches peuvent s’avérer
complémentaires.

*

La rencontre de notre théologien avec Blondel l’amène à opérer
le tournant anthropologique en théologie : le christianisme est cré-
dible parce qu’il parfait notre agir ; il est crédible parce qu’il rejoint
nos attentes humaines ; il est crédible en vertu de sa correspondance
à l’existence humaine ; il s’impose à nous à partir de ce que nous
sommes. La rencontre de Bouillard avec Barth le conduit à se rallier
avec réserve à la position de celui-ci : le christianisme est crédible
en lui-même, en vertu de son évidence, mais aussi parce qu’il nous
rejoint ; il s’impose à nous à partir de ce qu’il est, car nous ne
connaissons Dieu que par Dieu, mais aussi à partir de ce que nous
sommes, car c’est nous qui connaissons Dieu. La rencontre de notre
théologien avec Weil l’entraîne à approfondir à sa manière le tour-
nant anthropologique : le christianisme est crédible parce qu’il peut
répondre à la question que l’homme se pose sur le sens de son exis-
tence ; il est crédible parce qu’il peut donner sens à la question
qu’ouvre la philosophie ; il est crédible en vertu de ses incidences
sur l’existence individuelle ; il ne s’impose plus, mais il se propose
à partir de notre quête de sens : nous ne connaissons Dieu que par
Dieu, mais c’est comme chercheurs de sens que nous le connais-
sons. Mais la rencontre de Bouillard avec le philosophe l’incite à
récuser toute forme de théologie politique et à repousser le recours
aux sciences humaines en théologie, alors que les théologies poli-
tiques, en manifestant les incidences du christianisme sur la vie
sociale et politique, et les sciences de l’homme, en manifestant que
le christianisme fonctionne comme tout autre fait culturel, peuvent
contribuer, elles aussi, à asseoir sa crédibilité. Comme Weil, notre
théologien reste hanté par une philosophie du sujet de type kantien.
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54. René SIMON, Fonder la morale. Dialectique de la foi et de la raison pra-
tique, Paris, Le Seuil, 1974, p. 212.
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Xavier Tilliette note que « Weil, c’était un peu le Kant moderne »55.
Il note aussi « l’importance de Kant » 56 pour Bouillard, rappelle
« combien Bouillard était attiré par Kant »57, et signale de Bouillard
qu’« il était très kantien, c’est une clef de son tempérament »58.

Michel Castro, né en 1950, licencié ès Lettres, philosophie (1972), docteur en
théologie, Université catholique de Lille (2004). Prêtre du diocèse de Lille
(1979). 
Professeur à la faculté de théologie Lille (2006).
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55. Xavier TILLIETTE, lettre à Michel Castro, le 17 mars 1996.
56. Xavier TILLIETTE, lettre à Michel Castro, le 1er novembre 1995.
57. Xavier TILLIETTE, lettre à Michel Castro, le 17 mars 1996.
58. Xavier TILLIETTE, lettre à Michel Castro, le 20 février 1999.
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ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura 
Responsable : Andrea Gianni, Via Gioberti, 7, I-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow
Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica 
Responsable : Henrique de Noronha Galvao, Biblioteca Universitária Joao
Paolo II, Palma de Cima, P-1600 Lisboa.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Depala Vas, 1, SLO-1230 Domz̆ale.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Vojtech Novotny, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par Monseigneur Peter Henrici, 
Hirschengraben 74, CH-8001, Zürich.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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CO M M U N I O
pour l’intelligence de la foi

Publiée tous les deux mois en français par « Communio », association
déclarée à but non lucratif selon la loi de 1901, indépendante de tout
mouvement ou institution. Président-directeur de la publication : Jean-
Robert ARMOGATHE. Vice-présidente : Isabelle LEDOUX-RAK. Directeur
de la collection : Olivier BOULNOIS. Directeur de la rédaction : Olivier
CHALINE. Rédacteur en chef : Serge LANDES. Rédacteur en chef-adjoint :
Laurent LAVAUD. Secrétaire de rédaction : Marie-Thérèse BESSIRARD.
Secrétaire général : Patrick CANTIN.

CONSEIL DE RÉDACTION EN FRANÇAIS —————————

Jean-Robert Armogathe, Nicolas Aumonier, Jean-Pierre Batut, Olivier
Boulnois, Rémi Brague, Vincent Carraud (Caen), Olivier Chaline, Georges
Chantraine (Namur), Marie-Hélène Congourdeau, Jean Duchesne, Irène
Fernandez, Marie-Christine Gillet-Challiol, Paul Guillon, Yves-Marie Hilaire
(Lille), Pierre Julg (Orléans), Serge Landes, Laurent Lavaud, Isabelle
Ledoux-Rak, Corinne Marion, Jean-Luc Marion, Éric de Moulins-Beaufort,
Dominique Poirel, Béatrice Joyeux-Prunel, Robert Toussaint, Isabelle Zaleski.

COMITÉ DE RÉDACTION EN FRANÇAIS ———————––––––

Jean-Luc Archambault, Jean Bastaire (Grenoble), Guy Bedouelle (Fribourg),
Françoise Brague, Régis Burnet, Christophe Carraud, Jean Congourdeau,
Michel Constantini (Tours), Mgr Claude Dagens (Angoulême), Marie-José
Duchesne, Stanislaw Grygiel (Rome), Roland Hureaux, Didier Laroque,
Étienne Michelin, Paul McPartlan (Washington), Jean Mesnard, Xavier
Morales, Miklos Vetö (Poitiers), et l’ensemble des membres du conseil de
rédaction.

Rédaction : ASSOCIATION COMMUNIO, 5, passage Saint-Paul, 75004 Paris, 
tél. : 01.42.78.28.43, courrier électronique : communio@neuf.fr

Abonnements : voir bulletin et conditions d’abonnement.

Vente au numéro : consultez la liste des libraires dépositaires.
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – CCP 18676 23 F Paris

pour la Belgique : « Amitié Communio », rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur

❑ OUI, je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :
❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous

précise ci-dessous :

Nom ............................. Adresse ........................................................................................

................................................................................................................................................

Montant du règlement à joindre* ...........................................................................................

par chèque bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

par virement à l’ordre de Communio.
à partir de la France : CCP 18676 23 F Paris
à partir de l’étranger : Code IBAN : FR13 3004 1000 0118 6762 3F02 043

Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT Un an (six numéros)
Le numéro : 12m (72,16 FF) en librairie

Type de
1 an 2 ans Adresse

tarif

Normal 56m 100m
France

et Zone Euro
Soutien 68e 127m

Normal 56m 100m

Belgique

Soutien 68m 127m

Normal 92 FS 170 FS
61m 114m

Suisse

Soutien 120 FS 230 FS

70m 127m

Économique 61m 114m
Autres pays
(par avion)

Prioritaire
70m 127m

et Soutien

BULLETIN D’ABONNEMENT

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris – Code IBAN:
FR13 3004 1000 0118 6762 3F02 043

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

Compte Guy Bedouelle-COMMUNIO
Banque cantonale de Fribourg
25 01 232.846-03
seulement par virement ou versement

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
CCP - 18676 - 23 F Paris – Code IBAN:
FR13 3004 1000 0118 6762 3F02 043

* Indiquez le montant de votre règlement après avoir coché dans le tableau de tarifs, ci-dessus, 
la case correspondant à votre choix.
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Collection COMMUNIO-FAYARD

encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 
22. Hans Urs von BALTHASAR et COMMUNIO : JE CROIS EN UN SEUL DIEU 

Chez votre libraire
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CO M M U N I O
D i s p o n i b l e :

AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière
20, rue Saint-Pierre

BEAUVAIS :
La Procure Visages
101, rue de la Madeleine

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BOULOGNE :
La Procure Jiicob
263, bd Jean-Jaurès

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

CANNES :
Lerina Boutique
Île saint-Honorat

CHÂLON-SUR-SAÔNE :
Siloë Châtelet
23, rue du Châtelet

CLERMONT-FERRAND :
– La Procure
1, place de la Treille
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

DOURGNE :
Siloë Saint-Benoît
Abbaye en Calcat

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

JOUARRE :
Abbaye de Jouarre
6, rue Montmorin

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LOURDES : Les Bons Livres
74, rue de la Grotte

LYON : Emmanuel
20, rue Sainte-Hélène
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

MULHOUSE : Alsatia
4, place de la Réunion

NANCY :
Enseignement Religieux
42 bis, cours Léopold

NANTES : Siloë LIS
2 bis, rue Georges-
Clemenceau

NEUILLY-SUR-SEINE :
Librairie du Roule
67, av. du Roule

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

ORLÉANS :
La Procure Saint Paterne
109, rue Bannier

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon
– Sources Vives de Jérusalem
10, rue des Barres

PARIS 5e :
– La Procure des Missioins
30, rue Lhomond

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four

– La Procure
3, rue de Mézières

PARIS 7e :
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 12e :
– L’Appel du Livre
105, rue de Chatenton

PARIS 16e :
– Guettier
66, avenue Théophile-Gautier
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil

PAU : Saint-Joseph
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES : Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC :
Siloë Saint-Brieuc
11, rue Saint-François

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG : Alsatia Union
31, place de la Cathédrale

TOULON :
– Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France
– La Procure Le Sacré Cœur
35, rue de la Scellerie

TOULOUSE :
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
3, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VANNES : La Procure
55, rue Mgr Thréhiou

VERSAILLES : Siloë CLR
16, rue Mgr Gibier
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père » (1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)
Le baptême de Jésus (2005/1)
Les noces de Cana (2006/1)
La venue du Royaume (2007/1)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile? (2004/2)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et le politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)
L’Europe et le christianisme (2005/3)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002/3)
La vie consacrée (2004/5-6)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)
Face au monde (2005/4)
La différence sexuelle (2006/5-6)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)

La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
Hans Urs von Balthasar (2005/2)
Dieu est amour (2005/5-6)
La différence sexuelle (2006/5-6)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)
Louis Bouyer (2006/4)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église (1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience ou consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)
Le sport (2006/2)
L’école et les religions (2006/3)
Malaise dans la civilisation (2007/2)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)

Titres parus

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.
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