
Christophe BourgeoisUn don d’avance

« Jérusalem, bâtie comme une ville où tout ensemble fait corps »
(Psaume 122, 3) : telle est la cité vers laquelle nous montons. Nos
villes traversées de murs n’en offrent qu’une figure défaillante ; dans la
promiscuité ou la distance, nous ne faisons souvent qu’y coexister ;
une tablée, parfois, nous rapproche fugitivement. À Jérusalem s’offre
à la table de la Cène celui qui fait de nous un Corps, « celui qui, dans
la Tablée fondamentale, coupe le pain et fait converger les regards, lie
les hommes entre eux ». La formule n’est pas d’un théologien mais
d’une des grandes voix de la littérature contemporaine ; Pierre
Michon l’utilise pour exhiber la division que notre modernité ratifie :
« le monde est en morceaux », non seulement parce que chacun vit
pour lui-même mais aussi – et peut-être surtout – parce que « l’idée »
même d’unité n’existe plus ou suscite la méfiance. La table commune,
qui permet non la division mais le partage, manque : « le corps social
est sécable, composé de petits éléments découpés, atomisés, qu’on
recolle à la va-vite 1 ». Dans ce corps disjoint, comment envisager
d’être « un seul cœur et une seule âme » (Actes des Apôtres 4, 32) ?

Dans le « programme » de Communio rédigé en 1972, Hans Urs von
Balthasar présente la communion comme « la clef pour expliquer le
monde actuel et l’heure de l’Église d’aujourd’hui 2 ». Si, pour marquer
sa cinquantième année, la revue francophone revient à ce programme,
ce n’est pas par simple déférence à l’égard d’un père fondateur
– quoique cette déférence n’ait rien de condamnable, tant il serait
vain de s’affranchir de ce que l’on a reçu, comme les pages que l’on va
lire le rappellent. Il s’agit surtout de reconnaître que nous en vérifions
aujourd’hui encore la pertinence.

Les contradictions et les défis qui traversent l’Église et le monde ont
pu varier, la communion ne cesse de révéler à l’homme la réalité qu’il
vise, y compris en la niant ou en la détruisant, et qu’il ne peut
se donner à lui-même. Il faut sans doute que le monde éprouve que
la communion lui manque. Cette défaillance rend l’homme à sa
complexité et rappelle à la cité terrestre son nécessaire inachèvement.

* Éditorial
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1 Pierre MICHON, Tablée, L’Herne,
2017, p. 31 et 49, dans un contexte
particulier : Manet, en 1878, coupe en
deux une toile qui possédait en son
centre une table de marbre unique,
celle d’un café. On lira dans ce numéro
l’entretien qu’il a accordé à Communio,
« Ce qui a lieu dans le lieu », p. 37.

2 H. U. von BALTHASAR, « Un pro-
gramme : Communio », Communio ,
no 1, septembre 1975, p. 2-3. https://
communio.fr/numero/resume/1841/un-
programme-communio Le texte est
d’abord paru en allemand dans Interna-
tionale katholische Zeitschrift Communio,
«Communio – Ein Programm », 1972,
I/1, p. 4-17.
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La foi chrétienne la rend plus vive encore. Mais il y a plus : la
« communion » engage pour Balthasar la question du « fonde-

ment premier ». Elle exige de dire comment nous pouvons tout mettre
en commun pour nous donner librement à tous. Or ce « programme »
n’est pas un projet volontariste, qui exigerait de tendre de toutes ses
forces vers la communion comme un horizon à venir. Il se fonde sur
« l’existence d’une communion [...] antécédente 3 ». Cinquante ans
après, il est encore temps de revenir à cette antécédence.

La communion manquante

Les idoles ont bien entendu changé depuis 1972. Le communisme,
qui pouvait apparaître alors comme la principale alternative à la
communion chrétienne, a beaucoup perdu de sa superbe. Son
« lieu théologique » se trouve selon Balthasar dans l’écart béant
entre l’unité célébrée par les chrétiens et leur incapacité à en vivre :
aussi pouvait-il prétendre réaliser plus efficacement cette unité 4.
Mais n’est-ce pas désormais cette unité même qui est suspecte ?
L’échec dévastateur des grands systèmes idéologiques du siècle
passé nous rend méfiants, et nous vaccine contre tous les messia-
nismes politiques – en théorie du moins, car on les voit en fait
ressurgir partout. En affirmant l’unité de l’Église ou de la vérité,
les chrétiens ne sont-ils pas suspects de vouloir imposer de force
un sens univoque à la réalité plurielle ? Le pluralisme s’offre comme
un compromis plus acceptable et plus réaliste, bien qu’il ne soit
souvent qu’un autre nom de l’individualisme. Il permet de se replier
– par défaut, à moins que ce ne soit par lâcheté ou par cynisme – sur
la négociation contractuelle, quitte à invoquer certaines valeurs
comme la « tolérance », la « cohésion » ou le « vivre ensemble » (les
communicants trouveront le bon slogan), alors qu’il s’agit souvent de
défendre ses intérêts 5. Péguy a déjà décrit, il y a plus d’un siècle, ce
« monde moderne » − le nôtre : « le monde des intelligents, des
avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas,
de ceux à qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on n’a
plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font le malin. [...] C’est-
à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme,
qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien 6 ». Nous pensons être à

Éditorial*

3 Ibid., p. 8.
4 H. U. von BALTHASAR, « Un pro-
gramme : Communio », art. cité, p. 6-
7 : « l’histoire de l’Église montre avec
fracas le gouffre béant qui sépare le prin-
cipe réel de communion, [...] et la
pénible incapacité des chrétiens à vivre
en conformité avec ce “Corps” et cet
“Esprit”. C ’est dans cet abîme que

l’entreprise du communisme trouve
son lieu théologique ».
5 Pour une autre manière de poser ce
problème, voir l’entretien avec Francis
Russell HITTINGER, « La dignité de la
société », p. 55.
6 Charles PÉGUY, Notre Jeunesse, inMys-
tique et politique, textes éditésparAlexandre
de Vitry, Robert Laffont, 2015, p. 434.
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l’abri et n’être dupes de rien parce que nous avons tout
démystifié, la politique comme le reste ; mais s’il n’y a
« rien » qui suscite notre dévouement, c’est que « rien » ne nous unit.

On trouvera pourtant encore des « entrepreneurs de bonheur
public » et des livres « où il est traité de l’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures », comme le dit si bien
Baudelaire 7. Qu’elle soit présentée comme un malheur ou une
exigence à laquelle il faut tout sacrifier, la mondialisation a ainsi
remplacé le « genre humain transfiguré » de l’Internationale. Certes,
les évolutions technologiques et les échanges économiques nous
permettent peut-être de nous découvrir toujours plus dépendants
les uns des autres. Mais ce n’est pas parce que nous portons les mêmes
jeans et buvons les mêmes sodas que nous sommes en communion :
l’uniformisation des comportements, qui suppose la mainmise écono-
mique sur les individus et un contrôle étatique toujours plus strict,
tue plus sûrement le désir de communion qu’il ne l’accomplit. Les
auteurs de La communion qui vient le rappellent à juste titre : la vraie
communion oblige à déconstruire les tyrannies modernes d’un État
qui prétend administrer les libertés au lieu de les susciter, et d’un
économisme qui, au nom d’un illusoire bien-être commun, instru-
mentalise les individus et organise l’euthanasie, faute de pouvoir
penser le respect inconditionnel de la personne. La vraie communion
oblige même à déconstruire ce qui pourrait devenir un communau-
tarisme catholique qui idolâtre les réalisations historiques d’une
citadelle au lieu de s’ouvrir radicalement à l’amour qui dépossède 8.

Salutaires contradictions

Ces manques et ces contradictions naissent des exigences mêmes de
la communion. Car la « communauté » n’est pas d’abord un groupe
constitué et clos sur lui-même mais un acte, une mise en commun :
le grec koinônia et le latin communicatio sont des noms d’action. Ce
dernier reprend le double sens du verbe communicare, actif (mettre
en commun) et passif (recevoir en commun). Leur étymologie n’a
d’ailleurs rien à voir avec le lexique de l’unité : le grec renvoie au
« commun » (koinos) qui se distingue du « particulier » (idios) ;
communio renvoie au munus, la charge ou la tâche que l’on partage.
Or une telle mise en commun ne peut se fonder sur une abstraction

* Éditorial

7 Charles BAUDELAIRE, « Assommons
les pauvres », Le Spleen de Paris ,
XLIX, éd. A. Cervoni et A. Schellino,
GF Flammarion, 2017, p. 197.

8 Voir Paul COLRAT, Foucauld
GIULIANI, Anne WAELES, La commu-
nion qui vient, carnets politiques d’une
jeunesse catholique, Seuil, 2021, notam-
ment p. 38, p. 101 et p. 127.
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formelle (fût-ce l’être, l’humanité ou la raison) ou de simples
intérêts communs : elle doit englober toutes les dimensions

relationnelles de l’existence vécue, sans nier la dignité et la liberté de
chacun sous prétexte de construire un monde meilleur, puisque la
communauté n’a de sens qu’au service de la personne.

L’expérience commune suggère qu’une telle synthèse ne s’esquisse
guère que dans des cercles étroits, qui la garantissent et la préservent
parce qu’ils se ferment sur eux-mêmes à l’exclusion des autres ; mais,
par là, ils nient le sens universel qu’exige pourtant, si elle ne veut pas
se détruire, toute communion authentique ; car comment prétendre
tout mettre en commun sans vouloir intégrer aussi l’exclu et le
proscrit ? Mais comment élargir le cercle sans appauvrir les liens si
étroits construits par les communautés particulières ? Balthasar note
dans Retour au centre : « le cercle des amis et des connaissances est
limité ; plus on cherche à l’étendre, plus les relations deviennent
lâches et plus on risque de négliger ses devoirs dans le cercle le
plus étroit 9 ». À l’inverse, la volonté d’imposer à tous un idéal
d’universalité le détruit. La geste révolutionnaire porte une telle
contradiction à son paroxysme : Tous frères ! La fraternité républi-
caine vise l’universel, exige pour cela l’arrachement aux liens du sang,
la défense des droits fondamentaux de tout être humain mais suppose
aussi pour advenir l’extermination de l’adversaire et, finalement, le
fratricide. On lit sur les façades des maisons de Paris en 1793 :
« Liberté, Égalité, Fraternité, ou la Mort ».

Ces apories renvoient à une contradiction plus essentielle encore : une
réflexion politique authentique exige une communion qu’elle ne peut
rigoureusement pas se donner à elle-même. Tel est d’ailleurs le sens de
l’itinéraire de Péguy pour qui la communion des saints permet d’appro-
fondir l’idéal socialiste de solidarité pour lequel il s’est battu. Son
combat dreyfusiste le montre déjà : il faut défendre Dreyfus car le
corps social se perd si un individu est sacrifié à la raison d’État et s’il
légitime l’injustice d’un seul de ses membres. Tout se joue dans cette
affaire, parce qu’elle engage justement le sens du tout, c’est-à-dire la
possibilité de fonder la cité, ce lien indissoluble et librement consenti de
chacun avec tous. Cette exigence relève de ce que Péguy appelle la
« mystique », et non de la « politique » : « la mystique républicaine,
c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine,
c’est à présent qu’on en vit 10 ». Il ne s’agit pas de défendre unprogramme
oudes institutions : pour être une réalité vécue et non une abstraction, la

Éditorial*

9 Hans Urs von BALTHASAR, Retour au
centre, Desclée de Brouwer, 1971, p. 136.

10 Notre Jeunesse, op. cit., p. 581.
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société suppose une « culture », un « tissu », une histoire qui lie
les vivants et les morts. Mais la « politique républicaine » trans-
forme cette mystique dreyfusiste en un nouveau dogmatisme – ratio-
naliste et anticlérical – qui piétine les droits de la conscience et méprise
les liens charnels. L’exigence de communion la plus forte conduit donc
paradoxalement Péguy à l’isolement le plus complet : « il n’y a que nous
qui depuis quinze ans ayons tenu rigoureusement, impeccablement,
infailliblement cette mystique », écrit-il dansNotre Jeunesse 11. Sa revue,
Les Cahiers de la quinzaine, devient l’unique lieu où se réalise cette
communion : c’est dire si elle ne survit qu’à travers un « nous » fragile
et incertain, parfois réduit au seul Péguy, qui ne résout pas le conflit
entre la nécessité de s’ouvrir à tous, et tout particulièrement à ceux que le
monde rejette, et l’impossibilité concrète d’y parvenir 12. La psychologie
et les échecs de Péguy n’expliquent pas à eux seuls une aporie qui, loin de
discréditer sonœuvre, fait sa grandeur. L’homme qui désire la commu-
nion véritable et ne se satisfait d’aucun horizontalisme se retrouve exilé,
appelant seul contre tous à refaire les liens défaits.Mêmedans l’Église, le
chrétien de Péguy ne peut « rien être d’autre que “l’individu” » comme
l’écrit Balthasar 13. Aujourd’hui encore, ceux qui « font les malins »
préfèrent louvoyer, appeler au réalisme et à la résilience : l’inflexible
mélancolie de Péguy est toujours là pour rappeler l’absolu de la commu-
nion – là où la « politique » fait de cette exigence un programme
conforme au mythe du progrès moderne (qui pense le développement
de l’humanité comme « un escalier qui monte et de qui l’on ne descend
jamais ») et au modèle de l’accumulation du livret de « caisse
d’épargne 14 ». Mais la communion ne s’obtient nullement par
capitalisation ; elle n’est pas le résultat d’une « politique ».

La communion donnée «par avance»

La communion ne peut être que donnée. La philosophie politique la
plus soucieuse du bien commun le vérifie lorsqu’elle cherche ce qui

* Éditorial

11 Ibid., p. 470.
12 Sa « fraternité inactuelle [...] se
nourrit de sa caducité, voire de son
impossibilité », comme l’écrit Alexandre
de VITRY, Le droit de choisir ses frères ?
Une histoire de la fraternité, Gallimard,
2023, p. 360. Il a montré le caractère
structurant de cette contradiction dans
Conspirations d’un solitaire, l’individua-
lisme civique de Charles Péguy, Paris,
Les Belles Lettres, 2015.
13 Hans Urs von BALTHASAR, Gloire,
une esthétique théologique, T. II.2, Éven-
tail de styles, styles laïcs, Johannes Verlag,

2022, p. 545. Voir notamment PÉGUY,
Victor-Marie, comte Hugo, in Œuvres en
prose complètes, éd. Robert Burac, t. III,
Gallimard, 1992, p. 314 : « les grandes
cultures [...] ne sont plus maintenues
que [...] par des individualités sans
mandat »
14 Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme
païenne, inŒuvres en prose, op. cit., t. III,
p. 1030-1031. Voir Camille RIQUIER,
Philosophie de Péguy, ou les mémoires d’un
imbécile, P.U.F., Paris, 2017, chapitre 5,
«Métaphysique du monde moderne »,
p. 267-356.
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peut la fonder, comme le montre Émilie Tardivel. Le modèle
politique de la communion, qui suppose une « construction

unitaire relevant d’un idéal rationnel », ne le permet pas. Seul
l’amour, qui a une capacité d’union des volontés supérieure à tout
autre principe, donne par lui-même la communion 15.

Or la nature du don lui impose d’être reçu. Car s’il se donne, c’est
qu’il excède ce que je peux concevoir et réaliser, de sorte que je ne
peux sans contradiction me le donner à moi-même. Il échappe aussi
par là à toute logique d’échange ou de contrepartie. Nous en faisons
l’expérience lorsqu’une déchirure inattendue et douloureuse dans le
tissu de nos vies défait tous nos efforts pour domestiquer notre
existence ; lorsque la rencontre amoureuse de cet(te) autre que l’on
n’attendait plus régénère toute notre existence, d’un coup permet de
recevoir plus que tout ce qu’on espérait et de donner plus que tout ce
qu’on jugeait raisonnable, comme si la vie coulait en nous plus forte,
plus alerte et plus neuve. La réciprocité du don y est ainsi elle-même
donnée. On choisit d’appartenir à un club ou un parti pour asseoir
– ou trouver – notre identité ; on ne choisit pas d’être aimé.

Pour penser l’amour qui nous unit, la confession de foi chrétienne
invite ainsi à passer d’un modèle politique à un modèle proprement
théologique de la communion. Par là s’opère un double déplacement.
En dévoilant sous nos liens les plus essentiels la communion, elle la
dévoile comme ce que nous ne pouvons nous donner à nous-mêmes et
qui vient de Dieu. Jean-LucMarion rappelle que ni la fraternité, parce
qu’elle requiert une paternité 16, ni la cité ne peuvent s’auto-fonder.
Mais il y a plus : la foi ne se contente pas de nous préparer à recevoir
ce don, elle atteste et confesse que le don est vraiment donné.
Irrévocablement, absolument et sans retour. Ou plutôt : la commu-
nion n’est rien d’autre que le don qui s’effectue, la vie qui pleinement
se communique.

Tel est le cœur du « programme » de Balthasar : le trait distinctif de
la communion chrétienne est qu’elle est fondée « par avance 17 », et ce
doublement, parce que Dieu est en lui-même « communauté
insondable » et parce que l’homme est créé à l’image de Dieu, ce
qui « le pousse à rechercher une communion toujours plus parfaite
entre les hommes 18 ». Ce mouvement irrépressible est « par avance »

Éditorial*

15 Voir l’article d’Émilie TARDIVEL, « La
communio, un enjeu politique ? », p. 43.
16 Voir l’article de Jean-Luc MARION,
«Devenir enfin le gardien de son frère »,
p. 25.

17 L’adverbe vorweg revient onze fois
dans le texte allemand.
18 H. U. von BALTHASAR, « Un pro-
gramme : Communio », art. cité, p. 6.
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inséré dans l’amour trinitaire : que le Père soit à l’origine de
tout don n’interdit pas mais au contraire suscite le libre jeu
des personnes divines. La théologie de l’Esprit Saint le montre plus
encore 19. Si l’Esprit Saint est bien, comme l’affirme saint Augustin
dans le De Trinitate, « quelque chose de commun (commune aliquid)
au Père et au Fils 20 », c’est que la réciprocité-même du don est le fond
de l’amour trinitaire. Dans la vie trinitaire en elle-même, indépen-
damment même des dons de l’Esprit dont bénéficient les hommes,
« don ne se dit que de l’Esprit Saint 21 », non que le Père et le Fils ne se
donneraient pas l’un à l’autre sans lui mais au contraire parce qu’ils
sont vraiment donnés l’un à l’autre dans l’Esprit qui se donne. Il n’est
pas seulement donné, mais « concorde du donné et des donateurs
(concordia dati et dantium) 22 ». Comme l’écrit Jean-Luc Marion, il
n’est pas seulement « le don donné » mais aussi « le principe de
donation, [...] le processus, l’art et la manière de donner 23 ».

Il faut aussitôt ajouter que cette communion des personnes divines
ne s’offre pas comme un modèle exemplaire sur lequel nous pourrions
régler notre comportement. Elle ne nous est donnée que parce qu’elle
s’est incorporée une fois pour toutes à l’histoire, à travers l’abaisse-
ment gracieux du Fils, qui nous ouvre à une filiation d’autant plus
réelle que nous ne cherchons pas à la construire par nous-mêmes mais
la recevons. Dans Retour au centre, Balthasar rappelle qu’il faut partir
de là si nous voulons saisir l’unité de notre foi : notre existence prend
tout son sens parce qu’un homme unique s’est charnellement lié à
tous, tout en étant « le Fils divin en qui l’amour du Créateur et du
Père nous englobe tous » ; en s’offrant pour nous et en franchissant
« la frontière de la mort », il a permis à l’amour d’être « ce qu’il
prétend être par essence », un lien que rien ne peut jamais défaire 24.
Parce que le Christ « a pris part (meteskhen) aux mêmes choses »
(Hébreux 2, 14), nous prenons part, nous sommes « partie prenante »
du Christ (metokhoi tou Christou,Hébreux 3, 14). C’est ainsi que la vie
de Dieu et la vie de l’homme sont à proprement parler mises en
commun : dans le Nouveau Testament, cette logique unifie toute
l’œuvre créatrice et rédemptrice de Dieu 25. On ne peut donc penser la

* Éditorial

19 Voir l’article de Jean-Robert ARMO-
GATHE, « L’Esprit-Saint comme commu-
nion du Père et du Fils », p. 81.
20 AUGUSTIN, De Trinitate, VI, 5, 7,
Bibliothèque Augustinienne, no 15,
p. 484-485.
21 Ibid., VII, 6, 12, p. 548.
22 Ibid., XV, 19, 36, Bibliothèque
Augustinienne, no 16, p. 522. Je
reprends la traduction de ce passage

proposée par Jean-Luc MARION dans
D’ailleurs, la Révélation, Grasset, 2020,
p. 506.
23 Jean-Luc MARION, Ibid., p. 507. Voir
l’ensemble de la section 18, « la Trinité
comme phénoménalité du don ».
24 Retour au centre, op. cit., p. 138-139.
25 Voir sur ce point l’article de Nathan
BETZ, «D’ici à l’éternité – La commu-
nion dans leNouveau Testament », p. 65.
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pleine communication des dons de Dieu sans la foi trinitaire.
Seule elle nous permet de prendre la mesure de l’amour que

nous recevons, donnons et trahissons. Car ce qui est donné n’est pas
seulement une aide extérieure qui nous rendrait plus forts et plus
vertueux dans la construction du bien commun ; plus qu’un don que
l’on pourrait objectiver, ce qui nous est donné est la possibilité même
de nous donner et de savoir donner.

Le vrai réalisme

On objectera peut-être qu’un tel « programme » tourne le dos aux
urgences du temps ; regarder ce qui est déjà donné « par avance », c’est
faire la part belle aux théologiens de métier, dont on dit volontiers
qu’ils se préoccupent trop du dogme, et pas assez du « vécu ». Ce
recentrement trinitaire est pourtant la meilleure manière d’honorer ce
qui nous éprouve et nous lie tous : « partout où la Trinité en Dieu [...]
n’est plus prise en vue, l’idée d’une communauté humaine parfaite ne
peut arriver à son plein essor 26 ».

Le dogme de la Trinité ne renvoie pas à un traité purement spé-
culatif dont on pourrait se passer. Sans lui, le christianisme n’est
qu’un message abstrait, qu’on peut aisément extraire de l’histoire
qui l’a vu naître, sous prétexte d’en dégager la force morale ou sociale.
Sous prétexte d’un plus grand réalisme, on le videra en réalité
des liens charnels qu’il suppose et qu’il restaure. La confession de
foi trinitaire permet au contraire de discerner dans l’histoire le
mouvement par lequel Dieu se communique pleinement. Rien
n’est plus réel que l’amour du Crucifié qui nous permet d’être
« incorporés à sa véritable corporalité pour devenir ainsi ses membres,
ses frères, ses sœurs et ses mères 27 ». Par là, c’est aussi la dimension
collective du salut qu’engage la foi trinitaire. Le salut ne peut être
affaire seulement individuelle puisqu’il suppose justement la restau-
ration et le perfectionnement des liens interpersonnels qui forment le
tissu de nos vies. En accomplissant la figure du serviteur d’Isaïe qui « a
porté » (Isaïe 53, 4) nos péchés, le Crucifié l’est pour qu’enfin un
homme puisse quelque chose pour tous les autres et pour qu’à leur
tour les membres de son Corps « unanimement se soucient les uns
des autres (hyp’ allôn) 28 ». Cette sollicitude mutuelle n’est pas seule-
ment l’imitation d’un acte héroïque et isolé : le Fils est le « premier-
né » (Colossiens 1, 15-18), le premier en qui le monde est à la fois créé

Éditorial*

26 H. U. von BALTHASAR, «Un pro-
gramme : Communio », art. cité, p. 6.
27 Retour au centre, op. cit., p. 144.

28 1 Corinthiens 12, 25. Voir Hans Urs
von BALTHASAR, « Catholicisme et
communion des saints », Communio,
XII, 1, janvier-février 1988, p. 22-27.
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et sauvé, Celui qui « par avance », là encore, nous enveloppe
tous. Contre une approche individualiste du salut, Henri de
Lubac en rappelle avec force, dans Catholicisme, la dimension
« sociale » : le « Christ Rédempteur n’offre pas seulement le salut à
chacun : il opère, il est lui-même le salut du Tout » ; c’est pour
« révéler aux hommes qui l’ont perdue leur unité native », pour la
« restaurer » et « l’achever » qu’il s’offre 29. Son « corps » le plus réel
est cette unité que Dieu a en vue dès la Création pour la réaliser dans
l’histoire. Tel est le sens de la « catholica » qui rappelle le sens du tout
(kat’ holon, selon le tout), qui tient tout, là où tout se disperse.

Ce sont bien nos corps, nos désirs à la fois les plus charnels et les plus
spirituels, qu’il rassemble à la table commune en les incorporant à lui.
Le chapitre 21 de l’Apocalypse offre ici un raccourci saisissant : tout en
reprenant l’imagerie prophétique de Jérusalem reconstruite, centre du
culte universel, il renverse la perspective traditionnelle de la montée
vers la cité sainte. Nous n’y montons en effet que dans la mesure où
elle descend à nous : elle est « celle qui descend du ciel (katabainousa ek
tou ouranou) d’auprès de Dieu », selon une formule répétée presque à
l’identique deux fois dans l’Apocalypse 30. Mais pour qu’elle descende
il faut aussi que le Verbe soit « descendu du ciel » : la même construc-
tion se retrouve à plusieurs reprises dans l’Évangile de Jean et suggère
la coïncidence entre le mouvement du don venu d’en haut et l’abais-
sement du Fils dans l’Incarnation 31. L’image nuptiale de « l’Épouse
parée », dans le chapitre 21, indique d’ailleurs que la descente et
l’union forment une seule et même réalité : en formant dans son
abaissement un seul corps avec son Épouse, l’Agneau fonde défini-
tivement et sans retour la cité nouvelle. Il peut prendre la place du
Temple qui n’était que la figure de ces noces.

L’image de la Jérusalem céleste n’implique donc nulle fuite hors de la
réalité terrestre : le Fils y descend, s’y humilie et s’y lie pour toujours
afin que le mystère de cette cité céleste pénètre toute notre histoire.
On voit donc que l’approche théologique implique le réalisme sacra-
mentel, selon lequel la vie éternelle peut effectivement se donner dans
la dimension la plus charnelle et la plus historique de notre existence.
Le temps, le présent même, « où se nouent l’un avec l’autre le passé
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29 Henri de LUBAC, Catholicisme, les
aspects sociaux du dogme, 7e édition, éd.
Michel Sales, Œuvres Complètes, t. VII,
Éd. du Cerf, 2009, p. 16 et p. 29.
30 Apocalypse 3, 12 (hê katabainousa au
nominatif) et 21, 2 (tên polin... katabai-

nousan à l’accusatif). Voir sur ce passage
l’article de Nathan BETZ, p. 65.
31 Jean 3, 13 (ho ek tou ouranou kata-
bas) et à sept reprises, avec quelques
rares variantes, dans le discours sur le
pain de vie (Jean 6, 33sq.).
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et l’avenir 32 », peut alors être regardé non comme ce qui nous
sépare de Dieu mais comme ce qui nous relie à lui. Le mystère

d’unité qu’est l’Église doit également être compris selon cette logique
sacramentelle. Pour que le « corps social » cesse d’être « sécable », il
faut, dans la logique de la foi, que le « corps historique suprêmement
réel du Christ » soit réellement et charnellement « communiqué aux
croyants dans son authentique réalité » ; il faut « le mystère de
l’Eucharistie 33 ». Il permet qu’advienne « le bien de la communion »,
non pas malgré les limites de notre condition mais à travers et avec
elles 34. Le comprendre éviterait qu’on réduise l’unité de l’Église soit
au centralisme d’une institution autoritaire soit à un vague consensus
démocratique : elle réalise d’autant mieux l’unité qu’elle n’est pas
soumise à ce type de réduction politique 35.

Un programme paradoxal

Le don ne saurait sans paradoxe être un « programme ». Il suscite
pourtant la réciprocité ; il exige – comme l’amour exige, par surcroît –
un dynamisme nouveau de l’intelligence et de la volonté. À quelle
tâche commune conduit donc, pour les années à venir, un tel recen-
trement sur l’antécédence du don ?

À une certaine manière de scruter notre monde, pour y déceler la
profondeur mystérieuse qu’il tient toujours, antérieurement, en
réserve : « la foi chrétienne est le plus grand explorateur [...] de la
culture humaine », comme l’écrit Tibor Görföl 36. Il ne s’agit pas
seulement et pas d’abord « d’ouverture » : il est bien entendu que
les groupes sociaux qui revendiquent une « identité » catholique ont
le devoir, comme tout groupe social, de ne pas se refermer sur eux-
mêmes. Mais si l’Église du Christ est vraiment le sacrement de l’unité,
elle n’est pas une société parmi d’autres, plus restreinte et potentiel-
lement plus tentée que d’autres de se replier sur elle-même ; sa
catholicité la rend dépositaire du tout selon lequel elle agit et se
déploie. Les chrétiens n’ont pas d’autre choix que de s’y tenir, sauf
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32 Voir l ’article de Rémi BRAGUE,
« Une communion entre les
générations ? », p. 145.
33 Retour au centre, op. cit., p. 144.
34 Voir l’article de Florent URFELS,
« L’Eucharistie, bien de la communio »,
p. 93.
35 Voir sur ce point les deux articles
complémentaires d ’Ivan ILIN, qui
montre comment la théologie orthodoxe
peut rejoindre cette préoccupation, « La

sobornost’ chez Khomiakov et Boulgakov
− Une ecclésiologie de communion »,
p. 105 ; et la réflexion sans concession
du cardinal Kurt KOCH sur les enjeux
actuels du dialogue œcuménique,
«Quelle unité ? Réflexions sur la finalité
du mouvement œcuménique − Un
point de vue catholique », p. 121.
36 « La revue Communio au XXIe siècle »,
p. 199.
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à cesser d’être eux-mêmes − quitte à remettre totalement en
question les modèles trop réducteurs qu’ils avaient élaborés.

Il est tout aussi nécessaire de ne pas renoncer à l’unité de la vérité,
quitte à déroger parfois aux règles du jeu social, car il n’est pas
possible de nier l’effectivité du don et de se dérober à ce qu’elle
initie. Le « dialogue » avec le monde n’a de sens que s’il n’est pas
une fin en soi – même et surtout lorsque les points de vue semblent
irréconciliables 37. Si le sens du tout est « par avance » plus large et
plus riche, on ne peut se satisfaire d’un compromis provisoire,
quelque effort qu’exige de nous son dépassement, selon des modalités
que nous ne pouvons anticiper.

C’est aussi à une certaine expérience de l’Église qu’invite ce
« programme ». On parle volontiers à propos du concile Vatican II
d’une ecclésiologie de communion, et ce à juste titre. Si on la
comprend selon un modèle non pas politique mais théologique et
sacramentel, elle peut difficilement devenir le nom d’une discussion
toujours reprise sur la répartition des rôles dans l’Église 38. On doit
impérativement discuter de l’exercice du pouvoir dans l’Église
d’aujourd’hui et de ses abus, qu’ils se traduisent par l’autoritarisme
ou la lâcheté, chez les clercs comme chez les fidèles, et approfondir le
lien entre le sacerdoce ordonné et le sacerdoce baptismal. Mais la
centralité de l’Eucharistie implique que soit donné le don de célébrer
l’unique sacrifice du Christ, ce que ni les bonnes intentions d’une
communauté ni l’intensité du sentiment religieux qui l’habitent ne
peuvent instituer. La « communion hiérarchique 39 » n’est pas une
limite à la logique du don : elle marque au contraire que la commu-
nauté chrétienne elle-même, comme la cité, ne peut s’auto-fonder.

C’est déjà situer le travail spécifique de notre revue. Là où beaucoup
exploitent ad nauseam les vertus rhétoriques du conflit, les membres
de Communio, sans nier les nécessaires tensions que suscite la vie
intellectuelle, peuvent d’ailleurs attester que clercs et laïcs ne sont pas
voués à être en concurrence, que la liberté des recherches profanes et la
modernité ne menacent pas toujours l’obéissance de la foi et que le
respect de la tradition n’est pas nécessairement une entrave aux
exigences de la raison. Le joyeux désordre des réunions internationales

* Éditorial

37 Voir sur ce point l’article de Jean
DUCHESNE, « Les défis de Communio »,
p. 167.
38 Voir sur ce point la déclaration
Communionis Notio (28 mai 1992) de la
Congrégation pour la Doctrine de la Foi :

https://www.vatican.va/roman_curia/
congregations/cfaith/documents/rc_con_
cfaith_doc_19920528_communionis-
notio_fr.html
39 Lumen Gentium, 21 et 22.
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de Communio, conforme au modèle très souple imaginé par
Balthasar, montre aussi que le souci d’unité n’implique aucune

uniformisation autoritaire ; il est heureux que le dossier-anniversaire
de ce numéro fasse entendre la diversité de styles que permet cette
communauté de revues 40. Osera-t-on une explication à cet irénisme
intempestif ? Ceux que nous avons connus ou lus nous ont permis de
découvrir que les sources bibliques, liturgiques, patristiques et même
spéculatives de la tradition contiennent « par avance » une puissance
de renouveau qui dépasse tous les plans de réforme. Et si la tradition
est l’acte par lequel résonne et se déploie le Logos incarné, elle purifie
notre raison pour la rendre à elle-même, plus large, plus riche et plus
universelle. Elle la sauve même car « le logos incarné dévoile peut-être
davantage la nature du logos humain que celui-ci n’éclaire (en préten-
dant en régir la rationalité) le logos divin 41 ».

Ce n’est pas l’Église qui est en retard sur la modernité mais notre
intelligence de l’Église qui est toujours trop tardive et trop lente : la
logique de Dieu a toujours un temps d’avance. C’est pourquoi nous ne
devons pas avoir peur des crises que nous traversons : elles exigent la
lucidité, la créativité, le « courage chrétien » de « s’exposer 42 » mais
elles ne sauraient nous faire perdre la raison, à tous les sens du terme.
Comme l’écrit Jan-Heiner Tück à l’épreuve du chemin synodal
allemand : « la vision encore répandue selon laquelle la crise de l’Église
pourrait être résolue par une modernisation décidée par elle-même
[...] est trop courte 43 ». Qu’on ne se méprenne pas : ce n’est pas affaire
de conservatisme ou de progressisme. De tous bords on instruit le
procès d’une Église qui se trahirait – que ce soit pour appeler
bruyamment à la réaction, à l’intransigeance, au sursaut ou à l’insur-
rection. Au nom de la communion justement. Quittons ce procès
sans bruit : « il n’est pas nécessaire d’être spécialement doué pour voir
que l’Église, composée d’une foule de pécheurs, ne pourra jamais
correspondre entièrement à ce que Dieu attend d’elle 44 ». Il ne s’agit
pas de s’en accommoder paresseusement mais d’interpréter cet écart.
Si l’esprit d’unité jaillit de l’amour du Crucifié, il ne faut pas s’étonner
que les hommes pécheurs éprouvent progressivement dans l’Église
leur solidarité en étant mis à l’épreuve les uns par les autres, en se
blessant dans l’usage maladroit qu’ils font des dons de Dieu. Le
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40 Voir dans ce cahier les textes de Jan-
Heiner TÜCK, Lambert HENDRIKS,
Andres di CIÓ et Tibor GÖRFÖL,
p. 191-201.
41 Vincent CARRAUD, « Garder la
raison », pour le centième numéro de
Communio intitulé Sauver la raison,
mars-juin 1992, p. 7.

42 H. U. von BALTHASAR, «Un pro-
gramme : Communio », art. cité, p. 6.
43 Jan-Heiner TÜCK, «Communio –
Héritage et mission », p. 179.
44 Hans Urs von BALTHASAR, « Pour-
quoi je reste dans l’Église », Points de
repère, [1971], Fayard, 1979, p. 243.
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Crucifié a déjà fait de ce déchirement l’œuvre du salut, parce
que l’amour du Père et du Fils dans l’Esprit enveloppe déjà
cette plus grande distance entre Dieu et l’homme. Notre seule colère
devrait être celle de Madame Gervaise :

Ces chrétiens que tu retournes contre eux-mêmes, en les retournant
contre les autres, ils n’en jugeaient pas comme toi. Ils ne se retour-
naient point contre leurs frères. [...] Ils savaient qu’ils tenaient
ensemble, qu’ils étaient du même tenant [...]. Tenanciers du
grand tenant de sainteté 45.

Nous serons trop heureux si nous pouvons éprouver, ne serait-ce
qu’occasionnellement, par pure grâce, que nous tenons à ces frères qui
nous précèdent, usant d’un bien que nous ne méritons pas. Trop
heureux si nous arrivons à bien nous tenir.

Serions-nous trop sages ? La position du novateur et du franc-tireur
qui prétend, au nom de la clef qu’il croit détenir, tout refonder à neuf,
est sans doute plus séduisante et plus gratifiante. Il n’est guère aisé de
faire entendre que la seule vraie nouveauté est que tout a déjà été dit.
Cette sage conviction est folie aux yeux du monde : plutôt que de tout
remettre en cause, elle nous force à être «mis en question » par une
« vérité plus grande 46 ». Le Verbe nous a effectivement et irrévoca-
blement communiqué la vie même de Dieu, cette vie à laquelle malgré
nos renoncements on ne peut se dérober lorsqu’elle s’est découverte à
nous, qui nous requiert tout entier pour mieux nous déposséder. En
espérant être sages de cette sagesse de la Croix dont les signataires de
ce cinquantième tome se sentent toujours aussi indignes.

Christophe Bourgeois, né en 1975, marié, père de famille, est rédacteur en
chef de l’édition francophone de Communio. Il enseigne les Lettres en
classes préparatoires à Sainte-Marie de Neuilly et a publié Théologies
poétiques de l’âge baroque, la Muse chrétienne (1570-1630), Paris,
Champion, 2006.
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45 Charles PÉGUY,Le Mystère de la
charité de Jeanne d’Arc, Œuvres poétiques
et dramatiques, op. cit., p. 537. La didas-
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46 Hans Urs von BALTHASAR, « Un
programme : Communio », art. cité,
p. 16.
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