
Emmanuel HoussetL’intelligence de la pudeur

La pudeur est une affection à laquelle on ne sait pas bien quelle place
donner dans le rapport au monde et le rapport à soi, car, à première
vue, elle semble peu réflexive, surtout passive, et être avant tout
sociale et historique. Dans son indétermination, il serait possible
de ne voir en elle qu’une « honte vague et diffuse » ou bien une
« espèce de peur sans cause », ou encore une «mauvaise conscience
sans mauvaise action 1 ». Selon cette description, surtout négative, elle
se caractériserait par un défaut de réflexion, et c’est pourquoi, à la
différence de la honte, elle ne serait pas un véritable affect éthique,
mais une sorte de timidité maladive qu’il serait préférable de ne pas
avoir. Au mieux, elle serait palliative de nos excès, une forme de
modération 2, ce qui conduit au cliché le plus genré qui soit, sédi-
menté dans de nombreuses traditions, à savoir que la pudeur serait un
affect féminin invitant les femmes à la réserve, au retrait, ou deman-
dant aux hommes d’éviter toute manifestation du féminin, et donc du
déshonneur, dans leurs actions.

Il ne s’agit pas de nier que la pudeur, comme toutes les dimensions
de la sensibilité humaine, relève des habitudes sociales, des mœurs, de
cette extériorité affichée selon laquelle, en fonction des époques et des
lieux, il y a des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas, et il ne
va pas de soi de démêler ces figures historiques et relatives de la
pudeur de l’essence de la pudeur. Que la pudeur, selon cette contin-
gence, relève d’un consensus implicite propre à une époque ou qu’elle
soit imposée par une police des mœurs en devenant un instrument de
domination et d’aliénation, cela ne change pas vraiment la question
philosophique d’une recherche de l’essence, par-delà la simple réca-
pitulation de quelques invariants. De même, le projet inverse de
« casser les codes », de refuser la dictature de la pudeur par soumis-
sion à des habitudes relatives, qui est un des éléments du travail
éthique de chaque société afin de tenter de s’accorder, ne conduit pas
non plus à une intelligence de la pudeur. En effet, un tel apprivoi-
sement social ne peut être que momentané et ne peut énoncer qu’une
règle de conformité extérieure. Certes, un État se doit bien de
légiférer sur l’habillement, de déterminer ce qu’est un attentat à la
pudeur, même si la force d’un pays libre est que ce soit toujours un
consensus en recherche depuis une discussion. De ce point de vue, il
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1 V. JANKÉLÉVITCH, L’innocence et la
méchanceté, Paris, Flammarion coll.
Champs, 1986, p. 452-453.

2 Voir art. « Pudeur » de G. HÉBERT,
dans leDictionnaire encyclopédique d’éthique
chrétienne, Paris,Cerf, 2013, p. 1650-1658.
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est toujours possible d’écrire une histoire de la pudeur, ou une
histoire de l’idée de pudeur, néanmoins, pour un philosophe,

ce n’est pas l’histoire qui peut donner accès au concept, même si le
concept n’est pas saisissable indépendamment de l’histoire. Pour
écrire une histoire de la pudeur 3, il faut de toute manière une
précompréhension du concept de pudeur et la tâche du philosophe
est d’ouvrir un chemin d’accès vers ce concept, ce qui conduit cepen-
dant, le plus souvent, à renverser sa compréhension habituelle comme
une simple décence. Si les figures historiques de la pudeur sont
importantes à étudier, c’est tout de même en tant que tremplin
vers une essence encore inaperçue de la vraie pudeur, de la pudicité,
qui ne se confond pas avec la simple pruderie. Le rapport à l’histoire
est ici toujours complexe, car une analyse de la pudeur ne peut pas
faire l’économie de toute considération historique et, en même temps,
elle a besoin de mettre entre parenthèses ces déterminations pour
s’approcher du concept. La pudeur n’est pas un fait bien établi, mais
est encore à penser et à bâtir.

Bien évidemment, la pudeur n’est pas une simple question de
vêtement, mais tient à la manière de le porter, et il est possible
d’être très couvert et impudique et peu couvert et pudique. De
même, il y a des pudeurs tapageuses et des impudeurs discrètes.
Ce n’est pas par simple goût du paradoxe que l’on est conduit à
reconnaître qu’il y a des pudeurs exhibitionnistes, mais simplement
pour rappeler cette idée fondamentale que c’est le voile intérieur qui
donne sens au voile extérieur 4. De ce point de vue, la question de la
pudeur est bien plus qu’une simple question de vêtement et elle
conduit aux racines de la vie morale. Or, cette pudeur intérieure
est plus difficile que la simple observance de normes extérieures et elle
ne consiste pas à cacher ce qu’on ne saurait donner à voir. La pudeur
intérieure se comprend plus comme un retrait, qui n’est pas un
enfermement en soi, et elle peut, au contraire, être considérée
comme un mode de l’ouverture au monde, un mode de l’extériorité
discrète. Être au plus intime de soi disponible à ce qui n’est pas soi.
Sans absolutiser la distinction entre une pudeur extérieure et une
pudeur intérieure, car cela conduirait à des apories insurmontables, il
s’agit de ne pas enfermer la pudeur dans un unique paradigme, car la
pudeur est une structure générale de l’existence : certes, il y a une
pudeur dans la vie sociale, dans l’expression de la sexualité, mais il y a
également une pudeur dans la recherche de la vérité, dans la poésie,
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3 Voir C.-G.MÉTRAL, La pudeur ou l’être
discret, Bruxelles, Éditions de l’Université
de Bruxelles, 1996 ; J.-C. BOLOGNE,
Histoire de la pudeur, Paris, Fayard,

2011 ; Peter BROWN, Le renoncement à
la chair, trad. Paris, Gallimard, 1995.
4 Voir R. BRAGUE, La morale remise à sa
place, Paris, Gallimard, 2024, p. 92.
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dans l’amitié, dans le respect du monde, devant le sacré,
devant la bonté de Dieu. Il s’agit donc de briser l’encapsule-
ment de la pudeur dans la seule question de la sexualité, qui rend
d’ailleurs aveugle à la signification proprement humaine de la sexua-
lité, afin de voir dans la pudeur une dimension tout à fait active et
positive de l’existence selon toutes ses modalités. Plus largement
encore, la pudeur doit être libérée du seul regard anthropologique,
même selon une anthropologie philosophique, car elle n’est pas une
faculté de l’homme par rapport aux autres êtres, mais la modalité
proprement humaine d’être au monde, qui est par principe incom-
parable. La pudeur dit la nudité propre de l’homme dans sa manière
d’habiter le monde et il s’agit d’élucider le sens spirituel de cette
nudité dans la pensée grecque, la philosophie du christianisme,
l’histoire de l’art et la phénoménologie. Sans minimiser la différence
entre ces différentes perspectives et dans le souci de mettre au jour la
dimension chrétienne de la pudeur, il y a tout de même une conver-
gence vers l’idée que la pudeur n’est ni simplement sociale, psycho-
logique ou anthropologique, et qu’elle est en son essence une manière
active d’habiter le monde, de vivre avec autrui, d’aimer et de s’aimer,
dans la proximité de l’insaisissable. De la pensée grecque à la phéno-
ménologie, la pudeur se donne comme une tonalité fondamentale de
l’existence respectueuse d’autrui, du monde, de la vérité, de l’être. Elle
est cette manière proprement humaine de s’accorder au monde afin
de bâtir une paix durable. Peut-être plus radicalement que la mort,
elle avertit chaque homme de son avoir à être dans sa dignité de
personne. Elle serait la conscience morale de l’homme fragile.

Telle est l’idée directrice des différentes études de ce numéro, avec le
souci de montrer comment Platon élève la pudeur au rang d’émotion
active afin de ne pas l’enfermer dans la passivité. Notamment, elle
permet de voir l’être aimé comme un dieu, tout en préservant l’être
aimé de tout projet de domination 5. La pudeur serait cette fois liée
non à la honte, mais à l’amour, dans le sens nouveau que Platon veut
défendre ; elle serait l’affect de la reconnaissance d’autrui, l’affect par
lequel on sort de soi afin de considérer un autre que soi. Avec Platon
il est donc possible de penser la pudeur comme la proximité sachant
préserver la distance et voulant être attentive au fait qu’autrui est
toujours plus que ce qu’il montre. Les Cyniques eux-mêmes ont
reconnu l’importance de la pudeur en tant que chemin vers la
vertu, et cela dans un usage réfléchi de l’impudeur. Selon eux, la
vraie pudeur ne consiste pas à vivre caché en se soumettant aux

* Éditorial

5 VoirM. BAUDROUX. « Image de soi et
regard sur l’autre – Aidôs chez Platon »,
infra, p. 15.
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conventions sociales, mais à respecter l’honnête et le beau 6.
À partir de là il est possible de mettre en lumière la signifi-

cation spécifiquement chrétienne de la pudeur qui, là encore, est une
dimension de l’amour, mais depuis une autre compréhension de
l’amour. Selon saint Augustin, la pudeur consiste à couvrir une
chair fragile, que l’on ne peut plus regarder dans sa mesure objective
de bonté, afin de se tourner vers son véritable avenir 7. Étant à la fois
une tempérance, un voile intime et une possibilité de se tourner vers
le plus haut, la pudeur est le mouvement même de la conversion. Elle
avertit de la possibilité ou de l’effectivité du désordre et de la nécessité
de se tourner vers une autre mesure, celle de la charité. Ainsi, avec la
pensée chrétienne, la pudeur est cette retenue active permettant
d’être fort à travers sa fragilité d’homme déchu et non pas en dépit
d’elle. Pour Soloviev également, l’homme est un animal capable de
pudeur et la pudeur est le devoir de s’écarter de l’animalité ; elle est
une racine de la vie morale en tant que métamorphose spirituelle de
l’homme dans l’attente de Dieu 8. En prolongement de ces analyses,
l’étude de la honte sociale selon la pensée africaine, notamment
depuis l’expérience de la nudité physique, permet de mettre en
lumière la dimension chrétienne de la pudeur 9. S’il est possible
d’avoir honte de tel comportement, il n’y a pas de honte de son
être en tant que tel et la vraie pudeur réside dans le respect de sa
personne qui est aussi le respect de son propre mystère. De plus, selon
une perspective plus phénoménologique, il est possible de distinguer
la honte de la pudeur, afin de mettre en lumière la pudeur comme un
retrait qui permet d’être attentif à la manifestation. Elle serait un
affect de frontière entre la sensibilité et l’éthique, une manière pour le
logos de travailler au cœur du pathos 10, une manière d’habiter le
monde en étant à son écoute. L’art et en particulier la peinture est
bien évidemment un lieu privilégié pour une étude de la pudeur et la
question est bien de savoir quand le peintre est impudique. N’est-ce
pas quand il abuse des images pour sa propre gloire tout en sollicitant
la concupiscence du regard 11 ? S’il y a une vérité de l’art, n’est-ce pas
dans ce souci d’une pudeur des images quand elles sont une pure
fonction de renvoi ? Quoi qu’il en soit, l’art montre qu’il n’y a pas de
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6 Voir S. VAUZAC, « Saint Paul ou
Diogène ? – Usages et limite de l’impu-
dence chez les Cyniques », infra, p. 27.
7 Voir P. RATES, « Entre l’ange et la
bête – L’homme révélé par le voile de
la pudeur chez saint Augustin », infra,
p. 40.
8 Voir J. LAURENT, « La pudeur selon
Vladimir Soloviev dans La Justification
du bien (1898) », infra, p. 54.

9 Voir P. ODOZOR, « La honte et l’abo-
mination – Un discours africain », infra,
p. 59.
10 Voir E. HOUSSET, « La veille de la
pudeur », infra, p. 69.
11 Voir E. HÉNIN, «Qu’est-ce qu’une
image impudique ? – Éléments de
réponse dans l’Italie tridentine », infra,
p. 82.
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normes extérieures du pudique et de l’impudique, mais seule-
ment une loi intérieure qui s’enracine dans l’amour.

Selon ces différentes perspectives, il est possible de renverser la
compréhension habituelle de la pudeur comme simple décence sociale
de manière à la comprendre comme un mode de l’exposition au
monde dont tout le but est de respecter ce qui se donne. Au-delà
de l’opposition du conformisme et de l’anticonformisme, qui ne
donne pas d’accès à l’essence de la pudeur, il s’agit d’élucider la
dimension existentielle et transcendantale de la pudeur. En retour,
cela permet de comprendre que l’exhibitionnisme n’est pas une
question de vêtement, mais est une manière de se transformer
soi-même en objet de spectacle. Il va de soi que ce n’est pas le fait
d’être nu qui rend impudique, ni le fait d’être habillé qui rend
pudique, et l’impudeur se situe dans l’intention de montrer une
intimité qui devrait demeurer voilée, dans cette manière de vouloir
susciter la curiosité des autres, ce que saint Augustin nommait la
concupiscence des yeux. L’impudeur de l’exhibition a pour but de
provoquer l’impudeur du regard des autres, et réciproquement, dans
un cercle vicieux du mal. Tout cela pour dire que la pudeur se gagne
contre la continuelle tentation de l’impudeur et qu’elle n’est pas un
conformisme, mais une sorte de règle souple permettant de s’adapter
à la singularité de chaque situation, depuis une intelligence du
monde. Il y a donc même une certaine « violence » de la pudeur,
une violence vis-à-vis de soi ; et s’il y a une douceur de la pudeur,
celle-ci n’est en rien doucereuse. Cette pudeur, qui est un savoir et
aussi un pouvoir, n’est donc plus à penser comme une base-arrière
dans laquelle on pourrait se mettre momentanément à l’abri du
monde ; elle peut d’avantage se comprendre comme une fragilité
existentielle, une nudité intérieure, qui est un respect de ce qui se
manifeste, une proximité respectueuse du lointain. Il n’y a de vie
morale que dans une écoute du bien depuis les choses-mêmes et la
pudeur prend alors une dimension décisive dans cette sagesse apprise
auprès du monde, du prochain, de la Croix, puisqu’elle est le para-
doxe d’un retrait qui est une manière d’exister en première ligne, que
ce soit la pudeur de l’acteur cherchant à s’effacer derrière son rôle, ou
même la pudeur de l ’agonie en tant que « proximité de
l’Impensable 12 ». Le fil conducteur de ce numéro se trouve donc
dans le projet de montrer que si la pudeur n’est pas nécessairement
réflexive, elle pense, elle est un voir et un savoir. Mais de quel voir
s’agit-il ? Il est possible de considérer la pudeur comme ce voir libéré
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12 E. DICKINSON, « La gloire est une
abeille » dans Autoportrait au Roitelet,

traduit par P. Reumaux, Paris, Le livre
de poche, 2021, p. 253.
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de la concupiscence, libéré de soi en quelque sorte, dans lequel
c’est la vérité elle-même qui m’éclaire. Telle serait l’intelli-

gence de la pudeur : une intériorité qui est un espace de manifestation
pour l’être, qui se laisse appeler par la vérité, qui y comprend son
devoir et qui y trouve son véritable moi. Elle serait un mode de
l’intuition, peut-être même le mode initial de l’intuition auquel toute
pensée commençante revient. Plus encore, la pudeur serait ce premier
savoir libre de l’être rendant possible un devoir. Cette retenue serait
alors paradoxalement une sortie de la caverne du moi dans laquelle
l’orgueil nous enferme. Loin d’être une simple décence sociale aléa-
toire, elle serait ce voile intérieur qui est la manière proprement
spirituelle d’habiter le monde, de le penser, mais aussi de le bâtir
dans le respect du créé.
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