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Rémi BRAGUE

Un nouveau problème
L’échec de l’athéisme et la nécessité d’une religion

Après quarante ans d’existence de Communio, il me semble 
opportun de réfl échir sur la stratégie à long terme. Puisque nous 
célébrons le quarantième anniversaire de la fondation de l’édi-

tion allemande de la revue, j’aimerais donner ici ma contribution à une 
réfl exion de ce genre.

Voici donc ma thèse : l’athéisme a échoué, et est donc condamné à 
disparaître. Notre première tâche consiste à prendre acte de ce fait et à en 
tirer les conséquences. J’ai l’impression de ne faire par là qu’enfoncer 
des portes ouvertes. L’ennui étant que la majorité de nos contemporains 
se refuse à constater l’évidence. Nous vivons au milieu de diverses 
tentatives pour la camoufl er.

1. Victoire de l’athéisme ?

Contre ma thèse, on est tenté de faire valoir un vigoureux videtur 
quod non 1. Ne serait-il pas plus juste de parler, tout au contraire, d’une 
marche triomphale de l’athéisme ? C’est d’ailleurs la façon dont bien 
des athées se représentent la situation. Bien des sondages montrent 
que le nombre des pratiquants en Europe, et, semble-t-il, dans tous les 
pays marqués par le christianisme, est en baisse rapide. Le fait est trop 
évident pour que je perde mon temps à le rappeler.

Bien sûr, les religions connaissent de nos jours un retour inattendu, 
surtout sous leurs formes les plus radicales, avant tout, de la façon 

1. Ce qui signifi e : « où on découvre qu’il n’en était rien ».
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la plus spectaculaire, parce que violente, dans l’islam, et aussi dans 
l’hindouis me. Cela se produit également sous des formes plus paci-
fi ques, comme dans le judaïsme chez les ultra-orthodoxes (haredim), et 
aussi dans le christianisme de tendance « évangéliste ».

Mais les athées ont une réponse toute prête : il s’agit là de combats 
d’arrière-garde. Les progrès de la science et de la technique qui lui est 
étroitement liée conduisent irrésistiblement à une sécularisation. Il n’est 
que de s’armer de patience. L’Europe constitue l’avant-garde, le reste 
du monde la suivra.

Ce qui confère à cette attente une certaine plausibilité est le fait que, 
déjà au niveau social, l’athéisme remporte de grandes victoires. Dans 
ses Thoughts on the French Affairs, écrites en décembre 1791, Edmund 
Burke faisait observer que les athées avaient abandonné leur réserve 
traditionnelle au profi t d’une attitude plus franche, et même provoca-
trice : « Autrefois, la hardiesse n’était pas le fait des athées en tant que 
tels. [...] Mais depuis peu, ils sont devenus actifs, comploteurs, turbu-
lents et séditieux 2 ». Que ne dirait-il pas de nos jours, après un peu plus 
de deux siècles ! Parmi les esprits les plus innovateurs de la Modernité, 
il y a eu beaucoup d’athées, qui faisaient de la propagande en faveur 
de leur incroyance et qui se livraient contre la religion à une attaque en 
règle. Les noms de Marx, de Nietzsche, de Freud sont dans toutes les 
mémoires.

Aujourd’hui, nous avons souvent affaire à des gens dont la qualité 
intellectuelle ne fait guère le poids face à ceux que j’ai nommés, mais 
qui sont encore plus bruyants et qui trouvent dans les médias une réso-
nance qui en amplifi e encore l’écho.

2. Les succès d’une vision du monde 
qui se passe de Dieu

Il faut en outre porter au crédit de l’athéisme des succès concrets tout 
à fait spectaculaires. Un minimum d’honnêteté intellectuelle l’exige. 
J’en donnerai ici deux exemples, empruntés, l’un à la théorie, l’autre à 
la pratique.

1) Au niveau de la théorie, la science moderne de la nature, écrite en 
langue mathématique 3, a réussi à proposer une description de la réalité 
qui n’a pas besoin d’invoquer l’« hypothèse de Dieu », pour faire allu-
sion au célèbre dialogue entre Laplace et Napoléon. La piété personnelle 

2. Edmund BURKE, Thoughts on French Affairs, &c., &c., in : The Works of the 
Right Honourable E. Burke, Londres, 1801, t. VII, p. 58.

3. GALILÉE, Il saggiatore, 6.
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de plus d’un savant n’a rien à voir ici. Quand ils font de la physique, ils 
travaillent sans recourir à Dieu comme « bouche-trou » 4. De la sorte, on 
n’a pas ou on n’a plus besoin d’une religion, là où il s’agit d’expliquer 
le monde.

Il faut d’ailleurs remarquer ici qu’il est déjà douteux d’expliquer la 
religion comme une explication du monde. Certes, là où il s’agit d’en 
fournir une, la vision scientifi que du monde lui est mille fois supérieure. 
Mais on est en droit de se demander si une religion a jamais eu pour 
but de présenter une explication de ce genre. Des savants, ou plutôt 
des journalistes qui fl irtent avec la science, se représentent de façon 
myope la religion comme une sorte de physique, qui serait encore au 
berceau. L’étude de la vision du monde des peuples dits primitifs montre 
qu’ils se soucient fort peu de savoir comment le monde est fait, pas 
plus de ses causes, et encore moins de la façon dont il a été fait 5. Quant 
aux religions plus évoluées, on pourrait citer aussi la déclaration du 
Bouddha qui déclare sans pertinence toute question cosmologique, ou 
bien Shankara, ou encore la Mishnah 6.

2) Au niveau de la pratique, la pensée politique moderne est arrivée 
à montrer qu’une société pourrait s’organiser sans se rapporter à un 
principe de légitimation supra-humain. En 1682, déjà, Pierre Bayle avait 
défendu son célèbre paradoxe, selon lequel l’athéisme n’est pas plus 
dangereux pour l’État que la superstition, voire qu’une société d’athées 
serait plus docile qu’une société d’enthousiastes 7. Nos sociétés ont 
traduit cette intuition ou ce pari dans les institutions, en séparant le 
politique du religieux, chacune dans son style, depuis le wall of sepa-
ration des États-Unis jusqu’à la « laïcité » à la française, en passant par 
mille nuances intermédiaires.

Là aussi, il faut remarquer que ce ne sont pas toutes les religions 
qui cherchent à imposer à la société des normes de comportement. 
Le christianisme, en particulier, se distingue des autres religions en ce 
qu’il n’impose aux hommes aucune autre règle que celles que la raison 
naturelle a découvertes ou aurait pu découvrir d’elle-même.

4. Dietrich BONHOEFFER, Gedanken zum Tauftag von D. W. R., 25.5.1944, in : 
Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, éd. Eberhard 
Bethge, Gütersloh, 1985, p. 155.

5. E. E. EVANS-PRITCHARD, Theories of Primitive Religion, Oxford, Clarendon 
Press, 1965, p. 54.

6. Aggivacchagotta Sutta (N. 72), in : The Teachings of Buddha. A New Translation 
of the Majjhima Nikāya, tr. B. Ñāņamoli, Boston 1995, p. 590-594, surtout p. 591-592 ; 
Sankara, Svâtma-nirûpana, 93, cité par H. von GLASENAPP, Der Stufenweg zum 
Göttlichen. Shankaras Philosophie der All-Einheit, Baden-Baden 1948, p. 74-75 ; 
Mischna Hagiga, ch. 2.

7. Pierre BAYLE, Pensées diverses sur la Comète, éd. A. Prat & P. Rétat, Paris, 
Champion, 1994, § 113-132, p. 301-350.
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En tout cas, il faut prendre acte de ce résultat : là où il s’agit de 
s’orienter dans le monde matériel ou d’organiser la société, on n’a pas 
besoin d’une religion.

3. Sur le concept d’agnosticisme

On me permettra ici deux remarques sur le genre d’athéisme dont je 
viens de parler :

1) Il n’est pas nécessairement militant, à titre de conviction. Il existe 
surtout comme une façon de mettre le divin entre parenthèses, pour des 
raisons de méthode. Le mot agnosticisme a été forgé justement dans un 
tel contexte, par Thomas Huxley, biologiste et infatigable défenseur de 
la théorie darwinienne de l’évolution. Dans l’Angleterre de l’époque 
victorienne, l’athéisme n’était pas vraiment comme il faut (hardly the 
thing). Au cours d’une discussion tenue en 1869 à la Metaphysical 
Society, Huxley proposa de désigner sa position personnelle par le mot 
« agnosticisme » 8.

2) L’agnosticisme ne représente pas une position philosophique qui 
concernerait exclusivement les problèmes religieux, comme la question 
de l’existence de Dieu ou l’impossibilité de lui apporter une réponse, 
positive ou non. Une modestie analogue règne dans le domaine de 
l’étude des phénomènes physiques. Le positivisme d’Auguste Comte et 
de Claude Bernard élève la renonciation à une connaissance des causes 
ultimes au niveau d’un principe. La science doit se contenter d’exprimer 
de la façon la plus exacte possible les relations qu’elle établit entre les 
phénomènes, ce qu’elle fait à l’aide du langage mathématique. Mais, 
pourquoi ce qui est est ce qu’il est, pourquoi ce qui est est comme il est, 
voilà ce qu’elle s’interdit de demander 9.

4. La question qui reste sans réponse

En dépit de ses succès, l’athéisme, même sous ses formes atténuées, 
abrite un inconvénient majeur, qui en fait une « maladie à la mort ».

Il est en effet une question fondamentale sur laquelle l’athéisme n’a 
rien à dire. Il se fonde même sur la décision de renoncer à toute réponse 

8. Thomas H. HUXLEY, Life and Letters, éd. L. Huxley, New York, 1900, t. 1, 
p. 343-344.

9. Auguste COMTE, Discours sur l’esprit positif, 1 in : Philosophie des Sciences, 
éd. J. Grange, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 138 ; C. BERNARD, Leçons sur 
les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, Appendice, Paris, 
1878, p. 397.
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possible à apporter à une question de ce genre. Il n’est que de l’énoncer : 
à supposer qu’il existe sur la terre un être, connu sous le nom de homo 
sapiens, qui serait capable, d’une part, de rendre raison de l’Univers qui 
l’entoure, et d’autre part de s’arranger pour former avec ses semblables 
une communauté harmonieuse, serait-ce un bien qu’il existe un être de 
ce genre ?

Pour le dire autrement : nous pouvons tenter du monde physique une 
description purement immanente, qui permette à l’homme de dominer 
ce monde et de l’exploiter à son bénéfi ce, et nous n’avons nul besoin 
pour cela de dévoiler à son propos une quelconque vérité dernière. Nous 
pouvons par ailleurs établir de façon purement immanente les règles du 
jeu permettant la coexistence des hommes. Il suffi t pour cela de conce-
voir un contrat par lequel les hommes s’obligeront réciproquement à 
s’épargner les uns les autres, pour la simple raison qu’ils y trouvent leur 
intérêt.

De la sorte, le but fi nal est que l’humanité continue à exister, et 
éventuellement progresse. Mais par là, la question reste intacte, de 
savoir dans quelle mesure cette existence, et ce progrès sont en général 
souhaitables.

À cette question, l’athéisme n’apporte aucune réponse, et même, il ne 
peut en apporter aucune.

Pour le montrer, il me faut ici dire quelques mots sur la façon dont 
l’athéisme se détruit lui-même.

5. Dialectique de l’athéisme

L’échec de l’athéisme est une conséquence directe de son succès. On 
pourrait ainsi parler d’une dialectique, analogue à la « dialectique des 
Lumières » dont Adorno et Horkheimer fi rent le titre de leur livre le 
plus célèbre. Sauf qu’ici, nous aurions en face de nous une dialectique 
qui prendrait des traits tout à fait concrets. C’est cette dialectique que je 
voudrais ici présenter de façon schématique.

Le projet de l’athéisme moderne consiste à réaliser l’émancipation 
de l’homme. L’homme devrait prendre en mains son propre destin, se 
donner des lois à lui-même (autonomie).

Ce n’était pas possible de par le passé, en tout cas selon la manière 
dont le projet moderne raconte sa propre histoire. Jadis, l’homme se 
réglait sur des principes qui se trouvaient en dehors de lui. Le rôle 
décisif était joué, soit par le bel ordre du cosmos (expression au fond 
tautologique) qu’il fallait imiter, soit par une loi divine à laquelle il 
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fallait obéir 10. Les deux points de référence étaient d’ailleurs liés : le 
Dieu, qui émet les commandements est aussi celui qui a créé le monde, 
le Législateur est aussi le Créateur.

Les Temps Modernes se sont de plus en plus décidément refusés à 
loucher dans ces deux directions. Leur idéal serait de fonder l’homme 
sur l’homme et sur rien d’autre, de sorte que tout rapport à quoi que 
ce soit d’extérieur, d’autre, de supérieur serait exclu, voire deviendrait 
une absurdité inutile. Pour le dire avec le jeune Marx : « la racine pour 
l’homme est l’homme lui-même 11 ».

Pour exprimer cet idéal, le XIXe siècle a forgé un mot, qui se ren-
contre d’ailleurs aussi chez le jeune Marx : « humanisme ». Le terme 
a deux acceptions. On vient d’évoquer la première. Pour l’historio-
graphie, il désigne le mouvement de redécouverte et de réappropriation 
de l’héri tage littéraire antique commencé dans l’Italie du XIVe siècle. 
Les artisans de ce renouveau n’étaient d’ailleurs en rien des adversaires 
de la religi on, mais, à commencer par Pétrarque, des gens tout à fait 
pieux.

Il est pourtant intéressant, d’observer que la formation du mot comme 
catégorie historiographique s’est produite en même temps que l’usage 
du même mot pour exprimer la déclaration d’indépendance de l’homme 
par rapport à Dieu, c’est-à-dire au tout début des années quarante 
du XIXesiècle. « Humanisme » comme époque de la reprise des études 
classiques a été sans doute lancé par l’historien Carl Heinrich Wilhelm 
Hagen 12. Et « humanisme » comme l’intention de ne se soucier que 
de l’homme se lit pour la première fois sous la plume d’Arnold Ruge 13, 
pour passer ensuite chez Feuerbach, Proudhon, et d’autres encore.

Or donc, cet humanisme, précisément parce qu’il ne reconnaît aucune 
instance supérieure à l’homme, se rend par là incapable de prononcer un 
quelconque jugement sur la valeur ou l’absence de valeur de l’homme. 
L’homme ne peut pas se prononcer en faveur ou en défaveur de lui-
même. Car il est bien clair que l’homme accepterait en bloc sa propre 

10. J’ai étudié ces deux possibilités du point de vue de l’histoire des idées dans 
chaque fois un livre : La Sagesse du monde. Essai sur l’expérience humaine de 
l’univers, Paris, Fayard, 1999 ; La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, 
Paris, Gallimard, 2005.

11. Karl MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einleitung ; dans : 
Frühe Schriften, éd. Siegfried Landshut, 7. Aufl ., Stuttgart, Kröner, 2004, p. 283.

12. Karl HAGEN, Deutschlands literarische und religiöse Verhältnisse im 
Reformationszeitalter. Mit besonderer Rücksicht auf Willibald Pirkheimer, Erlangen, 
1841, p. 58-60 ; voir W. Stroh, „De origine vocum humanitatis et humanismi“, 
Gymnasium 115 (2008), p. 564.

13. Walter RÜEGG, „Zur Vorgeschichte des marxistischen Humanismusbegriffs“ 
[1950], in : Anstöße. Aufsätze und Vorträge zur dialogischen Lebensform, Frankfurt 
1973, p. 181-197, surtout p. 186.
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existence. Et il est tout aussi clair que ce verdict d’acquittement serait 
dénué de tout poids.

Dans une conférence prononcée dans l’immédiat après-guerre, Jean-
Paul Sartre a bien vu le problème, en se moquant d’une phrase de Jean 
Cocteau. L’écrivain et artiste aux multiples dons voyageait en avion, et 
survolait une chaîne de montagnes. Il admirait le paysage, et plus encore 
l’ingéniosité humaine, jusqu’à s’exclamer : « l’homme est épatant ! » 
Peut-être, fait remarquer Sartre. Mais qui parle ici ? Certainement pas 
un cheval ou un chien, quelque juge impartial, donc, mais justement 
un homme. Or, il est bien évident que personne ne peut porter sur soi-
même un jugement objectif 14.

6. La figure concrète de l’autodestruction

On pourrait ne voir dans la question posée plus haut, à savoir : « Est-il 
bon qu’il y ait des hommes ? » rien de plus qu’une argutie académique 
et sans prise sur la vie réelle – et donc l’écarter d’un revers de main.

Rien ne s’y opposerait, si deux éléments nouveaux n’étaient venus 
s’ajouter au dossier.

A) L’homme possède désormais la possibilité de s’anéantir soi-
même. Le problème du suicide existe depuis la nuit des temps, et il a 
reçu une élaboration théorique, par exemple chez les Stoïciens. Mais de 
nos jours, la question a pris une dimension collective. Le genre humain 
est désormais capable d’effectuer un suicide collectif. Il est en tout cas 
en possession des moyens techniques pour ce faire. Nommons-en trois, 
dans l’ordre chronologique de leur apparition :

1) Depuis les débuts de l’industrialisation, l’homme souille l’envi-
ronnement. Cela pourrait très bien aboutir à une situation telle que la 
vie humaine sur cette terre en deviendrait impossible.

2) Depuis la découverte de l’énergie nucléaire et de ses applications 
militaires, l’homme dispose de la capacité de s’anéantir en quelques 
instants, par une guerre atomique.

3) Avec les moyens de contraception contemporains, chaque géné-
ration peut décider s’il y aura une génération suivante, ou non. Si elle 
se décidait pour le « non », cette troisième possibilité serait pacifi que, 
elle se réaliserait peu à peu, et du coup passerait inaperçue. À la diffé-
rence du deuxième exemple, mais tout à fait comme le premier, cette 
fi n de l’humanité ne serait pas imposée d’en haut, par exemple par un 

14. Jean-Paul SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, 
p. 91-92.
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gouvernement qui aurait décidé de lancer une attaque atomique. Elle 
serait bien plutôt le résultat d’un plébiscite quotidien, dans lequel 
chaque individu resterait entièrement libre de ses choix. Un suicide 
démocratique, donc...

Dans une note à sa Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau 
reprend brièvement le parallèle, qui à son époque était déjà devenu une 
fi gure imposée, entre « fanatisme » et « athéisme ». Il termine par une 
formule profonde : « Ses <l’athéisme> principes ne font pas tuer les 
hommes, mais ils les empêchent de naître 15 ». Le fanatisme fait certes 
couler le sang, continue Rousseau, mais il anime les hommes et les rend 
capables de grandes entreprises – curieuse idée, du reste... L’athéisme, 
sans tuer un seul homme, s’avère à long terme plus meurtrier encore.

Voici pour le premier point. Avec le second élément, nouveau lui 
aussi, la possibilité devient une tentation. En effet,

B) L’homme doute de sa propre légitimité. On peut l’envisager sous 
trois aspects :

1) L’homme n’est plus convaincu d’avoir le droit de conquérir et 
d’exploiter la terre.

2) L’homme n’est plus certain de sa supériorité par rapport aux autres 
êtres vivants.

3) L’homme n’est même plus sûr de se distinguer de ceux-ci par la 
possession de quelque caractère distinctif essentiel. Il n’y aurait aucun 
saut qualitatif entre l’homme et, disons, le singe bonobo.

7. Le projet des Lumières en danger

Bien entendu, nous pourrions très bien nous contenter de nous 
imaginer que l’instinct de conservation assurera la survie de l’espèce 
humaine. Cela a été le cas, semble-t-il, pendant de longs siècles. Il est de 
fait vraisemblable que l’homme en tant qu’espèce continuera à exister, 
parce que les hommes se reproduiront. Mais Schopenhauer a tenté de 
montrer que l’instinct sexuel n’est guère plus qu’un piège par lequel 
nous berne une toute-puissante Volonté de vivre, qui se soucie comme 
d’une guigne du bonheur des individus 16. Avons-nous une réponse à lui 
apporter ?

15. Jean-Jacques ROUSSEAU, La Profession de foi du vicaire savoyard, (= Emile, IV), 
in : Id., Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin, M. Raymond et al., t. 4, Paris, Gallimard, 
1969, p. 632f.

16. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vortstellung, IV, 44 : Metaphysik 
der Geschlechterliebe ; in : Werke, éd. Eduard von Lohneysen, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, t. 2, p. 678-727.
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On peut certes invoquer l’instinct, et s’en remettre à lui. Beaucoup 
parmi nous ont eu leurs enfants sans trop le vouloir. Pourquoi les 
générations suivantes ne feraient-elles pas elles aussi confi ance en la 
nature ? Peut-être. Mais cela reviendrait à condamner en bloc le projet 
des Lumières. Je n’entends pas par là uniquement le mouvement devenu 
conscient de soi qui s’est donné ce nom au XVIIIe siècle européen, mais 
bien le projet de la philosophie dans toute la largeur de ses réalisations.

Ce projet est aussi vieux que Socrate avec son entreprise d’inter-
roger tout homme de métier et de lui demander de faire la preuve de sa 
compétence. Pour ce faire, le professionnel devait expliquer pourquoi au 
juste il fait ce qu’il fait, et donc « rendre compte » (logon didonai) de ses 
faits et gestes. D’où, sous une forme élargie, le programme qui consiste, 
pour tout phénomène, à en chercher la raison. En métaphysique, c’est 
Leibniz qui l’a placé sur le trône, en formulant le principe de raison suffi -
sante 17. Historiquement parlant, cette exigence s’est surtout portée sur les 
institutions : chaque prescription juridique, chaque organisation sociale 
devrait se justifi er devant le tribunal de la raison, pour savoir si elle est 
capable de « résister à son examen libre et public 18 ». D’une manière géné-
rale, toute action, sans nulle exception, doit pouvoir être fondée en raison.

Or donc, avons-nous le droit de renoncer à chercher et à fournir une 
raison dans le cas de l’existence de l’humanité ? Si nous agissons ainsi, 
l’existence du seul être qui puisse être le porteur de la raison se trouve 
confi ée – à la déraison.

Nous retrouvons ici, d’ailleurs, un paradoxe sur lequel on a déjà attiré 
l’attention sur un autre plan : la science de la nature représente le plus 
grand triomphe de la raison, mais cherche en même temps à montrer 
que la raison n’est rien de plus qu’un produit, et un produit qui n’avait 
pas été voulu, un simple épiphénomène de l’Évolution, à savoir un 
processus qui n’est guidé que par des forces aveugles et irrationnelles. 
Dans le cas qui m’occupe ici, nous serions encore plus dans de beaux 
draps. Que la raison dérive de l’irrationnel et dépende de lui, on ne peut 
au moins pas le lui reprocher. Mais ici, c’est la raison elle-même qui 
commettrait à son propre égard un suicide et une haute trahison.

Très concrètement, nous entendons de toute part que la meilleure 
manière de freiner l’« explosion démographique » que l’on redoutait tant 
il y a quarante ans, est l’éducation, en particulier l’éducation obligatoire 
pour les fi llettes. C’est sans doute vrai. Ce qui est en tout cas au-dessus 
de toute incertitude, c’est que cette méthode est, moralement parlant, 
incomparablement meilleure que des mesures autoritaires comme la 

17. Nicolas de CUSE, De sapientia, II, § 35, éd. Renate Steiger, Hamburg 1988, 
p. 58 ; LEIBNIZ, Theoriae motus abstracti definitiones, in : Die philosophischen 
Schriften, éd. C. J. Gerhardt, Hildesheim, 1965, t. 4, p. 232.

18. KANT, Kritik der reinen Vernunft, Préface à la première édition, A XI.
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stérilisation forcée. Il est d’ailleurs possible, et tout porte à le croire, 
qu’elle est aussi plus effi cace.

Mais on peut tirer de ces bons sentiments une conséquence grinçante : 
plus intelligent, plus cultivé est un groupe humain, moins il est fécond. 
Ou, à l’inverse : plus on est bête, plus on est ignorant, plus on a d’enfants. 
De cette équation, la situation démographique de l’Europe d’aujourd’hui 
nous livre une confi rmation presque expérimentale. Ce n’est peut-être 
pas un hasard, si le recul démographique touche aujourd’hui avant tout 
l’Europe et, à l’intérieur de celle-ci, la bourgeoisie cultivée, et dans le 
reste du monde, les pays et les couches sociales qui passent pour être 
les plus « avancées ».

8. Cause et raison

Maintenant, qu’on fasse attention. Je ne prétends nullement que la 
diminution de la foi religieuse en Europe serait la cause de la dénatalité 
qu’on y observe. Chercher une cause, nous disent les historiens, est déjà 
en soi une entreprise extrêmement problématique. Et, en l’occurrence, 
si l’on voulait en chercher une, il y a fort à parier qu’on aurait en fait un 
manteau d’Arlequin de causes diverses, qui entretiennent entre elles des 
infl uences réciproques, etc. Pour en débrouiller l’écheveau, on pourrait 
et devrait mobiliser sociologie, psychologie, politique, économie, toutes 
disciplines dans lesquelles je ne possède aucune compétence.

Il me faut ici faire usage d’une distinction fort ancienne, très classique, 
celle qui sépare cause et raison. Un événement a une cause, une action a 
une raison. La cause explique ce qui est déjà présent, la raison concerne 
ce que l’on va pouvoir faire advenir dans le futur. Si l’on pouvait trouver 
la cause d’une action, cette action ne serait plus une action libre, elle 
ne serait plus une action du tout, à proprement parler, elle serait un 
mécanisme.

D’où peut bien provenir le recul de la fécondité dans les milieux et 
chez les peuples cultivés, “éclairés”, cela m’est au fond égal, ou en tout 
cas ne me concerne pas. Ce dont nous avons besoin ici n’est pas une 
explication, mais une raison d’agir. Nous devons être capables de dire 
pourquoi l’existence des hommes sur cette terre est un bien.

Si le projet des Lumières doit réussir, l’homme a besoin d’une raison 
pour continuer à exister, et à exister comme homme, comme être raison-
nable et libre, non simplement comme bipède sans plumes. Il a besoin 
d’un point d’Archimède qui légitime sa présence sur la terre – sans pour 
autant, bien sûr, lui donner un blanc-seing pour y faire n’importe quoi. 
L’existence d’une instance supra-humaine capable d’affi rmer l’existence 
de l’humanité est le premier contenu de la religion. Cette instance, pour 
citer la formule célèbre par laquelle Thomas d’Aquin termine chacune 
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des cinq voies (viae) qui mènent à reconnaître l’existence de Dieu, 
(les prétendues « preuves de l’existence de Dieu »), est « ce que tout le 
monde appelle Dieu » (quod omnes dicunt Deum) 19.

9. Pour un nouveau Moyen Âge

En conclusion, et en clair : nous avons besoin d’un type d’humanité 
qui soit capable de mettre d’accord foi et raison. Nous en avons besoin, 
non pas à titre décoratif, pour embellir la vie humaine. Ni non plus 
pour lubrifi er la vie sociale – un argument dont l’apologétique s’est trop 
souvent servie, mais tout simplement pour rendre possible la poursuite 
de l’aventure humaine.

Pour résumer tout cela en un slogan, et bien entendu non sans un 
soupçon d’ironie, je proposerais : il nous faut un nouveau Moyen Âge. 
Ou plutôt, il nous faut dire adieu à la tentative moderne de se détacher 
du Moyen Âge. Je veux dire par là : il nous faut un vrai Moyen Âge, 
et en aucun cas la caricature que les Temps Modernes en ont dessinée 
pour légitimer leur projet. Nous avons besoin d’un Moyen Âge qui 
accueille positivement les acquis de la Modernité et qui les intègre 
en une synthèse nouvelle. Les études médiévales deviennent du coup 
une discipline d’une brûlante actualité. Les problèmes avec lesquels 
le Moyen Âge s’était débattu sont encore les nôtres. Il n’est donc pas 
question de prêcher un « retour à... » quoi que ce soit, mais, là aussi, de 
proposer une « herméneutique de la continuité ».

Ainsi, la question n’est plus de savoir si nous pouvons nous en tirer 
sans Dieu, mais de savoir avec quelle sorte de Dieu nous allons pouvoir 
continuer à vivre. Le Dieu de la Bible et des chrétiens n’est pas le seul 
possible. Il y a à côté de Lui le Dieu des autres religions, celui des 
mouvements néo- ou para-païens, et avec eux, pour parler comme 
Pascal, le « dieu des philosophes et des savants ». Il me semble, en ce 
qui me concerne, que le Dieu de la Bible et des chrétiens pourrait être 
un très bon candidat 20. Mais ceci est une autre histoire.

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants, deux petits-enfants. A enseigné 
la philosophie médiévale à l’Université de Paris-I et est actuellement professeur de 
philosophie de la religion à l’Université de Munich. Membre de l’Académie des 
sciences morales et politiques. Derniers livres parus : Du Dieu des chrétiens et d’un 
ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008 ; Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire 
baudelairien, Chatou, Éditions de la Transparence, 2008 ; Les Ancres dans le ciel. 
L’infrastructure métaphysique, Paris, Seuil, 2011.

19. Thomas d’AQUIN, Summa Theologica, Ia, q.2, a. 3.
20. Voir mon Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008.
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