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Rémi BRAGUE

Un nouveau probléme

Léchec de I’athéisme et la nécessité d’une religion

opportun de réfléchir sur la stratégie a long terme. Puisque nous

célébrons le quarantiéme anniversaire de la fondation de 1’édi-
tion allemande de la revue, j’aimerais donner ici ma contribution a une
réflexion de ce genre.

Voici donc ma thése : I’athéisme a échoué, et est donc condamné a
disparaitre. Notre premiére tiche consiste a prendre acte de ce faiteta en
tirer les conséquences. J’ai I’'impression de ne faire par 1a qu’enfoncer
des portes ouvertes. Lennui étant que la majorité de nos contemporains
se refuse a constater 1’évidence. Nous vivons au milieu de diverses
tentatives pour la camoufler.

ﬁ prés quarante ans d’existence de Communio, il me semble

1. Victoire de I’'athéisme ?

Contre ma theése, on est tenté de faire valoir un vigoureux videtur
quod non'. Ne serait-il pas plus juste de parler, tout au contraire, d’une
marche triomphale de I’athéisme ? C’est d’ailleurs la fagon dont bien
des athées se représentent la situation. Bien des sondages montrent
que le nombre des pratiquants en Europe, et, semble-t-il, dans tous les
pays marqués par le christianisme, est en baisse rapide. Le fait est trop
évident pour que je perde mon temps a le rappeler.

Bien sir, les religions connaissent de nos jours un retour inattendu,
surtout sous leurs formes les plus radicales, avant tout, de la fagon

1. Ce qui signifie: «ou on découvre qu’il n’en était rien».
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la plus spectaculaire, parce que violente, dans 1’islam, et aussi dans
I’hindouisme. Cela se produit également sous des formes plus paci-
fiques, comme dans le judaisme chez les ultra-orthodoxes (haredim), et
aussi dans le christianisme de tendance « évangéliste ».

Mais les athées ont une réponse toute préte: il s’agit 1a de combats
d’arriere-garde. Les progres de la science et de la technique qui lui est
étroitement liée conduisent irrésistiblement a une sécularisation. Il n’est
que de s’armer de patience. CEurope constitue 1’avant-garde, le reste
du monde la suivra.

Ce qui confere a cette attente une certaine plausibilité est le fait que,
déja au niveau social, I’athéisme remporte de grandes victoires. Dans
ses Thoughts on the French Affairs, écrites en décembre 1791, Edmund
Burke faisait observer que les athées avaient abandonné leur réserve
traditionnelle au profit d’une attitude plus franche, et méme provoca-
trice : « Autrefois, la hardiesse n’était pas le fait des athées en tant que
tels. [...] Mais depuis peu, ils sont devenus actifs, comploteurs, turbu-
lents et séditieux?». Que ne dirait-il pas de nos jours, aprés un peu plus
de deux siecles ! Parmi les esprits les plus innovateurs de la Modernité,
il y a eu beaucoup d’athées, qui faisaient de la propagande en faveur
de leur incroyance et qui se livraient contre la religion a une attaque en
régle. Les noms de Marx, de Nietzsche, de Freud sont dans toutes les
mémoires.

Aujourd’hui, nous avons souvent affaire a des gens dont la qualité
intellectuelle ne fait guére le poids face a ceux que j’ai nommés, mais
qui sont encore plus bruyants et qui trouvent dans les médias une réso-
nance qui en amplifie encore 1’écho.

2. Les succes d’une vision du monde
qui se passe de Dieu

11 faut en outre porter au crédit de I’athéisme des succes concrets tout
a fait spectaculaires. Un minimum d’honnéteté intellectuelle 1’exige.
J’en donnerai ici deux exemples, empruntés, 1’un a la théorie, 1’autre a
la pratique.

1) Au niveau de la théorie, la science moderne de la nature, écrite en
langue mathématique?, a réussi a proposer une description de la réalité
qui n’a pas besoin d’invoquer 1’« hypothése de Dieu», pour faire allu-
sion au célebre dialogue entre Laplace et Napoléon. La piété personnelle

2. Edmund BURKE, Thoughts on French Affairs, &c., &c., in: The Works of the
Right Honourable E. Burke, Londres, 1801, t. VII, p. 58.
3. GALILEE, /] saggiatore, 6.
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de plus d’un savant n’a rien a voir ici. Quand ils font de la physique, ils
travaillent sans recourir & Dieu comme « bouche-trou»*. De la sorte, on
n’a pas ou on n’a plus besoin d’une religion, 1a ou il s’agit d’expliquer
le monde.

Il faut d’ailleurs remarquer ici qu’il est déja douteux d’expliquer la
religion comme une explication du monde. Certes, 1a ou il s’agit d’en
fournir une, la vision scientifique du monde Iui est mille fois supérieure.
Mais on est en droit de se demander si une religion a jamais eu pour
but de présenter une explication de ce genre. Des savants, ou plutdt
des journalistes qui flirtent avec la science, se représentent de fagon
myope la religion comme une sorte de physique, qui serait encore au
berceau. Létude de la vision du monde des peuples dits primitifs montre
qu’ils se soucient fort peu de savoir comment le monde est fait, pas
plus de ses causes, et encore moins de la fagon dont il a été fait>. Quant
aux religions plus évoluées, on pourrait citer aussi la déclaration du
Bouddha qui déclare sans pertinence toute question cosmologique, ou
bien Shankara, ou encore la Mishnah®.

2) Au niveau de la pratique, la pensée politique moderne est arrivée
a montrer qu’une société pourrait s’organiser sans se rapporter a un
principe de légitimation supra-humain. En 1682, déja, Pierre Bayle avait
défendu son célébre paradoxe, selon lequel I’athéisme n’est pas plus
dangereux pour I’Etat que la superstition, voire qu’une société d’athées
serait plus docile qu’une société d’enthousiastes’. Nos sociétés ont
traduit cette intuition ou ce pari dans les institutions, en séparant le
politique du religieux, chacune dans son style, depuis le wall of sepa-
ration des Etats-Unis jusqu’a la «laicité» 4 la frangaise, en passant par
mille nuances intermédiaires.

La aussi, il faut remarquer que ce ne sont pas toutes les religions
qui cherchent a imposer a la société des normes de comportement.
Le christianisme, en particulier, se distingue des autres religions en ce
qu’il n’impose aux hommes aucune autre régle que celles que la raison
naturelle a découvertes ou aurait pu découvrir d’elle-méme.

4. Dietrich BONHOEFFER, Gedanken zum Tauftag von D. W. R., 25.5.1944, in:
Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, éd. Eberhard
Bethge, Giitersloh, 1985, p. 155.

5. E. E. EVANS-PRITCHARD, Theories of Primitive Religion, Oxford, Clarendon
Press, 1965, p. 54.

6. Aggivacchagotta Sutta (N. 72), in: The Teachings of Buddha. A New Translation
of the Majjhima Nikaya, tr. B. Nanamoli, Boston 1995, p. 590-594, surtout p. 591-592;
Sankara, Svatma-niriipana, 93, cité par H. von GLASENAPP, Der Stufenweg zum
Gottlichen. Shankaras Philosophie der All-Einheit, Baden-Baden 1948, p. 74-75;
Mischna Hagiga, ch. 2.

7. Pierre BAYLE, Pensées diverses sur la Comeéte, éd. A. Prat & P. Rétat, Paris,
Champion, 1994, § 113-132, p. 301-350.
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En tout cas, il faut prendre acte de ce résultat: 1a ou il s’agit de
s’orienter dans le monde matériel ou d’organiser la société, on n’a pas
besoin d’une religion.

3. Sur le concept d’agnosticisme

On me permettra ici deux remarques sur le genre d’athéisme dont je
viens de parler:

1) Il n’est pas nécessairement militant, a titre de conviction. Il existe
surtout comme une fagon de mettre le divin entre parenthéses, pour des
raisons de méthode. Le mot agnosticisme a été forgé justement dans un
tel contexte, par Thomas Huxley, biologiste et infatigable défenseur de
la théorie darwinienne de I’évolution. Dans I’ Angleterre de 1’époque
victorienne, 1’athéisme n’était pas vraiment comme il faut (hardly the
thing). Au cours d’une discussion tenue en 1869 a la Metaphysical
Society, Huxley proposa de désigner sa position personnelle par le mot
«agnosticisme » 8,

2) L’agnosticisme ne représente pas une position philosophique qui
concernerait exclusivement les problémes religieux, comme la question
de I’existence de Dieu ou I’impossibilité de lui apporter une réponse,
positive ou non. Une modestie analogue régne dans le domaine de
I’étude des phénomenes physiques. Le positivisme d’ Auguste Comte et
de Claude Bernard ¢léve la renonciation a une connaissance des causes
ultimes au niveau d’un principe. La science doit se contenter d’exprimer
de la fagon la plus exacte possible les relations qu’elle établit entre les
phénomenes, ce qu’elle fait a ’aide du langage mathématique. Mais,
pourquoi ce qui est est ce qu’il est, pourquoi ce qui est est comme il est,
voila ce qu’elle s’interdit de demander®.

4. La question qui reste sans réponse

En dépit de ses succes, I’athéisme, méme sous ses formes atténuées,
abrite un inconvénient majeur, qui en fait une « maladie a la mort».

Il est en effet une question fondamentale sur laquelle 1’athéisme n’a
rien a dire. Il se fonde méme sur la décision de renoncer a toute réponse

8. Thomas H. HUXLEY, Life and Letters, éd. L. Huxley, New York, 1900, t. 1,
p- 343-344.

9. Auguste COMTE, Discours sur [’esprit positif, 1 in: Philosophie des Sciences,
éd. J. Grange, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 138 ; C. BERNARD, Legons sur
les phénomeénes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, Appendice, Paris,
1878, p. 397.
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possible a apporter a une question de ce genre. Il n’est que de I’énoncer:
a supposer qu’il existe sur la terre un étre, connu sous le nom de homo
sapiens, qui serait capable, d’une part, de rendre raison de I’Univers qui
I’entoure, et d’autre part de s’arranger pour former avec ses semblables
une communauté harmonieuse, serait-ce un bien qu’il existe un étre de
ce genre ?

Pour le dire autrement : nous pouvons tenter du monde physique une
description purement immanente, qui permette a ’homme de dominer
ce monde et de I’exploiter a son bénéfice, et nous n’avons nul besoin
pour cela de dévoiler a son propos une quelconque vérité derniere. Nous
pouvons par ailleurs établir de fagon purement immanente les régles du
jeu permettant la coexistence des hommes. Il suffit pour cela de conce-
voir un contrat par lequel les hommes s’obligeront réciproquement a
s’épargner les uns les autres, pour la simple raison qu’ils y trouvent leur
intérét.

De la sorte, le but final est que I’humanité continue a exister, et
éventuellement progresse. Mais par 1a, la question reste intacte, de
savoir dans quelle mesure cette existence, et ce progrés sont en général
souhaitables.

A cette question, I’athéisme n’apporte aucune réponse, et méme, il ne
peut en apporter aucune.

Pour le montrer, il me faut ici dire quelques mots sur la fagon dont
I’athéisme se détruit lui-méme.

5. Dialectique de I’athéisme

Léchec de I’athéisme est une conséquence directe de son succes. On
pourrait ainsi parler d’une dialectique, analogue a la «dialectique des
Lumiéres» dont Adorno et Horkheimer firent le titre de leur livre le
plus célébre. Sauf qu’ici, nous aurions en face de nous une dialectique
qui prendrait des traits tout a fait concrets. C’est cette dialectique que je
voudrais ici présenter de fagon schématique.

Le projet de I’athéisme moderne consiste a réaliser I’émancipation
de I’homme. C’homme devrait prendre en mains son propre destin, se
donner des lois a lui-méme (autonomie).

Ce n’était pas possible de par le passé, en tout cas selon la manicre
dont le projet moderne raconte sa propre histoire. Jadis, I’homme se
réglait sur des principes qui se trouvaient en dehors de lui. Le role
décisif était joué, soit par le bel ordre du cosmos (expression au fond
tautologique) qu’il fallait imiter, soit par une loi divine a laquelle il
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fallait obéir'®. Les deux points de référence étaient d’ailleurs liés: le
Dieu, qui émet les commandements est aussi celui qui a créé le monde,
le Législateur est aussi le Créateur.

Les Temps Modernes se sont de plus en plus décidément refusés a
loucher dans ces deux directions. Leur idéal serait de fonder I’homme
sur I’homme et sur rien d’autre, de sorte que tout rapport a quoi que
ce soit d’extérieur, d’autre, de supérieur serait exclu, voire deviendrait
une absurdité inutile. Pour le dire avec le jeune Marx : «la racine pour
I’homme est I’homme lui-méme!!».

Pour exprimer cet idéal, le XIxe© siecle a forgé un mot, qui se ren-
contre d’ailleurs aussi chez le jeune Marx : « humanisme ». Le terme
a deux acceptions. On vient d’évoquer la premiére. Pour 1’historio-
graphie, il désigne le mouvement de redécouverte et de réappropriation
de I’héritage littéraire antique commencé dans I’Italie du X1ve siécle.
Les artisans de ce renouveau n’étaient d’ailleurs en rien des adversaires
de la religion, mais, a commencer par Pétrarque, des gens tout a fait
pieux.

Il est pourtant intéressant, d’observer que la formation du mot comme
catégorie historiographique s’est produite en méme temps que 1’usage
du méme mot pour exprimer la déclaration d’indépendance de I’homme
par rapport a Dieu, c’est-a-dire au tout début des années quarante
du xix¢siecle. « Humanisme » comme époque de la reprise des études
classiques a été sans doute lancé par I’historien Carl Heinrich Wilhelm
Hagen'?. Et «humanisme» comme 1’intention de ne se soucier que
de I’homme se lit pour la premiére fois sous la plume d’Arnold Ruge '3,
pour passer ensuite chez Feuerbach, Proudhon, et d’autres encore.

Or donc, cet humanisme, précisément parce qu’il ne reconnait aucune
instance supérieure a I’homme, se rend par 1a incapable de prononcer un
quelconque jugement sur la valeur ou 1’absence de valeur de I’homme.
Lhomme ne peut pas se prononcer en faveur ou en défaveur de lui-
méme. Car il est bien clair que ’homme accepterait en bloc sa propre

10. J’ai étudié ces deux possibilités du point de vue de ’histoire des idées dans
chaque fois un livre: La Sagesse du monde. Essai sur l’expérience humaine de
['univers, Paris, Fayard, 1999 ; La Loi de Dieu. Histoire philosophique d une alliance,
Paris, Gallimard, 2005.

11. Karl MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einleitung; dans:
Friihe Schriften, éd. Siegfried Landshut, 7. Aufl., Stuttgart, Kroner, 2004, p. 283.

12. Karl HAGEN, Deutschlands literarische und religiése Verhdltnisse im
Reformationszeitalter. Mit besonderer Riicksicht auf Willibald Pirkheimer, Erlangen,
1841, p. 58-60; voir W. Stroh, ,,De origine vocum humanitatis et humanismi®,
Gymnasium 115 (2008), p. 564.

13. Walter RUEGG, ,,Zur Vorgeschichte des marxistischen Humanismusbegriffs*
[1950], in: Anstofe. Aufsdtze und Vortrige zur dialogischen Lebensform, Frankfurt
1973, p. 181-197, surtout p. 186.
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existence. Et il est tout aussi clair que ce verdict d’acquittement serait
dénué de tout poids.

Dans une conférence prononcée dans I’'immédiat aprés-guerre, Jean-
Paul Sartre a bien vu le probléme, en se moquant d’une phrase de Jean
Cocteau. Lécrivain et artiste aux multiples dons voyageait en avion, et
survolait une chaine de montagnes. Il admirait le paysage, et plus encore
I’ingéniosité humaine, jusqu’a s’exclamer: «’homme est épatant ! »
Peut-étre, fait remarquer Sartre. Mais qui parle ici ? Certainement pas
un cheval ou un chien, quelque juge impartial, donc, mais justement
un homme. Or, il est bien évident que personne ne peut porter sur soi-
méme un jugement objectif.

6. La figure concrete de I’autodestruction

On pourrait ne voir dans la question posée plus haut, a savoir : « Est-il
bon qu’il y ait des hommes ? » rien de plus qu’une argutie académique
et sans prise sur la vie réelle — et donc 1’écarter d’un revers de main.

Rien ne s’y opposerait, si deux éléments nouveaux n’étaient venus
s’ajouter au dossier.

A) Chomme posséde désormais la possibilité de s’anéantir soi-
méme. Le probléme du suicide existe depuis la nuit des temps, et il a
recu une ¢élaboration théorique, par exemple chez les Stoiciens. Mais de
nos jours, la question a pris une dimension collective. Le genre humain
est désormais capable d’effectuer un suicide collectif. I est en tout cas
en possession des moyens techniques pour ce faire. Nommons-en trois,
dans I’ordre chronologique de leur apparition :

1) Depuis les débuts de 1’industrialisation, I’homme souille I’envi-
ronnement. Cela pourrait trés bien aboutir a une situation telle que la
vie humaine sur cette terre en deviendrait impossible.

2) Depuis la découverte de 1’énergie nucléaire et de ses applications
militaires, ’homme dispose de la capacité de s’anéantir en quelques
instants, par une guerre atomique.

3) Avec les moyens de contraception contemporains, chaque géné-
ration peut décider s’il y aura une génération suivante, ou non. Si elle
se décidait pour le «nony, cette troisieme possibilité serait pacifique,
elle se réaliserait peu a peu, et du coup passerait inapergue. A la diffé-
rence du deuxiéme exemple, mais tout a fait comme le premier, cette
fin de I’humanité ne serait pas imposée d’en haut, par exemple par un

14. Jean-Paul SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946,
p- 91-92.
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gouvernement qui aurait décidé de lancer une attaque atomique. Elle
serait bien plutdt le résultat d’un plébiscite quotidien, dans lequel
chaque individu resterait entiérement libre de ses choix. Un suicide
démocratique, donc...

Dans une note a sa Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau
reprend brievement le parallele, qui a son époque était déja devenu une
figure imposée, entre « fanatisme» et «athéisme». Il termine par une
formule profonde: « Ses <I’athéisme> principes ne font pas tuer les
hommes, mais ils les empéchent de naitre™». Le fanatisme fait certes
couler le sang, continue Rousseau, mais il anime les hommes et les rend
capables de grandes entreprises — curieuse idée, du reste... L’athéisme,
sans tuer un seul homme, s’avere a long terme plus meurtrier encore.

Voici pour le premier point. Avec le second élément, nouveau lui
aussi, la possibilité devient une tentation. En effet,

B) Chomme doute de sa propre 1égitimité. On peut 1’envisager sous
trois aspects:

1) Chomme n’est plus convaincu d’avoir le droit de conquérir et
d’exploiter la terre.

2) Chomme n’est plus certain de sa supériorité par rapport aux autres
&tres vivants.

3) Chomme n’est méme plus shr de se distinguer de ceux-ci par la
possession de quelque caractére distinctif essentiel. Il n’y aurait aucun
saut qualitatif entre ’homme et, disons, le singe bonobo.

7. Le projet des Lumiéres en danger

Bien entendu, nous pourrions trés bien nous contenter de nous
imaginer que I’instinct de conservation assurera la survie de ’espéce
humaine. Cela a été le cas, semble-t-il, pendant de longs siécles. Il est de
fait vraisemblable que I’homme en tant qu’espéce continuera a exister,
parce que les hommes se reproduiront. Mais Schopenhauer a tenté de
montrer que I’instinct sexuel n’est guere plus qu’un piege par lequel
nous berne une toute-puissante Volonté de vivre, qui se soucie comme
d’une guigne du bonheur des individus'®. Avons-nous une réponse a lui
apporter ?

15. Jean-Jacques ROUSSEAU, La Profession de foi du vicaire savoyard, (= Emile,1V),
in: Id., Euvres completes, éd. B. Gagnebin, M. Raymond et al., t. 4, Paris, Gallimard,
1969, p. 632f.

16. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vortstellung, 1V, 44 : Metaphysik
der Geschlechterliebe; in: Werke, éd. Eduard von Lohneysen, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, t. 2, p. 678-727.
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On peut certes invoquer 1’instinct, et s’en remettre a lui. Beaucoup
parmi nous ont eu leurs enfants sans trop le vouloir. Pourquoi les
générations suivantes ne feraient-elles pas elles aussi confiance en la
nature ? Peut-&tre. Mais cela reviendrait a condamner en bloc le projet
des Lumieres. Je n’entends pas par la uniquement le mouvement devenu
conscient de soi qui s’est donné ce nom au XVIII® siecle européen, mais
bien le projet de la philosophie dans toute la largeur de ses réalisations.

Ce projet est aussi vieux que Socrate avec son entreprise d’inter-
roger tout homme de métier et de lui demander de faire la preuve de sa
compétence. Pour ce faire, le professionnel devait expliquer pourquoi au
juste il fait ce qu’il fait, et donc «rendre compte» (logon didonai) de ses
faits et gestes. D’ou, sous une forme élargie, le programme qui consiste,
pour tout phénomeéne, a en chercher la raison. En métaphysique, c’est
Leibniz qui I’a placé sur le trone, en formulant le principe de raison suffi-
sante!”. Historiquement parlant, cette exigence s’est surtout portée sur les
institutions : chaque prescription juridique, chaque organisation sociale
devrait se justifier devant le tribunal de la raison, pour savoir si elle est
capable de «résister a son examen libre et public'®». D’une maniére géné-
rale, toute action, sans nulle exception, doit pouvoir étre fondée en raison.

Or donc, avons-nous le droit de renoncer a chercher et a fournir une
raison dans le cas de I’existence de I’humanité ? Si nous agissons ainsi,
I’existence du seul étre qui puisse étre le porteur de la raison se trouve
confiée — a la déraison.

Nous retrouvons ici, d’ailleurs, un paradoxe sur lequel on a déja attiré
I’attention sur un autre plan: la science de la nature représente le plus
grand triomphe de la raison, mais cherche en méme temps a montrer
que la raison n’est rien de plus qu’un produit, et un produit qui n’avait
pas été voulu, un simple épiphénoméne de 1’Evolution, a savoir un
processus qui n’est guidé que par des forces aveugles et irrationnelles.
Dans le cas qui m’occupe ici, nous serions encore plus dans de beaux
draps. Que la raison dérive de I’irrationnel et dépende de lui, on ne peut
au moins pas le lui reprocher. Mais ici, ¢’est la raison elle-méme qui
commettrait a son propre égard un suicide et une haute trahison.

Trés concrétement, nous entendons de toute part que la meilleure
manigre de freiner I’« explosion démographique » que I’on redoutait tant
il y a quarante ans, est I’éducation, en particulier I’éducation obligatoire
pour les fillettes. C’est sans doute vrai. Ce qui est en tout cas au-dessus
de toute incertitude, c’est que cette méthode est, moralement parlant,
incomparablement meilleure que des mesures autoritaires comme la

17. Nicolas de CUSE, De sapientia, 11, § 35, éd. Renate Steiger, Hamburg 1988,
p. 58; LEIBNIZ, Theoriae motus abstracti definitiones, in: Die philosophischen
Schriften, éd. C. J. Gerhardt, Hildesheim, 1965, t. 4, p. 232.

18. KANT, Kritik der reinen Vernunft, Préface a la premicre édition, A XI.
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stérilisation forcée. Il est d’ailleurs possible, et tout porte a le croire,
qu’elle est aussi plus efficace.

Mais on peut tirer de ces bons sentiments une conséquence gringante :
plus intelligent, plus cultivé est un groupe humain, moins il est fécond.
Ou, a I’inverse : plus on est béte, plus on est ignorant, plus on a d’enfants.
De cette équation, la situation démographique de 1’Europe d’aujourd’hui
nous livre une confirmation presque expérimentale. Ce n’est peut-étre
pas un hasard, si le recul démographique touche aujourd’hui avant tout
I’Europe et, a ’intérieur de celle-ci, la bourgeoisie cultivée, et dans le
reste du monde, les pays et les couches sociales qui passent pour étre
les plus «avancées ».

8. Cause et raison

Maintenant, qu’on fasse attention. Je ne prétends nullement que la
diminution de la foi religieuse en Europe serait la cause de la dénatalité
qu’on y observe. Chercher une cause, nous disent les historiens, est déja
en soi une entreprise extrémement problématique. Et, en I’occurrence,
si ’on voulait en chercher une, il y a fort a parier qu’on aurait en fait un
manteau d’ Arlequin de causes diverses, qui entretiennent entre elles des
influences réciproques, etc. Pour en débrouiller 1’écheveau, on pourrait
et devrait mobiliser sociologie, psychologie, politique, économie, toutes
disciplines dans lesquelles je ne posseéde aucune compétence.

Il me faut ici faire usage d’une distinction fort ancienne, trés classique,
celle qui sépare cause et raison. Un événement a une cause, une action a
une raison. La cause explique ce qui est déja présent, la raison concerne
ce que I’on va pouvoir faire advenir dans le futur. Si I’on pouvait trouver
la cause d’une action, cette action ne serait plus une action libre, elle
ne serait plus une action du tout, a proprement parler, elle serait un
mécanisme.

D’ou peut bien provenir le recul de la fécondité dans les milieux et
chez les peuples cultivés, “éclairés”, cela m’est au fond égal, ou en tout
cas ne me concerne pas. Ce dont nous avons besoin ici n’est pas une
explication, mais une raison d’agir. Nous devons étre capables de dire
pourquoi I’existence des hommes sur cette terre est un bien.

Si le projet des Lumiéres doit réussir, I’homme a besoin d’une raison
pour continuer a exister, et a exister comme homme, comme étre raison-
nable et libre, non simplement comme bipéde sans plumes. Il a besoin
d’un point d’ Archimede qui Iégitime sa présence sur la terre — sans pour
autant, bien sir, lui donner un blanc-seing pour y faire n’importe quoi.
Lexistence d’une instance supra-humaine capable d’affirmer I’existence
de I’humanité est le premier contenu de la religion. Cette instance, pour
citer la formule célebre par laquelle Thomas d’Aquin termine chacune
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des cinq voies (viae) qui meénent a reconnaitre 1’existence de Dieu,
(les prétendues « preuves de 1’existence de Dieu»), est « ce que tout le
monde appelle Dieu» (quod omnes dicunt Deum)'®.

9. Pour un nouveau Moyen Age

En conclusion, et en clair: nous avons besoin d’un type d’humanité
qui soit capable de mettre d’accord foi et raison. Nous en avons besoin,
non pas a titre décoratif, pour embellir la vie humaine. Ni non plus
pour lubrifier la vie sociale —un argument dont 1I’apologétique s’est trop
souvent servie, mais tout simplement pour rendre possible la poursuite
de I’aventure humaine.

Pour résumer tout cela en un slogan, et bien entendu non sans un
soupgon d’ironie, je proposerais: il nous faut un nouveau Moyen Age.
Ou plutét, il nous faut dire adieu a la tentative moderne de se détacher
du Moyen Age. Je veux dire par 1a: il nous faut un vrai Moyen Age,
et en aucun cas la caricature que les Temps Modernes en ont dessinée
pour légitimer leur projet. Nous avons besoin d’un Moyen Age qui
accueille positivement les acquis de la Modernité et qui les intégre
en une synthése nouvelle. Les études médiévales deviennent du coup
une discipline d’une briilante actualité. Les problémes avec lesquels
le Moyen Age s’était débattu sont encore les nétres. Il n’est donc pas
question de précher un «retour a...» quoi que ce soit, mais, la aussi, de
proposer une « herméneutique de la continuité ».

Ainsi, la question n’est plus de savoir si nous pouvons nous en tirer
sans Dieu, mais de savoir avec quelle sorte de Dieu nous allons pouvoir
continuer a vivre. Le Dieu de la Bible et des chrétiens n’est pas le seul
possible. Il y a a c6té de Lui le Dieu des autres religions, celui des
mouvements néo- ou para-paiens, et avec eux, pour parler comme
Pascal, le «dieu des philosophes et des savants». Il me semble, en ce
qui me concerne, que le Dieu de la Bible et des chrétiens pourrait étre
un trés bon candidat?’. Mais ceci est une autre histoire.
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