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L’eschatologie ne définit pas, au fond, le moment terminal du 
temps encore à imaginer, ni même la fin des temps, mais vise 

le mode de la temporalité inaugurée par la Résurrection du Christ 
et départie aussi, selon un délai énigmatique, à ceux dont la vie se 
trouve désormais « cachée » en lui1.

Le temps eschatologique ne continue pas notre histoire, n’y ajoute 
rien et n’en attend rien, pas même la confirmation d’une Résurrec‑
tion accomplie « une fois pour toutes » et définitivement acquise, si‑
non déjà évidente. Il définit la nouvelle fonction du temps – le temps 
de se décider devant la Résurrection du Christ, qui récapitule toutes 
choses, le temps de mettre toutes choses au clair, bref le temps d’en 
finir2.

Ce n’est qu’avec ce temps d’en finir qu’une décision devient en effet 
possible, donc inévitable. On comprend alors que, paradoxalement, 
si nous connaissions l’heure et la date de la fin des temps, c’est alors 
que nous ne pourrions plus agir, décider ou même vouloir – que 
nous n’aurions plus de liberté, pas même celle de nous convertir. 
Si je n’éprouvais le temps que selon ce que la théorie métaphysique 
m’en dit, non seulement je n’accèderais plus au passé et pas encore 
au futur, mais le présent même s’évanouirait dans l’instant, ce point 
sans présence ni durée. Comment le temps, et d’abord le présent, 
pourront‑ils jamais retrouver présence et durée ? Pour autant que 
j’éprouve le temps en vue d’une décision, comme l’occasion d’une ré‑
solution, qui fixe l’instant et même y récapitule le passé et y raccroche 
l’avenir3. Si je savais l’heure de ma mort, je ne pourrais plus vivre ma 
vie. Si je connaissais le moment de la fin du monde, il n’y aurait plus 
de monde pour moi. Si je savais mon statut au jour du Jugement, je 
ne pourrais plus me décider pour le Christ ou contre lui. Seule cette 
absence dévoile4.

Ainsi, entre ma mort (“ jugement particulier”) et le Jugement der‑
nier (universel), il n’y a pas d’écart temporel, parce que l’un et l’autre 
me font sortir du temps de notre histoire. Car, du point de vue de 

1 Voir K. Backhaus, « “Pour que le jour 
ne vous surprenne pas comme un vo-
leur…” Temps et apocalypse », p. 39.
2 Voir H. U. von Balthasar, « Le 
temps fini au sein du temps éternel. 
À propos de la vision chrétienne de 
l’homme », p. 91 et J.-L. Marion, 

« Une fois pour toutes », p. 9.
3 Voir P. Henrici, « Le présent et la dé-
cision. Une méditation », p. 27.
4 Voir J. Vioulac, « Le temps du 
deuil. Philosophie et eschatologie au-
jourd’hui », p. 51.
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Dieu Sabaoth, de l’alpha et de l’omega, en Jésus‑Christ, le drame s’est 
accompli, la décision s’est récapitulée, d’un coup. Ce n’est que pour 
nous qu’il reste une attente. Mais nous n’attendons que ce qui a déjà 
eu lieu. Aussi la seconde venue du Christ coïncide‑t‑elle, du point de 
vue de Dieu, avec la première.

Depuis le jour de Pâques, ce que nous appelons l’histoire ne consti‑
tue que le délai supplémentaire, gracieux et immérité, qui me laisse 
la possibilité et m’offre encore le choix de rallier le camp du vain‑
queur. D’un vainqueur d’une bataille que je n’ai pas livrée, mais qui 
m’a pourtant libéré. La « cité de Dieu » ne s’ajoute pas à la « cité ter‑
restre », ni ne s’y oppose seulement, mais, avec le temps, elle apparaît 
comme la seule cité réelle sur terre, comme la seule respublica réelle, 
car la seule communauté réellement fondée sur une communion5.

Depuis la mort et la Résurrection du Christ, le temps qui passe 
n’ajoute rien à l’histoire, mais offre seulement un délai. Mais com‑
ment entendre et justifier un tel délai ? Pourquoi un délai vient‑il pro‑
longer l’attente ? Peut‑être faut‑il comprendre ce qui retient le temps 
(et le temps retenu lui‑même6) comme un temps additionnel, pour 
faire entrer en jeu l’immense foule indénombrable des remplaçants 
de l’équipe, qui n’apportent rien à la partie déjà gagnée, mais qui re‑
çoivent ainsi l’honneur d’y avoir participé et, par pure grâce, de re‑
cevoir une médaille, eux aussi, sur le podium, sans avoir marqué le 
moindre point au tableau d’affichage. Avec pour seul mérite d’avoir 
su entrer en jeu, appris les gestes élémentaires du jeu, et de n’être pas 
restés assis dans les tribunes.

On dit, comme une objection, que Jésus annonçait le Royaume de 
Dieu, mais que c’est l’Église qui est arrivée. Certes, mais l’Église 
elle-même ne constitue‑t‑elle précisément pas le commencement de la 
réalisation du Royaume de Dieu, le commencement de la fin ? 

Jean-Luc Marion

5 Voir E. Tardivel, « Le temps dernier 
selon la Cité de Dieu de saint Augustin », 
p. 63.

6 Voir P. Colrat, « Retenir la fin », 
p. 73.
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1. Confusions et dédoublements

Quand on en vient à ce qui viendra et ne vient pas encore, autre‑
ment dit à ce qu’on nomme, faute de mieux, l ’eschatologie, les 

derniers jours ou la fin des temps, les confusions ne peuvent guère 
s’éviter. Car ce dont il s’agit, nous ne pouvons, par définition, pas le 
concevoir nettement.

Pour au moins deux raisons. – D’abord parce qu’il s’agit d’un cas 
de révélation pour ainsi dire négative, car la venue certaine d’une 
fin ne nous fut annoncée que comme cachée et secrète : « Quant 
à ce Jour et cette Heure, personne ne les connaît, ni les anges des 
cieux, ni le Fils ; mais le Père seul » (Matthieu 24, 36). – À cette 
raison théologique, si stricte que quiconque l ’ignore s’enfonce 
dans des hérésies désastreuses, s’ajoute une raison strictement 
philosophique : notre expérience ordinaire du temps nous interdit 
d’en concevoir la fin. Car le temps, à première vue, passe : il ne 
cesse de surgir d’une impression originaire et de passer, c’est‑à‑dire 
qu’il n’est qu’en tant qu’il ne cesse de disparaître ; au mieux, il ne 
traverse le présent que durant un instant ; car le présent seul est, 
au sens précis où les deux autres extases du temps ne sont pas, 
le futur n’étant pas encore, le passé n’étant déjà plus. Mais il y a 
plus ou pire : ce présent, qui ne dure qu’un instant, ne dure que ce 
que dure chaque instant, un instant, c’est‑à‑dire rien. Le temps n’a 
pas la moindre durée (nulla mora), ni même la plus petite durée – 
nulla morula, dit saint Augustin1. La fin dernière nous reste théo‑
logiquement fermée, et le temps, philosophiquement, s’échappe 
et nous échappe. En sorte que l ’aporie, si complète, devrait nous 
réduire au silence.

Pour autant, il nous reste un point certain, justement parce qu’il 
ne peut se déterminer : la mort. Non pas la mort en général, telle 
que je la constate, inexplicable mais banale, dans la disparition au‑
tour de moi des autres humains, spectacle étrange (où vont‑ils ?) et 

Une fois pour toutes Jean-Luc 
Marion

1 Confessions, XI, 15, 20 (éd. “Biblio-
thèque augustinienne”, t.14, Paris, Des-

clée de Brouwer, 1962, p.304).
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familier (on y passe tous, parce que « c’est la vie »). Non, la mort 
comme ma mort, la mienne, celle que personne n’éprouvera à ma 
place, ma mort entendue comme la mienne en propre, comme mon 
ultime possibilité à la fois absolument inévitable et aussi bien in‑
déterminée dans sa date et dans ses modalités. Cette mort, où je 
serai ce que je suis, où d’ailleurs je suis déjà, puisque sa possibilité 
gouverne rétrospectivement mes effectivités partielles et m’attire 
vers elle, cette mort possible et certaine que je suis déjà, constitue 
donc l’analogue le moins inadéquat de la fin des temps pour moi2. 
Et l’on pourra alors parler de quelque chose comme un jugement 
individuel manifesté dans cette fin individuelle. Je saurai qui je suis 
quand je ne serai plus ce que je suis dans cette vie. Mais il n’est 
peut‑être pas besoin d’être baptisé chrétien pour admettre cette 
vue de la fin, car, même si elle laisse ouverte la perspective d’un 
salut, elle ne l ’implique pas obligatoirement. Ce qui caractérise en 
propre la vision chrétienne de la fin tient à l ’attente du moment 
où « le Fils de l ’homme “viendra” dans sa gloire et “tous les anges 
avec lui” (Zacharie 14, 5), et alors il s’assiéra sur son trône de gloire. 
Devant lui seront assemblées toutes les nations, et il séparera les 
uns d’avec les autres » (Matthieu 25, 31). Fin pour tous, ce sera le ju‑
gement qui « récapitule toutes choses dans le Christ, tant aux cieux 
que sur la terre » (Éphésiens 1, 10). Nous saurons ce que le monde 
est, ce qu’il mérite et ce qui en sera sauvé lors de cette récapitula‑
tion globale, qu’on peut concevoir comme une universalisation de 
ce que pour moi signifie ma mort, et nommer un jugement univer‑
sel et dernier.

Cette double conclusion repose sur une base solide, la seule que 
tous puissent (en fait devraient) admettre – la mort comme la pos‑
sibilité ultime et comme le jugement sur la vie qu’elle achève. Reste 
le simple fait que les réponses ici se dédoublent : il suffit à mani‑
fester une évidente indécision, d’autant plus qu’il ne va pas de soi 
que l ’on puisse faire coïncider les deux jugements, ni même qu’il 
faille les harmoniser (le débat divise toujours, aujourd’hui, les 
meilleurs théologiens3). Surtout, ce dédoublement pourrait sup‑
poser une conception discutable, dangereuse même, de l ’économie 
du salut. On s’accorde à reconnaître que Dieu, depuis la Création 
jusqu’à l ’Incarnation, entre dans l ’histoire – ce qui ne se conteste 
pas ; souvent, on en conclut qu’il devient lui‑même historique – ce 
qui, au contraire, doit se discuter. Car si, pour assumer l ’huma‑

2 Voir évidemment Heidegger, Être et 
temps, §§ 46-53.
3 Sur ce point, comme sur beaucoup 
d’autres qui en dépendent ou s’y relient, 
la meilleure introduction et discussion 

se trouve dans J. Ratzinger, La mort 
et l’au-delà, Paris, Fayard, 19741, 19902 
(trad. de Eschatologie – Tod und ewiges 
Leben, Regensburg, F. Putset,19771, 
19906).
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nité dans sa totalité et son sérieux, et porter sa « ressemblance en 
toutes choses sauf le péché » (Hébreux 4, 15), Dieu en Jésus‑Christ 
assume bel et bien une histoire (celle qu’il provoque lui‑même 
en élisant son peuple) et finalement l ’histoire entière (celle de 
l ’univers comme créé), si donc en se faisant historial, il confère à 
cette histoire son sens, cela n’implique pourtant absolument pas 
que le sens ainsi conféré à l ’histoire reste lui‑même historial. Au 
contraire, Dieu n’entre dans l ’histoire que pour lui donner le sens 
qu’elle n’a pas par elle‑même. Car notre histoire reste déterminée 
par le temps commun et ses apories inévitables, sans possibilité de 
s’envisager une fin, pas plus qu’elle ne peut connaître son commen‑
cement. Comme telle, elle reste seulement historique en son sens, 
close sur elle‑même, condamnée à un prolongement indéfini, voire 
(dans la meilleure hypothèse ou la pire) à une répétition du sem‑
blable (un éternel retour) qui, dans l ’un et l ’autre cas, ne peuvent 
prétendre à aucun sens. Ou, ce qui revient au même, soit elle croit 
se délivrer du sens quel qu’il soit (Nietzsche, Éternel Retour), soit 
elle prétend le définir en reportant sans cesse à plus tard le but fi‑
nal (idéologie du progrès, de la croissance, etc.) : les deux derniers 
siècles ont parlé sans fin, que dis‑je se sont vantés sans mesure 
d’agir en vertu du sens de l ’histoire (Hegel, Marx, etc.). Le nihi‑
lisme nous aura au moins convaincus que, à supposer qu’on puisse 
invoquer un sens global pour la condition humaine, l ’histoire n’en 
offre du moins pas le lieu. Le sens n’a pas lieu dans l ’histoire, car 
l ’histoire, pas plus que le temps, n’a de sens. Et donc, si Dieu vient 
dans notre histoire, il ne vient pas y trouver le sens de l ’histoire, 
encore moins trouver son sens, à lui, Dieu, grâce à celui (supposé) 
de l ’histoire, mais il vient donner à l ’histoire le sens qu’elle‑même 
n’a pas et ne peut se donner. Dieu, par la Création et l ’Incarnation, 
vient donner un sens à l ’histoire proprement insensée des hommes, 
le sien, un sens divin et non pas historique, qu’on ne peut nommer 
« sens de l ’histoire », qu’en le comprenant comme le sens an‑ ou 
trans‑historique de Dieu même. La Trinité (la theologia des Pères 
grecs, la logique de l ’agapè divine) constitue le seul sens (autrement 
dit le seul logos) de la Rédemption (l ’oikonomia des Pères grecs), 
donc de notre histoire. Tout le débat moderne entre l ’eschatolo‑
gie dite « conséquente » (A. Schweitzer), où l ’attente imminente 
de la fin tarde tant qu’elle finit par disparaître, et l ’eschatologie 
« réalisée » (surtout C.H. Dodd), où l ’irruption de fait du Christ 
accomplit en soi le royaume de Dieu, suppose au contraire que 
l ’histoire, au sens de notre conception linéaire de l ’histoire, reste 
pour le Christ lieu du sens et de l ’effectivité. Aussi ce débat ne peut 
nous guider plus longtemps.
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2. Histoire et récapitulation

Mais, objectera‑t‑on peut‑être, pourquoi donc notre histoire ne 
peut‑elle pas produire par elle‑même un sens, ou le découvrir en 
elle‑même ? La réponse s’impose de soi : parce que notre histoire 
reste structurée par la compréhension commune du temps, dont on 
a vu l’aporie – elle se résume à la répétition du présent, qui seul 
précisément est, mais de telle manière qu’il n’offre rien de plus que 
le néant de l’instant. Le temps, réduit au « présent restreint » (Mal‑
larmé4) de la temporalité commune, prive l’histoire du moindre 
sens – aucun sens au sens d’une signification définitive, ni aucun 
sens au sens d’une orientation vers un but défini. La compréhen‑
sion commune du temps (en fait sa compréhension métaphysique, 
d’Aristote à Hegel et Bergson) condamne l’histoire à une chrono‑
logie par définition insensée, et, dans le meilleur des cas, à la té‑
léologie – c’est‑à‑dire à un idéal que la raison ne peut que postuler, 
sans jamais le connaître, à un horizon qui s’éloigne à mesure que 
l’on croit s’en rapprocher. Or, entre la téléologie et l’eschatologie, il 
faut choisir (Teilhard de Chardin l’a démontré, a contrario et mal‑
gré lui). Car si l’on voulait rabattre l’eschatologie sur la téléologie, 
comme la théologie dogmatique du dernier siècle y fut encline plus 
que de raison, on aboutirait à comprendre le jugement universel et 
final de manière sans doute absurde et aussi idolâtrique. – Absurde, 
parce qu’il faudrait que dans l’histoire chronologique surgisse une 
interruption temporelle, complètement inconcevable suivant son 
propre concept (commun) de temporalité, qui n’ouvrirait que sur 
une éternité elle‑même totalement indéterminée, la suspension vide 
d’un temps qui n’est pas. L’histoire s’interromprait sur une perma‑
nence abstraite, elle‑même aussi contradictoire que le présent dans 
l’instant, qu’elle prétendrait sursumer5. – Idolâtrique surtout, parce 
que le jugement dernier adviendrait lui‑même dans l’histoire (et la 
temporalité) dont il emprunterait ou validerait le sens supposé. En 
couronnant le « sens de l’histoire » (couronnement dont le caractère 
divin resterait lui‑même complètement indéterminé) le Christ en 
gloire désormais mondaine inscrirait son triomphe ambigu (et Dieu 
sait jusqu’où les millénarismes ont poussé cette ambiguïté !) dans 
la temporalité commune, comme, au mieux, le dernier triomphe 
du dernier imperator, réalisant le rêve de tous les Grands Inquisi‑
teurs. Sans aller jusqu’à évoquer l’Antéchrist, on peut y reconnaître 

4 Mallarmé, Divagations sur un sujet, 
« Grands faits divers », éd. B. Marchal, 
“Pléiade”, Œuvres complètes, t.2, Paris, 
2003 p. 256. En effet, « …il n’est pas de 
Présent, non – le présent n’existe pas » 
(Divagations sur un sujet, « Quant au 

livre », ibid., p. 217).
5 Il n’est pas certain que l’eschatologie 
qu’on dira « existentielle » de Barth, et 
surtout de Bultmann, ait échappé à ce 
danger.
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un danger beaucoup plus pressant et proche, qui menace tous les 
croyants et surtout les plus fidèles : si le triomphe final du Christ‑roi 
doit s’inscrire dans le « sens » de notre histoire, alors il n’est pas 
encore advenu, la seconde Parousie reste à venir, sans laquelle la 
première demeure encore fragile, provisoire, bref en attente de sa 
confirmation définitive. Si l’on admet ainsi deux jugements, il faut 
aussi admettre que le mien, lié à ma mort individuelle, ne décide pas 
plus de toute l’histoire, que la mort individuelle du Christ (voire sa 
Résurrection ponctuelle dans notre histoire) ne récapitule encore la 
totalité ; par suite, il faut encore attendre un autre jugement, collec‑
tif et récapitulatif, qui interviendra à la fin de l’histoire, après moi. 
En fait, seul ce dernier accomplira toutes choses et décidera de la fin 
– de la victoire du Christ sur le mal. La seconde parousie constitue 
la seule vraie et la fin du monde finira l’économie du salut, qui, aus‑
si longtemps que durera notre histoire, restera indécise. Il faudrait, 
durant « cet étonnant ajournement du Victory Day6 », encore com‑
battre et lutter, pour que le Christ‑roi finisse en dernière instance 
par accomplir son règne et instaurer son royaume pour de bon.

On retrouve alors, inévitablement, la question obsédante et an‑
xieuse que les disciples (en notre nom à nous tous) adressaient au 
Ressuscité : « Seigneur, est‑ce en ce temps‑ci (en tô chronô toutô) que 
tu vas rétablir la royauté pour Israël ? » (Actes 1, 6). Question qui sou‑
lève deux remarques. D’abord, puisque « en ce temps‑ci » peut s’en‑
tendre non seulement du moment présent, mais aussi du temps selon 
la temporalité commune, la question demande en fait : est‑ce dans 
la temporalité chronologique, dans le présent non‑étant de l’instant, 
dans le non‑sens de notre histoire, que le règne de Dieu peut et doit 
se rétablir ? Ensuite, comme cette demande ne vient pas de zélotes 
ou de pharisiens, ni d’adversaires suspicieux, mais des apôtres (les 
meilleurs des croyants, les colonnes de l’Église, devant le Ressuscité, 
qu’ils reconnaissent bien comme tel), faut‑il en conclure que, pour 
eux et à ce moment (avant l’effusion de l’Esprit), le règne de Dieu 
n’est donc pas déjà rétabli, que l’accomplissement reste encore à venir, 
que la Résurrection n’y suffit pas ? 

Mais alors, comment concevoir ce fait (si c’en est un) que, dès la 
Passion, « Tout est accompli à son terme, tetelesthai » (Jean 19, 28‑30) ? 
Si le dernier « grand cri » du Christ (Matthieu 27, 50 & Marc 15, 36) 
ne proclame pas que déjà « C’est fait (gegonen) ! » (Apocalypse 17, 16 & 
21, 6), qu’il a déjà « accompli l’œuvre que [le Père] lui a donné à faire » 

6 J. Ratzinger, op. cit., p. 69. Là aus-
si, on peut demander si l’eschatologie 
« qui se réalise » en une théologie de 

l’espérance, malgré toute sa justesse et 
sa force, ne retrouve pas des apories plus 
anciennes (J. de Flore, Bossuet, etc.) 
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(Jean 17, 4), alors sa « mort sur la croix » n’a pas encore suffi pour que 
« Dieu l’exalte et lui fasse la grâce du Nom au‑dessus de tout nom » 
(Philippiens 2,9), ni pour qu’il puisse annoncer, dès cette croix : « Je 
suis l’Alpha et l’Omega, le principe et le terme (telos) » (Apocalypse, 
21, 6 & 22, 137). Certes, si le Christ n’est pas ressuscité, « vide est 
notre annonce » (1 Corinthiens 15, 14) ; mais si sa Résurrection n’ac‑
complit pas toutes choses, si une seconde venue doit l’entériner, la 
confirmer et la valider, « vide aussi est notre foi » (ibid.) La réponse de 
Paul à cette difficulté paraît aussi nette que surprenante : si la Résur‑
rection du Christ se produisait sans la résurrection finale des morts, 
alors elle‑même ne serait pas effective (1 Corinthiens 15, 12‑13 & 16). 
En bonne théologie, il ne reste donc qu’à admettre que la Résurrec‑
tion du Christ, elle et elle seule déjà accomplie dans notre temps, 
implique, englobe et comprend déjà la résurrection des morts, qui, 
dans notre temps, reste à venir : « Mais de fait (nuni), le Christ est 
ressuscité (relevé, egêgertai) des morts, premier fruit de ceux qui se 
sont endormis » (15, 20). Il faut comprendre le double sens de l’ad‑
verbe : c’est à la fois [dès] maintenant et de fait (nuni) que le Christ 
ressuscité inaugure et commence (ap-arkhê) le réveil et le relèvement 
de ceux qui se sont endormis dans la mort. Le même et unique mo‑
ment (nun) comprend plus qu’un instant présent (donc absent) du 
temps de la chronologie ; il régit et commande (arkhein), si l’on veut 
d’avance (apo), la nouvelle vie hors du temps chronologique. Ce qui 
pour nous, (dans le temps chronologique de notre histoire insensée) 
reste encore à venir (la résurrection des morts), se trouve dès main‑
tenant (toujours dans le temps chronologique de notre histoire sans 
sens) compris dans ce que Paul nomme une récapitulation.

Il faudrait peut‑être entendre cette anakephalaiôsis (Éphésiens 1, 10) 
à la lettre : remettre sous une seule tête certes, au sens de retourner 
(ana-) la hiérarchie en mettant la tête au sommet8, ou plutôt mettant 
la tête à la tête du corps, en ordonnant l’ensemble sous une seule 

7 Voir : « Il les aima jusqu’au terme, eis 
telos êapêsen autous », Jean 13, 1 = « ce 
qui se trouve écrit doit trouver son terme 
en moi, peri emou telos ekhei », Luc 22, 37. 
La question de la venue ou non du Mes-
sie, donc aussi son extrapolation (mes-
sianisme sans Messie, selon Lévinas, 
Derrida et tant d’autres) ne peut inter-
venir que sur le fond de l’hypothèse de 
notre histoire, conçue elle-même comme 
une succession de moments hétérogènes, 
sans sens ni telos.
8 Au sens où Marx voulait remettre 
Hegel les pieds (et non pas la tête) sur 
terre ? – Nous retrouvons ici, bien évi-

demment, la thèse centrale de H. U. von 
Balthasar, par exemple, outre toute la 
Dramatique divine, en particulier III. Ac-
tion (Namur, Culture et Vérité, 1990, tr. 
fr. de Theodramatik. III. Die Handlung, 
Johannes Verlag, Einsiedeln, 1980), 
dans « Umrisse der Eschatologie » (dans 
Fragen der Theologie heute, Cologne, Ben-
zinger, 1957, repris dans Verbum Caro, 
Johannes Verlag, Einsiedeln, 1960). 
Voir la brève mais juste présentation de 
G. Wainwright, « Eschatology », in 
Edwards T. Oakes, s.j. & D. Moss (éd.), 
The Cambridge Companion to Hans Urs 
von Balthasar, Cambridge U.P., 2004.
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arkhê, en sorte que ce qui vaut pour la tête (la Résurrection du Christ) 
vaille aussi, du même coup, pour tout ce qui s’ensuit (la résurrection 
des morts). Cet entêtement greffe sous le moment (nun) accompli du 
Christ l’histoire insensée des vivants et des morts, en la sauvant de la 
dispersion chronologique. Pour répondre à notre question initiale – 
comment concevoir ce fait que, dès la Passion, « Tout est accompli à 
son terme, tetelesthai, (Jean 19, 28‑30) –, il faudrait donc concevoir ce 
moment (nun) où Christ récapitule une fois pour toutes (ephapax) ce 
qu’il accomplit d’un bout à l’autre de notre histoire dispersée.

Mais nous ne pouvons qu’à peine et confusément le concevoir. 
D’abord parce que la foi et son intelligence nous manquent toujours, 
à supposer que nous acception de nous y risquer : « O cœurs inintelli‑
gents et lents à croire ! » (Luc 24, 25). Mais aussi parce que la compré‑
hension commune (en fait métaphysique) du temps, on l’a dit, nous 
retient et nous empêche, par une contrainte philosophique : en effet, 
si notre temps offre le seul théâtre de l’économie du salut, la récapi‑
tulation une fois pour toutes (ephapax) reste impossible, car aucune 
décision (aucune crise) ne peut se produire dans une temporalité à 
la fois sans permanence (l’instantané n’offre aucune durée selon un 
nunc jamais stans) et sans conséquence (rien ne vaut for ever, parce 
que rien n’arrive vraiment, ever). Loin que le temps, selon sa concep‑
tion commune, puisse offrir le moindre lieu à l’économie du salut, il 
faut d’abord sauver le temps de sa dispersion littéralement insensée, 
pour qu’il accueille la possibilité d’une décision. Si rien ne se décide 
dans le temps, rien ne se sauve dans le temps. Il faut donc sauver le 
temps de son indécision. La philosophie a montré que la décision 
(aussi bien le choix et la crise, Entschloßenheit) ne peut ré‑apparaître, 
à l’encontre du temps de l’attitude naturelle (métaphysique), que 
dans l’affrontement de la mort comme la dernière possibilité, comme 
le « grand peut‑être9 ». Mais il ne suffit pas de décrire une possibilité, 
encore moins la possibilité de l’impossible, pour l’accomplir en vérité 
et en acte. Pour y parvenir, il faut partir d’une mort, où un moment 
présent véritable accomplirait une décision définitive, où donc un 
moment (nun) délivrerait un événement (ephapax10). C’est donc la 
mort et la Résurrection du Christ qu’il faut suivre.

9 Rabelais : « Je m’en vais chercher un 
grand peut-être, tirez le rideau, la farce 
est jouée » (in P.-A. Motteux, Life of 
Rabelais en complément à sa traduction 
The Works of Mr Francis Rabelais Doctor 
in Physick Containing Five Books of the Li-
ves, Heroick Deeds & Sayings of Gargan-
gute & His Sonne Pantagruel, Londres, 
1694). Stendhal s’en souvint sans doute 
quand il mit ce mot dans la bouche de 

Julien : « Ainsi, dans trois jours, à cette 
même heure, je saurai à quoi m’en tenir 
sur le grand peut-être » (Le Rouge et le 
Noir, II, c.41).
10 On pourrait désormais opposer, par 
souci de clarification, l’instant (restreint, 
sans présence stable, absent donc) au 
moment (qui lui exerce un momentum, 
pèse sur le temps et y reste).
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3. Restaurer la décision

Désormais l’écart ne passera donc plus entre le temps et l’éterni‑
té (concept lui aussi inopérant, par dispersion ou par abstraction), 
ni entre jugement particulier et jugement universel (dont la distinc‑
tion suppose le cadre de notre histoire insensée), mais entre le temps 
qui passe et se passe sans jamais se décider et le temps, ou plutôt le 
moment, plus exactement encore « l’heure » qui permet la décision, 
parce qu’elle ouvre et ménage une possibilité. Autrement dit, entre 
le temps de la répétition et le moment de la décision, entre l’espoir 
mondain (qui attend ce qui pourrait arriver) et l’espérance théologale 
(qui attend pour qu’une chose arrive et parce qu’elle est déjà arrivée).

Les Écritures utilisent presque exclusivement l’adverbe ephapax /
hapax pour caractériser le Christ, dont les actes se produisent “une 
fois pour toutes” et, indissolublement, “pour de bon”, définitive‑
ment. Ainsi apparaît‑il « …à plus de cinq cents d’une seule fois » 
(1 Corinthiens 5, 6). Ainsi est‑il « mort une fois pour toutes au pé‑
ché » (Romains 6, 10), « mort une fois pour toutes pour les péchés » 
(1 Pierre 3, 18). Ce terme tient un rôle si important, que le rédacteur 
de l’Épître aux Hébreux se sent tenu de le commenter comme tel : 
« L’ephapax indique la transposition (metathesis) des choses muables, 
vacillantes (en tant que choses faites, créées), en sorte que restent les 
choses immuables, qui ne vacillent pas » (Hébreux 12, 26‑2711). Il ne 
s’agit plus d’un instant, mais d’un moment qui, au lieu de s’évanouir 
dès qu’il paraît tout en prétendant vainement durer, parvient à déci‑
der : cette « heure » fait la décision, comme par une réduction, pour 
dissiper ce qui change et vacille, afin de ne laisser en jeu que ce qui ne 
vacille pas, ce qui ne tremble pas, ce qui ne bronche pas. C’est en ver‑
tu de cette opération et de cette réduction que le Christ, au contraire 
du grand prêtre répétant son sacrifice chaque année, peut accomplir 
un sacrifice unique, valide une fois pour toutes. Et il parvient à cette 
unicité décisive, parce qu’il paie de sa personne, en s’offrant sans ré‑
serve, à fond, “pour de bon” : « Cela, il l’a fait une fois pour toutes, en 
s’offrant lui‑même une fois pour toutes » (Hébreux 7, 2712). Le Christ 
sort de notre histoire, justement pour nous y sauver.

11 S’appuyant sur une citation de l’An-
cien Testament, que l’on peut en effet 
traduire par “encore une fois” (Aggée 2, 
6), l’auteur la modifie pourtant, insis-
tant, dans l’optique du Nouveau Testa-
ment, sur une transposition (metathesis) 
définitive, donc unique. Tout l’argument 
repose en effet sur l’opposition entre le 
grand-prêtre qui répète « chaque an-
née » son sacrifice et entre en vain dans 

le sanctuaire, et le Christ, qui « s’est ma-
nifesté une seule fois [pour toutes] à la 
fin des âges pour abolir le péché par son 
sacrifice » (Hébreux 9, 25-27 ; 10, 2). Voir 
en ce sens l’irréversibilité de l’apostasie 
des baptisés (Hébreux 6, 4-6).
12 L’adverbe porte en fait sur les deux 
verbes. Voir Hébreux 9, 2 « Il est entré 
une bonne fois dans le Saint ».
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Mais comment une volonté d’homme peut‑elle vouloir de ma‑
nière décisive, irréversible et entière, « une fois pour toutes » ? Ne 
reste‑t‑elle pas irrémédiablement soumise à la dispersion chronolo‑
gique du temps sans présent de notre histoire, où tout instant doit se 
répéter indéfiniment parce qu’il n’accomplit jamais rien ? La volon‑
té peut‑elle espérer plus que la répétition du semblable, au mieux, 
un éternel retour ? La volonté du Christ pourtant y parvient, parce 
qu’elle ne veut pas ce que, dans le temps répétitif et vain de notre his‑
toire, l’on ne peut pas ne pas vouloir : affirmer sa propre volonté en 
la répétant autant que faire se peut, en s’efforçant à l’identique pour 
tenter de persister dans le flux destructeur du présent néant ; bref 
en voulant sa propre volonté, en sorte qu’en la voulant, on se veuille 
toujours et seulement soi‑même. Au contraire, le Christ parvient à 
vouloir ephapax, parce qu’il ne veut pas sa propre volonté humaine, 
impuissante dans le flux vain de notre histoire, mais veut la volonté 
du Père, venue d’ailleurs que de notre temps dispersé, la seule pour 
toujours. Il se décide (et telle est la décision, la crise), à ne pas vou‑
loir d’une volonté instable, inconsistante et donc frénétiquement ré‑
pétitive, mais de celle, venue d’ailleurs, avant tous les siècles, avant 
qu’Abraham soit, et Moïse, celle du Père « avant les temps éternels » 
et « qui ne ment pas » (Tite 1,2). Seule cette décision, de passer d’une 
volonté vaine à une volonté autre, parce que venant d’autrui, de l’au‑
trui par excellence le Père, donne la profondeur de champ et l’irrévo‑
cable sérieux qui manquent à notre temps présent, cette bande pas‑
sante de l’instant, néant de lui‑même. La volonté que veut le Christ et 
par laquelle il veut ne s’enfonce si profondément dans notre temps et 
ne s’y fiche si décidément (au point de le couper en deux, Matthieu 27, 
51 !), que parce qu’elle tombe de haut, de la hauteur du Père des cieux, 
donc définitivement. Puisque Dieu ne veut pas de sacrifices maté‑
riels (choses ou animaux, etc.), de sacrifices d’apparence, faits par 
personne interposée et qui n’engagent précisément pas en personne 
celui qui les offre, il convient que quelqu’un vienne en personne faire 
un sacrifice, c’est‑à‑dire qu’il se donne en personne, en chair et en 
âme. Ce qui ne se peut que d’une seule manière : se donner en per‑
sonne revient à faire une autre volonté que la sienne, la volonté de 
celui à qui on veut se donner : « Alors j’ai dit “Voici, je viens – dans le 
rouleau du Livre il est écrit de moi – pour faire, ô Dieu, ta volonté” » 
(Psaume 40, 7sq. LXX).

C’est dans la stricte mesure où la volonté du Père se trouve accom‑
plie sur terre (dans notre dispersion vaine) comme elle se fait hors 
d’âge aux cieux, que vient parmi nous le Royaume de Dieu ; mais 
seul le Christ accomplit ce que nous demandons en son nom dans la 
prière qu’il nous a apprise. Et, comme lui seul a réussi à vouloir une 
fois pour toutes et “pour de bon” (ephapax) la volonté autre du Père, 
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c’est aussi « …dans cette “volonté” que nous sommes “sanctifiés” par 
l’“offrande” faite une fois pour toutes (ephapax) du corps du Christ » 
(Hébreux, 10, 10). Mais le Christ ne pourrait parfaire à fond la volon‑
té du Père, au point d’y engloutir la sienne et d’atteindre la densité 
d’une volonté décidément « efficace et plus acérée que tout glaive à 
double tranchant » (Hébreux 4, 12, voir Isaïe 55, 11), si le Père ne la 
lui donnait en nourriture : « J’ai une nourriture : je fais la volonté de 
celui qui m’a envoyé et j’accomplis jusqu’au terme son œuvre » (Jean 
4, 34). En fait, le Père donne au Fils, donc au Christ, même jusque 
dans l’économie du salut, à la fois sa volonté, seule efficace et absolue 
(au contraire des nôtres), et la volonté (la puissance, la force) de faire 
la sienne.

Sous nos yeux, au fond de notre histoire vaine, chronologiquement 
destituée de toute décision par volonté, jusque dans le cul de basse 
fosse de notre péché crasse, s’accomplit une volonté parfaite, la seule 
absolument libre et efficace, « ce qui est bon, agréable et parfait » 
(Romains 12, 2). Ainsi, est‑ce « dans la connaissance de la volon‑
té de Dieu » que se trouve « toute sagesse et intelligence d’esprit » 
(Colossiens 1, 9). Enfin, pour la première fois et en fait, un des nôtres, 
mais il était Dieu, a vraiment, dans notre histoire voulu une fois pour 
toutes. Et donc, nous avec lui : « Le Christ a souffert hapax pour les 
péchés, lui le juste pour les injustes, afin de nous mener à Dieu, mis 
à mort dans la chair, rendus à la vie par l’Esprit » (1 Pierre 3, 18). Et 
donc, par dérivation, nous vivons en voulant : « Le Christ, une fois 
relevé d’entre les morts, ne meurt plus jamais (ouketi), la mort n’a 
plus (ouketi) de pouvoir sur lui. Car en mourant, il est mort au péché 
une fois pour toutes (ephapax) ; mais vivant, il vit pour le Seigneur » 
(Romains 6, 10).

4. Le moment hors d’histoire

La volonté du Père ainsi accomplie dans la volonté du Christ fixe 
donc, dans la dispersion de notre histoire, le seul moment temporel 
qui tienne, le seul nunc stans jamais instauré dans le temps incons‑
istant de la finitude et aussi de la mort. Autrement dit, nous pou‑
vons constater, dans le temps, le poids et la puissance d’un moment 
(nun) qui s’excepte du temps commun, tissé de néants instables et 
répétés. Ainsi le nun, où le Christ performe son acte de volonté au 
nom du Père, fait‑il pour ainsi dire retentir la Trinité sur terre, re‑
trouve l’ephapax dans le temps perdu. Ce dont témoigne puissam‑
ment l’épisode du dialogue trinitaire rendu public à Jérusalem, avant 
la Passion : « “Maintenant (nun), mon âme se trouble. Et que dire ? 
Père sauve‑moi de cette heure ? Mais voilà pourquoi je suis venu – 
pour cette heure même. Père, glorifie ton nom.” Et une voix vint du 
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ciel : “Je l’ai glorifié et je le glorifierai à nouveau”. […] Jésus répondit 
[aux avis de la foule sur l’origine d’une telle voix] : “Ce n’est pas pour 
moi que cette voix s’est produite, mais pour vous. C’est maintenant 
(nun) la crise de ce monde. C’est maintenant (nun) que le chef de ce 
monde va en être chassé dehors. Et moi, une fois élevé de terre, j’at‑
tirerai tous les hommes vers moi” » (Jean 12, 27‑33). Il paraît évident 
ici que le même moment (nun) renvoie, comme par une double face, 
à deux domaines : l’un, strictement trinitaire, où le Fils et le Père 
s’unissent dans l’admirabile commercium de la communion des vo‑
lontés (l’Esprit), union qui transcende notre histoire et la dispersion 
de son temps insensé : ici nun désigne la décision (“pour de bon”) ; 
l’autre face montre, cette fois dans notre histoire, là où la décision 
(la crise) fait toujours défaut, que néanmoins s’accomplit “une fois 
pour toutes” une décision qui tranche sur et dans l’histoire, au point 
qu’elle la tranche plus qu’elle n’y prend place – c’est en effet mainte‑
nant que le « chef de ce monde » s’en trouve expulsé. Le temps perdu 
de l’histoire et le moment de la décision trinitaire se croisent indisso‑
lublement et le même nun les détermine.

D’une part, dans ce moment, nous entendons « ce que l’oreille n’a 
pas entendu » (1 Corinthiens 1, 9, selon Isaïe 64, 3), l’échange trini‑
taire hors monde et hors histoire : « S’étant mis à genoux, il priait, 
disant : “Père, si tu en décides, écarte de moi cette coupe. Mais, que 
ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui arrive”. Et lui apparut, 
venant du ciel, un ange qui le fortifiait » (Luc 22, 42‑4313). Il s’agit 
dans ce drame de rendre manifeste sur terre ce qui s’accomplit hors 
temps au ciel, par une grâce de Révélation qui outrepasse tout ce que 
l’humanité pouvait et pourra jamais espérer, parce que « voici que 
s’ouvrirent les cieux » (Matthieu 3,16). Ce qui éclate ici, par pure grâce 
faite aux disciples, dans la visibilité du monde, n’appartient pourtant 
pas au monde, mais à l’impensable et inimaginable communion tri‑
nitaire : « Père, elle est venue l’heure ! Glorifie ton Fils, afin que le Fils 
te glorifie […] ; Et maintenant, toi, Père, glorifie‑moi auprès de toi, de 
la gloire que j’avais auprès de toi avant que le monde ne fût. […] Et 
je ne suis plus dans le monde […] Mais maintenant je viens vers toi 
[…]. Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, qu’ils soient tous 
un en nous, eux aussi, pour que le monde croie que c’est toi qui m’as 
envoyé » (Jean 17, 1, 5, 11, 13, 21). Le monde reçoit la performance 

13 Parmi les parallèles, certes Marc 14, 
35-36 ne met pas la scène sous la prési-
dence de ce nun, mais il se réfère à « cette 
heure » (14, 35, éclairant ainsi 14, 37 et 
Matthieu 26, 40 : « Veiller une heure »). 
En revanche, Jean 17 constitue tout 
entier un tel dialogue intra-trinitaire 

sur terre (comme aussi Jean 18, 9 : « De 
ceux que tu m’as donnés, je n’en ai perdu 
aucun »). Sur un tel dialogue an-histo-
rique et trinitaire, voir nos remarques, 
Givenness and Revelation, Oxford U. P., 
2016, p. 87 sq.
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de la gloire divine, ou peut‑être au contraire, la gloire divine envahit 
et sature enfin visiblement la scène du monde, y dissipant tous les 
brouillards et ténèbres qui la rendaient impraticable. – Mais, quand, 
d’autre part, le Christ constate, dans le même contexte, que : « C’est 
maintenant (nun) la crise de ce monde. C’est maintenant (nun) que le 
chef de ce monde va en être chassé dehors » (Jean 12, 31), ce jugement 
ne touche “pour de bon“ le monde au cœur de son apostasie, que parce 
qu’il l’atteint “une fois pour toutes”, depuis le fond du maintenant de 
la glorification définitive et originelle : « Maintenant (nun) le Fils de 
l’homme a été glorifié, et Dieu a été glorifié en lui » (Jean 13, 31, voir 
4, 23). Il s’agit déjà, pour toujours et à jamais du moment où « toute 
langue confessera Jésus Christ [comme] Seigneur dans la gloire de 
Dieu le Père » (Philippiens 2,11), c’est‑à‑dire du moment hors temps 
(non chronologique), où il peut et doit dire de lui‑même, au nom du 
Père, « Je suis, nun egô eimi » (Luc 22, 69‑70, voir Matthieu 22, 44). 
Le même nom, le Nom du Père, manifeste chez nous, à jamais, le 
Fils. Si le Christ proclame en effet : « Je suis la vie et la résurrection » 
(Jean 11, 25), il le peut parce qu’il le reçoit toujours et encore du Père : 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous connaîtrez 
que Je suis (egô eimi) et que je ne fais rien de moi‑même » (Jean 8, 28) : 
il mérite le nom même du Père précisément parce qu’il en fait toute 
la volonté, et jamais la sienne14. Aussi ne prononce‑t‑il jamais plus 
librement cet egô eimi qu’au moment de son arrestation (Jean 17, 5, 6). 
La mort et la résurrection constituent donc le nun inconditionnel, in‑
temporel (éternel si l’on veut le dire aussi abstraitement), mais ancré 
dans le temps, l’ephapax absolu de l’ouverture et de la manifestation 
du « mystère caché depuis les siècles en Dieu » (Éphésiens 3, 9), « …
mystère tenu sous silence durant des temps éternels, maintenant dé‑
couvert (phanerôthentos de nun) (Romains 16, 2615).

Il s’agit d’un événement que notre histoire ne peut absorber, englo‑
ber et cerner, mais qui la transperce et transforme, désormais jugée, 
surprise et prise par ce qui lui apparaît comme son autre absolu, et 
qui la récapitule : « Je suis l’Alpha et l’Omega, le Premier et le Der‑

14 Ce qui permettrait peut-être d’éclai-
rer le difficile verset de 8, 25 : « Jésus leur 
dit : “tên arkhen ho ti kai lalô humin“ ». 
Certes, a minima on peut n’entendre que 
« Je suis ce que je vous dis depuis le dé-
but » ; mais on peut aussi suivre la Vul-
gate (« Principium, qui et loquor vobis »), 
au sens de : « le principe, tel ce que je vous 
dis », l’egô eimi tel que reçu du Père, « moi 
je suis – d’en haut […], moi je ne suis 
pas de ce monde » (Jean 8, 23). L’egô eimi 
ne vient pas au Christ du monde (Jean 

18, 36), même s’il vient, par lui, dans 
le monde. Voir aussi O.-T. Venard, 
« Thên archên o ti kai lalô umin (John 
8 : 24f). De-nominating God in the Gos-
pel », Revue Biblique, t.116, Paris, 2009 
(« Actes du Symposium “Nommer Dieu 
dans la Bible”. À propos d’une œuvre de 
J.-L. Marion récemment traduite en hé-
breu »).
15 Voir Éphésiens 3, 5 & 5, 8 ; Colossiens 
1, 26.
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nier, le Principe et la Fin » (Apocalypse 22, 13). En fait, cette crise 
attendait le monde comme son tournant inéluctable, qui le précède 
infiniment et l’outrepasse pour toujours, à jamais et dès avant la 
création du monde. Notre histoire et notre temps n’apparaissent plus 
qu’inscrits et englobés dans « …le sang précieux du Christ [sc. livré] 
comme celui d’un agneau sans tache ni souillure, déjà connu d’avant 
la fondation du monde, mais manifesté à la fin des temps » (1 Pierre 
1, 19‑20).

5. Faire mon temps

Si donc moi, moi aussi, je puis jamais vouloir assez réellement pour 
que ma volonté décide quoi que ce soit “une fois pour toutes”, il fau‑
dra que je veuille dans le seul moment (nun) où, à ma connaissance, 
une telle décision ait été jamais prise – dans le moment du Christ : 
« Vraiment, maintenant (nuni) le Christ est ressuscité des morts, 
principe (aparkhê) de ceux qui dorment » (1 Corinthiens 15, 20). Tout 
autre moment décisif s’y inscrit comme en son principe. Le Christ 
offre donc l’unique endroit et le seul moment où il faut être, si l’on 
veut faire une bonne fois une décision. « Ce n’est plus moi qui vis, 
mais c’est le Christ qui vit en moi. Ce que je vis maintenant en fait 
(nun) dans la chair, c’est dans la foi que je le vis, la foi au Fils de Dieu, 
qui m’a aimé et s’est livré pour moi » (Galates 2, 19‑20).

À condition de parvenir à nous situer dans ce moment, nous en‑
trevoyons la possibilité d’accéder au point précis où notre histoire 
se trouve aspirée par et transmuée dans l’Alpha et l’Omega, dans 
la communion trinitaire telle que le Fils l’accomplit sans cesse. Ici 
se trouve la crise, pour en finir avec notre histoire d’impuissance 
temporelle à vouloir. Mais il me faut la recevoir comme telle : « Ma 
crise à moi est la véritable » (Jean 8, 16), c’est‑à‑dire comme reçue 
de la volonté du Père, qui nous libère l’espace d’une décision « une 
fois pour toutes » en permettant de ne pas vouloir sa propre volonté : 
« Ma crise à moi est juste, parce que je ne cherche pas ma volonté à 
moi, mais la volonté de Celui qui m’a envoyé » (Jean 5, 30). Et du coup 
cette crise devient aussi, potentiellement, la nôtre, à la fois parce que 
le Christ lui‑même ne « juge pas le monde » (Jean 3, 17), pas plus que 
« le Père ne juge personne » (Jean 5, 22), et surtout parce que c’est « la 
parole (logos) que j’ai dite qui jugera au dernier jour » (Jean 12, 48). En 
fait, je me jugerai moi‑même selon ce que j’aurai décidé devant la crise 
que provoque en moi la parole du Logos. La crise, parce que vraie et 
juste, parce que venant de la volonté du Père, me revient à moi seul : 
je me décide, en parfaite connaissance de cause, une fois pour toutes 
et la première fois pour de bon. C’est ainsi qu’il faut entendre la mise 
en garde : « Ne jugez pas pour n’être pas jugés. Car c’est avec le juge‑
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ment (krisis) dont vous jugez que vous serez jugés (en gar krimati kri-
nete krithêsesthe) et c’est avec la mesure dont vous mesurez que vous 
serez mesurés » (Matthieu 7, 1‑2). Le contresens serait de s’imaginer 
pouvoir décider quoi que ce soit par moi‑même, comme si ma volonté 
pouvait rien décider jamais par elle, sans qu’une crise ne le lui per‑
mette (la parole venue d’autrui). Le bon sens consiste à recevoir de 
la crise la volonté du Père, donnée dans la parole du Fils et vue dans 
l’obéissance du Christ, pour se décider enfin et en vérité.

Alors seulement s’ouvre le moment décisif, celui que permet la pro‑
fondeur de champ que la Trinité dispense, tous cieux ouverts, sur 
notre histoire et dans notre temps vain. Le moment irrémédiable, 
qui peut changer les pécheurs en pécheurs d’hommes : « Maintenant 
(nun), ce sont des hommes que tu prendras » (Luc 5, 10) ; ou faire voir 
le salut à Siméon (« Maintenant (nun), ô Maître, tu peux laisser aller 
ton serviteur […] car mes yeux ont vu ton salut » (Luc 2, 29‑30) ; ou 
rendre dès maintenant ceux qui pleurent bienheureux (nun, en Luc 
6, 2, 21 & 25), en un unique présent (Matthieu 5,3 : « Heureux les 
pauvres selon l’esprit, le royaume des cieux est en eux »). Mais aussi 
le nun irrémédiable de la crise jusque dans les familles divisées (apo 
tou nun, Luc 12, 52 & Matthieu 10, 30) ou du gouffre entre le pauvre 
Lazare et l’homme riche (nun dê, Luc 16, 25). Ce moment, qui fait 
le don de la crise, ce nun dont notre histoire se montre incapable, 
nous offre l’occasion unique d’accomplir une décision « une fois pour 
toutes, (ephapax) (Hébreux 12, 26 sq.).

Le nun, une fois restauré par la temporalité christique, peut sup‑
porter l’ephapax de la crise eschatologique – de la décision qui fait 
paraître ce qui restait caché. Non pas l’éternité a‑temporelle, mais 
l’ephapax de la question restée toujours indécidée dans notre temps 
– puis‑je vouloir quelque chose, faire une volonté, laquelle, de qui et 
comment ? Le nun, le moment paraît ainsi l’instance de la décision 
pour (ou contre) le découvrement de ce « mystère ». Il ne s’agit donc 
plus du temps (indécidé et indécidable), ni de l’éternité (abstraite et 
vide), mais de la tension eschatologique, de l’élan vers le terme, de 
l’arrachement de la fin, où, « ne voyant plus (epilanthannomenos) ce qui 
se trouve derrière moi, tendu en avant (emprosthen epekteinomenos), 
je cours droit au but » (Philippiens 3, 13). Et ce qui vaut pour chacun, 
vaut également pour toute la création : « …l’attente (apokaradokia) 
de la création attend (apekdetai) que se découvrent (apokalupsis) les 
fils de Dieu » (Romains 8, 1916). Désormais tout se joue ici et main‑

16 À la lettre, le texte opère un redou-
blement : « l’attente attend ». Car c’est 
bien toute la création qui attend : « Nous 
savons que toute créature gémit et se 

trouve dans les douleurs de l’enfante-
ment jusqu’à ce moment, arkhi tou nun » 
(8, 22).
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tenant ; et « …dans ce moment (nun) le royaume qui est mien n’est 
pas de là‑bas (enteuthen) », chez Pilate ou au Sanhédrin, bref dans ce 
monde (Jean 18, 36), mais bel et bien « au milieu de vous » (Luc 17, 
21). Par conséquent, ce moment devient un “ici et maintenant”, qui 
nous installe et maintient dans la crise, devant la décision de nous 
décider. Nous décider à nous décider, voilà la crise, la possibilité de 
l’ephapax. C’est ici et maintenant qu’il faut dire oui ou non, afin que 
la crise ne nous fasse pas échouer, c’est‑à‑dire que nous n’échouions 
pas faute de crise : « Que votre oui soit oui, votre non, non, afin de ne 
pas tomber sous la crise » (Jacques 5, 12). Et nous ne faisons ainsi que 
nous conformer au paradigme du Christ, « …en qui advint le oui. 
En effet toutes les promesses de Dieu [trouvent leur] oui en lui ; c’est 
donc aussi par lui que [se fait] notre amen à Dieu pour sa gloire » (2 
Corinthiens 1,19‑20). La Résurrection commence pour nous dans ce 
réveil. « Car vous savez le moment où nous sommes (touto…ton kai-
ron), que c’est l’heure déjà de nous relever du sommeil. Car en ce mo‑
ment (nun), le salut est plus proche que quand nous avons cru [pour 
la première fois]. La nuit est avancée, le jour s’approche » (Romains 
13, 11). Et la suite ne sera que le déploiement de ce qui, dès main‑
tenant, se trouve accompli : « Nous sommes maintenant/en réalité 
(nun) les fils de Dieu, mais ce que nous serons ne se manifeste pas en‑
core (oupô) » (1 Jean 3, 2). La résultante de notre histoire horizontale 
et de la crise verticale (ephapax) trace la diagonale du nun.

D’où la conclusion : mon jugement personnel ne fait qu’un avec le ju‑
gement global, parce que mon nun personnel se décide pour, à propos 
de et dans l’ephapax de Dieu, contemporain de tous nos moments et 
de chacun d’entre eux. Tous et chacun de ces moments constituent 
autant d’occasions (bonnes occasions) d’une décision de la volonté. 
L’eschatologie transperce notre temps, mais ne s’y laisse pas plus en‑
glober qu’elle ne s’évanouit dans l’abstraction de l’éternité. Selon la 
diagonale du nun, chaque instant peut (et doit) se vivre comme le 
dernier – comme l’occasion de la décision pour ou contre le Christ, 
comme l’opportunité d’en finir avec le temps de l’indécision. Le ju‑
gement dernier peut intervenir à chaque moment où cette décision 
peut se prendre, c’est‑à‑dire à chaque instant quelconque de notre 
temps insensé. « Voici maintenant (nun) “le moment favorable”, voici 
maintenant “le jour du salut” (Isaïe 49, 8) » (2 Corinthiens 6, 2). Dès 
ma mort, soudain, je suis introduit dans l’absolu, où tout s’est joué.

Dans cette optique, on pourrait simplifier les réponses à la question 
si commune, et, en même temps, si imprécise, sur la relation qu’entre‑
tient le jugement individuel (dès ma mort biologique) avec le jugement 
collectif (à la fin de l’histoire). Le fait est que, « bibliquement il n’y a 
pas deux jugements, ni deux jours du jugement, mais qu’un seul ; c’est 
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pourquoi nous devons prendre en vue le jugement particulier après 
la mort […] dans un rapport dynamique avec le Jugement dernier17 ». 
Comment l’entendre ? On peut avancer que le premier jugement ne 
concerne encore que l’âme, tandis que seul le dernier s’étendra au 
corps de chair ; ou que le premier, justement parce qu’individuel, ne 
peut s’accomplir vraiment qu’en englobant la communauté qui a vécu 
avec l’individu, ce qui implique le Jugement final ; ou que la création 
toute entière doit passer par une décision globale. Mais, quels que 
soient les arguments en faveur d’une conciliation de deux jugements, 
qui n’en font qu’un, ils dépendent tous d’une considération plus radi‑
cale. Une fois ma mort advenue, je sortirai aussitôt du temps de notre 
histoire ; donc l’écart entre le jugement individuel et le Jugement der‑
nier, s’il s’en trouve un, ne peut de toutes manières pas s’exposer en 
termes temporels, selon une différence chronologique. Il n’ y a pas 
plus de sens à se demander ce qui se passe entre la fin de mon temps 
et la fin des temps (où précisément plus aucun temps n’a lieu), que 
de demander ce que Dieu faisait avant de créer le monde (puisque le 
temps ne fut lui aussi créé qu’avec et que pour le monde). “Entre” les 
deux jugements, l’écart, s’il s’en trouve un, ne relève en tous cas pas 
de notre temps. Et s’ils coïncident, ce ne sera ni d’une coïncidence 
temporelle (qui ne vaut que pour la créature), ni même éternelle (car 
trop abstraite pour dire quoi que ce soit). S’interroger sur cet écart 
implique d’absolutiser notre histoire, au point d’en imposer l’aporie 
chronologique à la sagesse de Dieu. En fait, l’apparence d’un écart 
entre les deux jugements indique que nous sommes en souffrance 
(ainsi Romains 8, 22 !) de la crise : nous souffrons de devoir encore 
attendre pour que la décision intervienne complètement (comme 
une lettre, déjà distribuée, pas encore effectivement reçue, comme 
un arrêté, déjà rendu, pas encore publié, comme une loi, déjà votée, 
mais sans décrets d’application), etc.). Cette souffrance reflète, dans 
notre finitude et notre temporalité instable, les deux dimensions de 
ce qui reste, du point de vue de Dieu, une même et unique crise – la 
décision de chaque créature et de toute la création pour ou contre sa 
récapitulation en Jésus‑Christ. Et de ce point de vue, dès maintenant 
(nun) le chef de ce monde est jeté dehors et le Christ juge toutes les 
créatures une fois pour toutes (ephapax).

Entre la téléologie et l’eschatologie, il faut choisir. Ou bien inclure 
l’absolu dans l’histoire, ou bien inscrire l’histoire elle‑même dans 
l’absolu, le seul, la Trinité. Car « …pendant la vie terrestre de Jésus, 
en sa personne divine incarnée dans notre humanité commune, le 
siècle à venir se trouvait coexister avec le siècle présent. Dans l’Église 

17 H. U. von Balthasar, « Umrisse 
der Eschatologie », dans Verbum Caro, 

op. cit. p.287.
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18 L. Bouyer, Dictionnaire théologique, 
Paris, Desclée, 19902, p.125.

cependant, qui est son corps et à laquelle il a envoyé son propre Es‑
prit, le siècle à venir est déjà réellement présent sous les apparences 
du siècle présent qui se perpétue, un peu comme il était avant sa Pas‑
sion elle‑même » (Bouyer18). Il ne faut pas, si l’on peut oser ces bar‑
barismes, présentifier (rendre éternellement présent) le futur, mais 
futuriser (orienter vers l’avenir, l’avènement) le présent, ou moins mal 
l’événementialiser vers l’avant. Car l’éternité sera faite, pour chacun 
d’entre nous, par ce qui nous attend. Mais ce qui m’attend, ce n’est 
rien d’autre que ce à quoi je m’attends – au fond. Non point une 
autre histoire, mais une sortie de l’histoire. De telle sorte pourtant, 
que n’entre dans l’histoire et ne la traverse que ce qui peut seul en 
sortir, venant d’ailleurs. « Nul n’est monté au ciel, que celui qui en 
est descendu » (Jean 3,13), nul ne sort de notre histoire, ne nous sort 
de toute cette histoire, que celui qui n’en vient pas, mais lui arrive 
comme l’ephapax absolu.

Jean-Luc Marion, de l’Académie française, né en 1946, marié, deux 
enfants, quatre petits-enfants, est professeur émérite de Paris-Sorbonne 
et professeur à l’Université de Chicago. Co-fondateur de la revue 
catholique internationale Communio, il dirige actuellement la collection 
« Épiméthée » aux Presses Universitaires de France. Parmi ses dernières 
parutions : Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, PUF, 2008 ; 
Certitudes négatives, Grasset, 2010 ; Le croire pour le voir, collection 
Communio, Parole et Silence, 2010. La rigueur des choses, entretiens 
avec Dan Arbib, Flammarion, 2012. Courbet ou la peinture à l’œil, 
Flammarion, 2014, Givenness and Revelation, Oxford U. P., 2016.
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Le temps d’en finir

Tout homme a son propre temps. Il a ses souvenirs, que nul ne 
peut avoir tel que lui les a. Il a grandi dans un passé et à par‑

tir d’un passé qui l’a formé, qui a laissé en lui ses traces spirituelles 
et corporelles. L’on doit vraiment dire : tout homme est son passé, 
lequel est inaltérable, non réitérable. Ce passé, de nombreux autres 
hommes et de multiples événements l’ont formé et modelé : en pre‑
mier lieu ses parents, ses frères et sœurs, ses professeurs, ses collè‑
gues de travail et enfin, d’une manière plus ou moins incisive, tout 
le tissu de l’histoire de son temps. Tous ceux‑là ont et avaient, à leur 
tour, leur propre passé. Cet enchevêtrement de nombreuses et en fin 
de compte de toutes les unités temporelles, forme ce que nous ap‑
pelons « le temps ». Pour rendre celui‑ci quelque peu intelligible, les 
hommes ont inventé une mesure commune du temps, fondée sur des 
structures temporelles objectives.

I

Pourtant, si objectives et vérifiables ces structures temporelles 
soient‑elles – la course des étoiles, le changement des saisons, la dé‑
sintégration des atomes – c’est d’abord en étant observées par les 
hommes qu’elles deviennent formellement le temps. Seul l’homme 
peut, avec ses capacités intellectuelles, sa mémoire et son souvenir, 
tenir quelque chose pour du passé, bien qu’il ne soit plus là. Seul 
l’homme peut « compter » la course des étoiles et en faire un éta‑
lon de mesure du temps, comme Aristote l’avait déjà remarqué1. 
Augustin en conclut, en généralisant, mais à juste titre, qu’il n’y a 
au sens strict de temps que dans une conscience : « tempora sunt in 
anima2 », car seule une conscience peut tenir ensemble, dans un pré‑
sent insaisissable, le passé, qui n’est plus, et l’avenir, qui n’existe pas 
encore, au point d’en faire le temps, ou plus exactement, le cours du 
temps. Reste encore à démontrer si nous devons ensuite continuer à 
suivre Augustin lorsqu’il réduit le temps à diverses intentions de la 
conscience (le souvenir, l’attente, l’attention).

Le présent est décisif – 
Une méditation

Peter 
Henrici

1 Aristote, Physique Δ, 11,219b 1-2 ; 
220a 24-26.

2 Augustin, Confessions XI, 20.
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On devra en tous cas lui donner raison en ce qui regarde l’avenir. 
Tout avenir est caractérisé par le fait qu’il n’est pas (encore), qu’il peut 
ou pourrait seulement être ou se produire, ou qu’il peut aussi bien 
ne pas se produire. Que l’on puisse dessiner ou exclure les diverses 
possibilités d’avenir à partir de ce qui est déjà et de ce qui était, n’em‑
pêche pas que celles‑ci demeurent essentiellement indéterminées et 
multiples, non seulement quant au fait qu’elles se produisent ou non, 
mais également, voire davantage, au regard de leur développement. 
Au niveau des données objectives – de ce qui est – l’on ne trouve rien 
de tel : seul un esprit créatif peut l’esquisser, au moins sous forme 
interrogative.

En ce qui concerne mon temps personnel – et cela signifie ici : en 
ce qui concerne mon propre avenir – il s’avère que l’unique certitude 
absolue que je puisse dire quant à mon avenir est : « Je mourrai un 
jour ». C’est sur cette certitude que Socrate a fondé sa philosophie 
et elle est devenue l’exemple originel du syllogisme aristotélicien. 
Pourtant, quand, où et comment cet événement hautement certain 
se produira, je ne puis, et nul autre ne le peut, rien en dire de sûr ; 
nous ne pouvons en avoir au mieux qu’une intuition plus ou moins 
fondée. Je ne sais que cette seule chose : toutes les autres possibili‑
tés d’avenir imaginables n’existeront pour moi que dans la mesure 
où cette unique possibilité, qui se réalisera certainement, ne se pré‑
sente pas encore. J’ai un avenir dans la mesure où je ne meurs pas. 
Qu’aujourd’hui, un nombre non négligeable de gens veuillent fuir cet 
avenir par une mort consciente (suicide, euthanasie active) – tels les 
stoïciens dans l’Antiquité finissante – appartient au fait anthropolo‑
gique le plus dangereux de notre temps ; c’est précisément le savoir 
à la fois certain et incertain quant à sa propre mort qui distingue 
l’homme de l’animal.

Il en va autrement de mon passé. Si fort que je puisse le déplorer 
ou le regretter maintenant, je ne puis en modifier ou en supprimer 
la moindre parcelle. Il pèse sur moi d’une nécessité implacable ; il me 
détermine et ferme également mes possibilités d’avenir à moins qu’il 
ne les élargisse. En langage philosophique, la différence entre l’avenir 
et le passé se caractérise par le fait qu’au regard du passé, le prin‑
cipe de contradiction s’applique dans la forme établie par Bernard de 
Clairvaux et par Descartes : « Quod factum est, infectum fieri nequit3 » : 
ce qui s’est produit autrefois, l’on ne peut plus faire qu’il n’ait pas été. 
Il faudrait ajouter en complément : même ce qui a été autrefois omis, 

3 Bernard de Clairvaux, De consi-
deratione V, VII, 26 ; René Descartes, 
Meditationes de prima philosophia, VI ; 

Principia philosophiae, I, 49 ; voir aus-
si Maurice Blondel, L’Action (1893), 
p.370.
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ne peut non plus être rattrapé. L’un exclut l’autre de manière défini‑
tive et irrévocable.

En ce qui concerne l’avenir, qui est pure possibilité, le principe de 
contradiction ne s’applique pas. Lorsque, pourtant, nous énonçons à 
son sujet des propositions contradictoires – « si A, alors non‑A est 
impossible », alors l’avenir est projeté, consciemment ou incon‑
sciemment, dans un passé : « si ». L’avenir en tant que tel ne connait 
rien d’irrévocable ; il ne connaît que des possibilités contraires, qui 
ne s’excluent que lorsque l’une des deux se réalise, c’est‑à‑dire de‑
vient du passé. De telles possibilités forment, en langage philoso‑
phique, des paires de contraires, qui certes ne peuvent pas être réa‑
lisées toutes les deux en même temps, mais qui demeurent toutes 
deux une pure possibilité, voire qui peuvent devenir impossibles. 
Ces dernières, nous les appelons ensuite des « possibilités man‑
quées ». Toute vie humaine consiste, d’un point de vue réaliste, en 
un nombre bien plus grand de possibilités manquées que de possibi‑
lités effectivement réalisées.

Toute vie humaine a ainsi son propre temps. Dans le « maintenant », 
l’on semble osciller entre le manqué et le réalisé. Si notre vie n’était 
qu’un glissement de l’un à l’autre, nous devrions la considérer ainsi. 
Pourtant, plus un homme devient adulte, moins il se laisse facilement 
ballotter. Cela commence déjà avec le premier et avec le second âge 
rebelle et le fait de pouvoir dire « non » demeure une caractéristique 
de l’homme. Qui est capable de dire « non », est également capable de 
choisir. À chaque instant, l’avenir s’ouvre pour lui comme une multi‑
plicité, même circonscrite, de possibilités. Mais il ne peut jamais en 
réaliser qu’une seule. Je ne puis pas en même temps continuer à lire 
et mettre le livre de côté. Dans la mesure où je prends le parti d’une 
seule possibilité (quand bien même cela ne serait que la poursuite de 
la même action), je dis, consciemment ou la plupart du temps com‑
plètement inconsciemment, « non » à toutes les autres possibilités. 
Que je le veuille ou non, que je le sache ou non, je rencontre à chaque 
instant de ma vie une décision à prendre sur laquelle je ne pourrai pas 
revenir : je crée du passé. Celui‑ci déterminera mon avenir.

II

Nous voulions réfléchir sur le temps et avons dû en conséquence ré‑
fléchir sur le passé et sur l’avenir. Sans eux, il n’y aurait pas de temps. 
Pourtant, le plus important en matière de temps est le présent, le 
temps dans lequel je vis maintenant, dont j’éprouve l’écoulement et 
où véritablement « je suis dans le temps ». Dans cet « instant » qui, 
d’un point de vue psychologique, peut tout à fait avoir une certaine 
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extension4, je rencontre nécessairement en tout temps un choix à 
faire entre différentes possibilités, qui se présentent à moi mainte‑
nant, en cet instant. C’est même davantage qu’un simple choix ; il 
s’agit d’une véritable décision, puisque ce que je choisis deviendra ir‑
révocablement mon passé. Elle ne peut jamais plus être annulée et 
elle contribuera à déterminer tout mon avenir. De la même manière, 
ce que je ne choisis pas maintenant, deviendra aussi irrévocablement 
ce que j’aurai manqué.

Pour mieux comprendre comment une telle contrainte, quelque 
chose d’aussi inévitable, pèse sur moi, il nous faut tenir à l’esprit ce 
que jusqu’ici, nous n’avons regardé qu’à la lisière, pour ainsi dire du 
coin de l’œil : mon action, le fait que je sois un être d’action. Il n’y a 
du temps que là où il se passe quelque chose – tous sont d’accord sur 
ce point. À la suite d’Aristote et d’Augustin, nous avons déjà vu qu’il 
n’y a de temps au sens strict que dans une conscience qui, à partir de 
son présent, embrasse également le passé et l’avenir. Mais ce qui se 
passe au présent dans une conscience, c’est l’action – même lorsque 
celle‑ci ne consiste que dans l’observation d’un événement ou dans 
sa concentration dans l’inaction. Quand et parce que je suis dans 
le temps, je suis toujours « d’une certaine manière » actif, – et cette 
« certaine manière » revient à souligner que mon corps reste actif, 
même quand je m’abandonne en apparence à l’inaction, quand je dors 
ou que je sommeille. À tout le moins, je l’ai auparavant décidé d’une 
manière plus ou moins explicite et je n’ai pas révoqué cette décision 
qui est mienne. Mon maintenant est toujours, que je le veuille ou 
non, un être en action sur la base d’une décision.

Il s’ensuit une conséquence qui n’est pas sans importance, à savoir 
que ma vie peut fondamentalement être en tout temps évaluée de 
manière éthique. Toute décision humaine peut être évaluée de ma‑
nière éthique, là où et dans la mesure où elle se produit de manière 
libre et consciente. En ce qui concerne mes décisions de maintenant, 
cela ne sera que rarement le cas au sens strict ; cependant, ces déci‑
sions ne résultent pas en dernier ressort de mon passé qui a égale‑
ment été conditionné par une décision. Ainsi se dessine peu à peu 
une ligne de vie, qui peut être évaluée de manière éthique. Un cri‑
tère important pour une telle évaluation sera la question de savoir si 
ce pour quoi je me décide maintenant, s’accorde avec toute ma ligne 
de vie, et si cette ligne de vie a pour but quelque chose de meilleur 
ou quelque chose de pire que ne le propose la possibilité maintenant 

4 Edmund Husserl (Edith Stein), 
Vorlesungen zur Phänomenologie des in-
neren Zeitbewustsseins (1928), in : Hus-
serliana, Vol. X, Den Haag 1968, ici 

pp.8-39 (Retention). Voir aussi Henri 
Bergson, Essai sur les données immé-
diates de la conscience, Paris, 1889, p.154 
(« durée »).
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présente, mais que je refuse. S’ensuit une éthique de la valeur, plus 
précisément une éthique du comportement, qui concerne toutes mes 
actions actuelles. Commandements et interdits ne sont pour elle pas 
plus, mais pas moins, que des bornes d’orientation5.

Suis‑je responsable de chacune de mes décisions, voire de toute ma 
ligne de vie ? La question le dit déjà : elle fait entrer dans le jeu une ou 
plusieurs autres personnes, pour lesquelles je dois répondre. Et cela 
conduit à la découverte d’une autre dimension du « maintenant », que 
nous avons jusqu’à présent négligée. Le mot « présent » aurait déjà 
pu l’indiquer6. Le présent est le temps de la rencontre, par laquelle 
devient actuel le fait d’être avec d’autres. Dans le passé, j’ai certes 
rencontré beaucoup d’autres hommes, dans l’avenir, je rencontrerai 
peut‑être bien davantage d’hommes ; cependant, les rencontrer véri‑
tablement, cela je ne le puis que « maintenant ». Ce que nous avons 
dit du manqué ou du réalisé et de l’attendu, il faudrait le répéter 
encore une fois à propos des rencontres possibles, réussies ou man‑
quées. Contentons‑nous pour l’heure d’une seule remarque : lorsque 
la possibilité de ma mort se réalise, cela exclut aussi toute autre pos‑
sibilité de rencontre. Cette rupture de toute rencontre possible est 
sans aucun doute le marqueur anthropologique le plus important de 
la mort7.

Ainsi, je suis « maintenant » toujours devant une décision et celle‑ci 
se produit souvent dans la rencontre avec une ou plusieurs personnes, 
qui se voient également placées « maintenant » devant une décision. 
De même que mon passé est informé par des rencontres réussies ou 
manquées, de même toute rencontre m’ouvre, précisément mainte‑
nant, de nouvelles possibilités d’avenir. Si, au contraire, je décide de 
manquer une rencontre prochaine, je me ferme aussi un ensemble 
d’autres possibilités d’avenir.

III

Cela peut suffire comme description au moins approchante de l’in‑
sertion de l’homme dans le temps. Toutefois, pour un homme reli‑
gieux et avant tout pour un chrétien, une autre dimension s’ajoute, 
vraiment décisive. Le « maintenant » est toujours et nécessairement 

5 voir à ce sujet mon article, Maurice 
Blondels Logique de la vie morale damals 
und heute, in : Philosophie als Glauben-
serfahrung, Freiburg / München, 2012, 
290-306.
6 NdT : P. Henrici fait ici allusion à 
la composition du mot « présent », Ge-
genwart, qui contient de soi l’idée d’une 

rencontre.
7 Ce qui caractérise les résurrections 
opérées par Jésus, c’est toujours la res-
titution dans une relation de parenté ; 
entre le père et la fille (Marc 5,22, Luc 
8,41), entre la mère et le fils (Luc 7,11), 
entre les sœurs et le frère (Jean 11).
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une décision située dans la rencontre avec le Dieu toujours présent. 
Il est toujours aussi, que je le sache ou non, que je le veuille ou non, 
une rencontre avec Dieu et par conséquent une décision (également) 
vis‑à‑vis de lui. C’est « maintenant », et seulement « maintenant » 
que je puis réellement rencontrer Dieu ; mais cette rencontre dans le 
« maintenant » est elle aussi inéluctable. Selon la compréhension que 
l’on a de Dieu, cela peut être un poids presque insoutenable ou une 
grande libération.

C’est sur l’arrière‑plan de réflexions de ce genre que Kierkegaard 
a élaboré sa doctrine de « l’instant » comme rencontre avec Dieu en 
« chaque maintenant ». Il voulait ainsi abolir la différence entre les 
apôtres, « disciples de première main », qui connaissaient Jésus par 
leur commerce quotidien avec lui, et nous, qui sommes nés après, 
« disciples de seconde main », qui ne le connaissons que par ouï‑dire. 
Pour abolir cette différence, il fait remarquer que les apôtres, dans 
leur foi en la divinité de Jésus, étaient aussi proches (et aussi éloignés) 
de lui que nous, nous le sommes aujourd’hui par rapport à lui, dans 
cette même foi. Cette manière dont Kierkegaard a tenté d’annihiler 
l’espace temporel entre Jésus et lui (« l’année 1844 ») peut être compa‑
rée avec la manière dont plusieurs mystiques ont, dans leur contem‑
plation, tenté d’échapper à l’écoulement du temps.

Pourtant, la foi chrétienne nous enseigne autre chose. La rencontre 
(toujours présente) avec Dieu n’est réellement possible pour nous, les 
hommes, que là où Dieu se révèle à nous, là où Il nous montre que de 
son côté, Il veut nous rencontrer, nous les hommes. Cette révélation, 
cependant, est advenue dans le temps, et avec la plus grande intensité 
possible, dans la vie de Jésus‑Christ. C’est ainsi que le temps de Jé‑
sus‑Christ devient la mesure qui donne sens à notre propre insertion 
dans le temps.

L’incarnation du Fils de Dieu a entraîné de soi que Lui aussi a reçu 
sa propre insertion dans le temps. En tant que Jésus de Nazareth, 
Lui aussi avait un passé derrière Lui : pas seulement, ni en premier 
lieu, sa préexistence (atemporelle) auprès du Père, mais avant tout la 
totalité de l’histoire du Salut et, assumé en elle, tout l’événement de 
la Création. Sa personne divino‑humaine concentrait tout ce passé 
d’une manière dont Lui seul en était capable. Mais en même temps, 
Il avait devant lui davantage d’avenir qu’aucun homme ne peut en 
avoir : du point de vue de l’histoire humaine, son « heure », vers la‑
quelle Il se dirigeait avec une divine prescience, et au‑delà, la totalité 
du temps cosmique à venir jusqu’à son retour au « Dernier Jour ». 
Dans cet horizon divino‑humain, sa décision et sa rencontre dans 
tous ses « maintenant » ont également reçu une nouvelle dimension, 
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insoupçonnée d’un point de vue humain et en fin de compte insoup‑
çonnable. Ce qu’il décide et là où il fait des rencontres, c’est cela qui 
devient décisif pour toute l’humanité et qui, en tant que « passé ab‑
solu » conditionne toute décision et toute rencontre humaine ulté‑
rieure, dans la mesure où il les place en même temps dans l’horizon 
d’un « avenir absolu ».

Le « temps après le Christ », dans lequel je vis, ne doit pas être com‑
pris de manière seulement chronologique, mais aussi qualitative. 
Tout « maintenant » est un maintenant « après le Christ », également 
conditionné par la vie de Jésus‑Christ, et non seulement une décision 
prise face au Dieu toujours présent (« éternel »). Mais dans le même 
temps, l’avenir de Jésus‑Christ m’ouvre un avenir d’une immensité 
insoupçonnée. Mes propres possibilités sont également condition‑
nées par l’avenir de Jésus‑Christ, par son avenir déjà réalisé dans la 
mort et la Résurrection (lesquelles sont pour moi toujours à venir) et 
par l’avenir de son retour, que tous attendent encore.

Cela a des conséquences considérables. L’unique certitude quant à 
mon avenir, à savoir ma mort, signifie maintenant non plus seule‑
ment l’exclusion de toutes mes autres possibilités dans l’histoire du 
monde ; elle signifie également le départ vers une nouvelle possibili‑
té infinie, pressentie et profondément désirée par les hommes. Je ne 
peux rien savoir de sûr à propos de cet avenir nouvellement ouvert, 
comme pour tout autre avenir ; mais je puis, par mes décisions, al‑
ler résolument vers cette possibilité, ou, plus précisément, l’insérer 
constamment dans l’horizon de mes possibilités. Cette insertion, 
nous l’appelons « espérance » ; elle peut donner des ailes à la vie en‑
tière. L’on peut dire quelque chose d’analogue de la seconde perspec‑
tive d’avenir qu’est le retour du Christ. De lui non plus, l’on ne peut 
rien savoir, mais l’espérance est là. Et cette espérance me permet de 
placer ma petite décision de « maintenant » dans l’horizon de toute 
l’humanité et de toute l’histoire humaine.

Voilà en ce qui concerne le passé et l’avenir de Jésus‑Christ. Ces 
deux aspects peuvent et doivent contribuer à déterminer mes déci‑
sions en tant que chrétien, comme leurs prémices et leur perspective. 
Mais qu’en est‑il de la rencontre dans le « maintenant » ? Rencon‑
tré‑je ici uniquement le Dieu éternel et celui qui est devenu « Ky-
rios » en dehors du temps ? Ou puis‑je aussi rencontrer le Jésus fait 
homme, temporel ? Augustin désirait ardemment parvenir à quitter 
la fugacité du temporel au profit de la stabilité de l’éternel : « Stabo 
et solidabor in te8 ». Kierkegaard pensait : je ne puis rencontrer que le 

8 Augustin, Confessions XI, 30.
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Christ éternel, le « Kyrios » paulinien, tant le Jésus temporel lui tenait 
à cœur.

Peut‑être pourrions‑nous oser une autre hypothèse. À n’en pas 
douter, le Ressuscité, qui trône auprès du Père, le « Kyrios », est pré‑
sent à tous les temps, notamment par son Esprit. Pourtant, il est 
présent en tant qu’il est devenu historique, avec son corps humain 
certes transfiguré, mais qui, cependant, ne cesse de porter les stig‑
mates : « l’Agneau, qui semblait comme égorgé » (Apocalypse 5,6). Le 
présent de ce « Kyrios » devenu historique s’exprime par conséquent 
en tout temps également sous forme temporelle. Tel est le mystère 
de l’Église, son Corps « mystique », c’est‑à‑dire « sacramentel9 », qui 
croît et se développe avec le temps et dans le temps. Il croît et se dé‑
veloppe dans l’annonce de Jésus et dans les « mystères » : la liturgie et 
les sacrements. C’est dans le déroulement de la vie ecclésiale que nous 
rencontrons Jésus avec son passé et avec son avenir ; c’est cela que la 
liturgie veut exprimer avec son « aujourd’hui » en apparence si atem‑
porel. La parole de l’Évangile nous laisse rencontrer « aujourd’hui » 
ce qui s’est passé « à cette époque‑là » et ce qui aujourd’hui exige de 
moi prise de position et décision – à tout le moins la décision quant à 
ma volonté ou non d’écouter et de regarder et ainsi de Le rencontrer.

Dans les sacrements, le Christ accomplit pour moi aujourd’hui par 
le prêtre ce qu’il a accompli autrefois. C’est dans l’eucharistie que cela 
se voit le plus clairement : en elle, à n’en pas douter, le corps transfi‑
guré du Ressuscité devient présent (autrement, ce présent multiplié 
ne serait absolument pas possible) ; pourtant, c’est un « Memoriale 
Passionis », non seulement dans la séparation entre le corps et le sang, 
mais avant tout, parce que ce sont le sang (autrefois) versé et le corps 
(autrefois) livré, celui qui porte encore les stigmates. La célébration 
de l’eucharistie et avant tout la communion me permettent ainsi de 
prendre part au passé de Jésus‑Christ, mais en même temps aussi 
à son avenir, comme le montre clairement l’acclamation qui suit les 
paroles de l’Institution. Je suis par là même inséré dans un « main‑
tenant » nouveau, plein de sens, qui confère une plus grande portée 
à mes décisions et à mes rencontres10. Il en est de même des autres 
sacrements, du baptême (« c’est le Christ qui baptise » : Augustin !), 
de la pénitence, de l’ordre. C’est toujours bien sûr le Ressuscité trans‑
figuré, le Kyrios, qui agit ; cependant, il n’agit pas en nous emportant 
dans son éternité, mais en se rendant toujours nouvellement présent 
dans notre temps.

9 Voir Henri de Lubac, Corpus Mysti-
cum. « L’Eucharistie et l’Église au Moyen 
Âge », étude historique, Paris 1944.
10 On le voit notamment dans le via-

tique bien compris, qui, à l’époque pa-
léochrétienne, était administré au mou-
rant dans la bouche comme pharmakon 
athansias.
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Ensuite, le Jésus temporel n’est pas présent que dans la Parole et les 
sacrements, mais déjà dans la communauté qui célèbre dans le temps 
(et non dans l’éternité11), c’est‑à‑dire lorsque celle‑ci, au cours de l’an‑
née liturgique, continue de se remettre en mémoire l’histoire de la 
vie de Jésus – jusqu’à la Parousie, au Dernier Jour, lorsque le temps 
lui‑même aura disparu. Le temps de l’Église, « l’année 1844 », ne sont 
donc aucunement aussi futiles que le voulait Kierkegaard.

Regarder Jésus‑Christ permet ainsi d’éclairer les paradoxes de 
notre insertion dans le temps, décrite ci‑dessus. L’un de ces para‑
doxes consistait dans le fait que c’est le « maintenant », le présent, 
l’instant fugitif, que c’est précisément lui qui doit être décisif. Ce‑
pendant, à qui considère que le « maintenant » est également, et lui 
seul l’est, l’instant de la rencontre possible et peut‑être manquée avec 
Jésus‑Christ, le Dieu entré dans le temps, il ne sera pas trop difficile 
à celui‑là, de prendre vraiment au sérieux l’instant, le « maintenant », 
le présent, en même temps que la décision qui en découle inévitable‑
ment.

L’autre paradoxe concerne le commencement du temps. Le com‑
mencement de mon propre temps m’est toujours inaccessible. Je me 
trouve toujours déjà en face du milieu du temps ; il m’est impossible 
de rejoindre mon premier commencement ou même seulement la to‑
talité de mon passé – sauf dans de futiles représentations fantaisistes. 
Que mon existence ait eu un commencement, cela m’est évident, 
mais où et comment, même mes parents ne peuvent me le dire avec 
exactitude. C’est ainsi que le « commencement » de mon temps se 
trouve toujours pour moi, de quelque manière que ce soit, au mi‑
lieu ; c’est seulement à partir de ce milieu que le temps existe pour 
moi. Pour le temps historique et pour le temps cosmique, il en va de 
même. Ce temps est, en fin de compte tout simplement ancré égale‑
ment en son milieu. C’est seulement de ce milieu, dans lequel nous 
nous situons, que nous pouvons tenter de nous rappeler un commen‑
cement, ou mieux, que nous pouvons le construire pour nous, tel le 
« Big Bang ». Qu’y avait‑il donc avant le Big Bang ? Ce paradoxe selon 
lequel le commencement du temps est pour nous toujours en quelque 
sorte son milieu, le temps de Jésus‑Christ peut l’éclairer quelque 
peu. C’était le temps du Logos divin fait chair, Lui par qui le monde 
(et l’histoire) est vraiment advenu en premier. Cependant, ce temps 
qui a tout fondé a commencé quelque part au milieu du temps, « au 
temps de l’empereur Auguste ». C’est ainsi qu’il y a un sens profond 
et juste à diviser tout notre temps entre un « avant » et un « après le 

11 Ainsi la constitution conciliaire Sa-
crosanctum Concilium 7
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Christ ». D’un point de vue théologique, il n’y a de temps qu’à partir 
de ce milieu du temps. C’est d’abord ce présent décisif en tout, le pré‑
sent de Dieu dans le temps, qui a rendu définitivement passé ce qui 
était antérieur et qui entre comme passé dans tout ce qui adviendra 
ultérieurement. Et c’est seulement à partir de lui que fut esquissé 
un avenir qui soit ouvert à tous et qui conditionne également tout 
autre avenir. Tout le reste ne serait que des mouvements circulaires 
répétitifs et, pour cette raison, intemporels. Même mon temps, en 
tant que « maintenant » décisif entre le passé et l’avenir, repose en 
définitive sur ce milieu du temps qui fonde tout le temps. Que je 
le veuille ou non, je vis dans le temps d’après le Christ ; même Lui 
appartient à mon passé, lequel détermine sans cesse mon présent. 
Et avec toute l’humanité, je vis également sans cesse tourné vers le 
retour du Christ, « le futur absolu », comme le disait Rahner.

 (Traduit de l’allemand par Philippe Saudraix. Titre original : Die Gegenwart ist entscheidend.Eine 
Meditation) 

Peter Henrici, SJ, né en 1928, professeur honoraire à l’université pontificale 
grégorienne, fut évêque auxiliaire de Coire (Zürich) de 1993 à 2007. Il 
a assuré la coordination internationale des revues Communio de 1988 
à 2012. Dernière publication : Philosophie aus Glaubenserfahrung : 
Studien zum Frühwerk Maurice Blondels, Freiburg i. Br., K. Alber, 
2012.
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Le temps d’en finir

1. Le temps comme drame

Nous n’avons pas de temps, juste un certain délai. Notre vie ne 
nous est pas donnée pour toujours, ses heures sont comptées. 

Tels sont les premiers et les derniers mots du Nouveau Testament. 
Les premiers sont prononcés par Jean‑Baptiste : « Déjà la cognée se 
trouve à la racine des arbres ! » (Matthieu, 3,10), et les dernières par 
saint Jean dans sa vision « Oui, je viens sans tarder – Viens, Seigneur 
Jésus ! » (Apocalypse 22,20).

On prend cette attente toute tendue vers la parousie pour la pre‑
mière erreur fatale du christianisme. En réalité, elle renferme son 
ultime vérité dramatique. Elle n’est pas une bévue, mais le legs per‑
manent que nous a transmis l’Église primitive. Depuis ses origines, 
le christianisme est une religion qui va constamment vers sa fin, mais 
qui n’est jamais finie1.

Le point de vue qui se vend bien actuellement et qui consiste à dire 
que les premiers chrétiens se sont trompés en attendant une fin des 
temps proches est fondé de son côté sur une erreur propre à la mo‑
dernité. Il confond perception existentielle et information correcte 
et objective sur un objet. L’Apocalyptique, elle, n’obéit pas à une lo‑
gique, mais à la passion. Elle ne s’intéresse pas au caractère véridique 
de ces attentes, mais à la véracité (sincérité) des expériences2. En fait, 
la logique moderne se trouve confrontée à une situation étrange : 

« Pour que le jour ne vous surprenne 
pas comme un voleur » – 

Temps et apocalypse
Knut 
Backhaus

1 L’expression – employée dans un autre 
sens à propos du Moyen-Âge se trouve 
chez Hermann Heimpel, Das deutsche 
Spätmittelalter Charakter einer Zeit, in 
HZ 158 (1938) p. 229-248, p. 230. Sur 
la compréhension du temps dans l’Église 
primitive, voir compléments de notes à la 
fin de l’article.
2 Nous entendons par « Apocalyp-
tique », ce mouvement du judaïsme et du 
christianisme des origines qui annonce 
et interprète la fin de l’histoire conduite 

par Dieu en se concentrant fortement 
sur l’au-delà et en utilisant la forme de la 
représentation visionnaire et de la langue 
traditionnelle des symboles bibliques. 
Elle s’est concentrée dans l’Apocalypse de 
saint Jean comme corpus littéraire, mais, 
bien au-delà, elle a aussi inspiré le chris-
tianisme naissant.
Pour la situer dans l’histoire des reli-
gions, voir compléments de notes à la fin 
de l’article.
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chaque réfutation possible du scénario apocalyptique servait plutôt à 
confirmer le bon droit du drame3.

Ainsi, l’apparition de Jésus a‑t‑elle été liée sans rupture à la prédication 
de Jean le Baptiste : « Parmi ceux qui sont nés d’une femme, personne 
ne s’est levé de plus grand que Jean le Baptiste ». Du point de vue de 
la logique moderne, le prophète du Jourdain était de toute évidence 
dans l’erreur : la cognée n’avait pas du tout abattu l’arbre ; au lieu du 
feu du jugement annoncé, le règne de Dieu était entré de manière 
inattendue parmi les pécheurs, et sous la forme de la grâce accourant 
auprès d’eux.

Jésus cependant, même s’il ne pratiquait ni le baptême de repentir 
ni le jeûne, ne doutait pas un seul instant que Jean‑Baptiste avait eu 
raison (voir Marc 11, 30‑33).

Une telle dramaturgie prophétique – chez Isaïe et Jérémie, par 
exemple – caractérise l’histoire biblique du peuple de Dieu. Dieu ne 
met finalement pas en œuvre le jugement qui devait justement frap‑
per les pécheurs, mais il le transforme en salut. Si le peuple d’Israël 
ne revient pas à Dieu, c’est Lui qui revient vers le peuple.

Le message de Jésus sur le royaume de Dieu prétendait accomplir 
entièrement l’annonce apocalyptique du Baptiste – mais d’une ma‑
nière dramatique : sous le signe d’une vie centrée sur Dieu comme 
Père et dans la lumière d’une bonté souveraine dont on ne peut dis‑
poser. À la fin de sa mission, Jésus revient à la dynamique de sa pre‑
mière entrée en scène. Lorsqu’à Jérusalem Israël se ferme à l’annonce 
du royaume de Dieu, Dieu ne le rejette pas, mais transforme la mort 
violente du messager en une « Nouvelle Alliance », qui repose encore 
une fois sur un don inconditionnel qui, pour cette raison, ne peut 
être détruit par aucun refus (1 Corinthiens 11,25 ; Luc 22,20 ; voir 
Jérémie 31, 31‑34). La prétention à la vérité de l’Apocalypse de Jean 
n’est pas moins riche de ce genre de tensions. On s’aperçoit dès la 
première lecture que ces visions en mouvement ne nous transmettent 
pas un déroulement logiquement cohérent des événements de la fin 
des temps, mais une mise en scène cumulative d’impressions du mo‑
ment – images de Dieu, du monde et de lui‑même. Le fait que ce livre 
ait trouvé une place dans le canon du Nouveau Testament montre à 

3 Sur les perspectives nombreuses et 
diverses concernant le retour du Christ 
et les mouvements contradictoires et 
divergents concernant sa venue espérée, 
voir Kurt Erlemann, Endzeiterwartun-
gen im frühen Christentum, Tübingen 

1996. De manière plus développée, sur 
le problème du retard de la Parousie, voir 
du même auteur : Nahe Erwartung und 
Parusieverzögerung im Neuen Testament. 
Ein Beitrag zur religiösen Zeiterfahrung, 
Tübingen 1995.
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quel point l’attente sûrement fiévreuse de la parousie a peu affecté sa 
fréquentation par les croyants après que cette attente n’a pas été réa‑
lisée, et pas plus, sans doute, plusieurs siècles après. De plus, l’attente 
de la Parousie, ce que l’on néglige la plupart du temps, n’a été élevée 
au rang de texte biblique que sous une forme où elle est déjà déçue. 
Ni les gardiens de la tradition, ni les adversaires du christianisme – 
autant qu’on puisse en juger – ne l’ont considéré comme un texte en 
contradiction avec lui‑même. L’attente d’une apocalypse imminente 
n’était pas considérée comme une prévision qui pouvait ne pas s’avé‑
rer, mais comme une prophétie. Le pro‑phète ne dit pas ce qui va 
arriver, il révèle le drame à l’intérieur duquel nous nous trouvons. 
La conscience mythique ne connaît pas l’alternative entre « correct » 
et « réfuté » ; pour elle compte seulement celle entre « signifiant » et 
« sans intérêt ».

L’existence apocalyptique est dramatique. Plus que la vision de 
l’avenir, elle transforme la perception du temps. Nous voudrions 
décrypter l’attente d’une apocalypse imminente dans ce sens. L’as‑
pect de l’attente (voir chapitre 2) modifie fondamentalement notre 
perspective vis‑à vis du temps. Chaque seconde qui passe devient 
(comme le dit Walter Benjamin4) une petite porte par laquelle peut 
entrer le Messie. Ce qui concerne la proximité divine (voir chapitre 
3) remplit notre espace et notre temps en lui donnant un sens. La 
vie que nous vivons ici et maintenant est celle de la présence de Dieu 
(c’est à dire une eschatologie qui se réalise constamment). Que la vie 
du croyant chrétien se trouve introduite dans cette tension entre 
« pas encore » et « déjà » n’est pas un vain mot, mais caractérise la 
dimension sacramentelle de l’existence chrétienne. On ne peut la 
réduire à une chronologie, car elle est l’avant‑goût et le reflet de 
l’éternité.

Le message de Jésus était, en son centre, celui de la proximité du 
royaume de Dieu. Le christianisme en devenir a fait réellement l’ex‑
périence de cette proximité dans le rayonnement exercé par Jésus 
et l’a maintenue vivante sous la forme de l’attente de la Parousie. 
Luc lui même, à qui on a souvent reproché d’être un « proto‑catho‑
lique5 », n’a pas trahi, mais traduit cette attente. « Jésus annonçait le 
royaume de Dieu, et c’est l’Église qui est venue ». Ce bon mot, cité 
la plupart du temps sous une forme raccourcie, honore l’Église qui 
devient l’espace où l’on peut continuer à expérimenter chaque jour 

4 Voir Walter Benjamin, Über den 
Begriff der Geschichte (1940), dans Ge-
sammelte Schriften I / 2 ; édité par Rolf 
Tiedemann et Hermann Schweppen-
haüser, Francfort sur le Main, 1978 

p.691-704. ; Ebach, Apocalypse (voir 
note 1) p.265.
5  [L’expression vient du théologien pro-
testant Ernst Käsemann, N.d.T.] 
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le drame apocalyptique des débuts6. L’Église ne pourra comprendre 
le message de Jésus de l’intérieur que si elle apprend à comprendre 
cette proximité dramatique. Elle pénétrera alors dans ce qui était et 
restera en dernière analyse l’âme du christianisme, aussi longtemps 
que des chrétiens prieront la plus dramatique des demandes : « Que 
ton règne vienne ! ».

2. Comme un voleur dans la nuit : l’attente

On a appelé l’apocalyptique (voir note 2) la mère de la théologie 
chrétienne7. Il me semble qu’il faille faire quelques réserves sur cette 
dénomination en ce qui concerne l’histoire des religions, mais au‑
cune en ce qui concerne la théologie. Cela suppose, bien sûr, que nous 
ne comprenions pas cette apocalyptique comme la collecte d’images 
catégorielles et mythiques du temps et de l’espace, mais comme une 
attitude fondamentale par rapport à l’espace et au temps8.

La conscience du temps qu’avait Jésus s’exprime dans une image 
frappante, dont le caractère fascinant et effrayant n’a cessé d’occuper 
le christianisme primitif. Au commencement, au milieu et à la fin 
du Nouveau Testament qui nous est transmis, nous tombons sur le 
Seigneur, qui entre par effraction, comme un voleur dans la nuit.

Dans l’Épître la plus ancienne du Nouveau Testament, saint Paul 
l’exprime en ces termes : 

Pour ce qui est des temps et des moments de la venue du Seigneur, 
vous n’avez pas besoin, frères, que je vous en parle dans ma lettre. 
Vous savez très bien que le jour du Seigneur vient comme un vo‑
leur dans la nuit. Quand les gens diront : « Quelle paix ! Quelle 
tranquillité ! », c’est alors que, tout à coup, la catastrophe s’abattra 
sur eux, comme les douleurs sur la femme enceinte : ils ne pour‑
ront pas y échapper. Mais vous, frères, comme vous n’êtes pas dans 

6 Alfred Loisy, L’Évangile et l’Église, 
Ceffonds (1902), 1908, p. 153 : « Jésus 
annonçait le Royaume, et c’est l’Église 
qui est venue. Elle est venue en élar-
gissant la forme de l’Évangile, qui était 
impossible à garder telle quelle, dès que 
le ministère de Jésus eut été clos par la 
passion. » [Sur le contresens souvent 
repris à propos de la formule de Loisy, 
voir J.-M. Salamito, Les chevaliers de 
l’Apocalypse. Réponse à MM. Prieur et 
Mordillat, Lethielleux / DDB, 2009, ch. 
V, « Loisy sans Loisy », p. 47-61 ; N.d.T.] 
7 Voir Ernst Käsemann, Die Anfänge 

christlicher Theologie (1960). dans Id., 
Exegetische Versuche und Besinnungen II 
Göttingen 1964, p.82-104 ; Zum The-
ma der urchristlichen Apokalyptik (1962), 
ibid., p. 105-131.
8 Ce pourrait être aussi la quintessence 
de la prise de position équilibrée de 
Bultmann, qui voudrait voir remplacé 
le concept d’ « Apocalyptique » par celui 
d’ « eschatologie ». Rudolf Bultmann, 
Ist die Apokalyptik die Mutter der christ-
lichen Theologie ? (1964), in : Exegetica, 
édité par Erich Dinkler, Tübingen, 
1967, p. 476-482.
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les ténèbres, ce jour ne vous surprendra pas comme un voleur ! 
(1Thessaloniciens 5, 1‑ 4).

La lettre sans doute la plus récente du Nouveau Testament reprend 
aussi cette image : 

Cependant le jour du Seigneur viendra comme un voleur. Alors les 
cieux disparaîtront avec fracas, les éléments embrasés seront dis‑
sous, la terre, avec tout ce qu’on fait ici‑bas, ne pourra y échapper 
(2 Pierre 3,10).

Cette métaphore osée vient de Jésus lui‑même : 

Comprenez‑le bien : si le maître de maison avait su à quelle heure 
de la nuit le voleur viendrait, il aurait veillé et n’aurait pas laissé 
percer le mur de sa maison9 (Matthieu 24, 43).

Le jugement dernier entre chez nous, de nuit, comme un voleur, 
pendant notre sommeil. L’immédiateté avec laquelle l’image sublime 
de Dieu fait irruption est caractéristique du discours de Jésus à Son 
propos : c’est juste au moment où nous l’attendrons le moins qu’il 
tombera sur nous.

Le seul texte apocalyptique du Nouveau Testament transfère cette 
image sur la personne de Jésus lui‑même. En lui se concrétise la vi‑
sion de la fin des temps. Celui qui a été élevé fait savoir ce qui suit par 
son ange à la communauté de Sardes : 

Si tu ne veilles pas, je viendrai comme un voleur et tu ne pourras 
savoir à quelle heure je viendrai te surprendre (Apocalypse 3, 3).

À l’un des points culminants du drame de la fin des temps, quand la 
sixième coupe de la fureur de Dieu est répandue sur la terre et que la 
bataille d’Armageddon est déclarée, le vainqueur, semblable au Fils 
de l’homme, annonce : 

Voici que je viens comme un voleur. Heureux celui qui veille (Apo-
calypse 16, 15).

9 Matthieu 24, 43 ; Luc 12,39 ; voir 
Évangile de Thomas 21,5 ; 103. Parmi ce 
qui peut faire penser que l’image vient de 
Jésus lui-même, il y a, outre son ancien-
neté, le fait qu’elle soit attestée par plu-

sieurs témoins, ce qu’elle a de cassant par 
rapport à la tendance de l’époque, son 
caractère provocant et sa cohérence avec 
le message sur la fin des temps transmis 
par Lui.
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On peut ainsi constater sans exagération que l’eschatologie de Jésus 
et de l’Église primitive se concentre principalement sur l’image du 
voleur dans la nuit. Elle était de toute évidence importante pour les 
premiers chrétiens, malgré son caractère abrupt. En fait, cette image 
contient en elle deux décisions fondamentales qui font l’existence 
chrétienne : Dieu seul est le maître du temps. L’homme n’a qu’une 
seule chose à faire : veiller.

La clef de la conscience apocalyptique du temps ne réside pas dans 
une question de date, mais dans une conscience centrée sur Dieu. La 
seule question de poids pour l’Apocalypse est la suivante : Dieu ou 
le malheur. C’est cette alternative que Jean‑Baptiste fait apparaître. 
C’est elle aussi qui imprègne – mais approfondie dans une sagesse 
moins sujette aux tensions – le message de Jésus sur les temps der‑
niers. C’est elle qui incite saint Paul à faire le projet d’une théologie 
en tant que message de la rédemption. Elle se rattache à la première 
expérience historique importante de l’Église en devenir : la guerre 
entre Juifs et Romains et la destruction de Jérusalem (voir Marc 
13). Elle marque aussi de son empreinte le dernier livre de la Bible 
et les autres apocalypses, avant tout celles de Pierre et de Paul, qui, 
jusqu’à notre époque, ont donné leur forme aux représentations à la 
fois grandioses et horribles du ciel et de l’enfer. Toutes les visions qui 
s’accumulent, se recoupent, se contredisent, se relaient et renaissent, 
qui explosent en haine criarde ou consolent par une empathie émou‑
vante, tournent autour du même motif : il y a une justice pour les 
victimes. Dans l’histoire, on ne peut pas calculer l’addition si l’auber‑
giste n’est pas là. Le croyant ne comprendra pas le déroulement de 
l’existence terrestre, mais il lui est cependant dévoilé qu’il peut avoir 
confiance en lui.

De cette manière, la deuxième décision fondamentale ne s’enracine 
pas dans une connaissance du moment du retour du Christ, mais 
dans l’attitude engendrée par cette absence de savoir. L’annonce 
d’une fin subite, ou retardée, voire tout autre est comme sauter à clo‑
che‑pied : de combien de temps nous disposons encore, qui ou qu’est‑
ce qui arrive de plus spécialement apocalyptique : tout cela dépend 
de nos expériences actuelles, du tempérament des prédicateurs, de ce 
que l’on veut communiquer, du poids de notre souffrance, de notre 
impatience et de notre mélancolie. L’attitude apocalyptique est le 
pied sur lequel le corps prend appui. On a appelé avec raison une 
telle vigilance l’attente continuelle.

On voit parfois dans des documentaires comment on fait exploser 
des immeubles. Une fois l’explosion terminée, des volutes de fumée 
sortent du bas de la construction, mais le bâtiment reste encore un 
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bref instant debout, puis s’écroule sur lui‑même dans un bruit de 
tonnerre. Pour savoir ce qu’est l’attente apocalyptique, il faut s’ima‑
giner (comme le disait Otto Kuss) que l’on habite de telles structures 
de sens pendant l’étirement de ces quelques secondes. Cette image 
concerne indubitablement l’aspect du jugement : c’est la cognée au 
pied de l’arbre. Dans la transformation d’une telle conscience du 
temps, que nous devons à Jésus, c’est cependant l’espérance qui doit 
être prépondérante. Elle répond aux deux questions originelles de 
toute étude de l’Apocalypse : « Dans quel but, bon sang ? » et « Com‑
bien de temps encore ? ».

Ce sont les martyrs, l’Église « d’en bas », si on prend ce terme au 
sérieux, qui ont facilité l’entrée de l’Apocalypse de saint Jean dans 
le canon des Écritures – contre la réticence des théologiens. En fait, 
pour l’apocalypse, chaque seconde de souffrance, d’acédie et de peur 
peut devenir la porte par laquelle le sauveur peut entrer. La sensibi‑
lité moderne lie ce qui concerne l’apocalypse aux images d’un monde 
qui est précipité dans l’absurde. C’est le contraire pour la conscience 
apocalyptique antique : si la chute est inévitable, il faut savoir où cela 
mène, et pour quelle raison.

Rilke a exprimé de manière poétique cet aspect de la conscience 
apocalyptique du temps au sens biblique : 

Nous tombons tous. Cette main, là, tombe
Regardes‑en d’autres : c’est à l’intérieur de toutes.

Il y en a un, cependant, qui tient cette chute dans ses mains
avec une infinie douceur10.

Dans le « Drame à un personnage de la fin des temps » de Graham 
Greene, The Heart of the Matter, le major Scobie, ce héros triste, plon‑
gé plus dans la confusion de sa vie intérieure que de sa vie extérieure, 
lit ces vers. Ils suscitent un espoir. Mais la consolation qui arrive trop 
facilement passe finalement à côté du cœur : « Faire confiance était 
une langue morte, dont il avait oublié la grammaire11 ». Il est possible 
que la succession de ces longues visions apocalyptiques, en particu‑
lier dans le dernier livre de la Bible, servent justement à cette fin : 
s’exercer lentement et avec peine à cette grammaire dans l’histoire 
personnelle de nos interprétations et de notre vie. Attendre constam‑
ment les fins dernières signifie comprendre la fin vers laquelle nous 

10  « Herbst » (Das Buch der Bilder), in 
Rainer Maria Rilke, Gedichte 1895 bis 
1910, édités par Manfred Engel /Ulrich 
Füllerborn, Francfort sur le Main, 1996, 

p.282.
11 Graham Greene, The Heart of the 
Matter (1948), Londres, 1971, p. 263ss.
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allons comme un but, et l’abîme où nous sommes précipités comme 
un fondement digne de confiance.

3. Comme l’hôte à un repas : la proximité

Depuis ce qu’a fait le Christ, l’attente des fins dernières vit sous le 
signe d’une proximité accomplie. C’est pourquoi elle tend à se sup‑
primer ponctuellement d’elle‑même. C’est là que réside la force du 
message du Christ sur les fins dernières (Marc 1, 15) : le royaume de 
Dieu n’est ni encore accompli, ni retardé. Il est présence dans la dy‑
namique de ce qui vient. La fine pointe des paraboles sur la semence 
du royaume de Dieu qui germe se situe à cet endroit : Dieu fait ad‑
venir sa royauté ici et maintenant. Dans le rayonnement exercé par 
Jésus, les fins dernières se réalisent déjà et ouvrent en même temps 
la perspective d’un accomplissement. Pour les premiers chrétiens 
la résurrection et l’ascension du Christ ne sont pas seulement les 
conditions d’une parousie imminente, mais la possibilité de vivre une 
proximité personnelle avec lui. La conscience que le chrétien a du 
temps l’entraîne dans l’espace même de Dieu.

Encore une fois, c’est dans l’Apocalypse de saint Jean que ce phéno‑
mène apparaît le plus nettement. Certes, elle développe une vision 
tournée vers le futur, mais l’attente de la fin est à ce point « sous ten‑
sion », que cette fin jaillit comme un éclair au milieu des croyants. 
Dans le texte à l’Église de Laodicée, l’annonce du futur laisse trans‑
paraître la communauté réalisée dans l’instant. L’image du voleur 
dans la nuit se retourne en son contraire apaisé : 

Voici que je me tiens à la porte et que je frappe. Si quelqu’un en‑
tend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui ; je prendrai mon 
repas avec lui, et lui avec moi » (Apocalypse 3, 20).

De plus, la supplication pleine de désir du verset final demandant 
la venue du Seigneur forme un contraste avec la présence toute puis‑
sante de Celui qui a été élevé aux cieux et qui rencontre le visionnaire, 
depuis le début, « les yeux dans les yeux ». Il ne s’agit pas ici d’une 
eschatologie « terminée », « réalisée » ou « qui concerne le futur », 
mais d’une eschatologie qui se réalise à nouveau ici et maintenant. 
Elle ne remet pas l’aujourd’hui au lendemain, mais lui donne toute sa 
noblesse dans la lumière de son accomplissement. La fin de l’Apoca‑
lypse de Jean devrait pouvoir être expliquée par l’intermédiaire de la 
célébration liturgique, sur laquelle débouchent ces cycles de visions. 
Cette même oscillation entre la perspective de la fin des temps et 
celle de la présence réelle est devenue le signe caractéristique du re‑
pas du Seigneur. Le temps ne se prolonge pas en vue de l’éternité : 
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l’éternité pénètre dans le temps. La présence devient symbole réel de 
la proximité de Dieu, elle devient sacrement.

Le croyant reçoit ainsi un nouveau terrain d’expérience de la fin des 
temps : c’est le jour qui nous est donné ici et maintenant, le centre 
existentiel du temps. Juste après la demande de la venue du royaume 
de Dieu, Jésus nous a donné celle de notre ration de pain quotidienne. 
Dans le sermon sur la montagne, chaque jour qui nous est donné 
devient digne d’être le champ où s’accomplit le royaume de Dieu et 
de Sa justice (Matthieu 6, 33‑34). L’Évangéliste le plus ancien, narra‑
teur aussi simple qu’inspiré, donne par anticipation un programme 
que l’histoire de la littérature devrait écrire, en décrivant la mise en 
œuvre immédiate, après l’annonce de la venue du royaume de Dieu, 
de l’effet de cette venue dans l’unité narrative « d’une journée à Ca‑
pharnaüm ». Si l’on connaît un seul de ses jours, on sait ce qu’une vie 
signifie (Voir Marc 1, 16‑36).

James Joyce fait du 16 juillet 1904, « nearly the dailiest day possible », 
jour que son Ulysse passe à Dublin, simple jour ouvrable, un événe‑
ment épique12. Dans Une journée d’Ivan Denissovitch, Soljenitsyne 
décrit aussi la journée ordinaire d’un prisonnier depuis le tintamarre 
du réveil à cinq heures jusqu’au coucher, si bien que le lecteur qui 
passe ce temps limité à ses côtés connaît finalement toute la vie et 
la mort de l’âme au Goulag. Le livre de Peter Handke Essai sur le 
jour réussi fait de cette unité d’existence tout simplement une épreuve 
de sa confirmation et le fait précéder comme épigraphe d’un datif 
christologique : « Celui qui tient compte des jours le fait pour le Sei-
gneur » (Romains, 14, 6). Que l’aujourd’hui soit le fait déterminant 
d’un point de vue eschatologique n’a pas pour moindre facteur le 
haussement d’épaule avec lequel le croyant peut se débarrasser de 
l’apocalyptique – comme d’une échelle dont il s’était servi jusque là 
pour atteindre le niveau supérieur. L’anecdote de Luther et du pom‑
mier repose là‑dessus13. C’est pour cette raison aussi que l’apocalypse 
est indispensable au chrétien : il doit la vivre jusqu’au bout, pour la 
laisser ensuite parce qu’il n’en a plus besoin. C’est seulement là où 
son accomplissement apocalyptique sera devenu son seul désir, que 
la foi créera cet accomplissement.

La liturgie de l’Église a bien raison de garder cette tension vivante 
dans son appel quotidien du matin. Les paroles du psalmiste rap‑

12 Citation du critique Arnold Bennett 
dans son introduction à James Joyce 
dans Ulysses, the1922 Text, édité par Jeri 
Johnson, Oxford, 2008, p. XXIV.
13  [Luther aurait dit : « Si je savais que le 

monde devait finir demain, je planterais 
quand même aujourd’hui un petit pom-
mier ». Cette déclaration, qui circule 
depuis l’après-guerre, ne se trouve nulle 
part dans son œuvre. N.d.T.] 
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pellent cette attente constante, mais rappellent en même temps qu’il 
s’agit de l’accomplir aujourd’hui : « Utinam hodie vocem ejus audiatis, 
nolite obdurare corda vestra ! » (Aujourd’hui ne fermez pas votre cœur, 
mais écoutez la voix du Seigneur14).

 (Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original : „… damit der Tag euch nicht packt wie 
ein Dieb“. Zeit und Apokalypse) 
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d’exégèse du Nouveau Testament et d’herméneutique biblique à la 
faculté de théologie catholique de l’Université Ludwig-Maximilian de 
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Apokalyptik, Tübingen 2012. Sur l’Apocalypse de saint Jean, voir Knut Backhaus 
(éd.), Theologie als Vision. Studien zur Johannes Offenbarung, Stuttgart 2001 ; Jörg 
Frey/James A. Kehlhoffer/ Franz Toth (éd.) : Die Johannesapokalypse, Kontextte-
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hension apocalyptique

14  [Psaume 94, 8. N.d.T.] 
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Le temps d’en finir

À la mémoire de mon père

1. Téléologie et eschatologie

La philosophie est‑elle capable de parler de Dieu ? Il faudrait 
d’abord qu’elle soit capable de parler : mais la philosophie n’est pas 
parole, elle est discours, c’est‑à‑dire qu’elle déploie l’ordre du concept 
dans sa logique interne, et ce pour rassembler toutes choses dans 
l’ordre‑du‑monde ; elle vise ainsi une « sagesse » définie comme théo‑
rie universelle du Tout. Par là même, la philosophie est normée par 
l’exigence d’une vérité conçue comme adéquation entre le discours de 
la raison (lógos) et l’ensemble de ce qui est : elle doit en cela se définir 
comme onto‑logie, pensée du présent en sa présence et pensée de 
l’étant en son être par rélégation du néant. La philosophie fut en effet 
en Grèce d’emblée une physique, c’est‑à‑dire une explication ration‑
nelle de la nature, telle qu’elle apparaît en elle‑même et à partir d’elle‑
même, dans son immanence et par le refus de toute entité surnatu‑
relle. Depuis sa fondation grecque, la philosophie est ainsi de part en 
part réglée par l’idéal de scientificité, et a toujours tenté de déduire 
la pratique (morale et politique) d’un ordre‑du‑monde préalablement 
découvert par la rationalité. En tant que projet du Savoir absolu, la 
philosophie est alors déterminée par la temporalité spécifique de 
la téléologie, processus d’accomplissement de cette totalisation du 
monde dans l’élément du concept, et d’achèvement d’un système des 
sciences susceptible de rendre compte de tout ce qui est.

La parole de Dieu (au double sens, objectif et subjectif, du génitif) 
n’est pas de provenance grecque, elle est d’origine juive, elle ne s’est 
pas dite dans les Dialogues de Platon ni dans les traités d’Aristote, 
mais dans les livres de la Bible hébraïque : elle ne dit pas le monde 
mais son au‑delà, elle ne porte pas sur le présent mais sur l’Absent, 
elle ne rassemble pas le monde visible dans son immanence mais 
l’ouvre à une Transcendance invisible que seule peut dire la singula‑
rité du Nom. Tel qu’il s’annonce dans la Révélation mosaïque, Dieu 
ne peut pas être conçu mais seulement dénommé, et parce qu’il est 
invisible, il ne relève pas non plus de l’idée (eidos, du verbe eidô, voir). 
La parole de Dieu n’est pas immanente à la logique du discours, elle 
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ne réside dans la conclusion d’aucun syllogisme, et ne peut lui adve‑
nir que du dehors, par surprise, et de surcroît.

En toute rigueur des termes d’ailleurs, il n’est même pas sûr que cette 
parole puisse être qualifiée de “théologique” : le mot “théologie” est 
grec, il apparaît dans La République de Platon, et le premier traité 
de théologie est dans la Métaphysique d’Aristote. En tant qu’elle s’est 
définie comme méta‑physique — et donc fondamentalement déter‑
minée à partir d’une physique —, la philosophie s’est en effet structu‑
rée comme onto‑théologie, c’est‑à‑dire qu’elle a fondé l’onto‑logie sur 
un être suprême (l’idée de Bien chez Platon, ou le Dieu vérace chez 
Descartes) censé garantir la corrélation de ses concepts avec la réalité : 
mais le Dieu de cette théologie n’était jamais que concept, idée, cause, 
fondement, principe, c’est‑à‑dire fonction requise par le champ d’im‑
manence destinée à en garantir la solidité. La métaphysique est ainsi 
une structure hiérarchique, qui pose un principe suprême (arkhê) sur 
lequel elle pourra tout fonder. Il n’y a pas de “théologie” dans l’Ancien 
Testament, au sens où il n’y a pas de logique ni de dialectique, d’argu‑
ment ni de concept, de démonstration ni de syllogisme, mais des pro‑
phéties, des témoignages, une fidélité et une espérance ; il n’y a pas le 
projet d’élaborer une théorie, fondée sur la rationalité immanente au 
langage et ascendante du monde à Dieu — cette tentation étant pré‑
cisément récusée dans le mythe de la Tour de Babel —, mais l’appel à 
une éthique. Le régime de vérité propre à la pensée judéo‑chrétienne 
n’est pas celui de l’adéquation au monde, mais celui de la fidélité à une 
parole et de confiance dans sa promesse : fidélité et confiance, c’est‑
à‑dire foi. La fidélité et la confiance dans cette promesse instaurent 
alors cette temporalité de l’attente que définit le messianisme. Mais le 
messianisme n’est pas téléologie, c’est‑à‑dire attente d’un accomplisse‑
ment de l’histoire ou d’une actualisation de ce qui était en puissance, 
il est tout au contraire l’attente d’une rupture de ce processus histo‑
rique, d’une déchirure de son horizon, d’une dislocation onto‑logique, 
attente qui par principe échappe à tout calcul et ne se situe que dans 
l’imminence : « rupture de la totalité1 » qui, en philosophie depuis Lé‑
vinas, définit l’eschatologie.

2. La crise de la religion

Il y a ainsi une antinomie irréductible entre la pensée logique — 
discours, concept, universel, immanence, présence, adéquation, 
fondement, totalisation, théorie, et téléologie —, et la pensée fidèle 

1 Emmanuel Lévinas, Totalité et infi-
ni. Essai sur l’extériorité, rééd. Paris, Le 
Livre de Poche, 1971, p.8 (« l’eschatolo-
gie, c’est-à-dire la rupture de la totalité »), 

ou p. 7 : « l’eschatologie, relation avec 
l’être par delà la totalité ou l’histoire […] 
relation avec un surplus toujours extérieur 
à la totalité. » 
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— parole, Nom, singulier, Transcendance, absence, fidélité, abîme, 
dislocation, éthique, et eschatologie. Cette antinomie a pu certes être 
dissimulée à des époques anciennes, puisque dans l’Antiquité tardive 
et au Moyen‑Âge de nombreux penseurs chrétiens ont voulu annexer 
la philosophie à la Révélation : mais, comme disait Heidegger, « une 
“philosophie chrétienne” est un cercle carré et un malentendu ». La 
subordination médiévale de la philosophie à la théologie correspond 
en effet à un paradigme ancien du christianisme2 et ne fut possible 
que par rapport à un état déterminé de la rationalité, aujourd’hui ob‑
solète — mais la philosophie a pour tâche de penser ce qui est, non ce 
qui fut. Or la rationalité philosophique se déploie aujourd’hui dans 
un système de sciences qui non seulement ne peuvent être déduites 
d’aucun livre saint et se développent en parfaite autonomie par rap‑
port à toute révélation, mais aboutissent à des thèses en contradic‑
tion avec de nombreux dogmes : ainsi de l’anthropologie, qui oppose 
frontalement l’évolution à la création, ou de l’histoire, qui impose 
de renoncer à l’idée de Providence, sciences qui en outre sont ca‑
pables d’expliquer l’élaboration des textes sacrés eux‑mêmes à partir 
de données historiques et archéologiques, philologiques et papyrolo‑
giques. Si au Moyen‑Âge, la foi avait pu se soumettre la rationalité 
philosophique, la situation est aujourd’hui inverse : c’est le régime de 
vérité onto‑logique qui domine et qui constitue tous les phénomènes, 
y compris religieux.

Il ne suffit donc pas de constater l’antinomie de la foi et de la phi‑
losophie, il faut en outre constater que notre époque se définit par 
le triomphe d’une rationalité scientifique devenue fondement de la 
civilisation mondiale, et qu’en elle cette antinomie atteint son acmé : 
notre époque en effet n’est pas l’avènement du Royaume ni la venue 
du Messie, elle est la réalisation du Savoir absolu dans un système 
des sciences en lequel s’achève la téléologie occidentale de la raison. 
Or celle‑ci, en tant qu’elle est indissociable de la technique, est de‑
venue effectivement dominante, elle ne se propose pas comme simple 
vision du monde, corpus idéologique ou système de valeurs auxquels 
il serait loisible de préférer un autre, elle constitue l’infrastructure 
planétaire de l’existence humaine sous la forme du dispositif tech‑
no‑capitaliste. Une simple contestation théorique de ce régime de 
vérité est vaine, puisqu’il suffit d’user d’électricité pour vérifier la 
physique des particules ou de prendre des somnifères pour vérifier la 
neurochimie. La post‑modernité est l’époque de la crise, cette crise 
est totale, elle est également crise de la religion — crise du religieux 

2 Sur la succession de différents « pa-
radigmes » du christianisme dans l’his-
toire, voir Hans Küng, Le christianisme. 

Ce qu’il est et ce qu’il est devenu dans l’his-
toire, Paris, Le Seuil, 1999.
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comme tel dont les violences contemporaines constituent la phase 
paroxystique et qu’il ne faut pas confondre avec des conflits entre 
religions : comme l’a dit Philippe Muray, « les massacres actuels n’ont 
que les apparences des anciennes guerres de religion, et les cultes qui 
se battent de façon si sanglante ne se battent pas pour une foi mais 
par détresse de l’avoir perdue, et par certitude de ne jamais la retrou‑
ver, et dans l’espoir d’anéantir, en rayant l’adversaire de la surface de 
la terre, cette détresse aussi et cette certitude3 ».

3. Archéologie et cryptologie

Le triomphe planétaire de la rationalité scientifique n’est pas sans 
nuance cependant : il est en effet indissociable d’une crise des fon‑
dements, crise que la science elle‑même peut certes se dissimuler en 
ne se fiant plus qu’à son efficacité prédictive, mais que la philosophie 
doit penser, et c’est ce que fit Husserl sa vie durant. Husserl est en 
effet celui qui a repris le projet philosophique dans son essence inau‑
gurale, c’est‑à‑dire comme projet d’une science universelle. Parce que 
l’achèvement de la philosophie dans les sciences a mis en évidence le 
caractère chimérique ou idolâtrique4 du fondement (arkhê) de la mé‑
taphysique, elle impose la tâche d’une refondation de la rationalité. 
La phénoménologie est cette refondation, qui va creuser de plus en 
plus profondément dans les strates enfouies de la vie subjective du 
corps vivant pour reconnaître finalement l’ensemble de la logique et 
des concepts comme une couche superficielle dissimulant le « monde 
de la vie ». La phénoménologie assume ainsi l’exigence d’une « philo‑
sophie première », non pas cependant par la tentation réactionnaire 
d’une restauration de la hiér‑archie métaphysique, mais pour élabo‑
rer la philosophie comme arché‑ologie.

Le projet directeur de la phénoménologie est ainsi celui d’une ar‑
chéologie de la logique, refondation du lógos qui au lieu de le sus‑
pendre à une cause hypostasiée et idolâtrée, va le fonder sur l’activité 
subjective du corps vivant. Mais reconnaître comme le fait Husserl 
que la science contemporaine est achèvement de la téléologie grecque 
de la rationalité, c’est en faire l’héritage d’une histoire et fonder ses 
concepts sur un monde de la vie aujourd’hui disparu — ainsi des 
idéalités géométriques, fondées en dernière instance sur les pratiques 
et les techniques des anciens Grecs. Or si d’une part tout concept est 
fondé en droit sur une vie subjective, et si d’autre part l’archéologie 
reconduit les concepts à des époques anciennes, alors il faut recon‑

3 Philippe Muray, Moderne contre 
moderne. Exorcismes spirituels IV, Paris, 
Les Belles Lettres, 2006, p.59.
4 Au sens de Nietzsche dans le Cré-

puscule des idoles, mais aussi de Jean-Luc 
Marion, L’idole et la distance, Paris, 
Grasset, 1977.
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naître dans le concept la trace et le vestige d’une vie morte, et recon‑
naître finalement que tout concept est fantôme ou revenant. Derrida 
a ainsi mis en évidence que « l’idéalité de la signification a une valeur 
structurellement testamentaire5 » et a ainsi montré que toute pré‑
sence (celle du donné constitué par l’intention de signification) est 
en vérité conditionnée par une absence (celle du vécu fondateur de 
cette signification). Dans la mesure où la phénoménologie définit la 
subjectivité elle‑même par l’activité de constitution de l’objectivité, 
c’est‑à‑dire par la corrélation de l’idéalité ou signification avec son 
contenu intuitif, il faut reconnaître que le Moi est en lui‑même tou‑
jours hanté par ces fantômes conceptuels qui sont en lui le legs des 
générations mortes. La détermination la plus radicale de l’existence 
ne relève donc plus de l’onto‑logie, puisqu’elle ne se définit plus par 
une présence substantielle ni une plénitude vitale, elle relève de ce 
que Derrida nommait « hantologie6 », qui va définir le lieu même du 
soi par la revenance fantomale d’intuitions mortes, et ainsi par une 
hantise : le Moi non plus comme présence à soi, mais tout au contraire 
absence d’un autre, sa demeure et sa mémoire.

Il faut donc mettre le deuil au cœur le plus intime de l’existence 
humaine ; le deuil, c’est‑à‑dire l’idéalisation intériorisante de l’objet 
perdu qui permet sa réintégration en soi et sa sauvegarde : comme 
le souligne Derrida, « nous sommes des héritiers, et des héritiers en‑
deuillés, comme tous les héritiers7 ». Le Moi ne peut donc plus se 
concevoir comme identité ni fondement assuré, mais différance et 
faille intime qui l’expose à la défaillance : le travail de deuil est en cela 
l’activité de l’autoconstitution du Moi, qui en intériorisant l’absence 
de l’autre creuse le soi comme le lieu de cette intériorité et de cette 
mémoire, il est ce processus d’encryptement. Le cœur le plus intime 
du Moi est par suite cette crypte qui dans les profondeurs abyssales 
de l’existence sauvegarde la présence des morts. Le deuil instaure 
ainsi un « clivage cryptique à l’intérieur du Moi », et le soi n’est autre 
que cette « enclave cryptique8 ». Il ne faut donc pas simplement dire 
que l’ontologie est dépassée par une hantologie, il faut en outre ajou‑
ter que l’archéo‑logie se fait crypto‑logie.

Devenue cryptologie, l’archéologie découvre ainsi au sein même du 
champ d’immanence une déchirure, qui creuse un lieu d’intériorité 
irréductible à tout espace naturel. « L’enclave cryptique produit un 

5 Jacques Derrida, La voix et le phé-
nomène, Paris, PUF, 1967, réédition 
« Quadrige », 2010, p.107.
6 Spectres de Marx. L’état de la dette, le 
travail du deuil et la nouvelle Internatio-
nale, Paris, Gallilée, 1993, p.31.

7 Ibid., p.94.
8 Fors, préface à Nicolas Abraham, 
Maria Torok, Le Verbier de l’homme 
aux loups, Paris, Aubier-Flammarion, 
1976, p.22 et p.16.
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clivage de l’espace général9 », écrit Derrida : le travail du deuil bâtit 
l’espace artificiel de la crypte au sein du continuum naturel, construit 
le mémorial de l’idéalité où sont recueillies et sauvegardées les intui‑
tions mortes, et instaure ainsi un lieu hanté. L’humanité est insé‑
parable du creusement de cette différence hantologique, espacement 
cryptique qui ouvre la possibilité de l’Histoire, laquelle est en effet 
par essence héritage, mémoire et transmission. Le deuil inaugure la 
temporalité spécifique de l’Histoire : la paléoanthropologie contem‑
poraine le confirme, qui définit l’avènement de notre espèce (Homo 
sapiens) par l’apparition des rites funéraires et de sépultures dont les 
premières, datées de 100 000 ans, ont été découvertes dans la grotte de 
Kafzeh à Nazareth en Galilée. L’enclave cryptique, mémorial hanté 
par les morts, est ainsi la réserve de l’idéalité : le propre de l’histoire 
de l’Occident, défini par le projet de connaissance objective, est alors 
celle d’une panique par rapport à cette absence. La constitution de 
l’objectivité est en effet la recherche par la signification (absence) de 
son remplissement intuitif (présence), elle est volonté de combler le 
manque, et c’est cette volonté de présentification de toute absence qui 
fonde la temporalité spécifique au projet philo‑sophique : la téléolo‑
gie, chrono‑logique immanente de ce processus d’accomplissement.

4. Deuil et religion

L’accomplissement contemporain de la téléologie de la rationalité 
met à nu l’inanité du principe (arkhê) sur lequel elle se fondait ; le 
renversement de la hiér‑archie métaphysique impose le développe‑
ment d’une archéo‑logie, mais en devenant cryptologie celle‑ci dé‑
bouche sur l’an‑archie : c’est‑à‑dire qu’en dernière instance tout re‑
pose, non pas sur un fondement assuré, mais sur une absence, un 
vide, un manque, une perte10. Le deuil est assomption de cette perte, 
qui assume ainsi la mort non pas simplement comme événement à 
venir ne concernant que le Moi, mais aussi comme événement passé 
concernant un autre, et comme crypte intime de la présence à soi : 
le deuil est en cela modalité primordiale de la temporalisation de 
l’existence. Cette conception d’une existence primitivement endeuil‑
lée n’est pas pessimiste, elle n’est pas non plus optimiste : elle est 
tragique, et il s’agit donc d’assumer jusqu’au bout la tragédie — en 
allemand Trauerspiel, le « jeu du deuil » — là où la philosophie, selon 
Nietzsche, s’était inaugurée par son refoulement.

9 Ibid., p. 12.
10 Sur le fondement de toute com-
munauté humaine sur un vide et un 
manque, voir Roberto Esposito, Com-
munitas. Origine et destin de la commu-

nauté, Paris, Puf, 2000, et « Mélancolie 
et communauté », in : Communauté, im-
munité, biopolitique. Repenser les termes 
de la politique, Paris, Les prairies ordi-
naires, 2010, p.51-66. 
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En tant qu’elle est mémoire et tradition, l’histoire de toute com‑
munauté humaine est elle‑même sous‑tendue par l’espace‑temps du 
deuil : l’Histoire est tragédie, elle est un long travail de deuil, hantée 
par l’absence et la mort, la mélancolie et la nostalgie d’une origine. 
Or la sauvegarde de l’absence au sein de la présence, l’aménagement et la 
préservation de l’enclave cryptique du deuil et le mémorial des morts, 
c’est ce qui peut définir la religion. La religion — indépendamment 
des contingences socio‑historiques de son institutionnalisation — 
est en cela une détermination fondamentale de l’existence historique. 
Il y a eu de nombreux peuples sans science ni philosophie, il n’y a pas 
eu — du moins jusqu’à ce que la bourgeoisie ait « noyé les frissons 
sacrés de l’extase religieuse dans les eaux glacées du calcul égoïste11 » 
— de peuple sans religion : il faut d’ailleurs constater que la forme 
politique par laquelle s’accomplit la rationalité philosophique (la Ré‑
publique), n’est elle‑même pas exempte d’une forme de religion civile 
(elle‑même en crise aujourd’hui), qu’elle a ses cryptes (celle du soldat 
inconnu, du Panthéon), ses monuments aux morts et ses commémo‑
rations ; l’Union soviétique elle‑même a institué le culte d’un mort et 
s’est constamment fondée sur son mausolée, proclamant dès janvier 
1924 que « le tombeau de Lénine est le berceau de la révolution » et 
répétant pendant des décennies le slogan postpascal « Lénine est vi‑
vant ».

Le déclin moderne de la religion est ainsi directement lié à cette 
disparition de la place du mort : le règne de la bourgeoisie a conduit 
d’une part à expulser le deuil de la communauté pour en faire une af‑
faire strictement privée, d’autre part à le médicaliser et le réduire au 
rang de pathologie12, ce qui se traduit par une disparition progressive 
des rites funéraires en Occident13. En tant qu’elle est déterminée par 
la mise en place planétaire du dispositif capitaliste de production, la 
Modernité est en effet un processus de mise en présence totale — 
récapitulation de tout le savoir, muséïfication de toutes les œuvres, 
mise à disposition de toutes les ressources, spectacularisation de tous 
les événements, mobilisation générale —, elle est ainsi mue en son 
fond par un refus de l’absence et ne veut rien savoir de la mort et de 
la hantise. Une telle totalisation de tout le présent en sa présence 
est alors une menace d’oubli de la mémoire, de comblement du vide, 
d’anesthésie de la défaillance et de déni du deuil qui attaque l’hu‑
main à sa racine et le menace de déshumanisation. Quiconque est 

11 Karl Marx, Friedrich Engels, Ma-
nifeste du parti communiste, Paris, G-F, 
19982, p.76.
12 Voir Philippe Ariès, Essai sur l’his-
toire de la mort en Occident du Moyen-
âge à nos jours, Paris, Le Seuil, 1975 et 

L’homme devant la mort 2. La mort en-
sauvagée, Paris, Le Seuil, 19852.
13 Voir Geoffrey Gorer, Ni pleurs, ni 
couronnes précédé de Pornographie de la 
mort, Paris, epel, 1995.
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assez lucide pour voir ce danger ne peut qu’espérer un événement ve‑
nant interrompre ce processus et disloquer cette totalité : c’est‑à‑dire 
« cette déchirure absolue dans la concaténation prévisible du temps 
historique » que Derrida définit comme « déchirure de l’eschatologie 
dans la téléologie14 ». Là est l’ambiguïté foncière de la crise contem‑
poraine de la religion : tout uniment discrédit, par les sciences, des 
dogmes et rites issus de la Révélation, et émergence, dans la phi‑
losophie, de sa teneur la plus propre, à savoir l’attente messianique 
de l’événement eschatologique. L’œuvre de Marx s’avère en cela émi‑
nemment significative, puisqu’elle s’inaugure par l’affirmation que 
la religion est définitivement une affaire du passé, pour ensuite se 
consacrer à une pensée de la Révolution qui, Derrida l’a montré, n’est 
pas téléologique mais bien eschatologique, et retrouve ainsi une di‑
mension prophétique et messianique.

5. La communauté endeuillée

Si, dans l’histoire de l’Occident, la philosophie fut recherche de 
la présence plénière de tout ce qui est, c’est le christianisme qui fut 
sauvegarde de l’absence et du vide. L’origine historique du christia‑
nisme est en effet un vide, celui du tombeau, et une absence : celui 
du corps d’une personne singulière appelée par son nom. La com‑
munauté chrétienne s’inaugure ainsi en se rassemblant autour du 
sépulcre : elle est communauté endeuillée, définie par la sauvegarde 
de l’Absent en son sein et comme Mémorial de ce corps disparu (Luc 
22 : 19). Mais le deuil est précisément mémoire, il n’est pas l’absence 
comme pur et simple contraire de la présence, il est absence compris 
comme mode suprême et lancinant d’une présence qui hante et ain‑
si n’abandonne jamais : comme l’écrivait Heidegger en commentant 
Hölderlin, « la mémoire du deuil reste proche de ce qui lui a été pris 
et qui semble éloigné », et « ne cesse de faire revenir l’absent15 ». C’est 
précisément pourquoi la pensée du deuil n’est pas pessimisme, parce 
que le deuil n’est pas simple tristesse : en tant qu’il ouvre la demeure 
du retour de l’absent, et en tant qu’il est une forme de fidélité qui 
surmonte la mort, et en cela un acte d’amour, il est en effet également 
joie. Hölderlin avait ainsi noté dans un épigramme intitulé Sophocle : 
« Beaucoup tentèrent en vain de dire joyeusement la plus grande joie 
/ Et voici qu’elle me parle enfin ici dans le deuil ».

La communauté chrétienne assume donc cet espace‑temps du deuil, 
maintien résolu d’une faille béante au sein de l’immanence. Recon‑

14 Jacques Derrida, Échographies de 
la télévision, Paris, Galilée / INA, 1996, 
p.21.

15 Martin Heidegger, Approche de 
Hölderlin, Paris, Gallimard, 1996, p.72.
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naître ainsi cette origine cryptologique, c’est, poser un principe 
d’an‑archie — la prédication de Jésus en Galilée, comme le notait 
Nietzsche, fut d’ailleurs l’insurrection d’un « saint anarchiste contre 
la hiérarchie16 », qui par cet an‑archisme radical s’est situé en marge 
de toute institution. La refondation (1 Corinthiens 3, 10‑11) de l’édi‑
fice sur cette nouvelle « pierre angulaire » (Matthieu 21 : 42) n’est en 
cela ni fermeture ni totalisation, mais tout au contraire ouverture à 
l’Infini. Si en effet la communauté chrétienne est celle d’un deuil ren‑
du inachevable par l’absence du corps dans le tombeau, elle se définit 
fondamentalement par l’affirmation de sa résurrection : c’est‑à‑dire 
par la reconnaissance, dans le seuil de ce tombeau, d’un passage vers 
Dieu et la vie éternelle, reconnaissance que le Christ est « la porte » 
(Jean 10 : 9) et « le chemin » (Jean 14 : 6), qu’il est en cela le point 
où, « une fois pour toute » (Hébreux 9, 26‑28), se sont rencontrées 
la verticale de la Transcendance et l’horizontale de l’immanence — 
droites perpendiculaires dont l’intersection forme une croix. L’évé‑
nement pascal est en cela cette « situation où la totalité se brise17 » 
par laquelle Lévinas définit l’eschatologie.

6. Le souffle du christianisme

Le christianisme est ainsi un messianisme — et ce littéralement, 
puisque le mot « Christ » (Christos) est la traduction grecque de 
l’hébreu « Mashia’h », « messie » —, mais un messianisme accompli, 
qui considère que l’événement eschatologique a déjà eu lieu, que 
cet événement est localisable et datable (7 avril 30 à Jérusalem) et 
que le sépulcre est la brèche opérée : la sauvegarde de l’événement 
pascal par la communauté endeuillée est alors le maintien résolu de 
cette faille, qui demeure ainsi « une porte ouverte que nul ne peut 
fermer » (Apocalypse 3, 8). Parce qu’elle s’expose au souffle (pneuma) 
venu de cette faille, la pensée chrétienne s’oppose à toute métaphy‑
sique qui entend se fonder sur une intelligence ordonnatrice (noũs) 
et à sa pré‑vision (pro-noia : « pro‑vidence »), le christianisme dé‑
ploie une autre pensée : pensée eschatologique irréductible à la té‑

16 Voir Friedrich Nietzsche, Frag-
ments posthumes (1887-1888), 11 [280], 
p.291-292 : « Je n’arrive pas à voir ce 
contre quoi d’autre était dirigée l’insur-
rection dont Jésus est l’instigateur, si ce 
n’est contre l’Église juive — Église au 
sens exact où nous entendons ce terme. 
C’était l’insurrection contre les “bons 
et les justes”, contre les “saints d’Israël”, 
contre la hiérarchie de la société, c’était 
l’incrédulité à l’égard des “hommes supé-
rieurs” au sens ecclésiastique, un attentat 
contre tout ce qui est prêtre ou théolo-

gien […] Ce saint anarchiste incitait le 
bas peuple, les exclus et les pécheurs à 
contredire la “classe dominante”, et cela 
dans un langage qui aujourd’hui encore 
conduirait son auteur en Sibérie. » 
17 Emmanuel Lévinas, Totalité et in-
fini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p.9 : 
« Sans substituer l’eschatologie à la phi-
losophie, sans “démontrer” philosophi-
quement les “vérités eschatologiques”, on 
peut remonter à partir de l’expérience de 
la totalité à une situation où la totalité 
se brise ».
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léologie inhérente à la philosophie, pensée abyssale qui conduit la 
philosophie à un dépaysement, et qui n’est définitivement pas pa‑
ramétrable dans l’axiomatique philosophique (principe de raison, 
principe d’identité, principe de non‑contradiction, causalité, etc.). 
Mais puisque les philosophes aiment la géométrie, et qu’ils aiment 
tout autant les analogies, il doit être possible d’esquisser une ana‑
logie géométrique.

Les Éléments d’Euclide constituent l’un des traités directeurs de 
l’histoire de l’Occident, qui a déterminé en son fond la téléologie de 
sa rationalité, non seulement en science (Galilée) et en philosophie 
(Spinoza), mais aussi en architecture et urbanisme (Alberti) ou en 
politique (Hobbes). L’édifice de la géométrie euclidienne repose ce‑
pendant sur un postulat non démontré, celui selon lequel, par un 
point extérieur à une droite, ne passe qu’une parallèle à cette droite. 
Cette faiblesse apparente du cinquième postulat n’ôte rien à la vérité 
propre de la géométrie euclidienne ni à la valeur de ses mesures de 
longueur, d’aire, de volume ou d’angle : mais elle permet d’envisager 
la possibilité d’admettre d’autres postulats. Ce qu’ont fait au xixe 
siècle le mathématicien russe Nikolaï Lobatchevski (en postulant 
que par un point extérieur à une droite passe une infinité de paral‑
lèles à cette droite) et l’Allemand Bernhard Riemann (en postulant 
que par un point extérieur à une droite ne passe aucune parallèle à 
cette droite). Dans un système hypothético‑déductif comme l’est la 
géométrie euclidienne, la modification d’une hypothèse de départ 
a des effets en cascade sur l’ensemble des déductions, et la formu‑
lation alternative du cinquième postulat conduit à des géométries 
tout aussi rigoureuses, mais non‑euclidiennes : la géométrie hyper‑
bolique de Lobatchevski et la géométrie elliptique de Riemann. 
L’élaboration de la géométrie non‑euclidienne semble pourtant de 
prime abord un jeu formel sans aucun rapport avec l’espace réel de 
notre vie quotidienne : c’est pourtant d’elle dont aura besoin Eins‑
tein pour concevoir la théorie de la relativité et formaliser le champ 
gravitationnel, et c’est d’elle (entre autres) dont ont besoin les astro‑
physiciens pour concevoir l’espace‑temps, définitivement non‑intui‑
tif, de l’univers.

Il est possible d’aborder ainsi la pensée chrétienne, qui procède 
toute entière du postulat de la Résurrection, et c’est bien sous cette 
forme que saint Paul présente la proclamation aux Corinthiens (1 
Corinthiens 15, 14) : « Si (ei) Christ n’est pas ressuscité, alors notre 
prédication est vide, et vide aussi votre foi ». Contre le postulat (non 
démontrable) de l’onto‑logie grecque selon lequel le lógos s’identi‑
fie au discours, aux articulations de sa logique et au système de ses 
concepts, le christianisme pose alors le postulat (non démontrable) 
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selon lequel le lógos s’identifie au Christ, à sa vie et à sa parole (Jean 1, 
1‑14) — on peut d’ailleurs ici noter que les mots français « postulat », 
« prière » et « précaire » sont de la même famille étymologique (du 
bas‑latin precare, « souhaiter », « demander ») : tout postulat est pré‑
caire parce que non démontré, tout postulat est prière parce qu’il est 
un souhait. Ainsi la pensée chrétienne se déploie sur un autre plan 
et dans une autre dimension : pensée eschatologique, hantologique 
et cryptologique, sur laquelle il est impossible de fonder une science, 
mais en laquelle il est possible de nourrir une espérance.

7. Eschatologie et révolution

Cette espérance ne relève pas de la philosophie : la pensée chrétienne 
n’en est pas moins philosophiquement nécessaire aujourd’hui. Notre 
époque est en effet celle d’une crise telle que l’humanité n’en a jamais 
connue : crise historique, puisque la révolution industrielle est la plus 
profonde reconfiguration de l’existence humaine depuis la révolution 
néolithique ; crise anthropologique, puisque l’ingénierie génétique 
conduit insidieusement à une mutation de notre espèce préparant le 
successeur d’Homo Sapiens ; crise à l’échelle géologique, puisque la 
destruction de l’environnement est la plus grande crise de l’histoire 
de la vie sur terre depuis la fin du Crétacé. D’où la nécessité de la phi‑
losophie, qui a pour tâche de rendre visible cet événement que tout 
tend à dissimuler et que tous dénient, d’en saisir la logique unique : 
celle de l’autonomisation de l’objectivité par rapport aux sujets, et de 
l’émergence d’une entité nouvelle — Léviathan ou Moloch plané‑
taire — instaurant son règne par l’assujettissement des hommes et la 
dévastation du monde, celle de la totalisation onto‑logique. Mais si la 
philosophie est à même de saisir la logique téléologique de ce proces‑
sus, si elle peut montrer le danger, elle ne peut concevoir l’événement 
susceptible de le conjurer à partir de la logique qui est la sienne. Seule 
une interruption de la temporalité de ce processus historique, une 
rupture eschatologique de sa téléologie est susceptible de conjurer la 
menace.

La pratique religieuse est certes impuissante à changer quoi que ce 
soit à l’état du monde : la religion chrétienne peut en effet instituer 
une communauté eschatologique, mais en tant qu’elle est religieuse, 
définie par la communion avec Dieu, cette communauté n’espère 
qu’en l’Éternité et se constitue par un retrait hors du monde, qu’elle 
laisse ainsi aller à sa perte. L’événement susceptible de conjurer le 
danger doit pourtant bien advenir dans le monde et dans l’Histoire, 
pour disloquer effectivement la totalité technologique et refonder 
réellement une communauté humaine libérée du Moloch capitaliste : 
il doit être « un changement réel, un changement de structure […] un 
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changement qui touche le monde entier18 ». Un tel événement, c’est 
ce qui définit la Révolution telle que Marx — et non Lénine ni ses 
partisans — l’a conçue. Aborder l’événement révolutionnaire — ne 
pas le confondre avec les divers épisodes historiques plus ou moins 
sanglants de prise du pouvoir de l’appareil d’État —, impose ainsi 
« de penser une autre historicité, une autre ouverture de l’événemen‑
tialité comme historicité », écrivait Derrida dans Spectres de Marx, et 
ce afin « d’ouvrir l’accès à une pensée affirmative de la promesse mes‑
sianique et émancipatoire de la promesse comme promesse : comme 
promesse et non comme programme19 ». Notre époque conduit ainsi 
la pensée à investir la dimension messianique, et lui fait découvrir 
son lien essentiel à la promesse — de la Libération, de la Paix, de la 
Justice, de la Vérité —, et finalement lui impose de « garder toujours 
en elle cette espérance messianique absolument indéterminée en son 
cœur, ce rapport eschatologique à l’avenir d’un événement20 ». C’est 
pourquoi la pensée aujourd’hui ne peut se passer du souffle chrétien 
pour aborder l’Histoire à partir de cette dimension messianique et 
eschatologique, se tenir dans l’imminence de l’événement qui vient, 
penser l’infini de la promesse, refonder la communauté en admettant 
la fidélité, la gratitude et l’absence qui en sont le centre, et se nourrir 
à un autre régime de vérité qui n’est plus celui de l’onto‑logie grecque.

Jean Vioulac, né le 7 avril 1971 à Béziers, agrégé et docteur en 
philosophie, auteur notamment d’Apocalypse de la vérité. Méditations 
heideggériennes (Paris, Ad Solem, 2014).

18 Pour reprendre les mots du pape 
François, qui dans l’encyclique Lauda-
to Si’ et le discours de Santa Cruz du 9 
juillet 2015, reconnaît le caractère « iné-
dit pour l’histoire de l’humanité » d’une 
époque qui l’entraîne dans une « spirale 
d’autodestruction » résultant de la « dic-
tature » de l’ « idole du Capital », et ap-

pelle à la « lutte » des « mouvements po-
pulaires » pour opérer un « changement 
qui touche le monde entier ».
19 Derrida, Spectres de Marx. L’état de 
la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, op. cit., p.125-126.
20 Ibid., p.111.
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Le temps d’en finir

 « Moi, je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier 
(eschatos), le commencement et la fin (telos). » 

Apocalypse 22, 13

On identifie souvent la fin des temps à la fin du monde, comme 
si la fin des temps signifiait l’anéantissement, la destruction du 

monde. Une simple recherche terminologique montre cependant que 
la formule de « fin du monde » est absente du Nouveau Testament, 
comme elle l’est également des écrits d’un penseur chrétien tel qu’Au‑
gustin. Ce dernier ne parle pas de « fin du monde », mais de « fin 
du siècle (finis seculi) » ou de « dernier temps (novissimum tempus) », 
qu’on traduit aussi par « fin des temps » : « le Christ viendra du ciel 
pour juger les vivants et les morts (2 Timothée 4, 1), et c’est là ce que 
nous appelons le dernier jour du jugement divin, c’est‑à‑dire la fin des 
temps (novissimum tempus1). » De même, ce que la traduction litur‑
gique rend par « fin du monde », notamment dans la parabole du bon 
grain et de l’ivraie, signifie littéralement « achèvement de l’éternité 
(sunteleia aionos) » (Matthieu 13, 39). Il faut ici entendre par « éter‑
nité » un long espace de temps indéterminé, un temps dont, au sens 
strict, « on ne voit pas le bout ». Par la moisson qu’il accomplira sur le 
champ du monde, c’est‑à‑dire du « kosmos » (Matthieu 13, 38), le Fils 
de l’homme ne mettra pas fin au monde, mais à un temps indéfini, 
qui semble aujourd’hui interminable. Le jugement dernier advient à 
la fin des temps, quand il est temps d’en finir, de mettre un terme à 
un temps qui ne cesse de passer et de se répéter. Mais de ce moment 
nous ne connaissons ni le jour ni l’heure. Nous pouvons seulement 
nous y préparer, comme si c'était toujours le temps d’en finir.

Au‑delà de cette remarque terminologique, Augustin affirme ex‑
pressément la distinction entre fin des temps et fin du monde : « C’est 
par la transformation de toutes choses, non par leur destruction, que 
ce monde passera. » À ce sujet, rappelle Augustin, « l’Apôtre dit éga‑
lement : “La figure de ce monde passe, en effet, je veux que vous soyez 
sans inquiétude” (1 Corinthiens 7, 31‑32) » ; et de conclure : « C’est 

Le temps dernier selon la 
Cité de Dieu de saint Augustin

Émilie 
Tardivel

1  Cité de Dieu 20, 1, tr. fr. G. Combès 
(revue et corrigée par G. Madec), Paris, 

NBA, t. 3-4, 1993-1995. Désormais 
noté : CD. 
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donc la figure qui passe, non la nature2 » La fin des temps ne signifie 
pas la destruction mais la transformation du monde, qui est l’œuvre 
du jugement dernier, de la moisson qui « récapitule toutes choses 
dans le Christ, tant aux cieux que sur la terre » (Éphésiens 1, 10). Le 
jugement dernier ne détruit pas le monde mais le transforme en réca‑
pitulant toutes choses dans le Christ, c’est‑à‑dire en le faisant advenir 
comme cité de Dieu. Le jugement dernier n’accomplit pas la cité de 
Dieu dans le monde, mais accomplit le monde comme cité de Dieu. 
La moisson universelle du Christ opère la réduction du monde à 
ceux qui, dans le monde, appartiennent, de manière certaine, à la cité 
de Dieu, les « fils du Royaume » (Matthieu 13, 38), qui apparaissent 
comme des « irréductibles », les « irréductibles citoyens chrétiens », 
pour ainsi dire. La fin des temps n’est pas la fin du monde, mais un 
moment proprement apocalyptique de dévoilement, où se manifeste 
ce qu’il y a d’irréductible dans le monde, sa nature, son essence. Or 
cette essence n’est autre que la cité de Dieu avec l’ensemble de ses 
citoyens, qui auront été recrutés dans toutes les nations du monde.

La question de la fin des temps est par conséquent indissociable, 
chez Augustin, de la division de toute nation en deux cités aux lo‑
giques opposées : « Deux amours ont donc fait deux cités : l’amour de 
soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre (civitas terrena) ; l’amour 
de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste (civitas caelestis3). » Ces 
deux cités ne sont pas juxtaposées, mais entremêlées jusqu’à la fin 
des temps, si bien que leurs logiques se rencontrent, se superposent 
et s’affrontent dans toute nation. La fin des temps ne signifie pas la 
réconciliation des deux cités, dans une opération dialectique qui sup‑
poserait une fin immanente au temps, donc une téléologie. Elle ad‑
vient au contraire de leur antagonisme, au moment où, dans toutes 
les nations, la division atteint son paroxysme : « Ce sera, en effet, à 
l’imminence du jugement dernier, la toute dernière persécution que, 
sur toute la surface de la terre, souffrira la sainte Église, la Cité du 
Christ tout entière, je dis bien, de la part de la Cité tout entière du 
diable, si considérables qu’elles soient l’une et l’autre sur terre4. » Le 
jugement dernier séparera les deux cités en sanctionnant, de manière 
eschatologique, imprévisible et irréversible, la division entre ceux qui 
auront finalement résisté à la logique de la cité terrestre et ceux qui y 
auront in fine succombé. La fin des temps implique un antagonisme 
qu’elle ne produit pas ni ne résout de manière dialectique, mais au‑
quel elle met tout simplement un terme, en ne gardant que les irré‑
ductibles, ceux qui auront aimé Dieu jusqu’au bout.

2  CD 20, 14. 
3  CD 14, 28.

4  CD 20, 11.
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Approfondir la question de la fin des temps chez Augustin exige 
donc avant tout de comprendre l’origine de l’antagonisme que cette 
fin ne produit ni ne résout mais ne fait que sanctionner une fois pour 
toutes. Quelle est l’origine des deux cités ? Les deux cités ont‑elles 
la même origine ? Mais si elles ont la même origine, comment com‑
prendre leur opposition ? Un deuxième aspect de la question réside 
dans la nature du monde : comment faut‑il concevoir le monde pour 
qu’il puisse advenir comme cité de Dieu au terme d’une rénovation 
qui procède du jugement dernier ? « C’est une fois le jugement pro‑
noncé que cette terre et ce ciel disparaîtront, quand commenceront 
d’exister un ciel nouveau et une terre nouvelle5 », écrit Augustin, 
en référence notamment à Apocalypse 21, 5 : « Voici, je fais toutes 
choses nouvelles. » Le Christ rénovera le monde en faisant passer 
sa figure, non sa nature. La nature du monde sera au contraire dé‑
voilée, manifestée par le jugement dernier, si bien que la rénovation 
du monde ne signifie pas un changement de nature, que le péché 
originel n’a donc pas essentiellement corrompu le monde, qu’il ne l’a 
pas totalement identifié à la cité terrestre. Un troisième et dernier 
point concerne la fin du monde, non pas au sens de sa destruction, 
qui n’est pas requise par le jugement dernier, mais de sa finalité. 
Comment la question de la fin des temps éclaire‑t‑elle la question 
du bien commun universel ? Au terme de ce parcours, nous aurons 
ainsi mis au jour les principales conditions d’une véritable eschato‑
logie historique.

1. Les deux cités dans la logique de la création

Quelle est l’origine des deux cités ? Ont‑elles la même origine, 
comme le monde, la création tout entière ? À cette question, la ré‑
ponse d’Augustin est doublement positive. Les deux cités ont tout 
d’abord une même origine scripturaire. Elles sont mentionnées dans 
les Psaumes, par exemple dans le Psaume 47, qui parle de la cité de 
Dieu, « Le Seigneur est grand et digne dans la cité de notre Dieu », 
et dans le Psaume 49, qui parle au contraire de la cité terrestre, « Le 
Seigneur le Dieu des dieux a parlé et a appelé la terre ». Selon les 
Écritures, la cité de Dieu est la cité dans laquelle on confesse le 
« Dieu des dieux », le « vrai Dieu », alors que dans la cité terrestre, 
on lui préfère d’autres dieux, de faux dieux. Mais parle‑t‑on ici de 
deux cités dont la nature diffère ? Là encore, la réponse d’Augustin 
est très claire : les Écritures ne parlent pas de deux cités différentes, 
mais de deux formes différentes d’une seule et même cité. Au livre 
XI de la Cité de Dieu, Augustin déploie une argumentation anti‑ma‑
nichéenne pour montrer que la cité terrestre n’est pas une autre cité, 

5 CD 20, 14.
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mais une simple privation de la cité de Dieu, comme le mal n’est 
lui‑même qu’une privation du bien : « Le mal, en effet, n’est pas une 
nature ; c’est la perte du bien qui a reçu le nom de mal6. » Les deux 
cités, qui ont une même origine scripturaire, ont également une 
même origine tout court : Dieu est l’origine des deux cités, parce 
qu’il n’y a originellement qu’une seule et même cité, la cité de Dieu. 
Cette cité n’est pas d’abord celle des hommes mais celle des anges : 
« En ce Livre, il s’agit de la Cité de Dieu qui n’est pas en exil en cette 
vie mortelle et réside toujours immortelle dans les cieux, celle des 
anges saints unis à Dieu7. » La cité des anges, créée dans le Verbe 
de Dieu, est la cité originelle de Dieu comme cité originelle. Elle 
est le royaume qui a été préparé depuis la création du monde pour 
les hommes qui auront aimé Dieu jusqu’au bout : « Venez, vous qui 
êtes bénis par mon Père, et recevez en partage le royaume qui a été 
préparé pour vous depuis la création du monde (apo kataboles kos-
mou) » (Matthieu 25, 34). Cette « très sainte et très auguste curie des 
anges8 » est donc également cette cité céleste à laquelle auront fini 
de s’associer des hommes de toutes les nations au terme du jugement 
dernier.

Mais pour pouvoir l’affirmer, il faut montrer que le diable participe 
lui aussi de cette cité à l’origine. On ne saurait sinon éviter l’idée de 
deux cités originelles, la cité des anges et la cité du diable. Augustin 
s’appuie ici sur sa lecture de Jean 8, 44, où il est écrit que le diable 
« a été homicide dès le commencement », qu’ « il n’est point demeu‑
ré dans la vérité ». Si le diable « n’est point demeuré dans la vérité », 
cela veut dire qu’il y était, qu’il était dans le Verbe de Dieu avant de 
commettre son premier crime. Il y a donc un avant le péché pour le 
diable, un avant le commencement. Mais que peut‑il y avoir avant le 
commencement ? Il y a justement l’origine, dans laquelle le diable a 
été créé bon comme tous les autres anges. Cette origine n’est autre 
que le Verbe de Dieu, le Christ lui‑même, en qui tout a été fait et en 
qui tout doit demeurer pour être bon, voire plus radicalement pour 
être. En se détournant de la vérité, le diable n’a pas seulement perdu 
sa bonté, il a également perdu son être, sa forme, il est retourné à 
la « terre informe et toute nue », aux « ténèbres couvrant la face de 
l’abîme » (Genèse 1, 2). Il faut donc distinguer le commencement de 
l’origine, de la création du monde : « Et la parole : “Le diable pèche 
dès le commencement” ne signifie pas qu’il a péché dès le début de sa 
création, mais dès le commencement du péché, en ce sens que c’est 
par son orgueil qu’a commencé le péché9. » Le diable pèche dès le 
commencement, au sens où il est le premier à pécher, mais il ne pèche 

6  CD 11, 9. 
7  CD 11, 28. 

8  CD 2, 19. 
9  CD 11, 15. 
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pas dès l’origine, car il a été avant de pécher, et donc de n’être plus. 
Il n’y a donc qu’une seule et même cité originelle : la cité des anges 
comme cité originelle de Dieu. La cité du diable (et des démons) a 
son origine dans le péché du diable, mais elle demeure une cité dé‑
rivée, secondaire par rapport à l’origine, c’est‑à‑dire à la création du 
monde : la cité du diable n’est qu’une privation de la cité des anges, 
et donc la cité terrestre originelle, une privation de la cité céleste ori‑
ginelle. La cité du diable n’est pas une réalité séparée de la cité des 
anges, mais est privée de réalité, parce qu’elle est séparée de la cité 
des anges comme cité originelle de Dieu, c’est‑à‑dire de la réalité elle‑
même. Contrairement à la cité des anges, la cité du diable n’a tout 
simplement aucune réalité.

2. La reconduction du monde à la cité de Dieu

Après avoir établi que la cité du diable n’est qu’une privation de la 
cité des anges, et qu’elle n’a donc aucune réalité, Augustin s’efforce 
de montrer qu’il en est de même pour la cité terrestre et la cité 
céleste élargies aux hommes et à l’histoire des hommes. Au‑delà 
de la diversité des nations, Augustin distingue deux formes de so‑
ciété humaine qui les traversent. Ces deux formes ne redoublent 
pas mais ne font que prolonger la division des deux cités angé‑
liques : « Il n’y a nulle inconvenance ni incohérence à parler d’une 
société commune aux anges et aux hommes, en sorte qu’il n’y a pas 
quatre cités, deux pour les anges et deux pour les hommes, mais 
deux seulement, l ’une composée de bons, l ’autre de méchants, chez 
les anges comme chez les hommes10. » Comme pour les anges, la 
division des hommes entre les bons d’un côté et les méchants de 
l’autre n’est pas une question de nature mais de volonté. Les uns 
sont « inébranlablement attachés au bien commun de tous (com-
muni omnibus bono) qui est pour eux Dieu lui‑même », alors que les 
autres se complaisent « dans leur puissance, comme s’ils étaient à 
eux‑mêmes leur bien11 ». Le péché d’Adam, qui a entraîné l’huma‑
nité tout entière dans sa chute, n’a pas pour autant altéré la nature, 
l ’essence même de l’homme. Augustin y insiste au livre XIV de la 
Cité de Dieu, la chair et l’âme de l’homme demeurent essentiel‑
lement bonnes en tant que créées par un Dieu bon. L’argumenta‑
tion qu’il déploie a pour cible non seulement les manichéens, mais 
également les platoniciens, qui s’accordent à voir dans la chair la 
cause du mal, ou du moins des passions de l’âme : « Certes les pla‑
toniciens n’ont pas, comme les manichéens, la folie de détester les 
corps terrestres comme mauvais par nature. » Toutefois, pour eux, 
les corps terrestres « troublent les âmes au point de faire naître en 

10  CD 12, 1. 11  CD 12, 1. 
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elles les maladies des désirs et des craintes, du plaisir et de la tris‑
tesse12 ». Les manichéens et les platoniciens sont dans l’erreur, car 
ils dissimulent la logique du péché, qui est rigoureusement inverse 
d’après Augustin : « Ce n’est pas la chair corruptible qui a rendu 
l’âme pécheresse, c’est l’âme pécheresse qui a rendu la chair cor‑
ruptible13. » Comment le diable aurait‑il eu sinon la possibilité de 
pécher, lui qui n’a pas de chair ? 

Or, dans quelle mesure l’âme est‑elle pécheresse, puisqu’Augus‑
tin écrit qu’elle est et reste bonne par nature, même après le pé‑
ché d’Adam ? L’âme n’est pas pécheresse en raison de sa malignité 
mais à cause de l’irréductible faiblesse de la volonté humaine. La 
faiblesse de la volonté humaine est irréductible, car elle explique 
aussi et avant tout la chute d’Adam, qui est le premier homme à 
avoir péché ; si bien que la faiblesse de la volonté humaine ne peut 
pas être le seul effet du péché. La thèse anti‑manichéenne du mal 
comme privation du bien fonctionne ici parfaitement : « Abandon‑
ner le Créateur qui est bon pour vivre selon une créature également 
bonne, cela n’est pas bon14. » Le péché n’a donc pas de cause au sens 
métaphysique du terme, mais une simple raison qui réside dans la 
faiblesse de notre volonté, dans notre difficulté à aimer Dieu « de 
toute notre âme » (Matthieu 22, 37) et pour de bon, en entraînant 
dans cet amour notre chair elle‑même, afin qu’elle glorifie en elle 
le Seigneur (Philippiens 1, 20). La faiblesse de la volonté est la rai‑
son du péché, mais elle en est également l’effet. Comme dit Augus‑
tin, puisqu’Adam et donc l’homme « n’a pas voulu ce qu’il pouvait, 
il ne peut plus ce qu’il veut15 ». L’effet du péché ne réside pas dans 
la corruption de la nature humaine, mais dans la transformation 
de la faiblesse en extrême faiblesse de la volonté humaine. Après 
le péché d’Adam, l’homme n’a plus de prise sur sa volonté et doit 
donc faire appel à Dieu pour lutter contre le péché. On voit ainsi la 
cohérence entre l’argumentation anti‑manichéenne et l’argumenta‑
tion anti‑pélagienne : les deux ne s’opposent pas mais au contraire 
se rejoignent dans l’idée que la faiblesse de la volonté humaine est à 
la fois la raison et l’effet du péché. Cette double argumentation, qui 
évite aussi bien l’identification de la chair au péché que la sous‑es‑
timation de la force du péché dans le monde, rend compte de la 
possibilité tant de la résurrection de la chair que de la rénovation du 
monde : « Le monde refait à neuf et en mieux s’ajustera parfaitement 
aux hommes refaits à neuf et en mieux jusque dans leur chair16. » 
Le jugement dernier pourra faire advenir le monde comme cité de 

12  CD 14, 5.
13  CD 14, 2.
14  CD 14, 5.

15  CD 14, 15. 
16  CD 20, 16.
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Dieu, et donc le reconduire à son origine, son essence, car le péché 
ne l’a pas essentiellement corrompu.

3. La paix de la béatitude comme unique bien

Revenons à l’argumentation anti‑pélagienne, qui consiste à dire 
que l’homme pécheur n’a plus de prise sur sa volonté et doit donc 
faire appel à Dieu pour ne pas succomber à la logique de la cité ter‑
restre. Au livre XX de la Cité de Dieu, en référence à Apocalypse 
20, 1‑3, Augustin dit que Dieu facilite cette résistance par l’enchaî‑
nement du diable : « Vu la durée de ce temps et l’extrême faiblesse 
du grand nombre beaucoup succomberait pour qui Dieu ne veut 
pas cette épreuve17. » On peut également voir dans ce passage une 
référence au « katechon » (2 Thessaloniciens 2, 6‑7), que les premiers 
Pères de l’Église avaient expressément mis en rapport avec la pax 
romana. Augustin reprend explicitement cette idée qu’on trouve no‑
tamment chez Tertullien : « Ces paroles de l’Apôtre : “Seulement, 
que celui qui retient à présent, retienne jusqu’à ce qu’il soit écarté”, 
peuvent vraisemblablement s’appliquer à l’Empire romain, comme 
s’il était dit : Que celui qui commande, commande jusqu’à ce qu’il 
soit écarté, c’est‑à‑dire qu’il soit supprimé18. » La mission de l’Em‑
pire romain, comme de tout pouvoir politique, consiste à « retenir » 
la révélation de l’Antichrist en garantissant la paix terrestre, qui est 
la finalité élémentaire de l’ordre politique. L’Empire romain s’est 
d’abord imposé aux chrétiens comme un pouvoir persécuteur, mais 
les chrétiens craignent plus encore ce qu’Augustin appelle la « toute 
dernière persécution19 », qui précèdera l’achèvement du temps dans 
la parousie glorieuse du Christ : « C’est pour les éprouver que sera 
délié un si grand adversaire avec lequel nous autres nous luttons au 
milieu de tant de périls alors qu’il est enchaîné20. » Les chrétiens at‑
tendent le jugement dernier, mais ils redoutent néanmoins l’épreuve 
qui le précédera, et dont ne sortiront vivants pour l’éternité que les 
saints, ceux qui auront aimé Dieu jusqu’au bout. Les autres seront 
jetés au « feu éternel21 ». La paix terrestre diffère la reconduction 
du monde à la cité de Dieu, mais elle préserve aussi la cité de Dieu 

17  CD 20, 8.
18  CD 20, 19 (traduction modifiée). 
Tertullien explique quant à lui que les 
chrétiens ont « un autre motif, plus pres-
sant encore, de prier pour les empereurs, 
même pour la prospérité de l’Empire tout 
entier et pour la puissance romaine : nous 
savons, en effet, que la terrible catastrophe 
suspendue au-dessus de la terre entière et 
la clôture du temps elle-même, qui nous 
menace d’horribles calamités, n’est retar-

dée que par le répit accordé à l’Empire 
romain. Nous ne tenons nullement à 
faire cette expérience et, en demandant 
qu’elle soit différée, nous contribuons à la 
longue durée de l’Empire romain ». Voir 
Apologétique 32, tr. fr. J.-P. Waltzing, Les 
Belles Lettres, Paris, 2003. 
19  CD 20, 11. 
20  CD 20, 8. 
21  CD 20, 16. 
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de l’affrontement final avec la cité terrestre, qui exigera des chré‑
tiens une sainteté redoublée. C’est pourquoi Augustin souligne que 
la cité céleste « garde et observe tout ce qui, quoique divers dans 
les diverses nations, tend à une seule et même fin : la paix terrestre 
(terrena pax22) ».

À la crainte du combat final contre l’Antichrist, dont nous pré‑
serve la pax terrena garantie par l’ordre politique, s’adjoint un motif 
plus positif, qui rejoint le désir qu’a Dieu d’une extension du salut 
à l’humanité tout entière. Augustin ne traite pas directement cette 
question, mais cite néanmoins l’apôtre Pierre : « Le Seigneur ne met 
pas de retard à sa promesse bien que certains le taxent de lenteur, 
mais il attend patiemment à cause de vous, ne voulant pas que per‑
sonne périsse, mais que tous reviennent au repentir23. » La paix ter‑
restre « retient » la révélation de l’Antichrist, et donc maintient un 
temps éminemment eschatologique : le temps de la conversion, de 
la décision restée jusque‑là inaccessible, qui consiste à aimer Dieu 
pour de bon. La paix terrestre est donc tout à fait aimable, à condi‑
tion, précise Augustin, que les observances qui l’accompagnent 
« n’entravent pas cette religion qui apprend à adorer un seul Dieu 
véritable et souverain24 ». La paix terrestre, respectueuse de la liber‑
té religieuse, est la « fin » de toute nation, mais elle n’est pas pour 
autant un « bien » : « Ici‑bas, celle qui est commune à tous comme 
celle qui nous est propre est une paix si peu parfaite, qu’elle est bien 
plutôt un soulagement à la misère qu’une joie dans le bonheur25. » 
Contrairement à Thomas, qui identifiera la paix terrestre au bien 
commun élémentaire de l’ordre politique, Augustin confère au bien 
une dimension exclusivement céleste, divine. Il considère que seule 
la paix céleste, qu’il appelle aussi « paix finale26 », mérite le nom de 
« paix de la béatitude » : « Voilà ce qui là‑haut, en tous et en chacun, 
sera éternel et nous serons certains que cela sera éternel, et c’est 
pourquoi la paix de cette béatitude ou la béatitude de cette paix sera 
le souverain bien (summum bonum27). » Augustin propose ici une 
doctrine de la duplex finis, mais duplex finis ne signifie pas forcément 
duplex bonum. Il n’y a pour Augustin qu’un seul et unique bien, la 
paix céleste, à la lumière de laquelle la paix terrestre n’apparaît pas 
comme un bien mais comme une simple fin. La question de la fin des 
temps éclaire la question de la finalité du monde, en reconduisant le 
bien commun universel à la finalité de la cité de Dieu : la paix de la 
béatitude comme paix finale.

22 CD 19, 17.
23 CD 20, 18. 
24  CD 19, 17. 

25  CD 19, 27. 
26  CD 19, 27. 
27 CD 19, 27.
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La question de la fin des temps est indissociable, chez Augustin, de 
la division des deux cités. Mais nous avons montré que cette division 
n’avait rien d’irréductible. Premièrement, parce que les deux cités 
avaient la même origine, qui n’est autre que le Christ, dans lequel 
le monde lui‑même a été créé. Le monde n’est à l’origine rien d’autre 
que la cité du Christ, la cité de Dieu. La cité de Dieu n’est donc pas 
une cité idéale, dont les hommes auraient à charge la réalisation 
historique, mais la seule cité réelle, c’est‑à‑dire la cité sans laquelle 
l’histoire des hommes ne serait susceptible d’aucune réalisation. La 
cité terrestre apparaît au contraire comme une privation de la cité de 
Dieu, qui trouve son fondement dans le péché du diable. La cité ter‑
restre est séparée de la cité de Dieu, et donc séparée de la réalité elle‑
même, du monde lui‑même. Comme les démons qui en font partie, la 
cité terrestre est littéralement « immonde », c’est‑à‑dire hors monde, 
hors de toute réalité. Après le péché du diable, le monde est divisé en 
deux cités, mais seule l’une d’entre elles est réelle, l’autre n’a tout sim‑
plement aucune réalité. C’est pourquoi la division des deux cités n’a 
absolument rien d’irréductible : il n’y a à l’origine du monde qu’une 
seule cité, il n’y aura à la fin des temps qu’une seule cité, composée des 
hommes qui se seront associés à la « très sainte et très auguste curie 
des anges ». Le jugement dernier ne résout pas dialectiquement un 
antagonisme entre deux réalités, mais ne fait que manifester la seule 
et unique réalité.

Deuxièmement, la division des deux cités n’a rien d’irréductible, 
car le péché n’a pas essentiellement corrompu le monde, il ne l’a 
pas totalement identifié à la cité terrestre. Le monde a beau être 
traversé par deux logiques opposées et donc sembler ambivalent, 
il est et reste bon en tant que créé par un Dieu bon. Le monde est 
seulement dé‑figuré par le péché, il a une figure qui ne coïncide pas 
avec sa nature, son essence. Le jugement dernier consiste à rendre 
au monde sa véritable figure, celle qui manifeste son essence, son 
origine, et donc à faire passer la figure actuelle du monde, non sa 
nature originelle. La rénovation du monde doit être ainsi comprise 
comme la reconduction du monde à la cité de Dieu, c’est‑à‑dire la 
manifestation de ce qu’il y a d’irréductible en lui : non pas la divi‑
sion et la guerre des deux cités, mais l’unité et la paix de la cité de 
Dieu. Aimer Dieu pour de bon ne consiste pas à s’extraire une fois 
pour toutes d’un monde mauvais, mais à s’engager dans le monde 
pour manifester sa bonté, qui réside dans sa finalité. Cette mani‑
festation ne s’accomplira pleinement qu’à la fin des temps, quand 
les hommes qui auront aimé Dieu jusqu’au bout pourront partager 
la paix finale qui leur adviendra comme un don divin : « Seigneur 
Dieu, / Donne-nous la paix / – puisque tu nous as tout donné – / la 
paix du repos, la paix du sabbat, / la paix qui n’a point de soir. / Car 
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tout cet ordre très beau / de choses qui sont très bonnes / épuisera 
ses modalités et passera : / oui, un matin en elles a été fait, et un 
soir28. » 

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, un enfant, est maître de conférences 
à la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris. Elle a publié 
aux éditions Vrin, en 2011, un ouvrage sur la philosophie de Patočka, La 
liberté au principe (prix La Bruyère de l’Académie française). En 2015, 
elle a fait paraître aux éditions Ad Solem un essai de philosophie politique 
intitulé Tout pouvoir vient de Dieu. Un paradoxe chrétien.

28  Confessions 13, 35, tr. fr. E. Tréhorel 
et G. Bouissou, t. 14, Paris, IEA, 1996.
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Quoiqu’il occupe chez saint Paul une quantité de texte re‑
lativement réduite, le « retenant » a suscité un effort her‑

méneutique intense depuis les Pères de l ’Église1. Un tel concept 
se trouve, dès le texte de saint Paul, au croisement du domaine 
théologique, ou plus précisément eschatologique, et du domaine 
politique, ou historique. Le katêchon est introduit à la faveur du 
thème du « jour du Seigneur » dans la deuxième Épître aux Thes-
saloniciens. Or un terme comme le « Seigneur – kurios » contient 
une charge politique éminente. Le « jour du Seigneur », en tant 
qu’il désigne l ’advenue ou la parousie du souverain ultime ou au‑
thentique, est ainsi simultanément théologique et politique ; il 
pose la question de savoir si la souveraineté divine est advenue 
au point de supprimer toute souveraineté terrestre. Est‑ce que le 
Christ, « roi des Judéens », a définitivement renversé toutes les 
puissances terrestres ? Par là même, ce qui est en question c’est 
le rapport entre l ’Église, communauté unie par la venue du Mes‑
sie, et les pouvoirs politiques. Saint Paul dit clairement qu’il est 
question « de la présence‑venue de notre Seigneur Jésus Christ, 
et de notre rassemblement auprès de lui » (2, 1). La question de la 
parousia est liée à celle de la communauté ; la parousia du Christ 
modèle un certain type de communauté, dont il faut comprendre 
le lien avec la communauté politique.

En apportant dans cette lettre une précision sur le dispositif 
eschatologique, saint Paul clarifie le lien entre la souveraineté 
divine et les souverainetés humaines. Contre un empressement à 
établir une identité trop rapide entre la parousia et la communau‑
té messianique (« notre rassemblement auprès du Seigneur »), il 
s’agit de montrer en quel sens la résurrection du Christ désamorce 
les pouvoirs temporels. Saint Paul recommande ainsi de ne pas 
aller trop vite (mê takeôs, 2, 2) dans l ’organisation d’une com‑
munauté à partir de la seule souveraineté de Dieu. Il y aurait en 
effet une « séduction », dit saint Paul, qui serait de croire que le 
Royaume de Dieu est pleinement accompli dès la Résurrection. 

Retenir la fin – 
Interprétation politique du katêchon à partir 

de la phénoménologie de la donation

Paul 
Colrat

1 Voir bibliographie à la fin de l’article.
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Si d’un côté les temps sont « contractés2 », il subsiste semble‑t‑il 
un certain délai avant l’avènement de la communauté messianique 
parfaite qui pourrait se passer totalement des pouvoirs temporels. 
Saint Paul établit un délai avant la destitution totale des pouvoirs. 
Certes la destitution est à l’œuvre, mais elle est retenue. Ce délai doit 
être perçu positivement. C’est pourquoi l’Histoire instituée par le 
Christ ne saurait être conçue comme décadence, mais comme occa‑
sion de recevoir ce que la Résurrection a donné. Le délai est un don.

Je voudrais montrer qu’à partir d’une phénoménologie du retenant 
on peut éclairer en retour son interprétation eschatologique et po‑
litique. L’analyse de ce qui « retient » la donation, permet de mieux 
saisir « qui » est le katêchon, question posée de saint Augustin jusqu’à 
Carl Schmitt. En comprenant mieux « comment » le katêchon retient 
la fin, on peut mieux identifier à quel schéma, plus qu’à quel acteur, il 
correspond. Le katêchon n’est en effet pas tel agent déterminé de l’his‑
toire (l’Empire, l’État, l’Église), mais d’abord un certain rapport à la 
donation – un rapport de rétention. La rétention de la donation peut 
être effectuée par différents acteurs de différents niveaux. Or une telle 
rétention de la donation est au cœur de la phénoménologie contem‑
poraine lorsqu’elle établit que ce qui se donne ne se montre pas néces‑
sairement ni immédiatement3. Il s’agirait ici de faire un pas de côté, en 
pensant non pas l’irréductibilité de la donation, mais ce qui empêche la 
donation. Le penser non pas pour le surmonter, mais pour montrer en 
quelque sorte positivement les effets que la rétention produit4. C’est 
du moins ce à quoi invite le concept paulinien de katêchon : penser 
comment la parousia peut être à la fois donnée et retenue – comment le 
Royaume est à la fois donné par la Résurrection, et retenu.

Phénoménologie de la rétention

Le katêchon doit être interprété philosophiquement parce qu’il a 
vraisemblablement des racines philosophiques. D’abord le katêchon 

2 1 Corinthiens, 7, 29-32. Toute la difficul-
té est ainsi de comprendre comment tout à 
la fois les temps peuvent être achevés tout 
en continuant à se dérouler. Comment 
penser simultanément la Résurrection et 
le délai ? C’est ce que la liturgie catholique 
donne à penser, elle qui donne le même 
dimanche un extrait de cet épître aux Co-
rinthiens et Luc, 19, 1-10, où Jésus, après 
avoir dit à Zachée : « dépêche-toi de des-
cendre », lui dit : « aujourd’hui le salut est 
advenu dans cette maison » (19, 9). On a 
ainsi le symétrique de la seconde lecture, 
qui demande aux chrétiens de ne pas al-

ler trop vite : il s’agit ici de se hâter de des-
cendre, car le salut est advenu.
3 C’est un des points cruciaux de la phé-
noménologie de Jean-Luc Marion, jusqu’à 
la Reprise du donné, Paris, Puf, 2016. 
Cette phénoménologie de la donation 
montre l’irréductibilité de la donation à 
l’objectité, à l’étantité, et à la phénoména-
lité ; la donation déborde l’objet, l’étant et 
le phénomène.
4 Autrement dit, il s’agirait de penser la 
métaphysique à partir de la donation, et 
non pas seulement la donation au-delà de 
la métaphysique.
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est ce qui produit une epokhê. Il est ce qui suspend quand l’epokhê est 
le fait d’être suspendu. Nous allons ici penser le katêchon à partir de 
l’epokhê. Ensuite, selon Panagiotis Christias5, le katêchon doit être 
compris dans le creuset de la philosophie platonicienne : il n’est ni 
Dieu, ni l’Empire, ni l’État, mais les philosophes, car leur rôle po‑
litique est de susciter une retenue des passions. En effet, lorsque ce 
qui retient le désir est éliminé, naît la tyrannie, dans le livre IX de la 
République. Or ce qui retient le désir est appelé par Platon to koluôn, 
« le retenant », en République, IV, 439c9, et est identifié au thumoeidês, 
qui occupe la place entre le logistikon et l’epithumetikon, c’est‑à‑dire 
entre la partie rationnelle et la partie désirante de l’âme. Le koluôn 
est « issu de la raison » (439d1). Le koluôn serait donc chez Platon la 
force capable d’obéir à la raison pour suspendre l’action des désirs. 
Sans aller jusqu’à dire comme Panagiotis Christias que le katêchon 
est la classe des philosophes, nous verrons en quoi il procède d’un 
certain type de rationalité, la rationalité métaphysique.

Les phénoménologues ont tôt pensé la rétention. Dans Être et 
temps, le rapport de la métaphysique à la vérité est un rapport de ré‑
tention. Heidegger appelle en effet alêtheia ce qui se déclôt, contre la 
retenue de la métaphysique ; la métaphysique est un dispositif de ré‑
tention, qui identifie la vérité à l’adéquation entre l’esprit et la réalité, 
alors que la vérité, d’abord, se donne6. De même Derrida caractérise 
l’époque par « le concept de retenue, de halte ou de suspens7 », selon 
différentes modalités de la rétention, « la pudeur, le respect, la dis‑
tance, l’abstention ou la rétention, l’attention aussi », qui expriment 
une certaine manière de penser le salut comme sauvegarde d’une im‑
munité. La rétention en effet consiste à repousser le mal, elle permet 
un salut qui n’est pas réparation mais immunisation. Or dire que le 
retenant empêche le salut, c’est dire que le salut ne saurait se penser 
comme immunisation. L’immunisation, en quoi consiste le katêchon, 
empêche à la fois le mal et le salut.

 « Retenir » c’est à la fois empêcher et rassembler. C’est un rassem‑
blement d’éléments multiples, une synthèse, qui empêche ces éléments 
de se donner en tant que tels. Ainsi du barrage qui retient un cours 
d’eau : il empêche le flux et rassemble l’eau. C’est pourquoi on peut 
comprendre phénoménologiquement la constitution de l’objet comme 
une rétention : c’est une unification selon les conditions a priori de la 

5 Panagiotis Christias, Platon et Paul 
au bord de l’abîme, Pour une politique ka-
téchontique, Paris, Vrin, 2014.
6 Être et temps, §44.
7 Jacques Derrida, « Il courait mort » : 
salut, salut. Notes pour un courrier aux 

Temps modernes, Les Temps modernes, 
2005, p. 197. Derrida mentionne deux 
ouvrages où il poursuit ces réflexions sur 
le salut : Foi et savoir, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2001, et Résistances – de la psy-
chanalyse, Galilée, 1996.
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subjectivité qui tout à la fois rassemble, synthétise, et empêche en pre‑
mière analyse d’accéder à la donation même de la chose. Mesurer la 
durée, la vitesse et la trajectoire du mouvement d’une jeune femme en 
fournit certes une idée nette, objective, mais manque ce qui se donne 
d’essentiel dans cette marche. L’objet est une rétention de l’événement. 
Mais en deuxième analyse « retenir » c’est aussi ce qui donne à voir cette 
multiplicité : par exemple le fait de retenir ses souvenirs. Retenir un 
souvenir, c’est se rendre capable d’y accéder. Retenir ouvre alors un ac‑
cès. La rétention est ainsi à la fois ce qui empêche une manifestation, et 
ce qui la donne à voir (sur un mode réduit), tout comme une machine 
qui donnerait à voir clairement et distinctement un signal originaire‑
ment saturé. La réduction conduit à la donation.

Le problème est donc de savoir si l’action de retenir laisse passer 
quelque chose. Le « retenant » de la donation, c’est d’abord l’objecti‑
té, c’est‑à‑dire la réduction de l’être aux normes de l’ordre et de la 
mesure. Or l’objectité est une certaine présentation de la donation. 
Dans l’objet la donation est traduite dans les conditions de la subjec‑
tivité que sont l’ordre et la mesure. L’objet, c’est‑à‑dire la synthèse de 
l’intention et de la donation, n’est pas autre chose que le don, il est le 
don retenu, c’est‑à‑dire à la fois tenu dans les limites de la subjectivité, 
et empêché de s’accomplir comme événement. De même au niveau 
temporel : l’objet substitue à la temporalité autonome de l’événement 
une temporalité figée – qui n’est pas tant immobile que ralentie. L’ob‑
jet retient le rythme de l’événement. Ainsi l’objet n’est pas l’opposé 
de la donation, il est la donation figé, ralenti. De même, le katêchon 
n’empêche pas que le Royaume s’avance.

Réserve, résistance, et rétention

La rétention est ainsi le degré de manifestation le plus faible en do‑
nation. Le degré le plus élevé est appelé la « résistance » par J.‑L. Ma‑
rion. À ces deux degrés extrêmes, il faut ajouter la donation qui ne se 
manifeste pas : la « réserve ». Il faudrait donc établir une distinction, 
au sein de la phénoménologie de la donation, entre trois types de rete-
nues : la réserve, la rétention et la résistance. Toutes trois se pensent à 
partir de la donation, mais entretiennent avec elle des rapports dif‑
férents. La réserve est la donation qui s’empêche, la résistance est la 
manifestation d’une donation à un adonné, et la rétention est l’acti‑
vité contraire de suspension de la donation. La rétention est ce qui 
empêche la donation de se montrer. La réserve signifie l’excès de la 
donation sur la manifestation.

 « Le donné peut toujours se réserver, garder par‑devers soi de l’in‑
vu, en retrait de ce qui se montre pourtant seulement à partir de 
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lui ; la réserve de l’invu atteste l’excès du donné sur toute mani‑
festation de ce qui se montre. La phénoménalité possible du don‑
né outrepasse par principe la visibilité actualisée des phénomènes. 
Ainsi s’ouvre le monde, en se retenant aussi bien8. » 

Le monde, comme totalité intotalisable des possibles, se donne en 
se retenant, c’est‑à‑dire en ne passant pas totalement à la manifes‑
tation. La retenue est ainsi non seulement extérieure à la donation 
(la rétention par l’objet), mais intérieure à la donation, lorsqu’elle est 
retenue dans l’invu (réserve). La résistance à l’inverse est ce par quoi 
la donation apparaît, la réserve ce par quoi elle se maintient en deçà 
de la manifestation, la rétention ce par quoi elle est poussée en deçà 
de la manifestation. La distinction entre la résistance et la rétention 
est une distinction de degrés de manifestation : la résistance est le 
niveau maximal de présentation de la donation, la rétention le niveau 
minimal. La résistance est le point de manifestation de la donation 
comme saturation ; la rétention comme donation contrôlée. Pour la 
question eschatologique qui nous occupe, cela signifie que lorsque 
l’avènement du Seigneur est retenu, la rétention que lui oppose le 
katêchon permet paradoxalement de le révéler.

À vrai dire, la résistance elle‑même est conçue en deux sens diffé‑
rents. On trouve mentionné le terme « résistance » en deux points de 
la Reprise du donné : d’abord pour désigner la résistance par laquelle 
l’adonné réalise la donation ; ensuite pour désigner « la résistance 
à l’objectivation » que les choses opposent à la réduction à l’objet9. 
Dans le premier cas, la résistance qualifie la manière dont l’adon‑
né retient la donation, comme on dit d’un papier buvard qu’il retient 
l’encre, c’est‑à‑dire donne à voir l’encre sur sa surface. « La réception 
consiste ici en l’active résistance, qui transforme et donne forme à 
l’invu encore informe du donné, afin de lui permettre de se montrer 
sur l’écran de la phénoménalité10 ». La résistance est la révélation 
d’une donation ; elle est le point par lequel le pli du donné se déplie. 
La résistance est ce par quoi l’adonné fait passer la donation dans 
la manifestation ; la résistance est la modalité de la réponse à l’appel 
de la donation. Dans le deuxième cas, la résistance s’explique par le 
caractère temporel des choses. « Le temps résiste donc à l’objectiva‑
tion parce qu’il impose l’ultime variation d’une irréductible hulê. La 
dématérialisation, donc la réduction du phénomène à l’objet, s’arrête 
à une frontière, une limite même – le temps11. » Les choses résistent, 
du fait de leur caractère temporel, à leur réduction à l’objectité. Le 

8 Jean-Luc Marion Reprise du donné, 
Paris, Puf, 2016, p. 139-140.
9 Reprise du donné, p. 171.

10 Ibid., p. 145.
11 Ibid., p. 177.
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temps corrode la réduction. La résistance n’est alors plus ce par quoi 
l’adonné reçoit la donation, mais un caractère intrinsèque de la do‑
nation, par lequel la donation ne se laisse pas recouvrir par l’objecti‑
té. La résistance impliquée par la donation est ainsi l’occasion d’une 
« dissidence » par laquelle les choses manifestent leur irréductibilité 
à l’ordre et à la mesure. J.‑L. Marion donne trois exemples de cette 
dissidence : la menace écologique, caractérisée par « la prolifération 
des déchets12 » qui montre qu’en réalité la production ne maîtrise pas 
totalement les objets ; la « résurgence irrépressible du divin13 », qui 
montre que le Dieu de la métaphysique, qui culmine dans la « mort 
de Dieu » n’était qu’une idole ; et « la chair », qui en tant qu’auto‑af‑
fection originaire est irréductible à un objet. La résistance de la do‑
nation s’effectue au prix du débordement de la réduction.

La retenue est le revers de l’idée selon laquelle ce qui se donne ne 
se montre pas nécessairement. Ce qui se donne est en proie à une 
retenue. D’abord parce que la métaphysique est un dispositif de ré‑
tention de la donation, mais aussi parce que la phénoménologie de la 
donation découvre une retenue intrinsèque à la donation, à travers la 
figure de l’invu – la réserve. Et en même temps ce qui se donne ne se 
manifeste que pour autant qu’il rencontre une résistance, à partir de 
laquelle se constitue l’adonné. Comme la rétention, la résistance est à 
la fois extrinsèque et intrinsèque à la donation : elle est la résistance 
de l’adonné qui donne à voir la donation, et elle est la résistance des 
choses à leur réduction à l’objectité. La phénoménologie de la dona‑
tion permet donc de distinguer trois manières de retenir : la rétention 
(retenue externe de la donation), la réserve (retenue interne), et la ré‑
sistance (manifestation de la donation), en précisant que la résistance 
désigne à la fois la révélation par l’adonné et le débordement de la 
donation. L’intérêt d’une telle distinction est qu’elle permet de mieux 
cerner le katêchon : comment retient‑il la fin des temps ? On trouve 
les trois figures de la retenue, et les deux aspects de la résistance dans 
le concept de katêchon. a) Il est une rétention de la fin effective du 
monde, qui correspond b) à une réserve intrinsèque à l’avènement de 
la Résurrection, qui accorde un certain délai, mais c) qui en même 
temps donne à voir une réalité nouvelle, l’Histoire, qui peut être dé‑
finie comme « résistance » à la parousie c’est‑à‑dire comme résistance 
à la rétention de la parousie. La rétention de la fin des temps donne 
à voir l’Histoire.

La retenue n’est pas l’opposée de la donation, c’est la raison pour la‑
quelle elle peut être pratiquée volontairement lors de l’epokhê, c’est‑à‑
dire de la suspension du donné. La suspension est un moyen d’accé‑

12 Ibid., p. 166. 13 Ibid., p. 168.
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der à une vérité14. Dans la phénoménologie de la donation elle n’est pas 
tant un obstacle à la donation qu’un appui pour accéder à la donation. 
C’est ce que l’on voit bien dans le débat qui oppose Jean‑Luc Marion 
à Jacques Derrida. La « suspension » donne à voir la donation, même 
quand elle est aussi radicale que celle de Jacques Derrida, pour lequel 
le don ne serait possible qu’au prix d’une suspension du donataire, du 
donateur, et de l’objet donné. En effet, J.‑L. Marion dans Étant don-
né15 montre contre Derrida que la « triple condition d’impossibilité » 
du don établie par Derrida peut être surmontée, qu’elle n’empêche pas 
de voir le don, pur. L’impossibilité a priori du don est au contraire un 
moyen de penser l’auto‑possibilisation des donations. La suspension 
du donataire, du donateur ou de l’objet donné donne à voir le don. 
C’est ce qui donne lieu au grand principe de la phénoménologie de la 
donation, établi par la triade Réduction et donation, Étant donné, De 
surcroît : « autant de réduction, autant de donation ». Dès lors, une fois 
le katêchon compris comme suspension, c’est‑à‑dire comme réduction 
du donné à certains éléments, il s’agit de voir ce qu’il donne.

Il faut donc penser que la suspension de la fin des temps qu’est le ka-
têchon est proportionnelle à une donation. Ce qui est donné par la Ré‑
surrection – notre calendrier en atteste‑t‑il ? – c’est l’Histoire. Le katê-
chon serait une suspension de la fin des temps qui donne à voir ce qui 
se joue dans l’Histoire. Non pas que le katêchon produirait l’Histoire, 
mais il donne à voir la fin, qui inscrit la succession des événements dans 
une époque à la fois nouvelle et terminale. En retenant la fin du monde, 
le katêchon ouvre l’historialité. Cela veut dire que l’Histoire ne court 
pas à sa fin – il serait vain de chercher à quel moment on peut parler 
ou non de « fin de l’Histoire ». Car la fin de l’Histoire n’est pas à son 
terme mais à son commencement. L’Histoire ne commence que parce 
qu’elle est déjà terminée. L’Histoire n’est donc pas à comprendre sur le 
mode d’une réalisation progressive d’une fin, pas même la réalisation 
de la conscience que la fin a eu lieu, mais comme un temps donné à la 
réception de l’événement qu’est la fin des temps, en l’espèce, la Résur‑
rection – réception qui peut ne pas avoir lieu, telle est la contingence 
fondamentale de l’Histoire.

Le katêchon est donc le revers de l’epokhê, il est sa face active. La vé‑
rité qui est suspendue, c’est la fin des temps, donc des pouvoirs, nous 

14 Cela est vrai même avant la phéno-
ménologie de la donation de Jean-Luc 
Marion. « Notre ambition est précisé-
ment de découvrir un nouveau domaine 
scientifique, dont l’accès nous soit acquis 
par la méthode même de mise entre paren-
thèses, mais une fois celle-ci soumise à 

une limitation déterminée », Husserl, 
Idées directrices pour une phénoménolo-
gie, §56, traduction Paul Ricoeur, p. 102. 
La suspension est un mode d’accès à la 
chose même.
15 Étant donné, Paris, Puf, 1997 [2005], 
p. 122.
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allons le voir dans un instant. Que signifie « suspendre » la fin des 
temps, si l’on comprend cela sur le mode de l’epokhê ? Cela ne signifie 
pas que l’on empêche la fin des temps, car elle a bien eu lieu dans le 
sens où l’essentiel de ce qui pouvait s’y produire s’est produit ; mais 
cela signifie une déhiscence entre la fin des temps et sa manifestation. 
La fin est donnée, mais retenue. C’est pourquoi cette suspension pro‑
duit des effets positifs. Elle produit une nouvelle temporalité. La sus‑
pension de la Résurrection ouvre un temps nouveau, notre époque, 
dans laquelle le temps est à la fois suspendu et ouvert comme délai, 
donc comme Histoire. Notre époque est depuis la Résurrection celle 
de la retenue de l’événement – du moindre événement d’une part, 
de l’événement ultime d’autre part –, retenue qui produit parado‑
xalement l’Histoire. L’Histoire n’est pas une suite indéfinie d’événe‑
ments, c’est le délai laissé à leur retenue.

Retenir la parousie

Au niveau eschatologique, le « retenant » retient la Parousie. La pa‑
rousie signifie à la fois la venue et la présence. Il n’y a entre la venue 
et la présence nulle contradiction si on pense la présence sur le mode 
de ce qui vient, c’est‑à‑dire de l’événement. En tant qu’événement, le 
Retour est et n’est pas, il (est) l’Événement, il vient. Or c’est précisé‑
ment parce que le Retour vient qu’il faut – logique de l’événement – 
simultanément penser ce qui empêche qu’il vienne totalement. Si le 
Seigneur est ressuscité, néanmoins le jour (hê hêmera, 2,2), c’est‑à‑dire 
la manifestation, du Seigneur n’est pas encore venu. On a là un déca‑
lage entre la donation et la manifestation, typique des phénomènes 
analysés par la phénoménologie de la donation, qui permet de bien 
comprendre la différence entre la phénoménologie de la donation et 
l’ontologie de la puissance. La fin des temps n’est pas potentielle, au 
sens où il resterait à l’actualiser ; dire que la fin du monde est donnée 
mais qu’elle n’est pas reçue ne signifie pas qu’elle est en puissance. Le 
don qui ne se manifeste pas n’est pas la puissance non‑actualisée. La 
fin est déjà effective, elle produit déjà des effets. La phénoménologie 
de la donation se distingue de l’ontologie de la puissance car la fin est 
effective mais elle est retenue. La rétention n’empêche pas l’effecti‑
vité, elle empêche la manifestation ; or une chose invisible peut être 
effective. La fin a eu lieu, elle s’est donnée, mais elle n’est pas encore 
manifestée – il faut pour cela une apocalypse. L’apocalypse est la dé‑
closion de ce que le katêchon retient, la fin des temps. Ce qui veut dire 
que l’apocalypse n’est pas la fin des temps, mais sa manifestation.

Dans la deuxième Épître aux Thessaloniciens, saint Paul complexi‑
fie, sans la nier, l’idée que la Résurrection du Christ implique la fin 
des temps. Il s’agit de montrer que si la fin des temps est donnée, elle 
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n’est pourtant pas totalement reçue. D’abord, il rappelle que l’étape 
d’avant la Parousie est l’Apostasie16. Avant l’apocalypse doit se pro‑
duire une autre « apocalypse17 », celle de « l’Homme impie, l’Être 
perdu » (2, 3). Saint Paul décrit l’impiété en utilisant un thème pri‑
vilégié de la phénoménologie de la donation : l’impiété n’est pas seu‑
lement une négation de Dieu, elle est plus fondamentalement une 
idolâtrie18. Ce qui doit se manifester d’abord c’est

 « celui qui s’oppose, c’est‑à‑dire celui qui s’élève au‑dessus de tout 
ce qui porte le nom de Dieu ou reçoit un culte, allant jusqu’à s’as‑
seoir en personne dans le sanctuaire de Dieu, se désignant lui‑
même comme étant Dieu19. » 

L’Impie est décrit par la logique de l’idole, qui est ce qui recouvre la 
chose de son image même20. En l’occurrence, il est ce qui remplace ou 
prétend remplacer Dieu lui‑même. Or cette puissance qui remplace 
Dieu est elle‑même cachée. C’est une fois manifestée que se produira 
l’Apocalypse. Parce que quelque chose empêche l’apocalypse de la 
puissance idolâtrique, l’Apocalypse ne se produit pas. Cette première 
apocalypse est empêchée par le katêchon. « Aujourd’hui vous voyez le 
retenant, jusqu’à ce que [l’Impie21] se manifeste au moment oppor‑
tun pour lui » (2, 6). Cette phrase est en apparence contradictoire : 
saint Paul dit à la fois aux Thessaloniciens qu’ils voient le « retenant », 
et que l’Impiété ne s’est pas manifestée ; ils voient donc ce qui re‑
tient sans voir ce qui est retenu. En retenant la première apocalypse, 
celle de l’Impiété, le retenant retient la parousie. C’est en effet au 
moment où se produit cette « apocalypse » de l’Impiété (2, 8), que le 
Seigneur le [ l'Impie] « destitue par la manifestation de sa présence – 
katargêsei tê epiphaneiâ tês parousias autou ». L’ « apocalypse » de l’Im‑
piété provoque l’Apocalypse. Alors que le mystère de l’impiété est à 
l’œuvre (energeitai), une fois que le katêchon sera écarté (2, 7), alors la 
Présence‑Venue du Seigneur la désamorcera22. La simple présence 
du Seigneur destitue le mystère d’impiété, précisément parce qu’il 
consiste essentiellement à recouvrir la présence du Seigneur. D’ici là, 

16 Ce que l’on voit déjà dans Daniel, 2-7.
17 Saint Paul utilise le verbe apokaluptô 
pour qualifier l’apostasia de l’Homme 
impie.
18 On retrouve là le point commun entre 
la métaphysique et l’annonce de la « mort 
de Dieu » mise à jour depuis Dieu sans 
l’être : toutes deux présupposent une 
idée réduite de Dieu, réduite à l’idole. 
L’impiété, pour reprendre le terme pau-
linien est dans cette substitution, plus 
que dans la négation de Dieu. En ce sens 
l’impiété affecte même les « croyants ».

19 2, 4, je traduis.
20 En ce sens, la phénoménologie de la 
donation fournit des outils pour appro-
cher la logique qui anime le « mystère 
d’impiété ». Cela implique que la phéno-
ménologie serait capable de comprendre 
le mal et le salut correspondant, au 
moins à un certain niveau.
21 Le pronom autôn se réfère ici non au 
katêchon, mais à l’anomos, car c’est lui 
dont la manifestation est retenue.
22 On peut traduire ainsi le verbe 
katargéô.
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le katêchon est ce qui rend absent, il est une puissance d’abstention. Il 
suspend à la fois la manifestation de l’anomos et la parousia du Sei‑
gneur ; en ce sens il est neutre.

Ainsi la structure eschatologique n’est pas une simple structure à 
deux temps. Au‑delà de la structure binaire – Apostasie, puis Pa‑
rousie – il faut distinguer plusieurs acteurs dans le drame eschato‑
logique : l’Impie, le katêchon, et le Seigneur. Le katêchon retient deux 
« apocalypses », d’abord celle de l’Impie, ensuite celle du Seigneur. 
Cette rétention est phénoménologique, dans le sens où ce qui est re‑
tenu n’est pas leur action – saint Paul prend la peine de préciser que 
l’Impiété est à l’œuvre – c’est leur manifestation. L’Impiété et le Sei‑
gneur sont là, ils sont donnés, mais ils ne sont pas encore manifestes. 
Le drame eschatologique se joue ensuite selon deux vitesses23 : la ra‑
pidité de l’instant, du kairos, et la lenteur du katêchon. La temporalité 
historique est une temporalité retenue ; si elle était une musique elle 
serait jouée ritardando. Alors que la temporalité de la fin est une tem‑
poralité de l’instant, dans laquelle tout est joué d’un coup, comme un 
accord final. Le paradoxe ici est que l’accord final a déjà été donné, 
ce qui est joué n’en est que la prolongation, ce qui laisse le temps de 
l’entendre. L’Histoire donne à entendre à retardement l’accord final 
des temps, sonné par la Résurrection.

Le « retenant » n’est ni l’Église ni l’Empire, mais le monde, qui n’est 
pas « l’ici‑bas » en général comme dans les lectures gnostiques, mais 
la puissance de suspension de la donation à l’œuvre ici‑bas – auquel 
l’ici‑bas ne se réduit pas. Il est la totalité qui recouvre le rythme 
propre de la Création. Il est, dans les termes de La reprise du donné, 
d’abord la totalité des objets et des étants qui recouvre la totalité in‑
totalisable qu’est la Création, mais aussi toute totalité qui recouvre 
l’intotalisable. Il est l’effort – cosmique – de rétention de la Création, 
mais aussi toutes les captations de la donation. Le retenant c’est tout 
ce qui empêche les apocalypses, c’est‑à‑dire les manifestations tant de 
l’idolâtrie que de la présence de Dieu. C’est la raison pour laquelle si 
on veut identifier un acteur politique correspondant au katêchon, on 
ne saurait chercher telle ou telle figure historique, mais un schéma 
politique fondamental : la totalisation de l’intotalisable, c’est‑à‑dire 
le dispositif de captation de la donation. Or ce dispositif de capta‑
tion de la donation est actif dans des configurations politiques très 
différentes.

23 Sur l’idée selon laquelle quelque 
chose se comprend mieux comme une 
certaine vitesse plus que comme une cer-
taine substance, voir Gilles Deleuze, 

« La méthode de dramatisation » (1969), 
dans L’île déserte, textes et entretiens 
1953-1974, Paris, Minuit, 2002.
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Une politique suspendue

 « Les temps ont été contractés », dit la première Épître aux Co‑
rinthiens. La contraction est un effet de la rétention : retenir, c’est 
tenir comprimé. Littéralement : « l’instant a été réduit24 ». En effet, 
une des traductions possibles du verbe sustellô selon le dictionnaire 
Liddel et Scott est en effet « to lower », autrement dit « réduire ». Or 
cette réduction implique un certain rapport au monde, marqué par 
le célèbre « comme si non – ôs mê ».

 « Désormais, que ceux qui ont une femme soient comme s’ils n’en 
avaient pas, ceux qui pleurent comme s’ils ne pleuraient pas, ceux 
qui se réjouissent comme s’ils ne se réjouissaient pas, ceux qui 
achètent comme s’ils ne possédaient pas, ceux qui tirent profit de 
ce monde comme s’ils n’en profitaient pas vraiment. Car la figure 
de ce monde passe25. » 

La figure, c’est‑à‑dire l’apparence de ce monde passe, car elle est une 
manifestation qui ne correspond plus à une donation : la « donne » a 
été modifiée par la Résurrection, mais il subsiste, à cause du katêchon, 
les apparences du monde ancien. C’est la raison pour laquelle le chré‑
tien est appelé à adopter la figure actuelle du monde, par exemple en 
se mariant, mais en sachant que la Résurrection a déjà tout modifié 
même si cela n’apparaît pas encore.

Le katêchon permet ainsi de mieux comprendre en quoi la Résur‑
rection est politiquement une puissance destituante26. Saint Paul a 
en effet sur les pouvoirs politiques des phrases très radicales27. Le 

24 1 Corinthiens 7, 29.
25 1 Corinthiens 7, 29-31.
26 J’emprunte l’expression « puissance 
destituante » à Georgio Agamben : « Au-
cun “ange” ni aucun “pouvoir” (archê) ne 
peut nous séparer de “notre seigneur le 
Christ” (Romains 8, 38-34), parce que 
“nous jugerons aussi les anges” (1 Corin-
thiens 6,3). George B. Caird a observé 
que l’ambiguïté des pouvoirs angéliques, 
comme celle de la loi et de tout pouvoir, 
réside dans le fait que ce qui a été donné 
provisoirement et pour le péché prétend 
détenir une validité absolue. […] C’est 
dans cette perspective qu’il faut consi-
dérer le messianisme paulinien. Il agit 
comme un correctif par rapport à l’hy-
pertrophie démonique des pouvoirs an-
géliques et humains. Le messie désactive 
et rend sans emploi (katarkeo – je rends 
argos, inactif, et non pas simplement « je 

détruis » - est le terme technique employé 
par Paul pour exprimer la relation entre 
le messie et les pouvoirs des anges et des 
hommes) tant la loi que les anges et, de cette 
manière, les réconcilie avec Dieu (toutes 
les choses, peut-on lire dans Colossiens 1, 
15-20, “même les trônes, les dominations, 
les principautés et les puissances” ont été 
créées par le messie, et c’est par lui qu’elles 
se réconcilieront finalement avec Dieu) », 
Le règne et la gloire, Paris, Seuil, 2008, p. 
254-255, je souligne.
27 En 1 Corinthiens 15, 24, il est ques-
tion de l’élimination de « toute princi-
pauté, toute domination et toute puis-
sance ». Et Éphésiens 6, 12 : « Notre lutte 
n’est pas dirigée contre le sang ni la chair, 
mais contre les principautés, contre les 
puissances, contre les dominateurs mon-
dains de cette ténèbre, contre les esprits 
du mal qui habitent les espaces célestes ».
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katêchon indique que la politique est finie, mais que la manifestation 
de cette vérité eschatologique est soumise à un certain délai – ce qu’il 
reproche aux Thessaloniciens de ne pas avoir compris. Les chrétiens 
doivent se soucier du bien commun, mais ils doivent s’en soucier 
comme s’ils ne s’en souciaient pas, car la figure de la politique clas‑
sique comme autosuffisance (autarkeia) ou comme contrôle n’est plus 
possible. Ainsi plutôt que de lire l’Histoire comme la réalisation de 
la politique, le chrétien est appelé à la lire comme manifestation de 
la fin de la politique. Essayons par exemple de comprendre les évé‑
nements récents regroupés sous le vocable de « terrorisme » comme 
s’ils témoignaient de la fin de la politique classique. Le terrorisme 
marque à la fois l’impossibilité de penser la politique à partir d’un 
point particulier, comme le voudrait l’autarkeia de la bonne cité aris‑
totélicienne, et l’impossibilité de prévoir les événements comme le 
voudrait la « statistique », qui est d’abord la science propre à la rai‑
son d’État. Le « terrorisme » est terrifiant pour l’État moderne car 
il frappe sans aucune possibilité d’être contrôlé. Il montre la limite 
inhérente à toute « politique », car rien ne peut l’empêcher. Aucun 
contrôle ne peut empêcher un terroriste radicalisé d’égorger un 
prêtre dans une église. Le terrorisme, en tant que phénomène in‑
contrôlable, montre que la politique classique, qui culmine dans le 
contrôle de la population, est devenue inefficiente. La politique clas‑
sique n’est ainsi pas « détruite », mais « désactivée ». Elle se manifeste 
encore, mais elle ne donne plus rien28.

Le katêchon se dédouble au niveau politique. Il est une suspension 
de la politique classique, qui donne à voir la politique comme un ef‑
fort pour empêcher sa suspension. La politique est l’ordre qui s’ef‑
force d’empêcher, de retenir, sa propre fin. Il est le règne mondain 
qui s’efforce de retenir le Royaume. Il est le règne qui empêche le 
Règne29. En politique, le katêchon est ce qui clôt la politique, tout 
en se faisant passer pour le principe politique ultime. C’est ce que 

28 Il en va de même, plus généralement, 
pour la fin de la métaphysique. Même si 
la métaphysique est finie, elle se mani-
feste encore, mais elle n’est pas alimentée 
par une donation originaire, comme en 
témoigne par exemple les ravages de la 
technique dans la « menace écologique » 
évoquée plus haut.
29 Que ce « règne » empêche le Royaume 
n’induit pas la nécessité de sa destruction 
immédiate, si toutefois il favorise une 
certaine justice. Un règne, même s’il pro-
vient d’une usurpation peut être justifié 
a posteriori par la justice humaine qu’il 
favorise. Ainsi saint Augustin dit, dans 

la Cité de Dieu, IV, 4 : « C’est pourquoi, 
sans la justice, que sont les royaumes, 
sinon des bandes de brigands ? ». De 
même la doctrine de la royauté à 
l’époque de saint Louis par Vincent de 
Beauvais consiste tout à la fois à recon-
naître le pouvoir royal comme issu d’une 
usurpation et comme nécessaire en rai-
son du péché des hommes. Vincent 
de Beauvais, De l’institution morale du 
prince, Cerf, 2010. Cet ouvrage, dans 
la tradition du « Miroir aux princes » a 
été commandé par saint Louis, qui ne 
semble pas l’avoir désapprouvé.
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l’on voit bien dans l’État moderne tel qu’il est théorisé par Hobbes : 
la politique, c’est alors ce qui produit un ordre civil pour retenir le 
chaos (la guerre civile), c’est‑à‑dire sa propre fin. La politique ne se 
justifie que par sa propre fin. On le voit encore mieux dans la lecture 
que Michel Foucault fait du « gouvernement » dans Sécurité, terri-
toire, population. Le gouvernement – figure éminente de la politique 
classique – pose en politique le « problème de l’événement30 », dit 
Michel Foucault, car il produit un objet « la population », définie à 
partir de ses propres normes d’ordre et de mesure, la Raison d’État 
et la statistique, notamment. D’où l’apparition du contrôle de la po‑
pulation, dont l’aspect le plus frappant est le contrôle des naissances 
(tentative de contrôle des événements s’il en est). Dès lors, du fait de 
la « gouvernementalisation » de l’État, le problème n’est même plus 
comme dans la politique antique et médiévale d’atteindre le Bien, 
mais de construire un ordre contre la dissolution de l’État lui‑même.

Dès lors le paradoxe, c’est que l’État moderne n’est pas autre chose 
que ce qu’il retient, la guerre civile, il est, dans la définition, hobbe‑
sienne, une synthèse de paix et de guerre, une pacification. De ce 
point de vue, la politique moderne peut être décrite comme ce qui 
retient l’événement. L’État moderne appelle ainsi « politique » la sus‑
pension ou le contrôle, par la « police » – qui désigne au sens large 
l’administration étatique –, de tout événement, même ceux par les‑
quels le bien pourrait se donner, c’est‑à‑dire se donner librement. La 
politique se révèle comme police. C’est ainsi que le salut, événement 
ultime, a été sécularisé en sécurité, anti‑événement par définition. 
Mais cette sécularisation du salut en sécurité modifie le sens du salut 
chrétien, qui n’est plus l’ouverture à la présence du Seigneur, mais 
immunisation, donc retenue à la fois du mal et du bien. De même 
la disparition de la figure du héros est le revers de la consolidation 
progressive (jusqu’à l’état d’urgence aujourd’hui) de la gouvernemen‑
talité. Le héros, c’est‑à‑dire celui qui se distingue par sa capacité à 
accompagner l’événement, est devenu inutile. Obérant tout événe‑
ment, donc tout présence, la politique classique s’abolit elle‑même en 
devenant spectacle, c’est‑à‑dire tentative de maîtriser la production 
des événements.

C’est en ce point que l’Église marque sa différence phénoméno‑
logique par rapport à l’État moderne – non pas de tel ou tel État, 
mais de la logique même des États modernes, la gouvernementalité. 
L’Église est l’inverse de l’État moderne : sa fonction eschatologique 

30 Michel Foucault dit qu’il s’agit, dans 
ce cours, d’étudier « le rapport du gou-
vernement à l’événement », Sécurité, ter-

ritoire, population, Paris, Leçon du 18 
janvier 1978, p. 32.
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est de donner à voir le Royaume, alors que celle de l’État moderne est 
de produire à partir de ses propres ressources (à partir de sa propre 
ousia), une communauté ordonnée. La fonction politique de l’Église, 
c’est de donner à voir, notamment par son organisation même, la fin 
de la politique classique. Elle est une institution « résistante » dans 
le sens que nous avons délimité : elle reçoit par la grâce la fonction 
de témoigner de la fin du pouvoir. Toutes les fois où l’Église visible 
échoue, c’est qu’elle a joué à l’État, qu’elle est passée de la résistance 
à la rétention. Elle diffère certes d’une organisation révolutionnaire 
parce qu’elle ne vise pas le renversement direct de la politique, mais 
elle manifeste la caducité des tentatives indéfiniment répétées de 
maîtriser les événements.

La compréhension du katêchon indique ainsi une attitude chré‑
tienne en politique, qui n’est pas la constitution d’un « parti » dont 
l’objectif serait de gouverner, mais l’attitude de veille. La veille est la 
disposition anti‑katechontique, car elle est une ouverture à l’événe‑
ment. C’est pourquoi saint Paul, dans la suite de la deuxième Épître 
aux Thessaloniciens, exhorte à la veille31, condition d’accès à la gloire. 
La veille, à l’inverse de la politique classique, qui commence chez Pla‑
ton, ne consiste pas à surveiller, mais à témoigner afin que « la parole 
du Seigneur poursuive sa course et qu’elle soit glorifiée32 ». C’est par 
ce point que le salut advient, qu’il est déjà en route, et non par la sécu‑
rité promise par la politique classique. On ne comprend bien le lien 
entre ce point et la question du travail qui suit immédiatement que 
par la médiation de la gloire : saint Paul reproche à certains Thessa‑
loniciens d’avoir abandonné leur travail. Il ne semble pas que ce soit 
par paresse, mais par une mécompréhension du katêchon, c’est‑à‑dire 
de la temporalité suspendue dans laquelle nous nous trouvons. Ef‑
fectivement la gloire du Seigneur implique un non‑travail33, mais le 
fait que la fin des temps soit encore suspendue implique que l’on doit 
encore travailler « pour n’être à la charge de personne34 ». La gloire 

31 Voir aussi 1 Romains, 13, 11-12 : 
« D’autant que vous savez en quel temps 
nous sommes : voici l’heure de sortir de 
votre sommeil ; aujourd’hui, en effet, le 
salut est plus près de nous qu’au moment 
où nous avons cru. La nuit est avancée, le 
jour est tout proche ».
32 2 Thessaloniciens, 3, 1.
33 Augustin, Cité de Dieu, XXII, 30. 
« Là, nous nous reposerons et nous ver-
rons ; nous verrons et nous aimerons, 
nous aimerons et nous louerons. C’est là 
ce qui sera à la fin, sans fin ». Voir sur ce 
point Giorgio Agamben, Le règne et la 
gloire : « Au début et à la fin du pouvoir le 

plus élevé réside, selon la théologie chré-
tienne, une figure non de l’action et du 
gouvernement, mais du désœuvrement. 
[…] La gloire, en théologie comme en 
politique, est précisément ce qui prend 
la place de ce vide impensable qu’est le 
désœuvrement du pouvoir ; néanmoins, 
cette indicible vacuité même est ce qui 
nourrit et alimente le pouvoir (ou mieux, 
ce que la machine du pouvoir change en 
nourriture) », p. 362.
34 2 Thessaloniciens, 3, 9 : « nous avons 
travaillé pour n’être à la charge d’aucun 
d’entre vous – hemeras ergazomenoi pros 
to mê epibarêsai tina humôn. » 
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qui vient n’implique pas encore l’abandon du travail. Un tel abandon 
consisterait à être comme ceux que saint Paul accuse d’être « mêden 
ergazomenous alla periergazomenous ». La Tob traduit « affairés sans 
rien faire » ; La Bible de Jérusalem par « ne travaillant pas du tout 
mais se mêlant de tout » ; la traduction d’Emile Osty par « sans rien 
faire et toujours affairés ». La question n’est pas celle de l’oisiveté, 
puisqu’on peut être affairé dans le non‑travail, mais celle de l’aban‑
don d’une tâche productive qui permette de subvenir à ses besoins. 
Tant que la fin des temps est suspendue, les chrétiens doivent à la 
fois travailler et témoigner de la gloire qui destitue tous les pouvoirs.

Conclusion : contre Carl Schmitt

Nous avons essayé de montrer à partir des outils de la phénoméno‑
logie comment le katêchon n’était pas un concept isolé chez saint Paul, 
mais qu’il s’articule avec le reste de sa conception de l’Histoire. On 
peut ainsi évaluer ce que dit Carl Schmitt dans le Nomos de la terre : 

 « Je ne crois pas qu’une autre représentation de l’histoire que celle 
du kat-echon soit même possible pour une foi chrétienne origi‑
naire. La foi en une force qui retient la fin du monde jette le seul 
pont qui mène de la paralysie eschatologique de tout devenir hu‑
main jusqu’à une puissance historique aussi imposante que celle 
de l’Empire chrétien des rois germaniques35. » 

Certes le katêchon éclaire la vision chrétienne de l’Histoire et de 
la politique – dans leur désarticulation même – mais d’abord il ne 
signifie pas la paralysie eschatologique, qui supposerait qu’il y aurait 
encore une fin substantielle à venir. La fin des temps n’est pas à venir, 
elle a eu lieu, elle est donnée, mais elle n’est pas encore manifestée. Le 
katêchon donne l’Histoire, et révèle la politique qui en est la trame 
comme rétention des événements. La suspension de la fin des temps 
révèle l’Histoire comme lieu de suspension de l’événement. En re‑
tenant la fin des temps, le katêchon donne à voir l’Histoire comme 
délai, donc comme étant déjà terminée, comme surcroît donné à la 
réception de l’événement ultime qu’est la Résurrection. Or, ce fai‑
sant, il donne à voir au sein de l’Histoire la puissance de rétention 
de l’événement qu’est la « politique », initialement conçue comme 
autarkeia, autosuffisance, aujourd’hui conçue comme contrôle, c’est‑
à‑dire redoublement de ce qui se donne par un code ayant pour fonc‑

35 Carl Schmitt, Le nomos de la terre, 
Paris, Puf, 2001, p. 64. Voir aussi : Carl 
Schmitt, « Trois possibilités d’une 
image chrétienne de l’histoire », Les 
études philosophiques, n°3, juillet-sep-

tembre 2000, p. 405-422. Il y est ques-
tion du katechôn. Ce texte a été com-
menté par Tristan Storme, dans Carl 
Schmitt et le marcionisme, Paris, Cerf, 
2008.
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tion de maîtriser les événements. Contre, tout contre, cette figure 
métaphysique de la politique, l’Église est une puissance de déborde‑
ment. C’est pourquoi, nous avons essayé de montrer que le katêchon 
ne justifiait nullement un pouvoir autoritaire comme l’Empire. La 
politique classique est une machine désamorcée par la Résurrection, 
qui subsistera jusqu’à la fin des temps comme pure puissance de ré‑
tention du chaos, incapable de faire vivre ici‑bas le Royaume. Cela ne 
signifie pas que le Royaume est impossible ici‑bas, l’Église est l’insti‑
tution dont la fonction eschatologique est de témoigner de la possi‑
bilité, déjà effective, du Royaume. Contre Schmitt, il faut donc dire 
que la marque politique de l’Église catholique, c’est le débordement 
de la logique politique. Son sens politique, ou anti-politique, est de 
tenir les deux parties de ce paradoxe : être l’institution qui signale la 
fin des pouvoirs.

Paul Colrat, marié, père de trois enfants, agrégé de philosophie, ancien 
élève de l’ENS de Lyon, président des Alternatives Catholiques. Prépare 
un doctorat de philosophie antique sur Platon.
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Le temps d’en finir

Le thème certainement étrange « Le temps fini au sein du temps 
éternel (ou infini) » s’éclairera au fil de notre réflexion. On se 

demande spontanément : pourquoi le temps de Dieu n’est‑il pas sim‑
plement appelé éternité, mais temps infini ? Et comment notre temps 
manifestement fini peut‑il se mouvoir au sein [innerhalb] du temps infi‑
ni ? Nous ne voulons pas cependant aborder le thème avec trop de pré‑
cipitation, mais plutôt en prenant notre temps ; et d’ailleurs, comme 
le sous‑titre l’annonce, ce doit être une réflexion chrétienne sur l’exis‑
tence [Existenz] humaine, qui ne commence pas par dire le bien‑fondé 
de cette perspective, mais se donne le droit de la présupposer.

La clarification peut se faire en trois étapes. En premier lieu il faut 
donner une description sommaire de ce qu’est le temps infini et le 
temps fini. Les réflexions à faire ici sont nombreuses, avant même de 
pénétrer l’espace proprement théologique.

En deuxième lieu, on posera la question du temps du Christ, qui 
jette une vive lumière sur ce qui doit être mené à bien : le cours fini 
de la vie et de la mort de Jésus [Jesu endliches Leben und Sterben] s’ac‑
complit à l’évidence non par une interruption de son temps éternel et 
en dehors de lui, mais précisément en son sein.

En troisième lieu, il faudra se poser la question de notre participa‑
tion à cette temporalité du Christ, au sujet de laquelle le Nouveau 
Testament nous donne d’amples indices.

1. À propos de la structure du temps 
fini et du temps infini

1.1 Le temps fini

La question centrale sera celle du temps humain, dont la finitude 
est claire à la conscience de l’homme. Bien qu’il ne sache pas quand 

Le temps fini au sein du temps éternel – 
À propos de la vision chrétienne de l’homme1 

Hans Urs von 
Balthasar

1 Le texte original ne contient aucune 
note, toutes sont du traducteur. Les tra-
ductions de toutes les citations sont de 

sa main, même lorsqu’est donnée la ré-
férence d’une traduction française com-
plète d’un ouvrage.



communio  XLII, 1  janvier-février 2017

92 ∞

�ème

son temps finit, il sait pourtant avec assurance que celui‑ci va finir 
et que lui‑même va mourir. L’Ancien Testament n’escamote pas ce 
fait par toutes sortes d’hypothèses – par exemple, que seule la chair 
meurt, non l’âme (Socrate‑Platon), ou que la mort n’est rien de dé‑
finitif, parce que la renaissance est en vue (Indiens, Pythagoriciens), 
ou qu’il existe un éternel retour du même (Nietzsche avec tous ses 
stades intermédiaires) – il regarde bien plutôt le fait droit dans les 
yeux.

Et c’est encore à des juifs contemporains que l’on doit de considé‑
rer la finitude du temps humain comme appartenant à l’essence de 
l’homme, et même comme le caractérisant. Pour Franz Rosenzweig, 
la pensée, de Parménide à Hegel, est une pensée qui oublie le temps, 
et cela, comme il le dit, par peur de la mort. Or l’homme n’est pas 
fini par hasard, mais par nécessité. Il est même ce qu’il est, du fait 
qu’il doit mourir (début de L’Étoile de la Rédemption2). L’ami de 
Rosenzweig, Georg Simmel3 a accentué cette idée au point que c’est 
seulement par le vis‑à‑vis de la mort, du non‑être, perçu par avance, 
que chaque vie consciente prend conscience de sa capacité la plus 
haute et peut s’en emparer ; et elle le peut d’autant plus que sa vie est 
plus individuée et plus élevée. Seul le singulier, l’irremplaçable meurt 
véritablement, et plus il est unique, plus il meurt intégralement. Le 
caractère passager [Vergänglichkeit] d’une existence n’est pas signe de 
sa faiblesse, mais de sa valeur. Bergson avait déjà pressenti plus d’une 
chose à ce propos ; après Simmel, Max Scheler4 l’a repris dans son 
essai sur la mort et la survie. Lui aussi souligne que le processus du 
vieillissement appartient à l’essence de tout ce qui est organique, de 
telle sorte que nous devons nous demander « si l’essence de la mort 
n’est pas déjà comprise dans cette structure. La mort est un aprio-
ri pour toute expérience observatrice, inductive du dépérissement 
[Sterbens] qui s’accomplit en fait. » 

Ce n’est qu’après cette réhabilitation de la finitude et de la mort 
par des penseurs juifs que fut composé l’hymne de Rilke (1922) dans 
l’avant‑dernière élégie5 : 

2 Franz Rosenzweig,  Der Stern der 
Erlösung, Der Mensch und sein Werk. 
Gesammelte Schriften II, 2, Haag, Ni-
jhoff, 1976 ; traduction française (tr.fr.) : 
L’étoile de la rédemption, Paris, Éditions 
du Seuil, 1982
3 Voir Georg Simmel, « Zur Metaphy-
sik des Todes », in Das Individuum und 
die Freiheit, Berlin, Wagenbach, 1984 ; 
tr.fr. : « Métaphysique de la mort », in La 
tragédie de la culture, Paris, Rivages, 1988

4 Max Scheler, « Tod und Fortle-
ben », in Zur Ethik und Erkenntnislehre, 
Schriften aus dem Nachlass, I, Bern, 
Francke, 1957 ; tr.fr. : Mort et survie suivi 
de Le phénomène du tragique, Paris, Au-
bier-Montaigne, 1952
5 Rainer Maria Rilke, Duisener Ele-
gien, in Ausgewählte Werke, Gedichte, I, 
Insel-Verlag, 1948 ; t.f. : Élégies de Duino, 
in Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, 
Gallimard, 1997
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… Une fois
Chacun6, seulement une fois. Une fois et pas plus. Et nous aussi
Une fois. Jamais plus. Mais
D’avoir été cela une fois, ne fût‑ce qu’une fois
D’avoir été terrestre, ne semble pas révocable.

Quelques années plus tard paraît Être et temps d’Heidegger. La vie, 
de par la dignité que lui confère son caractère unique est orientée 
intérieurement par un sens [Leben ist kraft der Würde seiner Je-Ein-
maligkeit sinngerichtet]. Prêtons attention au fait que, dans le langage, 
sens et temps sont étroitement associés. Nous disons « dans le sens 
des aiguilles d’une montre », le français dit « sens unique » pour une 
route à une voie. En indo‑européen « sent » signifie : prendre une di‑
rection. En germanique « sinda » signifie le voyage, le chemin. « Das 
Gesinde » sont les compagnons de route ou de voyage. En vieux 
haut‑allemand « sinnan » signifie voyager, aspirer à, marcher. Le mot 
« senden » signifie : mettre sur le chemin.

Avec la finitude de notre voyage sur terre nous est donnée aussi son 
équivocité : la jeunesse la remarque à peine, parce qu’elle vit vers un 
avenir ouvert. La vieillesse la sent toujours plus distinctement : le but 
de cette vie qui a un sens n’est‑il rien d’autre que la mort ? Et par là 
même la rupture de tout sens ? Est‑il utile ici avec Goethe (dans une 
conversation avec Falk, 1813) de se figurer la mort non comme le fait 
d’être submergé, mais comme acte souverain par lequel « la monade 
principale et régnante congédie de leur fidèle service celles qui étaient 
jusqu’à présent ses subordonnées ? » – pour emporter ensuite dans 
une survie ce qui lui est essentiel, si elle a accompli quelque chose de 
tel ? Pour Goethe, cela reste, il l’a dit plusieurs fois, l’exception ; la vie 
inessentielle passe.

Face à cette équivocité du temps fini – qui a un sens comme par‑
cours unique, mais qui finalement perd tout son sens en s’égarant 
vers une fin qui brise tout – existent les tentatives de solution les plus 
diverses.

1. L’Israël ancien estimait heureux celui que Dieu laisse mourir 
« vieux et rassasié de la vie » (Psaume 91, 15 ; Genèse 15, 15 ; Exode 20, 
12 ; Job 5, 26 ; Proverbes 9, 11 ; 10, 27 etc.) Le temps fini s’accomplit en 
lui‑même. Cependant, on trouve aussi en Israël la plainte au sujet des 
jours qui passent trop rapidement (Psaume 90) ; la maladie et la mi‑
sère laissent la mort pénétrer par avance dans la vie. L’insurmontable 

6 H.U. von Balthasar écrit « jeder » ce 
qui nous oblige à traduire chacun, Rilke 

écrit en fait « jedes », chaque chose.
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finitude de l’existence7 reste, pour l’homme de l’Ancien Testament, 
une énigme que Dieu a posée mais qu’il lui est presque impossible de 
résoudre.

2. Existent ensuite les nombreuses tentatives des religions de se 
dérober au vide de la finitude, qui perdure inchangée après la mort 
de l’individu pour d’autres individus mortels, en se cramponnant à 
l’intemporel. Ici on peut classer les tentatives les plus hétérogènes les 
unes à côté des autres : 

a. Le bouddhisme sous toutes ses formes cherche à échapper à la 
ronde insensée de la temporalité (Samsara) en se servant de sa cadu‑
cité, pour atteindre, peut‑être après d’innombrables renaissances, 
le vrai ’néant‑de‑tout‑le‑néant, le Nirvana. « Fuite hors du temps ».

b. Le stoïcisme lui est apparenté : il y a quelque chose en moi qui ne 
passe pas ; si je me concentre sur ce point, le temps qui s’écoule ne 
me tourmente plus (Épictète), je peux l’ordonner impérialement à 
partir de mon point d’éternité, l’étincelle de mon âme (Marc Au‑
rèle).

c.  [41] Très proche de cela, on trouve Eckhart, qui reprend l’étin‑
celle de l’âme stoïcienne : ce qu’il y a de plus réel en moi est l’idée 
que Dieu a de moi et qui en Dieu est divine ; me réfugier en elle est 
la vraie sagesse, qui abandonne tout ce qui passe à son flot.

d. Mais comment faire, si je veux saisir l’éternel non par la fuite 
hors du temps, mais dans le temps lui‑même ? La première maxime 
de Faust est : « L’instant est éternité » (sa dernière sentence, alors 
que le mourant est saisi par les lémures est assurément d’un autre 
ton). Deux grands héros de Dostoïevski, même s’ils sont tout à fait 
antinomiques, ont la même maxime : l’épileptique Kirilov fait l’ex‑
périence de sa divinité antichrétienne avant de s’effondrer, l’épilep‑
tique Mychkine, au même instant, celle de l’avant‑goût de l’éter‑
nelle béatitude. Toutes proches des deux précédentes on trouve les 
extases du Zarathoustra de Nietzsche, qui doit tout de même être 
mentionné dans une section particulière : 

e. Car pour Nietzsche la vision de l’éternel retour de toutes choses 
est éminemment équivoque : joie la plus haute dans la mesure où 
il se pose lui‑même à égalité avec le fatum : « amor fati, ego fatum », 
chute la plus terrible car l’éternel retour rend tout insensé, même 

7 Existence traduit Dasein, lorsqu’ex-
ceptionnellement il traduit Existenz ce 

terme est mentionné entre crochets.
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le surhomme. Selon que l’on se tient au centre de la roue tournante 
de la fatalité (comme Nietzsche se le figurait par moments) ou que 
l’on est balloté à la périphérie, comme il en a aussi fait l’expérience, 
alternaient chez lui extase et déclin.

Temps fini : sensé et insensé à la fois : cela n’est‑il pas exprimé 
de manière classique par la mataiotês dans la lettre aux Romains : 
Le monde « assujetti par Dieu au néant (ou vanité [Vergeblich-
keit]) et qui, soumis à lui, gémit avec impatience » (8,19‑208) jus‑
tement parce qu’il ne veut pas reconnaître Dieu et sa vie éternelle 
et se manifeste par là lui‑même comme apparence (Schlier9) ? 
Mais ce sont justement ces voies sans issue qui nous conduisent 
des énigmes du temps fini au mystère d’un temps infini, qui ne 
connaît ni la mort finie, ni le vide infini du toujours‑plus‑loin qui 
la déjoue.

Tentons aussi de décrire provisoirement ce temps infini.

1.2 Le temps infini

C’est justement en partant du fait que le temps de l’homme est fini, 
de cette finitude qui donne à son caractère unique toute sa dignité 
– si l’on en croit Simmel, Rosenzweig, ou Rilke –, et non pas d’un 
concept de temps simplement quantitatif et physique, comme l’An‑
tiquité se le représentait souvent, ou d’une histoire du monde d’em‑
preinte hégélienne ou marxiste dans laquelle la mort est oubliée, que 
l’on doit tomber sur quelque chose comme un archétype de la tem‑
poralité. Appelons‑le ici le temps infini de Dieu. D’un Dieu qui, bien 
sûr, ne révèle que dans la Bible, et particulièrement dans le Nouveau 
Testament, la vitalité intérieure qui lui permet de devenir aussi le 
vrai créateur du temps fini.

Comment alors peut‑on penser, ou plutôt pressentir, le temps in‑
fini de ce Dieu ? Il ne servirait à rien de partir de concepts bibliques 
comme aiôn ou olâm, dans lesquels on se représente le temps du 
monde comme s’étendant à l’infini et comme perdant toute forme 
et passant quelque part dans l’éternité. Paul peut parler de « temps 
éternels » (chronoi aiônioi), mais qui se situent encore du côté du 
créé. Il est clair que le dieu Aiôn ne nous aidera pas non plus ici, 
pas plus que le « temps éonique » des anges, comme le supposait la 
scolastique.

8 Correction : 8, 19-22.
9 Heinrich Schlier, Der Römerbrief, 
Herders theologischer Kommentar zum 

Neuen Testament VI, Freiburg, Herder, 
1977.
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Ce qui nous aidera plutôt, c’est l’ancien concept philosophique, selon 
lequel Dieu est pure energeia, actus purus, une réalisation de soi pure 
et active, le contraire d’une existence brute en deçà de laquelle on ne 
peut pas remonter, bien plutôt un être‑cause‑de‑soi‑même comme 
Thomas d’Aquin le constate aussi pour la liberté humaine : « liber est 
qui sui causa est », « quasi ex seipso operatur » (Somme Théologique IIa 
IIae 19, 4c ; Contre les GentilsIII, 112, IV 22 etc.). Et quand il com‑
mente l’expression de Paul : « Là où est l’Esprit du Seigneur, là est 
la liberté » (Commentaire de 2 Corinthiens 3, lect. 3), il va jusqu’à dire 
que celui qui laisse agir en lui l’Esprit Saint, est « causa sui », parce 
que, justement, il est mû par le divin Esprit libérateur. On comprend 
qu’à partir de là Schell10 ait pu parvenir à la définition même de Dieu 
comme « causa sui ».

Mais le seul concept de la liberté divine, qui – comme le dit l’Écri‑
ture – « a le temps », notamment pour observer avec longanimité le 
monde et ses égarements, puisqu’elle a décidé d’intervenir au bon 
moment, ne va pas assez profond. Jusqu’à ces profondeurs de la di‑
vinité dont il est dit que « le Saint Esprit les sonde » (1 Corinthiens 
2, 10), comme si cette profondeur était un espace infini, qui néces‑
siterait aussi un temps infini pour qu’on en atteigne le fond. Seul 
l’événement trinitaire y parvient, en lequel Dieu le Père « fait place » 
au Fils, lui concédant la possibilité d’être le même Dieu que Lui, et 
que les deux concèdent cette possibilité à l’Esprit ; et cet « octroi de 
la place à l’autre » (en tant que Dieu) est en même temps une façon 
de « s’effectuer » éternellement, une réalisation, une advenue dont 
l’avènement est une éternelle présence [ein ewiges « Zeitigen », zur-Ge-
gebenheit-Bringen, Sich-Ereignen, dessen Geschehen ewige Gegen‑wart 
ist]. [Gegewart], quel mot ! qui dit que quelque chose est tourné (Ge-
gen, contre) vers soi‑même (en « wart », « wärtig » se trouve [43] aussi 
bien l’allemand « werden », devenir, que le latin « vertere », tourner). 
Mais cette présence n’advient que parce que le Père vient constam‑
ment vers le Fils et le Fils vers le Père et qu’ils ont donc un à‑venir 
présent [eine gegen-wärtige Zu‑kunft]. Celui‑ci n’est pas simplement 
attendu, mais il est constamment déjà advenu. Il ne consiste pas dans 
le fait de commencer par devoir trouver son séjour, sa demeure en 
partant de ce qui lui est étranger [aus einer Fremde], mais dans la pos‑
session libre et personnelle de ce qui est toujours là. Aucune de ces 
trois extensions de la vie éternelle n’est dissociable des autres, elles 
sont l’une dans l’autre, c’est pourquoi l’on peut parler de temporalité 
éternelle ou infinie.

10 Voir Schell, Herman, Katholische 
Dogmatik, 4 vol., Paderborn, 1889-93
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De plus, le Dieu qui de la sorte advient éternellement est radicale‑
ment libre, pas seulement par rapport à soi mais par rapport à tout : 
dans l’engendrement‑de‑soi et l’exhalaison‑de‑soi trinitaires se fonde 
en même temps la création de chaque liberté, si bien que ce sont en‑
core des espaces et des temps imprévisibles qui s’ouvrent face à la 
liberté de Dieu et grâce à elle.

L’événement de Dieu est pour lui‑même si bouleversant qu’il y a 
quelque chose qui ne peut exister en lui : l’accoutumance. La façon 
dont les trois hypostases divines se remettent l’une à l’autre est de 
toute éternité toujours un nouveau don, une pure révélation, dont le 
bénéficiaire ne peut jamais disposer comme si cela allait de soi (et là 
aussi, Rosenzweig a perçu des éléments tout à fait décisifs), c’est ce 
qui est toujours de nouveau admirable.

Peut‑être comprenons‑nous à partir de là (pour faire une brève 
digression), que Dieu a prévu des modifications dans le temps fini 
pour exclure d’emblée la lassitude de l’accoutumance : 

Aeterne rerum Conditor 
Noctem diemque qui regis 
Et temporum das tempora 
Ut alleves fastidium 
 (Laudes, dimanche I11) 

Dieu a introduit changement et surprise dans le temps fini pour 
qu’il devienne une image de son temps infini.

C’est seulement ainsi que le terme biblique de zôê aiônios, vie éter‑
nelle, reçoit un sens saisissable. Cette vie est le radical contraire d’un 
Nunc stans, comme elle a été appelée par méconnaissance de son es‑
sence. Un Nunc stans serait une sorte d’intemporalité perverse, en 
fait infernale, en laquelle chaque air, chaque liberté, chaque espace 
ouvert à l’action et au changement s’épuise, chaque dimension du 
temps, où l’on peut vivre, œuvrer, aimer, manque. On serait absolu‑
ment renvoyé à un être‑soi‑même [Man selbst-sein] qui ne peut chan‑
ger (et est par conséquent mort) : la pure image de la damnation. Au 
vu d’une telle description de l’éternité, on comprend que des hommes 
craignent l’ennui.

Contrairement à cela, le moment du toujours‑nouveau et avec lui 
celui de la surprise peut être attribué aussi à ceux qui obtiennent au 

11 Éternel créateur de toutes choses/ 
qui gouvernes la nuit et le jour/ et fais se 

succéder les temps/ pour alléger la las-
situde.
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ciel de participer directement à l’être du Dieu vivant. Non seule‑
ment les profondeurs de la liberté de Dieu dans le temps tout entier, 
dans ce qui surpasse le temps, dans lequel ils ont le droit de vivre, 
leur seront ouvertes pour les sonder avec l’Esprit Saint pour toute 
l’éternité, mais encore leur propre liberté (qui d’après la haute scolas‑
tique ne trouvera son vrai déploiement qu’au ciel, où elle ne sera plus 
menacée par une dissimulation peccamineuse) offrira constamment 
dans l’être‑l’un‑pour‑l’autre l’occasion d’une nouvelle surprise dans 
l’amour.

Ce qui s’en suit a des conséquences non négligeables : pour ceux qui 
séjournent dans le temps fini, l’atemporalité (ou si l’on veut : l’éter‑
nité) de l’enfer est identifiée, par attributs opposés, au temps infini 
(ou comme la scolastique le dit des anges : l’éonicité) de l’existence 
[Existenz] auprès de Dieu. Ceci n’est pas sans importance pour une 
eschatologie qui est à repenser.

2. Le temps du Christ

Mais passons à la deuxième réflexion, concernant le temps du 
Christ. Les Pères de l’Église soulignent unanimement que le Fils de 
Dieu en assumant la chair et la temporalité, n’a pas pour autant quit‑
té l’éternité. L’incarnation ne crée pas un trou dans sa continuité, 
qui ne se refermerait qu’à la résurrection ou à l’ascension. L’enseigne‑
ment de saint Thomas rend cela encore plus clair. Pour lui, la mis‑
sion (missio) du Fils dans le temps qui passe n’est que la continuation, 
la forme que prend dans l’histoire du salut son éternelle procession 
(processio) du Père.

Ainsi se clarifie soudainement le « au sein de » annoncé dans notre 
titre : le déroulement de sa mission [Sendung] terrestre avec son avan‑
cée vers la mort s’effectue pour le Fils au sein de la mission qu’il a 
reçue en même temps du ciel et qui est de réconcilier le monde avec 
Dieu, en prenant sur soi la séparation [Entfremdung] entre le monde 
et Dieu qu’a créée le péché (2 Corinthiens 5, 20). Pour lui, son exis‑
tence terrestre n’est pas un « être‑jeté » heideggérien, mais une per‑
mission, celle de faire la volonté du Père. Son chemin lui est confié, 
et en cela offert par le Père, et de même, tout moment de sa vie qui 
passe est un cadeau du Fils qui répond au Père, l’un et l’autre dans le 
Saint Esprit. Cela a trois conséquences décisives : 

1. La première est que la tentative de s’évader du temps ou de l’ar‑
rêter pour tenter de saisir l’éternel, est complètement étrangère à 
Jésus. Cela même à quoi ont toujours aspiré et continuent d’aspirer 
la plupart des religions en fuite devant la vanité [Vergeblichkeit] du 
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temps, son vide, sa marche qui nous destine à la mort. On peut dire 
que le Fils, envoyé par le Père dans l’existence temporelle [zeitliche 
Existenz], s’en va pour ainsi dire de lui, mais que faisant cela pour 
accomplir la volonté du Père, il s’en vient vers lui à chaque pas, voire il 
demeure auprès de lui. Il s’avance même très consciemment vers lui, 
quand il s’avance, sans dévier le regard, vers l’ « heure », qui est pour 
lui aussi bien l’heure de la passion, du dépassement de ses forces et 
finalement de la mort. Et celle‑ci sera justement le temps du suprême 
accomplissement de la volonté du Père.

Quoi qu’il fasse, il le fait dans la volonté du Père, qu’il prie ou agisse, 
qu’il parle ou se taise, qu’il passe du temps avec Dieu exclusivement 
ou avec les créatures égarées du Père. Quoi qu’il fasse dans le temps, 
il se nourrit de la nourriture du Père : « J’ai une nourriture que vous 
ne connaissez pas […] ma nourriture c’est de faire la volonté du Père, 
qui m’a envoyé pour accomplir son œuvre » (Jean 4, 32.34). On en 
vient là à la deuxième conséquence.

2. Son existence destinée à la mort est une existence en vue de l’ac‑
complissement de sa tâche divine. La marche vers l’avenir ne lui ap‑
paraît pas seulement sensée à la façon des jeunes gens qui regardent 
vers l’avenir, car il ne s’agit pas pour lui du développement de ses 
propres capacités ; le temps lui apparaît justement aussi sensé là où 
il commence à paraître insensé au désillusionné, sensé justement là 
où son existence apparaît comme un échec et un tas de ruines, où il a 
tout misé et n’a rien obtenu en termes terrestres et qu’il tombe même 
complètement dans le vide, à savoir dans son abandon par Dieu, ex‑
périmenté au mont des Oliviers et à la croix, où lui échappe tout sens 
de sa souffrance, de sa mort, de toute la vie qu’il a traversée. Il y a cet 
accusatif étrange dans le prologue de Jean, où il est dit que personne 
n’a vu Dieu sinon le Fils unique‑engendré, qui est « eis ton kolpon tou 
Patros », « tourné vers le sein du Père » (1, 18). Cet être‑tourné‑vers 
s’accomplit dans la déréliction de la passion [Passions-Entfremdung] : 
« En en tes mains (non senties) je remets mon esprit » (Luc 23, 46). 
L’expérience de la séparation [Entfremdung] d’avec le Père due au pé‑
ché porté par lui, le Fils la subvertit par une obéissance qui ne peut 
être troublée, qui se dirige sans dévier vers le Père. – On doit ajouter 
à cela que cet abandon a toujours été l’attitude fondamentale de son 
existence temporelle. En œuvrant comme travailleur puis comme 
maître, il n’a jamais anticipé l’heure du Père, mais l’a abandonnée 
[sein‑lassen] au temps qui était devant lui, il ne s’y est pas exercé au‑
trement que par l’obéissance à l’instant présent. Toute technique 
pour maîtriser le temps lui est étrangère, il se laisse porter d’un jour 
et d’une nuit à l’autre : « Ne vous souciez pas du lendemain, à chaque 
jour suffit sa peine » (Matthieu 6, 34).
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3. Mais, troisième conséquence, il peut justement, faire ainsi de sa 
mort un véritable acte [Tat] – cela même que Goethe avait souhaité 
et qui ne réussit pleinement qu’ici. Un acte [Tat] au point qu’il dis‑
pose par avance dans la distribution eucharistique de soi‑même de 
sa chair crucifiée et de son sang versé. « Personne ne prend ma vie, 
je la livre librement. J’ai le pouvoir de la livrer » (Jean 10, 18). Et cela 
avec tout ce que cette mort a de paradoxal, puisqu’il se laisse clouer 
par d’autres et plus encore, se laisse écraser par le poids des péchés 
du monde. Mais cette passivité est l’expression la plus active de sa 
volonté d’être obéissant jusqu’à la fin. Mais cette obéissance exercée 
à travers le temps n’est rien d’autre que son éternelle attitude par 
rapport au Père qu’il a apportée du ciel : dans un amour éternel il 
est au service de celui à qui il se doit lui‑même et doit tout, dans une 
disponibilité divine qu’il mène jusqu’à l’extrême à travers le temps et 
qu’il nous fait connaître.

On peut faire franchir un pas de plus à ce paradoxe christologique, 
qui n’a rien à voir avec la dialectique : si c’est la béatitude éternelle du 
Fils d’être « tourné vers le sein du Père », de lui rendre tout ce qu’il 
a reçu et de le mettre à la disposition de sa volonté, alors même l’ex‑
trême douleur de son abandon subjectif par Dieu à la croix dépend 
finalement de cette béatitude objective, qui consiste à faire continuel‑
lement la volonté du Père. Naturellement ceci ne doit pas être mal 
compris – comme l’a fait la scolastique – comme le fait que la partie 
inférieure de l’âme de Jésus aurait souffert cependant que la partie 
supérieure serait demeuré dans la vision béatifique du Père ; cela ne 
marche pas ainsi. On prend plutôt au sérieux le fait qu’humainement 
aussi le Fils éternel a depuis toujours éternellement rendu tout ce 
qui est sien « dans le sein du Père », qui le garde maintenant pour 
lui auprès de lui‑même, tandis que son Fils abandonné souffre sur 
la croix, afin de le lui restituer à la résurrection, accru par l’infinie 
reconnaissance du Père. C’est cela que signifie l’hymne paulinienne : 
« Il ne crut pas devoir se cramponner à sa figure de Dieu, mais il se 
vida en ce qu’il prit la figure de l’esclave, […] obéissant jusqu’à la mort 
de la croix » (Philippiens 2, 5.8.) 

3. Notre caractère passager [Vergänglichkeit] 
dans le temps du Christ

Mais comment donc passer de là à nous, qui ne venons pas librement 
du temps éternel comme le Fils éternel, mais qui n’avons d’origine 
réelle [wirklich entstehen] que dans le temps qui passe ? Pouvons‑nous 
tout de même, d’une certaine façon, imiter ou même suivre le Christ 
dans l’offre qui nous est faite de nous configurer à lui ? Nous en‑
trons par là au centre du mystère chrétien, qui est inséparablement 
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et objectif‑sacramentel et subjectif‑existentiel [subjektiv-existentielles] 
puisque les exigences de la vie sont impitoyablement tirées du pre‑
mier aspect. De nouveau trois aspects sont à considérer.

1. L’appel de Jésus à sa suite signifie sans équivoque une entrée 
dans sa forme d’existence [Existenzform]. Qui ne quitte pas toutes 
choses terrestres, n’est pas digne de lui ; qui ne prend pas quoti‑
diennement sur lui sa croix, ne le suit pas jusqu’au bout, mais le 
trahit, le renie ou s’endort en chemin. C’est déjà la règle présen‑
tée avant la croix. Mais après, il n’y a plus d’excuse pour celui qui 
s’en écarte. Car maintenant l’unique, l ’indivisible verbe de Dieu est 
le Christ vivant, crucifié, enseveli et ressuscité et le baptême nous 
emporte objectivement et fondamentalement dans cet indivisible. 
Selon Paul nous sommes ensevelis avec lui dans sa mort, mais pour 
être réveillés avec lui, et même pour être placés par avance dans le 
ciel, où notre vie est cachée avec lui et se manifestera aussi avec lui 
(Colossiens 3, 3). Cette part prise à son existence temporelle [zeit-
lichen Existenz] ne peut pas nous détourner d’avoir part aussi à son 
essence céleste ; en lui nous sommes « déjà choisis par Dieu avant 
la fondation du monde et destinés à être ses enfants » (Éphésiens 1, 
4 s.), il nous confère « le pouvoir de devenir des enfants de Dieu » 
pour « naître de Dieu » (Jean 1, 13) par‑delà toute différenciation 
sexuelle. C’est une vérité insaisissable, qui est exprimée dans le 
Nouveau Testament de multiples façons et est ensuite développée 
de manière spéculative par les scolastiques et les mystiques : notre 
origine terrestre et sexuée est fondée depuis toujours dans l’éternel 
engendrement du Fils ; le Dieu créateur a co‑conçu tout le monde 
cosmique des idées dans la génération du Fils, au point que dans 
la première apparition [Hevorbringung] du Fils, « avant même la 
fondation du monde, l ’agneau sans défaut et sans tache » est déjà 
choisi pour « racheter » le monde par son « sang précieux » (1Pierre 
1, 18 s.) Sans du tout être mis, en tant que créature en devenir, sur 
un pied d’égalité avec le Fils éternel, cela signifie tout de même que 
tout notre passage sur terre [Vergänglichkeit] appesanti par nos pro‑
blèmes s’enracine a priori déjà dans son temps infini, éternel et sans 
problème, à partir duquel notre apparente vanité [Vergeblichkeit] 
connaît une réinterprétation : ver-geblich, peut‑on ici rappeler, veut 
initialement dire offert sans attendre de retour (nous, en Suisse, 
disons encore : i han em’s vergäbes gä : je lui ai donné gratuitement 
[umsonst], sans rien exiger). C’est précisément dans ce sens [de don 
gratuit] que la croix était la Vergeblichkeit par excellence, et en elle 
est incluse notre existence chrétienne. Tout est déjà bon, si seule‑
ment c’est donné, gratuitement, offert. Jésus dans ses béatitudes 
ajoute à cette gratuité [Vergeblichkeit] terrestre la promesse du « sa‑
laire » céleste (si ce mot ne nous plaît pas, on peut le remplacer 
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par « fécondité » ou « sens qui demeure »). Ainsi il n’y a plus pour 
le croyant de pure vanité [Vergeblichkeit] intramondaine : ni pour 
la souffrance, la maladie, l ’injustice, la douleur, ni pour la mort‑
même ; tout est chargé, à partir du Christ, d’un sens éternel, est 
« trésor dans le ciel », passe avec nous dans la vie éternelle en tant 
qu’ « or, argent et pierre précieuse », si c’est bâti sur le fondement 
du Christ (1 Corinthiens 3, 12). C’est pourquoi pour le chrétien il n’y 
a pas de temps vide, auquel il devrait échapper, mais pas non plus 
d’éternité qu’il aurait le droit de rendre présente par magie, par des 
trucs ou des techniques contre le temps qui continue de s’écouler. 
Dans son lit, l ’eau de la temporalité porte toujours avec elle les pé‑
pites d’or du temps éternel.

2. Tout cela nous a amené à esquisser le deuxième point de notre 
réflexion. C’est peut‑être la « petite voie » de Thérèse de Lisieux qui 
l’exprime le plus simplement : chaque instant présent [der je-jetzige 
Augenblick] en lequel je suis placé exige de moi que je fasse avec un 
éternel amour et un éternel sérieux, l’unique pas temporel et pas‑
sager qui ait de la valeur pour l’éternité. Celui‑ci concentre le passé 
et l’avenir si fortement en lui que, dans sa grâce comme dans son 
exigence, il est une image de l’éternité et octroie d’y prendre part. Je 
n’ai pas besoin de retenir l’écoulement du temps à la façon de Faust, 
cela ne réussira jamais. Mais si je me donne gratuitement [ich mich 
mitvergebe] au sein de sa vanité [Vergeblichkeit], tout le meilleur est 
fait. L’éternité plus encore est un perpétuel être‑offert l’un à l’autre, 
aussi bien en Dieu même que dans la communion des saints, de sorte 
qu’elle est elle‑même l’absolue fluidité qui à sa façon accompagne le 
flot de notre vanité [Vergeblichkeit]. Si Jésus dit : « Le Fils ne peut rien 
faire de lui‑même, s’il ne voit ce que fait le Père ; ce que celui‑ci fait, 
le Fils le fait pareillement, car le Père aime le Fils et lui montre tout 
ce qu’il fait » (Jean 5, 19 s.) alors le croyant aussi peut vraiment le‑
ver les yeux vers Dieu, pour faire l’expérience [erfahren] de ce que 
Dieu fait [tut] précisément maintenant et dont il veut que l’homme 
le fasse avec lui pour établir une correspondance totale entre le ciel 
et la terre. C’est cette même correspondance que le Nouveau Testa‑
ment nous enseigne en ce qui concerne la prière de demande : toute 
demande énoncée dans l’Esprit de Jésus est immédiatement exau‑
cée : « Père, je te rends grâce de m’avoir exaucé ; je savais bien que tu 
m’exauces toujours » (Jean 11, 41) de même pour les disciples : « Tout 
ce que vous demandez au Père en mon nom, il vous le donnera » (id. 
15, 16 ; 16, 23). En Marc, Jésus dit : « Tout ce que vous demandez dans 
la prière, croyez que vous l’avez déjà reçu et cela vous est accordé » 
(Marc 11, 2512) et encore dans la première épître de Jean : « Comme 

12 Correction : 11, 24.
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nous savons qu’il nous exauce, nous savons aussi que nous avons déjà 
ce que nous avons demandé » (1 Jean 5, 15). Est présupposé ce que dit 
le verset précédent : « Nous avons cette assurance en lui, qu’il nous 
exauce, lorsque nous demandons quelque chose selon sa volonté » à 
savoir la correspondance pointée par la petite Thérèse entre le main‑
tenant éternel et temporel ; alors « nous savons » dit Jean « que nous 
avons la vie éternelle » (id. 5, 13) au milieu de notre temporalité. La 
terre seule crée par l’incroyance une distanciation par rapport au 
ciel, il n’y a pas de distanciation par rapport à la terre qui vienne du 
ciel. L’ « en Christ » continuellement répété par Paul ne signifie pas 
une vague unité mentale, mais une unité d’être, parce que tête et 
membres sont un corps.

3. Mais il faut ajouter ici une dernière chose. Nous savons non 
seulement combien le temps qui passe est fuyant, mais plus encore 
combien nous‑mêmes le sommes en lui. Il y a‑t‑il une quelconque 
garantie que nous persévérions dans la correspondance décrite, que, 
pour utiliser le grand mot johannique, nous y « demeurions » ? Et si 
nous tombons en dehors d’elle, étions‑nous alors jamais véritable‑
ment dedans ? Jean a ce mot effrayant : « Maintenant déjà il y a des 
antichrists […] ils sont sortis du milieu de nous, mais ils n’étaient 
pas des nôtres. S’ils avaient été des nôtres, ils seraient restés auprès 
de nous, mais ainsi devait être manifesté que tous ne sont pas des 
nôtres » (1 Jean 2, 18‑19). Peut‑il exister au sein de notre temps qui 
passe un acte [Akt] qui ramasse en une seule unité notre temps, passé 
et avenir, justement l’avenir incertain, l’offre tout entier à Dieu dans 
son temps éternel et l’insère dans cette éternité ? Si cela existait, alors 
on aurait, par la grâce de Dieu, mais aussi par le don de soi, subverti 
tout son caractère passager [Vergänglichkeit] et on aurait mis celui‑ci 
à l’abri dans le temps qui ne passe pas. De nombreuses personnes au‑
jourd’hui, et particulièrement les jeunes, n’osent plus poser cet acte, 
car qui peut bien disposer de son avenir ? Le mariage est objective‑
ment indissoluble, mais qui, subjectivement, tient encore cela pour 
possible ? 

L’acte dont il s’agit ici, Ignace de Loyola l’a placé au milieu de ses 
exercices spirituels, qui tout entiers ne pointent que vers cet acte 
et ne veulent exercer qu’à lui. Il appelle cet acte electio, le choix, 
et le décrit précisément comme la correspondance entre la volonté 
éternelle de Dieu au sujet de ma vie personnelle et ma volonté de 
m’insérer, dans la liberté, dans cette volonté éternelle. C’est en cela 
que consiste en effet la plus grande liberté possible. Nous devons, 
dit‑il, nous exercer à entrer dans la disposition d’esprit de Jésus 
Christ « pour que dans chaque état ou chaque vie que Dieu notre 
Seigneur nous offre pour le choisir, nous puissions parvenir à la 
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perfection » (Ex. 135). En avant et en arrière je dispose de tout mon 
temps qui passe et je le pose indivis dans le temps éternel de Dieu. 
Au fond, tout chrétien qui ratifie subjectivement ce qui se passe 
objectivement au baptême devrait faire cela ; il le fait sacramentel‑
lement dans l’acte de détermination, confirmatio, de confirmation. 
Il le fait plus sérieusement, consciemment, conséquemment dans 
le « Suscipe » à la fin des exercices et dans chaque décision qui porte 
sur la totalité de son existence : dans le sacrement du mariage, dans 
le sacrement de l’ordre ou tout type de supersacrement que sont 
les conseils évangéliques, et qui le place dans l’indissolubilité du 
rapport Christ‑Église, époux‑épouse.

On notera en conclusion, que cet acte [Akt] chrétien est l ’accom‑
plissement de toutes les vaines [vergeblich] tentatives de captiver 
l’éternité dans le temps : qui en voulant gonfler l’instant en éternité 
– « Reste donc, tu es si beau » mais à la fin : « Je n’ai fait que courir 
par le monde ; chaque passion je la saisissais aux cheveux, ce qui ne 
suffisait pas, je le laissais aller, ce qui m’échappait, je le laissais filer, 
je n’ai que convoité et qu’accompli et désiré encore et voilà qu’avec 
puissance je n’ai fait que l’assaut de ma vie » (Faust, II, 5, minuit) – 
qui en déclarant caduque toute chose finie pour se fuir à la façon 
bouddhiste dans le Nirvana ou eckartienne dans l’idée éternelle de 
Dieu ; qui d’autre encore, selon l’idéologie de la prospérité, en se 
construisant dans sa finitude un nid qui lui suffise et lui paraisse 
éternel.

Mais il échappe à toutes ces tentatives que la création, comme 
image de Dieu, mais aussi comme autre que Dieu, est voulue 
bonne par Dieu, est voulue éternellement, et n’oblige pas à s’effacer 
[Aufhebung] pour se mouvoir au sein de Dieu. « En lui nous vivons, 
nous nous mouvons et nous sommes » (Actes 17, 28). En lui, non 
pas comme lui‑même, mais comme en l’autre. Toute religion non 
chrétienne éprouve cet être‑autre comme tragique et comme néces‑
sitant un effacement [Aufhebung] : finalement n’a le droit d’exister 
que l’Un. Le temps doit s’épancher dans l’éternité. Seul le chrétien 
sait qu’il existe dans l’être même de Dieu l’altérité : le Fils qui ne 
devient jamais le Père, et l ’Esprit qui ne devient jamais ni le Fils 
ni le Père, et que cet éternel autre est la condition pour que Dieu 
puisse être appelé Amour. Et c’est pour cela que l’éternelle corres‑
pondance de l’amour en Dieu justifie aussi la correspondance entre 
Dieu et sa créature, comme la haute scolastique l’a très bien su : 
sans le temps éternel de la Trinité, pas de création avec son temps 
qui passe : « inaequalitates praesupposunt aequalitates » dit Bona‑
venture : l ’inégalité (entre Dieu et le monde) présuppose l’égalité 
de l’essence entre les personnes divines, de cette essence qui abolit 
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[aufhebt] si peu la différence entre les personnes qu’elle la présup‑
pose bien plutôt (Collationes in Hexæmeron XI, 9 ; Quare Fratres 
Minores prædicent et confessiones audiant V, 381).

 (Traduit de l’allemand par Noëmie Piacentino avec le gracieux concours de Françoise Brague. Titre 
original : Endliche Zeit innerhalb ewiger Zeit, publié dans Homo creatus est. Skizzen zur Theologie V, 
Einsiedeln 1986, pp. 38-51.) 

Hans Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936, 
décédé le 26 juin 1988. Fondateur de Communio. Auteur de plus d’une 
centaine de livres, dont la trilogie La Gloire et la Croix, La dramatique 
divine, La Théologique. On peut consulter sa dernière bibliographie : 
Hans Urs von Balthasar (1925‑2005) Johannes Verlag Einsiedeln, 
Freiburg 2005.
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Si Emmanuel Kant avait été 
sur la place Saint‑Pierre 

le dimanche 16 octobre 2016, 
il n’aurait pas été très heureux. 
Car devant des milliers de per‑
sonnes, le pape François a pro‑
clamé sainte la bienheureuse 
Élisabeth Catez, moniale car‑
mélite française morte à Dijon 
le 9 novembre 1906, à peine âgée 
de 26 ans, et connue surtout 
sous le nom d’Élisabeth « de 
la Trinité ». Le philosophe de 
Königsberg aurait pu voir dans 
cette canonisation un modeste 
démenti, mais démenti lourd 
de sens, de sa célèbre déclara‑
tion sur l’inutilité pratique du 
dogme chrétien de la Trinité. 
Selon lui, 

du dogme de la trinité, pris à la 
lettre, on ne peut absolument rien 
faire pour le pratique, quand bien 
même on croirait la comprendre, 
mais encore moins si l’on s’aper-
çoit qu’il dépasse véritablement 
tous nos concepts.

Puis il poursuivait : 

Si nous avons à honorer dans la 
divinité trois ou dix personnes, le 
novice l’admettra aussi facilement 
sur parole, parce qu’il n’a vérita-
blement aucun concept d’un Dieu 
en plusieurs personnes (hypos-
tases), mais encore plus parce que 
de cette diversité il ne peut tirer 
à vrai dire des règles de conduite 
différentes1.

Pour Élisabeth, le dogme 
de la Trinité sur lequel elle a 
construit sa vie ne fut pas l’une 
des nombreuses vérités abs‑
traites apprises au catéchisme, 
et qui finissent par glisser aux 
marges de notre vie ; il fut, au 
contraire, le centre mystique, 
« l’océan » dans lequel elle s’im‑
mergea, et d’où elle tira la force 
et le soutien pour apporter son 
témoignage, témoignage limi‑
té dans le temps mais haute‑
ment persuasif, et, pour em‑
ployer le terme de Kant, pour sa 
« conduite ».

Élisabeth de la Trinité — 
« À la lumière de l’éternité » 

Aldino 
Cazzago

Signets

1  E. Kant, Le conflit des facultés, in Œuvres philosophiques, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1986, tome 3, p.841.
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La vie

Si on la compare à la vie de 
Thérèse d’Avila – vie longue, 
pleine de voyages pour fonder 
des monastères et dotée d’in‑
nombrables grâces mystiques 
– l’existence d’Élisabeth Catez2 
fut beaucoup plus brève, et dé‑
pourvue de phénomènes mys‑
tiques extraordinaires.

Orpheline de père à sept ans, 
un caractère impétueux quand 
il n’est pas colérique, elle gran‑
dit, entourée de l’affection de sa 
mère et de sa petite sœur. Elle est 
dotée d’un talent musical : for‑
tement incitée par sa mère, elle 
étudie le piano au conservatoire 
de Dijon3, avec des résultats flat‑
teurs : elle joue également en pu‑
blic en de nombreuses occasions.

Elle rencontre pour la première 
fois le Carmel à 11 ans, en 1891 : 
le jour de sa première commu‑
nion, elle se rend au monas‑
tère, qui se trouve à deux cents 
mètres à peine de chez elle, et 
entend la mère prieure lui dire 
que son nom « Élisabeth » si‑

gnifie « la maison de Dieu4 ». 
En 1897, à 17 ans, elle décide de 
révéler le désir qu’elle cultive de‑
puis trois ans au plus profond de 
son cœur : entrer au Carmel de 
Dijon. Elle obtient pour toute 
réponse un refus catégorique. 
Même si, deux ans plus tard, 
l’opposition de sa mère se mi‑
tige sensiblement, elle ne peut 
franchir le seuil du monastère 
qu’en août 1901, alors qu’elle 
vient juste, quelques jours plus 
tôt, d’avoir 21 ans, le 18 juillet. 
Elle peut à présent accomplir 
finalement le voyage, fort court, 
qui l’entraînera à « [m’] enfon‑
cer dans la profondeur du Mys‑
tère » de la Trinité (Lettres 158, 
p. 468).

À partir du printemps 1905, de 
violentes douleurs à l’estomac se 
manifestent, ainsi qu’une fatigue 
continuelle, inexplicable. Ce 
n’est qu’en mars de l’année sui‑
vante que l’on comprendra qu’il 
s’agit du mal d’Addison, incu‑
rable à l’époque5. Les huit der‑
niers mois de sa vie, Élisabeth 

2 Dans une lettre à sa mère, en septembre 1903, Élisabeth lui rappelle que c’est elle-
même qui lui a enseigné à aimer Thérèse d’Avila dès son enfance. Voir Lettres dans 
Élisabeth de la Trinité, Œuvres complètes, (Édition critique réalisée par le Père 
Conrad De Meester), Paris, Éditions du Cerf, 2002, ici Lettre 178, p. 503. Doréna-
vant, la référence de la lettre figurera dans le texte.
3 Son professeur de piano rappellera toujours la “volonté de fer” de sa jeune élève.
4 De toute évidence la mère supérieure se trompait : en hébreu, le nom d’Élisabeth 
évoque l’idée de plénitude et d’abondance. Pour une première introduction à la 
vie et à la spiritualité d’Élisabeth de la Trinité, voir Élisabeth de la Trinité. Sources, 
expérience théologale, rayonnement (sous la direction de Jean Clapier), Éditions du 
Carmel, Toulouse 2006, 836 p. ; C. de Meester, Élisabeth de la Trinité : biographie, 
Paris, 2006, 741 p. ; A. Sicari, Élisabeth de la Trinité. La logique de la foi, Éditions 
du Carmel, Toulouse 2016, 334 p.
5 L’un des effets les plus douloureux de cette maladie est l’impossibilité progressive 
de s’alimenter.
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les passe à l’infirmerie du mo‑
nastère, ne s’alimentant qu’avec 
un peu de lait.

S’il est vrai que les vertus théo‑
logales et cardinales peuvent 
devenir quasiment une seconde 
nature en nous, nous ne pou‑
vons, toutefois, annuler la pre‑
mière. Après l’une de ces nuits 
si nombreuses où la douleur 
s’est faite particulièrement lan‑
cinante, au médecin non croyant 
qui la soigne, Élisabeth fait cette 
confidence : 

J’ai tellement souffert cette nuit 
que j’étais tentée de me jeter par 

la fenêtre ; mais je me suis dit : ce 
n’est pas ainsi qu’une Carmélite 
doit souffrir6.

À la mère supérieure qui est 
en train de sortir de l’infirme‑
rie, Élisabeth demande si cela 
ne la préoccupe pas de la laisser 
toute seule dans sa chambre. 
La voyant surprise devant cette 
question, elle ajoute : 

Je souffre tant que je comprends 
maintenant le suicide. Mais soyez 
tranquille : Dieu est là, et il me 
garde7.

Icône de la vie chrétienne

Que peut donc enseigner aux 
chrétiens d’aujourd’hui une 
carmélite cloîtrée, morte il y a 
plus d’un siècle ? Les hommes et 
l’Église de nos jours ne vivent‑ils 
pas des situations, sensibilités 
anthropologiques, des problé‑
matiques sociales et religieuses, 
totalement inconnues il y a cent 
ans ? Certes, nier qu’il existe 
une différence radicale entre 
ces deux contextes historiques 
et religieux relèverait de la myo‑
pie. Mais une fois cette diversité 
constatée, nous pensons que l’ex‑
périence spirituelle d’Élisabeth, 

qu’elle raconte elle‑même dans 
ses écrits8, peut encore nous ai‑
der à aller vers ce qui aujourd’hui 
encore est essentiel pour la foi 
chrétienne. S’il n’en était pas 
ainsi, les paroles prononcées 
par le pape Jean‑Paul II le 25 
novembre 1984, jour de la béa‑
tification d’Élisabeth, seraient 
dépourvues de fondement : 

Nous l’invoquons : disciple de 
Thérèse de Jésus et de Jean de la 
Croix : […] qu’elle aide de nom‑
breux hommes et femmes, dans 
la vie laïque ou consacrée9, à re-

6 Témoignage de Sœur Agnès de Jésus Marie. Voir Sacra Congregatio pro causis 
sanctorum, Beatificationis et canonizationis Servae Dei Elisabeth a SS.Trinitate. Positio 
super virtutibus, Rome 1979, p. 190.
7 Témoignage de Sœur Germaine de Jésus, Ibid. p.93.
8 Ses écrits, qui rapportent son expérience personnelle, sont le Journal (1899-1900), 
près de 350 Lettres, quatre Traités spirituels (“Le Ciel dans la foi”, “La grandeur de 
notre vocation”, “ Dernière retraite” et “Laisse-moi t’aimer”), 123 Poésies, et deux sé-
ries de Notes, dont la seconde contient la célèbre Prière à la Trinité.
9 C'est nous qui soulignons.
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cevoir et à partager les fruits et les 
« ondes » de charité infinie qu’elle 
puisait à la « Fontaine de la Vie ».

C’est une opinion assez répan‑
due que les rapports sociaux 
d’une religieuse de clôture sont 
très limités : quelques religieuses 
d’autres monastères, des frères et 
des prêtres, et, dans une moindre 
mesure, quelques laïcs qui fré‑
quentent habituellement l’église 
du monastère. Élisabeth incarne 
un démenti de ce lieu commun. 
Parmi ses cinquante neuf corres‑
pondants, on ne compte que six 
prêtres ou séminaristes, treize 
religieux, et pas moins de qua‑
rante laïcs, dont trente et un 
en simple relation épistolaire. 
Il suffit de lire ses nombreuses 
lettres pour comprendre qu’elle 
parle à tous, laïcs inclus, de ce 
que nous pourrions définir l’abc 
de la vie chrétienne : de Dieu 
qui, étant pur amour, nous crée 
pour se donner à nous ; de notre 
libre réponse à Lui dans la même 
logique d’amour ; des « Trois10 », 
les personnes de la Trinité, qui 
ici, sur terre, font de notre âme 
le « ciel » où elles habitent (Lettre 
122, p. 408) ; du fait de se recon‑
naître enfants pour expérimen‑
ter leur amour ; des sacrements, 
avec une référence particulière 
à l’eucharistie ; de notre amour 
vers notre prochain, de notre 
destin éternel, et tout cela appli‑
qué à chaque état, condition et 
âge de la vie.

Elle peut parler à tous de la 
même réalité, de la même foi, 
parce qu’elle a choisi de regarder 
la vie, le monde et les personnes 
non de points de vue partiels, 
mais du point de vue de Dieu, 
ou, comme elle l’écrira elle‑
même quelques jours avant de 
mourir, « à la lumière de l’éter‑
nité » (Lettre 333, p. 790, ainsi 
que Lettres 324 et 340). Une des 
lettres si nombreuses à sa sœur 
Marguerite, qui est mère de 
deux petites filles, contient bon 
nombre des thèmes cités plus 
haut. Elle écrit : 

Je viens de lire dans saint Paul 
des choses splendides sur le mys-
tère de l’adoption divine. Natu-
rellement, j’ai pensé à toi, ce serait 
bien extraordinaire qu’il en fût 
autrement. Toi qui es mère et qui 
sais quelles profondeurs d’amour 
le bon Dieu a mises en ton cœur 
pour tes enfants, tu peux saisir la 
grandeur de ce mystère : enfants de 
Dieu, ma Guite, est-ce que cela ne 
te fait pas tressaillir ? Écoute parler 
mon cher saint Paul : « Dieu nous 
a élus en Lui, avant la création. Il 
nous a prédestinés à l’adoption des 
enfants pour faire éclater la gloire 
de sa grâce11 », c’est-à-dire qu’en 
sa toute-puissance Il semble ne 
pouvoir rien faire de plus grand. 
[…] N’est-ce pas que c’est simple, 
que c’est consolant ? À travers tout, 
parmi tes sollicitudes maternelles, 
tandis que tu es toute aux petits 
anges, tu peux te retirer en cette 
solitude pour te livrer à l’Esprit 

10 Poème 74, p.995.
11 Éphésiens 1, 4.5.6.



∞ 111

Élisabeth de la Trinité « À la lumière de l’éternité » 

Aldino 
Cazzago

Saint afin qu’Il te transforme en 
Dieu, qu’Il imprime en ton âme 
l’Image de la Beauté divine, afin 
que le Père en se penchant sur toi 
ne voie plus que son Christ, et qu’Il 
puisse dire : « Celle-ci est ma fille 
bien-aimée, en qui j’ai mis toutes 
mes complaisances12 ».

Quelques lignes plus loin, elle 
poursuit : 

Si Jésus semble dormir, oh, re-
posons-nous aussi près de Lui ; 
soyons bien calmes et silencieuses ; 
ne le réveillons pas mais attendons 
dans la foi. Lorsque Sabeth et 
Odette [les deux nièces] sont dans 
les bras de leur chère maman, je 
crois qu’elles s’inquiètent peu s’il 

fait du soleil ou s’il pleut ; imitons 
les chères petites, vivons dans les 
bras du bon Dieu avec la même 
simplicité (Lettre 239, p. 612-613).

La vie cloîtrée d’Élisabeth a été 
extrêmement brève : à peine plus 
de cinq ans. Cela signifie que, 
dans ce laps de temps, à côté de 
nouvelles connaissances d’ordre 
spirituel puisées dans la fréquen‑
tation du Nouveau Testament, 
en particulier de saint Paul13, 
elle a approfondi tout particuliè‑
rement certains aspects de la vie 
chrétienne qu’elle vivait quand 
elle était une jeune française 
toute simple, bien insérée dans 
son milieu social.

De la mystique à la morale

La « lumière de l’éternité » a 
été pour Élisabeth le point de 
référence sur lequel se fixer pour 
vivre et penser le mystère même 
de Dieu, et encore davantage 
pour « se penser » en Dieu. Pour 
elle, Dieu n’est pas avant tout 
un but à atteindre, une récom‑
pense à obtenir au terme d’un 
chemin moral et ascétique long 
et fatigant. La mystique, enten‑
due comme participation dans le 
Christ au « mystère de la Trini‑
té14 », vient avant la morale parce 
que l’amour infini et parfait que 

Dieu est, et qu’il donne à chacun 
de nous, vient avant celui, limité 
et imparfait, que nous, nous lui 
offrons. Voilà pourquoi, dans la 
vie chrétienne, la sainteté ontolo‑
gique, reçue à travers le baptême 
au nom de la Trinité, vient avant 
la sainteté morale. Le premier 
acte moral demandé au chré‑
tien n’est pas de « faire » quelque 
chose, mais de prendre toujours 
davantage conscience de cette 
primauté, et cette conscience, 
Élisabeth l’a.

12 Voir Matthieu 3, 17.
13 ”Mon cher saint Paul”, comme elle le fait écrire à la Mère Germaine dans la lettre 
au docteur Barbier quelques jours avant sa mort. Dans la même lettre, elle prie le 
docteur de bien vouloir accepter en don une copie des lettres de saint Paul. Elle y a, 
dit-elle, “puisé tant de force pour l’épreuve” (Lettre 340, p. 796).
14 Voir à ce propos l’intéressant paragraphe 2014 du Catéchisme de l’Église Catho-
lique.
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Écrivant au beau‑frère de sa 
sœur, séminariste du diocèse de 
Dijon, et parlant de « l’étreinte 
du Dieu tout Amour », elle 
ajoute : 

Monsieur l’Abbé, compren-
drons-nous jamais combien nous 
sommes aimés ? Il me semble que 
c’est bien là, la science des saints 
(Lettre 191 p. 527).

Je sens que je mourrai jeune. L’ac‑
tion de Dieu est si forte qu’elle 
m’use. Je crois que le Ciel viendra 
bientôt : j’en ai si soif ! Je ne peux 
plus porter ce poids de grâces15 ! 

Élisabeth ne prononce pas 
ces mots au terme de son bref 
voyage dans le Carmel, mais le 
8 décembre 1901, le jour de sa 
prise d’habit, quatre mois après 
son entrée au monastère.

Un jour, l’une des sœurs, par‑
lant de son propre rapport à 
Dieu, lui dit : 

Pour moi, la vertu passe avant 
tout. Je veux me vaincre moi-

même, et ensuite, après avoir 
exercé les vertus, je parviendrai à 
l’amour et à l’union.

Élisabeth, après avoir rapporté 
cette phrase à sœur Marie de la 
Trinité, ajouta : 

Je crois que cette sœur a raison : la 
vertu doit passer avant tout ; néan-
moins, je sens en moi un si grand 
fond de misères que je ne pourrais 
pas procéder ainsi. Ce n’est qu’en 
étant unie à Dieu que je me sens 
forte et capable de vaincre mes dé-
fauts et de pratiquer la vertu…Par 
le fait d’être unie à Dieu, de com-
bien de choses on se sent délivrés et 
dans quelle paix cette union vous 
établit16 ! 

 « Rester unie à Dieu » pour 
Élisabeth est la conséquence as‑
cétique et spirituelle de se savoir 
habitée, « enveloppée17 » par le 
Dieu Trinité. Sans ce préalable, 
ces mots que cite une autre re‑
ligieuse, « Je veux que, en me 
voyant, on pense à Dieu18 », sem‑
bleraient comme une prétention 
de type strictement volontariste.

Le centre le plus profond

Cette certitude d’avoir été sai‑
sie par le Dieu Trinité, Élisa‑
beth en a conscience bien avant 
d’entrer au Carmel. Pour s’en 

convaincre, il suffit de voir com‑
ment elle signe la lettre qu’elle 
envoie, le 1er juillet 1900, à son 
amie Marguerite Gollot, treize 

15 Témoignage de Sœur Marie de la Très Sainte Trinité, voir Sacra Congregatio 
pro causis sanctorum, beatificationis et canonizationis Servae Dei Elisabeth a SS. 
Trinitate. Position super virtutibus, p. 75.
16 Ibid, p.64.
17 “Comme Dieu est là ! Comme il est présent ! Comme il m’enveloppe ! ” Tels sont 
les mots qu’Élisabeth prononce lorsqu’elle franchit le seuil du monastère, le 2 août 
1901. Témoignage de Sœur Marie de la Très Sainte Trinité, Ibid. p. 62.
18 Témoignage de Sœur Anne-Marie de l’Enfant Jésus, Ibid. p. 106.
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mois avant son entrée au Car‑
mel : « Marie‑Élisabeth de la 
Trinité » (Lettre 28, p. 262).

À moins de deux mois de son 
entrée au monastère, le 2 août 
1901, elle écrit au chanoine 
Angles cette réflexion : 

C’est là, tout au fond, dans le ciel 
de mon âme, que j’aime le trou-
ver puisqu’Il ne me quitte jamais. 
« Dieu en moi, moi en Lui », oh ! 
C’est ma vie ! […].Vous ai-je ja-
mais dit mon nom au Carmel : 
« Marie- Élisabeth de la Trinité ». 
Il me semble que ce nom indique 
une vocation particulière, n’est-ce 
pas qu’il est beau ? J’aime tant ce 
mystère de la Sainte Trinité, c’est 
un abîme dans lequel je me perds ! 
… (Lettre 62, p. 312.).

Après avoir reçu la visite de sa 
sœur Marguerite et de quelques 
amies précisément le jour de la 
fête liturgique de la Sainte Tri‑
nité, elle écrit à sa sœur : 

Oh oui, ma Guite, cette fête des 
Trois est bien la mienne, pour moi 
il n’en est pas une semblable. […] 
je n’avais jamais si bien compris le 
Mystère et toute la vocation qu’il 
y a dans mon nom (Lettre 113, 
p.398).

Une de ses amies, Germaine de 
Gemeaux, n’avait pu entrer au 
Carmel du fait de l’opposition 
de sa mère. Elle aurait voulu elle 
aussi choisir le nom « de la Trini‑
té ». Élisabeth lui écrit, le 25 août 
1903 : 

C’est toute la Trinité qui repose 
en nous, tout ce mystère qui sera 
notre vision dans le Ciel : que ce 
soit votre cloître. […] je suis « Éli-
sabeth de la Trinité », c’est-à-dire 
Élisabeth disparaissant, se per-
dant, se laissant envahir par les 
Trois (Lettre 172, p. 492).

Élisabeth ne fait pas dépendre 
sa vie chrétienne de l’attache‑
ment à des formes particulières 
de dévotion parce que le mystère 
qui la fait vivre est inscrit dans 
son nom même, et que celui‑ci 
lui rappelle constamment sa 
« vocation ». De même qu’est in‑
dissoluble le lien avec son propre 
nom, de même est indissoluble 
son lien avec Dieu. Ainsi le 19 
juin 1902 communique‑t‑elle à 
son amie d’enfance Françoise 
de Sourdon, en un langage qui a 
gardé toute son actualité : 

La vie d’une carmélite c’est une 
communion à Dieu du matin 
au soir, et du soir au matin. S’Il 
ne remplissait pas nos cellules et 
nos cloîtres, ah ! comme ce serait 
vide, mais à travers tout [nous] le 
voyons car nous le portons en nous 
et notre vie est un Ciel anticipé. 
Je demande au bon Dieu de t’ap-
prendre tous ces secrets (Lettre 
123, p. 409).

Elle est au Carmel depuis 
moins d’un mois qu’elle écrit déjà 
à sa sœur Marguerite : au Car‑
mel, « il n’y a que Lui partout. 
On le vit, on le respire. “C’est 
pourquoi” on trouve le bon Dieu 
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à la lessive comme à l’oraison » 
(Lettre 89, p. 360‑361).

Le sommet de cette communion 
dans la Trinité, Élisabeth l’a vécu 
et confessé, avant tout à Dieu, et 
puis, heureusement, à nous aussi, 
dans sa célèbre Prière à la Trini-
té19. Le fait que cette prière n’ait 
été découverte qu’après sa mort20 
nous en fait saisir le caractère 
absolument intime et réservé. 
C’est une supplication et c’est une 
louange qui expriment un besoin 
et un désir auxquels seule la pa‑
role peut donner forme. Nous ne 
pouvons ici qu’y faire très briève‑
ment allusion.

La prière peut se scander en 
cinq paragraphes, introduits 
chacun par l’invocation « Ô ». 
Le premier s’adresse à Dieu dans 
son unité : « Ô mon Dieu, Tri‑
nité que j’adore » ; le deuxième, 
le troisième et le quatrième se 
tournent respectivement vers le 
Christ, l’Esprit et le Père, saisis 
dans leur mode spécifique de se 
rapporter à elle, et, pour elle, de 
se rapporter à eux : le « Christ 
aimé » et « crucifié par amour » 
qu’elle prie afin qu’il devienne 
une seule chose avec elle, de sorte 
que sa « vie » (celle d’Élisabeth) 
devienne un « rayonnement » de 

la « Vie » du Christ. Lui, « Répa‑
rateur » et « Sauveur », est aussi 
« Verbe éternel » et « Parole » de 
Dieu. Et elle, docile, veut « pas‑
ser sa vie » à l’écouter ; à l’Esprit 
qui est « Feu consumant » et 
« amour », elle demande de dis‑
poser son âme à devenir « comme 
une incarnation du Verbe » et 
« une humanité de surcroît » de 
sorte qu’en elle, « Il (le Verbe) re‑
nouvelle tout son Mystère » ; au 
Père, elle demande de se pencher 
sur elle, « pauvre petite créa‑
ture » afin que, couverte de son 
« ombre », il ne voie en elle que 
« le Bien‑Aimé en qui il a mis 
toutes ses complaisances ».

Dans le dernier paragraphe, 
Élisabeth voudrait embrasser, 
mais en réalité pour se faire à 
son tour embrasser, les Trois 
Personnes divines vues à présent 
dans leur communion : « Ô mes 
Trois, mon Tout, […], Immensi‑
té où je me perds, […]. Enseve‑
lissez‑vous en moi pour que je 
m’ensevelisse en Vous ».

Pour apprécier la valeur théo‑
logique de l’itinéraire spirituel 
d’Élisabeth, à peine esquissé ici à 
ses débuts, il suffit de lire le Ca-
téchisme de l’Église catholique au 
n. 259, « Toute la vie chrétienne 

19 Voir Ô mon Dieu, Trinité que j’adore. Notes intimes 15, p. 907-908. En réalité, Éli-
sabeth ne donna jamais aucun titre à cette prière. Pour un commentaire approfondi 
nous renvoyons à R. Fornara, Abitare il segreto del tuo volto : Elisabetta e la Trinita : 
” faccia a faccia nelle tenebre”, Edizioni OCD, Roma 2016, p. 282.
20 Chez les carmélites, l’usage était de rédiger un bref portrait de la religieuse défunte 
et de l’expédier aux autres monastères de la même province. Celui d’Élisabeth fut 
écrit le 18 décembre, il comptait quatorze pages. Aucune mention n’y est faite de 
cette prière. Il faudra attendre 1909 pour la voir mentionnée dans les Souvenirs écrits 
par Sœur Germaine de Jésus pour répondre à qui voulait mieux connaître la vie et la 
spiritualité d’Élisabeth de la Trinité.
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est communion avec chacune des 
Personnes divines, sans les sépa‑
rer en aucune manière », et, au n. 
260 : « La fin ultime de l’économie 
divine tout entière est que toutes 
les créatures entrent dans l’unité 
parfaite de la Bienheureuse Tri‑
nité. Mais dès à présent, nous 
sommes appelés à être habités par 
la Très Sainte Trinité ». Ce n’est 
donc pas un hasard si la personne 
qui a écrit matériellement cette 
partie du catéchisme a décidé de 
terminer le commentaire de la 
section consacrée à Dieu comme 

« père » en citant précisément la 
première partie de cette prière 
célèbre d’Élisabeth. Quand, le 
21 novembre 1904, au terme des 
Exercices spirituels de toute la 
communauté, la jeune moniale 
carmélite écrivait d’un seul jet – 
avec une seule, minime, correc‑
tion – sa prière21, elle était loin 
d’imaginer que près d’un siècle 
plus tard, celle‑ci se retrouve‑
rait dans le Catéchisme de l’Église 
Catholique, citée comme une ex‑
périence convaincante de foi, et 
pour le bien de tous les chrétiens.

Conclusion

L’existence chrétienne d’Élisa‑
beth de la Trinité nous lègue en 
héritage deux enseignements si‑
gnificatifs. Le premier porte sur 
le lien entre dogmatique et vie 
spirituelle, que le Catéchisme de 
l’Église catholique au n. 89 explique 
ainsi : « Il y a entre les dogmes et 
notre vie spirituelle un lien orga‑
nique. Les dogmes sont des lu‑
mières sur le chemin de notre foi, 
ils l’éclairent et le rendent sûr. In‑
versement, si notre vie est droite, 
notre intelligence et notre cœur 
seront ouverts, prêts à accueillir 
la lumière des dogmes de la foi ». 
Pour bon nombre de chrétiens, 
les vérités de la foi, et en particu‑
lier le dogme de la Trinité, sont 
incompréhensibles et, de ce fait, 
inutiles, ou simples reliques des 
temps passés. Le résultat est une 
vie chrétienne (?) construite sur le 

sable, ou toujours ondoyante au 
gré des opinions à la mode du 
moment.

Élisabeth de la Trinité, elle, a su 
édifier la sainteté de sa vie, la vie 
dans l’Esprit, en l’enracinant dans 
le dogme central de la révélation 
chrétienne, celui du mystère trini‑
taire. Ce faisant, sa foi a grandi en 
proportion de sa capacité de faire 
sien ce mystère et de le vivre jusque 
dans ses dernières conséquences, 
par exemple, dans son désir de par‑
ticiper aux souffrances du Christ 
pour le bien de l’Église (Lettres 294 ; 
300 ; 324 ; dernière retraite, cinquième 
jour). Il nous semble que c’est aussi 
à elle que pense Henri de Lubac 
lorsqu’il écrit : 

L’expérience mystique […] est le 
fruit de la foi. Ce n’est pas un essai 

21 Les éditions actuelles de cette prière prennent soin d’en relever les nombreuses 
assonances et allusions bibliques. Il est bon toutefois de rappeler que la version ori-
ginale ne présente aucun renvoi explicite à des textes de l’Écriture [voir Œuvres com-
plètes, op. cit, p.908-913].
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d’évasion par l’intérieur : c’est le 
christianisme même ». Un peu plus 
loin, il boucle ainsi son raisonne‑
ment : « La mystique est l’intériorité 
de la foi par intériorisation du mys-
tère, mais à mesure que le mystère 
est intériorisé, la foi dans ce mystère 
renvoie le mystique hors de lui22.

Le second enseignement nous 
permet de voir en elle une pe‑
tite mais complète réalisation 
du « grand modèle du christia‑
nisme ». Comme Hans Urs von 
Balthasar l’a relevé, 

On trouve de temps à autre des 
chrétiens (on les appelle des saints, 
et ils ont plus ou moins de succès) 
dont l’existence permet de voir 
comme sur un modèle réduit en 
quoi consiste l’idéal du christia-
nisme. Ils sont les meilleurs décan‑
teurs que l’Église connaisse. Ils sont 
transparents à la totalité, au don 
que Dieu nous fait, ils vivent dans 

ce don, pour lequel ils essaient de 
rendre grâce par toute leur vie. Ils 
se consacrent si totalement à cette 
action de grâce qu’ils ne trouvent ni 
le temps ni l’occasion de se livrer à 
des observations critiques en restant 
eux-mêmes sur la touche23.

Au milieu de notre vie, si souvent 
bousculée par des rythmes fré‑
nétiques et des déchirements hu‑
mains et spirituels qui, du corps, 
arrivent jusqu’à l’âme, la vie sainte 
d’Élisabeth est un défi salutaire à 
ne pas perdre de vue ce qui est es‑
sentiel dans le rapport avec Dieu.

 « … si je recommençais ma vie, 
oh, comme je voudrais n’en plus 
perdre un instant ! » (Lettre 135, p. 
793).

Plus qu’à Élisabeth, c’est à cha‑
cun de nous que s’adressent ces 
mots.

 (Traduit de l’italien par Viviane Ceccarelli. Titre original : Elisabetta della Trinità : “Alla luce 
dell’eternità”) 

Aldino Cazzago, né en 1958, ordonné prêtre en 1983, appartient à 
l’Ordre des Carmes Déchaux. Il enseigne l’histoire de la Théologie 
Orthodoxe et Hagiographie à l’Institut Supérieur de Sciences Religieuses 
de l’Université Catholique de Brescia. Parmi ses dernières publications, 
figurent Il cristianesimo orientale e noi. La teologia ortodossa in Italia 
dopo il 1945, Jaca Book, Milano 2008 ; Giovanni Paolo II. Con Cristo 
nel mondo, Messaggero, Padova 2010 ; Giovanni Paolo II. « Ama gli 
altri popoli come il tuo ! », Jaca Book, Milano 2013. De 2007 à 2014, il a 
été directeur de l’édition italienne de Communio.

22 L’essai de H. de Lubac, publié en 1965, a été repris dans Mystique et Mystères, in 
Théologies d’occasion, Paris 1984, paragraphe 4, p.61.
23 Hans Urs von Balthasar, Points de repère, traduit de l’allemand par Bernard 
Kapp, Fayard, coll. Le Signe, 1973, chapitre 1.
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Samuele, un gamin de 13 
ans, vit à Lampedusa, mi‑

nuscule îlot au sud de la Sicile. 
Il a les préoccupations d’un 
garçon de son âge : voir ses 
amis, chasser les oiseaux, deve‑
nir autonome, grandir. Avec un 
langage fruste, entouré de gens 
rudes, il erre sur son caillou 
d’île, arpentant le port, obser‑
vant l ’horizon, fabriquant des 
frondes, s’essayant à l ’anglais.

La caméra bienveillante de 
Gianfranco Rosi, discrète, le 
suit en prenant le temps néces‑
saire. Tout se passe lentement, 
nul instant n’est perdu. Un en‑
fant d’homme grandit, appre‑
nant à maîtriser un espace où 
chaque arpent est mesuré, cer‑
né par la mer immense.

Progressivement, nous dé‑
couvrons cette mer, sans cesse 
mise à distance et pourtant 
omniprésente. Les hommes en 
parlent, certains ont vécu des‑
sus, c’était leur lot, mais cette 
vie n’était pas humaine. La mer 
reflète le ciel, la mer recouvre 
des abîmes, la mer fournit la 
nourriture ; elle est crainte, 
racontée, explorée, écoutée, re‑
doutée. Elle fait partie de la vie 

mais peut apporter la mort. La 
mer donne le mal de mer, que 
seul un bon repas aux fruits de 
mer permettra d’oublier.

Et puis, sur cette mer, d’autres 
forces apparaissent : des an‑
tennes la scrutent, des héli‑
coptères la survolent, des vais‑
seaux de guerre la parcourent. 
De temps en temps, au hasard 
des ondes radios, des appels de 
détresse s’élèvent dans la nuit, 
que la houle ne parvient pas à 
recouvrir ; des canots affleurent 
sur l ’horizon, des corps émer‑
gent, certains vivants d’autres 
morts ; les cris qui transper‑
çaient la nuit deviennent des 
visages. Des visages muets, aux 
joues creusées de larmes, aux 
fronts chagrins et fiers.

Entre le regard du petit pay‑
san sicilien et ceux des migrants 
africains, quels échanges pos‑
sibles ? Tous sont rivés vers la 
mer, chacun a son histoire, au‑
cun n’est très bavard. Les deux 
univers sont ainsi montrés, 
montés en parallèle. Jamais les 
yeux de Samuele ne croiseront 
ceux de ces femmes martyrisées 
ou de ces adolescents brûlés par 
le mélange d’eau de mer et de 

Signets
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carburant qui les a dévorés au 
fond de cales insalubres.

Un seul personnage se tien‑
dra, successivement, face à l ’un 
et aux autres. Il s’agit du mé‑
decin du village, qui accom‑
pagne les patrouilles en mer 
ou « expertise », le cas échéant, 
les arrivants et les cadavres. En 
deux séquences bouleversantes, 
là encore prétendument paral‑
lèles, nous le verrons succes‑
sivement expliquer à l ’enfant 
comment son « œil paresseux » 
doit être réveillé en obligeant 
l ’autre à se fermer, puis ra‑
conter au cinéaste comment, 
malgré l ’aspect terriblement 
routinier de sa tâche, il ne s’ha‑
bituera jamais aux procédures 
à effectuer avant l ’inhumation 
des femmes et enfants victimes 
de la traversée.

En réalité, ce sont nos yeux qui 
s’ouvrent. Qui font effort pour 
ne pas être paresseux. Pour ne 
pas réduire ces migrants à des 
chiffres, pour arriver à regar‑
der chacun, pour essayer d’en‑
tendre ce qu’ils ne parviennent 
plus à dire. Quelques mots 
de français, quelques phrases 
d’anglais… Quel regard peut 
les redresser, quelle parole peut 
les intégrer ? 

Bien trop avisé pour nous 
submerger d’images « fortes » 
ou nous culpabiliser par d’in‑

cessantes statistiques, Rosi 
se contente de montrer, en un 
espace si réduit, des réalités si 
contradictoires et pourtant li‑
vrées les unes aux autres. Celles 
des habitants de Lampedusa et 
des migrants, bien sûr ; mais 
aussi celles des détresses indi‑
viduelles et des prières collec‑
tives, celles des hurlements de 
détresse et des dédicaces pour 
les chansons, celles des matches 
de foot et des grillages de pro‑
tection, celles des regards fixes 
et des coups de téléphone volu‑
biles, des femmes voilées et des 
hommes battus, des officiers de 
marine et des anciens esclaves, 
des douches de désinfection 
et des coquetteries vestimen‑
taires1…

Peu à peu, ces incohérences 
s’imposent comme éléments 
d’une réalité unique. La 
contemplation du cinéaste 
éduque notre regard. Les ca‑
drages multiplient les analo‑
gies, les scènes se répondent. 
Les rayons des lampes‑torches 
d’adolescents en chasse vibrent 
de la même lumière que les fais‑
ceaux des navires de secours. 
La respiration d’un gamin sur 
un balcon fait écho à celles de 
miséreux accrochés à des bas‑
tingages. Rien n’est souligné, 
tout est suggéré. À chacun de 
devenir intelligent.

1 Le titre du film lui-même renvoie à une chanson de l’île, « La mer en feu », compo-
sée par les pêcheurs après les combats navals de la guerre, et renvoie à un spectacle 
que les « esprits habitués » pourraient juger impossible.
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Dans ce réseau de questions et 
de correspondances, quelques 
scènes s’imposent, inoubliables. 
Souvent des scènes d’intimité, 
où les vivants sont reliés aux 
morts. Ainsi de cette grand‑
mère italienne faisant lente‑
ment sa chambre le matin avant 
de commencer sa journée en 
embrassant successivement les 
statues de la Sainte Vierge et de 
Padre Pio. Ainsi de l ’extraor‑
dinaire séquence où des Afri‑
cains, se retrouvant en groupe 
après les divers contrôles, 
sortent de leur mutisme sur un 
mode choral, pour improviser 
une poignante mélopée où la 
mémoire des martyrs et l ’im‑
ploration des vivants scandent 
le récit de leurs avancées. Ainsi 
aussi de la même doyenne cui‑
sinant avec effort le repas de sa 
famille tout en écoutant à la ra‑
dio, avec un soupir, le récit des 
naufrages du jour.

À la fin, l ’enfant qui, presque 
borgne, voulait être le meil‑
leur chasseur contemple de ses 
deux yeux l ’oiseau tant convoi‑
té, pour le laisser s’envoler. Les 
migrants qui ont bravé la mort 
repartent pour un monde in‑
connu. Chacun demeure à re‑
garder le ciel, avec ses propres 
phantasmes à affronter, qu’il 
s’agisse de rêves de paradis ou 
d’avions de chasse imaginaires. 
Pour nous, qui aurons séjourné 
près de deux heures dans cet 

univers improbable, sur cet en‑
clos où l ’Europe aboutit et où 
débarque l ’Afrique, vers où re‑
partons‑nous ? 

Ours d’or du dernier festival 
de Berlin2, où il a bouleversé 
le public dès le premier jour de 
projection, Fuocoammare est 
sorti à Paris de façon presque 
confidentielle, les récompenses 
reçues ne compensant guère 
son statut de « film exigeant 
sur un sujet douloureux ». C’est 
pourtant l ’honneur du cinéma 
que de pouvoir entraîner ses 
spectateurs dans de telles médi‑
tations qui, sans prétendre im‑
poser une solution, convoquent 
notre discernement. Pour un 
chrétien, l ’impératif se re‑
double : la première sortie du 
pape François hors du Vatican 
fut pour Lampedusa, pour crier 
à l ’Europe que là se jouait une 
grande partie de notre dignité 
et de notre avenir.

 « Quelle est votre position ? 
Combien de personnes à bord ? 
Quel type de bateau ? ». Ces 
premières phrases du film, 
adressées dans la nuit, en an‑
glais, à un esquif repéré par 
chance à la radio, ne s’adressent 
pas qu’aux Africains miraculés 
mais, en réalité, à chacun des 
spectateurs du film et à tous 
les protagonistes du drame. À 
nous de voir et d’écouter ce qui 
s’offre à notre regard et à notre 

2 La présidente du jury, Meryl Streep, après avoir remis cette récompense inatten-
due, aurait confié à la productrice du film que, selon elle, Fuocoammare méritait un 
Oscar et qu’elle ferait tout pour que les États-Unis le voient.
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audition ; à nous de réfléchir, 
loin des slogans faciles, à ce que 
ces voisins nous disent de nous‑
mêmes. 

18 octobre 2016
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