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« Ainsi la jeune espérance 
Reprend, remonte, refait, 
Redresse tous les mystères 
Comme elle redresse toutes les vertus » 
Charles PÉGUY, Le porche du mystère de la deuxième vertu, ' Pléiade», p. 616. 
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finalisme — hérésie condamnée par la Sainte Eglise — je dirais que la Providence, 
qui fit du foie le siège de l'hypocondrie, a voulu néanmoins que la sécrétion de 
cet organe fût d'une belle couleur verte. Quel merveilleux symbole, mon ami ! » 

Georges BERNANOS, cité par Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Seuil, 
Paris, 1954, p. 116. 

Georges COTTIER, o.p. 
page 4   «J'attends la résurrection des morts 

     et la vie du monde à venir» 
Problématique  ___________________________________________  
Hans-Urs von BALTHASAR 
page 10  ...................................................  Les vertus théologales sont une 
Antonio SICARI, o.c.d. 
page 21  .............................................  Entre promesse et accomplissement 
Cardinal Joseph RATZINGER 
page 32  ...............................................................................  De l'espérance 
Jean-Louis BRUGUES, o.p. 
page 47  ..................................................................................  L'art de durer 
Intégration  ______________________________________________  
Horst BÜRKLE 
page 59  .............................  L'espérance dans les religions non-chrétiennes 
Guy BEDOUELLE, o.p. 
page 72  ...........................  Du meilleur des mondes au Royaume de Dieu 
Jean DUCHESNE 
page 85  ...........................................................................  1984 — et après? 

Attestation  ______________________________________________  
Joseph TISCHNER (entretien avec Jean-Luc Marion) 
page 94  ................................................................  L'espoir vient de la vérité 
Signets  _________________________________________________  
Christian THIMONIER 
page 102  .......................................................................  La foi et la liberté : 

un dialogue entre Tocqueville et Madame Swetchine Luigi BINI 
page 116  ........................................................................  Satan et le cinéma 

1    



Communio, n° IX, 4 - juillet-août 1984 

Georges COTTI E R 

« J'attends la résurrection 

des morts 
et la vie du monde à venir » 

La notion d'espérance théologale est seule capable de rendre compte, 
sans les séparer ni les opposer, mais en les respectant, des deux aspects de 
l'espérance que sont l'espoir individuel de la béatitude (des moyens qui la 
permettent et des biens qu'elle promet) et l'attente de l'Eglise tendue 
vers les fins dernières. 

UJOURD'HUI, certes, nous voyons dans un miroir,  d'une 
manière confuse, mais alors ce sera face à face. 
Aujourd'hui, je connais d'une manière imparfaite, mais alors 

je connaîtrai comme je suis connu » (1 Corinthiens 13, 12). « Bien-aimés, dès 
maintenant, nous sommes enfants de Dieu, et ce que nous serons n'a pas 
encore été manifesté. Nous savons que lors de cette manifestation nous Lui 
serons semblables, parce que nous Le verrons tel qu'Il est» (1 Jean 3, 2). 
Ainsi nous sommes destinés à la gloire de Dieu bien mieux, grâce à l'espérance, 
cette gloire est déjà nôtre, et l'espérance ne saurait décevoir, car elle s'appuie sur 
la puissance de Dieu qui a réalisé ses promesses par la mort réconciliatrice de 
son Fils, ressuscité d'entre les morts (cf. Romains, 5, 1-11). L'âme déifiée vit 
ainsi dans l'attente joyeuse de la vision béatifique. C'est dire qu'un dynamisme 
inouï dont la source est en Dieu est la  

 
 
 

4 

 
« J'attends la résurrection des morts et la vie du monde à venir » 

propre de l'existence chrétienne. Et ce dynamisme entraîne avec lui tout ce qui 
peut nous conduire à cette béatitude et il nous porte encore vers l'ensemble des 
fruits de ce don suprême : Et exspecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi 
saeculi. 

Le caractère proprement théologal de l'espérance apparaît pleinement à la 
considération de sa dimension subjective. On doit parler de la folie de 
l'espérance, au sens où Paul parle de la folie du message (cf. I Corinthiens 1, 21). 
Car espérer, au sens chrétien, c'est attendre Dieu de Dieu. Celui qui espère, espère 
pour soi la béatitude parce qu'il s'appuie sur l'aide de Dieu. Car ce qui permet la 
folle audace de l'espérance : compter participer à la fruition de Dieu lui-même, 
c'est la certitude de l'appui de l'Amour tout-puissant. Cette certitude, source de 
joie, repose sur les promesses inébranlables de Dieu, attestées par la mort et la 
résurrection du Christ. La grâce du Saint-Esprit en porte témoignage dans le coeur 
des croyants. Cette certitude est tout à fait spécifique de l'espérance théologale. 

A formule du Credo nous oriente vers la dimension à la fois ecclésiale 
et eschatologique de l'espérance. On touche ici au mystère de 
l'Eglise qui, selon la profonde formule du P. Clérissac, est «thébaïde et 

cité ». Le baptisé est membre de l'Eglise, cette appartenance est constitutive de 
son être chrétien, et plus elle est vécue en profondeur, plus la personne s'accomplit 
dans sa ligne de personne. Le primat de la personne ne signifie pas l'isolement, et 
la communion des personnes, loin d'absorber l'être humain dans le social, 
met en valeur le caractère unique de chacun. Il n'y a pas d'équivalent naturel à ce 
mystère : cet élan de toute ma personne vers la rencontre avec le Dieu un et trine 
qui m'accueille comme son fils dans sa propre béatitude m'enfonce dans la 
communion des personnes. L'espérance est tout ensemble personnelle et ecclé-
siale. 

C'est pourquoi on doit aussi parler de l'espérance de l'Eglise de la terre. 
Celle-ci est soulevée du désir impatient de la pleine manifestation de la victoire 
du Crucifié entraînant dans sa Résurrection l'humanité rachetée tout entière. 
Qu'on pense à la grandiose vision finale de l'Apocalypse (chapitre 21) : le ciel 
nouveau, la terre nouvelle, la Jérusalem nouvelle, et la fin des tribulations : « Il 
essuiera toute larme de leurs yeux : de mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de cri  
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et de peine, il n'y en aura plus, car l'ancien monde s'en est allé » (verset 4). Qu'on 
pense aussi au chapitre 8 des Romains : la création en attente, soumise contre 
son gré au néant par le péché d'Adam, aspire à la révélation du fils de Dieu (cf. 
Romains 8, 18-25). Une blessure bienheureuse est ainsi inscrite à jamais dans 
l'humanité : après la révélation évangélique, l'inquiétude ne cessera d'habiter 
notre histoire. Fût-ce sous des formes déviées, l'aspiration à la libération et à la 
gloire l'empêchera-de s'assoupir comme si nous n'étions pas dans l'attente 
d'une patrie meilleure (cf. Hébreux 11, 16) ! 

Entre ces deux aspects de l'espérance que sont l'attente pour moi de la béatitude 
et l'attente de l'Eglise tendue vers l'eschaton (les fins dernières), on ne saurait voir 
des oppositions et des séparations. Encore une fois, le baptisé, dans ce qui fait le 
cœur de sa vocation personnelle, est membre de l'Eglise. L'un et l'autre aspect 
font partie de l'objet de l'espérance, pris dans son intégralité. Mentionnons ici la 
portée ecclésiale de l'affirmation de saint Thomas : en vertu de l'union de charité, 
on peut espérer la béatitude pour autrui (1). Or l'Eglise, en tant que mystère de 
communion, est mystère de charité. 

ESPERANCE théologale ne doit pas nous conduire à méconnaître la 
valeur de l'espoir humain. Mieux, elle nous permet d'en prendre 

la juste mesure. C'est de l'appui divin que l'espérance théologale tient sa 
certitude. Mais l'espérance théologale ne supprime pas l'espérance comme attitude 
fondamentale de l'homme vivant sa temporalité. Dans l'attente d'un bien futur, 
dont la conquête demandera lutte et effort, l'homme exprime son humanité. 
Mais à cette espérance-là manque précisément la certitude, parce que l'homme, 
de par ses limites, ne saurait être le maître absolu du futur. L'expérience de 
cette finitude au cœur de l'espérer est sans doute une des sources des mythes et 
des utopies, qui ont fonction de compensation. 

Ici nous rencontrons le défi des grandes idéologies contemporaines et de leur 
messianisme athée. N'est-ce pas précisément au niveau de l'espérance que se joue 
aujourd'hui le combat de la foi et de l'idolâtrie ? Dans la mesure où l'espérance 
humaine fait de son objet un absolu, elle entre en un conflit inévitable avec 

(1) Sum. Theol., II-II, q. 17, a. 3. 
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l'espérance chrétienne. Les idéologies athées modernes puisent à une double 
inspiration : une confiance presque illimitée dans le pouvoir technique de 
l'homme et le détournement de l'aspiration, qui vient de l'héritage judéo-
chrétien, aux cieux nouveaux et à la terre nouvelle, vers des objectifs 
purement terrestres et politiques. Quand survient, avec l'expérience des 
échecs et de l'imprévisible, la désillusion, c'est l'effondrement dans le déses-
poir. Notre époque tourmentée oscille ainsi, affolée, entre des rêves, de plus 
en plus usés, et la tentation du nihilisme. Aujourd'hui les expériences 
rendent superflue une réfutation de la calomnie marxiste, venue de 
Feuerbach, selon laquelle l'espérance de la béatitude céleste détournerait 
l'homme de ses tâches et de ses espoirs terrestres! Comme si le sens de 
l'Absolu n'était pas nécessaire pour peser dans de justes balances le relatif ! 
Comme si confondre le relatif et l'absolu n'était pas le suprême mensonge ! 

Les grandes idéologies modernes qui ont mobilisé et confisqué 
l'espérance humaine ont nourri des messianismes temporels. Un groupe 
social ou l'humanité entière, par le savoir et la technique, par la lutte des 
classes ou par la guerre, devait ainsi accéder à la réalisation eschatologique 
du Royaume de Dieu sur la terre. Toutes ces idéologies posent que c'est 
dans l'immanence de l'histoire que devrait se réaliser l'avènement du 
Royaume, qui est devenu le Royaume de l'Homme (2). 

ELEVER le défi signifie élucider toutes les implications  de la 
révélation de l'espérance. Il importe notamment de marquer 
le lien qui relie l'attente du Royaume par l'espérance 

théologale, et l'attente d'une nécessaire instauration — certes toujours 
précaire et imparfaite, parce qu'elle est temporelle — de plus de justice et 
de paix sur la terre, objet de l'aspiration des peuples. La distinction entre 
le Royaume de Dieu et une société humaine plus juste et plus fraternelle 
n'implique ni leur séparation ni encore moins leur opposition. Bien plus, les 
énergies spirituelles du Royaume exercent sur la promotion des valeurs 

(2) Cf. sur ce point Henri de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, 2 vol., 
Paris, Lethielleux, 1978-1981. 
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humaines une action illuminatrice et vivificatrice. La grâce ne détruit pas la 
nature ; elle la guérit et la conforte quand elle est blessée et affaiblie par le péché, 
elle la surélève et la porte à sa perfection. De même l'espérance théologale purifie, 
affermit et soutient l 'espoir humain. Aujourd'hui, les chrétiens, 
conscients du don de l'espérance, sont donc sollicités par les tâches urgentes 
de la construction de la cité des hommes. Sur l'articulation vitale de l'espérance 
du Royaume et de l'aspiration à une société plus digne de l'homme, le Concile 
Vatican II a apporté des lumières précieuses. La théologie est loin d'avoir exploité 
toute la richesse de ces textes (3). 

C'est donc une tâche urgente que la prise en charge par l'espérance théologale 
des espoirs temporels de l'humanité. Il faut ici faire face à une double menace. 
La première est celle du «réalisme » politique, qui est une sorte de parti pris 
cynique de la présence du mal, de la misère et de l'injustice. Proche de cette 
attitude est l'amoralisme politique : les choses humaines sont ce qu'elles sont, la 
part du mal y est énorme, on ne peut pas les changer en profondeur. La politique 
serait donc une sorte de technique permettant de gérer cet animal, habité par les 
concupiscences, qu'on appelle l'homme. Cet amoralisme procède chez beaucoup 
du pessimisme et du désespoir. On capitule devant le déferlement du mal et de la 
violence, parce qu'on ne croit pas à la force transformatrice de la grâce et de 
l'amour. C'est le péché contre l'espérance. 

L'autre menace est plus subtile, parce qu'elle part d'un mouvement noble et 
généreux. Elle est présente dans certaines formes de la «théologie de la 
libération ». Elle consiste à capter l'espérance théologale pour la détourner vers un 
objet purement terrestre et à faire ainsi du Royaume de Dieu un royaume de ce 
monde. L'ordre théologal du salut est, sous couvert d'amour et de service du 
pauvre, radicalement perverti. C'est là une véritable tragédie : on prétend guérir 
le mal de la misère par un mal spirituel. La confusion des objets est déjà par elle-
même désastreuse. Et l'on oublie, de plus, que soustraire la cité terrestre au ciel du 
Royaume de Dieu, c'est la livrer au pouvoir du Prince de ce monde. 

(3) Il faut citer avant tout le ch. VII de Lumen Gentium, notamment n. 48, et le n. 39 de Gaudium et 
spes. 
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C'est face à cette double menace, que les chrétiens de ce temps doivent 

rendre raison de l'espérance qui est en eux (cf. I Pierre 3, 15). Pour cette 
grande vocation, il est bon de relire ce que Paul VI écrivait, en 1968, dans 
sa Profession de Foi : 

« Nous confessons que le Royaume de Dieu commencé ici-bas en 
l'Eglise du Christ n'est pas de ce monde, dont la figure passe, et que sa 
croissance propre ne peut se confondre avec le progrès de la civilisation, 
de la science ou de la technique humaines, mais qu'elle consiste à 
connaître toujours plus profondément les insondables richesses du Christ, à 
espérer toujours plus fortement les biens éternels, à répondre toujours plus 
ardemment à l'amour de Dieu, à dispenser toujours plus largement la grâce et 
la sainteté parmi les hommes. Mais c'est ce même amour qui porte l'Eglise 
à se soucier constamment du vrai bien temporel des hommes. Ne cessant 
de rappeler à ses enfants qu'ils n'ont pas ici-bas de demeure permanente, 
elle les presse aussi de contribuer, chacun selon sa vocation et ses moyens, 
au bien de leur cité terrestre, de promouvoir la justice, la paix et la fraternité 
entre les hommes, de prodiguer leur aide à leurs frères, surtout aux plus 
pauvres et aux plus malheureux. L'intense sollicitude de l'Eglise, épouse du 
Christ, pour les nécessités des hommes, leurs joies et leurs espoirs, leurs peines 
et leurs efforts, n'est donc rien d'autre que son grand désir de leur être 
présente pour les illuminer de la lumière du Christ et les rassembler tous en 
lui, leur unique Sauveur. Elle ne peut jamais signifier que l'Eglise se conforme 
elle-même aux choses de ce monde, ni que diminue l'ardeur de l'attente 
de son Seigneur et du Royaume éternel ». 

Georges COTTIER, o.p. 

Georges Cottier, né en 1922 à Genève. Entre chez les Dominicains en 1946, est ordonné prêtre 
en 1951. Licencié en théologie et docteur en philosophie. Professeur chargé de cours aux 
universités de Fribourg et de Genève, directeur de la revue Nova et Vetera (Fribourg), 
membre du comité de rédaction de Communio, consulteur au Secrétariat romain pour les 
non-croyants. Parmi ses nombreuses publications, on notera : La mort des idéologies et 
l'espérance, Paris, Cerf, 1970 ; Le conflit des espérances, Paris, 1977 ; Humaine raison, 
Fribourg, 1980. 
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Hans-Urs von BALTHASAR 

Les vertus théologales sont une 

La foi, l'espérance et la charité sont fondées sur les relations qui 
unissent les personnes trinitaires : elles conforment l'homme au 
Christ qui vit, dans son humanité, le don total du Fils au Père. 

1. L'espérance au centre 

Foi, espérance et charité forment une unité qu'attestent de nombreux 
passages du Nouveau Testament (1), mais sont décrites comme 
des modalités différentes selon lesquelles rendre chrétienne une 
existence. Elles ne se confondent pas purement et simplement, mais 
elles sont indissociables. Et comme, en plusieurs textes bibliques, 
l'espérance est située entre foi et charité, l'on se donnera comme point 
de départ, en ces pages, cette position centrale sur laquelle Péguy a tant 
insisté dans le Porche du mystère de la deuxième vertu (2). La «légère 
espérance », qui «n'a l'air de rien », semble trottiner à côté de ses 
grandes soeurs, foi et charité — mais c'est elle en fait qui «entraîne 
tout avec elle ». « La foi ne voit que ce qui est. Elle, en revanche, voit 
ce qui sera. La charité n'aime que ce qui est. Quant à l'espérance, 

(1) 1 Thessaloniciens 1, 2 s. ; 5, 8-10 ; 1 Corinthiens 13, 13 ; Colossiens 1, 4 ; 1, 27 ; 
aussi Galates 5,5 s; Romains 5, 1-5 ; Ephésiens 1, 15-18 ; Hébreux 10, 22-24 ;   1 
Pierre 1, 21 s. 

(2) Christliche Meister 9, Johannesverlag, Einsiedeln, 1980, 14-15. 
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elle aime ce qui sera ». « Et les deux grandes ne s'empressent que pour la 
petite ». « Si l'on s'intéresse, dit Schlier, au sens de l'existence chrétienne, 
l'espérance est ce qui le détermine. Si l'on considère ce qui informe cette 
existence, il faut nommer la charité. Si l'on demande quel est le fondement, 
il faut nommer la foi » (3). Pour le poète comme pour l'exégète, l'espérance 
est l'élément dynamique de l'existence chrétienne, elle est un élément 
proprement chrétien, que les païens ne possèdent pas (1 Thessaloniciens 4, 
13) puisqu'ils vivent dans le monde «sans espérance et sans Dieu» (Ephésiens 
2, 12) (4). 

Certes, l'espérance présuppose toujours la foi qui lui donne quoi espérer 
(Romains 5, 1-9). Mais le salut auquel croit la foi est un salut espéré 
(Romains 8, 24). Et la foi elle-même est «garantie de ce qu'on espère, 
preuve de ce qu'on ne voit pas (encore)» (Hébreux 11, 1). Le centre de 
notre existence est, selon Pierre, le mouvement qui nous conduit au salut, 
et à un salut manifesté dans la résurrection de Jésus — et il peut d'autant 
mieux considérer ce centre qu'il ouvre son épître par une louange de la 
miséricorde de Dieu, qui «par la résurrection nous a régénérés pour une 
espérance vivante ». Et ce n'est que deux versets plus loin qu'il évoque la foi 
en un héritage que la résurrection de Jésus permet d'entrevoir (1 Pierre 1, 3-
5), foi qui fait aimer le Christ «sans l'avoir vu », et qui au milieu des 
épreuves terrestres est déjà pleine d'une «joie indicible et glorifiée» (I Pierre 
1, 8). Il en est de même chez Paul : l'espérance met la foi en mouvement, 
vers un but non encore atteint, mais déjà, parce qu'il y a foi, saisi par avance 
(Philippiens 3, 12-16). 

Foi et espérance reposent sur une commune certitude, laquelle 
n'est pas produite par l'homme, mais lui est certitude et assurance données 
par Dieu. Le chrétien peut être exhorté à « rester dans la foi, solidement 
fondé et ferme, sans jamais se laisser détourner de l'espérance apportée 

(3) H. Schlier, Nun aber Bleihen diese Drei. Grundniss des Christlichen  
Lebensvollzuges, Johannesverlag, Einsiedeln, 1971, 12. 
(4) Sur les aspects problématiques de l'espérance dans l'antiquité gréco-romaine, voir 
l'exposé détaillé de K.M. Woschitz, Elpis-Hoffnung, Geschichte, Philosophie, Exegese, 
Theologie eines Schlüsselhegriiffs, Herder, Frei-burg/ Basel/ Wien 1979. Une exception de taille: 
le Socrate des dialogues platoniciens, pour qui la possibilité d'une immortalité de l'âme 
est une «grande et belle espérance » (Phédon et Apologie 40 ce). Socrate va jusqu'à 
souhaiter à ses juges d'« avoir bon espoir face à la mort » (Apologie 41 d ; République 496 
de).           
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par l'Evangile qu'il a attendu» - cela marque l'écart qui existe entre la foi qui 
espère et toute certitude subjective d'un salut (5). Cela devient totalement 
évident quand Paul dit que «nous avons porté en nous-mêmes notre arrêt 
de mort afin d'apprendre à ne pas mettre notre confiance en nous-mêmes, 
mais en Dieu qui ressuscite les morts» (2 Corinthiens 1, 9), quand il manifeste 
une «ferme espérance » à l'égard de la communauté de Corinthe parce qu'il sait 
que, partageant ses souffrances, elle aura part aussi à sa consolation (2 
Corinthiens 1, 7), ou quand il laisse Abraham «espérer contre toute espérance et 
croire » (Romains 4, 18). «Contre toute espérance » : quoi que l'homme 
puisse vouloir faire de soi-même et de sa chair mortelle, et pour n'espérer que 
dans la foi au Dieu qui «donne vie aux morts » (Romains 4, 17). 

Fondement de toute vie chrétienne, la foi a ses lois propres, applicables à elle 
seule. Elle est foi née d'une bonne nouvelle historiquement transmise (Romains 
10, 14-17), obligeant radicalement ses messagers à transmettre la nouvelle (1 
Corinthiens 9, 16), et qui en l'homme « auditeur de la parole » ne prend ses 
dimensions plénières que sous l'action de l'Esprit - en ceux qui annoncent (2 
Corinthiens 4, 6), en ceux qui reçoivent leur message et l'acceptent, selon une « 
obéissance » certes préparée par l'Esprit, mais qui est aussi option de liberté 
(Romains 1, 5 ; 16, 26) et décision (1 Thessaloniciens 1, 8 s.). La foi est 
réception d'un don extérieur à qui le reçoit, et libre décision de recevoir. La 
confiance radicale qui y est exprimée autorise du coup la foi à être certitude 
objective, si forte que Paul peut en parler purement et simplement comme d'une 
connaissance: «nous savons que Dieu fait coopérer toute chose au bien de 
ceux qui l'aiment » (Romains 8, 28) ; « nous croyons... sachant que celui qui a 
ressuscité le Seigneur Jésus nous ressuscitera, nous aussi, avec Jésus » 

(5) Bonaventure peut parler de la « certitude infaillible » de l'espérance, qu'elle tient de la foi, mais 
il demeure incertain que l'homme puisse s'en tenir à la foi et à l'espérance (In Sentent. 3, dist 
26, 1, 5). Même chose chez Thomas d'Aquin (Somme theologique lia llae, 18, 4) et à Trente : 
«personne ne doit se promettre avec une certitude absolue quelque sécurité, bien que tous aient le 
devoir de placer et de faire reposer dans le secours de Dieu leur plus ferme espérance. Car Dieu, 
s'ils ne sont pas infidèles à sa grâce, mènera à son terme la bonne oeuvre, comme il l'a dejà 
commencée... pourtant, que ceux qui se croient debout prennent garde de tomber, et qu'ils 
travaillent à leur salut avec crainte et tremblement » (DS 1541). Cf. J. Pieper, Uber die Noffnung, 
Hegner, Leipzig 1935, 39s ; J. Alfaro, Fides, Spes, Caritas, editio nova, Gregoriana, Roma 1964, 
chap. 12, certitudo actus spei, 540-561. 
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 (2 Corinthiens 4, 14 ; 5, 1-6 ; Romains 13, 11). Cela n'assimile pas la 
« connaissance » obtenue dans la confiance croyante à un savoir 
« gnostique » conçu par l'homme à la mesure de l'homme, et qui ne serait 
que vaine « enflure » (1 Corinthiens 8, 1) de l'humain. La foi est fondée sur un 
abandon qui seul « ouvre la voie conduisant à Dieu » (Ephésiens 3, 12) et sur 
une confiance qui seule donne aux « oeuvres » du croyant une base - celle 
de son abnégation, de son désintéressement de soi - et, ainsi, « justifie » 
(Romains 3, 28 ; Galates 2, 16 ; Philippiens 3, 4-11). Au fond de la foi est un 
désir de Dieu (desiderium, notion fondamentale de la pensée 
d'Augustin): Dieu l'anime par l'espérance et la conduit vers la charité, sans 
laquelle elle serait inutile et vaine (1 Corinthiens 13, 2). 

L'espérance est aussi médiatrice entre foi et charité. L'espérance amorce dans 
la foi un mouvement tendant à la charité -«recherchez la charité» (1 
Corinthiens 14, 1). La charité de Dieu révélée en Jésus-Christ est finalement 
l'unique raison de ne vivre plus que par la foi (Galates 2, 20). Notre amour, ou 
notre charité, n'est de même chrétien qu'en répondant à la charité de Dieu, qui 
nous précède, qui nous est manifestée dans le don de son Fils (1 Jean 4, 10), 
chrétienne donc en étant d'abord amour de Dieu (2 Thessaloniciens 3, 5) et 
amour du Christ (« si quelqu'un n'aime pas le Seigneur, qu'il soit 
anathème » (1 Corinthiens 16, 22) et, en raison de l'Incarnation, amour du 
prochain, et fondamentalement «de tout homme » (2 Thessaloniciens 3, 12 ; 
5, 14 s. ; Romains 12, 18 ; Galates 6, 10). Comme l'amour du Dieu qui livre son 
Fils «surpasse toute connaissance » (Ephésiens 3, 19), la charité est un élan 
dans l'infini, qui selon Grégoire de Nysse est à la fois envol et repos, et qui 
selon Paul récapitule tout le dynamisme de la foi et de l'espérance : « la 
charité croit tout, espère tout » (1 Corinthiens 13, 7), et dans cette mesure 
est des trois « la plus grande » (1 Corinthiens 13, 13). Chacune des trois 

(6) « Quelle que soit la gnose, progressiste ou réactionnaire, elle ne produit que la gloriole, 
alors que la charité édifie... Le "chrétien adulte" ne peut être que celui qui a grandi dans la foi et 
dans la connaissance du Christ - mais il n'est pas adulte sans la charité... Il est clair que toute 
parole charismatique trouve son juge dans la charité, qu'elle soit inspiration poétique ou 
intuition philosophique... Cette phrase de l'apôtre menace... tout théoricien et tout intellectuel, 
comme elle menace tout politicien et tout homme d'action » (Schlier, op, cit. 83-85). 

(7) Victor Warnach, Agape. Die Liebe als Grundmotiv der neutestamentlichen Theologie, 
Patmos, Düsseldorf 1951. 
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vertus théologales a sa «structure» propre — ce qui ne les empêche pas de se 
recouper et, analogiquement, d'être « consubstantielles », de même que les 
personnes divines sont une ensemble tout en étant chacune unique (8). La 
comparaison s'impose, dans la mesure où foi, espérance et charité sont dites « 
vertus théologales », « vertus divines » — dons issus du profond de la vie divine et 
offerts à l'homme cheminant sur la terre. Mais ici se présentent de nouvelles 
questions. 

2. Le caractère « divin » de la foi, de 
l'espérance et de la charité 

1. Témoigne d'abord en faveur de la « divinité » des trois vertus leur 
fondement commun : le désintéressement, ou l'abnégation, qui, au coeur du monde 
créé, est image de la « relationalité » des personnes, ou hypostases, divines : le 
Père n'est Père qu'en offrant toute divinité au Fils, chaque personne est Dieu 
dans la relation qu'elle entretient avec les autres personnes. Le désintéressement de 
Dieu a pour reflet le plus manifeste sa charité donnée au monde : l'hymne de 
Paul à la charité (/ Corinthiens 13) le dit en chacun de ses versets, et ses autres 
exhortations le confirment : « supportez-vous par charité les uns les autres» 
(Ephésiens 4, 2), «portez les fardeaux les uns des autres » (Galates 6, 2) 
«que chacun estime l'autre supérieur à soi» (Philippiens 2, 3). Si Dieu en Jésus-
Christ « a livré sa vie pour' nous, nous aussi nous devons livrer nos vies pour 
nos frères» (1 Jean 3, 16). Pour autant que c'est ainsi Dieu qui agit en l'homme, 
il ne s'agit pas là d'une imitation à caractère seulement éthique, mais d'une 
expropriation ontologique : « si un seul est mort pour tous, alors tous sont 
morts », afin que « l'on ne vive et ne meure plus que pour le Seigneur» 
(Romains 14, 7 s.). Cela vaut de la foi et de la charité. Paul le montre quand il 
considère que sa vie «qui n'est encore que dans la foi» est réponse totale au 
Christ «qui m'a aimé et s'est livré pour moi» (Galates 2, 20). Mais peut-on 
attribuer le désintéressement à l'espérance ? L'affirmation inverse, selon laquelle 
l'on repérerait 

(8) C'est pourquoi les spéculations théologiques sur la question, «le pécheur qui perd la charité 
(surnaturelle) garde-t-il la possibilité de croire et d'espérer ?» gardent leur droit (Trid. DS 1544, 
1578, Mystici Corporis DS 3803) : oui, alors même que cette foi devenue stérile et cette 
espérance finalement égoïste ne sont plus animées par le désintéressement de la charité. Cf. aussi 
DS 1963 et 2312. 
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dans l'espérance un reste d'aspiration égoïste au bonheur, a certaine 
apparence de vérité, et a incité plus d'un hérétique à décrire le «pur amour» 
comme un état dans lequel l'homme a dépassé l'espérance. L'Eglise a toujours 
pris le contrepied d'une telle thèse (9). A l'origine de cette opinion fausse, il 
faut peut-être dénoncer la conception augustinienne étriquée selon 
laquelle le croyant ne peut espérer que pour lui-même (Augustin étant 
convaincu que certains sont condamnés, son espérance ne peut pas être 
universelle...). Mais à ce rétrécissement s'oppose le passage des Romains où la 
création tout entière est dite «gémir et attendre la liberté glorieuse des 
enfants de Dieu », et où l'Esprit intercède pour les croyants «en des 
gémissements ineffables » (Romains 8, 19-26). L'espérance, ainsi, ne vient 
pas du fond de la créature, mais est inspirée, et co-accomplie, par l'Esprit. Cela 
vaut sous un autre aspect : terme de l'espérance chrétienne, l'« héritage » est 
déjà entre les mains du croyant, fondamentalement, dès son baptême, si bien 
que «le Christ est parmi nous l'espérance de la gloire » (Colossiens, 1, 27) ou 
que l'Esprit qui habite en nous est déjà «arrhes » (2 Corinthiens 1, 22 ; 5, 5 ; 
Ephésiens 1, 14) de ce à quoi Dieu nous autorise à prétendre. Ne pas y aspirer 
ne serait pas seulement ingratitude : ce serait contredire ce que nous 
sommes, pour autant qu'il est impossible d'aimer le souverain bien sans y 
aspirer. 

2. On pourrait à ce compte dire la foi et l'espérance déductibles à partir de 
la charité, qui est « ce qu'il y a de plus grand » en tant que réponse humaine 
octroyée par Dieu à l'amour absolu que Dieu manifeste en Christ. La foi 
n'est rien d'autre que de tenir pour vrai cet amour, de s'en remettre à lui, et 
d'y conformer son être et son faire. « Dans le Christ Jésus... (seule) la foi 
agissant par la charité » vaut (Galates 5, 6). La charité est «l'oeuvre de la foi» 
(2 Thessaloniciens 1, 11). En un monde non encore intégralement sauvé, la 
charité est toujours «difficile à pratiquer» (1 Corinthiens 15, 10 s.) au point 
que, en 1 Thessaloniciens 1, 3, il est question d'une seule traite de « l'œuvre 
de la foi », du « labeur de la charité », et de « la constance de l'espérance ». 

(9) Contre certains protestants pour qui espérer une récompense est peccamineux, Trid. DS 1539, 
1576, 1581 ; contre le quiétisme de Molinos, DS 2207, 2212 (« spem expugnare debet ») ; 
contre le jansénisme de Quesnel, DS 2257. Fénelon n'a jamais défendu cette conception, même si 
on la lui a polémiquement attribuée. Voir Jeanne-L. Coré, La notion d'indifférence chez Fénelon 
et ses sources, PUF Paris 1956, et Jacques Le Brun, La spiritualité de Bossuet, Klincksieck, 
Paris 1972, 603 s. 
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L'épreuve et, la patience sont attribuées tout particulièrement à l'espérance — 
l'on a pu dans la patience discerner comme le résumé de toute attitude 
chrétienne (10). L'unité et, au fond, la «périchorèse» des vertus théologales se 
donne à reconnaître au mieux face à la tentation et à l'épreuve : en Romains 5, 1-6, 
« se glorifier de la foi et de l'espérance » signifie «se glorifier dans la tribulation 
», car la tribulation fait apparaître la patience, la patience une vertu 
éprouvée, la vertu éprouvée l'espérance, l'espérance enfin l'amour que Dieu par 
l'Esprit Saint a répandu en nos coeurs. Il en est de même quand foi, charité et 
patience sont coordonnées (Tite 2, 2), quand la joie est exigée du chrétien parce 
que dans l'épreuve la foi gagne la patience (Jacques 1, 2-4), quand l'Apocalypse 
exige «la foi et la patience des saints » (13, 10). La patience n'est pas une 
passivité. Elle est la stabilité de celui qui tient bon dans l'épreuve, elle est dans 
le temps une force d'éternité. 

3. Si c'est le cas, et alors que — selon Paul — les charismes destinés au temps 
présent (parler en langues, et autres), ainsi que notre connaissance «dans un miroir 
et en énigme », doivent être abolis, parce que ne servant qu'à l'« édification », il est 
permis de demander si les «trois qui demeurent » ne vont pas survivre au temps. Il 
est frappant qu'en l Corinthiens 13, 13, le verbe soit au présent : «maintenant 
donc demeure la triade, foi, espérance, charité ». Qu'elles demeurent pour 
l'éternité, Irénée déjà l'a posé : nous aurons éternellement à apprendre du Dieu 
toujours plus grand (11) ; Origène l'à suivi sur ce point (12). Récemment, après P. 
Henry, M. F. Lacan (14) nous a rendu intelligible l'interprétation patristique : 

(10) Erich Przywara, Demut, Geduld, Liebe (Patmos, Düsseldorf 1960), avec référence au De 
Patientia de Cyprien et au traité homonyme d'Augustin. Il est important ici que ce dernier texte 
analyse la patience « essentiellement à partir de la souveraine patience de Dieu» (Przywara, 37). 
Dans l'AT et le NT, c'est une modalité de l'amour de Dieu - et dans les Exercices ignaciens, il 
est même question de la peine que Dieu se donne : «Considérer ce même Dieu et Seigneur oeuvrant 
à cause de moi dans ses créatures, et peinant en quelque sorte, en tant qu'il leur donne et 
conserve ce qu'elles sont, ont, peuvent et agissent. » Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. 
J.-C. Guy, Seuil, Paris, 1982, p. 117 (paragraphe 236: 4e semaine, « Contemplation pour éveiller en 
nous l'amour spirituel »). 
(11) Adv. Haereses II, 28, 3. 
(12) Comm. in Johannem X, 43. 
(13) Recherches de Science religieuses 46 (1958), p. 321-343. 

(14) Dans sa remarquable thèse soutenue devant l'Université Grégorienne et malheureusement non 

publiée.  
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 « maintenant donc» n'a jamais sens temporel chez Paul. On ne peut l'interpréter 
que comme ayant valeur adversative : aux charismes, qui ne dureront pas, s'oppo-
sent les trois qui demeurent, et parmi lesquelles, désignée par un second dé 
adversatif, la charité est première (15). Cela certes suppose une métamorphose de 
la foi et de l'espérance, surtout selon Romains 8, 24-25. Mais la métamorphose 
n'a pas à être si fondamentale que la Grande Scolastique le demandait, si l'on 
ne perd pas de vue le caractère gracieux, et ultimement trinitaire, de ces deux 
vertus (16). 

4. La question ne se laisse sans doute pas résoudre sans que l'on s'interroge 
sur la foi et l'espérance de Jésus tout au long de son existence terrestre. Du côté 
protestant, la réponse à la question est souvent affirmative : Jésus avait foi et 
espérance. Du côté catholique, P. Charles avait déjà rompu des lances pour 
l'espérance de Jésus, incontestablement à juste titre (18). Il avait souligné que 
même une prescience infaillible n'empêche pas l'espérance : l'incertitude quant à 
l'avenir, dit Charles, n'est pas un moment essentiel de l'espérance, et doit plutôt 
être considérée comme la trace laissée par le péché sur nos espérances. « La 
source unique d'où jaillit la vie spirituelle dans le monde entier, nous pouvons 

 

(15) Dans le même sens, F. Dreyfus, Maintenant la foi, l'espérance et la charité demeurent 
toutes les trois, in Studiorum Paulinorum Congres. /n tern. Cath., Analecta Biblica 17/ 18, Rome 
1963: « menei exprime l'appartenance au monde des réalités éternelles, réalisant dès ici-bas une 
présence anticipée du monde à venir » (412). 

(16) Exposé plus précis dans mon essai, Fides Christi, Verbum Caro, Johannesverlag, Einsiedeln 
1960, 45-79 (français : La foi du Christ (Foi Vivante 76) Aubier, Paris, 1968). Aussi : Hugues de 
Saint-Cher sur 1 Corinthiens 13, 13 (Werke VII, I l0d); Albert le Grand, In Sentent. 3 dist 31 a 
7 (Borgnet 28, 586) ; Matthieu d'Aquasparta, Qu. de fide q.6 (Bibi. francisc. schol. med. aev. I, 
1957, 141s). 

(17) Outre les auteurs cités dans Fides Christi, note 16, cf. : G. Ebeling. Das Wesen des 
christlichen Glaubens, Tübingen 1959 (français L'essence de la foi chrétienne, Paris, Schlatter, 
Glaube im NT (3) 1905 ; R. Schaefer, Jesus und der Gottesglaube (Tübingen 1970), commenté 
dans Rahner/Thiising, Christologie, Exegetisch und Systematisch, Quaestiones Disputatae 55, 
Freiburg/ Basel/ Wien, Herder, 1972, 168 s. ; E. Grasser, Der Glaube im Hebrderbrief, Marburg 
1963. Du côté catholique : Frank-Duquesne, in Etudes Carmélitaines (1947) 28 s. ; Lavalette, 
in RSR 50 (1962) 130-132; J. Alfaro, in Gregorianum (1961/3); H. de Lubac, Augustinisme et 
théologie moderne, «Théologie », Paris, Aubier 1965, 129 s. 

(18) Spes Christi, Nouvelle Revue Théologique (1934) 1009-1021; (1937) 1057-1075. 
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avec certitude la découvrir dans l'espérance immuable et infaillible du Christ 
triomphant » (19). Après mon essai de 1960, l'exégète J. Guillet a pris position 
avec circonspection et réserve en faveur de la « foi du Christ » (20). Devant 
tous les aspects du comportement de Jésus, la même question se pose toujours : 
est-ce compatible avec une foi, ou la vision immédiate du Père, que la théologie 
médiévale avait attribuée à Jésus, ne doit-elle pas y être présupposée ? Mais 
ultimement, l'on ne peut que mettre en évidence la compatibilité d'une foi 
(assurément exemplaire et supérieure à la nôtre) avec la totale certitude que 
révèle le don de soi absolument unique de Jésus au Père, jusque dans la totale 
obscurité de la croix. Le vieil adage « simul viator et comprehensor » dit ici sa 
vérité. « Sa foi ne repose sur rien d'autre », dit Guillet, «que sur le lien qui 
l'unit au Père ». En ce sens, « la vision est compatible avec la foi. (..) Jésus a 
pu toute sa vie voir son Père, avoir la certitude immédiate de sa présence, et 
croire en lui, aller à lui de toute son humanité, dans la patience du 
temps qui mûrit... ». L'on peut alors risquer la formule : « la foi de Jésus, c'est 
peut-être (...) le mode sous lequel il vit sa vision », et «en Jésus la foi est 
jusqu'au dernier moment obscurité réelle et total abandon » (21). En Jésus, la 
racine commune des trois vertus théologales — désintéressement et abnégation 
particulièrement manifestes dans la charité, mais à l'origine aussi de la foi et 
de l'espérance — est parfaitement perceptible, et ce parce qu'il est dans le 
monde la plus haute révélation du mystère trinitaire. 

5. Mais si nous considérons — à juste titre — les «trois qui demeurent » 
comme des «vertus divines », ne devons-nous pas chercher leur source la plus 
originaire dans la vie trinitaire de Dieu ? De fait : les trois sont les attitudes 
rendues possibles par Dieu qui rapprochent le plus l'homme de Dieu. Nul n'a 
exprimé cette idée avec autant d'audace et de pondération à la fois qu'Adrienne 
von Speyr, dont on ne pourra citer ici que quelques 

(19) Art. cit. (1934), 1019 — Péguy l'avait précédé dans sa glorification de l'espérance du 
Christ... 
(20) La foi de Jésus-Christ, Jésus et Jésus-Christ 12, Paris, Desclée 1980. 

(21) Op. cit. 183-184. Outre mon essai, sont utilisés : L. Malevez, W. Kasper, W. Pannenberg, 
et les articles de J.M. McDermott, Revue Biblique 84 (1977) et 85 (1978). Multiple recours, 
aussi, à H. Schürmann, Jesus C'reigene Tod, Freiburg/ Basel/ Wien, Herder 1975 (français : 
Comment Jésus a-t-il vécu sa mort ? Lectio Divina 93, Cerf, Paris, 1977). 
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lignes : « La charité, dit-elle, est ce qu'il y a de plus grand dans ce qui demeure. 
Mais avec elle demeurent espérance et foi », car elles sont «une ouverture du ciel 
à la terre, faite pour attirer la terre au ciel ». L'Ancienne Alliance était 
entièrement sous le signe de l'espérance, mais le Fils ayant sur terre accompli 
toute espérance, il a éveillé chez les croyants «une espérance toute nouvelle », 
laquelle continue d'informer intrinsèquement la charité, de l'affermir et la faire 
grandir, tout autant que la foi. Adam avait été créé pour l'obéissance de la 
foi, et toute l'Ancienne Alliance nous rend témoins de «la relation étroite 
qui unit foi et espérance », «en un espace que Dieu ouvre pour l'homme ». Dans 
le Christ, la foi «bénéficie d'un élargissement étonnant, fondé dans la relation 
éternelle du Fils au Père, et sur le mode dont le Fils vit cette relation jusque dans 
sa mission ». Au Fils il est possible de saturer une foi de cette relation, de 
sorte qu'en lui «l'accomplissement plénier de la foi » ouvre à la foi «de nouvelles 
régions d'espérance ». « La certitude que le Fils apporte avec lui du ciel à la 
terre, sa vision du Père et son attachement éternel à lui, sont à la foi la 
possibilité de croire toujours plus,... un regard dans l'invisible ». Cette certitude 
peut rester dissimulée dans l'Esprit, et au jour de la croix et de la déréliction l'« 
indéniable certitude de la vision du Père et de sa connaissance» demeure, au 
milieu de «la non-vision et de la non-connaissance ». Foi et espérance, 
cependant, ne sont que «les fourriers de la charité », qui en Dieu est plénitude 
de vie trinitaire, et «ce qu'il y a au fond de la foi et de l'espérance, laquelle est 
expression perdurable de la charité, entre aussi en vie éternelle. Là où le Fils a 
pris devant le Père l'attitude de l'homme "pèlerin", qui est prototype d'une foi 
et d'une espérance chrétiennes, là est déjà atteint dans le temps ce qui de 
notre foi et de notre espérance peut demeurer éternellement ». Toutes deux ont 
certes à passer par une transfiguration. « Mais l'issue, pour laquelle nous n'avons 
ni mot ni concept, ne sera pas une rupture avec ce qui aura été, mais son 
accomplissement. Dieu ne détruit pas les outres qui ont été assez bonnes 
pour porter son amour à travers le temps du monde... » (22). 

Tel est le regard que l'on porte sur Dieu depuis le monde, et par la médiation 
du Christ. L'on peut aussi regarder depuis Dieu et vers le monde. Il faut dire 
alors que «la source de la foi, de l'espérance et de la charité est au-delà du  

(22) Korinther I, Johannesverlag, Einsiedeln 1956, 422-429. 
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temps». « La foi, dans la mesure où le Père place de toute éternité toute son 
attente dans le Fils et dans l'Esprit », et la trouve accomplie sous la forme d'« un 

don toujours nouvellement donné ». « La science infinie du Père ne l'empêche pas 
d'attendre constamment. Désirant mettre sa science au service de l'amour — ce 

qu'il fait de toute éternité —, il fait coïncider en lui science, foi et confiance. Cette 
foi est enracinée dans un amour divin, qui ne saurait décevoir ; ce qu'on peut 

nommer, en Dieu, foi et confiance, n'est que pour permettre à l'amour de se 
déployer, pour lui donner l'espace qu'une pré-et-omni-science morte ne pourrait 

donner, et dont il a besoin parce qu'il ne peut être sans don de soi, sans 
dynamisme, sans envol. En tout amour est toujours une confiance, un 
désir, une attente respectueuse de la liberté de l'autre, et du don immaîtrisable 
qu'il peut faire de soi. Priver l'amour de cette attente serait le tuer. Et en cette 

attente respectueuse est la source, en Dieu, de toute notre espérance ; l'espérance 
que le Père place dans le Fils et dans l'Esprit », et qui tout comme la foi « est 

présente dans le Fils et dans l'Esprit sans rien perdre de son intensité ». «Il y a 
assurément inadéquation, et possibilité d'incompréhension, à parler d'une foi en 

Dieu. L'on ne peut pourtant pas se passer du concept. Si en tentant de 
comprendre la vie de Dieu nous voulions ne plus recourir au concept de foi, nous 

perdrions toute intelligence de cette vie ». Dieu peut métamorphoser aussi nos 
concepts. « Ces plus hauts dons de Dieu, surgis du plus profond de lui-même 
et nous donnant part à sa vie, foi,, espérance et charité, peuvent nous dire qui est 

Dieu mieux que notre nature créée ne peut nous le dire de son propre fond ». 
Entrant en éternité, notre foi sera assurément transfigurée. Mais «la vision face à 

face nous sera une forme de foi, bien plus concrète, plus manifeste, mieux 
prouvée et mieux évidente. Elle ne détruira pas notre foi : elle l'accomplira » (23)

  

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Gilbert Magnus) (titre original : « Die 

Einheit der theologischen Tugenden »). 

(23) Die Welt des Gebetes, Johannesverlag, Einsiedeln 1951, 26-28. 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse). Prêtre en 1936. Membre de la Commission 
théologique internationale; membre associé de l'Institut de France. Co-fondateur de l'édition allemande de 
Communio. Sa dernière bibliographie, arrêtée en 1977, compte 90 pages dans /1 filo d'Arian aura verso la mia 
opera, Jaca Book, Milan, 1980. Derniers ouvrages parus en français : Nouveaux points de repère, coll. « 
Communio », Fayard, Paris, 1980 ; Aux croyants incertains, coll. « Le Sycomore », Lethielleux, Paris, 1980 ; 
La Gloire et la Croix, Métaphysique, t. 2 et 3, Aubier, Paris, 1982 et 1983 ; Jésus nous connaît-il ? Le 
connaissons-nous? Centurion, Paris, 1984. 
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Communio, n° IX, 4 - juillet-août 1984 

Antonio SICARI 

Entre promesse 

et accomplissement 

Espérer l'accomplissement d'une promesse, cela peut conduire parfois à 
idolâtrer l'avenir, à s'illusionner sur l'histoire. Sauf si l'on s'introduit 
dans la logique trinitaire de l'Amour créateur et rédempteur. C'est ainsi 
que la véritable espérance chrétienne apparaît comme la seule 
manière de donner aux hommes un avenir sans les priver de leur passé, 
ni détruire leur présent. 

E thème de l'espérance chrétienne donne lieu désormais à un 
impressionnant éclatement de contenus et de problémat iques.  Si  l 'on 
parcourt  un l ivre de lecture aisée, publié il y a une dizaine 

d'années (1), on trouve déjà recensées ces «dimensions de l'espérance»: 
temporelle, historique, symbolique, active, collective, politique, christologique 
et corporelle, pneumatologique et prophétique, eschatologique, éternelle. 

Qui réussit à percevoir, même vaguement, le sens et les différences de tous ces 
adjectifs, perçoit aussi bien leur inextricable entrelacement, et perçoit mieux 
encore qu'ils sous-entendent des façons différentes — parfois même presque 
opposées — de concevoir et pratiquer l'existence chrétienne concrète. 

(1) René Laurentin, Les nouvelles dimensions de l'espérance, Cerf, Paris, 1972. 
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On pourrait dire, peut-être, que la solution réside dans le parfait équilibre 
de toutes ces dimensions comprises et respectées dans l'harmonie, mais cela 
risquerait de faire croire à une simple formule naïve et quelque peu perverse : 
comme on offrirait à un enfant un Rubix cube en lui expliquant qu'il s'agit 
seulement de faire se correspondre les couleurs. C'est pourquoi nous voudrions 
ici commenter quelques règles fondamentales qui devraient servir au moins à 
donner un juste fondement théologique au discours sur l'espérance : des règles 
qu'il faudra ensuite appliquer à propos de chaque dimension. 

est naturel de dire avant tout que l'espace propre de l'espérance 
théologale est inclus dans la trajectoire décrite entre la promesse 
de Dieu et son accomplissement. Mais il faut ici faire tout de suite un 
premier choix : on peut en effet choisir en quelque sorte la patiente 

pédagogie de l'itinéraire biblique, c'est-à-dire partir de l'une ou l'autre promesse 
historique (celle de l'Exode ou, si l'on préfère, celle faite à Abraham), et 
montrer ensuite le dynamisme spécifique de l'espérance : toute promesse de 
Dieu tend à s'accomplir, mais cet accomplissement se révèle toujours insuffisant, 
incapable de satisfaire l'espérance même ; de sorte que tout accomplissement, 
au fond, n'est autre que l'amplification de la promesse et son extension vers 
un accomplissement ultérieur. Ainsi l'homme de la Bible est-il constamment 
mobilisé, poussé en avant, rendu capable de faire son histoire avec Dieu et de la 
comprendre. 
Ce processus est manifeste dans la Bible (que l'on pense au thème de la terre 
promise, avec toutes ses implications et tous ses développements). Toutefois, le 
prendre comme base de ses propres constructions théologiques (et pratiques) 
risque d'être complexe et réducteur, car le théologien est ainsi conduit — 
sous des formes plus ou moins inconscientes — à s'attarder sur l'une ou sur 
l'autre étape ou dimension, selon sa sensibilité ou ses sympathies propres, sans 
prendre en juste compte la trajectoire complète de la Révélation, et en prétendant 
parfois donner un caractère absolu au particulier. La dette tout à fait dispro-
portionnée de certaines «théologies de l'espérance» à l'endroit des données 
vétéro-testamentaires et la façon indue dont elles sélectionnent celles du 
Nouveau Testament ne sont un secret pour personne. 

On peut au contraire choisir un itinéraire parachevé sur le plan théologique 
et en tirer les applications particulières ; ainsi, 
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on a au moins l'avantage d'un coup d'oeil synthétique qui avertit immédiatement 
de possibles déviations du chemin. Telle est de toute façon la voie que nous 
préférons. 

La promesse, dans ce cas, est déjà toute exprimée dans l'acte créateur de Dieu ; 
dans la liberté d'amour avec laquelle Dieu, en créant, promet ; et promet à sa 
création un avenir bon, un accomplissement certain, digne de son amour et que 
celui-ci soutient directement et infailliblement. 

S'il n'en était pas ainsi, la création sombrerait dans l'absurde, car il faudrait 
admettre un Dieu auquel son projet de création échapperait, et qui se résignerait 
dès le départ à n'être pas «tout en tous » ; ce qui rendrait en outre 
irrémédiablement contradictoire la situation déjà difficile de Dieu qui est tout et 
décide toutefois que quelque chose existe en dehors de Lui. 

Hans-Urs von Balthasar a plusieurs fois rappelé (2) combien est nécessaire, à 
cet égard, la Révélation du Dieu-Trinité : si la liberté des créatures découle 
vraiment de celle de Dieu, elle doit pouvoir se déployer totalement (jusqu'à la 
paradoxale rébellion vis-à-vis de Dieu lui-même, et jusqu'à la limite extrême 
d'une quasi-autodestruction). Mais Dieu, à son tour, doit avoir en soi-même la 
force d'affronter «un risque aussi incalculable»; et cette force, il l'a s'il peut 
«porter en lui ce qui est privé de Dieu ». Le mystère du Dieu trine est ainsi 
béant : Dieu crée dans le Verbe. Le Verbe n'est pas seulement la Parole ou la 
Sagesse du Père, comme s'il était une de ses fonctions psychologiques : il est le 
Fils — « Dieu né de Dieu » —, celui dans lequel, duquel et vers lequel existe 
tout ce qui existe. La création naît d'un éternel et permanent dialogue d'amour. 
C'est pourquoi quand la création se condamne elle-même à s'éloigner du Père, il 
a, lui, déjà prédécidé — bien que la laissant absolument libre — de la 
rejoindre et de l'embrasser dans son amour encore plus libre en envoyant son Fils 
créateur (accompagné par l'Esprit de l'amour absolu qui existe entre lui et le 
Père) là où la création s'est dévoyée, pour l'accueillir à nouveau dans ce 
rapport d'allégeance totale dont elle est née. 

La promesse et l'accomplissement, donc, (et par conséquent l'espérance) sont 
le fruit d'un éternel dialogue trinitaire qui donne consistance et sens à l'histoire 
de la création, et à chaque moment particulier de cette même histoire. La valeur  

(2) Cf. Points de repère, Fayard, Paris, 1973. 

23 

I L  



Antonio Sicari 

 
des différents moments pédagogiques que la Bible révèle commence ainsi à 
s'éclairer elle aussi : Dieu promet à son peuple (et accomplit) toujours quelque 
chose de ce qu'il a promis de toute éternité à lui-même et à son Fils, à propos de 
la création entière. 

L'écart continu entre promesse et accomplissement — qui dure autant que 
l'histoire — est l'écart qui existe entre la syllabe perçue et le discours d'amour tout 
entier ; un discours qui, par définition, n'exclut pas de soi ni ne craint la non-écoute 
ou le silence obstiné de la créature, pas plus que l'échec. 

Qui veut méditer la beauté d'un tel mystère pourrait lire avec profit les 
Romances composés par saint Jean de la Croix. Citons seulement le 
troisième romance, dans lequel création et Eglise sont de fait identifiées de manière 
significative, dans l'éternel dialogue entre Père et Fils : 

Une épouse qui t'aime, mon Fils, j'aimerais te donner, Qui, grâce à toi, 
vivre avec nous puisse mériter, 

Et manger à la même table du même pain dont je me nourris, 
Pour qu'elle connaisse les biens que j'ai en un tel Fils, Et que, de ta grâce 
et de ta vigueur, avec moi elle s'éjouisse. 

Je t'en rends grâces, ô Père, le Fils répondait. 
A l'Epouse que tu me donneras, la mienne clarté je donnerai, 

Pour qu'elle puisse voir tout le prix de mon Père,. 
Et comment l'être que je possède, de son être je l'ai hérité. 

Sur mon bras je la pencherai de ton amour elle s'embrasera entière, 
Et en éternel délice elle exaltera ta bonté (3). 
 

Promesse et accomplissement sont donc le thème d'un dialogue actif entre Dieu 
et sa création, en tant qu'éternel dialogue entre Dieu-Père et Dieu-Fils. Lorsque 
par la suite — à cause du péché déjà prévu — le Fils s'incarne, il en résulte trois 
conséquences : 

 
1. Dans l'écoulement du temps chronologique s'insère une fraction de temps (les 

33 années du Christ) qui est à la fois de même nature que le reste du temps 

(3) Saint Jean de la Croix, Les Romances, III, dans Œuvres complètes, « Bibliothèque européenne », Desclée de 
Brouwer, Paris, 1967, p. 942. 
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et d'une qualité absolument différente ; le temps du Christ s'étend horizontalement 

mais introduit, à la verticale de tous les moments du temps, le dialogue éternel. 

2. En outre, dans le temps du Christ, promesse et accomplissement se 
rencontrent (dans l'abîme où la liberté du Père — grâce à l'obéissance du Fils 
— rejoint et ré-embrasse la liberté rebelle de ses créatures). 

3. Toutefois, dans l'écoulement chronologique du temps, la promesse reste 
aussi distante de l'accomplissement que le sont les libres créatures que Dieu 
continue à créer librement, et qu'il faut toujours insérer vraiment entre promesse et 
accomplissement. Pour chacune de ces libertés créées (à partir de celles qui ont, les 
premières, rencontré le Christ), il faut parcourir à nouveau tout l'itinéraire de 
l'éloignement de Dieu et de l'action par laquelle il les rejoint et les sauve (3). 

Voilà tout ce en quoi l'Eglise croit. Sa tâche est d'être annonciatrice, médiatrice 
sacramentelle entre la liberté du Christ et la liberté des créatures : l'Eglise est 
l'émergence historique du mouvement par lequel la liberté créatrice de Dieu ne se 
laisse pas vaincre par la liberté destructrice de l'homme (et avant tout de l'Eglise 
elle-même), mais continue à la ré-embrasser miséricordieusement. 

L'Eglise — en tant que corps bien articulé du Christ et animé par son Esprit — 
tout au long de l'écoulement chronologique du temps, continue à vivre de cette 
qualité nouvelle, décisive, que le temps possède désormais, puisqu'elle a été 
admise comme Epouse dans le dialogue entre Père et Fils : l'Eglise entend la 
promesse et fait l'expérience de l'accomplissement, sans autre délai que celui 
qu'impose son insertion dans le temps chronologique où les libertés humaines 
croissent, se développent, faillissent et sont miséricordieusement rachetées : dans 
son giron maternel. 

C'est pourquoi, sans contradiction, son espérance peut être certaine. Dans la 
mort de chaque homme pris individuellement, pour chacun sans exception, 
promesse et accomplissement se touchent, pour un instant, même 
chronologiquement. Puis c'est l'éternité. 

 

(23) Dans cette mesure, le fait que la grâce puisse pourvoir ecclésialement à l'éloignement n'a pas d'importance. 
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Parfois ce contact incandescent entre ces deux réalités est partiellement anticipé 
dans la transparence de ce que nous appelons sainteté et de ce que nous appelons 
miracle : dans le saint et dans le fait miraculeux, en effet, la promesse, pour un 
instant, s'accomplit aussi dans cette vie. 

U'EN est-il alors de l'espérance théologale ? Il faut avant  tout  
a f f i rmer  que la  tens ion promesse-accomplissement, incluse dans 
tout événement historique et c'est cette tension qui détermine 

l'espérance), a désormais une qualité et une force objectivement différentes de ce 
qui apparaît ou arrive dans l'ordre chronologique. Ce qui signifie concrètement 
que lorsqu'une espérance véritable s'introduit dans le coeur ou l'action d'un 
homme ou d'un peuple, le rapport qui existe entre promesse et accomplissement 
ne peut jamais être déduit de façon adéquate par l'analyse des émergences his-
torique et chronologique. C'est-à-dire que l'analyse des événements situés dans le 
temps chronologique ne suffit pas et que ne suffit pas l'analyse des résultats, pour 
dire si une espérance a été ou non déçue, si la promesse a été ou _ion tenue, si 
l'accomplissement attendu s'est ou ne s'est pas vérifié. 

Que l'on s'accorde à reconnaître une valeur exemplaire à la figure du martyr : 
celui-ci possède une promesse, de laquelle le temps chronologique ne manifeste 
qu'un échec (4) ; et toutefois c'est précisément cet échec qui est l'accomplissement 
de son espérance. De cette façon nous n'entendons pas seulement dire que le 
rapport promesse-accomplissement se réalise, quoi qu'il en soit et toujours, 
dans l'au-delà : nous entendons dire qu'en vertu de l'Incarnation du Christ, en 
vertu de cette qualité nouvelle que prend le temps du fait de son avènement, ici-
bas aussi une vraie promesse obtient un certain accomplissement, bien que les 
documents de l'histoire ne réussissent à témoigner que d'un échec. 

Cela n'empêche pas toutefois que, souvent, la croyance en un tel 
accomplissement ne soit possible que dans la foi. En dehors de la foi — au 
moins dans notre culture occidentale — seules sont possibles les attitudes 
judaïque ou néo-judaïque : se savoir dépositaire d'une promesse et tendre à un 
accomplissement dont l'histoire puisse entièrement témoigner. 

 
 

(5) Même s'il doit être réparé, dans le domaine du temps aussi, dans la mémoire et le culte de l'Eglise. 
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Le judaïsme en soi devrait espérer encore, pareillement, que Dieu fasse advenir 
cet accomplissement d'ici-bas ; mais, puisque l'accomplissement en réalité a déjà eu 
lieu (dans le Christ), la possibilité de continuer à croire que Dieu interviendra un 
jour se vide peu à peu de sa substance, et le judaïsme verse presque 
nécessairement dans le néo-judaïsme sécularisé. Par le terme complexe de «néo 
judaïsme », on veut indiquer ici tout l'effort humain qui tend — de lui-même et 
tout seul — soit à se représenter la promesse, soit à en réaliser l'accomplissement, 
quelles que soient les formes différentes que prenne son avènement (avec une 
priorité de référence au marxisme). 

C'est pourquoi la dialectique essentielle — en ce qui concerne l'espérance — 
est celle qui se joue constamment entre néojudaïsme et christianisme, sans 
que nous perdions de vue que dans l'existence concrète de ces deux types, les 
interpénétrations ne manquent pas, qui ne sont pas seulement psychologiques, 
mais qui concernent le mystère insondable de la grâce et du péché : dans le 
néo-juif il y a toujours quelque chose de déjà chrétien, et dans le chrétien, il y a 
toujours quelque chose qui est encore néo-judaïque. Le « néo juif » n'a certes pas du 
tout oublié la promesse de la terre, il est même devenu de plus en plus apte et 
prompt à se la représenter, mais — puisqu'il refuse désormais l'origine «créée» de 
cette promesse, puisqu'il décide de se l'être faite à lui-même, de la devoir à sa 
propre humanité, et puisqu'il décide en outre que rien n'a eu lieu, sinon quelque 
provisoire accomplissement — il se voit désireux de réaliser à tout prix ce décisif 
accomplissement de sa propre espérance. Ce faisant, il se trouve toutefois dans une 
situation paradoxale : d'une part — puisque l'accomplissement pascal a 
objectivement eu lieu — son travail se trouve objectivement restauré et sanctifié, 
même s'il ne l'est que partiellement : tant que dure l'histoire, l'écho de la promesse 
créatrice ne peut jamais être complètement étouffé, ni la créature se soustraire à 
l'espérance que son créateur met en elle, ni la liberté humaine se soustraire 
complètement à la liberté supérieure de Dieu, ni la force d'attraction objective 
du Christ être complètement annulée. 

De tout cela, l'action néo-judaïque pour la libération de l'homme tire cette 
fascination de vérité qui l'accompagne si souvent (même contre l'évidence du prix 
inhumain qu'elle coûte à l'homme, et des infamies historiques sur lesquelles elle 
repose). De tout cela encore, l'action néo-judaïque tire cette puissance de choix et 
d'accusation qu'elle a toujours eue vis-à-vis d'une chrétienté qui oublie l'urgence 
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qu'il y a à incarner le salut offert par le Christ. De tout cela, en outre, l'action néo-
judaïque tire une dernière et objective dignité et même une inéliminabilité histori-
que : si l'on décide que le terme « néo -judaïque » désigne l'éloignement et la 
prétention à l'auto-suffisance des libertés humaines vis-à-vis de la liberté de 
Dieu, cette attitude est, historiquement, aussi nécessaire qu'est libre la décision de 
Dieu de laisser se séparer de lui ces vraies libertés créées pour les rejoindre ensuite 
avec sa force rédemptrice, mais sans empêcher aucunement leur évolution 
autonome. 

Mais, d'autre part, l'espérance (et l'action) néo-judaïque se trouve de fait, 
paradoxalement, tendue vers l'avenir, cependant qu'elle reste objectivement dans le 
passé : la centralité historique de l'avènement du Christ (qui a comblé aussi toutes 
les dimensions du futur), si elle n'est pas acceptée, est telle qu'elle fait considérer 
comme futur ce qui en réalité est seulement passé. Cette contradiction peut 
expliquer, d'un point de vue théologique, ce qui en philosophie est 
l'hétérogénèse des fins : si l'on vit tendu vers un futur qui n'est en réalité qu'un 
passé, il en découle la triste conséquence que l'on ne réussit pas à vivre dans le 
présent.. Il en découle en effet que, pour construire un tel futur-qui-en-réalité-est-
déjà-passé, on est contraint systématiquement à détruire le présent, parce qu'il est 
désintégré par cette inversion. Dans l'ordre théologique, il se fait ainsi que l'on peut 
programmer la Libération-Rédemption de l'humanité et être systématiquement 
contraint de détruire, l'un après l'autre, ces hommes. Les hommes concrets, en 
effet, ne peuvent vivre que dans un présent qui les respecte en tant que tels. Et le 
présent ne peut les respecter que si pour eux il y a un certain passé en mesure 
de se porter garant de chacun individuellement, avec sa promesse certaine, avec 
son influence actuelle, et s'il y a un futur qui garantisse à ce présent un 
accomplissement certain. 

D'autre part encore, dans l'espace propre au néo-judaïsme, on ne peut 
trouver substantiellement de place pour tout ce que le présent définit 
irrémédiablement : en particulier, pour la souffrance et pour la mort. C'est le thème 
des « tombés en cours de route », c'est-à-dire inévitablement écartés de la course 
vers l'accomplissement. 
Mais c'est aussi — et ceci est peut-être encore plus grave — l'absurdité qui 
pèserait sur tout éventuel accomplissement terrestre de la Promesse, du moment 
que l'on continuerait à mourir; si la mort qui arrive alors qu'on attend le monde  
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nouveau demeure sans réponse, comment serait la mort qui arrive si (par 
hypothèse) l'on vivait désormais dans le temps de la félicité réalisée ? 

AIS ici, il nous reste encore tout à dire de l'engagement historique, 
 spécifique et impossible à éliminer, de ceux qui partagent 
l 'espérance chrétienne : i ls savent qu'ils ne peuvent éliminer 
l'échec et la croix, pas plus qu'ils ne peuvent éliminer le libre jeu des 
libertés créées et la finitude inscrite dans la création. Mais ils savent aussi 

qu'ils doivent, chemin faisant, manifester l'accomplissement qui a eu lieu : 
pour les chrétiens l'engagement pour l'avenir coïncide avec l'engagement pour le 
présent. De tout le reste — et même de l'évident insuccès de l'engagement présent 
— le souci leur est ôté. 

Cet engagement dans le présent est évidemment assujetti à quelques règles et à 
quelques tensions dialectiques : 

1. L'Eglise sait avec certitude qu'à la fin des temps, de tous les événements 
chronologiques sera extraite la substance de la charité que ces événements auront, 
explicitement ou non, puisée dans la venue du Christ : on verra ainsi ce qui est 
définitif, quand la création se trouvera complètement développée, manifestée et 
embrassée dans et par la charité trinitaire. 

2. L'Eglise dans son présent doit prendre aussi au sérieux l'établissement d'un 
plan d'avenir, elle doit se porter sérieusement en avant (c'est-à-dire que son 
présent ne peut jamais être résigné, mais toujours tendu vers l'avant) : mais en 
poursuivant cette action, elle doit agir surtout comme « sujet social de la 
responsabilité pour la vérité divine » (Redemptor Hominis, 19). C'est-à-dire : son 
devoir prioritaire est l'affirmation, chaque fois qu'il le faut et en s'engageant tout 
entière, de la vérité énoncée par Dieu à propos de l'homme et de la création, et 
cela, malgré ses péchés. Elle est, par exemple, sujet social de la responsabilité de 
cette vérité selon laquelle aucune liberté humaine individuelle ne peut jamais être 
foulée aux pieds, supprimée, ou servir de matériau pour la construction du futur. 
Une ou mille violations de ce genre (et l'histoire en compte d'infinies) peuvent 
sembler utiles, voire nécessaires, si l'on considère le futur chronologiquement (que 
l'on pense au problème de la violence comme praxis de libération). Mais elles sont 
jugées dommageables de façon certaine si l'on considère l'événement central de  
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l'espérance : en lui le Christ s'est uni d'une certaine manière à chaque homme, et de 
ce fait aucun événement ne peut jamais être libérateur s'il contrevient à cette liberté 
suprême de Dieu. Cela signifie défendre socialement une utopie, tout en sachant 
qu'elle a, en fait, un lieu réel d'existence. 

3. Mais sa responsabilité sociale pour la vérité divine doit être en tout cas 
une responsabilité active. Sur cette activité de l'Eglise, pourtant, il est trop facile 
de s'abuser : soit parce que bien des gens, et de tous bords, auraient envie de s'en 
faire une complice (et de temps à autre, d'aucuns parviennent à l'asservir à leur 
propre projet), soit parce qu'aujourd'hui (par une réaction de peur devant des 
erreurs passées de tendance contraire) elle est fascinée par une espèce de fausse 
kénose qui la porte à croire qu'il lui faut « imiter son Seigneur Jésus » en 
s'annulant dans le monde en un perpétuel Vendredi Saint. « L'Eglise — dit-on — 
doit mourir au monde, pour que le monde devienne Eglise ». Une kénose qui se 
nourrit d'une mystique de l'auto-persécution et de l'auto-marginalisation, et qui 
trouve sa plus haute activité dans la collaboration comme humble servante 
effarouchée à tout projet étranger vaguement semblable au sien (qu'elle dissimule, 
cependant). 

 N réalité, il  faut retrouver le courage de dire que  l 'act ivité 
nécessaire de l 'Egl ise est avant tout et simplement d'exister en 
tant que telle, dans la pauvreté, autant qu'on veut, mais d'exister : 

l'être humano-divin du Christ et l'être humano-divin de l'Eglise se correspondent 
mystiquement, c'est-à-dire vraiment. Tout ce qu'il faut affirmer de la nécessité 
de l'Incarnation (et aussi pour ce qui touche à l'espérance), il faut l'affirmer de 
l'Eglise ; puis la décision ou permission appartient à Dieu que ce corps ecclésial 
bien incarné connaisse tantôt le bonheur (lors d'instants de transfiguration), 
tantôt l'humiliation du Vendredi Saint, ou tantôt la gloire de la transparence 
d'une Résurrection qui a déjà eu lieu. Il appartient à Dieu de décider si les 
membres particuliers de son Eglise auront la vocation de se disperser 
obscurément dans la masse, comme le levain, ou de resplendir publiquement, 
comme la lumière sur la candélabre. 

La présence visible est la mission de l'Eglise : même l'existence de ce qui reste 
caché doit être, en tant que tel, affirmé visiblement par l'Eglise. Sa responsabilité  

 

 
30 

 Entre promesse et accomplissement 

(sanctifier liturgiquement toute la vie, libérer l'homme en le servant, et prophétiser 
en annonçant obstinément la vérité de Dieu) est considérable et le jugement 
appartient à Dieu seul. Mais ce n'est pas faire preuve d'orgueil que d'affirmer avec 
certitude que tout le présent est capable d'avenir seulement dans l'Eglise et par 
l'Eglise, quelles que soient les fragilités historiques de ce corps ecclésial. Un 
chrétien qui ne comprend plus cela, qui ne réfléchit pas avec sérieux et respect Ace 
mystère — pour autant qu'il se débatte et proteste — a cessé de fait d'être chrétien. 

Les « juifs » (anciens et nouveaux) peuvent croire que leur est encore promis 
l'accomplissement de prophéties terrestres (et peut-être ont-ils raison de le croire, ne 
serait-ce que pour empêcher les fuites en avant de l'Eglise) ; le monde peut devancer 
l'Eglise, voire la considérer comme un obstacle à sa course ; elle peut s'attarder sur 
son chemin (et c'est pour cela que Dieu la purifiera « par le feu »), mais elle est la 
seule qui ait la certitude de passer les siècles et d'entrer dans la vie éternelle. Qui l'aura 
méprisée tout au long du voyage comme compagne désagréable et lente à se 
mouvoir, n'aura plus qu'à souhaiter à la fin être reconnu — par un prodige de 
compassion — comme son enfant, et d'être pris par la main pour franchir le seuil. 

 

Antonio SICARI, o.c.d. 
(traduit de l'italien par Christel Mouilleron) 

(titre original : «Tra Promessa e Compimento ») 

 

 

Antonio M. Sicari, né en 1943. Prêtre depuis 1967. Appartient à l'ordre des Carmes déchaux. Docteur 
en théologie, licencié en sciences bibliques. Directeur de la rédaction de Communio en italien. 
Actuellement au couvent des Carmes de Trente. Publications : Matrimonio e verginità nef/a 
Rivelazione. L'uomo di fronte alla "Ge/osia" di Dio, Jaca Book, Milan, 1978; Chiamati per 
nome. La vocazione nella Scriltura, Jaca Book, 1979 ; Contemplative per la Chiesa. L'itinerario 
carme/itano di s. Teresa d'Avila, OCD, 1981. 
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Communio, n° IX, 4 - juillet-août 1984  

Cardinal Joseph RATZINGER 

De l'espérance 

Il n'y a de véritable espérance que celle qui porte sur l'au-delà de la 
mort. La pauvreté franciscaine libère l'homme de tous les faux 
espoirs, et lui permet d'espérer en Dieu seul. 

AUL rappelle aux chrétiens d'Éphèse l'époque où ils n'étaient pas encore 
chrétiens. Leur situation se caractérisait alors par le fait qu'ils 
n'avaient pas de promesse. Aussi étaient-ils des hommes qui vivaient 

en ce monde sans espérance et sans Dieu (Ephésiens 2, 12). On trouve une remar-
que analogue dans la Première épître aux Thessaloniciens. Paul s'y adresse aux 
chrétiens de cette cité portuaire et leur parle de l'espérance quant à l'au-delà de 
la mort, pour qu'ils ne vivent pas dans la tristesse «comme les autres qui 
n'ont pas d'espérance » (4, 13). Il ressort donc de ces deux passages que, pour 
Paul, l'espérance définit le chrétien, et qu'inversement l'absence d'espérance 
caractérise l'athée. Etre chrétien, c'est être un homme qui espère, c'est se 
placer sur le terrain d'une espérance sûre. D'après ces textes, l'espérance n'est pas 
une vertu parmi d'autres ; elle est la définition même de l'existence chrétienne. 

*Le texte de cet article reprend une des conférences données dans le cadre du jubilé de la faculté franciscaine de 
Rome, l'Antonianum. Le thème commun de ces conférences était : « François, témoin et garant de l'espérance 
». C'est pourquoi j'ai essayé de développer le thème de l'espérance particulièrement dans la perspective de 
François et de la tradition franciscaine. 11 me semble que ce point de départ fortuit, qui m'a obligé à donner 
plus de relief à certains aspects, reste certes à compléter, mais qu'il est aussi à même de préciser et de concrétiser 
d'importants aspects du thème. 
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Si l'on jette un coup d'oeil sur l'horizon des idées d'aujourd'hui, on est 
tenté de contredire cette dernière affirmation. Certes, l'espérance a 
toujours été citée dans le catalogue des vertus chrétiennes. Mais l'image du 
chrétien moyen n'était-elle pas marquée davantage par la peur que par 
l'espérance ? Et même s'il y avait de l'espérance, n'était-elle pas beaucoup trop 
mince, beaucoup trop étroite, puisque réservée au seul Moi ? Inversement, la 
question se pose de savoir si l'on est en droit de nier purement et simplement 
l'espérance des « autres ». Ernst Bloch, dans son Principe Espérance, a réveillé 
avec force ce thème plutôt oublié en le définissant comme la question centrale de 
toute philosophie. Le monde représente pour lui un «laboratoire d'un salut 
possible ». Avec une éloquence intarissable, Bloch essaie de nous faire 
admettre que la régénération de l'homme et le règne de celui-ci auraient 
précisément pour condition préalable le fait qu'« il n'y a là-haut aucun Dieu, 
qu'il n'y a ni n'y a jamais eu personne là-haut » (1). Ainsi, pour Bloch, c'est le 
contraire de ce que nous avons entendu chez Paul qui est vrai : seul l'athée 
est un homme qui espère, et tant que les hommes ne connaissaient pas la 
voie marxiste de la transformation du monde, ils vivaient en ce monde sans 
espérance réelle et devaient donc essayer de se contenter d'une espérance 
imaginaire. 

Le fondement anthropologique : les espérances et l' espérance 

Qui est, dans cette controverse, le véritable garant et témoin de l'espérance ? 
voilà la question. Pour y répondre, il nous faut y regarder de plus près. 
Qu'entendons-nous vraiment par le mot «espérance » ? Qu'est-ce que cela, 
« l'espérance » ? Qui espère ici, et qu'espèrent-ils, ceux qui espèrent ? Un point est 
clair : l'espérance a un rapport avec l'avenir. Elle signifie que l'homme attend de 
l'avenir une joie, un bonheur, qu'il n'a pas encore. L'espérance repose donc sur 
l'expérience de la temporalité d'après laquelle l'homme ne possède jamais 
totalement son être. Il n'est lui-même que dans la tension du passé au futur 
en passant par le présent. Naturellement, les espérances liées à cette temporalité 
peuvent être de qualité fort différente. Un enfant peut espérer la prochaine 
journée de vacances, un bon bulletin et ses agréables conséquences. Il  peut 

 

 

(1) E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Francfort, 1959, p. 1524 (trad. fr., Le principe espérance, Paris). Voir J. 
Pieper, Hoffnung und Geschichte, Munich, 1967, p. 85. 
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espérer un morceau de gâteau ou une belle excursion. Nombre d'espérances 
semblables marquent notre vie tout entière et lui donnent des couleurs 
diverses. Paul, pour sa part, ne contesterait pas que les païens aient de telles 
espérances ; Bloch ne les refusera pas aux chrétiens. Mais toutes ces 
espérances ne peuvent, ni pour l'un ni pour l'autre, être l'espérance dont, 
fondamentalement, il s'agit. Qu'est-ce que l'on entend donc par là ? 

Cela deviendra peut-être plus clair si nous méditons un peu plus précisément 
ce contraire de l'espérance qu'est la peur. Il y a bien sûr tout d'abord les mille et 
une peurs qui nous oppressent dans la vie de tous les jours, de la peur d'un chien 
méchant à la peur des tracas quotidiens au contact des autres, sur le lieu de travail 
et.à la maison. Là encore, ce ne sont pas ces petites peurs particulièrement qui 
minent l'homme et le conduisent au désespoir. Derrière elles se trouve la peur 
proprement dite, la peur de rater sa vie, la peur qu'elle devienne grise et difficile 
au point de ne plus pouvoir être vécue. Après une confirmation, un professeur me 
racontait un jour qu'il avait dit à un enfant : « 11 faut que tu sois reconnaissant 
envers tes parents de t'avoir donné la vie ». Et le garçon de répondre : «mais je 
ne leur suis pas du tout reconnaissant de devoir vivre. Je préférerais de beaucoup 
ne pas vivre ». Ce propos bouleversant, sorti de la bouche d'un enfant de notre 
époque, et qui est loin d'être unique en son genre, on pourrait le prendre comme 
définition du manque d'espérance : la vie même n'est pas bonne ; on ne peut 
que se dresser contre tout ce qui est responsable du mal de devoir vivre. La 
destruction est l'unique bien qui puisse se produire, parce que être, c'est le mal. 
Ici, il ne s'agit plus de la peur, dans laquelle se cache toujours un élément 
d'espérance possible, mais de la plus pure résignation, du désespoir en tant que 
doute sur l'être même. Etre, ce n'est pas bon, surtout quand on n'a jamais 
éprouvé d'être comme celui d'être accueilli, comme un « Oui » qui nous est dit, 
c'est-à-dire quand on n'a pas été aimé. Cela signifie que la peur qui transcende 
toutes les peurs, c'est la peur de perdre totalement l'amour, la peur d'une 
existence dans laquelle les petits tracas du quotidien remplissent tout, sans 
que rien de grand et de sécurisant ne vienne les compenser. Alors, ces 
petites peurs, si elles constituent tout ce que l'on peut attendre de l'avenir, iront 
rejoindre la grande peur, la peur d'une vie insupportable à force de n'être plus 
habitée par l'espérance. Dans ce cas, la mort, qui est pourtant la fin de toutes les 
espérances, devient la seule espérance. 
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Nous voici ramenés, par l'analyse de la peur, au mot-clé : espérance. Si la 
peur qui transcende toutes les peurs est en dernier ressort la peur de perdre 
l'amour, alors l'espérance qui transcende toutes les espérances est l'assurance 
d'être comblé par le don du grand amour. On pourrait alors dire que de 
simples objets deviennent espérances en focalisant sur eux la coloration de 
l'amour, en lui ressemblant plus ou moins chacun selon sa qualité. Inversement, 
dans les peurs, on trouve toujours le sentiment de ne pas être aimé, une espérance 
d'amour, mais piétinée. La Première épître de Jean est, du point de vue de 
l'anthropologie, parfaitement logique quand elle écrit : « Le parfait amour bannit 
la crainte» (1 Jean 4, 18). 

On voit ici apparaître aussi l'importance, pour la question de l'espérance, d'une 
autre phrase de la même épître — et il s'agit d'une des plus grandes paroles de 
toute l'histoire des religions : «Dieu est amour» (1 Jean 3, 16). Ici s'ouvre une 
perspective qui permet déjà de mieux comprendre les paroles de Paul dont nous 
sommes partis. Nous avons dit jusqu'ici que l'espérance avait pour but ultime 
l'accomplissement de l'amour. Si donc, maintenant, espérance et amour d'une 
part, Dieu et amour d'autre part, sont inséparables, alors il devrait être clair 
que Dieu et l'espérance vont ensemble et que, finalement, celui qui est sans 
espérance, c'est bien celui qui vit «sans Dieu dans le monde ». Mais nous n'en 
sommes pas encore assez loin pour nous contenter de le constater. Car il reste la 
question de savoir si passer de l'amour à Dieu n'est pas franchir inutilement la 
frontière. Quelle sorte d'amour l'espérance qui transcende toutes les espérances 
attend-elle, cette espérance véritable que le professeur Herbert Plügge, de 
Heidelberg, à partir de ses contacts avec des malades incurables et avec des 
hommes qui avaient tenté de se suicider, nomme «l'espérance fondamentale 
»? (2). Sans nul doute, l'homme veut être aimé des autres hommes. Mais n'y a-
t-il donc plus rien à espérer, aux dernières heures de la vie, quand la mort a 
depuis longtemps emporté les êtres chers en laissant derrière elle une terrible 
solitude ? Et inversement : n'y a-t-il rien qui manque aux grandes heures de la 
vie, dans le grand « Oui » de celui qui se sait aimé ? L'homme a besoin de la 
réponse d'un amour humain, mais cette réponse tend d'elle-même plus loin, 

De l'espérance 

(2) H. Plügge, Wohibefinden und Missbefinden. BeitrAge zu einer medizinischen Anthropologie, Tubingue, 
1962. La signification philosophique de ce travail, et tout spécialement pour notre thème, est exposée de 
façon frappante par J. Pieper, op. cit. (n° I), p.30s. 
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vers l'Absolu, vers l'infini, vers un monde sauvé. Heinrich Schlier, en 
suivant une tradition qui n'est pas seulement celle des philosophes, mais de tout 
homme, disait avec raison : « Espérer signifie à proprement parler espérer 
contre la mort » (3). Avec une incomparable clairvoyance, Platon, dans la 
langue du mythe et des religions à mystère (et donc dans la tradition ancestrale 
de l'humanité) a exposé dans son Banquet les perspectives que nous avons essayé 
de suivre. L'espérance de l'homme est d'abord, dit-il, de se trouver le bien-
aimé qui lui correspond. Mais au moment même où il le trouve, il se rend 
compte que cette unité, vers laquelle soupire tout notre être, nous est impossible. 
Et c'est ainsi que l'expérience de l'amour éveille d'abord de « grandes 
espérances », l'espérance en la restauration de notre nature originelle, mais en 
même temps elle nous apprend qu'une telle guérison est possible « si nous 
gardons le respect envers les dieux» (4). Aussi pourrait-on dire, en partant de 
Platon, que l'homme attend, au plus profond de lui-même, quelque chose comme 
le paradis perdu. Et nous voici de nouveau chez Bloch et chez Karl Marx, qui 
ne parlent pas d'autre chose que de la restauration du paradis dont ils croient 
pouvoir montrer le chemin. 

Et en même temps, bien sûr, apparaît la différence fondamentale entre Paul, et 
Bloch ou Marx. L'espérance, telle que Bloch la décrit, est le produit de l'activité 
humaine. Sa réalisation est menée à bien par l'homme lui-même, dans le 
«laboratoire de l'espérance ». Ce que l'on ne peut pas faire soi-même en est très 
consciemment exclu. II ne saurait plus y avoir cette attente qui guette ce dont on 
ne dispose pas ; il ne reste que des directives en vue d'une activité qui se libère 
de tout ce que nous ne sommes pas en mesure d'instaurer nous-mêmes. 
Pourtant, faire et espérer relèvent de deux niveaux tout à fait différents. Si 
l'homme a besoin de l'espérance, c'est justement parce que ce qui est fait et 
faisable ne lui suffit pas (5). En outre, l'espérance se rapporte, de par son essence 
même, à la personne : certes, elle aspire à quelque chose qui dépasse de loin 
la personne même, une terre nouvelle, le paradis ; mais, si elle y aspire, c'est 
que la personne en a besoin : elle n'est espérance que dans la mesure où elle est 
espérance pour la personne concernée et non pas pour n'importe qui ni n'im- 

(3) H. Schlier, Essais sur le Nouveau Testament, Cerf, Paris, 1968, p. 165. 

(4) Platon, Banquet, 193 d. Voir tout le discours d'Aristophane de 189 c à 193 d. 
(5) C'est ce qu'a montré Pieper, op. cit. (n° I), p. 25 s. dans une analyse rigoureuse. 
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porte quand. La problématique anthropologique de l'espérance consiste donc 
dans ce besoin que l'homme a de quelque chose qui dépasse tout son pouvoir. En 
fonction de cela, il doit se demander si ce n'est pas par hasard de l'impossible 
qu'il a besoin, si donc il n'est pas un être absurde, une aberration dans 
l'évolution des espèces. 

La foi : une espérance 

  Telle est exactement la question à laquelle se rapportent les phrases de saint 
Paul évoquées plus haut : l'attente de ce «paradis » qui nous manque, ne nous 
quitte pas ; mais cet état de manque se fait désespoir quand il n'y a ni certitude 
sur Dieu, ni certitude sur une promesse venant de lui. C'est parce qu'elle n'existait 
pas (et qu'elle ne peut exister) sans l'incarnation de ce Dieu, sans sa mort et sa 
résurrection, que Paul dit : les «autres» sont sans espérance. C'est parce que Jésus 
est cette espérance, qu'être chrétien consiste à vivre dans l'espérance et que, dans 
le Nouveau Testament comme chez les Pères apostoliques, les concepts de foi et 
d'espérance sont, dans une certaine mesure, interchangeables. Ainsi la Première 
épître de Pierre parle-t-elle de rendre compte de notre espérance, là où il s'agit de 
se faire l'interprète de la foi auprès des païens (3, 15). L'Epître aux Hébreux 
nomme la confession de la foi chrétienne « confession de l'espérance » (10, 
23). L'Epître à Tite définit la foi reçue comme une «bienheureuse espérance» 
(2, 13). L'Epître aux Ephésiens pose en prémisse de l'affirmation fondamentale 
«un seul Seigneur, une seule foi, un seul baptême, un seul Dieu et Père de tous 
», qu'il n'y a «qu'une espérance au terme de l'appel que vous avez reçu » (4, 4-6). 
On pourrait multiplier les citations (6). Chez les Pères apostoliques, il n'en va 
pas autrement. Dans la première lettre de Clément de Rome, comme chez Ignace 
d'Antioche, comme chez Barnabé, on peut mettre <( espérance » à la place de 
«foi ». Ignace, par exemple, est «enchaîné pour le Nom et pour l'espérance ». 
Les chrétiens sont ceux qui «espèrent le Seigneur » (7). 

Qu'en est-il donc à présent de l'« espérance » ? Elle repose d'abord sur un vide au 

(6) Voir aussi, par exemple, 2 Corinthiens 3, 12 ; Galates 5, 5; Ephésiens 1, 19 ; Colossiens I, 23. 

(7) Ignace, Aux Ephésiens 1, 2 ; Epitre de Barnabé 19, 7 ; cf. Première épître de Clément II, I ; 22, 
8; 27, I ; Ignace, Aux Magnésiens 9, I; Aux Ephésiens 21, 2, etc. 

37 



 

Cardinal Joseph Ratzinger 

cœur de la condition humaine : l'homme attend toujours plus que ce 
qu'aucune présence ne pourra jamais lui donner. Plus il suit cette inclination, 
plus il se rend compte qu'elle fait sauter les frontières de tout ce dont il peut 
faire l'expérience. L'impossible lui devient nécessaire. Mais espérance veut dire 
aussi « assurance que ce désir trouvera une réponse ». Si l'expérience du 
manque, le paradoxe d'un désir qui le porte hors de lui-même, vient 
nécessairement pousser l'homme à désespérer de lui-même et de la rationalité 
de l'être, à l'inverse, cette espérance se transforme en joie secrète, une joie qui 
transcende toute joie et toute souffrance empiriques. De la sorte, c'est son 
manque même qui rend l'homme riche, qui lui fait concevoir un bonheur dont 
il ne pourrait faire l'expérience sans ce saut décisif. L'espérance pourrait 
alors être décrite comme l'anticipation de ce qui vient ; en elle, le « pas 
encore» est, d'une certaine façon, déjà là, et c'est ainsi qu'elle est la dynamique 
qui porte l'homme toujours au-delà de lui-même, et l'empêche de jamais dire : 
« O temps, suspends ton vol» (8). 

Cela signifie d'une part que l'espérance intègre la «dynamique du 
provisoire », par-delà tout accomplissement empirique ; et d'autre part que, par 
l'espérance, ce qui n'est « pas encore » se fait pourtant «déjà» jour dans notre vie 
: seul un certain type d'instant présent peut fonder la confiance absolue qu'est 
l'espérance (9). Telle est la définition de la foi donnée par l'Épître aux Hébreux:  
la foi est l'« hypostase » des biens que l'on espère, la certitude de ce qu'on ne voit 
pas (II, 1). Dans ce texte biblique fondamental s'affirment et une ontologie et une 
spiritualité. On reconnaît à nouveau aujourd'hui, même dans l'exégèse protes-
tante, que Luther et la tradition exégétique qui l'a suivi, se sont trompés quand, 
dans leur recherche d'un christianisme non-hellénistique, ils ont transformé le 
mot «hypostase» en lui donnant un sens subjectif et en le traduisant par «fermé 
confiance ». En réalité, cette définition de la foi dans l'Épître aux Hébreux est 
inséparablement liée à deux autres versets de la même épître, qui emploient eux 
aussi le terme d'« hypostase ». Dans l'introduction (1, 3), le Christ est présenté 
comme le resplendissement de la gloire de Dieu et effigie de son hypostase. 

(8) Je remplace ici par une citation aussi familière aux lecteurs français que l'est le célèbre verweile doch, 
du bist so schön » (Goethe, Faust) que l'A. cite,ici (N.d.T.). 

(9) Sur ce point, je ne suis pas tout à fait d'accord avec Pieper, op. cit. (n°. I), p. 35 s., qui rejette toute 
anticipation comme contredisant l'espérance. Il existe certes une façon d'anticiper incompatible avec 
l'espérance, mais il y a aussi un don prévenant sans lequel l'espérance même n'est pas possible. Pour le chrétien, 
ce don prévenant est la foi. 
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Deux chapitres plus loin, cette affirmation christologique et trinitaire fonda-
mentale est élargie à la relation entre le Christ et les chrétiens, relation établie par 
la foi : par la foi, les chrétiens sont devenus participants du Christ ; 
maintenant, tout va dépendre de ce qu'ils maintiennent fermement leur 
participation initiale à son «hypostase» (10). Ces trois textes s'assemblent 
parfaitement : les faits empiriques sont ce qui passe. Dieu lui-même, qui se 
montre et se dit dans le Christ, est ce qui demeure, la réalité qui dure, la seule 
véritable « hypostase ». Croire, c'est sortir du jeu d'ombres de ce qui va vers la 
corruption pour atteindre la terre ferme de la vraie réalité, l'« hypostase ». 
C'est donc littéralement : ce qui tient debout et ce sur quoi on peut tenir debout. 
Autrement dit : croire, c'est avoir touché terre, c'est approcher de la substance 
de toute chose. Avec la foi, l'espérance a «pris pied ». Le cri de l'attente, qui 
surgit de notre être, ne se perd pas dans le vide ; il trouve un point d'appui 
solide auquel nous devons, de notre côté, nous accrocher solidement. 

  L'ontologie se transforme ici d'elle-même en spiritualité. Cela apparaîtra si nous 
considérons le contexte de cette définition de la foi dans l'Epltre aux Hébreux. 
Dans le chapitre précédent en effet (ch. 10), elle est préparée par une sorte de 
jeu de mots subtil, c'est-à-dire par une accumulation de termes qui commencent 
tous par le préfixe hypo- (« sous ») : hyparchein, hyparxis, hypomonè, 
hypostellein, hypostolè. De quoi s'agit-il au juste ? L'auteur rappelle à ses lecteurs 
que les chrétiens, pour leur foi, ont perdu ta hyparchonta, c'est-à-dire leur argent, 
leurs possessions, et ce qui apparaît dans la vie ordinaire comme la «substance » 
sur laquelle on peut construire une vie. Ici transparaît la dimension franciscaine 
de l'espérance, si je puis m'exprimer ainsi ; il nous faudra y revenir. Le texte 
commence donc maintenant à jouer sur les mots et dit : c'est justement dans la 
perte de ce qui fait généralement la «substance », le fondement de la vie, que 
s'est montré qu'ils avaient une hyparxis meilleure, qui reste et que personne 
ne peut ravir. La signification lexicale de hyparxis est «ce qui est disponible 
». Voici ce que cela veut dire ici : nous, les chrétiens, nous avons un autre mode 
d'être, nous nous tenons debout sur un autre fondement que personne ne 
pourra nous retirer, même la mort. L'épître en tire l'exhortation 

(10) Sur l'interprétation de Hébreux I I, I, cf. H. Kdster, 7heologisches Wdrterbuch zum Neuen 
Testament, VIII, 584-587. 
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à ne pas rejeter la pleine assurance dans la confession de la foi, ce qui suppose 
évidemment de l'hypomonè. Dans ce mot, que l'on traduit habituellement par 
«patience », l'aspect objectif et l'aspect spirituel sont mêlés : nous avons un 
fondement solide, plus solide que les biens immédiatement saisissables. Cette atti-
tude est donc bien plus que la « patience » au sens courant du terme, elle est une 
nouvelle façon de prendre position dans l'être même. L'auteur précise encore le 
sens de cette attitude en évoquant le contraire, par un passage du prophète 
Habakuk : l'hypostolè, c'est-à-dire une attitude de légèreté, de dissimulation, 
d'accommodement à tout prix qui correspond au manque de fondement et de 
vérité d'une existence vide, qui ne cherche qu'à sauver sa peau et qui, par là-
même, se perd (10, 32-39) (11). 

Les dimensions de l'espérance. 
Sa composante franciscaine 
a. Espérance et possession 

Au premier regard, il pourrait sembler que les affirmations de l'Épître aux 
Hébreux relèvent d'une vision platonicienne du monde dans laquelle, au 
monde visible des apparences, s'oppose la substance invisible, seule et unique 
réalité, à laquelle on doit s'accrocher. Cependant, quand on suit la progression de 
cette pensée, il apparaît que ce schéma s'est mis au service d'une dynamique de 
l'espérance qui n'a pu naître que de la rencontre avec le Christ ressuscité, avec la 
promesse qu'il ne se contente pas d'exprimer, mais qu'il est lui-même. C'est à 
cette dynamique de l'espérance qu'appartient, comme nous l'avons vu, l'esprit 
franciscain qui se libère de la dictature de la possession, de cette erreur 
fondamentale d'un besoin maladif de posséder qui considère les biens comme la 
«substance» réelle de l'existence. Là où la possession en soi-même apparaît 
comme une garantie pour l'avenir, c'est une pseudo-espérance qui se développe et 
qui ne pourra finalement que décevoir l'homme. La loi de la possession le 
contraint à l'hypostolè, au jeu de cache-cache des accommodements par lesquels 
on cherche à s'assurer les sympathies des puissances du moment, et à s'accrocher 
à sa «substance ». Celui qui cherche à s'assurer par le mensonge sauvera peut-être 
sa position (ta hyparchonta). Mais le prix à payer est trop fort : il se détruit et perd 

(11) Sur hypostellein, hypostolè, cf. les importants développements de K.H. Rengstorf, ThWNT (cf. n° 10), VII, 
598 s. 
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son vrai fondement (l'« hypostase »). L'espérance sombre dans le cynisme. 
François est témoin et garant de l'espérance parce qu'il a aidé l'homme à « 
accepter avec joie» (Hébreux 10, 34) la perte de son rang, de sa position, de 
ses biens, et qu'il a rendu visible, derrière les fausses espérances, la vraie, la 
véritable espérance, celle que personne ne peut réquisitionner ni détruire. 

Dans ce contexte, je voudrais rappeler l'oraison finale, prise au Gelasianum 
velus, prévue au Missel de Paul VI pour la fête de l'Ascension. Avec l'Eglise, 
nous y prions pour que notre coeur tende là où notre «substance» est déjà, près 
du Père de Jésus-Christ, près de notre Dieu (12). Et en effet, aucune autre fête de 
l'année liturgique n'exprime autant que l'Ascension du Christ l'essence de 
l'espérance chrétienne : avec le Christ, notre «substance » est auprès de Dieu. Il va 
maintenant s'agir d'installer notre vie réelle dans notre substance, de ne pas passer 
à côté de la substance de notre être propre ; de ne pas laisser notre vie réelle hors 
de sa substance, de ne pas la laisser couler ainsi dans le néant, le hasard, 
l'accidentel. Et comme il est facile à l'homme de passer ainsi, toute sa vie, à côté 
de lui-même, de tomber dans l'aliénation et de se noyer dans le secondaire ! 
Finalement, une telle vie sera devenue vide de substance et donc vide d'espé-
rance. Que notre espérance soit déjà dans le paradis, telle est l'espérance qui nous 
porte. Vivre comme quelqu'un qui espère, c'est faire entrer notre vie dans le réel de 
nous-mêmes, c'est vivre du et dans le corps du Christ. Voilà l'hypomonè, la 
patience dans la durée ; de même que l'hypostolè, c'est entrer dans le hasard, 
se dérober devant le vrai et ainsi s'ôter la vie. 

b. Espérance et récollection de l'être 
Nous retrouvons ici, sous un autre angle, la dimension franciscaine de notre 

thème. J'aimerais le montrer avec un passage tiré des sermons pour l'Avent de 
saint Bonaventure, trésor de théologie et de spiritualité de l'espérance. Le saint y 
commente cette phrase du Cantique des cantiques chère à la tradition mystique : 
« A son ombre désirée je me suis assise» (2, 3). L'ombre du Christ, dit 
Bonaventure, est la grâce, qui est pour nous refuge et fraîcheur dans 
l'ardente chaleur du monde. « Etre assise » signifie l'apaisement de l'esprit, le 
recueillement, le contraire d'une pensée tournant en rond, sans but, dispersée. 

(12) Cf. J. Pascher, Die Orationen des Missale Romanum Papst Paul VI., 3e vol., Temps pascal, St. 
Ottilien, 1982, 117 s. 
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Pour entrer dans le domaine de Celui vers lequel tend notre attente 
intérieure, il faut cesser d'être «répandu à l'extérieur et, au contraire, être 
recueilli à l'intérieur ; que rien ne vienne s'interposer, qu'il puisse laisser Pénétrer 
en lui le goût de l'éternelle bonté » (13). Ces paroles, si elles semblent un peu 
abstraites, s'éclairent quand on les rapproche de ce que les légendes de saint 
François nous racontent de la genèse du Cantique du soleil. Au milieu des 
douleurs presque insupportables de sa maladie et dans une demeure peu 
hospitalière, François prend conscience du trésor qui lui est déjà donné ; la voix 
du Seigneur lui dit : «vis dorénavant dans la sérénité, comme si tu étais déjà dans 
mon Royaume » (14). Pendant ses dernières années, François était un homme qui 
avait tout perdu : santé, possession, sa propre fondation (ta hyparchonta). Et 
c'est précisément de lui que proviennent les plus savoureuses paroles de joie 
: quand toutes les espérances sont ravies, toutes les déceptions traversées, 
alors se lève l'« espérance fondamentale » dans son invisible grandeur. François 
venait alors de quitter vraiment l'« accidentel » pour entrer dans la «substance 
». Libre de la multiplicité des espérances, il est devenu le grand témoin de ce 
que l'homme a l'espérance, de ce qu'il est un être d'espérance. 

Encore plus concrètement : ne courons-nous pas tous le danger de perdre, 
dans les tracas quotidiens, la grâce de l'espérance ? Plus notre vie s'expatrie 
vers l'extérieur, moins la grande et véritable espérance peut faire le poids face 
aux dégâts causés par les ennuis de chaque jour. Ceux-ci demeurent peu à peu la 
seule réalité, l'existence devient grisaille, les espérances s'usent, l'optimisme 
initial s'épuise, et la mauvaise humeur devient une forme sournoise du 
désespoir. Nous ne pouvons rester des hommes d'espérance que si notre 
vie ne se contente pas de s'installer dans l'empirique et le quotidien, mais 
s'arrime solidement à la «substance ». Plus nous nous y recueillons, plus l'espé-
rance devient réelle et plus elle rayonne dans le labeur quotidien. Ainsi seulement 
percevons-nous la clarté du monde qui, sinon, se fait de plus en plus opaque. Le 
Cantique du soleil, comme la figure de saint François tout entière, fait retentir la  

(13) Pour le premier dimanche de l'Avent, sermon n" 2, dans Opera Omnia, IX, 29 a. 

(14) Voir, par exemple, Speculum perfections, 100 (Fonti francescane, Assise, 1978, n° 1799) ; Legenda 
perugina. 43 (ib., n° 1591 s.). Sur la datation du Cantique du soleil, cf. C. Esser, Opuscula Sancti Parris 
Francisci Assisiensis, Bibl. Franc. medii aevi XII (Grottaferrata, 1978), p. 47. 
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force de l'espérance : il nous indique le chemin pour entrer dans l'espérance. 

c. La dimension sociale et cosmique de l'espérance 
Reste une question. On pourrait objecter à ce que nous venons de dire 

qu'une fois de plus tout cela tendrait à la fuite dans l'intériorité et que le monde 
en tant qu'accident serait condamné à l'absence d'espérance. Il s'agirait en 
réalité justement de créer des conditions de vie telles que la fuite dans 
l'intériorité devienne inutile puisque la souffrance serait évacuée et que le monde 
lui-même se ferait paradis. Il ne saurait évidemment pas être question d'essayer, 
dans le cadre de ces réflexions, de débattre des théories marxistes et 
évolutionnistes sur  l'espérance .(15). Qu'il suffise de poser deux contre-questions 
pour remettre le tout sous le bon éclairage. D'abord : la croissance du paradis au 
milieu des hommes n'est-elle pas plus certaine de démarrer quand ceux-ci seront 
libérés de la rage de posséder et quand leur liberté intérieure et leur indépendance 
vis-à-vis des puissances et de la possession auront éveillé en eux une grande 
bonté et une grande sérénité ? Où, d'autre part, faire commencer la 
transformation du monde, sinon dans la transformation des hommes ? Et quelle 
transformation pourrait être plus libérante que celle qui engendre un climat de 
joie ? 
Nous voici déjà à la seconde contre-question. Commençons par une 

constatation : l'espérance, dont François est le garant, fut tout autre chose 
qu'un retrait intérieur et individualiste. Elle a engendré le courage de la pauvreté 
et l'aptitude à la vie en communauté. Elle a d'une part posé, dans la communauté 
des frères, de nouveaux principes de vie commune, et elle a d'autre part appliqué 
à la vie quotidienne de l'époque, dans le Tiers Ordre, cette anticipation 
communautaire du monde à venir (16). Ici encore, Bonaventure a su  

(15) Pour l'essentiel, cf. J. Pieper, op. cit. (n° I), p. 37-102. Cf. aussi U. Hommes — J. Ratzinger, 
Das Heil des Menschen, Innerweltlich - christlich, Munich, 1975 ; quelques indications importantes 
(malgré_ la conclusion peu satisfaisante) dans W. Post, « Hoffnung », dans H. Krings et al. (éd.), Handbuch 
philosophischer Grundbegriffe, Il, Munich, 1973, p. 672-700. 

(16) Voir mon article, « Eschatologie und Utopie », dans Internationale Katholische Zeitschrift 
Communio, 6 (1977), p.97-110; A. Rotretter, «Der utopische Entwurf der franziskanischen Gemeinschaft o, 
dans Wissenschaft und Weisheit, 37 (1974), p. 159169 ; C. del Zotto, Vision francescana della vita, 
Quaderno I e Il, Settimana di Spiritualità Francescana. Santuario della Verna, 1982. 
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merveilleusement traduire en images, dans un de ses sermons pour l'Avent, cette 
large dimension humaine de l'espérance. Il dit que le mouvement de l'espérance 
doit ressembler au vol des oiseaux qui déploient leurs ailes et mobilisent toutes 
leurs forces pour les mouvoir, pour se faire tout entiers mouvement, pour 
s'élever. Ainsi, celui qui espère doit-il, selon Bonaventure, mettre ses forces en 
branle, se faire, soi-même et tous ses membres, mouvement, pour s'élever, pour 
répondre à l'exigence de l'espérance. Bonaventure l'expose dans le détail, dans un 
sublime mélange des sens intérieurs et des sens extérieurs : celui qui espère doit 
«lever la tête» en se dirigeant vers le haut, les « yeux » pour la circonspection 
de sa pensée et de son être, le «coeur» en ouvrant ses passions, mais aussi ses 
mains par son travail. A la dynamique de l'espérance, au mouvement intégrant 
de l'homme qu'elle veut être, appartient le travail physique et concret sans 
lequel l'homme ne peut s'élever (17). 

Redisons-le, sans image cette fois : dans la figure franciscaine de l'espérance 
qui reprend exactement le modèle tracé par l'Epître aux Hébreux, il s'agit de 
surmonter l'envie de posséder. La possession comme « fondement » de l'être est 
dépassée par un nouveau fondement, de sorte que l'homme en soit libéré. Mais 
c'est précisément cette soif de posséder qui ferme à l'homme le paradis : là est la 
clé aussi bien de la question économique que de la question écologique, qui 
sont toutes les deux sans espoir si une nouvelle «espérance fondamentale » 
ne vient libérer l'homme. C'est pourquoi le chemin vers l'intérieur, tracé par le 
Nouveau Testament, se trouve être aussi le seul chemin vers l'extérieur, vers l'air 
libre. 

Ici, la thématique de l'expérience s'élargit, de par une nécessité interne, à la 
question de la relation entre l'homme et la création. L'homme est si 
profondément lié à la création qu'il ne peut y avoir pour lui aucun salut qui ne 
serait pas également salut de la création. Paul a exposé ce lien dans le chapitre 8 
de l'Epître aux Romains. La créature attend, elle aussi. Il importe ici que 
l'espérance de la création ne tende pas, par exemple, à la capacité de se libérer 
un jour du joug de l'homme. Elle attend bien plutôt l'homme transfiguré, 
l'homme devenu fils de Dieu. Cet homme lui redonne aussi sa liberté, sa 
dignité, sa beauté. Par lui, elle devient elle-même divine. Heinrich Schlier le  

(17) Pour le premier dimanche de l'Avent, sermon n° 16, Opera Omnia, IX 40 a. Sur l'attitude franciscaine 
devant le travail, cf. C. del Zotto, op. cit. (n° 16), Il, p. 187-197. 
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commente ainsi : toute créature est orientée, est tendue dans l'attente de cet 
événement. C'est une infinie responsabilité qui est ainsi confiée à l'homme : 
être l'accomplissement de toute aspiration de la terre et du ciel... (18). Mais 
pour le moment, la création fait l'expérience contraire : elle est «assujettie à la 
vanité, non qu'elle l'eût voulu, mais à cause de celui qui l'y a soumise » 
(Romains 8, 20). Celui qui l'y a soumise, c'est Adam (19). Adam représente 
l'homme qui se livre lui-même à la soif de posséder et au mensonge. Adam 
réduit la création à l'esclavage ; elle gémit et attend l'homme véritable qui la 
rendra à elle-même. Elle est assujettie à la vanité, c'est-à-dire qu'elle est elle-
même impliquée dans le mensonge ontologique de l'homme ; au lieu de 
témoigner du Créateur, elle se fait passer pour Dieu. « On ne la rencontre 
plus dans sa vérité ; elle n'apparaît plus comme ce qu'elle est, c'est-à-dire 
comme création» (20). Aussi prend-elle part à la chute de l'homme, et seul 
l'homme nouveau peut être sa restauration ; c'est lui qu'elle espère. C'est de là 
que le sermon aux oiseaux de saint François, tout son être tourné vers la 
créature, tiennent leur sens théologique et humain profond. François a eu 
parfaitement raison de prendre, ici encore, la Bible au pied de la lettre : 
« Annoncez l'Evangile à toute créature » (Marc 16, 15). La création elle-même 
attend l'homme nouveau, et quand il apparaît, elle est à nouveau reconnaissable 
comme création, et ainsi, elle devient libre. Seule l'« espérance fondamentale » 
dont il s'agit dans la foi peut guérir la relation entre l'homme et la nature. 

 
 LORS que, préparant ma conférence sur la catéchèse, je relisais mon 
Catechismus Romanus, j 'ai été frappé, à propos de 
l 'espérance, par une curieuse aff i rmation qui m'avait échappé 

jusque là. Les quatre parties principales de (la catéchèse (symbole, 
commandements, sacrements,  Notre Père) y sont  rattachées aux 
dif férentes dimensions de la vie chrétienne. Du Notre Père, il est dit 
qu'il  nous apprend ce que le chrétien doit espérer (21). Avoir ainsi 
rattaché le Notre Père à l'espérance m'a d'abord surpris ; cela ne cadre 
pas avec nos idées habituelles sur une théologie de l'espérance ou sur une 
théologie de la prière. Et pourtant, me semble-t-il, cette remarque va loin. Ce  

(18) H. Schlier, Das Ende der Zeit, Freiburg, 1971, p. 250-270, citation p. 254. 

(19) Schlier, op. cit. (n° 18), p. 255 ; du même, Der Römerbrief, Freiburg, 1977, p. 261. 

(20) Schlier, Römerbrief, p. 260. (21) Catechismus Romanus, Préface, XII. 
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qu'est l'espérance s'éclaircit dans la prière. Ce que prier signifie, nous le 
comprenons en comprenant le problème de l'espérance. Et comme le Notre 
Père nous donne le canon de toute prière, il nous donne aussi la règle qui 
gouverne le lien entre prière et espérance. I1 vaut donc la peine de suivre la piste 
ouverte par cette remarque du Catechismus Romanus qui, à première vue, paraît 
curieuse et plutôt arbitraire. Le Notre Père a d'abord, de par son contenu, 
quelque chose à voir avec l'espérance. Il répond, dans sa seconde partie, aux 
angoisses quotidiennes de l'homme et l'encourage à les transformer, par la 
demande, en espérances. Il s'agit de la subsistance de chaque jour ; il s'agit de la 
crainte du Mal qui nous menace de multiples façons ; il s'agit de la paix avec le 
prochain ; il s'agit de faire la paix avec Dieu et de se garder du vrai Mal, qui est la 
chute dans le manque de foi, qui est aussi manque d'espérance. Ainsi la 
question des espérances renvoie-t-elle à l'espérance même : à notre aspiration au 
paradis, au Royaume de Dieu, avec laquelle commence la prière. Mais le 
Notre Père est plus qu'un catalogue d'objets d'espérance. Il est l'espérance en 
marche : prier le Notre Père, c'est se livrer à la dynamique de ce qu'il demande, à 
la dynamique de l'espérance même. Celui qui prie est quelqu'un qui espère : 
il ne se trouve pas encore dans la situation de celui qui a tout, sinon il n'aurait pas, 
besoin de demander ; mais il sait qu'il y a quelqu'un qui a la bonté et la 
puissance de tout donner, et c'est vers Lui qu'il tend les mains. Celui qui 
prie, dit Josef  Pieper, « se tient ouvert à un don que, finalement, il ne connaît 
pas ; et même si ce qu'il a concrètement demandé ne lui est pas donné, il reste 
pourtant certain que sa prière n'est pas vaine » (22). C'est pourquoi les maîtres 
de la prière ne sauraient en aucun cas être des marchands de faux espoirs ; 
ils sont au contraire les vrais maîtres de l'espérance. 

Cardinal Joseph RATZINGER 

(traduit de l'allemand par Claire Segond) (titre original : « Über 
die Hoffnung ») 

 (22) Pieper, op. cit. (n" I), p. 136 n" 32. 

Joseph Ratzinger, né en 1927, prêtre en 1951. Thèses sur saint Augustin et saint Bonaventure. 
Professeur de théologie fondamentale à l'Université de Bonn, puis de dogmatique à Münster, 
Tubingue et Ratisbonne. Expert à Vatican II. Nommé membre de la Commission théologique 
internationale en 1969. Cardinal-archevêque de Munich en 1977. Nommé préfet de la sacrée 
congrégation pour la doctrine de la foi en 1981. Dernière publication en français : La mort et 
l'au-delà (Court traité d'espérance chrétienne), coll. « Communio », Fayard, Paris, 1979. 
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L'art de durer 

La patience, art de vivre le quotidien, n'est ni passivité, ni apathie, ni 
manque d'imagination. Comprise comme magnanimité, elle nous convertit à 
l'espérance et s'avère être ainsi une vertu chrétienne. 

 L est presque banal d'affirmer que le rapport au temps s'est profondément 
modi f ié chez beaucoup de nos contemporains. Devenus très 
sensibles au changement, ils perçoivent mal la durée. Ils ne retiennent 

que l'instant. Ils ramènent toute attitude morale à la sincérité, c'est-à-dire à 
l'adéquation de ce qu'ils expriment, en parole ou en acte, au sentiment qu'ils 
éprouvent. Ils ressentent comme hypocrisie toute différence entre l'acte qu'ils 
posent et la résonance intérieure qui l'accompagne. « Je ne t'aime plus » signifie 
pour eux : « Je n'éprouve plus rien pour toi en ce moment ». Dès lors, ils 
suspectent, lorsqu'ils ne le rejettent pas, tout engagement durable. Dans cette 
quasi-impossibilité à admettre la durée, à l'intégrer dans une perspective sur 
laquelle bien de nos compagnons croient avoir perdu toute maîtrise 
personnelle, nous pouvons relever sans doute l'une des sources de la crise 
actuelle de l'institution du mariage. « Comment pourrais-je m'engager 
aujourd'hui, en toute sincérité, lorsque je ne connais pas celui que je serai 
devenu — ou que l'autre sera devenu — dans dix ans, dans trente ans, 
demain ?» Par là encore s'explique en partie la formidable crise de l'engagement 
dans le ministère presbytéral ou dans la vie religieuse qui secoue depuis une 
vingtaine d'années la communauté catholique et dont il serait hasardeux de penser 
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qu'elle se trouve derrière nous désormais. A privilégier constamment l'instant au 
détriment de la durée, notre contemporain a cessé de croire aux vertus des 
moyens traditionnels par lesquels l'homme s'efforçait d'apprivoiser l'avenir. Toute 
régularité lui devient pesante. Il lui préfère la spontanéité, qui est une autre façon 
de reconnaître la suprématie de la sincérité. Le rite lui est insupportable. Il n'en 
retient que le caractère répétitif qui l'expose, croit-il, au danger du 
formalisme. Ce danger n'est pas illusoire, certes, mais d'où vient l'oubli de la 
signification pédagogique de ces actes répétés, dans une forme identique, qui ne 
visaient pas seulement à « exprimer » ou à célébrer, mais à « imprimer » en 
nous un rapport au temps perçu dans sa permanence et non dans ses altérations 
successives, à susciter en nous par accoutumance une certitude laborieuse pour 
mieux affronter l'incertitude du devenir ? 

Ainsi tend à se forger sous nos yeux une religion d'enthousiastes. A ne vivre 
la foi chrétienne que dans l'instant, sur le seul registre de la sincérité, on se la 
représente volontiers comme un enthousiasme. Entendons-nous bien : il est 
indispensable que surgissent des moments d'enthousiasme dans l'existence chré-
tienne. On songe évidemment à l'enthousiasme de la conversion toute fraîche. Cet 
enthousiasme primordial pourra être réitéré lors des « temps forts » qui jalonnent 
la pratique ecclésiale : la communion au Corps du Christ, le pardon reçu et la 
guérison espérée, telle expérience particulièrement forte de la proximité fraternelle, 
la certitude d'une < présence » à la fois sèche et douce au sein de l'oraison, les fruits 
inattendus de la mission reçue au baptême, l'éblouissement devant la cohérence de 
la Parole... ou tout simplement un mot de compassion. Mais le propre de 
l'enthousiasme est de ne pas durer. En vain, on s'efforcera d'en reculer les limites. 
Il y aurait ainsi des moments naturellement trop rares où l'on pourrait vivre sa 
foi et d'autres où il ne se passerait rien. L'existence chrétienne connaîtrait un 
déroulement en dents de scie, une succession de «stop and go », une alternance de 
périodes d'enthousiasme et de longues plages de reflux, d'abattement, de 
morosité ou, pour employer un mot récent, de «déprime ». Dans 
l'extraordinaire roman de Buzzati, Le désert des Tartares, le mot de passe à 
l'intérieur du fort est «miracle », auquel il faut répondre «misère ». L'existence 
chrétienne verrait ainsi se succéder, dans un cycle désolant, les phases 
d'exaltation du « miracle », lorsque notre sensibilité éprouve comme une 
proximité du divin, et les phases de retombées où chacun retourne à la « misère »  
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d'une existence que rien ne saurait changer (1). On peut certes baptiser hâtivement 
de «désert» ces phases de découragement pour leur conférer une valeur spirituelle. 
Ce serait oublier que l'Esprit seul conduit au désert où Dieu nous parlera. Il n'a 
jamais été promis d'espérance pour les déserts façonnés par notre maladresse ou 
notre inclination à mésuser de la vie. A n'expérimenter la foi que sur le mode de 
l'enthousiasme, on s'expose à la désespérance. Il importe aujourd'hui que le 
chrétien «se réconcilie avec l'avenir », pour reprendre une expression de J. 
Moltmann. Il doit réapprendre ou réinventer l'art de durer. La durée, comme n'im-
porte quel autre élément de la création, est confiée à l'intelligence humaine. 
L'avenir nous angoisserait-il autant si nous connaissions les moyens non pas de le 
programmer, ce qui appartient à la panoplie des illusions scientistes, mais de 
lui résister ? Au travers d'événements toujours inattendus et souvent 
contraires, faut-il renoncer à maintenir les engagements qui structurent notre 
personnalité morale ? Il y va de notre équilibre. Il y va de notre espérance. 

L'art de la durée porte un nom : la patience. 

La patience, éloge du flegme 

La patience est un art de vivre. «C'est par votre patience que vous réussirez votre 
vie » (Luc 21, 19). Il faudrait préciser : elle est un art de vivre le quotidien. Elle 
représente une vertu de résistance et nous pousse à tenir malgré les coups de 
l'adversité. « Nul n'ignore, écrit Cassien, que patience vient de pâtir et de 
soutenir»; elle nous fait rester immobiles, explique-t-il, quand fond sur nous la 
tempête de la tentation ; il la compare à la maison fondée sur le roc, dont parle 
l'Evangile, et non pas sur le sable (2). Saint Augustin propose une définition plus 
large et devenue classique en théologie : « La patience de l'homme... consiste à 
supporter les maux, le coeur tranquille, pour n'avoir pas à perdre, par défaut de 
sérénité, des biens qui nous conduisent à de plus grands » (De la patience II, 2) 
(3). 

(1) D. Buzzati, Le désert des Tartares, Livre de poche, p.80. 

(2) Cassien, Conférences (XVIII, 13), Sources chrétiennes, n° 64, Cerf, 1959. 
(3) Saint Augustin, De la patience, Bibliothèque augustinienne, 2, Desclée de Brouwer, Paris, 1937. 
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On a trop souvent fait de la patience le masque de l'apathie. On a prêté cette 
«qualité» à des gens qui, par manque d'intelligence ou d'imagination, ne savent que 
faire et s'abstiennent de toute décision. La patience n'a rien à voir avec la 
résignation, malgré les apparences. Elle représente au contraire un visage de la 
fermeté. Pour cette raison, dans la théologie des vertus, elle était placée sous la 
mouvance de la force. Parce qu'on y fait constamment référence au long de la 
journée, elle a été perçue très tôt comme une qualité majeure du comportement 
chrétien. Le plus ancien traité de théologie morale que nous connaissions est le De 
patientia de Tertullien, composé vers 200. L'auteur fait d'elle, non sans 
exagération, la première des vertus qui doit régir l'ensemble de notre agir. Les 
païens auraient vu en elle, assure-t-il, la summa virtus. Il est sûr qu'elle prit chez 
les Stoïciens une importance croissante et que les premiers auteurs chrétiens 
eurent tendance à intégrer purement et simplement dans leur propre réflexion 
l'analyse fort complète qu'ils avaient découverte au sein de cette tradition 
philosophique. 

La condition humaine est engagée dans le temps. C'est la durée, et non pas 
l'instant, trop fugace, qui représente le lieu naturel et nécessaire de notre 
apprentissage de la perfection humaine et de la fidélité chrétienne. Il faut du 
temps pour devenir celui que Dieu nous appelle à être. Est-il nécessaire de préci-
ser que cet effort déployé dans la durée constitue l'une des épreuves les plus 
redoutables que nous rencontrions ? Lorsque surviennent des événements 
particulièrement dramatiques, tout notre être se ramasse pour faire face. L'urgence 
nous impose de mobiliser la totalité de nos énergies. Dans les «coups durs », 
comme le deuil ou la maladie, ou devant les plus graves périls, à commencer par la 
perspective de notre propre mort, nous suscitons une force qui, parfois, nous 
révèle à nous-mêmes et aux autres. Mais ces événements sont loin de constituer 
la trame de nos existences. Leur caractère exceptionnel leur confère un éclat qui, 
par contraste, plonge l'entre-deux, c'est-à-dire en réalité la majeure partie de notre 
vie, dans le terne. C'est cependant dans ces entre-deux que se forge notre 
caractère, que se construit notre personnalité morale, que s'expérimente la 
fidélité quotidienne aux exigences baptismales. La vie chrétienne requiert un 
apprentissage laborieux, quotidien, souvent obscur. «Ce n'est pas celui qui 
s'écrie "Seigneur, Seigneur" (instant) qui entrera dans le Royaume des cieux, 
dit Jésus, mais celui qui accomplit la volonté de mon Père (durée)» (Matthieu 7, 
21). Ailleurs dans l'Evangile, nous proposant l'exemple de deux frères, il nous 
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invite à choisir le premier comme modèle : sur le moment, il refuse d'obéir au 
Père, mais finit par se mettre à la tâche qui lui avait été demandée (Matthieu 21, 
28-32). La conversion n'est pas l'affaire d'un instant. Pour être efficace, elle doit 
se déployer tout au long de l'existence. La patience n'est pas autre chose que la 
conversion au quotidien. 

Si nous reprenons la définition proposée par saint Augustin, nous constatons 
que la patience comporte trois éléments essentiels : 

1. Une motivation. Elle est sous-tendue par l'espérance. Ce n'est que parce que 
nous sommes dans l'attente des biens à venir que nous acceptons de supporter les 
maux qui nous assaillent au long de notre pélerinage terrestre. La promesse 
du Christ donne sens à nos souffrances. Voilà pourquoi, explique encore saint 
Augustin, on ne saurait assigner à la patience des objectifs dérisoires, sous peine 
de la disqualifier. Se torturer mutuellement comme le font les brigands qui 
s'entraînent à ne pas parler sous la contrainte du bourreau ne mérite pas le 
nom de patience, car « la patience est la compagne de la sagesse et non l'esclave 
de la concupiscence » (De la patience V, 4). La patience nous assimile aux 
pauvres, aux doux, à ceux qui pleurent, remarque Tertullien ; c'est donc aux 
patients que la béatitude a été expressément promise. 

2. Un état d'esprit. Elle implique une attitude psychologique caractérisée par la 
sérénité et la tranquillité du coeur, en un mot le flegme. On ne saurait la lier à une 
quelconque idée de sécheresse des sentiments ou d'amertume qui n'oserait pas 
s'exprimer. Il ne s'agit pas de «tenir» en serrant les dents, mais de conserver 
malgré les contrariétés une certaine qualité de l'âme. Nous ferons parfois «comme 
si », lorsqu'en nous rien ne semble adhérer aux actes qu'il nous faut poser. La 
patience est à la fois condition et manifestation de l'équilibre personnel et de 
l'harmonie intérieure. 11 faudra revenir plus avant sur ce point. Ce qui explique 
que la théologie ultérieure fera de la patience la vertu de résistance à la 
tristesse, ressentie sous toutes ses formes de douleur, de souffrance morale ou, plus 
simplement, d'acédie, de lassitude et de cette espèce de découragement qui nous 
guette lorsque chaque jour et toujours de manière identique nous reprenons 
notre métier d'homme et de croyant, guettés par les mêmes pièges, cédant peut-être 
aux mêmes sollicitations. La patience entretient l'espérance quotidienne dans 
l'absence de tout changement perceptible. « Une vertu est nécessaire pour 
défendre contre la tristesse le bien moral et empêcher l'âme d'y succomber : c'est  
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le rôle de la patience » (Somme théologique, IIa IIae, q. 136, a. 1). 

3. Un projet. La patience, enfin, nous apprend à maîtriser l'avenir, non pas 
bien sûr en son développement, mais dans la résonance que ces événements 
éveillent en nous. C'est toujours pour un temps indéterminé qu'il faut maintenir 
l'effort général de conversion : on n'envisage pas cet effort sans inquiétude, tant 
on se sait faible et exposé. La patience va devoir dominer la crainte que l'on 
éprouve devant la longueur entrevue. Elle prendra alors la forme de la 
persévérance. Plus subtilement, la perspective de cette longueur suscite en nous 
des mouvements de fuite. Est-il nécessaire de commencer si tôt ? Ne vaut-il 
pas mieux remettre à plus tard telle démarche coûteuse de conversion ? Le 
danger qui nous guette est le découragement, la crainte de devoir relâcher notre 
tension de l'espérance. La patience qui surmonte cette nouvelle crainte s'appelle 
longanimité. Surgit encore une nouvelle difficulté. On a traversé avec succès une 
épreuve et l'on commence à respirer. Au moment où l'on s'y attend le moins, 
un choc nouveau nous atteint. Nous avions, par exemple, appris à gérer telle 
faiblesse physique ou telle faille de notre personnalité ; mais voici que renaît le 
doute sur l'utilité des efforts accomplis et des sacrifices consentis. A quoi bon tant 
d'obstination ? Quel sens donner aux mutilations qui nous ont été imposées ou 
auxquelles nous avons librement consenti ? Puis il apparaît que ce doute ne 
nous est pas personnel. Ceux qui nous entourent et qui devraient comprendre 
manifestent à leur tour leur scepticisme. On se heurte à l'incompréhension et au 
sarcasme. La fidélité aux lignes de force que nous avions voulu imprimer à 
notre vie ou aux engagements qui maintenant nous pèsent n'est-elle pas un 
entêtement ? La patience ne doit pas vaincre seulement nos mouvements de 
défection intérieure mais encore les obstacles qui surgissent de l'extérieur. Elle se 
fait constance. Persévérance, longanimité, constance : à travers ces diverses 
manifestations, la patience enfante en nous des hommes solides. Elle nous 
évite de nous lancer dans la course aux enthousiasmes. Elle nous empêche de 
nous comporter comme des girouettes que la mode, l'opinion d'autrui, la séduc-
tion de la facilité orientent dans un sens, puis dans l'autre. Elle nous libère de 
l'emprise du découragement. Elle nous incite à la virilité et c'est avec elle, sans 
doute, que le mot de « vertu » reçoit sa signification la plus profonde. Elle fonde 
toute confiance, celle que nous nous donnons à nous-mêmes et que nous plaçons 
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dans nos entreprises, celle que les autres nous accordent aussi. Elle caractérise 
l'attitude qui consiste à s'imposer à la vie pour que la vie ne s'impose pas à nous. 

La patience est-elle chrétienne ? 

On jugera peut-être cette analyse trop humaine. En quoi la patience chrétienne 
se distinguerait-elle de la patience stoïcienne, par exemple, dont s'inspiraient 
les Pères ? La question, fort ancienne, a rebondi dans les années 70 à l'occasion du 
large débat qui a animé la théologie morale : existe-t-il une éthique spécifiquement 
chrétienne ? Le propos de ces lignes ne saurait être de reprendre pour les 
discuter toutes les données du problème. Sur un plan humain, absolument rien 
ne peut distinguer la patience chrétienne de la patience non-chrétienne. Si 
des Pères comme Tertullien, Lactance, saint Ambroise ou saint Augustin et, plus 
tard, saint Thomas ou encore saint François de Sales ont conservé l'approche 
stoïcienne de la patience pour l'insérer dans une perspective chrétienne, c'est qu'ils 
estimaient cette approche correcte et satisfaisante. Dire, par exemple, que 
l'analyse d'un Tertullien est plus stoïcienne que chrétienne, comme le fait le 
présentateur d'une édition récente de ce Père, n'est guère pertinent si on se 
limite au seul domaine de la réflexion morale (4). Ce n'est donc pas dans 
sa dimension morale ou psychologique que la patience chrétienne offre une 
quelconque originalité. Parce qu'elle traduit une permanence du comportement 
humain, l'analyse stoïcienne demeure, à notre avis, parfaitement recevable 
aujourd'hui encore. Le présent exemple de la patience nous permet de souligner 
une réponse de portée plus large : le spécifique de l'éthique chrétienne ne doit 
pas être recherché dans les composantes « morales », toutes empruntées ailleurs, 
toutes importées en terre chrétienne, mais dans sa dimension « théologale ». 

Lorsque Sénèque se demande : quelle est la meilleure consolation dans la 
souffrance et la tribulation ? il répond : « C'est que l'homme prenne toute chose 
comme s'il l'avait souhaitée et demandée ». Le chrétien est celui qui, en toute 
circonstance, recherche la volonté du Père, à l'image du Christ, et s'efforce de la 
mettre en pratique. A la question posée par Sénèque, il répondra : « C'est que le 
croyant prenne toute chose comme si elle avait été souhaitée et demandée par 

(4) Tertullien, De la patience, Sources chrétiennes, n" 310, Cerf, 1984, p. 30. 
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Dieu ». C'est dans ce passage seulement de la volonté personnelle à la 
volonté de Dieu que se présente la spécificité de la patience chrétienne. Il est 
vrai que ce déplacement est capital (5). Mais dans leur consistance humaine, les 
actes de patience posés par le croyant ne diffèrent en rien de ceux posés par 
ceux qui ne partagent pas sa foi. 

Rappelons que la morale tout entière est d'abord une imitation de Dieu en 
lui-même et dans ses « moeurs ». Ne nous étonnons pas dès lors de constater que 
les mêmes auteurs qui ont «acculturé» le modèle stoïcien de la patience 
proposent au croyant d'imiter la patience de Dieu. Saint Augustin fait remarquer 
qu'étant impassible par nature, Dieu ne peut souffrir et par conséquent 
éprouver de la patience. Pourtant, à partir du moment où il intervient à 
l'intérieur de la durée humaine, il se révèle source et modèle de toute 
patience. Trois grands « moments » de la manifestation de la patience 
divine peuvent être soulignés : 

— Par la création, Dieu ouvre le «temps de sa propre patience » 
(Romains 3, 25). 11 supporte les péchés de toutes les nations parce qu'i l  aime 
et veut sauver chaque créature humaine, « ...lui qui, dès le début, répand 
également sur les justes et sur les injustes l'éclat de notre lumière, qui souffre 
que bénéficient du service des saisons, de la domesticité des éléments, des 
présents de la création tout entière aussi bien ceux qui le méritent que ceux qui 
ne le méritent pas » (Tertullien, op. cit., 11,2). L'épisode biblique de Jonas illustre 
cette patience du Créateur envers tous les peuples. 

— Dieu se révèle « lent à la colère et plein d'amour » à Israël (Psaume 103, 8). 
Il sait de quoi nous sommes faits et pardonne chacune des infidélités du peuple 
qu'il s'est choisi. La patience de Dieu évoque celle du père vis-à-vis du fils 
désobéissant ou de l'homme qui veut «oublier» l'adultère de sa femme. Elle prend 

(5) La théologie spirituelle insistera sur la soumission à la volonté divine comme premier 
acte de la patience humaine. Les Apophtegmes des Pères du désert nous racontent comment un 
moine se plaignit à un autre de ses souffrances : « Feux-tu, mon fils, répondit le second, que. 
je demande à Dieu de t'en délivrer ? Non, min Père, car elles me sont salutaires, je le 
reconnais. Demande plutôt à Dieu de me donner sa grâce afin que j'accomplisse sa volonté 
et souffre de bon gré ». Pour Maître Eckhart, la patience caractérise le quatrième degré de 
l'homme intérieur. « Le quatrième degré, c'est quand il croit et s'enracine de plus en plus dans 
l'amour et en Dieu, de sorte qu'il est prêt à accepter tout ce qui est contrariété, tentation, adversité 
et à supporter de souffrir de bon gré, avec désir et joie » (De l'homme noble, Seuil, 1971, p. 147). 
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Alors le visage de la miséricorde. Mais qu'Israël ne s'y trompe pas : cette, 
patience n'est pas marque de faiblesse de la part de Dieu mais invitation à la 
conversion : « Déchirez vos coeurs et non vos vêtements, revenez au Seigneur, 
votre Dieu, car il est tendresse et pitié, lent à la colère, riche en grâce et il a 
regret du mal » (Jérémie 2, 13). C'est évidemment Job qui devient la figure 
du patient dans l'Ancien Testament. 

— Le modèle de la patience que Dieu nous offre atteint sa perfection dans 
l'Incarnation. On peut dire que la patience est un trait spécifique du Christ. Il 
faudrait citer intégralement les phrases magnifiques par lesquelles Tertullien 
l'évoque. Le Christ est patient dans son enseignement (par exemple, la parabole 
du fils prodigue), dans les rapports qu'il noue avec ses disciples (par 
exemple, lorsqu'il les réprimande de vouloir se venger, en Luc 9, 55), dans sa 
Passion surtout. « Dieu souffre de naître, patiemment... Il n'a pas brisé le roseau 
froissé, il n'a pas éteint la mèche fumante... II a accueilli quiconque voulait s'atta-
cher à lui, mais n'a méprisé la table ni le toit de personne... Quand on le 
livre, quand on le conduit comme une bête à l'égorgement..., lui que des 
légions d'anges venues du ciel auraient assisté sur un mot de sa part, s'il 
l'avait voulu, il n'a même pas approuvé l'épée vengeresse d'un seul de ses 
disciples... Je ne dis rien de sa crucifixion, il était venu pour cela : cependant, 
pour affronter la mort, avait-il encore besoin d'insultes ? Mais, au moment de 
s'en aller, il voulait se rassasier du plaisir de la patience : on lui crache dessus, 
on k frappe, on se moque de lui, on l'habille de façon dégradante, on le couronne 
de façon plus dégradante encore. Foi admirable dans l'équanimité ! Celui qui 
s'était proposé de se cacher sous une figure humaine n'a rien imité de l'impatience 
humaine ! C'est à ce signe plus qu'à tout autre, pharisiens, que vous auriez dû 
reconnaître le Seigneur : aucun être humain ne pouvait  faire preuve 
d'une tel le patience !» (op. cit., 111, 2-10). Prenant donc pour modèle le Christ 
lui-même ou, avant lui, les prophètes (Jacques 5, 10) et, après lui, les martyrs, le 
croyant est invité à «prendre patience jusqu'à la venue du Seigneur » 
(Jacques 5, 7). A la nature humaine blessée, cette imitation est impossible. 
Mais l'Esprit travaille en nous et autour de nous à édifier une création nou-
velle qui culminera lors de la parousie. C'est pourquoi il accorde patience, 
douceur et maîtrise de soi (Galates 5, 22) à ceux qui ont revêtu le Christ. 
Saint Augustin expliquera que la patience ne résulte pas des seules forces 
humaines de la volonté ; elle vient de celui qui diffuse en nos cœurs la charité. 
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En chaque péché, l'impatience 

De manière curieuse, lorsque saint Thomas étudie la vertu de patience, il 
n'aborde pas les vices qui lui seraient opposés, contrairement à sa méthode 
d'exposition habituelle. C'est peut-être que l'impatience ne désigne pas une 
attitude morale particulière, mais plutôt la source, le premier mouvement 
de tout péché. Lorsque dans le récit de la Genèse le serpent évoque devant 
Eve la perspective d'« être comme des dieux » (Genèse 3, 5), la femme ne 
manifeste aucun étonnement. Elle le savait. La création à l'image de Dieu ne 
doit pas être interprétée de manière statique. Il faut la regarder aussi comme 
l'inauguration d'un processus de «divinisation ». Créé à son image, l'homme 
sait qu'il deviendra semblable à Dieu et qu'il le verra tel qu'il est (I Jean 3, 2). 
Ainsi la tentation du serpent ne porte pas sur le terme, mais sur les moyens. 
Sans doute a-t-on favorisé exagérément une lecture prométhéenne du récit 
biblique : on a fait du « péché originel » un péché d'orgueil et de révolte. Eve 
veut tout — devenir Dieu — et son aspiration est justifiée parce que 
inscrite dans la logique de la création. Mais elle le veut tout de suite ; elle veut 
l'obtenir par ses propres moyens, en mangeant elle-même le fruit défendu. Elle 
refuse la durée ; elle ne veut pas attendre le déploiement de la plénitude promise 
dans le temps ; elle cherche à l'atteindre dans l'instant. Si, avec plusieurs théolo-
giens contemporains, nous considérons que la parabole du fils prodigue est la 
lecture que. Jésus proposait du péché dit « originel », nous nous trouvons 
confortés dans nos intuitions. Le plus jeune des enfants réclame au père «la part 
qui doit lui revenir », précise le texte. Le péché ne porte donc pas sur le fait de 
demander cette part ; le fils y a droit. Mais il refuse d'attendre. Il lui faudrait du 
temps et donc de la patience pour apprendre à gérer sinon à jouir. Plutôt que de le 
recevoir et de se lier ainsi au désir de l'autre, il veut assurer lui-même son 
plaisir. Sa devise pourrait être celle des enfants gâtés : «Je veux tout et tout de 
suite ». Parti pour mener une vie à sa convenance, il ne peut que dissiper son 
bien. Voulant affirmer trop tôt sa liberté, il tombe dans l'esclavage des autres : 
devenir libre est aussi affaire de patience. 

A la racine du péché des origines, mais aussi de toutes les sortes de péchés 
puisque le premier en constitue le prototype, la forme archétypale, on trouve 
l'impatience. Il est rare que dans nos fautes nous nous en prenions à Dieu 
lui-même. Nous sommes sans doute moins orgueilleux qu'on a bien voulu 
nous le faire croire. Mais, sans chercher à rompre pour autant notre amitié avec  
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le Père, nous préférons choisir notre voie et obtenir par nous-mêmes ce qu'il nous 
a promis.  La décision du péché porte sur les moyens, presque jamais sur le terme. 
Dans le péché nous préférons l'instant à la durée. 

La patience accompagnée 

Que l'on ne se méprenne pas sur l'apparente modestie de la patience. C'est 
une vertu fondamentale, au sens littéral du terme. Elle garantit notre 
équilibre. Elle assure notre espérance. Elle protège toutes les autres vertus contre 
les désordres que provoque l'impatience. Toutefois deux dangers la menacent à 
son tour, mais de l'intérieur : la sécheresse et la passivité. A cause de ce 
qu'elle suppose d'effort volontaire et de ténacité, la patience peut se présenter à 
nous sous des traits durs, presque revêches. Elle n'est pourtant pas insensibilité. 
Pour être pleinement convaincante, elle doit s'accompagner de douceur.. Ces 
deux qualités morales ont été très tôt associées dans la réflexion chrétienne. 
Cassien parlait déjà de « la douceur inaltérable de la patience » sans laquelle 
personne ne parvient à sauvegarder la chasteté du cœur (6). Saint Thomas 
explique ainsi l'articulation des vertus entre elles : « La patience est une 
œuvre parfaite quand il s'agit de supporter les épreuves. Celles-ci engendrent 
d'abord la tristesse que modère la patience, puis la colère que modère la 
douceur, puis la haine que repousse la charité, enfin le tort fait au prochain 
qu'interdit la justice» (IIa IIae p. 136, a. 2, ad primum). Quant à saint 
François de Sales, il aimait à répéter, dans son français savoureux, que l'on 
prend plus de mouches avec du miel qu'avec du vinaigre. « !l vaut mieux faire des 
pénitents par la douceur, écrivait-il, que des hypocrites par la sévérité » ; puis 
dans une de ses lettres : « Prenez garde à bien pratiquer l'humble douceur que 
vous devez à tout le monde ; car c'est la vertu des vertus que Notre-Seigneur 
nous a tant recommandée ; et s'il vous arrive d'y contrevenir, ne vous 
troublez point ; mais avec toute confiance, remettez-vous sur pied pour marcher 
derechef en paix et douceur comme auparavant ». La douceur désarme la 
violence. 

Par la patience, nous supportons les heurts de l'existence. Mais en morale 
chrétienne, on ne saurait l'interpréter comme une passivité, une apathie, un 

(6) Cassien, Conférences, XII, 6, Sources chrétiennes, n° 54, Cerf, 1958. 
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manque d'audace ou d'imagination. Elle ne nous fait pas subir la vie. Elle 
nous pousse à la prendre en charge et à la construire. Elle nous invite à 
voir grand, à faire grand - prenant toujours Dieu comme modèle. La vraie 
patience s'accorde mal avec une phraséologie de l'humilité à laquelle n'a pas 
toujours su résister une certaine littérature spirituelle. Elle fait donc appel à cet 
autre visage de l'humilité qu'est la magnanimité. On trouvera ce mot désuet 
peut-être. Ce qu'il recouvre ne saurait cependant nous laisser indifférents, parce 
qu'il évoque l'élan, le courage, la noblesse qui nous porte à des oeuvres de 
qualité et qui exige une juste estime de ce que nous sommes et de ce que nous 
pouvons entreprendre. Par la magnanimité, nous donnons la pleine mesure de 
nous-mêmes. Elle mobilise toutes nos ressources. Elle écarte cette inquiétude 
que nous portons au plus profond de nous-mêmes : « Suis-je vraiment capable 
d'y arriver ? ». Elle chasse la hantise de l'échec. Elle nous convertit à l'espérance. 

Jean-Louis BRUGUES, o.p.  

 

 

 

 

 

 

 

Jean-Louis Bruguès, né en 1943, entré dans l'ordre des Frères Prêcheurs en 1968, prêtre en 
1975, prieur du couvent de Toulouse, enseigne la théologie morale fondamentale à l'Institut 
Catholique de Toulouse. 
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Horst BÜRKLE 

L'espérance 
dans les religions 
non-chrétiennes 

Une confrontation avec les formes de l'attente dans certaines religions 
non-chrétiennes nous permet de mieux saisir la spécificité de l'espérance 
chrétienne, qui est porteuse d'unité et qui comprend et dépasse l'histoire. 

OUS devons avoir conscience du risque intellectuel  auquel nous 
nous exposons quand nous transposons sur d 'autres 
rel igions, ne serait -ce que par comparaison, certaines données 

chrétiennes centrales et les concepts correspondants, tels que nous les 
rencontrons dans le Nouveau Testament. Par là, nous nous trouvons devant un 
problème fondamental de la compréhension des religions étrangères. Elles nous 
placent devant une tâche herméneutique d'une nature spéciale. D'un côté, nous 
ne pouvons pas oublier, quand nous cherchons à comprendre certaines 
formes d'expression d'autres religions, que nous apportons avec nous les 
manières de voir chrétiennes qui nous sont propres. Mais cela n'est pas un handi-
cap, comme on l'a considéré longtemps dans la science comparative des 
religions. Dans cet apport se trouve plutôt l'unique possibilité de rencontrer une 
autre religion avec la condition préalable requise dans ce cas : elle consiste 
dans la même impression de saisissement qui touche l'homme quand il s'agit 
de religion. Une telle condition n'est justement pas exclue par la compréhension 
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retenue qu'un chercheur comme G. van der Leeuw exige (1) pour une 
adéquate de contenus religieux étrangers. 

A quelles déformations fondamentales de la thématique de l'espérance on peut 
parvenir dans le regard sur les religions, quand cette condition préalable fait 
défaut, c'est ce que montre la manière dont E. Bloch étudie cette 
thématique dans son ouvrage Le Principe espérance. Ici notre thème est abordé 
explicitement, mais il manque « le regard plein d'amour de l'amoureux pour 
l'objet aimé. Car toute compréhension repose sur l'amour qui se donne » (2). 

La manière dont Bloch interprète l'espérance dans les religions 
particulières provient d'un autre présupposé, d'un état d'esprit qui interdit 
diamétralement l'accès à l'objet considéré. Il place les attitudes d'espérance des 
religions dans l'ici-bas, il en fait des attitudes qui anticipent une idéologie 
marxiste d'achèvement les surpassant et même les éliminant définitivement. Si 
intéressants et, à bien des égards, si brillants que paraissent chez lui les passages 
sur l'espérance dans les religions, l'ensemble se tient sous le présage malheureux 
d'une prémisse fondamentale qui pervertit l'essence de la religion. L'espèce et la 
manière dont E. Bloch replace le thème de l'espérance dans les religions sur le 
plan purement horizontal de prospectives et d'aspirations humaines et 
sociales, a laissé des traces nettes dans la théologie contemporaine. Il vaudrait la 
peine de chercher, dans une étude particulière, à éclairer plus précisément cette 
«histoire de l'influence ». Nous trouvons ces traces dans la tendance à installer 
le thème «espérance », d'une manière théologiquement unidimensionnelle, 
dans l'horizon social. Dans l'abandon de la dimension d'éternité, dans la 
perte de la perspective eschatologique, dans le renoncement au mystère de la foi 
et de l'Eglise, 

(1) « Nous ne pourrions rien savoir de la religion ni de la, foi sans le comporte- ment existentiel. Il 
peut être bon et utile de commencer méthodologiquement par l'épochè ; cela est aussi opportun 
parce qu'il arrive si facilement qu'un grand préjugé s'introduise là où seul un comportement 
existentiel préalable aurait le droit de se déployer. Mais comment comprendrons-nous la vie de la 
religion si ,nous la regardons de loin ? Oui, comment pourrons-nous comprendre ce qui se dérobe 
foncièrement à notre compréhension ?» (Phenomenologie der Religion, Tübingen, 1956, p. 
782). Dans ce contexte, le rapport de G. van der Leeuw à E. Przywara et la valeur du duplex ordo 
dans son ouvrage Die Problematik der Neuscholastik (Kantstudien, 33, 1928) a de l'intérêt. 

(2) Ibid. p.783. 
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nous rencontrons une espérance théologiquement évaporée et privée de son 
«droit religieux d'aînesse ». Ce qui forme, à vrai dire, la toile de fond pour ce 
processus de consomption de l'espérance chrétienne, c'est sans doute le climat 
d'une époque qui détermine la pensée et l'interprétation de Bloch. C'est pourquoi 
Bloch doit ici être mentionné comme l'antipode éminent et génial d'une réflexion 
théologique sur le thème «espérance ». 

Le dialogue sur l'espérance avec les autres religions peut nous montrer 
clairement de nouveau que sa place n'est en tout cas pas à inscrire dans le 
cadre du rôle qu'elle doit jouer pour la société et son évolution historique. 
Surtout elle ne se laisse pas enfermer dans le ghetto qu'une considération profane 
et intrahistorique de la religion est prête à lui assigner. Malgré toute la différence 
fondamentale entre l'espérance propre à la foi chrétienne et ce que nous appelons 
dans les autres religions — à l'exception de l'Islam — d'une manière 
appropriée, plutôt « principe de l'espérance », il reste ici un élément commun. Le 
mystère de son fondement, qui s'annonce là et dont on est sans doute très conscient 
aussi dans les autres religions, ne se laisse pas triturer à la lumière artificielle des 
essais historiques autonomes. Deux choses vont donc nous accompagner dans ce 
qui suit : d'abord, la différence spécifique entre l'espérance qui nous soutient et ce 
qu'on peut trouver sur ce thème dans les autres religions ; ensuite, la signification 
qu'ont ces attitudes fondamentales en ce qui regarde aussi bien l'accès et 
l'approfondissement de l'espérance chrétienne que le refus commun d'une 
image autonome de l'homme. Nous nous limitons ici aux indications et aux 
exemples tirés de l'hindouisme, du bouddhisme et de ce qu'on appelle les religions 
tribales. Dans le cas de l'Islam, non étudié ici, nous restons conscients que cette 
religion — aussi et justement en ce qui concerne le rôle de l'espérance — ne doit 
être comprise que dans l'ensemble traditionnel de l'histoire juive et chrétienne de la 
foi. C'est ce qui constitue sa position spéciale en face des autres religions citées. 

L'hindouisme 

Si on cherche la disposition fondamentale qui dans l'hindouisme se 
rapproche le plus de ce que nous appelons «l'espérance », on constate que nous 
avons ici à faire avec des voies religieuses extrêmement différentes et en partie 
opposées. Sur la voie de la Pravrtti, il existe pour l'homme la promesse qu'il peut 
améliorer son état de vie conditionné par le karma grâce à des comportements 
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correspondants. Par exemple, les sacrifices, l'ascèse, mais aussi déjà 
l'accomplissement correct et conforme au devoir des observances religieuses 
quotidiennes. C'est la voie de l'effort astreignant qui ouvre ici à l'adepte, du 
moins pour les renaissances suivantes, l'espoir d'un changement de ses condi-
tions de vie. A cette attitude, qui s'appuie sur un rapport causal, s'oppose une 
autre attitude. Celle-ci n'attend guère des effets qui seraient la conséquence 
logique de la suite des actions personnelles ; ne peut espérer cela que celui 
auquel est accordée la vision des plus grands enchaînements dans lesquels se 
réalise un tel rapport causal. Cette autre voie est celle de la connaissance du 
Brahman divin. On doit donc suivre la voie de la connaissance (Jnana) qui 
supprime l'ignorance (avidya), laquelle consiste en ce que l'homme s'en tient 
à ce qui est immédiatement visible. C'est ce monde Maya dissimulant la vraie 
réalité, qui pousse l'homme à orienter sans cesse ses espoirs dans la fausse 
direction. Ce qui importe, c'est donc la nouvelle perspective qui mène à la 
correction de cette attitude d'attente induisant en erreur. Elle est liée à 
l'effort « d'illumination », de vision correcte des conditions réelles et par là à 
l'essai d'apercevoir la réalité cachée de l'être divin. 

C'est autrement que l'adepte de la Bhakti ressent ce qui lui donne de 
l'espoir. Pour lui, l'amour dévoué pour une divinité personnellement vénérée dans 
l'hindouisme est le contenu et le but de son aspiration. Rudolf Otto a désigné 
cette tradition dans l'hindouisme comme la forme de la « religion de grâce » en 
Inde, dans laquelle l'expérience mystique du « Je ne suis rien, Tu es tout » 
s'exprime le plus clairement (3). L'espérance s'achève ici dans la participation 
totale, et même dans l'identification de l'homme avec le Vishnou, le Siva 
vénéré par lui, ou quelque autre divinité du panthéon hindou. « Bhakti est... le 
sentiment ininterrompu, fondé sur le respect, de l'inclination amoureuse suprême 
pour Vishnou... Sans Bhakti, les actions méritoires deviennent des péchés... La 
vraie Bhakti devient absolument une fin en soi, derrière laquelle la rédemption 
elle-même comme idéal s'efface » (4). La Sainte Ecriture la plus importante, de 
beaucoup, pour l'hindouisme actuel, la Bhagavadgita, est une synthèse des voies 
indiquées des espérances religieuses en Inde. 

(3) Ainsi dans : Indiens Gnadenreligion und das Christentum. Vergleichende Unterscheidung, 
Munich, 1930. 
(4) J. Gonda, Die Religionen Indiens, vol. Il, Stuttgart 1963, p. 149. 
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Elle veut concilier les systèmes qui s'opposent, surtout le système personnaliste 
de l'adoration de Dieu avec le système athée. 

A ce dernier se rattache avant tout la pratique du yoga qui gagne en influence 
aujourd'hui dans nos pays. Si l'on fait abstraction des traditions yoga de l'Inde en 
partie très différentes, le «principe espérance» passe en elles par la représentation 
visée d'une transformation possible. M. Eliade l'a certainement sur-interprétée à 
partir d'une vision occidentale (5), quand il l'interprète comme l'événement 
mystérieux de la mort et de la renaissance. Mais on peut dire au moins qu'il s'agit 
ici d'une pratique autogène de méditation de plus en plus profonde qui reflète une 
attitude d'espérance la portant et lui donnant des ailes. Ce «training », objet de 
beaucoup d'efforts et accompli dans le contexte de phénomènes 
accompagnateurs de renoncement, est clairement nourri par une attente pleine 
d'espérance. Le but s'appelle «immortalité ». Ce qui est signifié par là, c'est un état 
de vie où « l'être-dieu» dans le corps propre mène à une sorte de «trans-
substantiation » du corps (J. Gonda). 

Si nous demandons ce qui donne de l'espoir à l'homme dans les religions 
indiennes — ici nous devons objectivement parler au pluriel —, il se dégage 
comme élément commun unissant et caractéristique ce qui suit : ce n'est pas un 
élan vers ce qui est définitif, ni l'anticipation d'un «avenir» au sens de 
Heidegger (6). A plus forte raison, ce n'est pas l'anticipation d'une foi qui vit les 
yeux fixés sur l'avenir divin qui lui est promis, parce qu'historiquement garanti. 
Mais l'espérance indienne est une authentique attitude religieuse, car elle laisse 
derrière elle le cadre immanent d'orientation de l'homme. Elle suit des voies 
menant à la transcendance, soit en mettant son espoir en une divinité, soit en 
opérant une ré-intégration dans les dimensions cosmiques cachées de l'origine 
divine. L'espérance apparaît ici comme une aspiration à la transformation de 
l'homme. Jamais elle ne peut être apaisée, car les voies qui mènent à son achève-
ment débouchent de nouveau dans le grand courant infini de l'éternel «meurs et 
deviens », objet de l'intuition essentielle indienne. L'espérance ne peut pas ici 
être fixée, si ce n'est dans un état intermédiaire béatifiant et provisoire. Mais c'est 
dans cet «état intermédiaire et provisoire » que se meut le mystère de cette 
religion, où se trouvent les conditions décisives d'accès à une foi dont «l'assurance 
certaine» (Hébreux 11, 1) confère l'espérance contra speciem. 

(5)  Yoga. Unsterblichkeit und Freiheit, Zürich, 1960. 
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Le bouddhisme 

On peut parfaitement comprendre la naissance du bouddhisme comme 
une éclosion de l'espérance. L'interpréter uniquement comme un mouvement de 
réforme à l'intérieur des traditions religieuses de l'Inde, comme cela est parfois 
arrivé, ne rend pas justice à sa dynamique et à son originalité religieuse. Si l'on 
fait entrer pleinement en ligne de compte l'arrière-plan historique que constitue la 
sclérose du brahmanisme déterminant l'Inde du Ve siècle avant le Christ (7), on 
peut comprendre pourquoi le mouvement fondé par Gautama signifie une 
éclosion pleine d'espoir vers de nouveaux rivages. Dans la confusion désespérée 
des opinions brahmaniques contradictoires, l'issue qu'indiqua Gautama 
consistait dans une perspective qui renvoyait ces opinions dans le champ 
préalable et non déterminant du conflit humain d'opinions. Bouddha lui-même 
avait traversé quelques-unes de ces opinions, mais il n'avait pu s'installer en 
aucune d'elles. En quoi consistait l'espoir qu'il tirait du potentiel religieux 
d'expériences qu'il avait acquis lui-même et qui aboutissait à son octuple voie 
vers l'illumination ? C'est en considérant le bouddhisme hinayaniste ancien que 
nous allons chercher la réponse. L'espérance consiste ici à «partir» — 
intérieurement avant tout, mais aussi extérieurement. Extérieurement, cela s'ex-
prime dans le concept central de « l'absence de domicile ». Elle n'est pas 
seulement, comme plus tard, le symbole d'une attitude qui refuse toutes les 
fausses installations prématurées, mais un monachisme mendiant vécu. C'est à 
quoi servent aussi l'ordre religieux et le cadre fourni par le monastère (sangha) 
pour la pratique dirigée vers un but de chaque individu. Mais le but 

(6) « L'élan anticipateur dévoile à l'être-là sa perdition dans le On lui-même et le mène devant la 
possibilité d'être lui-même sans pouvoir prendre appui d'une manière élémentaire sur la sollicitude 
qui prend soin... » (Sein und Zeit, Tübingen 1949, p. 266). 

(7) Le rejet des opinions d'école brahmaniques s'exprime par exemple dans la parole suivante de Bouddha : 
« C'est à peu près, Vasettha, comme serait une file d'aveugles dans laquelle l'un serait accroché à 
l'autre, — ni le premier ne voit, ni celui qui est au milieu, ni le dernier —, c'est exactement ainsi, 
Vasettha, que sont les paroles des Brahmanes versés dans les trois Védas : les paroles d'une 
série d'aveugles ; ni le premier, ni celui du milieu, ni le dernier ne voient. Ces paroles des 
Brahmanes versés dans les Vidas s'avèrent ainsi comme vides, s'avèrent comme sans contenu, 
s'avèrent comme vaines » (Digha-Nikaya, XIII, 12-15, dans K. Seidenstiicker, Pali-Buddhismus, 
1923, p. 228 s.). 
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lui-même, qui remplit ici comme stimulant la fonction d'une espérance, teste 
conservé. Il est un état, que seul un petit nombre peut atteindre, de suprême auto-
libération des liens de cette existence enchaînée au monde. Pour autant, le but 
reste efficace. La vie prend soin que l'élément «espérance» ne disparaisse 
jamais dans la dynamique nécessaire du chemin à suivre. Bouddha lui-même 
craignait de faire connaître son principe espérance. Il était très profondément 
convaincu que ce principe impose aux hommes une exigence excessive. La 
tradition sait rapporter que les dieux devaient avec insistance lui rappeler sa 
vocation. Mais le fondement de l'espérance pour d'autres est une expérience 
personnelle. Ce que Bouddha, entré dans le nirvana dans le parc zoologique de 
Bénarès, « réalise » (8), reste une possibilité réalisable aussi pour d'autres, mais 
ce n'est pas une «promesse », c'est-à-dire une parole divine portant et justifiant 
l'espérance. Si, en théologie, on a souvent parlé du « risque » de la foi — par 
erreur, à mon avis, car elle reste la traduction de l'auto-révélation du Christ — ici, 
dans le cas de la voie de Bouddha, dangereuse et aventureuse, le mot de risque est 
pleinement justifié. 

Dans ce caractère de risque d'un but espéré, non pas lointain, sans doute, mais 
guère accessible, se trouvait probablement aussi le motif qui déclencha le 
développement d'une autre direction du bouddhisme : celui du Mahayana avec 
son offre soulignée d'espoir en l'aide personnelle d'un bodhisattva. Celui-ci, 
«achevé» à travers des époques cosmiques impénétrables, et qui, en de 
nombreuses renaissances. a rassemblé un potentiel de forces libératrices, peut en 
transmettre une part à d'autres dans leur indigence. Il s'agit — si l'on veut ramener 
à un bref dénominateur l'essence mahayaniste de l'espérance — de compassion et 
de substitution. Mais aussi cette espérance qui s'enracine dans la confiance 
personnelle en l'une des nombreuses figures de bodhisattva, reste relative à 
l'essentiel et à l'élément caractéristique du principe bouddhiste de l'espérance : elle 
est un prêt et une aide dans le déroulement d'un processus d'approche, aide à 

(8) « Mais après que ces quatre vérités me furent apparues dans une parfaite pureté, je 
reconnus, comme celui auquel c'était évident, que, au milieu de ce monde avec ses dieux, ses mâras 
et ses brahmâs, avec ses ascètes et ses brahmanes, ses dieux et ses hommes, j'étais devenu 
participant de la suprême et pleine illumination. Et il s'éleva en moi la connaissance et la vision 
intérieure. Immuable est pour moi la libération spirituelle. Elle est la naissance ultime, je n'aurai 
plus par la suite à être à nouveau » (Reden des Buddha, Stuttgart, 1964, p. 37 s.). 
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l'émancipation du soi par le soi (9). 

En présence des formes de manifestation et des évolutions extrêmement diverses 
dans le bouddhisme aussi, on devra se garder de généraliser. Si l'on considère aussi 
par exemple une tradition comme celle du zen, on voit aussitôt clairement que 
même une simple approche et une étude comparative du concept 
d'espérance nous placent devant une tâche difficile. Cependant, ici aussi restent 
valables les dispositions fondamentales de la piété bouddhiste, qui furent pour 
nous l'occasion de deviner la fonction qui revient à l'espérance dans le 
bouddhisme. Espérer reste ici aussi lié à un impératif auquel on doit obéir. Ce 
n'est pas un «tu es » indicatif ni par conséquent un «tu peux », qui sont ici le 
fondement de l'être nouveau. L'intention, non la foi, révèle la direction dans 
laquelle le nouveau est espéré (10). 

Alors on ne pourra pas méconnaître ce qui caractérise le principe 
bouddhiste dans son genre tout autre. Il conditionne une forme extrêmement 
active, engagée, de la religion. On ne doit pas non plus méconnaître que ce sont 
précisément les bouddhistes japonais qui ont trouvé un accès spécial aux écrits de 
philosophie existentiale d'un M. Heidegger, entre autres. Cette attitude rapportée à 
l'existence propre du sujet s'impose notablement et visiblement certaines 
choses. Ce qui se présente du dehors comme via negativa, ce sont en réalité des 
processus dynamiques remplis d'engagements et d'actions qui font ressentir et 
vivre à l'homme qu'il n'a pas seulement une religion, mais qu'il est lui-même cet 
homo religiosus. Les déclarations du Nouveau Testament qui confèrent à 
l'espérance chrétienne, en vertu d'une tout autre doctrine, force de tension et 

(9) Nous faisons abstraction ici de ce que, dans le Mahayana, par exemple dans le culte 
Amitabha, se sont développées des formes qui ne sont nullement typiques pour le bouddhisme, et 
auxquelles cette assertion ne s'applique plus. A. Bareau parle avec raison de la «pénétration 
dans le bouddhisme d'une religion tout autre» (Die Religionen der Menschheit, publié par C.M. 
Schr6der, vol. 13, p. 152). 
(10) Cela revêt une expression très belle chez D.T. Suzuki : « Dirige ta simple confiance sur ceci, 
exerce-toi d'une manière correspondante ; transforme corps et esprit en un morceau inanimé de 
la nature comme une pierre ou un morceau de bois ; quand l'état de parfaite immobilité et de retour 
en soi sera atteint, tout signe de vie disparaîtra et par là aussi toute trace de limites » (Die grosse 
Befreiung. Einftihrung in den Zen-Buddhismus, Constance, 1947, p. 64). 
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vigilance, sont accentuées de nouveau par ces observations du côté bouddhiste. 
L'attention intense avec laquelle l'espérance chrétienne attend l'accomplissement 
de ce qui est promis (11), l'existence qui vise directement le but décisif et qui, 
totalement concentrée sur la portion de route restante, laisse de côté toute autre 
chose (12), la grande aspiration à ne pas être plus longtemps «dans le corps », mais 
«à quitter le corps» et par là à être dans le Christ (13) — ces propriétés, et 
d'autres, de l'espérance chrétienne surgissent de nouveau de leur recoin 
théologique actuel, quand on met à leur côté la voie de la libération bouddhiste. 
Là, les incitations à l'espérance ne s'absorbent pas en sentiments secondaires 
d'espoir, qui se glissent à sa place comme «fruits » accessibles sous la forme de 
buts proches, humanitaires, sociaux, politiques. Le but premier, et par là le contenu 
unique et dernier de ces incitations à l'espérance, est et reste la religion elle-
même. Elle ne laisse pas se substituer à elle des motivations nouvelles et diffé-
rentes pour se rendre superflue de cette manière et s'intégrer dans des 
ensembles collectifs profanes, encore moins pour se laisser susciter par eux. 

Religions tribales 

Si l'on demande ce qu'est l'espérance pour l'homme dans une religion tribale, on 
est renvoyé au mystère religieux de ces communautés elles-mêmes. Les 
spécialistes de l'anthropologie sociale et les ethnologues nous ont clairement 
initiés aux structures compliquées et aux corrélations articulées de ces sociétés ; ils 
nous ont par là permis de les comprendre. Mais ici aussi il est vrai de dire : le 
mystère est situé plus profondément. Pour s'en approcher, il faut un accès religieux 
et même théologique au phénomène. Par là seulement, on aperçoit ce qui est ici le 
fondement de l'espérance. Nous rencontrons un corpus mysticum qui englobe 
l'espace et le temps et dont les membres vivant maintenant ne constituent que 

(1l) C'est à quoi renvoient entre autres les parénèses des synoptiques où le regard est fixé sur la 
fin des temps imminente, ainsi surtout dans les paraboles de la vigilance (Matthieu 24, 43 s.), du 
serviteur vigilant (v. 45-51), des vierges attendant l'époux (25, 1-13). 

(12) Ainsi l'exemple apostolique de la compétition sportive, 1 Corinthiens 9, 24-27. 

(13) 2 Corinthiens 5, 8. 
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la manifestation visible. L'unité remonte largement en arrière, par-delà les 
générations, jusqu'à l'origine qui n'est présente encore que dans le mythe et le 
culte. Derrière le comportement désigné par le concept « culte des ancêtres », se 
cache un système de rapports qui ouvre pour l'homme africain un cadre 
universel dans sa religion. Il n'est pas seulement un individu en rapport avec un 
système social, il est aussi un individu intégré dans la nature qui l'entoure. 
Celle-ci est un unique champ de rapports, traversé par des forces dont sa vie 
dépend de manière positive aussi bien que négative. C'est pourquoi Pl. Temples a 
touché le point juste dans son interprétation ontologique des religions africaines. 
Avec la question de la force vitale décidant tout ici, il a abordé le morceau central 
de ces religions (14). 

Ce qui peut être appelé «espérance» se meut et s'épuise dans cet ensemble 
surplombant et englobant. Ceux qui, en tant que «morts-vivants» (15), ont laissé 
derrière eux les frontières spatio-temporelles de la communauté, deviennent les 
garants proprement dits d'une telle espérance. Tout le culte de la tribu est 
l'expression d'une telle attente à l'égard des «détenteurs supérieurs de la 
puissance » (16) qui reviennent sous la forme des mânes. Toutes les attentes 
concrètes à l'égard de ceci ou de cela s'enracinent dans une telle espérance 
fondamentale en l'appartenance permanente à un ensemble, et par là en le retour 
de ceux dont les vivants sont sans doute distincts, mais jamais séparés. Tous 
les rituels qui accompagnent les degrés d'âge (et non pas seulement l'initiation 
elle-même) sont orientés vers un tel «achèvement» dans la communauté 
supérieure dans et avec les ancêtres. C'est là que se trouve la destination de 
l'homme, c'est alors seulement que se dévoile sa véritable essence (17). 

(14) Pl. Temples, Bantu-Philosophie, Heidelberg, 1956. 

(15) J.S. Mbiti, Afrikanische Religion und Weltanschauung, Berlin, 1974, p. 32 s. 
(16) E. Dammann, Die Religionen Afrikas. Die Religionen der Menschheit, publié par Chr. M. 
Schröder, vol. 6, Stuttgart, 1963, p. 6 s. 
(17) Cela revêt une très belle expression dans un discours funèbre de la religion Lugbara, où le 
comportement futur de l'ancêtre révèle le vrai caractère du défunt : « Maintenant tu es mort, 
mon frère Ondua. Ton corps pourrit dans la tombe. Maintenant tu es un rien. Maintenant tu 
es parti, et maintenant tu crains... Nous connaissons tous tes paroles et nous t'avons entendu 
ainsi que les paroles de ton cour. Maintenant tu es mort comme un vase qui est brisé… Peut-
être ton cœur était-il bon ; peut-être aussi était-il mauvais... (suivent des souvenirs sur le père du  
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L'espérance, peut-on dire, est fondée pour le membre de la tribu sur la confiance 
que cet ensemble englobant «fonctionne» et qu'au sein du même ensemble 
affluent vers lui les forces dont il a besoin pour sa vie. 

Bien entendu, nous avons fait ici abstraction des multiples actes particuliers 
dans lesquels s'accomplissent l'espérance et l'action religieuses dans une religion 
tribale. Dans les comportements rituels et autres, il y a un élément spécifique 
«d'espérance» qui n'est pas sans importance pour l'interprétation théologique. 
Pour le membre d'une telle religion tribale, le rite accompli n'est pas 
simplement un «rite ». Il opère ex opere operato ce qu'il doit opérer et ce en 
vue de quoi il est accompli. La confiance indivise en l'efficacité de ce qui contient 
la promesse de ce qui est espéré, constitue ici la dernière assurance. Cela est vrai 
aussi pour le rôle du symbole tout simplement. Il n'est jamais, P. Tillich l'a sans 
cesse affirmé, un pur symbole. Avec lui se réalise ce qu'il signifie. Il agit d'une 
manière représentative et opère comme tel ce qui est représenté. 

Si l'on rassemble les deux observations, on peut dire que le caractère particulier 
de l'espérance religieuse africaine se trouve dans la faculté ici logée de la 
représentation «sacramentelle ». Cela est vrai aussi bien pour le caractère 
corporatif et mystique de l'être propre que pour l'accomplissement concret de 
la religion. En présence d'un affadissement de la compréhension de l'Eglise, qui 
fait oublier la réalité sacramentelle paulinienne du corps de l'Eglise au profit de la 
structure sociologiquement connaissable et socialement calculable, l'Eglise 
africaine peut apporter, grâce aux apports de la religion tribale, des conditions 
décisives de compréhension pour l'ecclésiologie. L'affirmation apostolique qui 
tient compte de cette dimension sacramentelle de la communauté chrétienne 
comme corps (18), donne encore une fois à la «confiance communautaire » 
africaine une nouvelle espérance l'assumant et l'intégrant en même temps dans la 

défunt)...Maintenant tu es mort. Il est bon que tu éprouves de la crainte. Ton cœur était-il 
bon, nous le verrons demain. Alors nous découvrirons ton cœur. Maintenant tu es mort. 
Tes paroles ne sont rien. Toi-même n'es rien. Mais demain nous saurons tout » (J. Middleton, 
Lugbara Religion. Ritual and Authority among an East African People, Londres, 1964, p. 201-
202). 

(14) Ainsi les formules d'identification de l'en Christo einai (Galates 1, 20) et l'ordre salutaire 
du mystère sacramentel de l'Eglise (Éphésiens 3, 9-10). 
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réalité universelle Jésus Christ. A la place de la sécurité limitée et provisoire 
fondée sur l'appartenance chaque fois propre et biologique à la race, apparaît ici le 
nouvel être demeurant dans l'unité illimitée avec celui qui est en soi le tout de 
l'être divin (19). L'horizon d'espérance s'élargit ici ; car il a comme présupposé 
une appartenance qui n'est pas conditionnée par la provenance tribale (20). Mais 
l'expérience dont l'espérance se nourrit sans cesse n'est pas moins concrète, pas 
moins immédiate dans son ensemble médiateur, et pas moins corporelle dans sa 
représentation sacramentelle que cela n'était possible à l'espérance provisoire de 
l'Afrique dans ses religions traditionnelles. 

DEMANDONS-NOUS, pour terminer, quelles impulsions on peut atten-  
dre, pour l'Eglise actuelle, de la rencontre avec certains éléments de 
l'espérance dans les religions étrangères. En présence des contenus 
d'attente rétrécis, à bien des égards, à l'horizon historique actuel, la foi 

chrétienne est, dans ce dialogue, renvoyée à son espérance définitive qui englobe 
et dépasse l'histoire. Seule son orientation eschatologique préserve la qualité qui 
lui est propre. Si elle se perd dans les perspectives à brève échéance des actualités 
prétendues, l'Eglise, en tant que gardienne de ce « trésor de la foi », perd des accès 
à l'intelligence et à l'expérience de son être mystico-sacramentel. Sans une 
espérance soutenue par le regard sur la fin, la foi chrétienne perd la force de 
pénétrer les mystères cachés : dans le témoignage des multitudes, le mystère de 
l'unité ecclésiale ; dans le symbole, le rite et la parole, la présence du Seigneur ; et 
dans chaque acte particulier du chrétien, l'anticipation de ce qui est promis. 
L'élément de l'espérance constitutif pour les chrétiens renvoie par là sans cesse à 
l'ensemble incalculable qui englobe le temps et l'espace. Lui seul préserve de la 
perte du mystère de l'incarnation. L'attirance exercée par l'Eglise ne grandira pas si 
l'on retrouve simplement en elle sous forme d'écho les multiples espoirs du jour. 
C'est seulement là où son mystère divin peut transparaître, sans déformation et 
sans altération, qu'elle sera perçue et cherchée comme lieu du salut en ce temps. 

(19) Tout (ta panta) est créé « dans le Christ » et « pour lui » (eis auton): Colossiens I, 16-17. 
(20) Galates 3, 18. 
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Cela a aussi des conséquences pour la recherche de l'unité de l'Eglise. Elle ne 
peut pas se trouver à brève échéance dans des buts secondaires qui paraissent 
facilement accessibles, par exemple un rassemblement sommaire de formes 
ecclésiales pluralistes et divergentes. Plus le désir d'unité risque de se ramener à 
des accords et à des mesures à prendre, dans le style de stratégies de fusion, moins 
il reste sur la voie à laquelle, par approfondissement et changement, dans le 
mystère de l'Eglise, est promise l'unité. L'espérance qui protège du danger de 
remplacer le processus de la transformation, issu du mystère du Corps du Sei-
gneur, par la construction de rapides manifestations, cette espérance reste ici 
l'élément qui préserve et garantit la voie à suivre. Elle apporte cette force de 
tension qui est propre aux paraboles bibliques de l'attente. Elle entraîne le désir 
bien au-delà de ce qui est possible aujourd'hui. Elle rend la souffrance 
précieuse sur cette voie, parce que la souffrance est accompagnée par la grâce de 
la transformation dans le don du Corps indivisible du Seigneur. Dans la 
rencontre de l'espérance chrétienne avec les religions étrangères, se manifeste 
autrement aussi à ce point de vue sa force divine « qui ne déçoit point» (Romains 
5, 5). 

Horst BÜRKLE 
(traduit de l'allemand par Robert Givord) 

(Titre original : « Hoffnung bei fremden Religionen ») 

 

 

 

 

Horst Bürkle, né en 1925 à Niederweisel (Hesse). Depuis 1968, professeur de missiologie et de 
sciences des religions à la faculté de théologie protestante de l'Université de Munich. 
Spécialiste des religions africaines et de l'Inde moderne. A notamment publié : Einführung in 
die Theologie der Religionen, Darmstadt (WB), 1977. 
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Guy BEDOUELLE 

Du meilleur des mondes 
au Royaume de Dieu 

Telle que l'a conçue son créateur, saint Thomas More, pour l'Utopie, le 
fait d'être « nulle part » ne l'empêche pas d'exister et de servir de 
parabole pour faire pressentir la réalité eschatologique du Royaume 
de Dieu. Les anti-utopies manifestent les forces qui s'y opposent. 

 N prenant comme point de départ l'année 1516 qui vit  publication 
de l' Utopie de Thomas More, un spécialiste de la l i ttérature 
« utopique» a dénombré environ deux cents ouvrages pouvant 

s'apparenter à ce genre, dont plus de soixante-dix pour le seul XVIIIe siècle (1). 
Symbole créateur, imagination révélatrice, l'Utopie de More s'est, comme 
toute oeuvre magistrale, engendré à elle-même des précurseurs, en particulier 
dans l'Antiquité, d'ailleurs plutôt grecque que latine, d'Hippodamos de Milet (2) à 
Platon, non seulement celui de la République ou des Lois mais aussi celui des 
dialogues où l'Atlantide se laisse entrevoir. Au Moyen Age, l'Utopie quitte les 
livres en quelque sorte pour habiter l'architecture liturgique des monastères qui 

(1) Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, 1979 (2è éd.), p. 263-272. 
(2) Au deuxième livre de la Politique d'Aristote 
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rayonnent  ou  se cachent, ou pour inspirer l'audacieuse chasteté des cours 
d'amour (3). 

Directement ou indirectement d'ailleurs, ces réalisations médiévales nées de la 
chrétienté s'inspirent de l'idéal évangélique d'un Règne ou d'un Royaume annoncé 
par les prophètes, cru en Jésus-Christ, mais dont on espère la pleine réalisation 
par le paradoxe chrétien de la tension entre le déjà et le pas encore, entre 
l'advenu et l'attendu. 

Dans quelle mesure cet instrument conceptuel, cette médiation littéraire que 
s'est donnée la culture occidentale d'imaginer, de vouloir ou de craindre « le 
meilleur des mondes » sont-ils aptes à appréhender la mystérieuse 
présence-absence du Royaume de Dieu, réalité en espérance ? Pour répondre à 
cette question, il faut sans doute procéder en deux temps, en tenant, si l'on 
peut dire, les deux bouts de la chaîne utopique, à sa naissance et à son 
aboutissement qui la mène jusqu'à nous. 

L'Utopie comme parabole 

Au-delà des multiples définitions (4) et transformations de l'Utopie qui se sont 
succédé en près de cinq siècles mais singulièrement accélérées dans le nôtre, en 
particulier quand elle fut mise en rapport dialectique avec l'idéologie, 
comme l'indiqua Karl Mannheim en 1930 (5), il convient de revenir à la source, 
à ce dialogue que composa un jeune juriste anglais, humaniste dévot, pour 
jouer sérieusement : l'Utopie de Thomas More. 

La tâche d'un tel retour ad fontes n'est pas simple car les interprétations de cette 
oeuvre sont aussi multiples que contradictoires. On a pu remarquer avec une 
certaine malice que l'Utopie est un des rares livres revendiqués par les marxistes, 
dont l'auteur ait été élevé sur les autels catholiques. « Son oeuvre, qui est celle 
d'un humaniste chrétien, deviendra naturaliste, rationaliste, progressiste, 
matérialiste et tout ce que l'on voudra, suivant la qualité du lecteur qui s'y 
regarde comme dans un miroir» (6). A tel point que d'excellents interprètes de 
Thomas More se bornent souvent à souligner le caractère énigmatique et  

(3)  Cf. Gilles Lapouge, Utopie et civilisation, Paris, 1978. 

(4)  Alexandre Cioranescu, L'avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, 1978, p. 19 s. 

(5)  Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 1930. 
(6)  Cioranescu, op. cit. (n° 4), p. 121. 
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paradoxal de ce petit livre (7), ou à en restreindre la portée. 
La lecture attentive du texte, sa cohérence avec l'oeuvre globale de Thomas 

More et surtout sa confrontation avec le destin exemplaire de l'auteur, seuls 
miroirs réfléchissants, permettent de distinguer l'essentiel, qui est d'ordre 
religieux. Cette lecture n'exclut pas les approches sociologiques, économiques ou 
politiques de l'Utopie mais réclame sinon qu'elles soient recentrées autour d'elle, 
du moins qu'elles ne la lamentent pas. 

Après avoir reçu l'hommage de l'Eloge de la Folie de son ami Erasme, son 
quasi jumeau, Thomas More, alors jeune avocat humaniste, et homme politique 
qui a déjà assez la confiance de son brillant • souverain, Henry VIII 
d'Angleterre, pour être envoyé en ambassade en Flandres, publie à Louvain, à 
la fin de 1516, une oeuvre d'un nouveau genre, divisée en deux parties, nommée 
l'Utopie. 

On en connaît l'argument : à Anvers, précisément au cours de cette mission, 
More rencontre un voyageur qui se présente comme un compagnon 
d'Amerigo Vespucci. Ils échangent des propos désabusés sur la politique car 
Raphaël Hythlodée — tel est le nom de l'explorateur — compare sans cesse les 
moeurs perverties de l'Europe aux remarquables institutions d'une île peu 
connue et surtout difficilement identifiable sur la carte, « Utopie », version 
grecque de son nom, alors qu'une première version du texte penchait pour le 
latin « Nusquama », ce qui veut dire dans un cas comme dans l'autre « Nulle 
part ». 

Le premier livre, écrit d'ailleurs après le second, est un assez rude pamphlet 
contre l'Angleterre du XVIe siècle qui dénonce par exemple, assez banalement, 
les travers des religieux mendiants, et, beaucoup plus audacieusement, les  

(7) La meilleure étude et traduction française, avec le fac-simile de l'édition de Bâle, 1518, est celle 
d'André Prévost, L'Utopie de Thomas More, Paris, 1978 (cité ci-après Utopie). Cf. aussi l'édition 
de l' Utopia par E. Surtz et J.H. Hex-ter (avec leur introduction), Yale University Press, New 
Haven, 1965. — Pour les commentaires les plus importants : Emile Dermenghem, Thomas Morus et 
les Utopistes de la Renaissance, Paris, 1927 ; J. H. Hexter, More's Utopia. The biography of an 
idea, Princeton, New Jersey, 1952; Edward Surtz, s.j., The Praise of Pleasure. Philosophy, 
Education and Communism in More's Utopia, Cambridge (Mass.), 1967 (2e éd.). Cf. également 
Thomas Nipperdey, Reformation, Revolution, Utopie. Studien zum 16. Jahrhundert, Gdttingen, 
1975, p. 113-146. 
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«moutons mangeurs d'hommes » (8), c'est-à-dire la politique égoïste des landlords 
convertissant leurs terres en pâturages sans se soucier des dommages que cause à 
la population la raréfaction des cultures vivrières. 

Le second livre où se déploie une fantaisie de l'imagination, une verve qui a la 
joie de se moquer de sa propre érudition, décrit Utopie, sa géographie, son 
organisation sociale, économique, religieuse, philosophique. Les auditeurs 
d'Hythlodée vont de surprise en surprise en apprenant avec quelle sagesse se 
conduit ce peuple qui, pourtant, n'a été atteint par la Révélation chrétienne que 
par les récents voyages des explorateurs, à l'image de ce Nouveau monde 
«américain» découvert par Christophe Colomb et ses émules. 

Bien sûr, ils s'étonnent de certaines coutumes qui leur paraissent absurdes ou 
immorales, comme l'euthanasie pratiquée sur les vieillards ou la tolérance du 
divorce, mais aucune ne les choque autant que le point qui va apparaître 
comme le pivot de la société utopienne : la propriété commune et son corollaire : 
l'absence, pour cause d'inutilité, d'une monnaie d'échange. Or c'est 
précisément ce point qu'Hythlodée présente comme le secret de la vie 
heureuse, cette vie plus joyeuse (hilarior vita) qu'on mène en Utopie (9). 

Dans cette île fortunée, en effet, tout est commun : non seulement la terre, les 
ressources, mais aussi le mode de vie, le vêtement, uniforme mais beau, le loisir, 
le travail manuel dont seuls sont dispensés, peut-être sagement, les prêtres et les 
lettrés. Les repas sont pris tous ensemble, générations mêlées ; les citadins ne 
sont pas séparés des agriculteurs ; les denrées sont échangées gratuitement entre 
villes, de telle sorte que «toute l'île ne forme qu'une seule famille » (10). Ainsi 
nul besoin de numéraire, nul amas d'or ou de métaux précieux, d'ailleurs si 
méprisés ou considérés comme si inutiles qu'on s'en sert pour les jouets des 
enfants ou comme pré-rabelaisiens pots de chambre... 

Utopie «communiste » donc, pacifique sinon pacifiste, puisqu'on utilise, pour 
d'éventuelles guerres, des mercenaires étrangers, les peu sympathiques Zapolites 
dans lesquels on a reconnu les Suisses jusqu'à l'édition de Bâle, ville qui venait 
d'entrer dans la Confédération. L'Utopie est déiste et tolérante, et dans cette 
mesure même ouverte à l'Évangile, qui d'ailleurs ravit et passionne les habitants  

(8) Utopie, p. 89. (9) Utopie, p. 105. (10) Utopie, p. 94. 
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de « Nulle part » lorsqu'ils apprennent que le Christ a conseillé la vie en 
commun et condamné l'argent... 

On voit apparaître ici le message codé de l'humanisme chrétien. Une 
première partie de ce message est presque en clair mais la seconde demande un 
déchiffrement. 

N'oublions pas d'abord que l’Utopie est une réponse à l’Eloge de la Folie que 
rédigea Erasme pour le dédier à More. La Folie, qui, tel un bouffon, dit tant de 
vérités, enlève son masque à la fin du livre du prince des humanistes : elle est la 
vraie Sagesse, folie de Dieu, folie du message de la Croix (1 Corinthiens, 1, 21-
25). A sa suite, l'Utopie propose un semblable renversement des valeurs dites 
«civilisées ». Dans l'île bienheureuse, on vit déjà les Béatitudes de 
l'Evangile parce qu'on y respecte l'homme, sa nature, son humanitas. Ces 
Béatitudes ne sont pas reçues dans leur tension dramatique mais dans leur 
démonstration des vraies hiérarchies : contre l'égoïsme, le partage ; contre la 
violence, la paix ; contre le pouvoir, le service. 

C'est ainsi que s'expliquent tant de coutumes à première vue si éloignées des 
nôtres. « S'il fallait passer sous silence comme insolite ou absurde tout ce qui 
paraît étrange à la raison pervertie des hommes, il faudrait que les chrétiens 
taisent la plupart des enseignements du Christ » (11), commente Hythlodée. 
Ainsi se comprend également que tant d'usages utopiens semblent venir en 
droite ligne des coutumiers monastiques, comme le chapitre des coulpes transposé 
en réconciliation familiale, ou de l'idéal religieux «actif », comme celui de ces 
célibataires qui, en Utopie, se dévouent aux malades ou aux vieillards. More a été 
durant des années l'hôte pieux et fidèle des Chartreux de Londres et sa 
maisonnée de Chelsea a toujours gardé quelque chose d'un peu conventuel. 

Les vrais monastères, c'est-à-dire ceux où règne la ferveur, sont pour Thomas 
More de ces lieux où, par l'humilité, la pauvreté et l'obéissance, s'opère 
programmatiquement, en quelque sorte, le renversement évangélique des valeurs de 
ce monde (12). L'insistance sur l'égalité et le partage des biens vient évidem-
ment dans ce contexte tout droit des descriptions de l'Eglise primitive dans les. 
Actes des Apôtres (2, 42-47 ; 4, 32 à 5, 11) : 

(1l) Utopie, p. 63. 
(12) Jean Seguy, « Une sociologie des utopies imaginées : monachisme et utopie », dans 
Annales : Economies, Sociétés, Civilisations, n° 26 (1971), p. 328-354. 
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n'oublions pas que ces textes sont au fondement de toute la tradition de la 
vie religieuse dans l'Eglise. Ainsi comprend-on mieux aussi la glose marginale 
qu'on trouve dans l'édition de 1518: « ô sainte république que les chrétiens 
feraient bien d'imiter ! » (13). L'Utopie a quelque chose de saint. 

Et en effet il y a plus. Si les exégètes chrétiens de l'Utopie — en particulier 
celui de la plus récente et remarquable édition française, André Prévost — font 
bien place, dans l'Utopie. à «l'Ailleurs », à une dimension transcendante ou 
anagogique, on l'a trop rarement rapprochée de la Cité de Dieu de saint Augus-
tin que Thomas More avait commentée en public à Londres en 1501. Certes, rien 
ne nous est parvenu de cet enseignement mais les correspondances ponctuelles 
entre l'apologétique augustinienne et la démonstration de l'Utopie sont 
nombreuses (14). C'est surtout la vision d'ensemble des deux oeuvres qui est 
éclairante. 

Etienne Gilson a très bien rappelé que la Cité de Dieu et la cité terrestre 
n'ont rien de politique ni même d'ecclésiastique chez Augustin (15). Ce sont 
deux cités mystiques rassemblant l'une, les élus pour la vie éternelle, ceux 
qui ont déjà quitté l'ici-bas ou qui y cheminent encore, et l'autre, ceux qui 
n'accèderont pas à la vision divine. Les uns n'ont rien préféré à l'amour de 
Dieu, allant jusqu'au mépris d'eux-mêmes ; les autres se sont recroquevillés sur 
l'amour de soi et jusqu'au mépris de Dieu. 

Pourquoi l'Utopie à laquelle Thomas More pensait ne serait-elle pas la 
mystique Cité de Dieu, invisible et pourtant présente partout dans le monde, la 
cité des saints s'accomplissant dans son destin de justice, au-delà ou plutôt à 
travers les nations, les religions, les croyances, les opinions ? Pourquoi n'aurait-il 
pas emprunté à Augustin sa vision optimiste et humaniste d'un rassemblement en 
train de se faire de tout ce qu'il y a de noble et de bon, qui est l'espérance 
chrétienne ? Cette communauté n'est « nulle part » : elle ne se laisse pas voir, 
mais elle existe cependant mystérieusement. 

(13) Utopie, p. 94. Ces gloses marginales sont attribuées aux premiers «éditeurs» de l'Utopie, les 
humanistes Pierre Gilles et Thomas Lupset (A. Prévost, op. cit., p. 655). 
(14) Martin N. Raitière, « More's Utopia and the City of God », dans Studies in the Renaissance, 
n°20 (1973), p. 144-168. 
(15) Etienne Gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, Paris-Louvain, 1952. Sur 
l 'ecclésiologie augustinienne de More, Brian Cogan, The Common Corps of Christendom, Leyde, 
1982. 
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C'est ainsi qu'il faudrait comprendre l'éloge fait par Hythlodée de la 
religion naturelle des Utopiens, avec ses croyances préparatoires à la réception 
du christianisme : à l'immortalité de l'âme, à la Providence divine, et 
spécialement à la rétribution ou au châtiment dans une vie future, fondement de 
la doctrine de la prédestination (16). Il y a aussi ce sens très aigu qu'ont 
les Utopiens d'une solidarité avec les morts, de leur espérance de rejoindre Dieu 
avec eux. « Les liens de l'amour mutuel et de la charité ne peuvent, chez les 
bons, que croître et non diminuer après la mort. Les Utopiens sont donc 
persuadés que les défunts se mêlent aux vivants » (17). 

A l'inverse, Hythlodée termine son récit par la condamnation de la cité terrestre 
qui refuse l'enseignement du Christ en raison de sa superbia, son orgueil, cet « 
amour de soi » qu'il appelle précisément le serpent infernal, ce monstre 
incrusté dans les coeurs des hommes (18), évoquant bien entendu la chute origi-
nelle dûe au tentateur et son fruit terrible. 

Ainsi, l'Utopie ne serait ni l'image d'un Age d'or mythique ni une abbaye de 
Thélème dont Rabelais va bientôt faire un paradis des belles-lettres, une « 
nouvelle Académie » (19), ni un Age joachimite de l'Esprit, ni même et surtout 
pas encore la Jérusalem céleste qui descend du ciel comme il est dit dans 
l'Apocalypse, achevée, radieuse et souriante. L'Utopie morienne est bien 
plutôt la communion des saints en ce qu'elle a encore d'imparfait, de tâtonnant 
et d'inachevé sur cette terre. Et à cet égard la réception de l'Evangile qui est 
décrite par More est non seulement le couronnement d'une préparation naturelle 
mais l'accomplissement nécessaire à la pensée ecclésiologique. 

Ce serait donc à juste titre que Guillaume Budé, dans sa Préface, propose 
pour Utopie le titre d'Hagnopolis, cité de l'innocence, d'une pureté naturelle ou 
recouvrée par grâce (20). Elle est ultimement une Eutopie, pour lui donner le 
nom définitif et inspiré que lui a choisi More (21) qui sait bien pourtant, car il 

(16) Utopie, p. 144. (17) Utopie, p. 146. (18) Utopie, p. 160. 

(19) H.D. Saffrey, «"Cy n'entrez pas hypocrites..." Thélème, une nouvelle Académie ? », dans 
Revue des sciences philosophiques et théologiques, n° 55 (1971), p. 593-614. Quelques 
rapprochements avec More dans M.A. Screech, Rabelais, Londres, 1979. 
(20) Utopie, p. 8. « L'Utopie est un "symbole" de la religion chrétienne », dit H.-U. von 
Balthasar, L'amour seul est digne de foi, Aubier, Paris, 1966, p. 24-26. 
(21) Utopie, p. 11. 
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n'est nullement le pélagien qu'on serait tenté de voir en lui, qu'on ne peut 
« que la souhaiter plutôt que l'espérer» (22). Ce sont les derniers mots du 
livre ; ultime paradoxe, dernière pirouette ? Mais espérer est un mot trop 
fort, nous dit More pour rappeler que l'Utopie n'a rien de concret, encore moins 
de réalisable par l'homme mais qu'elle a un caractère seulement spirituel. Bien 
plus, tenir cet idéal pour possible sans la grâce serait ignorer le péché de 
l'homme. Mais nous avons la grâce en Jésus-Christ et, au fond, le mot qui 
conviendrait le mieux ici serait cependant celui de l'espérance théologale. 

L'Utopie n'est donc pas un programme mais une parabole au style lucianesque, 
à l'inspiration socratique mais surtout évangélique. Elle répond bien chez More 
aux règles non-écrites de la parabole : chaque terme porte et pourtant on ne 
peut le prendre à la lettre. Il s'en dégage une leçon mais le discours ne prétend 
pas être cohérent. Elle transmet un message : ce n'est pas parce qu'elle est « nulle 
part » que l'Utopie n'existe pas. En ce sens, elle est réalité ; elle est mystiquement 
la réalité. 

Les avatars réalistes de l'Anti-Utopie 

Si l'Utopie existe sans qu'on puisse dire : « elle est ici ou là » (Luc 17, 21), la 
réalisation concrète de la Cité harmonieuse ne peut s'avérer qu'incohérente, 
frustrante, plate ou en tout cas atteinte d'une congénitale fragilité dès qu'on 
quitte le registre de sa succulente ironie. Pourtant, du vivant même de More, 
Vasco de Quiroga, futur évêque, proposa en 1531 au Conseil des Indes en 
Espagne un programme de colonisation du Mexique calqué sur les principes de 
l'Utopie au moins dans ses institutions politiques, non sans quelques résultats 
lorsqu'il se mit à l'oeuvre avec ses villages-hôpitaux (23) qui anticipèrent 
modestement les Réductions jésuites du Paraguay, bien improprement appelées 
et « Républiques » et « communistes ». 

Sans maintenir la signification ultime de More, les penseurs utopistes se sont 
succédé très tôt après le succès de l'Utopie (24) : 

(22) Utopie, p. 162. 
(23) Silvio Zavala, La "Utopia" de Thomas More en la Nueva Espana y otros estudios, Mexico, 
1937 et Sir Thomas More in New Spain. A Utopian Adventure of the Renaissance, Londres, 
1955. Cf. du même auteur, en résumé, « L'Utopie réalisée : Thomas More au Mexique », dans 
Annales : Economies, Sociétés, Civilisations, n° 3 (1948), p. 1-8. 
Miriam Eliav - Feldon, Realistic Utopies. The Ideal Imaginary Societies of the Renaissance, 
1516-1630, Oxford, 1982. 
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un projet d'Etat imaginairement luthérien, curieusement appelé Wolfaria, conçu 
dès 1521 par l'ex-franciscain Johann Eberlin ; une assez ennuyeuse « Horloge des 
Princes » (1528) réduisant la vie humaine à quarante ou à cinquante ans, de 
l'évêque Antonio de Guevara, jusqu'à la Christianapolis (1619) peut-être rosicru-
cienne du protestant Johann Valentin Andraec, et à la rêverie illuminée de la Cité 
du soleil (1623) du dominicain Campanella, génial peut-être, fou sûrement. Ne 
doit-on pas remarquer que les premiers successeurs de More sont tous hommes 
d'Eglise ? 

Puis on ira vers l'Utopie agraire et physiocratique du XVIIIe siècle, puis 
industrielle et socialiste au XIXe siècle, que Marx veut tout à la fois dépasser et 
réaliser (25). 

Mais une veine pessimiste, différente, une Anti-Utopie s'est insinuée, dont le 
père pourrait bien être Swift, un autre clerc, prêtre anglican cette fois, dont 
l'humour irlandais dans les Voyages de Gulliver (1726) rend l'Utopie 
grinçante. L'Utopie au XXe siècle en est l'héritière, mais avec un redoublement 
où se lit le drame de notre temps. En effet les Anti-Utopies de Zamiatine (1920), 
Huxley (1932) et Orwell (1949), sans oublier l'Utopie expressionniste au 
cinéma qu'est la Metropolis de Fritz Lang (1926), ne sont pas seulement des 
Utopies pessimistes mais en fait suicidaires : des refus des Utopies réalisées, des 
cauchemars du bonheur organisé ou de la haine programmée. Là aussi le 
troisième voyage de Gulliver vers l'île de Laputa, république bien nommée 
des technocrates, des « utopistes » patentés et chargés de l'amélioration du 
sort et du bonheur des gens, est le document précurseur. 

Il n'est pas nécessaire de résumer Le Meilleur des Mondes (en anglais : Brave 
New World) d'Aldous Huxley, écrit en 1931, suivi de son commentaire un peu 
pesant Retour au meilleur des mondes en 1948, ni le célèbre 1984 qu'on lit 
beaucoup cette année et qui a été écrit en pleine guerre froide. On peut discuter 
à l'infini sur les modèles réels (nazisme, stalinisme, travaillisme) ou sur les 
bases de l'extrapolation faite par Huxley ou par Orwell. Ce qui ne peut 
manquer de poser question est plutôt l'aspect indéniablement prophétique, et 
en ce sens réaliste, de ces Anti-Utopistes. 

Bien sûr aucun Institut de prédestination sociale ne met encore au point 
une inégalité de castes pré-fabriquées pour une planification des fonctions 

(25) C'est le déviationniste marxiste Karl Kautsky qui « récupère » l'Utopie de Thomas More, Stuttgart, 
1890. 
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indispensables. Mais l'eugénisme a été un rêve nazi. Et Huxley avait décrit avec 
précision les effets du fameux soma, cette drogue euphorisante qui donne un bien-
être au moins passager ; la séparation complète de la procréation et de l'acte 
sexuel par une politique anticonceptionnelle de grande envergure ; la persuasion 
chimique qu'a aussi illustrée Orange mécanique, le film de Kubrick, etc. Cette 
« morale dans un flacon », ce rejet maladif de la vieillesse, de la laideur et de la 
mort ne sont-ils pas patents dans notre meilleur des mondes ? 

Relire en 1984, 1984, qui n'est que la plus connue des « anticipations » 
d'Orwell, est une expérience éprouvante si on garde en mémoire l'oeuvre de 
Soljénitsyne, L'Archipel du Goulag, pendant hideux et réaliste de l'Archipel 
d'Utopie. Bien sûr, les « télé-crans » espions n'ont pas envahi nos murs comme 
en Océania : il nous suffit des tables d'écoute. Et si nous sommes aliénés par le 
téléviseur, nous avons encore la liberté, sinon la force, de le fermer. Mais des pays 
entiers ont comme l'Océania orwellienne réécrit leur histoire avec un parfait 
fonctionnement de l'ingénieuse invasion du « trou de mémoire » programmé par 
quelque Ministère de la Vérité. Des populations entières sont soumises au 
mentir-vrai, à subir la «novlangue », le nom orwellien pour la langue de bois, 
car, comme l'a dit avec justesse quelque part Alain Besançon qui a étudié cette 
moderne linguistique : « Le pouvoir est au bout de la langue ». Et alors tout 
Winston Smith un peu contestataire risque la rééducation par la torture, par 
l'humiliation, par le viol de la conscience. 

Quoi qu'il en soit de la perspicacité prophétique d'Huxley ou d'Orwell qu'on 
peut projeter sur notre «avenir radieux », comme dit Zinoviev, ce qui paraît 
le plus sûr est la permanence de l'Apocalypse que seuls les aveugles attendent 
pour de futurs derniers temps. Dès maintenant le « mystère d'iniquité » est à 

l'oeuvre (2. Thessaloniciens 2, 7). Ce n'est pas parce que l'AntiUtopie n'est pas 
encore — Dieu aidant — arrivée à sa pleine réalisation qu'elle n'existe pas non 
plus. 

Ces Anti-utopies manifestent le Règne de l'Antéchrist au sens propre du 
terme. Tandis que chez Huxley la référence à Jésus-Christ est remplacée par celle 
de « Ford » (l'action du livre se passe à Londres en 632 de Notre Ford), malgré 
les liturgies de solidarité et les orgies de communion célébrées le Jour de Ford, 
Dieu est, dans Le Meilleur des Mondes, tués parla manipulation et l'appropriation 
de son activité créatrice. Chez Orwell, « Big Brother » est le Pouvoir devenu 
Dieu, investi de tous ses attributs, répartis en de bureaucratiques ministères de la  
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Vérité, de la Paix et de l'Amour, usurpant ainsi les noms divins à l'instar de celui 
qui osa se faire appeler un jour le Père des peuples. 

Ainsi, par l'Anti-Utopie réalisée, le meilleur des mondes est devenu , 
Babylone, la Grande, la Prostituée assise sur la Bête écarlate couverte de titres 
blasphématoires dont parle l'Apocalypse (17, 3). 

Règne de Dieu et langage utopique 

L'Utopie heureuse, projection de nos rêves comme l'Utopie de l'inquiétude, 
projection de nos peurs, peuvent-elles servir d'instruments théologiques pour 
appréhender la mystérieuse réalité eschatologique du Royaume de Dieu (26) ? 
Il convient d'abord de ne pas s'engager dans les malentendus courants sur ce 
Royaume lui-même en sa formulation théocratique ou en sa dérive sécularisée, 
ces deux faces opposées d'une même idolâtrie. Or il ne faut pas oublier que 
l'équivoque sur le Royaume est au coeur du drame relaté par les Evangiles 
comme l'affrontement du Royaume des Pharisiens et même des Apôtres à 
rétablir sur Israël, et du Royaume arrivé pour nous (Luc 17, 21). 

La Basileia tou Theou, dont les exégètes des Synoptiques reconnaissent l'unité 
dans la polysémie et que la pluralité des significations obligera à traduire par 
«Royaume» (à la résonance plus corporative ou domaniale), par « Royauté » 
(plus fonctionnel), et le plus souvent par « Règne » (plus dynamique) (27), est 
l'objet même de l'annonce du salut. 

Or, dans l'Evangile, le Règne de Dieu ne se laisse pas appréhender, accaparer 
ni même voir à découvert. Le Christ use de comparaisons poétiques, négatives ou 
positives, en creux ou en clair, par touches successives. Ce règne est une 
semence qui croît, un grain de moutarde qui pousse, un levain qui monte. 
Mais il est de grand prix : une perle, un trésor pour lequel on laisse tout le 
reste. On prie pour qu'il advienne ; on sait qu'il est caché aux sages et aux savants 
pour être connu des tout petits et des humbles (Matthieu 11, 25). 

(26) André Prévost (op.cit (n. 7), p. 61-63) parle de l'oeuvre de More comme d'un nouvel 
organon de la Renaissance chrétienne. 
(27) Rudolf Schnackenburg, Règne et royaume de Dieu. Essai de théologie biblique, Paris, 1965. 
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Ni réalité terrestre, ni paradis lointain, le Règne de Dieu ne se laisse pas 

localiser dans l'espace ; on ne peut dire qu'il est ici ou là : il est une réalité 
intérieure, en tout cas invisible. Tel est le sens communément admis de ces 
deux versets si étudiés par les exégètes (Luc 17, 21-22) : «La venue du Règne de 
Dieu ne se laisse pas observer et on ne saurait dire : "il est ici, il est là !„ ; sachez-
le, le Règne de Dieu est en vous (ou au milieu de vous) », car on doit sans aucun 
doute les rapprocher du commentaire que donne saint Paul (Romains 14, 17) : 
« Ce Règne est justice, paix et joie dans l'Esprit Saint » (28). 

C'est que l'irruption de Dieu dans notre monde et notre temporalité par 
l'Incarnation du Verbe a fait éclater notre espace-temps. Historiens, exégètes, 
philologues qui mesurent avec une scrupuleuse attention l'enracinement de la 
Parole de Dieu en notre terre, doivent ultimement considérer aussi sa fonction 
de bouleversement total de nos catégories : sous le souffle divin l'espace et le 
temps volent en éclats. La réalité théologique peut alors rencontrer l'Utopie. Ce 
n'est pas en effet parce qu'il n'est « nulle part» que le Règne de Dieu ne grandit 
pas, ne se développe pas comme un arbre où s'abriteront les oiseaux de l'uni-
vers. Ce n'est pas parce que tout n'est pas encore achevé que tout n'est pas 
déjà accompli en cette tension dont Oscar Cullmann a parlé (29). 

Ainsi, de la description de l'Anti-Utopie, le chrétien rejette l'idolâtrie d'un 
bonheur donné aux hommes «en les déchargeant du fardeau de leur 
liberté,... cette torture de leur royaume intérieur », pour reprendre les termes que 
Dostoïevsky prête au Grand Inquisiteur en une terrible légende (30), sorte de 
version chrétienne de l'Anti-Utopie. Le Règne n'est pas le totalitarisme du 
bonheur programmé. Donné par surabondance, il est choisi ou du moins reçu 
librement par l'homme. 

Mais, en la cité mystique de l'Utopie des humanistes, le chrétien entrevoit la 
présence mystérieuse et pourtant familière de la Ville « immarcescible » où il n'y 
a ni flétrissure ni corruption (1 Pierre 1, 4), dans le sein de laquelle est appelée à 
se reconnaître, 

(28) A. Feuillet, article «Royaume de Dieu », dans Supplément au Dictionnaire de la Bible, t. 
X, col. 108-110. Cf. aussi B. Noack, Das Gottesreich bei Lukas XVII, 20-25, Upsal, 1948. Pour 
une actualisation : Jean Lyon, Les utopies et le royaume, Paris, 1973. 

(29) Oscar Cullmann, Le salut dans l'histoire, Neuchâtel, 1966. 
(30) De façon significative, la légende est évoquée par Huxley, Le retour au meilleur des mondes, 
Paris, 1959, p. 179 s. et par G. Lapouge, op. cit. (n. 3), p. 288-296. 
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à s'agrafer, à s'organiser l'humanité tout entière, une humanité enfin libérée de sa 
gangue, comme dit Claudel (31). 

A ISSANT son  mei l l eur  des  mondes  à  la  Pangloss, l'homme, 
s'il consentait à regarder autour de lui, pourrait se trouver devant un 
nouveau monde, un monde nouveau plutôt, devant ce Brave New 

World, ce splendide monde nouveau qui a été emprunté ironiquement par 
Huxley à Shakespeare pour son Anti-Utopie. Mais dans La Tempête, qu'on 
considère à juste titre comme une partie du testament de Shakespeare (1612) et qui 
est une parabole sur le pardon — ce qui a bien quelque chose à voir avec le 
Royaume... —, la jeune Miranda, au nom limpide, naissant une seconde fois à la 
vie par un amour vrai, écarte le rideau des apparences et s'exclame : 

« O prodige ! Combien de belles créatures vois-je ici rassemblées ! Que 
l'humanité est admirable ! O splendide monde nouveau qui compte de pareils 
habitants !» (32). 

N'écoutons pas la réplique amère de Prospero qui murmure : «Il est nouveau 
pour toi !» (Tis new to thee !), où on croit comprendre : « Il n'est nouveau que 
pour toi ! » Pour Miranda le regard imprégné d'amour transfigure le monde. A 
plus forte raison si cet amour devient charité, il nous transforme assez pour 
découvrir que l'Utopie est déjà réalité, celle du Royaume. 

Guy BEDOUELLE, o.p. 

(31) Raul Claudel, L'Apocalypse, Paris, 1952, p. 201 s. 

(32) La Tempête, acte V, scène I. La pièce de Shakespeare n'est pas une utopie, mais elle 
en comporte une en miniature dans les deux tirades du conseiller Gonzalo (II, I). 

Guy Bedouelle, né à Lisieux en 1940. Entre dans l'ordre dominicain en 1965. Professeur à la Faculté de 
théologie de l'Université de Fribourg (Suisse). Membre du bureau de rédaction de Communio en français. A 
publié sur l'anglicanisme, sur l'humanisme et la Réforme (Lefèvre d'Etaples). Dernier ouvrage paru : 
Dominique ou la grâce de la Parole, Paris, Fayard-Mame, 1982. 
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Communio, n° IX, 4 - juillet-août 1984 

Jean DUCHESNE 

1984 — et après ? 

Il a fallu attendre 1984 pour comprendre Orwell. La question qui se pose 
maintenant est de savoir s'il faut désespérer avec lui. 

 
L semble qu'en France, on ait traîné jusqu'à l'aube de 1984 pour découvrir 
l'actualité des dernières oeuvres d'un socialiste anglais qui s'appelait 
Eric Arthur Blair (1903-1950). I1 faut dire que son ultime roman avait 

justement cette date pour titre et fixait un rendez-vous à ne pas manquer. 
Encore s'en est-il fallu de peu : ce n'est qu'au tout dernier moment que se 
sont effondrées la plupart des idées reçues qui paraissaient devoir rendre à tout 
jamais superflue cette lecture salutaire. Car Eric Arthur Blair était considéré 
depuis longtemps comme l'inventeur du vaccin le plus efficace contre la 
rage meurtrière des idéologies plus ou moins directement inspirées de Marx et de 
Lénine. Mais c'était sous le pseudonyme de George Orwell et là où le mythe 
d'une «gauche» englobant obligatoirement les communistes n'avait pas paralysé 
les esprits les plus généreux. 

Une bonne partie de notre intelligentsia s'est donc obstinée plus de trente 
ans à dédaigner Orwell, et sinon, à le dénaturer sans vergogne. Question 
inconvenante, mais inévitable et donc prévue : le camarade Joseph Staline 
peut-il avoir été un des modèles du tyran de 1984 ? Je me rappelle avoir un 
jour somptueusement échoué à ébranler un étudiant déjà solidement enraciné 
dans le Parti : cet honnête garçon répétait mordicus ce qu'on avait pris la 
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précaution de lui apprendre, à savoir qu'Orwell avait exclusivement voulu 
mettre en garde contre les horreurs du fascisme, les abominations du nazisme et 
les crimes de Hitler; s'imaginer que l'U.R.S.S. était visée le moins du monde 
relevait tout bonnement de l'anti-communisme le plus tristement borné ; la 
meilleure preuve en était que l'héroïque père du peuple soviétique s'était battu 
à mort contre le dictateur allemand et ne pouvait par conséquent sous 
aucun prétexte être comme celui-ci versé à la poubelle d'où débordent les 
déchets indestructibles qui polluent l'histoire humaine. 

Il y a donc moins de dix ans, poser l'équation Hitler = Staline = Mao (etc. — la 
liste s'allonge indéfiniment) équivalait presque au péché contre l'Esprit. Ni la 
guerre froide, ni la déstalinisation, ni Budapest en 1956, ni la « révolution 
culturelle » en Chine, ni Prague en 1968, ni même l'atroce triomphe des 
Khmers rouges au Cambodge en 1975 n'avaient apparemment pu suggérer 
d'instructifs parallèles. Il est vrai qu'en face, les Etats-Unis avaient Hiroshima et 
Nagasaki, Cuba, le Vietnam, voire le Chili et les assassinats de deux Kennedy et 
de Martin Luther King sur la conscience, tandis que l'Indochine et l'Algérie ne 
nous permettaient guère de prétendre à l'innocence ni à la clairvoyance. 

 OURTANT, Animal Farm (dès 1945) et Nineteen- Eighty-Four (en 
1949) (1) auraient dû nous ouvrir les yeux, comme aussi la 
biographie d'Eric Arthur Blair. Il avait connu et servi, rejeté et, 

accusé l'impérialisme de son pays. Il avait milité contre les injustices sociales. Il 
s'était engagé aux côtés des Républicains dans la guerre d'Espagne — pas 
seulement avec sa plume et bel et bien sur le front. L'acharnement des 
staliniens de Barcelone, non pas contre la rébellion franquiste, mais pour  

(1) Tr.Fr., respectivement, La Ferme des Animaux, « Champ libre», Denoël, 1981 et Mille neuf cela quatre-
vingt-quatre, « Folio », Gallimard, 1981. Une des raisons pour lesquelles les Français n'ont pas tellement 
apprécié Orwell est peut-être que, dans Animal Farm, l'ignoble chef des porcs qui confisquent la révolution a 
leur profit s'appelle Napoleon. Orwell peut sembler là trop typiquement britannique. L'empereur a au 
contraire été volontiers présenté comme un pur héros dans nos livres d'histoire. Ce qui, à la réflexion, relève 
vraisemblablement davantage de la sentimentalité cocardière que de la froide objectivité. Que n'eût pas 
accompli « le petit caporal » s'il avait pu disposer des moyens techniques du XX° siècle ? Ce n'est pas le 
moindre paradoxe de l'histoire que « l'ogre corse » en soit rapidement venu à être considéré comme un 
champion des libertés. La postérité a finalement pris au pied de la lettre les mots dont il déguisait sa tyrannie. 
L'étroitesse réactionnaire de bien de ses adversaires est à coup sûr complice de cette falsification. 
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écraser les trotskistes et les anarcho-syndicalistes, lui enseigna durement 
les véritables proportions du totalitarisme : la complicité « objective » entre les 
tyrannies dont la seule raison d'être, au bout du compte, est de trahir et détruire, 
mentir et vider les mots de leur sens (2) pour anéantir ce qui fait que l'homme 
n'est pas une machine — la liberté de son esprit. 

Orwell a au moins immunisé ceux que nous appelons les Anglo-Saxons contre 
la tentation de faire de l'inlassable dénonciation du communisme un complexe au 
lieu d'une vertu (3). Déjà, avec Brave New World, Aldous Huxley avait 
mithridatisé ses lecteurs contre l'illusion que la science et les techniques relé-
gueraient infailliblement l'âme au musée. Orwell s'inscrit en fait dans une longue 
tradition, qui vient de More et Shakespeare et se prolonge jusqu'à Golding et 
Bradbury, en passant par Swift et Butler (4). La méfiance instinctive et tenace 
dans les pays de langue anglaise contre tous les pouvoirs rendus absolus par leur 
prétention scientifique ne peut s'expliquer ni par de belles théories de géo-
politique, ni par des considérations économico-sociologiques, et encore moins par 
la perversité intrinsèque décernée au «capitalisme» selon un procédé d'inversion 
classique dans la désinformation. 

(2) On citera inévitablement ici la formule qui couronne Napoleon dans Animal Farm : « All animals are equal, 
but some animals are more equal than others », et les slogans de 1984 : « War is peace, freedom is slavery, 
ignorance is strength ». Les services de la police politique s'intitulent ministère de l'amour, et la direction des 
affaires économiques est rebaptisée répartition de l'abondance, bien qu'il n'y ait à gérer que des pénuries. L'origi-
nalité d'Orwell par rapport à Huxley (entre autres) a été d'insister sur la vie sordide et presque misérable imposée 
dans les pays totalitaires par un perpétuel effort de guerre autant que par les choix aberrants des bureaucrates 
incompétents et corrompus qui exercent le pouvoir. 

(3) Même si le danger véritablement mortel a nom le totalitarisme, même si, plus ou moins subtilement, le « 
monde libre» en est toujours menacé dans l'anarchie de son surdéveloppement économique, même si, de 
l'Amérique du Sud à l'Iran, il existe d'autres principes d'oppression, il reste que c'est le marxisme-léninisme qui 
a autorisé et entretient les formes d'aliénation les plus irrémédiables. Voir l'article de François Rouleau dans 
Communio, IX, 2, p. 116-122. Ceci dit, l'anti-communisme ne saurait constituer un brevet de défense des 
droits de l'homme ! Ce peut n'être qu'un désastreux alibi. 

(4) Voir dans ce numéro l'article de Guy Bedouelle. Inutile de revenir ici sur Thomas More. Précisons tout de 
même pourquoi Shakespeare figure dans cette liste : certaines de ses pièces (surtout les dernières) peuvent faire 
figure d'« utopies ». On citera bien sûr d'abord The Tempest. Mais il y a en amont les tragédies qui illustrent les 
conséquences fatales de fausses bonnes idées, peignent le chaos d'où émergera un bien transcendant et préparent 
l'utopie finale : King Lear, Coriolanus, Timon of Athens, Pericles, Cymbeline, The Winter's Tale... On 
connaît assez bien, ensuite, les deux premiers voyages de Gulliver, chez les minuscules Lilliputiens et chez les 
géants. On sait moins que ceux-ci habitent Brobdingnag. Et on ignore presque complètement les deux 
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Cet esprit de résistance ne se comprend que de l'intérieur, quand on sent à 
quel point l'humour, même noir, de quelques écrivains a suffi pour structurer les 
mentalités. Ce que Swift, Huxley et Orwell ont en commun, ce qui peut, 
entre autres traits, les distinguer d'un Kafka, par exemple, c'est l'invention 
verbale. Ils ont forgé des mots nouveaux, des slogans délirants, et ces expressions 
absurdes ou folles sont passées dans la langue (5). Ceux qui la parlent voient 
du coup le monde autrement que ceux à qui manquent les concepts que véhicule 
ce vocabulaire. Car les « utopistes » ont fabriqué là comme un antidote de type 
homéopathique au poison le plus subtil du totalitarisme : la manipulation et le 
détournement du langage, où l'on donne à quelque chose le nom de son contraire, 
pour déboussoler puis annihiler la conscience humaine. Il fallait littéralement  

derniers voyages qui, il est vrai, sont moins pour les enfants : l'un à Laputa, Balnibarbi. Glubbdubdrib, 
Luggnagg et au Japon, l'autre chez les Houyhnhnms. Balnibarbi est particulièrement intéressant : on y laisse les 
« savants » appliquer à la lettre leurs théories humanitaires, et le résultat est régulièrement catastrophique et 
monstrueux. C'est le prototype même de l'anti-utopie ou « dystopie ». Les Houyhnhnms sont de vertueux et 
raisonnables chevaux qui ont pour animaux domestiques les répugnants Yahoos, lesquels ressemblent fort 
à des humains. Erewhon or Over the Range de Samuel Butler (1872) est une belle critique de l'esprit 
victorien, mais de l'intérieur en quelque sorte, et sans rien en remettre radicalement en cause que l'hypocrisie. 
On ne présente plus Aldous Huxley ni Brave New World. On connaît malheureusement moins sa toute 
dernière œuvre, Island (1962). William Golding (qui n'a certainement pas volé son Prix Nobel) n'a pas écrit 
d'utopies à proprement parler. Mais Lord of the Flies (1954) et The Inheritors (1955) montrent les sources 
de la barbarie au cœur de tout homme et dans le mouvement même du « progrès »et de l'histoire. 
L'Américain Ray Bradbury est surtout connu pour Farenheit 451 (1953), où il reprend le thème, déjà cher à 
Huxley et Orwell, de l'importance de l'héritage culturel et littéraire. A cette première liste pourrait 
s'ajouter une seconde, allant de The New Atlantis de Francis Bacon (1626) et Oceana de Thomas Harrington 
(1655) jusqu'à Facial Justice de L. P. Hartley (1960), sans oublier The Iron Heel de Jack London (1907) ni A 
Clockwork Orange d'Anthony Burgess (1962). Mais à exclure résolument seraient les romans de science-
fiction produits par H.G. Wells, dont l'optimisme socialo-scientiste a précisément suscité chez Huxley Brave 
New World en saine réaction. 

(5) Indépendamment du newspeak et des slogans de 1984, on peut donner en exemple la substitution de Ford 
(comme « dieu » de l'industrialisation) à Lord (« Seigneur ») dans Brave New World, l'anagramme de 
nowhere (nulle part — ce qui est le sens originel du mot utopia) qui constitue le titre de l'ouvrage de Butler, les 
innombrables et réjouissants néologismes de Swift : lilliputian, brobdingnagian appartiennent au 
vocabulaire courant, comme orwellian, double-think, ihoughtcrime, mutability of the past, Big Brother... 
Comment rendre tout cela en français ? Ainsi, «grand frère » ne traduit pas du tout le caractère ubuesque et 
implacablement menaçant du dictateur omniprésent, qui n'existe peut-être même pas et qu'il faut aimer pour 
avoir le droit de mourir ; ce serait plutôt, à nos oreilles, familial et rassurant. La contrepartie de cet humour 
aussi difficilement exportable que corrosif à force d'être décapant est une espèce de pessimisme ou de 
désespérance, manifeste chez Swift et Orwell et qu'illustrent bien également Golding et aussi Huxley (cf. Ape 
and Essence, 1948). 
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jouer avec les mots pour dévoiler la tricherie du mensonge, et sourire pour 
résister à la séduction, car l'odieux craint moins la force que le ridicule. 

L'inconvénient est que la plupart de ces trouvailles langagières sont 
difficilement transposables. C'est ce qui peut justifier en partie que ces auteurs 
n'aient trouvé chez nous que si peu d'audience. Mais c'est aussi ce qui devrait 
interdire qu'on s'effarouche trop vite devant « l'impérialisme de l'anglais » dans 
l'enseignement secondaire — à condition de ne pas en gommer la dimension 
littéraire et culturelle au nom de l'utilitarisme victorien auquel il serait tout aussi 
abusif que ruineux de le réduire. 

On peut évidemment se demander si l'apprentissage d'une langue qui n'est plus 
celle de Shakespeare ni même de Swift, et selon des programmes où Huxley et 
Orwell sont on ne peut plus facultatifs, a pu jouer un rôle bien décisif dans la mise 
à bas des idoles patiemment fignolées par la propagande. Toujours est-il 
qu'aujourd'hui, personne ne conteste plus qu'Orwell ne s'est pas platement 
contenté de dénoncer le nazisme après coup. Car il y a eu Soljénitsyne et les 
dissidents, la «démaoïsation », les boat-people d'Indochine, l'Afghanistan, et 
surtout les Polonais, sans compter le Boeing sud-coréen... Sartre est bien mort et 
Yves Montand a crevé les écrans non seulement des téléviseurs, mais encore des 
décors en trompe-l'oeil dressés devant les camps et le sordide quotidien (6). 

RWELL avait donc raison. Il faut le lire pour découvr i r  l 'ampleur 
du cancer  qui  ronge not re monde,  e t  pour n 'être pas aussi  
aveuglément hosti le qu'on était  précédemment abusé ou indulgent. 

Mais cette lucidité même pousse à regarder au-delà de 1984, et le spectacle n'a 
vraiment rien de réjouissant. Actualiser la vision d'Orwell ne laisse prévoir 
qu'un enfer : le système soviétique cherchera toujours à s'imposer sur la planète  

(6) Impossible de ne pas évoquer ici l'épisode de Tintin au pays des Soviets (rééd. Casterman, 1973, p. 67-68) 
où le héros découvre comment les bolchevistes bernent des journalistes anglais. Hergé avait sans doute là 
encore plus raison qu'il ne le supposait à l'origine (en 1929) et qu'il ne l'estimait en autorisant enfin cette 
réédition après s'être longtemps (comme tout bon intellectuel occidental) autocensuré pour anti-bolchévisme 
primaire : Orwell lui-même aurait fort bien pu, à l'époque, être un de ces jobards. Mais c'était avant les procès 
de Barcelone et de Moscou... 
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entière ; ses succès mêmes suffiront à susciter d'autres totalitarismes pour résister 
à son hégémonie (la Chine a pu en donner une idée) ; la seule menace du 
communisme peut faire naître des dictatures antagonistes mais analogues, 
jusque dans les actuelles démocraties ; et il y a désormais de surcroît le risque 
que la rivalité entre les blocs s'exacerbe, fût-ce accidentellement, dans une 
apocalypse nucléaire... Dans ces conditions, il ne reste plus rien à espérer. 

L'anti-communisme des années 1980 succombe souvent à cette tentation. 
Mais si l'on suit l'analyse d'Orwell, qui assure la meilleure compréhension 
globale du phénomène, peut-on ne pas souscrire à sa conclusion ? Le 
raisonnement est implicitement que, lorsqu'un système totalitaire aussi 
perfectionné que celui de l'U.R.S.S. se met en place, on ne peut pas envisager de 
phase suivante. 

La défaite militaire qui provoquerait de l'extérieur l'effondrement du régime est 
exclue. Big Brother ne lance pas ses armées, comme Hitler ou Napoléon, dans 
de folles guerres de conquête où il courrait le danger d'être vaincu en bataille 
rangée. Il préfère le chantage et les opérations politiques ou policières par 
alliés interposés, avec une patience méthodique et que ne rebute aucun revers 
ponctuel. La révolution qui changerait tout de l'intérieur est tout aussi 
impensable qu'une évolution profonde des dirigeants qui entraînerait une 
révision de principes. L'une comme l'autre supposerait en effet que s'exerce un 
minimum de liberté humaine. Or, le propre du système est justement de 
broyer l'homme, de lui ôter toute liberté. L'homo sovieticus abruti par 
l'alcool et la propagande n'est pas plus capable d'initiatives que le membre 
influent du politburo, simple rouage d'un mécanisme (même s'il mène la vie 
nettement plus agréable réservée à la nomenklatura). Le temps enfin semble 
impuissant : il n'y a pas d'« après », parce qu'il n'y a plus d'« avant », parce que 
l'histoire est constamment réécrite et falsifiée en fonction des besoins du présent, 
parce que le mensonge hait la chronologie. 

Faut-il donc croire Orwell jusqu'au bout et admettre qu'il n'y aura pas d'au-delà 
à 1984, quand bien même le compteur des années continuerait de tourner 
automatiquement ? Contre une telle fatalité, l'instinct humain ne peut que se 
révolter. Or le destin de Winston Smith, l'anti-héros malheureux de 1984, 
montre justement que cette protestation muette, qui vient de la moelle des os, est 
condamnée d'avance. Dans son isolement, Winston joue la seule carte qui lui 
reste : la subversion de l'esprit, l'insurrection intérieure, secrète, le besoin qui se 
croit irrépressible et inextirpable d'aimer, de faire confiance et de prendre le 
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risque de se donner à quelqu'un (au lieu d'un moloch comme Big Brother). 
Mais Winston est trahi et celui-là même qui l'a trompé cherche et trouve, parce 
qu'il connaît son métier, le moyen d'amener sa victime à trahir celle qu'il aime (7). 
Même l'amour est vaincu. Avec la charité et la foi s'évanouit l'espérance. 

UE répondre, surtout quand des essaims de soviétologues et de 
kremlinologues confirment presque chaque semaine à quel point le système 
est bloqué, verrouillé, immuable ? Comment ne pas avouer son 

impuissance, quand les rescapés du goulag s'obstinent à jouer les Cassandre et à 
fustiger bien ingratement l'avachissement spirituel des démocraties sécularisées 
qui deviennent inexorablement, paraît-il, des proies de plus en plus tentantes pour 
toutes les formes de totalitarisme (8) ? 

On n'osera évidemment pas se mêler d'aller discuter les conclusions des 
spécialistes. Il serait d'autre part indécent de suggérer aux dissidents croyants que 
la menace la plus grave contre la foi chrétienne réside vraisemblablement 
moins, pour les décennies à venir, dans l'athéisme marxiste ou libéral que 
dans la religiosité filandreuse du spiritualisme paganisant qui reprend depuis 
quelque temps du poil de la bête. Il est également difficile de parier 
uniquement sur l'hypothèse où la rivalité Est-Ouest s'estomperait devant 
l'émergence d'un conflit Nord-Sud (entre pays « riches » et «pauvres »). Il n'est 
pas plus décisif d'évoquer le danger de l'expansionnisme renouvelé de l'Islam. 
Et n'est pas péremptoire non plus le fait que n'a pas encore été constatée derrière 
le rideau de fer l'extinction de la race de Winston Smith... 

La foi que n'avait pas Orwell permet assurément de ne pas désespérer avec lui, 
et sans avoir à s'aventurer dans des analyses de conjoncture ni à se perdre dans 
un dédale de conjectures. Mais il s'agit là d'une réponse à Dieu, et non pas à 
Orwell ni au pessimisme panique de l'anti-communisme obsessionnel. Or il 

(7) Voir l'analyse de Rémi Brague, « Politique et communion » dans La politique de la mystique (Hommage à 
Mgr Maxime Charles), Critérion, Limoges, 1984, p. 273. 

(8) Voir l'avertissement lancé par Soljénitsyne  à Londres, en mai 1983, en recevant le prix de la Fondation 
Templeton : la sécularisation a plus de chances de transformer de l'intérieur l'Occident en enfer que le 
communisme de l'extérieur (cf. Time, May 23, 1983, p. 56). 
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n'est peut-être pas besoin de confesser formellement ici la seigneurie du Fils fait 
homme, mort et ressuscité, du Sauveur que le pauvre Winston n'ambitionnait 
même pas de devenir. Car si la foi donne à l'espérance des raisons que la raison 
ne connaît pas toutes, elle respecte assez cette dernière pour la laisser reconnaître 
que la désespérance n'a que des raisons, et non pas forcément raison. 

L'argumentation d'Orwell et de l'anti-soviétisme n'a finalement pas d'autre 
faille que celle que comporte fatalement tout système. Pour sonner l'alerte contre le 
totalitarisme, Orwell en a produit une caricature magistrale et, du fait même de sa 
réussite littéraire, il a inévitablement construit un système encore plus implacable, 
encore plus inéluctable. La réalité est certainement moins figée que l'image qui 
en est donnée et qui fournit une juste appréciation du péril. 

Certains des postulats sur lesquels reposent l'édifice orwellien et son 
interprétation du communisme sont intellectuellement bien fragiles. Car pour 
partager cette désespérance, il faut concéder, par exemple, que le réel n'existe que 
dans l'esprit humain, lequel serait entièrement contrôlable (9). Il faut aussi 
présupposer que le mensonge ne peut jamais se prendre à son propre piège ni 
s'égarer dans le labyrinthe de ses volte-face. Il faut encore admettre une 
parfaite maîtrise, alors que la peur semble bien gouverner les vieillards du 
Kremlin. Il faut enfin présumer qu'un principe destructeur ne peut en aucun cas 
se retourner contre lui-même, comme si l'idéologie pouvait indéfiniment 
enrayer l'entropie en la niant. 

Il ne faudrait d'ailleurs pas croire qu'Orwell a voulu faire oeuvre 
descriptive (d'un état précis) ni prophétique. Les faiblesses de sa construction 
sont certainement moins les siennes (explicables par le milieu et la maladie) 
qu'elles ne reflètent foncièrement celles du système dont il a fait la satire. La 
valeur de l'avertissement reste entière. 

Après 1984, le problème n'est pas de savoir si l'U.R.S.S. changera, mais quand 
et comment. Ce n'est pas directement la 

(9) Voir Nineteen-Eighty-Four, 1, 8, III, 3. C'est le problème classique de la connaissance. Orwell suit et 
applique assez strictement la thèse «nominaliste» du XII' siècle, prolongée (essentiellement en Angleterre, 
justement) par Hobbes, Locke, Berkeley, Hume, Stuart Mill... A priori, l'idée de l'humanité pour laquelle 
se bat Winston est présumée ne subsister qu'en lui. La cause est entendue d'avance à partir du moment où il est 
admis que Winston est la dernière incarnation de l'humanité. 
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foi qui pose ces questions, mais sans heurt avec elle la simple raison — laquelle ne 
peut évidemment pas y apporter plus de réponses que l'espérance. Celle-ci 
n'autorise en effet nullement à se persuader qu'ensuite tout ira pour le mieux dans « 
le meilleur des mondes ». Peut-être même sera-ce plus inquiétant encore. Mais 
l'espérance empêche de confondre la fin du temps et de l'histoire chez Big Brother 
avec une approche de la fin des temps où la foi désespérée n'aurait plus qu'à fuir 
dans l'irrationnel. Et la charité qui est inséparable aussi bien de la foi que de 
l'espérance ne souffre pas que se perpétue une telle méprise. 

Jean DUCHESNE 

 

Jean Duchesne, né en 1944. Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, agrégation d'anglais. 
Enseigne en classes préparatoires dans un lycée à Paris. Marié, quatre enfants. Directeur de 
l'édition de Communio en français. Publications : Jesus-revolution, made in U.S.A., Cerf, Paris, 1972 
et de nombreux articles. 

le 19e volume de la collection « Communio » (Fayard) : 

André MANARANCHE 

Pour nous les hommes 
La Rédemption 

En cette année sainte, consacrée à la Rédemption, savons-nous 
comment le Christ nous sauve par sa mort sur la croix ? 

En vente chez votre libraire : 79 F 
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Communio, n° IX, 4 - juillet-août 1984  

Joseph TISCHNER 

L'espoir vient de la vérité 

Entretien avec le P. Joseph Tischner. 

Jean-Luc Marion : Joseph Tischner, je voudrais évoquer avec vous la situation 
actuelle de la Pologne, après la levée, au moins formelle, de l'état de guerre, à 
travers trois points sensibles pour l'opinion française : la querelle du Crucifix 
dans les écoles ; la permanence des mouvements qui autrefois formaient « 
Solidarnosc », et, enfin, la situation économique du pays. 

Joseph Tischner : Je crois qu'il faut souligner les aspects moraux de cette 
situation : le temps de « Solidarité », c'était surtout le temps d'une 
responsabilité renouvelée, et la responsabilité renouvelée, cela voudrait dire 
que les hommes, les ouvriers, les paysans, se sentaient responsables plus 
qu'auparavant des affaires publiques. Jusqu'à maintenant, tous les événements ont 
la même source, et les manifestations sont la conséquence de cette responsabilité 
approfondie ; évidemment, cette responsabilité a toujours besoin de créer quelque 
chose ; la responsabilité qui ne crée rien se change en un sentiment superficiel : 
si la responsabilité ne peut rien créer, reste seulement un sentiment de 
mélancolie; alors, nous sommes maintenant dans un moment de mélancolie, de 
« mélancolie polonaise ». La situation est différente parmi les paysans, les 
ouvriers et les intellectuels : les paysans et les ouvriers s'engagent au travail, et les 
intellectuels développent une réflexion approfondie. 
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Quelle est l'importance du débat sur la présence du crucifix dans les écoles ? 
En Pologne, la croix est un symbole très profond, non seulement religieux, 
mais aussi éthique et culturel. Les signes de la croix sont profondément enracinés 
dans notre histoire, notre culture ; ce sont des symboles de l'amour, du pardon, 
mais aussi les signes de notre lutte, d'une lutte sans violence. Les résultats sont 
clairs en ce qui concerne les écoles : il n'y a pas de croix dans la majorité des 
écoles. Mais il y a des écoles où la croix est restée. Le gouvernement a également 
autorisé les croix dans les bibliothèques, et dans les salles où logent les élèves. Il 
y a aussi des croix dans les hôpitaux. Dans les mines, il y a presque partout 
une figure de sainte Barbara, la patronne des mineurs. Auparavant, il n'y avait 
pas de croix, ni dans les usines, ni même dans les hôpitaux. La présence 
publique de la croix est une conséquence visible de l'époque de « Solidarité », et 
un symbole de notre espoir et du choix de la lutte sans violence. 

Est-ce que vous pouvez nous expliquer où en est Solidarité paysanne, et la 
Banque de développement qui a été rendue sensible à la conscience 
occidentale, notamment, par le fait que Lech Walesa a remis le montant de 
son prix Nobel à cette Banque paysanne ? 

Le fondement législatif de cette entreprise est acquis ; il faut trouver les moyens 
matériels. Notre pays est en majorité un pays de paysans, environ 35 % de la 
population, qui assurent le fondement de notre nourriture. La plupart des prêtres 
viennent aussi de la paysannerie. L'Eglise est une Eglise de paysans ; elle a une 
mentalité qui veut toujours la même chose. Même dans la difficile situation 
actuelle, ce n'est pas une Eglise qui cherche la contestation, la révolte, mais qui 
veut créer des valeurs positives dans les situations les plus difficiles. 
S'agit-il donc de fonds financiers qui seront gérés indépendamment de l'Etat ? 

Oui. Avec un certain contrôle de l'Etat, c'est évident... Il faut créer un système 
administratif pour cette fondation. 
Comment évolue la situation économique ? 

De manière très différente... La situation s'améliore en ce qui concerne les 
besoins fondamentaux : la nourriture, les vêtements. Evidemment, il y a 
toujours des difficultés dans la distribution, mais la période la plus difficile est 
déjà dépassée. Mais il y a beaucoup de problèmes en ce qui concerne l'instrument 
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technique du travail, par exemple, pour les paysans, et aussi, dans la 
maison (les frigidaires, par exemple). La situation devient tragique pour 
le logement, car il manque en Pologne deux millions de logements. 
Il semble que les forces qui se sont manifestées dans Solidarnosc sont, dans une 
certaine mesure, toujours vivaces. Dans quel sens peut-on dire que Solidarnosc 
a disparu ? Dans quel sens peut-on dire qu'il n'a pas disparu ? 
Il n'est pas facile de répondre. Soulignons d'abord que Solidarnosc existe 
comme une mythologie, un espoir d'indépendance. Il existe aussi comme 
organisation, mais personne ne sait quelle est son importance réelle. Les actions 
de « Solidarité » sont très différentes, aussi la majorité n'est pas convaincue que 
ce soit le temps des manifestations. Mais l'opinion change lorsqu'il s'agit de 
l'aide aux pauvres, aux emprisonnés. Solidarnosc, comme mouvement profond 
de la société, n'a pas disparu, même si, comme organisation, elle a beaucoup 
changé. 
Nous allons aborder le deuxième point de notre entretien : n'y a-t-il pas un 
paradoxe dans le mot d'ordre que Jean-Paul II donnait aux jeunes lors de son 
deuxième pèlerinage en Pologne, mot d'ordre qui est respecté : « Il est possible 
de changer la situation sans recourir à la violence, malgré les blocages évi-
dents », « Il est possible de changer quelque chose ». Comment croire qu'il est 
toujours possible de faire évoluer la situation en Pologne, et ailleurs ? 
Oui, ce n'est pas facile. Malgré tout, il me semble qu'avec optimisme 
(l'optimisme, c'est mon péché originel), je suis convaincu que nous ne profitons 
pas complètement de toutes les possibilités que nous avons encore 
actuellement. Les intellectuels ont un devoir vis-à-vis de la science et de la 
culture. Il faudrait beaucoup de papier pour décrire ce qui s'est passé : nous 
avons un devoir de témoignage et de vérité. Je crois que notre drame historique 
est si riche que c'est une grande provocation pour les hommes qui pensent. 
Lorsque vous employez le mot « vérité », à l'instant, et dans votre livre, il a 
un sens surprenant pour un Français. Qu'est-ce que veut dire « vérité » ? 
Qu'est-ce que le devoir de vérité ? 

Fondamentalement, c'est un devoir de témoignage. Il ne s'agit pas de la vérité 
d'une chose comme relation entre moi et l'objet, mais de la vérité conçue comme 
relation entre moi et autrui. Quand je donne un témoignage à autrui, je vois 
ce qu'est la vérité. Nous connaissons très bien les discussions entre cyni- 
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ques, sceptiques, agnostiques, etc. Mais avec le mot «solidarité », il s'agit de 
cette vérité qui unit les hommes avec autrui. 
Ce qu'il y a d'étonnant, dans votre discours, pour des intellectuels de l'Europe 

occidentale de l'après-guerre, c'est que la vérité est conçue essentiellement comme 
un projet. L'intellectuel s'engage au nom de la vérité, la vérité étant le futur, ce 
qu'il faudrait faire, la réalisation d'un système de pensée, et éventuellement d'une 
idéologie. Quand vous parlez de vérité, j'ai le sentiment qu'il s'agit de quelque 
chose qui s'est déjà produit, qui est déjà passé. 

Oui, d'une certaine façon, c'est déjà passé. Le témoignage des acteurs, des 
ouvriers, des paysans, était déjà très riche, quelquefois héroïque. Les intellectuels 
ont un devoir, surtout vis-à-vis de ce témoignage, témoignage du passé, certes, 
mais dans un certain sens, ce témoignage, c'est aussi notre espoir. 
Il y a une définition très ancienne de l'intellectuel révolutionnaire : ce n'est pas 
celui qui dit aux masses ce qu'elles doivent faire ; c'est celui qui analyse, en 
regardant les masses, comme on dit, ce qu'elles font, ce qu'elles sont capables de 
vivre. Ce que vous venez de dire, c'est donc que les intellectuels n'ont pas à 
indiquer aux masses ce qu'elles doivent faire, mais, en regardant les ouvriers, les 
paysans, à leur dire ce qu'elles ont déjà fait. 
Il faut éviter le mot « masses ». Chez nous, ce ne sont pas les masses, c'est le 

peuple, la patrie. Les habitants de la patrie, les citoyens, ne se sentent pas comme 
masses, mais comme les citoyens d'une certaine substance éthique, qui est nation, 
même, qui est patrie, et notre grand poète a défini la patrie comme un «devoir 
collectif ». Il faut souligner ce mot de «devoir ». Les événements du passé sont 
une expression de devoir, pas de misère. 

Quand on pose la question de l'espoir à propos de la situation politique en 
Pologne et dans d'autres pays, spontanément, on mesure l'espoir à ce qui semble 
possible. Quand l'analyse est pessimiste, on dit : il n'y a plus d'espoir, sinon, on 
dit: peut-être, il y aura une ouverture, et il y aura plus d'espoir. Mais, à vous 
entendre, l'espoir n'est pas le résultat de la possibilité. On pourrait dire l'inverse : 
la possibilité est le résultat de l'espoir, car vous définissez l'espoir, non pas 
comme le possible, mais comme le devoir. 

L'espoir vient de la vérité. La vérité a quelque chose d'éternel. C'est une valeur 
éternelle. Si on fonde l'espoir sur la vérité, on a le sentiment de la force. La vérité 
fondamentale, il faut la répéter toujours. La répétition, c'est une condition sine 
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qua non de la réalisation des valeurs. De quelles valeurs ? Surtout la valeur qui 
s'appelle vérité. Alors, si nous disons aujourd'hui que notre vérité, c'est 
« Solidarité », nous voyons que la solidarité, comme la vérité, c'est quelque chose 
d'éternel, de plus fort que les obstacles historiques préparés par le pouvoir. 
Peut-on dire qu'il y a un conflit entre la réalité historique et la vérité ? 
Il y a un conflit parce que la vérité doit se réaliser dans un matériel 
historique qui est changeant. Il n'y a pas de création sans conflit entre l'artiste 
et le matériau. 
Il est convenu habituellement de dire que l'histoire, dans sa réalité et son 
effectivité, est le lieu possible de cette manifesta-don de la vérité. Or, on a 
l'impression, en vous entendant, que ce qui apparaît comme la réalité et 
l'effectivité de l'histoire peut être tenu pour une ombre, pour un masque, 
comme un décor qui n'est pas nécessairement la vérité, qui peut n'être pas vrai 
et qui peut céder devant la vérité. 

Oui, ce conflit entre l'illusion et la réalité existe, surtout dans notre 
condition. Ce conflit est premier chez nous, car nous vivons dans une 
atmosphère d'illusion, de mensonge. Le langage ne dit pas la vérité. Les mots 
fondamentaux sont falsifiés. Alors, il faut découvrir la vérité sous ce 
mensonge. Je reprendrais à mon compte l'impératif de Soljénitsyne : « Ne plus 
dire un seul mensonge, et si le mensonge doit continuer, ce ne sera pas avec mon 
soutien ». C'est cela le devoir de l'intellectuel, le devoir d'aujourd'hui. 

Votre livre, Éthique de Solidarité, est paru récemment en français. Il a soulevé de 
la surprise. Le préfacier, Rémi Brague, a essayé d'expliquer le défaut qu'on lui a 
trouvé en France : celui d'exposer des concepts élémentaires que tout k monde 
sait. Je rappelle que ce livre est une suite de chapitres dont chacun expose 
la sémantique d'un terme très simple : «liberté, travail, paix, vérité ». Alors, on 
se demande toujours ce que vous voulez démontrer. Et de temps en temps, on voit 
apparaître des choses surprenantes. Par exemple, vous dites : « le travail est une 
forme de la conversation ». Dans cette sorte de catalogue de concepts, de mots, 
quel est le travail que vous avez tenté de faire ? 

On peut commencer par poser la question : qu'est-ce que nous sommes en train 
de faire maintenant ? Est-ce que nous travaillons, ou est-ce que nous ne 
travaillons pas ? C'est une conversation, alors, si nous travaillons, j'ai raison. 
Mais ce n'est pas encore la réponse. Je crois que nous assistons maintenant 
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à un phénomène très intéressant, l'évolution du travail. Le travail change. En 
Occident, les philosophes ne remarquent peut-être pas ce phénomène, parce 
que le changement du travail vient comme un phénomène plus ou moins normal. 
Evidemment, il y a du chômage, mais on répète toujours ici que le chômage est 
un phénomène aussi rationnel que le travail. Chez nous, les phénomènes ne sont 
pas si clairs. L'histoire du travail ne marche pas si vite, il y a beaucoup d'obstacles 
différents. Si on réfléchit sur ces obstacles, on voit que le manque de 
communication est source de la maladie du travail: manque de 
communication, alors manque de vérité. On dit que notre économie est une 
économie planifiée. Mais la condition d'une économie planifiée, c'est évi-
demment la connaissance de la situation réelle du pays, des hommes. Vous 
pouvez imaginer les fautes de connaissance, les fruits de ces fautes. Alors, je 
voudrais souligner cet aspect du travail qu'est d'abord la communication : 
d'abord la réalité, et après la réalisation. 

Est-ce que cette interprétation anthropologique du travail, qu'on retrouve 
dans l'encyclique « Laborem exercens », vous guide dans l'analyse d'autres 
concepts ? 
Ce sont des concepts parallèles. Le mensonge dans le travail est apparu il y a 
environ cinquante ans. Je crois que dans notre pays, les choses sont si claires 
que chacun voit où se trouvent la maladie et ses sources. Il n'y a pas alors 
besoin de l'influence d'une encyclique, car les choses sont presque aussi claires 
que le soleil. 

Ce qui frappe le lecteur occidental de Éthique de Solidarité, c'est la constitution 
des évidences. Quand vous prenez un concept, par exemple celui de lutte des 
classes, ou de solidarité, ou de travail, vous le prenez au sens où il est prononcé 
dans la réalité idéologique, institutionnelle. Puis, peu à peu, vous k ramenez 
vers la vérité, la vérité vérifiable. Et, la vérité vérifiable, dans votre approche, 
ce n'est pas la vérité quantifiable, mesurable, la réalité exacte, que vous analysez 
comme une illusion, comme un mensonge. Et, la vérité absolument intangible 
d'après laquelle vous jugez du vrai sens de tous les concepts, c'est ce que l'on 
pourrait appeler la relation intersubjective, la relation d'homme à homme. 

J'ai écrit l'Éthique de Solidarité pour les Polonais dans une situation 
concrète. Je n'avais pas pensé que ce petit livre puisse être traduit. C'est pour 
moi une grande surprise. Mais je sens que les intuitions fondamentales  
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d'« éthique» sont toujours les mêmes. Lorsque vous parlez des « relations 
entre humains », vous visez une certaine vérité de nos relations. Je dis qu'il 
s'agit de relations éthiques, et que la conscience morale et européenne reste 
toujours la même. 

Que signifie pour vous et pour tous les théologiens polonais le mot «éthique » ? 
Je dis «pour vous », parce que cela n'a évidemment pas le sens assez étroit et 
limité que nous lui accordons ici. Pour nous, il y a une éthique de la médecine, 
une éthique de la justice, du travail, etc. Mais le terme «éthique» comme 
norme de toute réalité ne nous est pas commun. 
Oui, je voudrais dire plutôt l'« ethos » que l'« éthique », parce que les 
association du mot «éthique» sont très différentes. On parle plutôt de norme, de 
principes, etc. L'« ethos », c'est une façon d'être ma réalité spirituelle, ma 
substance, la substance de l'Homme. L'« ethos », c'est la façon d'être en vérité. 

Est-ce qu'on pourrait dire que vous entendez par «ethos» l'humanité de chaque 
homme, la personne au sens le plus théologique du terme ? 
Oui. Je me rappelle toujours, en disant «éthique », l'Etre, l'humanisme de 
Heidegger qui décrit ce que c'est que l'ethos. Il le définit comme une maison de 
l'homme. C'est la place, le lieu où l'homme devient soi-même. 

Espérer contre toute espérance, cela veut dire penser que l'homme peut 
devenir un homme ? Est-ce dire que la crise de l'Europe (dans sa totalité, qui 
comprend bien sûr ce que l'on appelle faussement l'Europe de l'Est et qui est 
l'Europe tout court) c'est que la capacité que l'homme a de produire lui permet 
de produire toutes choses comme une réalité. Il peut produire ses projets comme 
des réalités, il peut produire des mensonges, les réaliser, comme on dit. 11 peut 
les réaliser en sorte que ses mensonges paraissent réels et que la vérité elle-
même paraisse une illusion. Nous sommes capables de cela. Dans l'enjeu 
spirituel et culturel de la Pologne, on a le sentiment que vous cherchez à mettre 
au jour ce qui résiste à l'universelle production; et ce qui y résiste, c'est quelque 
chose dans l'homme qui ne peut jamais être falsifié. 
C'est la vérité intérieure qui crée l'homme, la réalité qui est plus forte que la 
violence. 
Ici, on comprend très bien pourquoi vous mettez en rapport directement la 
question de la vérité de l'homme et la question de la non-violence. Est-ce que 
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vous pouvez nous expliquer ce que c'est que la non-violence dans cette voie de 
l'espérance ? 
La non-violence, c'est une certaine forme de la confiance parce que je crois à 
l'homme. Parce que je crois que toi, qui es aujourd'hui mon ennemi, tu peux 
comprendre. La non-violence, c'est donc la capacité que nous avons de nous 
regarder en face sans nous tuer. 

On dit que le révolutionnaire, c'est celui qui est capable d'inverser la réalité. Si 
inverser la réalité c'est lui substituer la vérité, nous avons accueilli ici le 
représentant d'un mouvement révolutionnaire. 

Joseph TISCHNER 
(propos recueillis par Jean-Luc Marion) 

Joseph Tischner. Prêtre, professeur de philosophie de l'homme à l'Académie pontificale de 
Cracovie et doyen de la faculté de philosophie. A joué un rôle très important dans la 
commission nationale de «Solidarité». Est connu comme ami, collaborateur et inspirateur de 
la pensée philosophique de Karol Wojtyla. Vient de publier en français : Ethique de 
Solidarité, Critérion — librairie Adolphe Ardant, Limoges, 1983. 
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La foi et la liberté : 
un dialogue entre Tocqueville 

et Madame Swetchine 

 beau mot de Sainte-Beuve sur Tocqueville, qui aurait raisonné avant 
même de savoir, fait souvent considérer sa pensée comme un 

bloc marmoréen. Les idéologies enterrées, dit-on, il est temps de répéter : 
« Avez-vous lu Tocqueville ?» Vaste tâche : l'édition des oeuvres complètes, 
entreprise sous la direction de J.P. Mayer, restitue à travers la correspondance de 
Tocqueville un portrait nuancé, voire contradictoire. On se rapproche, sinon de 
la vérité d'un homme, du moins de son secret. L'homme cependant se livrait 
peu, même à ses amis les plus chers : le plus profond de son âme restait un 
«domaine réservé ». Madame Swetchine seule y trouva accès. 

Leur rencontre était probable, leur correspondance beaucoup moins. Pierre 
Gibert a brossé un large tableau du rôle tenu par Madame Swetchine dans la vie 
mondaine, intellectuelle et religieuse (1). Aristocrate russe convertie au 
catholicisme, elle 

(1) Pierre Gibert a établi la Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Madame Swetchine pour 
les Œuvres complètes (t. XV, vol. 2, Paris, Gallimard, 1983). On en a extrait la plupart des citations 
données dans cet article. Pour plus de détail, on peut se reporter aux ouvrages de Seillière, Le coeur 
et la raison de Madame Swetchine (Paris, 1924) et de Rouet de Journel, Une Russe catholique, 
Madame Swetchine, (Paris, 1929) ainsi qu'à la biographie et aux oeuvres de Sophie Swetchine, 
établies par le comte de Falloux. Les Archives Nationales ont reçu il y a peu les archives de 
Falloux, celles-ci recèlent un certain nombre de papiers inédits qui éclairent l'itinéraire de Madame 
Swetchine. On pourra aussi consulter les Mémoires du duc de Broglie (Paris, 1938) qui fréquenta 
son salon, ainsi que les Nouvelles lettres de Madame Swetchine recueillies par le Marquis de la 
Grange, Limoges, Eugène Ardant et Cie, s.d. [ 1875], fort suggestives sur le rôle spirituel et mondain 
de leur auteur. 
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résida à Paris presque sans interruption de 1826 à 1857, et domina 
l'évolution du catholicisme libéral. Montalembert, Lacordaire, Falloux, le duc de 
Broglie, Armand de Melun lui témoignèrent la confiance la plus entière, se 
guidant des conseils qu'une finesse hors du commun lui dictait. Au cœur des 
orages plus ou moins désirés du romantisme, cette grande dame tout à la fois 
mystique et raisonnable était une ancre de foi. Son hôtel de la rue Saint-
Dominique recevait les célébrités d'horizons divers : écrivains, diplomates, 
hommes politiques, français et étrangers, s'y retrouvaient en terrain neutre. Par 
Francisque de Corcelle, par les Circourt, Tocqueville entra en relation directe 
avec la maîtresse des lieux. 

Une estime universelle entourait l'ancienne amie de Joseph de Maistre, qui, 
avec le temps, sans rien renier de ses origines, était venue aux idées les plus 
larges dans le domaine politique. Sa rencontre avec Tocqueville fut aussi facilitée 
par son souci de la démarche rationnelle (son «protestantisme » comme 
disait Maistre) : son respect pour la culture des Lumières, dont elle avait été 
imprégnée, lui faisait dire tout naturellement : «Je ressemble fort à la théorie de 
Buffon sur la formation du globe. J'ai été détachée d'un soleil ardent » (2). 

Dégoûtée par le christianisme de Lamartine, elle n'appréciait guère non plus 
le catholicisme au style vaporeux de Frédéric Ozanam qui décourageait tout 
aussi bien Tocqueville (3). Un pareil enracinement dans les Lumières explique 
la richesse de l'échange par-delà les dissemblances. A Maistre, Madame Swet-
chine n'avait jamais caché que «l'inquisition est un mot qui me déchire le tympan 
de l'oreille » (4) et à Falloux qu'elle dissociait la cause du Christ de celle des 
Bourbons. Elle lui écrivait même ces mots, qu'il se garda bien de publier : « La 
liberté est plus qu'un moyen, elle est aussi un but ». À soixante-quinze ans, elle 
avait vu l'Europe secouée par trois révolutions, les trônes chanceler et l'ancienne 
société peu à peu s'abîmer : comme Tocqueville, elle se résignait à l'âge des 
démocraties, persuadée que seule l'Eglise émergerait du chaos des idées et des 
institutions. 

À ce moment, Tocqueville est loin de partager ce pessimisme serein : une santé 
délabrée par son passage aux Affaires étrangères, la perte de son père, puis de 

(2) Seillière, op.cit., p. 30. 

(3) Gibert, n° 18, p. 289, 13 août 1856. 
(4) Seillière, op.cit., p. 64. 
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son oncle Rosanbo ne font que renforcer son humeur mélancolique. Depuis le 
coup d'État du deux décembre, il s'est muré dans un silence hautain, un 
refus absolu de collaborer avec le nouveau régime qui le confine dans une sorte 
d'émigration intérieure. Il se rapproche par là des catholiques libéraux, hostiles à 
Napoléon III, comme conservateurs grugés ou comme libéraux inconsolés. 
Auteur respecté de la Démocratie en Amérique, dont les passages qui soulignent 
l'alliance de la démocratie et de la religion ont retenu toute l'attention des amis 
de Madame Swetchine (5), Tocqueville occupe une place importante dans 
la vie académique ; celle-ci est le seul espace de liberté dans les institutions 
de l'Empire, et les libéraux qui la dominent font de chaque élection une fronde 
contre le régime qui subit les allusions vengeresses des discours de réception 
avec un profond dépit. Une certaine ambiance d'union sacrée facilite les 
échanges et les alliances entre les opposants à l'Empire, même d'opinions fort 
diverses : un tel climat a facilité l'élection de Falloux à l'Académie, qui fait 
la matière d'une partie de cette correspondance entre Tocqueville et 
Madame Swetchine. Catholiques libéraux et libéraux politiques considèrent, de 
plus, avec tristesse la complaisance de l'épiscopat envers l'Empire : devant 
l'évolution de la France « tripot béni par des évêques », selon le mot du 
Général Changarnier, la même inquiétude les étreignait. 

Telle est l'atmosphère dans laquelle furent échangées les trente-trois lettres qui 
de juillet 1855 à juillet 1857 forment la correspondance entre Tocqueville et 
Madame Swetchine ; elles portent témoignage de conversations et d'entretiens : 
la plume dans un échange aussi intime tente de faire pièce à l'éloignement, 
mais aussi vient à bout des pudeurs que la présence d'une confidente ne permet 
pas toujours de faire tomber. L'échange épistolaire trouve son apogée entre juin 
1856 et février 1857. La mort de Madame Swetchine l'interrompt, alors, semble-
t-il, que l'essentiel a été dit. 

(5) Voir sur ce sujet l'article de Françoise Mélonio, « La religion selon Tocqueville », dans Etudes, 
janvier 1984 (360/1), p. 73-88 ; J.-T. Schliefer, « Tocqueville and Religion, some new perspectives », 
dans Tocqueville Review, 1V, 2, 1982, p. 303-321, ainsi que C. Zuckerd, « Not by preaching : 
Tocqueville on the role of Religion in American Democracy », dans Review of Politics, 1981, p. 
259-280. On peut aborder la question à travers la biographie érudite d'Alexis de 
Tocqueville par André Jardin, Paris, 1984 et la bibliographie annexée aux Actes du colloque 
de Gummersbach, Zur Politik in der Demokratie, sous la direction de M. Hereth et J. Hdffken, 
Baden-Baden, 1981.  
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Trois points majeurs y sont abordés : Madame Swetchine fait part à 
Tocqueville de ses réactions à la lecture de L'Ancien régime et la Révolution ; 
ils en viennent à situer dans leur pensée respective, le statut de la religion face à la 
liberté, et pour finir, l'échange personnel déjà sous-jacent se termine par un aveu 
circonstancié des doutes radicaux de Tocqueville ; on passe ainsi en quelques 
mois de la critique historique et littéraire aux difficultés métaphysiques les plus 
personnelles, que Tocqueville n'aborde presque jamais dans sa correspondance 
familière. Il y montre en général l'image d'un catholique de tradition, assez 
éloigné du dogme pour que son ami Gustave de Beaumont ne voie la piété de ses 
derniers moments, en 1859, que la preuve de l'amour qu'il portait à son épouse. 
Cette correspondance nous ouvre une réalité plus complexe. 

L'Ancien régime et la Révolution 
Tocqueville semble avoir apprécié les commentaires de Madame 

Swetchine, lui assurant ainsi : « on ne saurait pénétrer plus avant dans ma pensée 
et mieux comprendre le sens de mon ouvrage » (6). Si la critique fut divisée sur la 
signification favorable ou hostile aux idées révolutionnaires de l'œuvre, sa corres-
pondante ne craint pas de trancher : « combien je vous ai su gré des admirables 
cinq ou six lignes sur 89 que tant de vos amis politiques désertent aujourd'hui et 
désavouent » (7). Ce beau point d'équilibre « où l'amour de l'égalité et celui de 
la liberté partagent (le) cœur des français », rallie aussi les suffrages de Madame 
Swetchine. Le fait n'a rien d'étonnant : ses fidèles amis comme Lacordaire ou le 
jeune duc de Broglie n'auraient pas renié cette approbation : loin d'aller contre 
le christianisme, 89 peut passer pour l'un de ses accomplissements. 

L'idée de la démocratie moderne comme fille du christianisme n'était pas 
nouvelle chez Tocqueville : Lacordaire a rappelé avec force dans son discours de 
réception à l'Académie comment, dès La Démocratie en Amérique, «il rattachait 
à l'Evangile ce mouvement du genre humain vers l'égalité» (8). Une telle 
conception n'avait rien d'évident, il suffit de lire 

(6) Gibert, n° 19, p. 291, 10 septembre 1856. 

(7) Gibert, n° 18, p. 287, 13 août 1856. 

(8) Discours de réception à l'Académie Française, cité in extenso par X. de la Fournière, Alexis de 
Tocqueville, un monarchiste libéral, Paris, 1982. 
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Michelet qui pose dès le début de son Histoire de la Révolution française la 
question : « La Révolution est-elle chrétienne ou anti-chrétienne ? ». 

Pour répondre : « Je ne vois encore sur la scène que deux grands faits, deux 
principes, deux acteurs et deux personnes : le christianisme, la Révolution », 
tout en admettant que cette dernière « voulait sauver l'Eglise ; elle tâchait de 
rester chrétienne, s'aveuglant volontairement sur la contradiction du vieux prin-
cipe, la grâce arbitraire, et du nouveau, la justice », Michelet admettait deux 
ruptures : le christianisme avec le monde antique, la Révolution avec le 
monde chrétien. Pour Tocqueville, comme pour Madame Swetchine, la seule 
rupture, et peut-être la seule Révolution, est celle du christianisme. La 
correspondance de Tocqueville avec Gobineau le prouve surabondamment 
: il s'agit de prémisses intellectuelles que Tocqueville ne souffre pas de voir 
remises en question. A Gobineau qui ne voit dans le christianisme que la mise 
en rapport d'idées philosophiques païennes, il réplique le 5 septembre 1843: « Le 
christianisme me paraît avoir fait une révolution (..) dans les idées relatives aux 
devoirs et aux droits », et il poursuit en expliquant qu'« il s'est établi une sorte de 
morale sociale et politique que les anciens ne connaissent que très 
imparfaitement et qui est une combinaison des idées politiques de l'antiquité et 
des notions morales du christianisme ». La Révolution n'a fait que donner «des 
développements immenses et inattendus à ces principes d'égalité que le 
christianisme avait placés plutôt encore dans la sphère immatérielle que dans 
l'ordre des faits visibles », mais la continuité est irrécusable. 

Cependant, on pourrait trouver sous la plume de Madame Swetchine, qui salue 
l'égalisation des conditions et l'avènement de la démocratie comme un 
progrès du siècle, une sorte de reproche voilé contre les nostalgies de 
Tocqueville. Pour elle, les vertus aristocratiques s'envolent dès que l'on songe à 
l'« inféodation de l'homme à l'homme » (9) qui révolte sa conscience comme un 
défi à l'ordre divin. La virtù de quelques-uns n'est que la rançon de l'abjection 
de tous les autres : « Les hauts faits, les grands sentiments (se) montrent comme 
le bien-être, comme l'air respirable, limités à une seule classe ». La colère de la 
vieille dame élevée dans Voltaire se réveille à l'évocation de la période médiévale : 

(9) Gibert, n° 18, p. 288, 13 août 1856. 
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«Je n'ai jamais pu prendre à la poésie du Moyen Age, pas même à ses poèmes, 
jugez de ses institutions ! ». Voilà qui est net, et l'on aimerait connaître les 
réactions d'un Montalembert à pareille sortie contre une époque parée des plus 
flatteuses couleurs face à la société surgie de 1789. 

Madame Swetchine serait-elle plus hardie que Tocqueville dans son 
approbation de la révolution libérale ? Il faut se garder de trop vite conclure, pour 
rappeler l'accueil ambigu que reçut L'Ancien régime et la Révolution. Un certain 
nombre d'amis de Madame Swetchine s'y reconnurent qui n'appréciaient guère le 
libéralisme. Montalembert justement écrira à Lacordaire élu au siège de 
Tocqueville à l'Académie : « Nul n'a mieux exprimé les croyances et les 
appréhensions qui m'animent » (10). Sainte-Beuve enfin trouvait le grand 
historien devenu un conseiller bien chagrin de la démocratie nouvelle (11). 
Que Madame Swetchine se soit inquiétée d'un raidissement de la pensée chez son 
correspondant ne saurait étonner : Tocqueville, sans y prêter garde (ou 
volontairement ?), rendait, face à la démocratie césarienne, justice à la liberté 
aristocratique. Russe, étrangère à cette tradition, sa correspondante échappait à ce 
regret pour ne considérer que la brutalité des faits. Il serait difficile de lui 
reprocher son aveuglement, et Tocqueville ne le contredit point. 

L'Eglise et la liberté 

Un passage de L'Ancien régime et la Révolution semble avoir choqué Madame 
Swetchine, qui demande quelques éclaircissements sur le chapitre IX du livre II, 
où Tocqueville analysait l'indépendance des gens d'Eglise comme un résultat de 
leurs origines aristocratiques, et une conséquence de leurs vastes propriétés 
foncières : « Il est un point, écrit-elle, sur lequel je n'oserais pas être de votre 
avis. Croyez-vous que l'identification du clergé au pays, aux institutions, 
autrement que par le dévouement moral de tout son être, lui soit bonne, bonne à 
lui ?» (12). 

(10) Correspondance inédite de Montalembert  publiée sous la direction d'A. Latreille, Paris, 
1970, n° 66, p. 186, 28 février 1860. 
(11) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XV, Paris, 1862: «Œuvres et correspondance de M. 
de Tocqueville », p. 96, cite Virgile : « Mens immota manet, lacrymae volvuntur inanes ». 
(12) Gibert, n° 18, p. 289, 13 août 1856.   
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Tocqueville lui répond en avouant qu'il pressentait ses réticences et 
développe à cette occasion une théorie de l'action morale du clergé qui ne 
manque pas de hardiesse. Depuis le coup d'État, les préoccupations éthiques 
avaient pris une place croissante chez Tocqueville qui écrivait dès le début de la 
correspondance avec Madame Swetchine en faveur de la morale civique des 
Anciens, incomplètement reprise par le christianisme : « Les citoyens de ce 
temps-là ne valaient peut-être pas mieux que nous individuellement, et, dans 
la vie privée, ils valaient peut-être moins. Mais dans la vie publique, ils 
rencontraient une organisation, une discipline, une coutume, une 
opinion régnante, une tradition ferme qui les forçaient d'agir autrement que 
nous » (13). Or, le clergé chrétien, tout préoccupé du salut personnel, s'est 
renfermé dans la morale individuelle qui le fait négliger toujours plus ce qui 
« regarde la vie publique , ce sont les devoirs qu'a tout citoyen vis-à-vis de son 
pays et de la société humaine dont il fait partie » (14). 

Dans cet ordre d'idées, les femmes du XIXe siècle font, comme chez 
Michelet, figure d'accusées, au même banc que les prêtres : Tocqueville évoque 
avec une certaine nostalgie une grand-mère sortie de Plutarque qui adjurait 
son fils de tout céder «au service de l'État et du Roi » (15), et de mourir 
au besoin pour eux, comme la religion le commandait alors. Madame 
Swetchine répond avec beaucoup de simplicité qu'elle est fort sensible à 
l'honneur ainsi donné aux femmes comme éducatrices de la conscience morale, 
mais que les temps où l'on savait pour qui le devoir exigeait de mourir sont 
révolus. Dans ce temps des incertitudes, la religion doit se garder de trancher 
pareille question ; il faut donc croire que la coïncidence possible sous l'Ancien 
régime entre les deux morales était fortuite, bien que l'on puisse regretter sa 
disparition. 

L'insistance de Tocqueville sur pareil point s'explique par son souci de 
comprendre la rupture entre le clergé de l'Ancien régime et celui issu du 
Concordat de 1801. Une note pour la deuxième partie de son ouvrage éclaire le 
point de vue de l'historien : « Nouvelle position du clergé (pays catholique), zélé 
pour ses devoirs religieux; plus servile dans les choses civiles, très privé des  

(13) Gibert, n°3, p. 263, 6 octobre 1855. 

(14) Gibert, n° 19, p. 292, 10 septembre 1856. 

(15) Ibid., p. 293. 
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vertus publiques, plus étranger aux passions et aux intérêts du pays, moins citoyen 
» (16). Sans propriété, et, à cause de la tradition romaine, sans famille, rien ne le 
rattache plus à la cité des hommes. Face à une telle situation, Tocqueville ne peut 
s'empêcher de rappeler à sa correspondante qu'il faudrait enseigner au chrétien 
qu'il  appartient à un «peuple» et à une « patrie », qu'un individualisme 
chrétien perdrait sa dimension universelle : « chacun se doit à un être collectif 
avant d'appartenir à soi-même» et «tous, suivant leurs lumières, sont tenus de 
travailler constamment à sa prospérité et de veiller à ce qu'ils ne soient soumis qu'à 
des autorités bienfaisantes » (17). Restaurer une politique libérale, juste et 
morale, passe par le développement d'une foi civique. Enfin, derrière l'idée d'« 
autorité bienfaisante » niche sans doute celle que le pouvoir, quand il est mauvais, 
finit par corrompre la moralité privée. Tocqueville n'était pas seul à le penser 
dans la France de Napoléon III. 

On pourrait s'interroger s'il n'y a pas à ce moment, chez Tocqueville une sorte 
d'équivalent du Gibbon's problem : non pas de savoir si le christianisme a 
perdu Rome en la faisant regarder vers le Ciel au lieu de protéger l'Empire, 
mais si le christianisme, porteur de liberté jusqu'à la Révolution qui lui emprunte 
tant de caractères religieux, ne risque pas de devenir un instrument du 
despotisme en se renfermant dans la vie privée. Pouvoir équilibrant l'autorité 
civile dans la société traditionnelle, remis en cause avec elle en 1789, il s'est retiré 
dans la sphère individuelle. Trouvant dans l'individu la soumission qu'il désire, il 
livre la société à toute autorité qui respecte sa sphère d'influence. Tocqueville n'a 
jamais formulé de bout en bout ce raisonnement, mais on peut estimer avec 
une forte dose de certitude qu'il l'a tenu. La découverte de L'Ancien 
Régime, parmi d'autres, est que le christianisme peut s'accommoder de la 
démocratie césarienne, mais qu'il peut représenter contre elle la chance et la 
tradition. 

Là où Tocqueville pense clergé — et même à utiliser une institution religieuse 
qu'il trouve en général nuisible à la société — Madame Swetchine pense Eglise. 
Elle n'a cessé de méditer sur cette notion, qui est au cœur de sa théologie. Elle 
estime en effet que les sociétés traditionnelles sont en voie d'écroulement : 

(16) L'Ancien Régime et la Révolution, Oeuvres Complètes, t. 11, 2, Livre III, ch. 2, n° 27, 
p. 318. 

(17) Gibert, n°21, p.296, 20 octobre 1856. 
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après 1830, après 1848, elle pense que l'Eglise seule demeure inébranlable dans 
un chaos grandissant. Le jeune duc de Broglie qui lui fait lire à ce moment le 
manuscrit (18) de sa monumentale Histoire de l'Eglise au IVè siècle ne pense-t-
il pas montrer comment le christianisme permet de construire un ordre juste et 
stable? Là s'arrêtent les convergences avec Tocqueville : où il ne voit qu'une 
institution humaine, Madame Swetchine voit une institution divine qui ne saurait 
être un moyen moral ou civique, ni «se mettre au service d'aucune préférence 
exclusive » (19), soit parmi les peuples, soit parmi les régimes. A l'universalité 
de Tocqueville qui voit dans la religion un enseignement moral et civique, 
Madame Swetchine oppose une catholicité qui ignore les frontières et les 
régimes. Avec finesse et fermeté, elle estime que l'exigence de son correspondant 
est «une sorte de superflu» qui est sans doute «le nécessaire de certaines 
âmes », mais «comme l'héroïsme» est un luxe. 

Une fois encore, elle renvoyait la pensée de Tocqueville à une sorte 
d'aristocratie, dont les valeurs ne sont certes pas condamnables, mais secondaires 
face aux exigences chrétiennes : pour elle, l'Eglise assure, sous tout régime, le 
«nécessaire» pour le salut des âmes. Ces «hautes vertus (...) ne sauraient avoir 
aux yeux de Dieu une importance égale à l'accomplissement des immuables 
préceptes imposés à tous ». Le projet de Tocqueville est ramené aux tourments 
estimables, mais très particuliers d'une grande âme aux prises avec les 
inévitables déceptions du monde. L'Eglise ne saurait plus que se préoccuper de 
donner à chacun les moyens de son salut car «toutes (1)es notions (du devoir) se 
compliquent et manquent de point d'appui (...), tout prestige est évanoui sans que 
rien d'ancien ou de révéré y supplée » (20). L'Eglise doit flotter à la surface de 
tous les régimes, en demeurant ancrée dans le dogme. 

Le débat tombe dans une sorte d'impasse : Tocqueville a sans doute contribué à 
frayer la voie au libéralisme chrétien, en montrant comment démocratie et 
christianisme étaient liés, ou du moins ne s'excluaient pas. Mais lui-même ne 
s'est pas complètement départi du point de vue de Montesquieu et des Lumières : 

(18) Gibert, n° 16, P. 289, 25 juillet 1856. 
(19) Gibert, n°20, p. 294, 26 septembre 1856. 

(20) Ibid., p. 295. 
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celui de la religion comme moyen. Mauvaise si elle fait tomber l'homme dans la 
servitude, en lui faisant cultiver le fatalisme, ainsi l'Islam, bonne, si elle lui 
donne confiance en soi et lui ouvre les chemins toujours recommencés de la 
liberté. Cette divergence entre Tocqueville et Madame Swetchine ouvre des 
perspectives étranges sur le statut de la liberté chez Tocqueville, plus souvent 
invoquée que définie. Elle est à sa pensée, ce que l'Eglise est à celle de Madame 
Swetchine : le but, qui se justifie en lui-même — le lieu du salut. On oserait 
presque parler de «religion séculière ». 

Les horizons des deux correspondants apparaissent bien différents : Madame 
Swetchine voit dans l'Eglise la préfiguration de la société idéale des âmes 
sauvées en Jésus-Christ, démocratie religieuse sous un seul monarque divin, 
et Tocqueville conçoit la société comme le lieu possible de la réalisation de la 
liberté pourvu qu'une morale collective, d'essence religieuse, préserve le goût 
d'œuvrer ensemble, voire de se sacrifier au bien commun. On pourrait voir deux 
étages d'interprétation dans ces conceptions ; or, les réactions de Tocqueville et de 
Madame Swetchine récusent une telle interprétation conciliatrice : à ce moment 
tous deux sentent ce qui les sépare, non ce qui les rapproche. L'horizon de 
Tocqueville est bien celui de la liberté. 

Religion et liberté 

Avec elle peut mourir la religion, et la société, sombrer dans la décrépitude, 
ainsi qu'il imagine la Chine, d'après un récit de voyageur du XVIIè siècle, où il 
décèle «tous les signes matériels de cette décadence de toutes les croyances 
religieuses (...) (ne religion mourant d'elle-même sans être remplacée par aucune 
autre et laissant les âmes absolument vides » (21). On atteint là le fond de la 
mélancolie tocquevillienne, avec une esquisse de l'Anti-Amérique : despotisme 
et âmes mortes possible destin de l'Europe. 

Il ne saurait être question de ramener une construction intellectuelle à une crise 
personnelle, mais il n'est pas interdit de reprendre les bouleversants aveux qui 
forment l'apogée de cette correspondance. Comme le disait Hugo : « Pourquoi ne  

(21) Gibert, n" 13, p. 279, 8 juillet 1856. 
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pas confronter plus souvent qu'on ne le fait les révolutions de l’individu avec les 
révolutions de la société. Qui sait ? La petite  éclaire parfois la grande ?» 
(22). Le récit de Tocqueville fait honneur à sa sincérité, et sa profondeur 
dévoile toute la complexité d'un homme tiraillé entre ses doutes et sa raison ; 
le vacillement de la foi donne à ces mots le ton de la Confession d'un enfant du 
siècle : «j'éprouvais tout à coup la sensation dont parlent ceux qui ont assisté à un 
tremblement de terre, lorsque le sol s'agite sous leurs pieds, les murs autour d'eux, 
les plafonds sur leurs têtes, les meubles dans leurs mains, la nature entière devant 
leurs peux. Je fus saisi de la mélancolie la plus noire, pris d'un extrême dégoût de la 
vie sans la connaître, et comme accablé de trouble et de terreur à la vue du chemin 
qui me restait à faire dans le monde (..) De temps à autre, ces impressions de ma 
première jeunesse (j'avais 16 ans alors) reprennent possession de moi ; je revois 
alors le monde intellectuel qui tourne et je reste perdu et éperdu dans ce mouvement 
universel qui renverse ou ébranle toutes les vérités sur lesquelles j'ai bâti mes 
croyances et mes actions » (23). 

Ne faisons pas trop vite de ce moment une nuit à rebours de Port-Royal. 
Mais il y a beaucoup à prendre dans cette page pour qui aspire à percer 
l'énigme de la liberté chez Tocqueville. Son credo tient en peu de lignes, 
philosophiques plus que religieuses : Dieu révélé par la religion naturelle, d'où 
l'immortalité de l'âme, la liberté et la responsabilité (24). Cette construction 
est sans doute trop simple pour ne pas donner prise au doute, mais accorde 
une place centrale à la liberté. Un doute «hyperbolique » jaillit de cette foi que 
Madame Swetchine appelle justement « surproposée » (25) ; il expose toute 
l'existence de Tocqueville à des crises où tout l'ordre du monde laborieusement 
construit vacille en même temps que la relation à Dieu : avec elle 
s'évanouissent responsabilité et liberté de l'individu. On peut se demander si la 
fragilité de cette relation personnelle n'a pas conduit Tocqueville à reporter 
cette liberté dans la société : don 

(22) V. Hugo, Introduction à Littérature et philosophie mêlées (1834), ed. A.R.W. James, 
Paris, 1976, t. 1, p. 7. 
(23) Gibert, n" 28, p. 315, 26 février 1857. 

(24) Ibid., p. 315. 
(25) Gibert, n" 29, p. 317, 8 mars 1857. Elle fait allusion aux nombreuses lectures 
philosophiques du jeune Tocqueville, alors que son père, préfet à Metz, le laissait dans la 
liberté intellectuelle la plus absolue. 
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de Dieu aux hommes, elle est un dépôt qu'il ne tient qu'à eux, et sous leur 
responsabilité, de réaliser dans l'histoire. Mais elle échappe, par son origine, à la 
tyrannie du nombre : son exigence repose au-delà des hommes, bien qu'elle ne 
puisse se réaliser qu'en eux. Cette recherche d'un équilibre entre l'espace du 
dehors, lieu privilégié pour l'homme des Lumières, et l'espace du dedans, lieu 
par excellence de la conscience romantique, fait sans doute l'originalité de 
Tocqueville dans la pensée politique : elle n'en serait pas moins grande si elle 
trouvait sa source dans un écartèlement entre la foi et le doute. 

La liberté de l'individu, comme le répète Tocqueville, ne trouve pas sa 
réalisation dans la sphère privée, où sa relation avec Dieu est soumise au 
bouleversement que l'on sait, mais dans la sphère politique et sociale. On 
comprend dans ces conditions pourquoi la vraie religion ne saurait être fataliste 
; mais bien au contraire permettant d'asseoir et de développer cette liberté, 
d'institution divine. Mais l'usage de la liberté peut s'engourdir et se perdre, comme 
celui de la foi dans une vision strictement chrétienne : si autour de Madame 
Swetchine on sent la foi menacée par certains aspects du monde moderne, Tocque-
ville ressent cette menace pour la liberté, dont il identifie la perte à la mort d'une 
société humaine. C'est, après tout, la rançon de cette liberté, que l'histoire humaine 
puisse être le lieu de son épiphanie ou de sa destruction. Mais le grand refus de 
Tocqueville porte sur la retraite dans la liberté de l'homme seul face à son Dieu, 
qui est le lieu essentiel du salut pour Madame Swetchine. 

Aussi tente-t-elle de ramener l'expérience du doute chez Tocqueville à sa propre 
crise au moment de sa conversion ; mais il s'agissait seulement du choix entre 
l'Eglise orthodoxe et l'Eglise romaine, et qui s'était terminé par l'abandon de la 
première, sans désespérer de les unir un jour. Elle transcrit pour lui une prière de 
Bourdaloue que Tocqueville trouve bien seoir à l'homme devant Dieu : 
«humble et fier tout à la fois », où l'homme se reconnaît grand par la 
grandeur de Dieu (26). Ce Dieu de Bourdaloue auquel Tocqueville trouvait les 
traits d'un seigneur féodal, ne lui convenait pas trop mal (27). 

(26) Gibert, n° 18, p. 290, 13 août 1856 et n° 19, p. 293, 10 septembre 1856. 

(27) Gibert, Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Francisque de Corcelle,. t. 2, n° 215, p. 
130 s., 28 décembre 1854. 
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ECHANGE si riche entre Madame Swetchine et Tocquevil le 
ouvre de nombreuses perspectives :  le débat entre le 
libéralisme religieux et le libéralisme politique peut apparaître 

comme une des forces intellectuelles du siècle. Déjà Lacordaire en 1834 
interpellait Montalembert : « Sais-tu si de ce libéralisme qui te plaît tant, il ne doit 
pas sortir le plus épouvantable esclavage qui ait jamais pesé sur la race 
humaine?» Et Tocqueville écrivait en 1857 à son ami Corcelle : «Je pleurerais 
volontiers en voyant ainsi l'Eglise avoir l'air de devenir sur toute la terre la 
souteneuse de la force brutale et de la tyrannie. » Entre ces deux extrêmes se 
situe le dialogue entre un ancien ministre inquiet et mélancolique, et une vieille 
femme, sûre dans sa foi. Tous deux sont parvenus à poser les questions ultimes : 
le royaume du Christ peut-il rester hors de la cité des hommes ? la liberté est-elle 
divisible ? L'une d'ordre spirituel, offerte à tous, est nécessaire et suffisante, 
l'autre, d'ordre politique, est souhaitable mais contingente. Voilà, simplifiée, la 
pensée de Madame Swetchine, tandis que Tocqueville défend l'indissoluble unité 
des deux ordres. 

Cependant les limites du libéralisme de Madame Swetchine ne sauraient la 
ramener au portrait quelque peu retouché par Falloux (28) : sa liberté intérieure 
lui permet de voir toutes les difficultés du « libéralisme héroïque » prôné par 
Tocqueville. Il risque en effet de se transformer en une morale aristocratique et 
désespérée devant les transformations de la démocratie. Enfin, faire de la liberté 
le fondement .de la société qu'elle ne pourrait remettre en question, c'est poser le 
problème du contenu de la liberté, dont une nostalgie ne saurait suffire à donner 
la mesure. 

Le Tocqueville de L'Ancien régime et la Révolution apparaît en effet moins 
assuré que celui de la Démocratie en Amérique. La liberté à préserver dans la 
démocratie : le problème ne se pose nullement dans les mêmes termes dans une 
Amérique libérale et une France plébiscitaire. Comment s'étonner que la pen-
sée de l'historien devienne plus âpre, plus disposée à se raidir dans une 
défense de la liberté comme l'unique nécessaire ? L'amour de la liberté 
devient une passion sublime et solitaire qui éloigne Tocqueville des autres 
hommes : « Je regarde, ainsi que je l'ai toujours fait, la liberté comme le premier  

(28) Pour mesurer tout ce qui sépare Falloux de son amie, on peut lire René Rancoeur, « Falloux de 
1835 à 1848 », dans Les catholiques libéraux du XIXe siècle, Grenoble, 1974, p. 307-336. 
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des biens ; je vois toujours en elle l'une des sources les plus fécondes des 
vertus mâles et des actions grandes ; il n'est pas de tranquillité ni de bien-être qui 
puisse me tenir loin d'elle » (29). Et «la solitude dans un désert me paraîtrait 
souvent moins dure que cette sorte de solitude au milieu des hommes ». Nul 
doute qu'à la fin de son existence, Tocqueville n'ait approfondi son 
expérience de la liberté, expérience intellectuelle mais aussi personnelle, et 
peut-être romantique, au point de pouvoir peut-être souscrire à la profonde 
remarque de Bernanos : «l'espérance se conquiert. On ne va jusqu'à l'espérance 
qu'à travers la vérité, au prix de grands efforts et d'une longue patience. Pour 
rencontrer l'espérance, il faut être allé au fond du désespoir. Quand on va 
jusqu'au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore » (30). Là où la politique 
se retrempe dans une mystique de la liberté. 

Christian THIMONIER 

(29) Gibert, n° 5, p. 267, 5 janvier 1856. 
(30) Cité par P.H. Simon, « L'esprit et l'histoire », dans Cahiers de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, n" 64, Paris, 1954, p. 238 s. 

Christian Thimonier, né en 1960, élève de l'Ecole Normale Supérieure (1979), agrégé d'histoire 
(1982). Prépare une thèse de 3e cycle sur Tocqueville. 
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Satan et le cinéma 

E sujet revêt deux aspects principaux : le cinéma est  
satanique; Satan, acteur de cinéma. 
 

  

1. Le cinéma est satanique 

C'est l'essayiste berlinoise, naturalisée française, Lotte H. Eissner qui, 
dans son ouvrage L'écran démoniaque (Lo schermo demoniaco, Roma 1955), 
souligna la valeur culturelle primordiale du fait satanique au cinéma. 
Etudiant le cinéma muet allemand de 1919 à 1928, elle fait sienne comme 
base d'interprétation la conception de l 'âme germanique qui remonte à 
Goethe, à Richter, à Heine. L'homme germanique, auteur et spectateur du 
cinéma expressionniste, affirme Lotte H. Eissner, est l'homme démoniaque 
par excellence. Il est attiré par les Ombres, possédé par les Songes, déchiré 
par des nostalgies insatisfaites, prédestiné jusqu'à l'angoisse à suivre les 
Fantasmes et à conjuguer les « Golem » et les Abysses... Les films de Paul 
Wegener, Otto Rippert, Ernst Lubitsch, Robert Wiene, F.W. Murnau, 
Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst marquent les étapes d'une « démonisation » 
collective. Le pays, déjà en état de décadence économique, politique et sociale à 
cause de la défaite, est comme submergé par une crise morale exaspérée par 
une forme de cinéma qui finit par l'engloutir. Ce naufrage dans le manque de 
confiance et dans la peur prédisposait le pays à se mettre entre les mains, par 
désespoir, du « Golem sauveur» qui avait pour nom Adolf Hitler. 

Ce fait démoniaque est en vérité considéré comme une « catégorie 
interprétative » d'un moment historique du cinéma. À cela s'ajoute le fait sa- 
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tanique comme interprétation théorique du même langage cinématographique. Le 
cinéma en lui-même - comme médium — peut-être qualifié de démoniaque. 

Depuis ses origines, le cinéma fait un tel choc sur celui qui « l'étudie » qu'il 
semble doté d'un pouvoir interne, comme celui d'un «mana» (1) ; ce pouvoir lui 
donne la faculté de transformer le réel en irréel et en supra-naturel. Si Ricciotto 
Canudo, le premier théoricien du cinéma, déclare qu'« au cinéma l'art 
consiste à suggérer des émotions et non à rapporter des faits » (L'usine aux 
images, Paris, 1927, p. 39), déjà en 1909, Apollinaire précisait que « Le cinéma 
est créateur de vie surréelle ». Jean Epstein articule ses considérations lyrico-
théoriques sur le cinéma autour de sa nature de représentation de la dimension 
supra-naturelle, irréelle et métaphysique de l'existence. Son ouvrage Cinéma 
bonjour (Paris, 1921) devrait être entièrement lié à cette idée. Nous nous 
limitons à une citation-type : « Le cinéma est supra-naturel par essence. Tout 
se transforme selon les quatre formes de reproduction photographique. Raymond 
Lulle n'a jamais connu un moyen de séduction et de sympathie attrayante. Tous les 
volumes se déplacent et mûrissent jusqu'à l'éclatement. Vie qui se renouvelle sans 
cesse, le mouvement brownien est sensuel comme les flancs d'une femme ou d'un 
adolescent. Les collines se durcissent comme les muscles. L'univers est nerveux. 
Lumière philosophale. L'atmosphère se gonfle d'amour. Moi, je regarde ». 

Le fait surprenant est que cette irréalité magique n'est pas caricaturisée par une 
quelconque évocation de l'arcane et de l'abstrait. C'est la réalité quotidienne, 
plus familière et plus banale même qui, cueillie par l'objectif, est 
immédiatement sublimée comme légende, en quelque sorte transportée hors et 
au-delà du réel. C'est « la secrète beauté, l'idéale beauté des mouvements et des 
rites de chaque jour» (J. Epstein, Cinéma bonjour, p. 10) qui est révélée et 
transfigurée. Léon Moussinac (in L'âge ingrat du cinéma, rééd., Paris, 1946) 
souligne comment le réel n'est pas seulement le scintillement d'où jaillit 
l'image cinématographique mais l'humus dans lequel le cinéma 

(1) « Mana » : pouvoir surnaturel, magique ou mystérieux, contenu dans les choses et qui leur 
donne une «intention» faisant varier les conséquences de leur action. Par exemple le 
« mana »d'une plante peut, selon les circonstances, guérir ou empoisonner dans certaines 
ethnies africaines que nous avons connues, la connaissance et l'utilisation du «mana» est à 
l'origine de nombreux faits inexplicables autrement. (N.d.T.). 
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se maintient constamment enraciné pour « transfigurer ce réel comme par magie 
». Voici alors clarifiés les termes de l'ambiguïté (fait démoniaque) connaturelle à 
l'image cinématographique qui est, pour un temps, «paroxysme de l'existence» 
(Chavance) et « sur-réalisation supra-naturelle » (Agel), connaissance et œuvre de 
visionnaire (ou « voyance », selon l'expression de Rimbaud). 

Cette qualité essentielle du cinéma a été la première à écraser ses théoriciens. 
Les diverses théories lui ont prêté une attention mineure s'arrêtant sur d'autres 
aspects de ce phénomène de communication si complexe. La réflexion qui 
en découle ne dément pas cependant cette intuition initiale, mais la rééquilibre 
dans une pensée plus globale. Comme l'évolution de la mise en scène le 
montre, la magie ambiguë (satanique) du cinéma a suscité l'enthousiasme 
des premiers commentateurs et en a monopolisé la pensée, parce qu'elle était, 
elle est encore, la caractéristique la plus originale de son mode d'expression. 

En fait, cette caractéristique s'appuie sur l'image qui, pour citer Sartre, « 
est un certain mode que possède l'objet d'être absent dans la présence même », 
et réciproquement, d'être présent, ajoutons-nous, dans l'absence même. L'objet 
réel, physiquement absent, est « vu » comme présent. Maintenant l'image 
filmique est « image totale » tant qu'elle est chargée de la plus grande « 

sensorialité » : en plus de, l'ouïe et de la vue, elle s'efforce aussi d'envelopper le 
toucher et satisfait en même temps l'odorat — les tentatives de cinéma « olfactif 
». Pour cela, en elle l'absent est « présent » avec une telle intensité représentative 
et projective qu'elle atteint une vitalité imaginaire «supra-naturelle », 
c'est-à-dire différente du réel et en même temps génératrice d'une impression de 
vérité, d'objectivité, et de profondeur supérieure à celle qui émane du réel lui-
même. 

Dans ce «double» (de la réalité et) de soi-même, l'homme exprime et retrouve 
— exaltées et matérialisées — ses aspirations et ses turpitudes, ses espérances 
et ses terreurs, ses nostalgies vers le Bien et les inclinations maléfiques. L'image 
en quelque sorte est parcourue par un mouvement qui la renvoie (et souvent 
simultanément) vers le divin et vers le satanique. De cette indomptable 
ambiguïté dérive le fait démoniaque (plus ou moins latent) de la mise en scène 
cinématographique. Elle conditionne le spectateur dans une dialectique 
d'aliénation et de projection psychologique au point de le «posséder ». Elle le 
«maintient» dans un tel état d'identification avec ce qui le pousse à mettre 
souvent sa personnalité en condition de «viol » (Susan Sontag,  
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Against interpretation). Cette sorte de « possession démoniaque » est une 
violence sauvage sur l'intimité des publics d'adolescents ou de personnes 
incultes et une violence plus atténuée, non moins aliénante, sur l'esprit du 
spectateur critique. Christian Metz (« Le signifiant imaginaire », Commu-
nications, n° 23, p. 3-55) montre en fait comment celui qui démystifie le 
spectacle en tant que spectacle se considère vis-à-vis de lui-même comme 
« croyant » dans ses comparaisons. II participe avec la prétention et dans l'attente 
qu'il se développe selon les rythmes, les effets et les règles du genre. En d'autres 
termes, ce spectateur continue également à « s'identifier à lui-rhème comme 
un acte de perception pure ». 

Il est enfin possible de parler de fait démoniaque au cinéma dans ce sens qu'il est 
le démiurge d'un monde où la réalité est au pouvoir de sa technique de l'illusion : 
elle ne peut s'en libérer qu'ennoblie mais aussi pervertie, saisie dans son entière 
authenticité ou falsifiée... 

La mise en scène consiste précisément à mettre en avant celui qui est sous la 
scène ou bien à reléguer dans les coulisses celui qui se trouve en scène. Elle peut 
rendre notre relation avec les choses et les hommes transparente là où elle était 
confuse et obscure là où elle était limpide. Tout d'abord le cinéma viole le secret 
frémissement d'un sentiment comme une immense plaine rend un être humain 
minuscule. Par le jeu conjugué du rythme, du temps, de la fluidité du mouvement 
de la caméra, des prises de vues, des agrandissements, des jeux d'ombre et de 
lumière et -- en donnant toujours la même impression de vérité — elle peut, à 
partir d'un événement identique, bâtir des récits divers et contradictoires. « Elle 
donne une âme au cabaret, à Une chambre, à une bataille, à un mur» (René Clair) 
et, avec la même suprême liberté et crédibilité, elle peut donner une âme ou l'enle- 
ver à un homme. 

En cette possibilité supérieure du cinéma — medium capable de manipuler ou 
de transfigurer le réel dans toutes les directions et toujours avec la même 
apparence de véracité -- réside son ambiguïté décisive : créativité et (ou) 
mystification. 

2. Satan au cinéma 

On peut dire que Satan est chez lui au cinéma. Dans la seule période du 
cinéma muet on relève une quinzaine, peut-être davantage, de versions de Faust.  
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La plus connue est celle de Murnau (1926). Aucun réalisateur expressionniste, 
remarque Lotte H. Eissner, n'a su recréer avec tant de maîtrise le supra-naturel 
en studio. Le démon, interprété par Emil Jannings, y règne avec une présence 
maléfique capitale. Le clair-obscur est traité avec une telle suggestion qu'il 
transforme le film en un conflit entre les ténèbres sataniques et la lumière 
divine. Du reste, le mythe de Faust (dans ses différentes versions) constitue une 
des inspirations dominantes de la filmographie «satanique ». Conditionnant 
l'éternelle jeunesse (ou une autre forme de succès perpétuel) à un pacte 
diabolique, elle introduit une veine de terreur ou de suspense qui en ravive et 
complique (parfois ironiquement) la vicissitude. 

A ce sujet, des oeuvres, relativement récentes, sont significatives : La beauté 
du diable de René Clair (1950) et L'or du démon de William Dieterle (1941). 
L'éclatement du mythe de Faust dans le film français est souligné par la suite dans 
l'opposition de Gérard Philipe et de Michel Simon dans les rôles de Faust et de 
Méphistophélès. Dans. L'or du démon (All that money can buy) Mr. Scrath 
(Satan) amène à la perdition le paysan John Stone en lui révélant l'endroit où 
se trouve caché un trésor. L'argent le transforme en un individu corrompu, 
tyrannique. Lorsqu'il refuse d'accomplir les promesses faites au Malin, ce dernier 
suscite contre lui l'inimitié de gens qui le dénoncent à la justice. L'avocat 
fameux Webster permettra à Stone de gagner sa cause : pauvre comme avant, il 
se retrouve libéré de Satan. Satan est donc vaincu par les bons principes et, mieux 
encore, par l'éloquence professionnelle de l'homme de loi américain : un metteur 
en scène génial aurait su tirer de cette situation des effets d'humour dont Dieterle 
se révèle incapable. 

Satan cependant intervient aussi dans d'autres rôles. Dans L'Aventure infernale 
(1946) d'Archie Mayo il manœuvre le gangster Paul Muni ; dans La défaite de 
Satan (1949) de John Farrow il fait de la politique; dans Meet, Mr. Lucifer (1953) 
d'Anthon Pélissier il s'efforce de dissuader les gens d'écouter, de regarder la 
télévision tandis que dans l'opérette Damn Yankees (1958) de Georges Abbot et 
Stanley Donen il intervient dans le déroulement d'un championnat de base-ball. 
Mais il s'agit de films d'un intérêt limité : le démon n'est qu'un des éléments du 
spectacle. 

Avant de faire l'analyse du cinéma de la récente décennie, nous ne 
pouvons pas ne pas citer, pour le moins, Chagrins (The Sorrows of Satan, 1926), 
le dernier véritable succès de Griffith, dans lequel Adolphe Menou nous donne  
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une des plus remarquables interprétations du personnage diabolique et nous 
arrêter, même brièvement, sur deux films : un classique de la filmographie 
satanique et une œuvre de jeunesse (La Prison) dans laquelle Bergman exprime 
une conception des rapports terre-enfer qui ne sera jamais absente dans ses 
oeuvres postérieures. 

La sorcellerie, qui est l'irruption du fait démoniaque dans l'existence humaine, 
occupe une large place dans l'histoire du cinéma — pensons par exemple aux 
films Le Vampire (1932) et à Dies irae (1943) de Dreyer. Mais dans La 
sorcellerie à travers les siècles de Benjamin Christensen (1921) le sujet est traité 
comme thème fondamental et exclusif du film (à la différence de ce qui arrive 
dans Dreyer) avec un souci documentaire et en même temps dramatique qu'il 
garde sa pleine vigueur expressive, même après plus de cinquante ans. La partie 
documentaire s'inspire d'une double source : les comptes-rendus des procès de 
sorcières survenus dans les pays scandinaves du XVè au XVIIè siècle et des cas de 
possessions reconnus entre 1910 et 1920. Le fil conducteur est constitué par 
plusieurs événements malheureux : Satan, trompant le mari, a des rapports 
amoureux avec la femme ; une mendiante, accusée de sorcellerie par une malade, 
reconnaît le fait sous la torture ; le cérémonial d'un sabbat infernal... Au climat 
fantastique, évoqué dans le style de Bosch, Bruegel, Goya, succède dans 
l'affrontement du procès devant les inquisiteurs un réalisme direct qui présage La 
Passion de Jeanne d'Arc (1928) de Dreyer. 

La Prison est le premier film vraiment important signé par Bergman. Nous 
sommes en 1949 (il faisait du cinéma depuis cinq ans). Pour la première 
fois, il se sent et il est auteur intégral : il en a écrit le sujet, en s'inspirant 
d'une de ses nouvelles demeurée inédite (Vrai récit), ouvertement auto-
biographique, selon Jörn Donner ; il en a rédigé le scénario et la mise en scène et 
en a conduit la réalisation à bon terme, en entière indépendance technique, 
artistique et financière. «Le diable gouverne la terre et l'enfer »: voilà l'idée 
centrale de ce film que Paul, professeur de mathématiques, de retour d'une 
clinique psychiatrique, présente au réalisateur Martin, son ancien élève. La 
Prison est précisément l'histoire du film sur le diable que Martin ne réussira pas 
à réaliser. C'est pour nous d'un extrême intérêt de connaître le contenu essentiel 
d'une proclamation du Diable qui, sur les suggestions du professeur, devrait 
constituer la structure du thème de ce film. « En ce jour, affirme le Diable », je 
prends le commandement et l'autorité absolue de tous les pays habités de la terre. 
J'ordonne que tout demeure dans l'état qui fut le sien jusqu'à maintenant ». 
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Cela veut dire : la bombe atomique devra être interdite, non pas à des fins 
pacifiques mais parce qu'elle est inutile à la puissance diabolique : « Vraiment, je 
n'utiliserai pas un moyen d'anéantissement aussi facile ». Les Églises et les 
religions seront conservées : « Depuis longtemps et avec une telle efficacité 
leur présence a été utile au succès du Diable ». Quant à .Dieu, cela ne fait pas 
problème : « Dieu est déjà mort ou il a été réduit au silence, ce qui est pareil ». 
Dans «le grand chef-d'œuvre comique et tragique, magnifique et monstrueux, 
privé de clémence comme de but », qu'est la vie de l'homme, le pouvoir 
diabolique s'exerce au plus profond de la conscience : « Les gens savent que le 
Diable ne leur veut que du bien. Chacune de ses actions n'est-elle peut-être pas 
orientée à satisfaire nos désirs les plus intimes et les plus secrets ?» Et Bergman 
explicitera ces idées à travers les vicissitudes décrites dans La Prison tout 
en ayant l'air de ne pas réussir à faire un film sur Satan. Dans les aveux 
confiés à Torsten Manns des années plus tard il dira : « L'enfer, pour moi, a 
toujours été un thème suggestif, mais je ne l'ai jamais envisagé ailleurs que sur 
la terre ! C'est-à-dire que j'ai cru, et que ce que j'ai cru longtemps est qu'il 
existe un mal virulent qui ne dépend pas absolument de l'ambiance dans 
laquelle nous vivons ou de facteurs héréditaires. Appelez-le péché, ou comme 
vous le voulez, c'est un mal actif, typique de l'homme... qui n'existe pas 
chez les animaux. L'être humain est fait de telle sorte qu'il porte toujours, au-
dedans de lui et avec lui, des tendances à l'autodestruction et à la destruction du 
prochain, consciemment ou inconsciemment » (Le cinéma selon Bergman, Paris, 
1973, p. 52). 

 
Ces réflexions nous introduisent à la compréhension du rôle dominant de Satan 

dans le cinéma d'aujourd'hui. Le thème de Faust est pratiquement abandonné. 
Satan est présent comme le « Dieu-malin » d'une Religion-Ersatz, pétrie de 
superstition ; il s'identifie avec l'obscure Menace ou l'absolue Négation qui 
affecte l'humanité. Le caractère de ces notes impose de se limiter à formuler les 
données fondamentales d'une interprétation du sens de la filmographie 
satanique contemporaine. Nous nous contentons donc de brèves notations à partir 
de certains films récents que nous choisissons comme plus connus ou plus 
significatifs. 
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a. Satan « Dieu Malin » 

Apparaît d'abord à notre esprit, sur nos écrans, pour ainsi dire, le Bébé de 
Rosemary (1969) de Roman Polanski, quand Rosemary, assistée du sombre 
docteur Sapirstein, dans un climat de macabre onirisme, donne le jour à une 
minuscule créature. Le metteur en scène n'en exhibe pas le satanisme à ce 
moment-là comme cela arrive dans les pages du roman d'Ira Levin dont le 
film est tiré. Que cette créature soit vraiment issue de Satan, il le souligne avec 
une plus grande suggestion, horrible et ironique, à travers les allusions du 
montage, du dialogue et du climat visuel. 

À cette néfaste présence semblerait vouloir mettre un terme dans La 
Malédiction (1976) de Robert Donner, le prêtre (Gregory Peck) qui, avec 
une collection complète de couteaux rituels, met à mort « Satan incarné ». De 
toute façon, c'est dans L'Exorciste (1974) de William Friedkin que la 
présence du « Dieu Malin » retrouve ses caractéristiques les plus achevées. Ces 
dernières, comme le confirmerait dans le cinéma d'aujourd'hui un regard critique 
sur la tradition issue de L'Exorciste, sont d'un intérêt de nature sociologique 
et spectaculaire plutôt que d'ordre théologique et artistique. Le film tire son 
origine du roman bâti par W.P. Blatty sur un événement dont, avec une vérité 
relative, nous connaissons ceci. En 1949, un jeune garçon luthérien de Mount 
Rainier (Maryland) (reconnu objet d'une possession diabolique), sur les 
indications du pasteur, fut présenté par ses parents à un jésuite. Celui-ci, muni 
d'une autorisation régulière, avec la collaboration de deux autres religieux, le 
soumit à l'exorcisme. L'adolescent « possédé » fut guéri et il est aujourd'hui un 
homme sain et normal. 

L'Exorciste est une dramatisation à outrance et superficielle. Elle enveloppe les 
spectateurs de violence et elle atteint un ton grand-guignolesque qui finit par 
ridiculiser la dimension religieuse. Avec raison, on a pu parler de Satan 
Superstar par analogie de ce film de Friedkin avec celui de Norman Jewison 
Jesus Christ Superstar. De fait, ces deux phénomènes interprètent et exploitent 
des états d'âme diffus dans une société comme la nôtre toujours plus éloignée de 
sérieux engagements de foi. Le Christ mélodramatique et l'Évangile vidé de ses 
exigences de Jésus Christ Superstar (dans lequel, du reste, Satan s'impose 
tellement à côté de son divin protagoniste au point de l'éclipser en de nombreux 
moments du «spectacle ») représentent la projection des aspirations et des 
frustrations dont les poussées 
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contestataires velléitaires refluent en un pseudo-mysticisme fait d'abandons. 
D'autre part, l'occasion d'émotions religieuses épidermiques se mesure par nos 
incertitudes et nos paresses. L'Exorciste enfin répond à l'attente d'un monde, 
submergé par un matérialisme irréligieux, d'autant plus exposé à l'attirance et 
aux terreurs de l'irrationnel superstitieux et ensorcelé. Ce film décrit en un double 
mouvement la racine anti-évangélique, c'est-à-dire l'absence radicale d'un appel 
au salut, et la réponse qui en découle d'une conversion personnelle et sociale : un 
Christ sans message, et un Satan, génie du mal (psycho-physique), débarrassé 
de n'importe quelle référence au péché comme refus de Dieu et de ses frères. 
Une identique volonté de présenter uniquement un spectacle et un spectacle 
sensationnel anime Jewison et Friedkin. 

b. Obscure Menace 

Une des nécessités primordiales (infantiles) de l'homme est la peur, ou mieux, 
« le plaisir d'éprouver la peur ». Une terreur en quelque sorte « artificielle » : par 
exemple on paye volontiers sa place pour un spectacle choisi et monté à dessein 
afin de subir et de goûter les frissons de l'horreur. Vivre de cette manière une « 
mise en scène » de peur est une tentative (vaine) d'exorciser les angoisses 
existentielles. En se plaçant dans une situation périlleuse qui (au spectacle) peut 
être dominée, le spectateur se donne l'illusion de surmonter ses profondes 
incertitudes et de les « transférer » au niveau de l'irréel et du jeu qu'il retrouve dans 
la représentation. Depuis ses origines, le cinéma a généreusement offert des 
oeuvres semblables en pâture aux spectateurs. C'est le cinéma fantastique qui, au-
delà des vicissitudes et des contextes plus hétérogènes, fait levier sur la 
«monstruosité» donnée en spectacle pour spéculer sur la peur et l'attrait de la 
peur. Les films que l'on peut citer sont très nombreux mais peu d'entre eux 
sont autre chose qu'un spectacle banal. Dracula par exemple est un 
vampiresque Don Juan d'outre-tombe aux résonances psychanalytiques qui 
méritent la plus vive considération culturelle comme le sont les dimensions 
métaphysiques de Frankenstein, Prométhée enchaîné ou Lucifer moderne. 
L'impact sur les spectateurs des oeuvres meilleures, dominées par leur présence, 
n'est pas toujours banalement évasif : Dracula peut être l'occasion d'une 
confrontation avec l'indicible binôme Eros-Thanatos comme Frankenstein avec 
l'éphémère volonté de puissance innée dans le progrès. 
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Il  suffit de penser au King Kong (1976) de John Guillermin ou au film Les 
Dents de la Mer (1975) de Steven Spielberg pour se rendre compte du visage du 
cinéma fantastique aujourd'hui. Il est « satanisé » à outrance. Le premier King 
Kong (1933) d'Ernest Schoedsack était un monstre plus «humain» que les 
hommes d'affaires rapaces et la foule anonyme de Broadway. L'eros coule de la 
Bête vers la Belle prisonnière, discret et frémissant. Le Monstre de Guillermin est le 
Danger, d'abord enchaîné puis tenu en bride, qui suscite seulement frissons et 
suspense ; son érotisme excite et devient en même temps violent et grotesque. De 
même le Squale (des Dents de la Mer) résume en lui tous et seulement les 
pièges par lesquels une Nature, exploitée par la société de consommation (Amity 
est la classique localité balnéaire, lancée par les spéculations des politiciens et des 
financiers), se venge sur les pauvres humains, eux aussi victimes de cette même 
société. 

C'est un pur spectacle. Trucages, effets spéciaux, premiers plans, dialogues 
des personnages et intrigues présentées d'une façon élémentaire, dissolvent 
toute tension onirique. En outre, le sensationnel catastrophique qui 
accompagne l'écroulement du gratte-ciel dans La Tour infernale ou la 
destruction de la ville dans Le Séisme interviennent pour en exaspérer le 
caractère superficiel et l'apparente invraisemblance. On ne réussit pas 
pourtant à avoir peur tellement le jeu est truqué : on est seulement surpris des 
exploits produits par la technique et curieux de voir quelles nouvelles trou-
vailles elle saura exhiber. En somme, Satan est bien en scène mais déconsidéré 
par ce qui est devenu un numéro de cirque. 

Dans Frankenstein junior (1974), Mel Brooks a pour ainsi dire placé sur 
orbite cette «involution» en réalisant une merveilleuse parodie non du mythe de 
Frankenstein mais de sa mise en scène. Il ré-élabore avec la plus grande 
liberté les structures formelles de l'horror, d'une manière telle cependant 
que, sous les gags les plus hardis et les plus fantaisistes, transparaissent — 
toujours intactes — les caractéristiques originales du genre. Le rôle des 
acteurs, en outre, est comique et non pas caricatural. Ils n'imitent pas les 
protagonistes de l'horreur. Ils agissent plutôt comme ceux qui tentent 
d'interpréter à fond les monstres sataniques consacrés par la tradition de 
l'horrible. Malgré cela, ils montrent le trop haut niveau qu'ils ne peuvent 
atteindre. Mel Brooks proclame avec humour qu'il respecte ces règles d'expression  
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que le cinéma fantastique au contraire utilise comme instruments 
«matériels» et qu'il banalise par le fait même. Mary Feldma'n (Igor) et 
Gene Wilder (Frankenstein) dénoncent ainsi la vacuité des monstres d'un 
cinéma de consommation qui prétendent surpasser les modèles classiques. 

C'est dans la science-fiction (variante du cinéma fantastique) que le 
cinéma-spectacle atteint aujourd'hui des résultats qui méritent 
réflexion. Nous ne voulons pas faire allusion à des oeuvres sérieuses 
telles que 2001 Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick ou Solaris 
d'Andrei A. Tarkovski : on n'y trouve pas traces de satanisme, on y 
développe des thèmes (matérialistes pour le premier et spiritualistes pour 
le second) sur le progrès. Nous nous référons à une série d'oeuvres de 
« science-fiction morale » parmi lesquelles La Guerre des Etoiles de 
George Lucas (1977) et Generation Proteus de Donald Cammel (1977) sont 
des exemples remarquables. 

La Guerre des Etoiles : la fabuleuse description et le déroulement d'un 
conflit intergalactique entre le Mal (le super-méchant Grand Moff 
Tarkin, le tyran installé sur le satellite La Mort Noire) et le Bien (La belle 
princesse Leia, chef d'une organisation pour la liberté). Les idéaux 
civiques et politiques à la base de cet affrontement cosmique sont enrichis 
de motivations écologiques et mystico-religieuses par les interventions 
successives et importantes — aux côtés de la princesse — de Luke 
Skywalker qui est une sorte de messie paysan sur une aride planète ; 
de Obi-Wan-Kenobi, dernier survivant des cavaliers de Jedi qui, 
ayant quitté l'épée, s'est retiré dans une solitude érémitique. Inutile de 
dire que le Bien, encore une fois, l'emporte sur Satan (le Grand Moff) et 
son enfer (la Mort Noire). L'unique point vulnérable du satellite maudit 
sera pris pour objectif par les missiles de Luke et l'explosion libératrice 
revêtira une ampleur apocalyptique. 

Génération Proteus (1977) est digne d'être remarqué parce qu'il renverse 
les termes de la satanisation habituelle du cinéma contemporain. La 
machine (l'automobile de la Macchina Nera, le camion à dix-huit roues de 
Duel ou de Convoi, les computers de la science-fiction) est le fruit luciférien 
d'un progrès technique qui se révolte contre l'homme, son créateur, le 
persécute et le rend esclave. Dans le film humanisticophilosophique de 
Cammel les rôles sont renversés : l'homme e est satanique et la machine 
humaine, Proteus IV, par contre est technologiquement plus parfait d’être 
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doté, non seulement d'intelligence, mais aussi de sens moral, d'exigences 
affectives et d'une exceptionnelle force de volonté. Il refusera des informations 
que lui-même juge nocives à l'équilibre écologique de la terre ; il réalisera son 
«rêve d'amour» en donnant un bébé à la femme de son créateur. Quel apologue 
paradoxalement futuriste de la fonction moralisatrice et humanisante exercée 
par la « machine » sur une humanité rendue cynique par l'ivresse de la 
technologie ! Une dernière note d'« humanité» : sous les écailles d'or du 
nouveau-né, fruit de l'accouplement imprégné d'un « lyrisme technologique » 
inédit, respire une créature qui possède les traits de la créature arrachée à 
la femme par une leucémie l'année précédente. 

c. Négation absolue 

Le « cinéma d'auteur » est aujourd'hui aussi éloigné du Christ que de 
Satan. L'Évangile selon Saint Matthieu de Pasolini est une exception. 
Alexandre Petrovic, en portant à l'écran le protagoniste diabolique du 
stupéfiant roman Maestro e Margarita de Bulgakov a trouvé un échec total. Cet 
«abandon-incapacité» à s'affronter avec les auteurs du Salut et de la 
Perdition de l'homme est une donnée d'un fait au sujet duquel nous 
manque le temps pour nous interroger. C'est la constatation d'une double 
renonciation qui est parallèle à une considération ultérieure. Les 
réalisateurs et metteurs en scène préfèrent, et souvent avec un résultat 
excellent, se baser sur l'action du Salut à travers une histoire pleine 
d'humanité : pensons au film récent L'arbre aux sabots d'Ermanno Olmi, 
justement qualifié de «film chrétien ». Quelque chose de semblable arrive au 
satanique actuel, avec une intention majeure ou mineure de la part des 
réalisateurs, dans certaines de leur re-créations de la condition humaine en 
tant que Négation absolue. C'est le cas, selon nous, par exemple, d'oeuvres 
diverses telles que Salo' ou les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo 
Pasolini, L'Œuf du Serpent (1976) de Ingmar Bergman, La dernière femme 
(1978) de Marco Ferreri. 

Salo'  représente la dramat ique al légor ie de la nonexistence de 
l'enfer dans laquelle le Pouvoir, force mystérieuse et irrésistible, capture 
l'homme. Les quatre notables, maîtres des corps et des âmes des jeunes 
reclus dans la villa des dépravations, en personnifient tout au long du récit les 
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principaux aspects : le duc, le pouvoir politique ; le prélat, le pouvoir 
ecclésiastique ; le juge, la magistrature ; le président, la haute-finance. 
Leur puissance impitoyable, stupide, belliqueuse, homicide, est 
seulement la manifestation épisodique qui les dépasse de quelque chose de 
plus haut et de plus fort (intrinsèque aux phases de l'histoire humaine 
dont il s'agit) qui fait que l'homme est ainsi dégradé, annihilé, 
considéré comme une marchandise. 

Un tel mystérieux Destin de destruction dans L'Œuf du Serpent est un 
des prodromes d'une catastrophe imminente et inconnue qui pénètre tout 
et tous comme la peste planait dans chaque séquence du Septième Sceau 
et la violence dans chaque image de L'Œil de Satan (Vergogna — 
Honte). Le recours de Bergman aux maîtres de l'expressionnisme 
allemand pour évoquer la ténébreuse paralysie au cours de laquelle 
s'éteint la cité (Berlin 1923) est significatif. 

Notre civilisation, victime de l'indéchiffrable mal suicidaire qui l'anéantit 
de l'intérieur, est protagoniste de La dernière femme. La fin ne peut plus 
être empêchée et la lutte pour une renaissance dans le New York des années 
1970, cité étonnante et misérable, vivant dans une atmosphère 
existentielle un temps historique, dans l'attraction onirique et une vision 
cosmique, est menée par Lafayette (Gérard Depardieu), corps jeune et 
force de la nature, soutenu par un instinct de conservation et non par les 
armes de la raison et de l'espérance. « I'm survived » est la devise qui 
décore  son tricot comme pour identifier sa personnalité. Il se considère 
seul survivant face à la décomposition de la société et s'efforce de trouver un 
sens à sa survie d'où germe une nouvelle façon d'être homme. Il pensera 
l'avoir découverte dans le petit singe blotti dans les bras de Ma ho Kong, le 
gros singe noir aux yeux écarquillés, précipité, on ne sait comment, du 
haut des gratte-ciels. Ce monstre mécanique, personnage de science-
fiction, n'est-il pas l'image d'un dinosaure humain conçu par le titanisme 
de notre société en décomposition ? L'incendie final (et le petit singe 
dévoré par les rats) proclamera l'illusion de Lafayette : un homme 
nouveau et un sens nouveau de la survivance de l'homme ne peut venir 
d'une humanité, comme la nôtre, possédée au dedans par une Malédiction 
sans fin. 

À cette négation absolue — destin de mort — Robert Bresson semble 
donner un nom, le nom : Le Diable, probablement (1977) (2). Le panorama de 
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l'humanité, esquissé par le réalisateur français, n'est pas moins désespéré et 
nihiliste que celui évoqué par Bergman, Pasolini, Ferreri. En un certain 
sens, au contraire, il l'est en des termes plus radicaux. Notre hypothèse est 
appuyée par trois éléments. Le premier : celui qui voit lucidement la réalité — 
l'homme qui se détruit lui-même — et qui avec clarté en évalue l'absurdité — 
auto-destruction inexplicable et sans l imite c'est pourquoi Charles — 
le Jeune — se suicide. Refus de se laisser «abêtir » mais aussi reddition et fuite 
de qui n'espère plus en rien ni en personne. Le tableau final en « feu d'artifice 
» de Ferreri (la femme et la fillette qui mangent une grappe de raisin sur la 
plage) laissait par contre éclater une spirale d'ambiguïté comme la 
disparition finale d'Abel, le trapéziste alcoolique aux chaussures blanches de 

L'Œuf du Serpent. Le second : Dieu dans Le Diable, probablement est 
vidé de sens par l'homme d'Eglise, d'une Eglise « anxieuse de vivre avec 
son temps », tandis que dans Bergman, c'est un de ses ministres qui, en 
crise de foi, ne peut se faire l'écho de sa Parole. Le troisième : enfin et 
par-dessus tout, Bresson accuse toute parole et discours sur la réalité d'être 
une spéculation et une falsification de la réalité elle-même. 

« L'illuminé » anonyme qui, dans l'autobus parisien en marche, désigne 
dans le Diable le Coupable ne trahit-il pas la réalité, en en parlant comme le font 
l'écologiste, l'homme de science, le prêtre ? N'est-ce pas là le véritable sens de la 
réplique : Le Diable, probablement, titre du film ? À la limite, selon 
l'expression même de Bresson « faire cinéma », on reprend l'autocritique 
suspecte d'une absence d'authenticité dont Bergman, Pasolini, Ferreri ne 
semblent même pas avoir été effleurés.  

 (2) Cf., dans Communio, III, 3, mai 1978, « Dieu, probablement, dialogue avec Robert 
Bresson » (p. 83-90) et « Essai de lecture théologique », de Jean et Marie-Hélène Congourdeau (p. 
80-82), précédés d'une introduction de Guy Bedouelle (p. 79-80). 
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