POESIE ET INCARNATION

Le Christ nouvel Orphée

Orphée, le poete par excellence, figure du Christ, ou le Christ nouvel et véritable
Orphée ? L'audace d'une telle assimilation est présente des les premiers siecles
de I'Eglise. Comparer le Christ et Orphée, c'est alors proclamer un Christ
victorieux des Enfers, de la mort. Les représenter en une figure unique, c'est
donner a voir la Parole incarnée qui peut chanter les psaumes, et qui réconcilie
toutes les créatures, bétes sauvages et monstres y compris.
La figure tout humaine d'Orphée se divinise donc jusqu'a prendre la figure du
Christ. La poésie s'origine dans la Parole divine, non pour charger le moi
contemporain d'une sacralité ou d'un absolu orgueilleux, mais bien parce que la
condescendance divine sauve tout de I'humain.

S.L
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Que mon poeme Lui soit agréable ! »
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Au moment ou ce numéro de Communio était sous presse, le
cardinal Jean-Marie Lustiger, archevéque émérite de Paris, a été
rappelé & Dieu. Comme tant d'autres, nous ressentons sa perte et
rendons gréace pour tout ce qu'il a apporté. Il a suivi le lancement
de la revue et sa progression, en fidélité filiale envers Hans Urs von
Balthasar et Henri de Lubac. Il y a collaboré. Jean Duchesne,
co-fondateur de I'édition francophone et proche du cardinal, lui
rend ici un premier hommage, qui requiert d'étre développé par un
dossier dans une prochaine livraison.

Lz cardinal Lustiger, qui est décédé le 5 ao(t dernier, avait eu
guatre-vingts ans le 17 septembre 2006. C'était un dimanche,
et & cette occasion, son successeur l'avait invité a célébrer la
messe de 18 heures 30 et a précher de nouveau a Notre-Dame,
comme il l'avait fait réguliérement depuis qu'il était devenu arche-
véque de Paris. Il s'est trouvé que I'évangile du jour était celui
(Marc 8, 27-35) ou Jésus annonce pour la premiére fois sa Passion
et rabroue avec une surprenante véhémence Pierre qui vient pourtant
de reconnaitre en lui le Messie, mais ne peut accepter que sa gloire
passe par la Croix : «Passe derriere-moi, Satan, car tes pensées ne
sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes ! »

Sans doute y a-t-il & plus qu'un simple hasard. Et peut-étre
Jean-Marie Lustiger a-t-il été amené a dévoiler comme malgreé lui,
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au moment ou il commencait lucidement d'affronter la maladie qui
devait I'emporter, un au moins des ressorts de toute sa vie. S'il
étonnait toujours en épargnant a ses auditeurs la langue de bois
(qu'elle soit médiatique ou cléricale), s'il a parfois pu paraitre
abrupt et s'il a bien plus souvent ouvert des horizons, c'est parce
qu'il lui fut donné de s'évertuer a couler ses pensées dans celles de
Dieu, et non dans celles des hommes, qui ne concoivent pas
d'eux-mémes que le Fils de Dieu doive «beaucoup souffrir, étre
rejeté [...], étre tué et, aprés trois jours, ressusciter» (Marc 8,
31), alors que c'est la le secret de toute I'histoire de I'humanité.

L'archevéque de Paris de 1981 a 2005 a incarné les paradoxes ou
(mieux) les scandales, et en méme temps l'intelligence et la puis-
sance de ce que nous n'‘avons que trop tendance & considérer sim-
plement comme la religiosité dont notre civilisation n'est plus trés
slre d'avoir besoin.

Qu'il fat juif et ait maintenu qu'il ne pouvait pas ne plus I'étre,
cela n'a pu choquer que ceux qui s'imaginent que le christianisme
n'a plus rien a voir avec le judaisme.

Mais ce qui est vraisemblablement plus original est que la
conscience de cette identité juive ait pousse I'ancien auménier des
étudiants de la Sorbonne a diagnostiquer comme fondamentalement
spirituelle la crise de la culture occidentale : tentation de revenir a
l'idolatrie — chez les paiens (exemplairement chez les nazis) en reje-
tant le Dieu d'Israél et de Jésus-Christ, et chez les Juifs (Marx et
Freud en téte) en niant leur élection.

Loin de déboucher sur une condamnation de la pensée contempo-
raine, cette analyse était, pour le Pére Lustiger, source de renouveau
et d'espérance, I'athéisme n'ayant pu se développer que la ou Dieu
s'était révélé et la proclamation de la «mort de Dieu» n'ayant
«tué» que les faux dieux du déisme métaphysique et des «valeurs»
moralisatrices. Le champ est ainsi libre, préchait-il, pour redécouvrir
et approfondir le mystére du Messie promis, déja venu et attendu,
crucifié et ressusciteé.

Cet intellectuel curieux de toutes les idées, qu'elles soient
anciennes ou nouvelles, parce qu'invinciblement elles ménent a
croiser le regard et le dessein de Dieu sur la condition humaine, fut
aussi un homme d'action. S'il n‘avait suivi sa vocation de prétre de
Jésus-Christ, inscrite dans le prénom regu a sa naissance, Aron, il

aurait pu étre capitaine d'industrie ou homme politique de haut vol
aussi hien au'universitaire nrestiaieux. Ses initiatives et ses créations
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Bernardins qui va bient6t ouvrir, en passant par I'incontestable réus-
site des JMJ de 1997, la chaine de télévision catholique KTO et la
construction d'églises «futuristes », sans parler d'une bonne ving-
taine de livres et d'une présence efficace dans les médias sans en
devenir tributaire, ou de l'intuition que le rapprochement avec le
judaisme doit se faire avec les milieux les plus «durs» et a priori
les plus méfiants, mais les plus influents dans la communauté israé-
lite internationale.

Cette énergie de rénovateur et de fondateur ne s'explique pas que
par un caractere hyperactif de «patron», ni méme par l'impérieux
souci de témoigner de I'amour de Dieu et de mettre en place les
moyens de la sanctification du plus grand nombre possible. Car le
portrait resterait injustement inachevé sans deux traits apparemment
contradictoires avec l'autorité déployée.

L'un est que, sans rien esquiver de la responsabilité des missions
qui lui étaient confiées, il ne se vit jamais que comme le collaborateur
de « maitres » ou de freres ainés — les mieux connus étant le Pére
Maxime Charles a I'époque du Centre Richelieu et, pendant le dernier
quart de siécle, le Pape Jean-Paul Il.

L'autre aspect peut-étre inattendu de la personnalité du cardinal
Lustiger était l'intensité de sa priére. C'est une dimension de son
existence sur laquelle il est resté d'une pudique réserve. Il suffisait
pourtant de le voir célébrer d'un peu prés pour deviner quelle force
intime, puisée dans la contemplation du mystere tragique de I'Amour
insulté, animait tout ce qu'il disait et faisait.

Jean Duchesne, né en 1944. E.N.S. Saint-Cloud. Agrégé
d'anglais. Professeur de chaire supérieure. Marié, cinq enfants,
sept petits-enfants. Derniéres publications : Vingt siécles. Et
apres ?, collection «Communio », PUF, Paris, 2001; Retrouver le
mystére, DDB, Paris, 2004 ; Petite histoire d'Anglo-Saxonnie,
Presses de la Renaissance, Paris, 2007.
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Le samedi 20 octobre 2007
A 1'Institut Bossuet,
Foyer d'études du diocese de Paris,
6, rue Guynemer (750006)

La revue catholique internationale COMMUNIO
organise une journée d'étude :

LE MONOTHEISME

L'unicité de Dieu est un dogme chrétien souvent tenu pour évi-
dent. Il mérite pourtant d'autant plus d'étre exploré que des
rapprochements trop faciles sont tentés aujourd'hui entre le
judaisme et le christianisme, d'une part, et I'islam d'autre part.
Sans traiter tous les aspects, la journée permettra de connaitre
les origines du concept dans les grandes religions du Moyen
Orient ancien, son évolution dans le judaisme, son statut philo-
sophique et son rapport au dogme chrétien de la Trinité.

*
¢ Lesreligions du Proche-Orient ancien
(Jean-Marc DAUL - Institut biblique, Rome)
e L’évolution du monothéisme en Israél
(Olivier ARTUS - Institut catholique, Paris)

¢ Trois monothéismes?
(Rémi BRAGUE - Univ. de Paris-I et de Munich)
e Unité et Trinité
(Jean-Pierre BATUT - Faculté Notre-Dame, Paris)

Programme détaillé et renseignements pratiques
Page 123 de ce numéro.

Communio, n°® XXXII, 4 — juillet-ao(t 2007

Patrick PIGUET
Editorial

Incarnation et poésie

ONn reconnait souvent au christianisme le mérite d'avoir été la
religion de l'incarnation. Ainsi, Yves Bonnefoy rappelle
dans des propos récents que « la religion d'un dieu qui est
mort sous Ponce Pilate a ceci de fort qu'elle a pour intuition essen-
tielle que ce qui vaut, c'est la personne en son instant et son lieu.
(...) Cette intuition, c'est pleinement la désignation de la finitude.'»
Et le poete de plaider pour une poésie de l'incarnation qui soit a
I'écoute de ce que montrent « les choses d'ici » mais aussi, a I'inté-
rieur de soi, de

« Ces craguements qui désagrégent
les pensées ajointées par I'espérance?»

Cette incarnation est-elle encore chrétienne? Interrogé a ce sujet,
le poéte a répondu que chez lui lincarnation était «la
transfiguration du divin par I'humanité », l'opposant au
christianisme ou « la divinité transfigurait I'humanité »°. Derriére
cette opposition schématique se dessine une valorisation de la
finitude comme l'absolu paradoxal de notre condition. La parole
poétique aurait alors pour tache de dire I'aura immanente du réel
dont la finitude est l'ultime

1. L'Imaginaire métaphysique, Editions du Seuil, 2008, p. 69.
2. Les Planches courbes, Mercure de France, 2001, p. 76.
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vérité. Concevoir son dépassement, selon Bonnefoy, c'est se livrer
a un exercice purement conceptuel, a une «excarnation» du vrai, soit
céder a l'imaginaire métaphysique qui revét l'incarnation de dogmes
ou de mythes. Ainsi, pour Yves Bonnefoy, comme pour bien
d'autres poétes et critiques contemporains, la parole poétique n'est
vérité que lorsqu'elle se sait dépendante d'un lieu, d'une histoire
collective ou personnelle, mais aussi indépendante de toute vérité
qui pourrait se formuler hors d'elle, et de tout dogme, fat-il de I'incar-
nation. Que I'expérience, chrétienne puisse assumer, et non nier cette
finitude, pour lui donner un sens qui I'excede, reste impensable a
nombre de nos contemporains. N'est-ce pas pourtant ce qui apparait
comme une des tendances les plus profondes de la poésie biblique
et chrétienne jusqu'a aujourd’hui, méme si la conception de l'in-
carnation prend selon les époques des significations et suscite des
poétiques variées ?

En effet, une parole incarnée est d'abord une parole ou revit
I'expérience humaine dans ses aspirations, ses contradictions, ses
peurs, ses questions, son rapport sensible a l'univers ot I'nomme est
immergé. Bref, une parole qui laisse entendre tous les registres de la
présence au monde et aux événements qui le traversent, I'éclairent
ou l'obscurcissent. Or, cette interrogation sur I'histoire, ce va et vient
entre angoisse et jubilation, espérance et colére, quel poéme I'a mieux
dit que la Bible ? Et cela n'a pas échappé a ses nombreux commen-
tateurs et traducteurs, au sujet des psaumes notamment. En effet,
depuis quelques dizaines d'années, on ne se contente plus de les
classer en genres littéraires ou de repérer minutieusement les rituels
auxquels ils se rapportent pour mieux les enfermer dans des
modéles structurels, voire structuralistes. Un Paul Beauchamp a
montré que la valeur théologique des psaumes tenait aussi a un lan-
gage qui laissait voir en sa «terre épaisse» une humanité violente et
ambigué, un langage du manque et du désir aussi bien que de la
mémoire®. Un Meschonnic, dans sa préface a la traduction qu'il
intitule Gloiress, expligue en poéte et en philologue comment il a
rendu la rythmique propre a la Bible par la disposition des versets
scandés par des blancs ; par I3, il entend I'arracher a une métrique
gréco-latine qui la privait de leur respiration propre. Enfin, pour ne

4.Psaumes nuit et jour, Editions du Seuil, 1980, plus particuliérement p. 27 ss.

5.Gloires, Traduction des psaumes, Desclée de Brouwer, 2001.
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citer qu'eux, les travaux de Robert Alter ont montré I'importance de
saisir les rapports subtils entre métaphore et narration pour prendre
la mesure du mouvement de la parole bibliqueé.

On mesure alors mieux la fécondité de l'intuition qu'exprime
Collucio Salutati, moine de la Renaissance italienne, dans sa lettre
gue nous publions' et qui contient cette affirmation pour nous cen-
trale : «Aucun autre genre d'écrit n'entretient de commerce plus
étroit avec les divines paroles et la divinité elle-méme que la parole
des poétes. C'est si vrai que l'auteur des psaumes s'est soucié en les
composant de leur donner le rythme des vers.»

Le caractere sacré de l'instrument poétique permet alors aux
poétes d'ambitionner une poésie qui dise Dieu, comme le rappelle
Alain Michel & propos d'hymnes de I'Antiquité et du Moyen Age :
les auteurs ont aspiré a faire du poéme comme l'ostensoir verbal de
son essence et de sa présence. Il en résulte une poétique ot le monde
naturel est allégorique des attributs divins, ou les références
bibliques réactualisent sans cesse I'événement du salut. Sans évacuer
la dimension apophatique de toute évocation de Dieu, cette poésie
reste fondée sur un langage symbolique dont les formes peuvent
coincider avec les idées qu'elles expriment, méme et surtout quand
leur rhétorique du paradoxe allie lumiére et obscurité divines, humi-
lité de l'orant et splendeur de Celui gu'ils nomment.

La poésie baroque, elle, a travers les exemples qu'analyse
Christophe Bourgeois °, se préoccupe peut-&tre moins de dire Dieu
que de réfléchir sur les modalités de son incarnation et sur le lan-
gage qui la transcrira. N'hésitons pas alors a dépasser I'idée d'une
virtuosité de la seule représentation pour mieux voir comment l'art
de ces poémes exprime avant tout une interprétation du drame
chrétien : la complexité de leur construction renvoie a une percep-
tion tres fine des liens entre Ancien et Nouveau Testament et a une
lecture savante et inspirée de la mythologie ol la parole de Dieu ne
se révele que voilée. Un poéte comme Hopil donne I'exemple d'une
poésie qui s'interroge elle-mé&me sur son aptitude a approcher le
divin; dés lors, se pose la question d'une analogie entre quéte du sens
spirituel et travail poétique, puis plus largement, entre les différents

6. L'art de la poésie biblique, Lessius, 2003.
7. Au fréere Giovanni da Samminiatio, pp. 15-17.
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modes par lesquels Dieu se révéle dans I'histoire et les figures de la
poésie; celles-ci auraient alors pour ultime fondement I'agir méme
de Dieu.

Sans que cette analogie soit pensée comme telle par le poéte,
n'est-elle pas a l'origine de la «Genése» de Patrice de la Tour du
Pin? En effet, comme le montre Isabelle Renaud-Chamskal®, cette
hymne, davantage qu'une réécriture du texte biblique, actualise
I'acte créateur divin comme si le poéme donnait peu a peu au poéte
de découvrir le mouvement de sa propre genese. Animé toute sa vie
durant par les courants créateurs qui le traversent et le fagonnent par
intermittence, Patrice de la Tour du Pin a poursuivi ce travail de
poésie jusqu'a lui donner la forme liturgique d'une hymne de la
Pentecdte ou résonnent encore fortement des échos de la Geneése.

Certains poetes contemporains, peut-&tre moins confiants dans
les pouvoirs de leur propre parole, n‘ont pas manqué de s'interroger
sur la signification, et peut-étre la consistance des pronoms qu'ils
emploient pour donner corps a la relation gu'instaure avec Dieu le
poéme devenu priére. Pris dans le mouvement de l'adresse, que
devient le «je» de I'orant? Le «Tu» de la priére ne révéle-t-il pas
un mangue vertigineux a combler, un leurre a déjouer au profit
d'une rhétorique de I'absence comme dévoilement du don™ ? Telles
sont les questions que posent certains poétes modernes ou contem-
porains, de Pierre Emmanuel a Gérard Pfister.

L'infatigable lecteur que fut Hans Urs von Balthasar ne se pro-
posait pas de connaitre les textes de seconde main, mais bien de se
confronter aux oeuvres elles-mémes 2. Un ensemble d'articles sur la
poésie risquait trop d'arrimer celle-ci au discours qui la commente.
Si I'une des dimensions du projet de Communio est de scruter les.
oeuvres qui dans les formes de la culture contemporaine dialoguent
avec la vérité chrétienne, comment ne pas leur donner I'espace
concret qui permet d'entendre des voix, comment ne pas faire place

15. Voir «Genése et création poétique dans I'oeuvre de Patrice de La Tour du
Pin », p. 49.

16. Voir notre propre contribution : «Le poéme de la priere, quand "je" devient
un autre », p. 63.

17. Et fort souvent dans la langue originale, ce qui n'était pas systématiquement
possible ici. Signalons toutefois que toutes les traductions choisies relevent le défi de
transposer I'oeuvre originale et de faire exister la traduction en tant que poéme.
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a un choix de poémes? En effet, nombre d'écrivains continuent de
faire de la poésie le lieu d'un dialogue inventif avec un monde d'ou
ils n'excluent pas Dieu par principe, et ou le regard particulier de la
poésie permet de discerner sa présence ou son attente la ou elles
n'étaient pas de prime abord perceptibles : dans le réel le plus proche.
A un article intitulé «L'épreuve du réel », Jean-Pierre Lemaire donne
cette conclusion : «Le réel, avec les mots, est la grande affaire des
poétes. En étre persuadé, c'est attendre de la poésie mieux qu'un
divertissement : une incarnation qui dépayse ; elle oblige a tenir
compte plus rigoureusement du corps et du langage, mais ouvre a
ceux-ci des voies inattendues.» Aussi nous a-t-il paru souhaitable
d'offrir au lecteur les échantillons d'une poésie d'inspiration
chrétienne dont on pourra découvrir la vitalité dans plusieurs pays
d'Europe, sans oublier des poétes maintenant disparus que le rideau
de fer avait laissés dans une relative ignorance. Que ces poémes
d'époque et de lieux différents épousent la forme de la priére, de
la méditation ou évoquent la force subtilement théophanique du
quotidien, ou qu'ils prennent encore appui sur des expériences
renouvelées de la Passion a travers I'histoire contemporaine, il
s'établit entre eux un dialogue que I'on a parfois souligné en placant
en regard les poémes de Jean-Pierre Lemaire et de Paul Guillon **ou
en faisant se succéder ceux de Gérard Pfister ** et de Jean Bastaire 5.

Tout en reconnaissant la une part d'arbitraire, nous avons
regroupé, pour plus de clarté, les poemes selon des critéres stylis-
tiques ou thématiques. Pour dire l'incarnation dans ses aspects les
plus concrets, Bohuslav Reynek *° évoque la dimension tragique de
plusieurs récits évangéliques ; Jean-Pierre Lemaire, Paul Guillon ou
José Tolentino Mendonca 17 se fondent, eux, sur une réalité plus
contemporaine pour évoquer la présence du Christ ou celle du
Créateur. Comme l'affirme un poéme de Mendonga que nous publions :
«Le poeme n'atteint pas cette pureté qui fascine le monde. Le poéme
embrasse précisément cette impureté que le monde répudie. »

L'histoire du xx° siécle, avec son cortege d'effroyables conflits
est la source d'inspiration de deux autres poétes : Jan Zahradnicek,

13. Voir «ll est venu chez les siens... », p. 79.
10. Voir «Le ceeur est un abime », p. 105.
11. Voir «Le présent éternel», p. 115.
12. Voir le choix de poemes, p. 75.
13. Voir le choix de poémes, p. 87.
13
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lui-méme victime du totalitarisme, dit combien celui-ci affecte
I'nomme dans sa relation au cosmos et dans son espérance, aussi
indispensable que vacillante 8. Geoffrey Hill, quant & lui, va jusqu'a
faire des tragédies du siecle dernier la matiére méme de ses cent
cinquante poémes qui, a l'instar des Psaumes, libérent une parole
qui se fait mémoire et cri pour mieux apostropher notre temps. Dans
son art de ne jamais laisser la conscience en repos, ce poéte anglais
contemporain réinvente une esthétique barogque de la modernité 19.

Enfin, Jean Bastaire® et Gérard Pfister?* semblent chacun écrire
a partir de I'expérience d'un temps nouveau qui permet de voir la
gloire transparaitre dans I'imminence de la mort, de reconnaitre
dans le passé l'annonce d'une rédemption que le poeme rend
soudain lisible, presque palpable, de pressentir ce que pourrait
étre, grace a un regard purifié, le vertige d'une espérance, la danse
pascale de la vraie vie.

Patrick Piguet. Né en 1961, co-fondateur de la revue Polyphonies, enseigne la
littérature au lycée Buffon et a I'Institut Catholique de Paris.

18. Voir les deux poemes, pp. 91-94.
19.Le triomphe de I'amour (extraits), pp. 95-102, avec quelques notes des tra-
ducteurs, pp. 103-104.

20. Voir «Le présent éternel», pp. 115-120.
21. Voir «Le ceeur est un abime», pp. 105-113.

Communio, n°® XXXII, 4 — juillet-aotit

Coluccio SALUTATI

Au frére
Giovanni da Samminiato

VENERABLE Frére dans le Christ,

Ne me détourne pas avec cette rigueur des études libérales 1 ;
ne crois pas que, pour chercher la vérité chez les poetes ou dans les
autres livres des Gentils, on cesse de marcher dans les voies du
Seigneur. Car toute vérité vient de Dieu, ou, plus exactement, elle
est quelque chose de Dieu. Il est Lui-méme la vérité, comme Il en a
donné le témoignage par Son Fils, le Médiateur entre Dieu et les
hommes ; et non point simplement la vérité, mais toute vérité, infinie,
originelle et véritable, source et origine de toutes les veérités. Tout ce
gue l'on cherche en dehors de Lui est vain, et supréme folie. Rien
n'est vrai en dehors de Dieu, de sorte que chercher le vrai c'est
chercher Dieu, Lui qui est la plénitude et la réunion parfaite de
toutes les veérités.

Aussi ne reproche pas a ton frére de chercher la vérité parmi les
fables. Aucun autre genre d'écrit n'entretient de commerce plus
étroit avec les divines paroles et la divinité elle-méme que la parole
des poétes. C'est si vrai que l'auteur des psaumes, qu'il s'agisse du
seul David ou d'autres avec lui (inutile de les mentionner ici), s'est
soucié en les composant de leur donner le rythme des vers, ce qui

1. Nous suivons I'édition de F. Novati : Coluccio Salutati, Epistolario, 11,
Rome, 1896, pp. 539-543.
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est précisément le propre des poétes. En hébreu, ils sont écrits en
trimétres et en tétramétres. Et I'on trouve encore dans les saintes
Ecritures bien des compositions en vers, comme certains canticques
et la majeure partie du Livre de Job. On dit méme que les Lamen-
tations de Jérémie suivent la loi du vers. C'est donc faire preuve de
beaucoup de légereté, pour ne pas dire de mauvaise foi, que de nous
reprocher si durement de lire de la poésie, et de considérer que notre
recherche inquiéte de la vérité nous fait nous opposer a Dieu comme
des étres indifférents a la possibilité de leur salut.

Mais Dieu est un centre qui coexiste avec une infinité de cir-
conférences : puisqu'll est partout, on ne peut Le dire plus proche ni
plus distant d'aucune d'elles. 1l n'y a pas, contrairement a ce que tu
crois peut-étre, tant de différence dans la maniere de vivre, qu'un
homme qui a choisi le cloitre ne puisse étre parfois — sinon trés
souvent ! — plus loin de Dieu qu'un autre qui semble se risquer dans
les occupations du siécle.

L'esprit est ce qui s'unit & Dieu; d'ou qu'il crie vers Lui, et quel
gue soit son état de vie, il Le trouve, puisque Dieu n'est nulle part
absent, et que c'est seulement vers Lui que toute créature nécessai-
rement soupire. Rappelle-toi, mon cher Giovanni, que si Judas, qui
faisait partie des Apotres, fut damné, tandis que Dymas, un brigand,
fut sauvé lors de la Passion du Christ, c'est afin que nul ne présume
de I'état de sainteté dont il fait profession, ni ne désespére de sa
bassesse. Sans doute est-il plus sdr, je le reconnais, de s'éloigner du
monde autant qu'il est possible, comme tu I'as fait en suivant mes
conseils, qui n'avaient rien, du reste, d'une exigence. Dieu a beau
étre toujours 13, nous nous en éloignons nous-mémes au moment
d'accomplir cette union, si nous disposons notre esprit vers d'autres
objets.

Ne viens pas m'opposer Jérébme, quand tu ne vois ni Augustin,
son contemporain, ni personne avant ou apres lui avoir fait I'objet
des reproches qui lui furent adressés : c'est parce qu'il était réservé
a la tache de traduire en latin les divines Ecritures que Jérdme regut
cet avertissement; mais le divin Augustin, destiné a confondre les
Gentils, n'a jamais été détourné de I'étude des lettres profanes,
puisqu'il lui faudrait se servir des instruments et des témoignages
mémes des paiens pour renverser la cité de chair. Que savons-nous,
mon cher Giovanni, du but auquel je suis moi aussi destiné? Je
voudrais seulement que tu comprennes bien ceci, qui m'apparait si
clairement : au moment méme ou je lis ces fables, ou j'y découvre
une Vvérité dissimulée sous les mensonges, ou j'admire la qualité de
16
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style qui s'y déploie, je ne cesse de rendre grace a Dieu, et tout ce
qui me parait bien exprimé, loin de le garder pour moi, je le réfere
a Celui-la seul que je vois et percgois en moi-méme comme I'Auteur
de toutes choses.

Ne pense pas non plus — puisque tu as visiblement ce sentiment
gue c'est un vain désir de gloire qui m'ait jamais animé; non, les
efforts que je fournis ne sont dus qu'a la volonté de connaitre et de
partager ce que Dieu m'a confié. De méme que d'autres ont veillé a
leur profit mutuel et & celui de la postériteé, tout comme au notre et
a celui de I'épogue ou ils vivaient, de méme je voudrais moi aussi
en avoir la capacité ; et cet effort me semble étre un devoir des savants
semblable a celui dont s'acquittent les paysans en plantant des arbres
pour leurs descendants. Toi, dans ta sainte rusticité, tu te contentes
peut-&tre de donner a tes fréres et a tes amis I'exemple d'une vie
sainte; moi, j'invite mon prochain a apprendre, et je I'y aide ; je I'en-
gage a ne pas céder a une habitude dévoyée qui le ferait s'appliquer a
des objets déshonorants : ainsi, ayant appris a servir l'intelligence, il
évitera de se laisser prendre aux douceurs qui s'effondrent.

Dieu seul connait les résultats auxquels ce dessein nous fait par-
venir; toi et moi, chacun en ce qui nous concerne, NOUs ne connais-
sons que la part de volonté que nous avons mise a les obtenir. 1l y a
une chose que j'affirme bien haut, c'est que les projets que je nourris
ne m'ont jamais donné I'occasion d'en rougir, quoique je reconnaisse
gue ma vie e(t trouvé hors des difficultés du siécle des fondations
plus solides. Mais Dieu sait étre proche et propice a nos entreprises :
quoique je m'en éloigne trop pour le monde, je ne désespére pas de
Son aide miséricordieuse, qu'll m'a jusqu'alors, connaissant mon
imperfection, si bienveillamment accordée.

Adieu, et prie pour moi. Si tu desapprouves quelque point de
ma réponse, n'hésite pas a le réfuter. Etant toujours heureux
d'apprendre une Vvérité nouvelle, je suis prét, comme tu le verras, a
te faire une réponse argumentée. Adieu, donc.

A Florence, le 21 septembre 1401.

Traduit du latin par Christophe Carraud
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Alain MICHEL

Pour une poétique
de I'nymnodie chrétienne :

Du pseudo-Denys
a Thomas d'Aquin
et a Bonaventure

Nous allons parler de poésie religieuse. D'une part il s'agit de
mettre en lumiére l'unité absolue de cette poésie, d'autre
part de signaler la diversité des vocables et la complexité
des rapports qui s'établissent entre eux. Comment accorder I'unité qui
appartient a Dieu et la multiplicité des nuances, des images ou des
figures ? Les deux aspects sont apparus d'emblée dans la liturgie
chrétienne qui s'inspirait elle-méme de la tradition biblique en
méme temps que de la noblesse et de la pureté qui avaient illustré la
création des Grecs. Pour répondre a la question que nous posions,
nous aurons a méditer sur les formes originales que revét la langue
liturgique. Elle crée des formes : le psaume, la séquence.

Il s'agit de parler de Dieu et & Dieu. Parler & Dieu, c'est a la fois
le connaitre et reconnaitre son mystére. Il est plus grand que le
temps et semble au-dela de toute plénitude. Peut-on accorder ainsi
dans la parole ce qui fonde et dépasse toute limite ? On doit y songer
lorsqu'on considére la poétique de Dieu et celle des fideles. Les
découvertes majeures de I'enseignement donné par Dieu a Abraham et
aux prophétes qui se réclamaient de Lui se trouvent désormais
accomplies : les termes fondamentaux de la priere humaine et du
consentement divin existent et peuvent étre compris. Ce sont
I'amour et la liberté.

Nous pouvons dés maintenant évoquer les deux priéres essen-
tielles qui sont venues avec le Christ dans le Pater, ou avec celles
de ses principaux disciples, Paul et Jean. La véritable priére est
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d'abord une célébration qui nous renseigne sur Dieu : renseignements
mystérieux ou s'accordent I'obscurité et la lumiére, I'énigme et la
splendeur : tel est I'enseignement de la premiere Epitre aux
Corinthiens, chapitre 13. D'autre part, I'amour s'oppose a la haine
et la douceur vient répondre a la terreur : ainsi parle saint Jean dans
ses deux Lettres ou il proclame que Dieu est plus- grand gue notre
cceur et que donc sa bonté peut surpasser notre puissance de don et
de pardon. Certes, «nul n'a jamais vu Dieu», du moins d'une vision
banale et de commodité, mais tous les hommes n'ont cessé de voir
Dieu dés lors qu'ils étaient ensemble, qu'ils étaient aidés par Dieu
qui favorise en eux l'instinct premier de la douceur. Tel est le
mystere du salut qui s'exprime dans toute priere chrétienne : il
réside dans I'amour.

Nous sommes ici au temps du Christ et de ses témoins directs.
Cette méditation sur I'amour n'est pas uniquement biblique, elle
peut aisément s'appuyer sur des doctrines plus larges et plus philo-
sophiques qui décrivent avec plus de détail et autant de profondeur
les désirs profonds et les vocations de I'ame humaine. Dés le troi-
siéme et surtout le quatriéme siécle, nous entrons dans les temps de
la patristique. On y voit s'accorder plusieurs visions de la vie qui,
tout en respectant les exigences générales des philosophies profanes,
établissent une synthése fondamentale de la tradition antique. Ceux
qu'on appelle les Péres ouvrent des espaces plus larges pour la
pensée religieuse. La généralité sublime du sacrifice chrétien se joint
des lors & une méditation universelle sur toutes les formes de purete,
et le primat de I'esprit s'associe pleinement a la vocation de I'amour.

Deux enseignements sont proposés a ce sujet. D'une part cet élar-
gissement de l'espace spirituel s'accorde avec I'étendue nouvelle du
monde politique. Les hommes doivent s'aimer les uns les autres
dans l'unité de la cité chrétienne et dans un droit commun qui
repose fondamentalement sur les vertus du Christ. Bien des occa-
sions d'erreur liées a des interprétations abusives ou individuelles
viennent heurter ici ce qu'il y a d'essentiel dans la vocation offerte
par le Christ et ses disciples. Alors s'ouvrent deux méditations nou-
velles sur le temps : I'une est orientale et s'exprime dans I'Empire
byzantin, elle conduit les fidéles vers les héritages de la beauté
grecque et vers la célébration de la joie spirituelle; lI'autre, plus
latine, passe d'abord par saint Augustin puis par Boéce. Elle n'est
pas dominée par l'idée d'empire au sens administratif du terme,
mais plutdt par la conception romaine de l'action qui ne peut étre
saisie pleinement que dans le temps et dans les progrés d'une
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volonté politique d'assimilation mutuelle entre les hommes et les
Etats. Les deux traditions se font jour non sans difficulté dans un
enchevétrement de doctrines et de conflits qui suscitent ainsi une
des périodes les plus fécondes en hérésies. La pensée religieuse
s'exprime alors par des discussions dangereuses et par la beauté qui
est salvatrice. Il faut en toute expérience humaine accorder le corps
qui est matériel et la volonté qui est spirituelle. En fait, les deux ten-
dances qui se manifestent ainsi sont bien connues depuis les
Anciens. La plus positive est celle qui vient d'Aristote : elle s'appuie
sur les choses et les harmonies de la nature. La plus ancienne et la
plus attentive a I'absolu est celle de Platon. Deés I'époque d'Augustin
et de Boéce les Latins sont revenus vers Platon sans condamner
Aristote : dans les ambiguités de I'histoire et dans les mysteres de la
«cité de Dieu», ils voulaient accorder I'idéal et le réel.

La priere chrétienne prend dés lors des formes qui se rattachent a
la fois & un éclectisme socratique et platonicien et a une méditation
plus orientale sur le mystére de la foi. La vision de Dieu prend une
puissance nouvelle dans la réflexion sur l'absolu qu'implique toute
ontologie. Nous sommes maintenant dans la période qui précéde
immédiatement Charlemagne. Elle était préparée par la pensée mys-
tique dont procéde chez le pseudo-Denys I'Aréopagite la théorie des
Noms divins (Les Noms divins, IV, 12, La théologie mystique, 1) :

Tu trouveras cette parole appliquée a la sagesse de Dieu : « J'ai désiré sa beauté ». 11
ne faut donc pas que ce vocabulaire érotique nous effarouche ni que les raisonneurs

viennent nous en faite un épouvantail. Car il me parait que les théologiens ont
considéré comme synonymes « désir amoureux » et « amour charitable». (...)

Les saints théologiens, pour révéler les secrets divins, attribuent méme valeur
aux deux expressions de charité et de désir. Car ils désignent tous deux une méme
puissance d'unification et de rassemblement et plus encore de conservation, qui
appartient de toute éternité au Beau-et-Bien- grice au Beau-et-Bien. (...)

Mais en Dieu le désir amoureux est extatique. Grice 2 lui les amoureux ne s'ap-
pattiennent plus; ils appartiennent a ce qu'ils aiment. On le voit par l'exemple des
plus élevés: «Je ne vis plus, c'est le Christ qui vit en moi». (...)

Trinité suressentielle et plus que divine et plus que bonne, toi qui présides a la
divine sagesse chrétienne, conduis-nous non seulement par-dela toute lumicre, mais
au-dela méme de l'inconnaissance jusqu'a la plus haute cime des Ecritures mys-
tiques, l1a ou les mysteres simples, absolus et incorruptibles de la théologie se
révelent dans la Ténebre plus que lumineuse du Silence.

Comme le montre bien la traduction de Maurice de Gandillac, on
voit se manifester ici une rhétorique sacrée qui transforme I'usage
des mots dans leur contact avec I'amour plénier et qui aboutit, dans
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I'étre méme, au paradoxe de I'absolu. Il s'agit de confronter l'idéal
et la forme qui le traduit par I'usage des contradictoires et la vision
du mystéere. 1l n'est pas possible de parler autrement de Dieu ni
d'éviter sa rencontre. Ainsi s'impose une utilisation transcendante
de la beauté ou la lumiére la plus pure devient en méme temps la
plus obscure. Qu'il nous suffise de citer maintenant, au temps de
Charles le Chauve, I'admirable priére de Jean Scot Erigéne *:

Si tu veux t'élever de tout ton vol A travers les brises ouraniennes, et sillonner du
passage de ton esprit les poles de I'empyrée

tu parcourras d'un ceil qui pénétre ce qui est glauque les temples de la Sophie dont
une ténébre couvte les sommets en condensant sa nuée

qui surpasse toute sensation, tout savoir et tout logos. (...)

Connaissez d'abord le Christ premier principe des choses,

le Verbe créant tout, né du cceur du Pere,
art, loi, conseil, vie, sagesse, vertu,

source, milieu, fin, lumiére née de la lumieére ;
il est, il n'est pas, il superest, lui qui fournit I'étre a toute chose,

qui régit et qui tient le tout qu'il a fondé lui-méme.

Voici de fagon absolue la priére contemplative qui est a la fois
cosmique et plus que cosmique, qui saisit I'étre dans sa totalité
divine. Deux procédés d'écriture doivent ici nécessairement s'ap-
pliquer pour parler de Dieu et a Dieu. Le projet que nous énoncions
en commencant trouve ici sa réalisation dans un dépassement du
sens des mots qui ne se laissent pas enfermer par ce que leur portée
a de limité. La priere ne doit parler que dans la transcendance. Du
méme coup, parlant de Dieu, elle dit ensemble I'étre et le non-étre :
il s'agit de théologie négative qui dépasse toute apparence en allant
jusqu'a son contraire. En Dieu nous voyons, si I'on peut dire, le tout
et le rien, la lumiére mystérieuse qui nous éclaire dans le clair-obscur.

Dans la période qui nous intéresse, deux traditions peuvent se
rencontrer. La premiére s'est manifestée dans I'nymnodie telle que
la concevait au IV® siécle Ambroise de Milan: il s'agissait de célébrer
Dieu par les vers les plus purs et les plus dépouillés. La seconde
s'épanouit au IX¢ siécle dans la célébration du mystére divin. Pour
parler de I'étre il faut savoir le nier lui-méme et découvrir la pléni-

1. Mon. Germ. Hist., Poetae aevi carolini, 111, 538 sq.
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Nous pouvons maintenant entrer dans une réflexion sur la parole
et sur ses pouvoirs. Les mots peuvent dire I'étre, on se demande
méme s'ils ne sont pas capables de le créer: de 13, dans le mystére,
les pouvoirs dangereux de l'obscurité et de I'ambiguité. Alors sur-
gissent des moyens d'expression qui tendent a renseigner le langage
sur ses propres illusions et a les dépasser en méme temps par I'in-
fini. On arrive a une méditation sur I'ampleur et sur la concision.
Tous les poétes du passé depuis Homeére n'ont cessé de se poser les
mémes questions : peut-on étre bref, doit-on étre immense ? Nous
avons déja trouvé un modele dominant qui durait depuis Ambroise,
Augustin et méme Boece dont les hymnes célébraient I'narmonie
musicale du ciel et accordaient ainsi I'éblouissement de la lumiére
et la splendeur profonde du ciel constellé. La poésie qui se déve-
loppe notamment au IX® siécle prend ainsi des formes admirables :
en elles la célébration hymnodique s'unit a I'numilité de la priére.

C'est ici que nous rencontrons I'humanité divine telle que le
Christ I'a enseignée en s'incarnant. 1l a pu créer un mystére de
sagesse ou toutes les formes de la pensée humaine sont réunies dans
le verbe : il s'agit d'étre homme et de chanter Dieu, de percevoir la
totalité de I'étre et de la résumer dans I'humilité de I'nomme, d'ac-
corder la splendeur divine et la modestie humaine de la gréce. La
premiére image que nous évoguerons est celle d'un poeme anonyme
du IX® siécle. L'auteur décrit le cygne voyageur qui a traversé la mer
dans sa migration 2:

() O combien amérement

() (@) guam amare il se lamentait

se dereliquisse d'avoir abandonné

florigera

et petisse alta les hauteurs fleuties

maria (..) et d'avoir cherché les hautes
mets (...)

Nous comprenons qu'il s'agit ici d'une allégorie spirituelle par
laquelle I'auteur décrit les voyages de I'dame : elle traversera la mer
dans sa migration héroique, surmontera la peur et retrouvera enfin
les verts paturages. L'image est profondément liée a lI'angoisse et
a I'espérance du cceur, mais les sonorités mémes du poéme sont

2. Cité dans F. J. E. Raby, The Oxford Book of Medieval Latin
Verse. 1959. n° 68.
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significatives. C'est un seul cri : il répond a des rythmes successifs
qui semblent manifester I'unité supérieure de I'amour. Le cygne
sera sauve, il a traversé les courants de la mer d'abord dans la joie,
ensuite dans la douceur :
Dulcimodo  cantitans

wnolitanit ad amoena
arida.(..) déserts (...)

Chantant en mode de douceur
il vola vers les agréables

Le cygne a trouvé le salut dans la douceur, c'est-a-dire en parta-
geant le chant des autres cygnes : la véritable priere qui I'a sauvé est
collective autant que cosmique, ou plutdt elle dépasse toutes les
formes de I'union spirituelle en méme temps qu'elle préserve dans
le chant l'unité fraternelle. La poésie chrétienne, nous l'avons dit
d'abord, est un cri : de la les effets de sonorité qui sont soulignés de
surcroft par les lettres mémes du chant. Tous les poémes de ce type
qui se multiplient au I1X°® siécle tendent a une simplification des
sonorités : le rythme est souligné par la seule voyelle a qui est pré-
cisément la premiére forme que peut prendre la parole vocalisée. En
méme temps, le poéte utilise un jeu de strophes : les rythmes en sont
constants et trés simples ; il s'agit surtout de syllabes sans utilisation
métrique. La différence entre les strophes réside dans leur longueur
qui commence par s'accroitre progressivement, puis qui se resserre
ou s'épanouit. Enfin, on aboutit a un mouvement inverse avec la
joie sublime que l'oiseau exalte en chantant au milieu des tempétes.

Les procédés que nous venons de décrire résument les intentions
diverses d'un chant divin et humain qui dit a la fois la souffrance et
I'extase. La briéveté, la musique, la tendresse se réunissent dans un
langage qui cherche la plus grande pureté dans une simplicité supé-
rieure a la virtuosité. Telle est la forme de beauté que le Moyen Age
désigne essentiellement par plusieurs termes : prosa, qui rejette les
effets esthétiques lorsqu'ils ne s'accordent pas avec la plus grande
simplicité, et surtout sequentia, la séquence, qui est une maniére de
dépasser ce qui pourrait écarter la référence a l'infini. Un autre texte

notis montrera all méme moment comment s'accomnlit dans sa ner-
Ave maris stella Salut, étoile de la mer

Dei mater alma atque

semper ergo felix caeli
porta () heureuse porte du ciel (...)

mere, nourrice de Dieu toi

qui es toujours vierge,
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Virgo singularis
Inter omnes mitis,
nos culpis solutos mites toi qui es douce entre toutes,
fac et castos. (..) nous, délivrés de nos fautes,

Vierge singuliere

Le symbolisme du poéme s'accorde avec I'humilité de Marie
face a la pureté mystérieuse de la mer.

La séquence traduit ainsi de la facon la plus rapide les mouve-
ments de I'esprit et du coeur. Elle réalise l'union de l'intensité avec
I'expressivité. Cette unité sensible peut donner beaucoup de pro-
fondeur a des idées simples. Elle joint la finesse a la transparence.
Elle est capable de confronter jusqu'a la réverie la tristesse et la joie.
Dans la disposition méme des pensées, qui constitue I'essentiel de
la composition poétique, elle permet de jouer sur les souvenirs et les
échos des ames. On arrive ainsi a des carmina d'une complexité
admirable ou les raccourcis de la pensée se combinent avec le temps
des émotions.

Le poéme n'est pas toujours fait d'accords subtils entre les sens
des mots. Il peut aussi jouer sur les images pour accentuer les ren-
contres dont nous venons de parler. La véritable composition permet
au poéte de créer des concordances et des effets ou se manifestent
toutes les graces et toute la vie des pensées. L'art de la séquence
rejoint ainsi le plaisir des accords les plus justes et de la convenance
harmonieuse. La séquence appelle une poétique de la musique et
des descriptions les plus pures et les plus exactes ou le réve vient
s'affiner dans le réel. VVoici par exemple quelques vers de Walafrid
Strabo (Raby, n° 84) :

N ) ) ) A 5 N N INRT)
O mater uirgo, fecundo germine mater, uirga O vierge mére, mére 4 lengendrement

fécond,
fide intacta, sponsi de nomine sponsa, roseau intact pour sa foi, épouse du

nom de l'époux,

sponsa, columba, domus regina, fidelis asica, épouse, colombe, reine de la maison,
fidele amie,

bello carpe rsas, laeta arripe lilia pace, flos cueille les roses de beauté, saisis les
lys de paix,

tibi sceptrigero uenit generamine Lesse. voici que vient 4 nous la fleur qui

s'est engendrée a Jessé

Les images viennent se modeler sur les mots ; elles épousent la
plasticité du réel et traduisent ainsi dans des arabesques la concor-
dance harmonieuse des pensées. Nous sommes juste a lI'orée de
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I'esthétique romane qui méle constamment la beauté des formes
naturelles et vivantes avec la réverie de I'ame.

Une autre rencontre analogue se produit lorsqu'un poéte s'avise
de la complexité de son chant. Voici Paulin d'Aquilée : il évoque les
charmes d'un synode dont il est I'organisateur (Raby, n° 76) :

Congregauit nos in unum Christi amor:
exsultemus et in ipso iucundemur;
timeamus et amemus Deum uiuum et
ex corde diligamus nos sincero :

L'amour du Christ nous a unis;
exultons et trouvons en lui toute
jole; craignons le Dieu vivant et
aimons-le et choisissons-le par
I'amour sincére de notre cceur :

ubi caritas et amor, Deus ibi est. 14 ot existent charité et amour, Dieu

est la.

Qui non habet caritatem nihil habet, . L
sed in tenebris et umbra mortis manet. Qui n'a pas la charité n'a rien,

mais dans les ténéebres il demeure et dans

Nos alterutrum amemus et in die, )
l'aube de la mort

Nous, aimons les deux amouts et dans le

sicut docet, ambulemus lucis filii : .
jout,

comme il nous I'enseigne, marchons en

ubi caritas et amor, Deus ibi est. !
fils de lumiére :

la ou existent charité et amour, Dieu est la.

Le poeme épouse par ses assonances mémes et son refrain le
sentiment réel de l'esprit et du cceur. En effet on ne prie jamais seul
mais toujours avec I'ensemble de la multitude humaine et sous l'ins-
piration de la divinité. Toutes les nuances sensibles qui s'accordent
ainsi dans la fraternité comme dans la célébration du beau condui-
sent a engager avec nous toute la création, toutes les joies et sans
doute toutes les inquiétudes de I'ame. La forme parfaite que prend
la séquence au début du XIlI- siécle témoigne de cette plénitude. Elle
est en méme temps description symbolique et récit émouvant. Alors
paraissent, dans la lumiére de Frangois d'Assise, quelques-uns des
plus parfaits poémes, ceux qui traduisent dans la contemplation fidéle
et tendre de la nature la totalité sublime des sentiments humains.

Voici en particulier, composée par Thomas de Celano, I'un des
compagnons les plus proches de saint Francois, la prose du Dies
irae qui a dominé, depuis La Fontaine, depuis Mozart et jusqu'a
nniic la litiiraie chrétienne dir Reniiiem -

Dies irae, dies illa
soluet saeclum in fauilla
teste Dauid cum Sibylla.

Le jour de colére, ce jour

délivrera le siécle de ses cendres,
David l'atteste ainsi que la Sibylle.
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Quantus tremor est futurus,
quando iudex est uenturus,
cuncta stricte discussurus !

Quel tremblement doit se produire,
quand le juge viendra,

pour tout régler dans la rigueur !

Tuba mirum spargens sonum . . .
uba mirum spargens sonu La trompette répandra le miracle de sa voix

per sepulcra regionum

par les sépulcres des royaumes
coget omnes ante thronum.

elle conduira tous les étres vers le trone
universel.

Mors stupebit et natura La mort restera stupide avec la nature

cum resurget creatura
iudicanti responsura (...)

lorsque la création ressuscitera
pour répondre a son juge (...)
Rex tremendae maiestatis, qui Roi dont la majesté provoque les

tremblements,

saluandos saluas gratis, . . . .

Qu.l sauve gratultcrnent Ceux qU.l dOlVCIlt etre

L. sauvés,

salua me, fons pietatis. . .
Sauve-moi, source de pitié.

Recordare, lesu pie,

quod sum causa tuae uiae :
ne me perdas illa die (..)

Rappelle-toi, pieux Jésus,
que j'ai causé ta venue :
ne me perds pas en ce grand jour (...)

Qui Mariam absoluisti Toi qui as absout Marie,

et as ‘exaucé le larron,

et latronem exaudisti,
2 moi aussi, tu m'as donné l'espoir (...)

Cette priére résume toutes les nuances gue nous avons évoquées
jusqu'ici. Mozart I'a bien compris lorsqu'a partir du chant grégorien
il a construit sur elle la plus admirable méditation sur la mort.
Il s'agit pour lui de témoigner de I'expérience humaine tout entiére
par la constance des parallélismes qui semblent a chaque instant dire
I'éternité, tout en progressant de la crainte de Dieu a la sagesse de
la piété pour aboutir a la pure victoire de l'absolution que
Marie-Madeleine a méritée par son amour aussi bien que le bon
larron.

Nous arrivons maintenant, dans le grand siécle scolastique, a
I'épanouissement de la beauté divine qui se confond avec I'amour
et la pitié. La sagesse de la théologie chrétienne a toujours voulu se
défier de I'abstraction qui ressemble trop a l'indifférence. Elle a
donc célébré les grandes émotions de I'ame : elles paraissent d'abord
s'opposer entre elles, par leur simplicité méme; au contraire, il faut
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y reconnaitre le supréme dialogue du bien et du mal qui aboutit a la
fois au pardon et au dépassement : il conduit ainsi vers la joie qui ne
serait pas possible sans un tel pardon donné par la sainteté.

Toute la sagesse chrétienne telle qu'elle nous apparait ainsi est a
la fois celle de Bernard, de Francois et de Thomas, celle de Platon
et d'Aristote. Les deux formes d'émerveillement s'unissent dans
I'évocation du Christ et dans la douceur de Marie, dans le vol de la
colombe. Thomas chantait le Lauda Sion, Bonaventure évoquait a
son tour la descente du Christ sur la Croix vers la terre®:

Recordare sanctae crucis
qui perfectam uitam ducis,
delectare iugiter;
sanctae crucis recordare

et in ipsa meditare

insatiabiliter (..)

Cor in cruce, crux in corde,
sit cum corde sine sorde

quae tranquillum faciat;
lingua crux efficiatur,

crucem promat et loquatur

Souviens-toi de la sainte Croix,
toi qui menes la vie parfaite,

sois toujours en délectation;
De la sainte Croix souviens-toi
et médite en elle-méme

insatiablement.(...)

Le cceur en croix, la Croix au cceur
résident sans rien de sordide

en créant la tranquillité ; que
la langue soit faite croix,
qu'elle montre et dise la Croix,

sans jamais faire défaut. (...)

Que la Croix absotbe le cceur

Cor a cruce sorbeatur v .
etin illam rapiatur et qu'il soit en elle ravi
moris  incendio; pat l'incendie de l'amour;

dissipata carnis rixa,
mens sit tota crucifixa

spiritali gaudio (..)

Les combats de la chair une fois
dissipés, que l'esprit tout entier soit
mis en croix par la joie spirituelle. (..)

Les deux formes supérieures de la priére chrétienne aboutissent a
un dialogue de la joie et de la douleur, ou plutét la joie est parfaite
puisqu'elle s'exprime dans la plénitude de la célébration, et parfaite
aussi est la douleur, puisqu'elle appartient au Christ lorsqu'il revient
sur terre et apporte avec elle I'universelle pitié de Dieu.

La priére chrétienne telle qu'on la congoit a la fin du Moyen Age
accomplit toutes les formes de la connaissance de Dieu et de la beauté

3. Cité dans Henry Spitzmiiller, Poésie latine chrétienne du Moyen Age,
1118-XV¢ siécle, 1971, p. 852 sq.
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de Dieu. Elle nous sauve, elle nous donne tout et nous pardonne.
Ainsi se réalise la pietas parfaite qui est pitié en méme temps que
piété.

Si nous revenons a Thomas d'Aquin, nous pouvons insister sur
une autre forme de la pitié de Dieu a notre égard. Elle ne se mani-
feste pas seulement dans la contemplation qu'elle n'ignore certes
pas mais aussi, comme le montre de nos jours toute la spiritualité
eucharistique, dans I'action méme de la foi qui est louange. Nous
pouvons citer & ce propos Thomas (Spitzmaller, p. 878 sq.):

Loue Sion, le Sauveur,
loue le guide et le pasteur
dans les hymnes et les cantiques.

Lauda Sion, Salvatorem,
lauda ducem et pastorem in
hymnis et canticis.

Quantum potes, tantum aude,
quia maior omni laude,

nec laudare suffi cis.

Tant que tu le peux, oses autant,
car il dépasse tout éloge,

ta langue ne suffit pas.
Laudis thema specialis, Theme spécial de la louange,
panis ttiuus et uitalis
hodie proponitur (.)

le pain vivant et vital

aujourd'hui nous est proposé . (...)

La priere débouche, au-dela de la simple contemplation, sur la vie
et sur la communion. Elle comporte donc la réalité méme de la foi
tout entiére : elle est en méme temps connaissance de Dieu et
acces au principal sacrement.

Jusqu'ici toutes nos observations ont abouti a l'institution
de I'Eglise et a la forme qu'elle implique pour les devoirs
chrétiens, mais peut-on parler aussi de la priére individuelle ?
Prés de Sainte-Marie Majeure, on rencontre une église modeste,
Sainte-Praxéde. Ici se trouve exaltée la priere solitaire en un
dialogue avec Marie, dans une chapelle admirable. L'd&me y songe
a son salut gu'elle ne néglige point et qui se trouve reflété dans les
mosaiques de la petite église toute proche de la basilique : ainsi se
trouvent unies sous l'invocation de Marie les trois formes de la
priere, individuelle, sacrée, universelle. Comment choisir entre
les trois aspects, ou plut6t les combiner dans I'unité de la priére ?
Trois problemes se posent en effet : ils concernent la langue de la
foi, les devoirs de la personne ou de l'individu, I'étendue du
dialogue avec Dieu.
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Je ne voudrais pas insister sur la premiére question : il est bien
évident de nos jours qu'il faut recourir aux langues profanes pour
dire aux fideles la foi qui pourtant est universelle. Mais deux raisons
continuent & justifier I'emploi des langues anciennes : d'une part
elles portent en elles la plus grande part des enseignements histo-
riques proposés par I'Eglise. On ne peut prétendre les supprimer
d'un trait de plume : I'histoire de la foi se refléte en elles presque
entiére. D'autre part, grande est leur beauté qui apparait également
dans la splendeur des priéres : nous devons la respecter soit par la
culture, soit par la tradition, et tout simplement par I'amour. Cette
langue comme toute autre est changeante mais il faut par la culture
et la réflexion en préserver I'esprit et la beauté.

En second lieu, il est bien certain que, dans les chapelles et dans
les églises, les chrétiens peuvent et doivent respecter leur ferveur
individuelle. Si l'on ne tenait pas compte de cette obligation, on
risquerait de tomber dans une sécheresse abstraite qui, précisément,
trahirait a la fois la vie et la contemplation. Pour répondre a ce
danger, il faut multiplier les traductions et y chercher I'esprit origi-
naire des textes et de la joie, ou méme de la douleur.

On pourra ainsi préserver l'esprit de spiritualité, le iubilus
authentique qui se trouve au-dela du temps : le vrai temps retrouvé
n'est autre que la joie parfaite qui médite sur la douleur mais dans
la tendresse de Dieu. Nous citerons pour finir I'admirable médita-
tion d'Hildegarde de Bingen qui, des le XII° siecle, célébrait dans ses
priéres et dans sa langue romane toutes les formes du bonheur vécu
dans le Saint-Esprit, & Paques et dans la Pentecdte (Spitzmuller,
p.582):

0 ignis Spiritus Paraclite, uitae omnis creaturae uita, sanctus es uiuificando formas.
Sanctus es unguendo periculose fractos, sanctus es tergendo foetida vulnera. O
spiraculum sanctitatis : (..)

O feu Paraclet de I'Esprit, vie de toute créature, tu es saint, toi qui vivifies les
formes.

Tu es saint en oignant ceux qui sont brisés dans le péril, tu es saint en soignant les
fétides blessures.

O soupirail de sainteté : (...)

Pour une poétique de l'hymnodie chrétienne

De te nubes fluunt, aeter uolat, lapides humorem habent, aquae riuulos educunt et
terra uiriditatem sudat:

(..) Unde laus tibi sit, qui es sonus laudis et gaudium uitae, spes et honor fortissi-
mus, dans praemia lucis.

De toi s'écoulent les nuages, vole I'éther, les pierres se font humides, les eaux
conduisent leurs ruisseaux et la terre exsude sa viridité :

(...) Que de la te vienne la louange, toi qui chantes la louange, qui es la joie de
la vie, I'esprit et I'honneur le plus grand, toi qui donnes les récompenses de la

lumiére#.

Alain Michel, membre de [I'Institut (Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres), professeur émérite a la Sorbonne. Outre de nombreux travaux sur
la littérature latine ancienne et médiévale, il est l'auteur de In hymnis et canticis.
Culture et beauté dans I'hymnique chrétienne latine, 1976 et Théologiens et
mystiques au Moyen Age. La poétique de Dieu (v¢ et xv® siécles) (choix,
présentation et traduction), Folio-Gallimard, 1997.

4. Toutes les traductions sont d'Alain Michel ; nous nous sommes inspiré,
pour le texte d'Hildegarde de Bingen, de la traduction de Rémy de Gour-
mont dans Le latin mystique.
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Hildegarde de Bingen

Séquence De spiritu sancto

O feu de I'Esprit consolant,

vie de la vie de toute créature
et saint de donner vie aux formes.

Saint de verser ton baume
sur les hommes brisés,
saint de laver

leurs plaies infectes.

O souffle de sainteté,
0 feu amoureux,

godt délicieux en nous,
nos ceeurs baignés

du parfum des vertus.

0 source limpide

ou considérer

I'accueil en Dieu de I'étranger la
quéte en lui de I'égaré.

O cuirasse de vie,

espérance ligament et tous les membres tiennent &
ceinture de vertu,

sauve les bienheureux !

Veille sur les prisonniers

aux prisons de I'Ennemi

et romps leurs chaines,

la puissance divine veut les sauver.
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O chemin infaillible
qui a tout pénétré
ciel, terre
et les abimes,
c'est toi le lien I'union de tous les étres.

De toi

glissement des nuages,
tournoiement du ciel,

les pierres ruissellent

les eaux jaillissent en ruisseaux,
et la terre une gorge de verdeur.

C'est toi encore la source des sages,
la sagesse les inspire et
ils sont heureux.

Loué sois-tu, hymne

de louange,

joie de vivre,

espoir, honneur infaillible,
offrant tes cadeaux de lumiere.

Hildegarde de Bingen, La symphonie des harmonies célestes,
trad. C. Carraud et R. Lenoir,
Grenoble, 2003, pp. 116-119.

Communio, n° XII, 4 - juillet-aott 2007

Christophe BOURGEOIS

L'exegese poétique.:
de quelques vers barogues

Nous vivons une heure brillamment abstraite,
rhétoricienne 1a méme ou elle déconstruit la rhé-
torique, heure d'épilogue, de postface, s'il faut
entendre par la trés exactement que la face est
celle, aujourdhui rejetée comme fictive ou
détournée, de Dieu vers laquelle tendaient, dans
une tension incommensurable, le signe, la forme, le
mouvement musical *.

GeorcE Steiner a bien formulé le paradoxe de notre temps, ol
I'inflation du littéraire semble proportionnelle au soupcon porté
sur le langage. L'essayiste pointe d'emblée le caractére éminemment
théologique de cette question, comme I'ont compris les philosophes
de la déconstruction : il ne fait aucun doute, pour Derrida, que le sens
et la divinité ont le méme point d'origine et que notre culture du
logos est essentiellement théologique. C'est bien cela qu'il s'agit,
pour lui, de déconstruire®. A la méme époque, Roland Barthes

1. G. sTrINER, Réelles présences, les arts du sens, préface a la trad. frangaise,
Gallimard, 1991, p. 16.

2. C'est la I'une des idées centrales développées dans De la grammatologie,
Editions de Minuit, 1967, que G. Steiner discute longuement, op. Cit., p. 146 ss.
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écrivait déja que la littérature est «condamnée a se signifier sans
cesse elle-méme au moment ou elle ne voudrait que signifier le
monde ». Mais cette « technique déceptive du sens » est pour lui sa
richesse paradoxale puisque «chaque fois que I'on fait comme si le
monde signifiait, sans cependant dire quoi, alors I'écriture libére une
question, elle secoue ce qui existe sans pourtant préformer ce qui
n'existe pas encore, elle donne du souffle au monde ». En somme, en
renongant au sens, I'écriture déploie d'autant mieux le mystére de la
signification'. Les travaux d'Olivier-Thomas Venard ont montré
I'enjeu théologique de ce paradoxe moderne, qui soupgonne le
langage & mesure qu'il en redécouvre I'épaisseur ontologique®. Sans
y voir un conditionnement absolu, reconnaissons que cette question
est devenue cruciale : la littérature n'est-elle qu'une parole
apophatique, en quéte d'un sens toujours refusé? Bien entendu, cette
indétermination peut devenir le moyen poétique d'une ouverture
renouvelée au mystere et au Dieu caché : il y a peut-étre 1a une voie
pour une modernité poétique chrétienne. Pourtant, il me semble que
I'anachronisme des productions poétiques passées peut également se
révéler riche d'enseignement pour nous. C'est I'appel que nous
adressent certains vers de I'age barogue.

Au regard contemporain que je viens de décrire (au risque d'une
certaine caricature), les textes dont je vais parler risquent de paraitre
illisibles. Il s'agit en effet d'une poésie résolument théologienne,
formée sur les mots de la foi, qui dévoile un sens qui lui préexiste,
celébre l'unité du Logos, et, pour nous faire golter la profondeur
mystérieuse du sens spirituel, ne craint pas de se faire discursive et
ingénieuse. Une poésie, en somme, brillamment rhétoricienne, mais
qui, au lieu de déconstruire la rhétorique, lui donne toute sa profon-
deur spirituelle.

Nous oublions souvent que la fin du XVI° et le début du XVII® siecle
sont en France I'une des périodes les plus fécondes pour la poésie
religieuse. Or, sans les timides apercus de I'abbé Bremond dans son
Histoire littéraire du sentiment religieux, sans I'engouement moderne
pour le « baroque », nous aurions probablement définitivement

3.« Littérature et signification », Essais critiques [ 1964], in Guvres Complétes, 1.
I, Editions du Seuil, 1993, p. 1367.

4. Voir Littérature et théologie, une saison en enfer, Ad Solem, 2002, dans
lequel I'auteur met en regard (et fait dialoguer) poétiques modernes et poétiques
thomasiennes. La réflexion se poursuit sur le plan métaphysique dans La Langue de
I'ineffable, Genéve, Ad Solem, 2004.
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oublié ce trésor. Pourquoi ? Comme le rappelait Jean Bastaire, en
rendant hommage a ces poetes, I'histoire du godt explique en partie
ce discrédit : les canons du classicisme francgais ne permettent pas
de godter réellement ces vers °. Mais il y a plus : non seulement le
pouvoir signifiant des mots nous laisse comme interdits et hébétés
mais, plus encore, nous sommes secrétement persuadés que rhéto-
rique et mystique s'opposent. Roland Barthes, toujours lui, écrivait
ainsi dans son analyse des Exercices spirituels de saint Ignace, que
«le modele du travail d'oraison est ici beaucoup moins mystique
que rhétorique »°. 1l y a d'un c6té, pour Barthes, I'ars, la technique,
la méthode, la dialectique et les médiations du logos et, de l'autre,
I'expérience singuliére et irréductible, l'irrationnel, I'art sans art, le
silence du Verbe. Et si la rhétorique spirituelle permettait de redé-
couvrir la logique mystérieuse enfouie dans les profondeurs de
notre cceur ?

Sans pouvoir donner une image suffisamment compléte et nuancée
de ces vers religieux dans les limites d'un simple article, je voudrais
néanmoins esquisser quelques portraits suggestifs avant d'interroger
dans ses fondements le projet revendiqué par les poétes chrétiens de
I'4ge baroque, celui d'une conversion des Muses

Jean de La Ceppede et larhétorique de I'ame

Jean de La Ceppeéde, magistrat aixois, publie en 1613 ses
Théorémes sur le Sacré Mystere de notre Rédemption, trois cents
sonnets ou l'on suit pas a pas le Christ depuis I'agonie a Gethsémani
jusqu'a la mise au tombeau. En 1622 parait une Seconde Partie de
deux cents sonnets, consacrés a la descente aux Enfers, la Résur-
rection, I'Ascension et la PentecOte. Dans I'une et l'autre partie, le
poéte a pris soin d'annoter lui-méme chacun de ses sonnets. Dans

5.La Passion du Christ selon les poétes baroques frangais, Paris, Orphée-La
Différence, 1993. Cette anthologie est une excellente maniére de découvrir les
textes dont je vais parler.

6.Sade, Fourier, Loyola, in Euvres Complétes, t. |1, Editions du Seuil, 1994,
p. 1073 (je souligne).

7. Pour des développements plus exhaustifs, je me permets de
renvoyer le lecteur & mon étude Théologies poétiques de I'age baroque, La Muse
chrétienne (1570-1630), Champion, 2006. Je dois également préciser que
j'évoquerai la seule poésie de langue francaise : la poésie de langue latine
offre également a cette époque un champ d'investigation de premier ordre.
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l'ouvrage de 1613, chaque livre est composé « en cent Méditations,
et autant de Sonnets » : La Ceppéde pose ainsi une éguivalence entre
exercice spirituel et exercice poétique qui doit nous arréter. Que se
passe-t-il exactement lorsque l'art du sonnettiste se saisit du langage
transmis par la prédication, les traités spirituels et les commentaires
de I'Ecriture?

L'un des sonnets consacrés au couronnement d'épines permet de
mieux saisir ce travail poétique.

« O Pére dont jadis les mains industrieuses

Cette vigne ont planté, vois comme au lieu du fruit
Qu'elle dut rapporter, ingrate elle produit Pour
couronner ton fils des ronces épineuses. Ces
Epines étaient les peines crimineuses Des
révoltes de I'nomme au Paradis séduit : Et ce
Christ, qui sa coulpe, et ses peines, détruit, Ces
épines arrose, et les rend fructueuses.

Pour délivrer Juda le Pére descendant
D'epines entouré dans un hallier ardant Fit
I'effort merveilleux de sa forte puissance. Et le
Fils descendant du séjour paternel, Bralant
dans cet hallier d'un amour éternel,

Fait I'épineux effort de notre délivrance. » (I, 11, 64) s

La progression du sens s'‘organise ici en plusieurs temps : le hui-
tain évoque le chant de la vigne du prophete Isaie (5, 1-7), selon
lequel les épines, fruits de l'iniquité, ont remplacé le raisin; le sizain
introduit une comparaison entre le couronnement d'épines et I'épi-
sode du buisson ardent. On voit d'emblée que la matiére de la médi-
tation poétique est le rapport entre I'Ancien et le Nouveau Testament :
les deux parties du poéme correspondent a deux figures de l'acte
rédempteur, que le poéte exploite de maniere virtuose et ingénieuse.
Contrairement a ce que le langage commun pourrait laisser penser,
il faut ici comprendre que I'ingéniosité constitue un point de conver-
gence entre poétique et spiritualité. La réussite poétique de ce sonnet

8. 11 existe deux rééditions modernes des Théoremes de La Ceppéde. Celle de
J. Plantié (Champion, 1996) reprend la totalité des sonnets de 1613 et 1622 mais
sans éditer les commentaires de l'auteur; celle d'Y. Quenot (STFM, 1988-
1989, 2 vol.) publie sonnets et commentaires, mais du seul volume de 1613. Je
modernise I'orthographe de tous les textes cités.
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repose sur une double audace : d'une part, le rapprochement entre le
couronnement d'épines et I'épisode du buisson ardent est inattendu;
d'autre part, la surimpression des deux figures, la vigne dévastée et
le buisson ardent, introduit une complexité nouvelle par la richesse
des résonances symboliques qu'elle introduit. Cette complexité rhé-
torique renvoie certes aux modeles littéraires contemporains de La
Ceppéde mais il faut ajouter qu'elle veut manifester le caractére
merveilleux, au sens fort, de I'acte rédempteur. De méme qu'en se
couvrant d'épines le Christ rend paradoxalement fructueuse la vigne
devenue stérile par le péché, I'numiliation et I'abaissement devien-
nent manifestation d'un «amour éternel» et divin. Il s'agit bien de
décrire le logos de la Croix, c'est-a-dire la rationalité supérieure,
inattendue, paradoxale — et donc proprement divine — de la Rédemp-
tion. C'est le spectacle du sens qui ne cesse de s'écrire pour élever
l'intellect des apparences au mystére invisible : signe de cette exi-
gence, bien des poetes maintiennent les principes de I'exégese du
quadruple sens.

«Quiconque approfondit d'un esprit sérieux
Les traits que nous fournit I'une et l'autre Ecriture
Les treuve moelleux, riches, mystérieux
Et voit en eux du Christ la parlante peinture.» (11, 1, 38)

Pourquoi ce privilege donné aux procédes interprétatifs les plus
complexes? Saint Augustin répondait déja a cette question en affir-
mant dans le De doctrina christiana : «Il convenait que I'éloquence
de I'Ecriture fat mélée d'obscurité : grace a elle, c'est non seule-
ment la découverte de la vérité qui est profitable a notre esprit, mais
encore l'exercice par lequel elle y parvient »9.

Le poeme est lui aussi exercice de déchiffrement, exercice de
I'admiration qui conduit a I'amour, sortie de soi par la découverte
d'une unité supérieure dans le mystere. Par la, l'ingéniosité vise la
véhémence des affections, c'est-a-dire la transformation radicale du
méditant. Les vers dessinent cet horizon sous la forme d'une identi-
fication entre la figure auctoriale et le Christ :

« O pourpre, emplis mon test de ton jus précieux

Et lui fais distiller mille pourprines larmes,

A tant que méditant ton sens mystérieux,

Du sang trait de mes yeux j'ensanglante ces Carmes.» (I, 11, 63)
9.1V, 6,9.
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La paronomase entre sens et sang dévoile I'norizon idéal du
poéme, celui d'un sens devenu union profonde du je au Christ souf-
frant, incorporation au Verbe, dans une écriture rendue intérieure au
drame de la Passion.

Dieu écrit d'un style vif :
Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné

Le poete dévoile dans ses vers une profondeur symbolique
cachée, celle du texte sacré, des replis de I'ame mais également
celle des contradictions de I'histoire. C'est tout I'enjeu de la littérature
d'inspiration apocalyptique, favorisée par les troubles religieux qui
déchirérent alors la France. De cette production encore peu étudiée,
seuls. Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné ont traversé les siecles.
Bien aprés la fin des guerres de religion, le seigneur protestant,
guerrier et écrivain, hostile au compromis accepté par ses fréres et a
I'abjuration d'Henri 1V, offre une méditation engagée. Les sept
chants de cette épopée s'élévent de la description des troubles qui ont
ravageé la France a la contemplation du jugement divin. lls dénoncent
les corruptions politiques, fustigent la lacheté de certains
coreligionnaires, célébrent les martyrs de la Réforme et consolent
de leur échec apparent ceux qui sont restés fidéles au parti zélé.

La posture adoptée par l'auteur, qui se dresse comme un prophéte
solitaire opposé aux perversions du monde, fait de ce texte I'un des
plus flamboyants poemes d'inspiration biblique de notre littérature :
le poéte s'identifie totalement au drame de I'Ecriture. Ainsi
décrit-il sa conversion poétique en prenant modele sur le psalmiste :

« Je me suis plu au fer: David m'est un exemple
Que qui verse le sang ne bétit pas le temple.» (VI, 121-122)

Il abandonne les « mignardes vallées », le style «doux-coulant» et
I'Hippocréne des poétes (étés a la cour du Louvre en ce début de
XVII° siécle pour y substituer un style complexe, «rude », apre et
véhément, qui avertit, exhorte, console, décrypte. Les Tragiques
cherchent le style de Dieu:

« Dieu, qui d'un style vif, comme il te plait, écris
Le secret plus obscur en l'obscur des esprits : [...]
De ce zele trés saint rebr(ile-moi encore,

Si que (tout consommé au feu qui me dévore,
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N'étant serf de ton ire, en ire transporté

Sans passion) je sois propre a ta Vérité;

Ailleurs qu'a te louer ne soit abandonnée

La plume que je tiens, puisque tu I'as donnée. » (I, v. 43-54)

Si I'on respecte la fiction du poéme, les vers viennent graver
dans le cceur du lecteur ce que Dieu a gravé dans celui du poéte.
D'Aubigné est marqué par la représentation calviniste de la Parole
qui vient, selon le vocabulaire favori du réformateur genevois,
s'imprimer et s'engraver dans le cceur du fidéle pour I'émouvoir et
le pousser hors de lui-méme. Dieu, pour d'Aubigné, grave d'un
stylet vif, et c'est ce «style vif» qu'il cherche a son tour pour
entrainer son lecteur a voir et entendre «Ce que n'a oui l'oreille et
que I'ceil n'a pu voir ». Ce vers paulinien (voir 1 Corinthiens, 2) est
I'un des derniers du poeme qui s'acheve sur le repos en Dieu :

« Tout meurt, I'ame s'enfuit, et reprenant son lieu

Extatique se pAme au giron de son Dieu. »

Ce style vif parcourt donc tout l'espace qui sépare le tragique
mondain de la pure contemplation accordée au juste. Peu importe ici
I'étrange prétention d'une ceuvre qui se donne presque elle-méme
comme un texte sacré, c'est la structure herméneutique de celle-ci
qui me parait décisive. On a beaucoup glosé sur la violence sauvage
et la rhétorique partisane des Tragiques, qui seraient le fruit d'une
passion de la vérité et de l'unité mystique a I'opposé de I'équilibre
et de la modération proprement rationnelles. Or d'Aubigné appar-
tient & cette génération d’humanistes raffinés qui croyaient I'art de
la parole capable de réformer le monde et de lui donner un sens.
Que cet espoir se soit mué chez beaucoup d'humanistes en interro-
gation angoissée, devant le spectacle d'une folie meurtriere que nul
d'entre eux ne pouvait endiguer, et que cette interrogation ait rendu
plus nécessaire la méditation de la folle sagesse du Christ, ne
change pas la méthode : I'extase promise au juste vient couronner
un lent travail de déchiffrement.

L'une des clefs du poéme se trouve ainsi au troisieme livre, inti-
tulé La Chambre Dorée. Cette chambre est celle du parlement, ou
siegent selon l'auteur des magistrats dénaturés. Dans la fiction du
poéme, le plafond de cette chambre est recouvert d'une fresque allé-
gorique décrivant le triomphe de Thémis sur l'injustice. Or cette
fresque, conforme au golt de la Cour pour les images
mythologiques, représente aussi, contre toute attente,
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« un trone dans les nues,
Tribunal de triomphe en gloire appareille,
Un regard de Hasmal, de feu entortillé ».

Le lecteur averti aura reconnu la vision d'Ezéchiel (1, 4), que
d'Aubigné paraphrase avec précision: les expressions «feu entor-
tillé» et « regard de Hasmal » appartiennent aux traductions de
I'époque. Ce matériau composite, qui méle allégories mytholo-
giques et citations scripturaires implicites, est caractéristique de la
maniére du poéte et invite a un déchiffrement que seul le juste peut
pratiquer, en repérant que le véritable triomphe sur l'injustice, désiré
en vain par les spéculations paiennes, ne s‘accomplit que dans la
justice divine. lronie supréme, les juges iniques qui siégent dans
cette «chambre dorée» sont incapables de déchiffrer leur propre
vérité pourtant représentée dans la fresque peinte au-dessus de
leurs tétes.

«Dans votre grand palais, ou vous n'avez point lu,
Oyants vous n'oyez point, voyants vous n'avez vu,
Ce qui pend sur vos chefs en sa vodte effacée,
Par un prophéte ancien une histoire tracée
Dont les traits par dessus d'autres traits déguisés
Ne se decouvrent plus qu'aux esprits avisés.» (ll1, v. ss1-688)

Une citation cryptée se cache a nouveau dans cette invective, la
formule classique de I'endurcissement (Isaie s, 9-10; Matthieu 13, 13).
Par un remarquable effet de mise en abyme, la fresque représente
I'inscription de la Parole divine sous forme de palimpseste : la vérité
s'est voilée a ceux qui ne veulent voir, la Parole elle-méme se tient
1, cachée dans les replis de notre existence. Il s'agit donc de voir et
d'entendre mais également de lire. L'écriture poétique apprend a
relire le monde pour y trouver I'empreinte du Verbe.

Les cantiques mystiques de Claude Hopil

Les deux exemples développés jusqu'ici permettent de dégager
une certaine unité dans les préoccupations de la Muse chrétienne a
I'dge baroque, unité rhétorique dans le primat souvent accordé a
l'ingéniosité et a la véhémence, et plus encore dans le statut de
I'exercice poétique lui-méme, envisagé comme interprétation plutdt
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gue comme représentation. Mais on aurait tort d'imaginer un
ensemble uniforme. L'un des grands intéréts de ce corpus est sa
diversité, signe qu'une solution poétique se cherche et se dérobe
toujours. Il est une voix singuliére dans ce concert, celle de Claude
Hopil. Si La Ceppéde offre un écho poétique au mouvement spiri-
tuel de la «dévotion civile» illustré aussi bien par les oeuvres de
Frangois de Sales et de Jean-Pierre Camus, son disciple, que par les
innombrables traductions de Louis de Grenade, Hopil, enveloppé
par la ténébre du Pseudo-Denys, qu'il cite a plusieurs reprises,
semble forger plus volontiers son art au contact de la mystique abs-
traite, celle des rhéno-flamands et des italiens. Les Divins Elancements
d'amour, publiés en 1628, contemplent le mystere de la Trinité dans
une méditation tres épurée, dans laquelle le ravissement conduit
souvent au silence '°. Dans le cantique 26, 1'dame cherche I'époux au
soleil de la «vision trés pure» mais doit se contenter du repos a
I'ombre de I'époux, puisque l'essence divine lui demeure inaccessible.

« J'adore ce midi ! mais je veux vivre a I'ombre
Du Ternaire parfait, beau nombre sur tout nombre
Qui me va ravissant !
L'épouse étant assise a I'ombre désirable
De son époux aimé, son cceur allait paissant
De son fruit admirable. »

Comme on le voit, Hopil relie deux motifs du Cantique des can-
tiques, le midi (Cantique 1, 6) et le repos & I'ombre (Cantique 2, 4). De
méme, chez Harphius, I'ombre du Cantique signifie le moment ou
I'entendement, reconnaissant son incapacité, laisse la place a I'élan
amoureux: «c'est ici proprement I'éblouissement ou lI'ombre sous
laquelle I'ame au Cantique se vante d'étre assise» **. Hopil témoigne
d'une grande intimité avec le texte biblique. La deuxiéme partie de
la strophe reprend trés précisément le verset 2, 4 : «je me suis
reposée sous I'ombre de celui que je désirais, et son fruit est doux a
mon palais ». La traduction que je cite est de l'auteur lui-méme, qui
a longuement ruminé I'épithalame. Entre 1618 et 1625, il rédige
une Méditation sur le Cantique des cantiques, restée manuscrite,

10. Ces cantiques ont été réédités par J. Plantié, Champion, 1999.
11. HARPHIUS, L'Ecole de Sapience, Arras, 1605, p. 388 (traduction du
Miroir de perfection).
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puis publie en 1627 Les Douces Extases de I'dme spirituelle, qui se
présente comme un commentaire beaucoup plus ample du poéme,
suivi d'un échantillon de quelques cantiques *2. En fait, il ne s'agit
pas a proprement parler d'un commentaire, comme le précise
l'auteur dans sa préface : «je n'ai pas, a vrai dire, exposé les paroles
des Cantiques, mais je me suis seulement expliqué moi-méme
par les paroles des Cantiques, afin que mes pensées et conceptions
spirituelles paraiss[ent] plus belles dans ces vaisseaux sacrés » *°
S'expliquer soi-méme signifie expliciter par le langage de I'Ecriture
le tableau de la vie mystique, interprétée a la lumiére des
commentaires de saint Bernard et de nombreux traités spirituels. C'est
donc bien une rhétorique spirituelle qu'explorent ces oeuvres en
prose. De fait, chez Hopil, I'écriture poétique reprend volontiers les
images du Cantique mais tente également d'en retrouver I'élan
lyrique et le caractére mystérieux. Ainsi, aux replis et aux énigmes
d'un La Ceppéde, Hopil préfére-t-il une syntaxe plus déliée et une
certaine vivacité d'expression. Aussi choisit-il le cantique plutdt que
le sonnet.

« Je vais et suis en lui, je cours et je demeure
En lui-méme toujours,
Je vole et si je chante, et ris et si je pleure
Au sein de mes amours. “»

Cette écriture sait également intégrer a sa matiere la précision du
vocabulaire théologique : « La Trine subsistence est une Deité »
proclame l'auteur dans Les Divins Elancements (Cantique 30).
Entreprise ambitieuse et risquée, qui conduit parfois aux limites de
la parole :

«Vous ayant dit qu'il Est, je ne puis plus écrire,
Ce qu'il est, qui peut dire?» (Cantique 10)

12. Les deux textes ont été réédités en un volume par G. Peyroche
d'Arnaud, Droz, 2000.
13. Ibid., p. 115. Voir la formule comparable chez Francois de Sales dans

|'avertissement de I'Introduction a la vie dévpte, éd. A. Ravier, Gallimard, 1969,
pp. 21-22 : «Quand j'use des paroles de I'Ecriture, ce n'est pas toujours pour
les expliquer, mais pour m'expliquer par icelles ».

14. Les Doux Vols de I'ame amoureuse de Jésus, Paris, 1629, p. 58.
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C'est ici comme l'envers du régime métaphorique d'un La Ceppéde :
puisque tout langage est analogique et équivoque dés lors qu'il a
Dieu pour objet, « le triomphe de la métaphore est aussi bien son
éclipse », comme l'écrit avec justesse Anne Mantero *°. Déja se pro-
filent les interrogations de notre modernité. Si une telle écriture,
dans ses détours et sa fragilité, est comme le négatif de la rhétorique
dévote d'un La Ceppéde, elle en dessine également I'horizon car
I'ingéniosité de celui-ci vise bien a élever la volonté vers I'union
totale. C'est toujours la relation entre l'intelligence et I'amour qui
est interrogée, c'est-a-dire I'idéal d'un sujet radicalement trans-
formé par la puissance de la Parole divine et incorporé au Logos.
Cette écriture est d'autant plus intéressante que rien ne nous permet
de parler ici d'expérience mystique ou de conflit entre le sentir et le
dire : nous ne savons rien de Hopil, nous le voyons simplement
chercher ce que peut étre une poésie d'inspiration biblique.

Du Parnasse au Calvaire : I'enjeu d'une conversion

Dans une lettre souvent citée, Francois de Sales loue La Ceppede
de vouloir «transformer les muses paiennes en chrétiennes » *°. La
Ceppede, dans son «Avant-Propos» de 1613, oppose la Poésie
«fille du Ciel» et celle qui est devenue «serve de I'Enfer ». 1l veut
«raire *' ses cheveux idolatres, menteurs et lascifs» grace au «rasoir
a double tranchant de la profonde méditation de la Passion et mort
de notre Sauveur Jésus-Christ », comme les Hébreux rasaient les
paiennes captives pour les épouser (Deutéronome 21, 10-13). Ce
type de propos est extrémement fréquent dans les recueils du temps,
chez les catholiques comme chez les protestants. A vrai dire, il recéle
une figure ambigug, selon qu'on I'envisage comme la régulation d'un
art en soi profane, ou comme une renovatio, c'est-a-dire un retour de
la poésie a sa fonction originelle. Peut-&tre ces descriptions de la
conversion des Muses nous paraissent-elles aujourd'hui convenues.
Pourtant, elles posent bien, dans les coordonnées intellectuelles
de l'age baroque, une question décisive : que signifie exactement
composer des vers chrétiens?

(15) La Muse théologienne : poésie et théologie en France de 1629 a
1680, Berlin, Dunker et Humblot, 1989, p. 277.

(16) Lettre MXXX, Euvres, t. XVI, Lyon-Paris, Emmanuel Vitte, 1910, p.
286. 17.« Raire » : raser.
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Cette problématique est d'abord celle de toute culture chrétienne.
Lorsque Francois de Sales et ses contemporains opposent le Par-
nasse et le Calvaire, ils reprennent un motif patristique : saint
Jérdme opposait déja I'Hélicon et le Sinai . Bien des humanistes
chrétiens ont voulu reconduire la synthése patristique : sauver I'éclat
de la culture gréco-latine comme semence du Verbe, c'est-a-dire,
tout en maintenant une hiérarchie trés stricte entre rhétorique pro-
fane et rhétorique sacrée, révéler a celle-1a les trésors cachés qu'elle
renferme. La gloire paradoxale du Calvaire donne son sens véritable
a l'image imparfaite du Parnasse. Or cette synthése fragile est tou-
jours a reprendre : les écrivains de I'dge baroque hésitent sans cesse
sur sa nature exacte. Pour certains, la poésie est trop liée aux
charmes profanes pour pouvoir réellement se faire théologienne,
d'autant plus qu'émerge lentement, des les premiers feux de I'hu-
manisme, l'idée d'une autonomie possible de ce que nous appelons
aujourd'hui la littérature. Pour La Ceppéde et pour d'autres, au
contraire, l'essence du poétique est essentiellement religieuse, non
seulement parce que le «fabuleux crayon» des mythes anciens la
rattache a la sphére divine mais encore parce que Dieu lui-méme
I'utilisa «pour passer des ombres a la lumiere ».

Cette problématique renvoie également au statut du verbe poé-
tique. Bien des poétes chrétiens s'appuient sur I'image traditionnelle
du poeta theologus, aussi ambigué que le mot théologie lui-méme,
puisqu'elle désignait d'abord le discours mythologique®®. D'Aubigné
ne manque pas d'ailleurs d'exploiter I'idéal ronsardien du poéte
vates, détenteur des plus hauts secrets qu'il transmet aux lecteurs a
travers le voile des métaphores: Or, au moment ou nos auteurs
écrivent, cette représentation de l'inspiration poétique s'effondre au
profit d'un recentrement progressif de la réflexion poétique sur
I'elocutio. C'est tout I'enjeu de la réforme malherbienne, qui vient
réguler l'usage de la parole poétique pour la rendre conforme aux
usages mondains d'une société pacifiée par l'absolutisme monar-
chique. Or, si la poétique est une pure techne, elle ne peut, dans un
contexte chrétien, qu'étre rapidement assimilée a une forme parti-

18.« Oh ! S'il m'était loisible de conduire une intelligence de cette qualité non
parmi les monts Aoniens ou les crétes de I'Hélicon (comme chantent les
poétes), mais parmi Sion, le Thabor, le Sinai et les sommets des Ecritures ! »,
Lettres, Les Belles Lettres, 1982, lettre LVII1, 8, t. II1, p. 82.

19. Sur ce topos, voir E. R. CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen
Age latin, Presses Pocket, 1991, pp. 348-351.
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culierement retorse de sophistique : la rhétorique spirituelle de la Muse
chrétienne parait n'étre plus qu'un masque ostentatoire et superflu,
opposé a l'évidence et au naturel de la parole chrétienne. Cette cri-
tique sera bien souvent reprise par la seconde génération des
proches de Port-Royal, au moment ou, précisément, le xvii® siecle
francais ne parvient plus a élaborer une grande poésie religieuse.

En derniere analyse, ces débats dévoilent une question plus pro-
fonde : le travail poétique a-t-il quelque rapport avec la quéte du
sens spirituel? Bien des écrivains de notre histoire ont en effet
pensé la poésie en termes herméneutiques : ce qui la définit est un
certain écart entre sens littéral et sens figuré, qui ouvre dans l'esprit
I'espace d'une transcendance. Et, bien avant les poétes commentés
ici, Boccace écrit déja, au XIV® siécle : «ce qu'un poéte nomme
fable ou fiction, nos théologiens I'appellent figure »2° —au sens
exégétique du mot figura. Il est vrai qu'il veut défendre la
possibilité d'une traduction et d'une étude du corpus
mythologique au sein de la culture chrétienne : il reprend donc
I'argument traditionnel selon lequel la grandeur d'Homeére tient a la
lecture allégorique qu'il permet. Mais I'essentiel n'est pas la: I'identité
posée entre figure au sens rhétorique et figure au sens exégeétique
est bien l'une des clefs des rapports entre poétique et théologique.
On sait que saint Thomas lui-méme tente de répondre a cette
question en repérant deux usages distincts de la métaphore, celui de
I'art poétique et celui de la doctrine sacrée **. C'est donc postuler
gu'une méme activité métaphorique lie les deux discours, ce qui
était déja la question posée par le De doctrina christiana de saint
Augustin : il 'y a du sens spirituel parce que, plus
fondamentalement, le monde est régi par l'articulation entre res et
sigha posée des le debut du traité. Or ce débat perdure encore : on
sait qu'en plein renouveau des études patristiques, Henri de Lubac
avait jugé nécessaire de distinguer radicalement I'allégorie
chrétienne de I'allégorisme philonien, voire plus généralement de
I'allégorisme poético-philosophique de la culture alexandrine %. Or,
s'il est vrai que I'nerméneutique chrétienne se distingue de toute

20. La Généalogie des dieux paiens, livre XIV et XV, éd. et trad. Y. Delégue,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, p. 48.

21. « La poétique use de métaphores en vue de la représentation, car celle-ci est
naturellement agréable a I'nhomme. La doctrine sacrée, elle, use de ce procédé
par nécessité et dans un but utilitaire », Ia, g. 1, a. 9.

22.«"Typologie" et "allégorie"», Recherches de Science Religieuse, 34, 1947.
A. LE BOULLUEC revient sur l'interprétation du travail allégorique d'Origene
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autre par la notion d'accomplissement, n'y a-t-il aucune relation
réelle entre l'allégorie in factis (typologie, accomplissement, sens de
I'histoire) et l'allégorie in verbis (métaphore, sens figuré, etc.) ?
L'intégration par [I'écriture poétique des figures de I'exégeése
spirituelle, au XVI° et au XVI11° siécle, au moment ou la plupart des
traités théologiques, préoccupés d'abord par les polémiques confes-
sionnelles, les congédient, relance peut-étre le débat.

L'ouverture au sens qui caractérise le travail poétique, cette
mystérieuse profondeur de la signification qui arréte Barthes, peut
en effet devenir I'expérience d'une certaine sacramentalité du
langage. Malgré les contradictions de leur temps, certains poetes de
I'dge baroque l'avaient peut-étre compris.

Christophe Bourgeois, ancien éléve de I'Ecole normale supérieure, vient de
publier Théologies poétiques de I'age baroque, la Muse chrétienne (1570-1630),
Paris, Champion, 2006.

dans une perspective différente, plus sensible a la proximité entre allégorisme
philosophique et lecture allégorique des Ecritures : « De Paul a Origéne :
continuité ou divergence?», in Allégorie des poétes, allégorie des
philosophes, éd. G. Dahan et R. Goulet, Vrin, 2005.

Communio, n°® XXXII, 4 — juillet-ao(t 2007

Isabelle RENAUD-CHAMSKA

Genese et création poétique
dans I'oeuvre
de Patrice de La Tour du Pin

On sait bien que toute oeuvre d'art parle d'elle-méme, au sens ol
elle y renvoie dans un mouvement autotélique et réflexif
qui la distingue de la simple activité discursive. D'une
maniére ou d'une autre, elle s'attache a réfléchir sur sa raison d'étre
et sur ce qui lui a donné naissance. Une Somme de Poésie de Patrice
de La Tour du Pin ne fait pas exception a cette régle, étant traversée
de bout en bout par la question de la création poétique, donc a la fois
de sa nécessité interne et des processus de sa propre fabrication.

Patrice de La Tour du Pin, né en mars 1911, a vingt-huit ans lors-
qu'il est fait prisonnier en 1939 a la suite d'un combat héroique ou
il est blessé et se croit mort. Il se retrouve quelque temps plus tard
avec beaucoup d'autres officiers francais a I'Oflag IV D, en Silésie.
Dans la vie surpeuplée et assourdissante du camp, quand il ne parti-
cipe pas aux activités communes — conférences, pieces de théatre,
concerts, célébrations religieuses —, il écrit sur de minces feuillets
récupérés on ne sait ou, absorbé par un travail trés personnel. Quand
Albert Lautman, éminent logicien, membre du fameux groupe
Bourbaki qui rénovait alors la mathématique, lui demande : « A
quoi travaillez-vous? », il répond : « A une Genése » *...

1. Lauro-Aimé COLLIARD : Patrice de La Tour du Pin, Jean Guitton et Yves
Congar entre barbelés et miradors, Editions Don Bosco, Paris, 2002 ; voir
aussi le Cahier des Amis de La Tour du Pin n° 8, novembre 1990, et la commu-
nication de Paul CIAVY : «La Prison du poete» dans les Actes du colloque de
1981, Nizet, 1983, Y-A. FAVRE dir., pp. 116-121.
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Le jeune poéte a une déja longue expérience d'écriture derriére
lui. Aprés le succes foudroyant de La Quéte de Joie en 1933, édité
a compte d'auteur pendant son service militaire alors qu'il est a
peine majeur, il a publié L'Aventurier en 1934, L'Enfer en 1935,
Le Lucernaire en 1936, Le Don de la Passion et Saint Elie de
Gueuce en 1937, La Vie recluse en poésie et Psaumes en 1938,
Les Anges en 1939. Cette intense activité éditoriale est arrétée par la
guerre. Il refuse de publier quoi que ce soit tant que la France est
occupée, mais poursuit sans relache son labeur quotidien d'écriture
jusque dans le «parc aux hommes» ou il passera trois ans avant
d'étre libéré en octobre 1942 comme agriculteur. Une Somme de
poésie paraitra chez Gallimard en 1946, regroupant en une savante
et remarquable architecture lI'ensemble des recueils parus avant la
guerre et I'impressionnante production — onze ensembles poétiques
d'importance — arrachée a la réclusion de I'oflag silésien, dans la
promiscuité ininterrompue de cing mille hommes jeunes et remuants.
D'autres poemes, écrits aprés le retour de captivité, viennent
compléter cette premiére Somme de Poésie. Au tout début de ce
livre monumental, aprés quelques pages d'ouverture, un grand
poéme de quinze pages en alexandrins réguliers s'intitule justement
« La. Genése ». C'est lI'un des textes composés dans I'Oflag IV D.
Il met au jour les processus complexes et nocturnes de la création
poétique telle que I'expérimentait le poéte depuis quinze ans déja.
Bon lecteur de la Bible, il prend comme matrice le premier chapitre
de la Geneése, avec son rythme solennel épousant le rythme litur-
gique de la semaine : « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le
premier jour ». Sept jours s'égrénent dans la Somme, décrivant au
plus pres la naissance du poéme comme un monde avec «tout son
déploiement », dans une richesse et une générosité inépuisables.
Lorsque trente ans plus tard le poéte donnera la version définitive de
son livre unique — une Somme en trois « jeux », celle que nous
trouvons depuis 1981-1983 en librairie, dans I'édition posthume —,
c'est l'expérience de quarante-cing ans d'écriture poétique qui
s'exprimera dans le méme poéme liminaire, remanié mais profondé-
ment semblable & lui-méme dans sa structure et dans sa dynamique®.

Le parallélisme avec le premier récit biblique de la création du
monde est rigoureux, nous allons le voir, et ce décalque fait appa-
raitre d'autant plus clairement quelques différences. L'essentiel
reste cependant le pouvoir étonnant de la parole de I'homme dans

2. On trouve ce texte dans I'édition d'Une Somme de Poésie, I, Le Jeu

de l'homme en lui-méme, Gallimard, 1981, pp. 25-39. On peut se reporter a la pre-
miere édition d'Une Somme de Poésie, Gallimard, 1946, pp. 26-44.
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I'avénement de la poésie et du monde qu'elle déploie, pouvoir qui
s'enracine dans la foi en la parole créatrice de Dieu. Le poéte se pré-
sente comme un démiurge. Non qu'il crée a partir de rien, comme
seul Dieu peut le faire, mais il donne naissance au poeme tout seul,
a partir d'un silence qu'il prend le temps de lentement découvrir au
fond de lui, qu'il porte en lui depuis toujours et qui le porte. Dans
cette sorte de maternité, lui-méme est bipolarisé, bisexué méme,
puisqu'il se dit

« porteur de mon jour male dans ma nuit femelle

Pour un accouplement continu avec elle

Et la suscitation d'un univers qui soit le mien. »

Mais reprenons le récit en son commencement.

« Un homme était penché sur sa genése.’» Ce premier vers, un
décasyllabe, est isolé et distinct du reste, en alexandrins. Dés le
début, un manque est évoqué avec cette légére claudication du vers
plus court.

« L'homme restait crispé sur le bord de lui-méme.» L'attitude
réflexive du personnage précede, quelques vers plus loin, une atti-
tude explicitement liturgique :

« Comme il avait abaissé les paupiéres

Pour mieux se contracter dans le recueillement [...] ».

L'objectif affiché du poeme est de percer I'indéfini de l'article
initial : «un homme ». Dans l'acte méme qui fera de lui un poéte,
I'hnomme deviendra ce qu'il est, et il trouvera son humanité avec la
plénitude qui lui manque au début du récit.

« La vie roulait partout vers son estuaire triste.
Les abimes du ciel paraissaient bien taris,
Ceux des fonds de la chair ne rendaient que le vide
A qui cherchaient en eux un signe de I'Esprit. »

L'usage de l'imparfait, temps d'un procés non borné, ouvre en
amont du texte vers une antécédence indéfinie : aucun écho ne per-
met de savoir depuis combien de temps I'homme est ainsi a I'écoute
du monde intérieur gu'il découvre en lui, dans un vertige abyssal,

3.1, p. 25. [NDLR: Dans la suite de l'article, les références simples a Une

Somme de Poésie seront données entre parenthéses dans le corps du texte
(tome, puis page).]
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« Ne lui laissant jamais qu'un silence a parfaire
Ou tous les mots du monde un a un abdiquaient.
Mais I'nhnomme connaissait ce silence au poeme. »

Cette expérience de pauvreté et de vide, a l'origine de la Genése
biblique (« Lorsque Dieu commenga la création du ciel et de la terre,
la terre était déserte et vide »*), est fondatrice aussi de I'expérience
poétique. Rien non plus ne permet de prédire si et quand elle trou-
vera une issue. Plusieurs tentatives seront nécessaires au poéte pour
capter ce silence qui vient du fond des &ges et lui faire produire la
musique qui est en lui, dans une étreinte nuptiale. «Le cri d'amour
divin qui va tout susciter» ouvre «la nuit du Seul », «la nuit de
Genése », mais l'enthousiasme est un peu prématuré car le poéte
connait plusieurs échecs, et il déchante rapidement :

« Un dieu mélancolique pris a sa création ! [...]
Un petit homme joue un jeu trop fort pour lui ! » (1, 28, 29)

Comment rester actif quand la passivité est requise, et ne pas
s'endormir dans cette lente mise en abime? Comment ne pas se
laisser détourner de son but obscur par le chant des sirénes ? Le
poete doit passer des seuils successifs pour descendre toujours plus
bas « au cceur humain». Le plus difficile consiste a renoncer a la
tentation de séduire et d'étre séduit, comme a celle de comprendre
et d'étre compris. Il doit, en un mot, accepter d'étre dépossédé de lui :

« Et puis plus rien : I'absence...
Avec quoi sentirais-je, a moitié dans ma mort?
Mon royaume, c'est elle et c'est tout son secret,
Je l'aurais découvert en me perdant en moi...
Ce qui est plus au fond est-il encore de moi ?
Je vais m'offrir cette splendeur d'y demeurer.
Demeurer la... » (1, 29)

L'opacité initiale est enfin atteinte. Le poéte, comme tout artiste,
ne peut faire I'économie de la nuit pour atteindre le jour. C'est ce
qgu'ont compris les Cisterciens, Jean de la Croix et beaucoup
d'autres mystiques : le noir est matrice de lumiére. Plus tard, dans
une hymne pour le caréme, le poéte écrira :

4. Traduction de la TOB.
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« Le jour viendra
Ou le désert refleurira
Et I'ombre rendra la lumiére. » (111, 302)

La nuit est grosse du jour gu'elle restitue dans un mouvement
d'accouchement et de mise au monde : Noél et Paques sont structu-
rés sur cette matrice biblique essentielle — «Il y eut un soir, il y eut
un matin» — qui est aussi la matrice de la création poétique dans
Une Somme de Poésie. De ce silence qui recouvre «les lieux secrets
de création », vont surgir d'abord «les trois hymnes» (I, 30),
comme autant de souhaits ou d'ordres, a l'optatif et a I'impératif,
pour lancer le programme de création sous la triple conduite des
« Enfants paradisiers », des «Enfants chanteurs» et des «Enfants
sauvages ».

Sept paroles se succédent ensuite avec une régularité de métro-
nome sous l'impulsion conjuguée de ces trois forces découvertes
dans le poeme, par lui et pour lui.

« Que mon souffle forme des vagues
Selon mon plus secret Aimant
Pour que les eaux I'épousent. » (1, 32)

Chaque «temps» est construit sur le méme modéle : une parole
performative entre guillemets, longue de trois vers, précédée d'un
numéro d'ordre (ici « 1 ») suivie d'un récit de plus en plus long
au fur et a mesure que les «temps» avancent :

« Il n'y eut tout d'abord qu'un frisson,
Et puis des ondulations parcoururent
La face de I'abime,
Comme si ma parole en le touchant
Avait remué des forces cachées dans I'obscur Et
gu'il en fermentait: ce fut le second temps. »

On constate que le long préambule qui se déploie sur les six
premiéres pages du poeme correspond simplement dans le récit
biblique au début du premier verset : « Au commencement... » La
difficulté du poéte semble résider en effet dans la mise en route du
processus, sa mise en oeuvre, ce qu'on pourrait appeler I'accordage
d'une nuptialité. La suite se déroulera presque toute seule, dans le
bonheur des naissances successives : a partir du premier tressail-
lement, émerge « un amas nébulaire » (second temps) capable de
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« prendre la lumiére ». Puis c'est la séparation-liaison des contraires,
le flux et le reflux, « I'avers et le revers au méme mouvement », « la
nuit et le jour alternés » (I, 33). Au quatriéme temps, «trois tenta-
cules d'étoile de mer» (merveilleuse créature, a la fois minérale et
animale, fruit des noces du ciel et de la mer, de la lumiere et de la
nuit, du haut et du bas) figureront les trois semences du poéme.
C'est d'elles que nait, au cinquiéme temps, la vie qui va se répandre
maintenant & profusion, dans une formidable éclosion printaniere,
« tout un miraculeux avril intérieur » : jouissance de la flore, des
couleurs et des formes de la vie végétale, péle et fragile :
« Sur les limons encore ondulants, sur les pentes
Spongieuses crevaient des nids de perce-neige,
Des bancs d'anémones diaphanes...»

Le poete ne se lasse pas d'admirer

« le bleu des gentianes,

Le blanc plat des grandes achillées, le blond rose
Des reines-des-prés, et tous les ors...» (I, 34)

Au sixiéme temps, c'est évidemment la faune qui nait. Un monde
animal fait de « fréles échassiers, de petits fauves » sort d'entre les
joncs. La description paradisiaque évoque le Cantique des cantiques :

« Et puis tout éclata dans un grand rire
Emerveillé : sur les crétes, des chévres sauvages se hélaient,
Des paquets d'alouettes de mer se ruaient vers les sables...
Tout au monde rendait le bonheur d'exister
Et la joie de Genése. »

Le plaisir de créer des bétes, qui ne se démentira pas dans la suite
de l'oeuvre, rejoint ici le plaisir du peintre, trouvant sur sa palette,
dans le grand éblouissement des couleurs... :

« le bleu-paradis des mésanges,
L'or péle des pluviers et I'or roux des renards,
Et I'or tourbillonnant des guépes. »

Comme dans le récit biblique, une terre est donc née de la mer
primordiale et du souffle créateur, puis, progressivement, elle s'est
peuplée de tous les étres vivants. Chaque temps a débuté par un
retour dans le silence de la nuit, au commencement. L'ensemble du
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processus de genése se déroule de commencement en commence-
ment, jusqu'au « dernier commencement », le septieme temps, qui
donne naissance a I'nomme :

« Et que ma création aille jusqu'ou je suis. » (I, 35)

Le dernier stade se développe plus largement que les autres. Diffé-
remment aussi, puisque le poéte précise : «Ce n'était pas un ordre,
mais un message ». Mystérieuse annonciation ou le poéme est a la
fois l'ange annonciateur, le destinataire de I'annonce et le message
lui-méme. Son efficacité est telle que

« la vie sur les iles fit un nouveau bond
Pour se former a mon image... »

Le poéte peut alors reconnaitre — au sens juridique — et nommer —
au sens sacramentel — les trois «courants qui [1]'ont fait homme »,
ces trois «enfants» dont nous avons dit, anticipant sur la suite du
poéme, qu'ils étaient les auteurs des trois hymnes d'avant le poeme.
Ils formaient aussi a eux trois cette étoile de mer d'ou naissait la vie
dans le cinquiéme temps de la création. A ce point du récit, le poéte
prend la parole de maniére plus magistérielle, s'adressant tour a tour
a chacun de ses « enfants » a qui il confie une mission dans le poéme
en train de naitre :

« Vous serez mes Paradisiers,

Vous porterez en moi mon reflet d'éternel

Et mon besoin de plénitude de clarté ;

Vous autres, mes Chanteurs, de vos voix toutes fréles,
Vous tiendrez jusqu'au bout ma passion de chanter; Et
vous, petits Sauvages, vous garderez

Le signe vacillant de ma race mortelle,

Mon refus de la terre et mon ivresse d'elle

Tant que vous le pourrez.

Vous étes les trois hymnes du fond de moi-méme : Je
dois vous accomplir pour remplir mon destin; Soyez
donc les premiers enfants de mon Poéme Et
restez-le jusqu'a la fin.» (1, 35)

Les «enfants» resteront en effet totalement fideles au poeme
gu'ils vont accompagner tout le long du développement de I'oeuvre.
Chacun prendra la vedette tour a tour, comme dans une formation
musicale, mais tous joueront le concert ensemble aprés avoir fait
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une place — un peu plus tard — a un quatriéme larron, ce besoin de
comprendre qui taraude I'homme de raison jusque dans sa curiosité
sur ce qui l'attend apres la mort. Le poéte découvrira alors que c'est
justement ce désir de rationalité qui lui aura permis de mettre en évi-
dence ces trois « enfants », ou «semences» de poésie a l'intérieur de
son aventure de création.

A cette capacité de distinguer vers l'amont de la «genese» les
germes au travail dans I'écriture, le poéte ajoute l'audace — et il le
fait déja dans I'édition de 1946 préparée en captivité — d'énoncer un
programme d'écriture extraordinairement ambitieux, qui doit couvrir
I'ensemble de sa vie, et qui la couvrira en effet. C'est une promesse,
avec toute sa charge performative, mais c'est aussi une prophétie :
par la promesse, il engage sa liberté d'homme de parole ; par la pro-
phétie, il fait entendre a l'intérieur de sa voix une autre voix —
peut-&tre celle de la Gréace qui I'habite :

« Je vous promets des jeux, les trois plus grands du monde,
La vraie partie a vivre et tacher de gagner.

Je vous confie ma voix, vous serez ma réponse

Aux hommes et a Dieu que je dois sécréter. » (I, 35)

Chacun des trois «jeux» qu'il envisage alors de vivre et d'écrire
— la vie et le poéme étant inséparablement noués désormais — occupera
un tiers de sa vie : 1933-1946 pour « le Jeu de I'Homme devant
lui-méme» publié d'abord sous le titre Une Somme de poésie;
1946-1959, encore treize années pour le Second Jeu ou « Jeu de
I'Homme devant le Monde » ; 1959-1975: seize années pour
«le Jeu de I'Homme devant Dieu », les derniers mois étant
occupés aussi a relire et a réécrire une bonne partie des recueils
publiés antérieurement. L'ordre de mission qu'il donne aux
«enfants» de la Genése inscrit son projet poétique dans le projet
global de la création divine :

« Demeurez a mon réve
D'unir en une voix la musique des séves
De la terre et du ciel,
Et de gagner pas a pas le mystére
De I'Homme, cet honneur d'étre un homme éphémeére
A la gloire de I'Eternel.» (1, 36)

Les enfants ont beau jeu alors de se moquer de leur créateur et de
dénoncer la folie d'une telle entreprise, «parodie du jeu divin». La
seule parade du poéte accusé — non sans fondement — de prétention
et de naiveté est de faire appel a I'espérance et a I'amour :
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« Oui, je ferai ma nuée de toute mon haleine.
Elle palpitera de mon souffle vivant,
Je traduirai I'nymne du monde en mille chants Qui
s'évaporeront aussi... Mais si Dieu m'aime? [...]
Mais si nous nous aimons?
Quel pari insensé, dites-vous ? Je le tiens.
Je le tiens, je tiens sa genese :

Lorsque tout sera fait, de la fleur des prairies
Humides a la fleur qui croit au bord des neiges, Du
plus bas jusqu'en haut des formes de vie, Vous
ricanerez moins devant la poésie. » (1, 38)

Ayant chassé brusquement les oiseaux qui tournaient autour de son
sacrifice, le poéte enjoint a ses détracteurs, enfants moqueurs et vieux
démons sceptiques, de se taire :

« Tenez, vous aussi, le silence :

Le Jeu divin toujours se jouera sur les eaux. » (I, 39)

C'est le dernier vers du poéme, qui renvoie ainsi au début,
comme si le processus de création était toujours a refaire, a l'intérieur
du silence « tenu » comme on tient une note. On peut ici remarquer
que le comput des temps de création est décalé dés le début dans le
poeme par rapport a celui des jours de la Bible. Le premier temps
commence avec le souffle poétique sur l'eau primordiale, et le
septieme est occupé par la création de I'homme concomitante
avec celle du poéme [« Et que ma création aille jusqu'ou je suis »
(1, 35)], alors que Dieu, lui, ayant vu que sa création était bonne a la
fin du sixiéme jour, s'est reposé le septiéme jour.

Le poete ne se reposera pas avant d'étre mort. Sans se lasser, il
remettra le poeme sur le métier, risquant mille fois cette plongée
dans «la grande mer natale et le souffle au-dessus» (I, 70), mer inté-
rieure et nocturne « ou se font et se défont toutes les formations ».
De nombreux poemes du Premier Jeu reviendront, apres «La
Genese », sur le mystére de la création poétique, cherchant a
saisir I'instant & partir duquel il y a quelque chose plutdt que rien. «_e
Jeu du Seul »°, « Le premier mort » (I, 75-77), « Le poéme de
Bélivanie » (I, 107-109), « Le Lucernaire » (I, 143-151),

5.1, pp. 70-71. C'est a la fois le titre d'un poéme et le titre du recueil qui le
contient dans le Premier Jeu.
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«Poéme privé» (I, 517-519) du « Monde d'Amour », « L'éternel
cantique » (I, 551-555) sont quelques-uns de ces poémes qui racontent
inlassablement la naissance du poéme. Le personnage d'Undeneur,
dans les poémes qui lui sont attribués (I, 123-128), et dans L'Au-
berge de la création (I, 129-142) dont il est le héros, assume le réle
du contemplatif dans la panoplie des personnages créés par le poéte
pour mettre au travail I'hnomme qu'il est dans la diversité de ses
identités. C'est lui qui énonce cette confession de foi : «ll est
humainement possible de répondre par la formation d'un univers
poétique a l'univers poétique de la création.» (I, 135) Répondre...
La dimension responsoriale de I'activité poétique se développe tout
au long d' Une Somme de Poésie, elle en est la structure méme °. Elle
trouve son expression la plus achevée dans des hymnes écrites non
plus cette fois au début du poéme, mais — leur répondant en interne —
a la fin de l'oeuvre, dans le miroitement ambrosien de poémes iso-
rythmés rédigés a la demande de I'Eglise et insérés dans le Troisiéme
Jeu, le Jeu de l'homme devant Dieu, soit dans «Une lutte pour
la vie », soit dans «Concert eucharistique », soit encore dans
la «Veillée pascale ». La derniere hymne rédigée par La Tour du Pin
déja malade n'a pas pu étre intégrée dans la Somme restée inache-
vée, mais elle énonce bien, dans la Liturgie des Heures ou elle est
publiée, cette foi du poéte dans la capacité de I'Eglise & assumer
une fonction proprement poétique :

« En toute vie le silence dit Dieu,
Tout ce qui est tressaille d'étre a lui [...]
Soyez la voix du silence au travail,
Couvez la vie c'est elle qui loue Dieu.
[...] Arbres humains, jouez de vos oiseaux,
Jouez aussi des anges qui voient Dieu’»

La qualité du travail poétique y est toute employée a laisser éclater
la gloire d'un Dieu créateur de I'hnomme vivant, de cet homme
vivant gu'est le poéte jusque dans l'acceptation de sa propre mort.
Cachant I'art par I'art méme, comme le prescrivait Rameau, et dis-

6. Sur ce sujet, je me permets de renvoyer a mon livre : Isabelle CHAMSKA :
Patrice de La Tour du Pin, biographie spirituelle, Paris, Desclée, 1992, et a
« Ecrire en réponse », article publié dans Littérales, Cahier du département de
Frangais de I'Université de Paris X Nanterre n° 16, 1995 : « Mémoires
bibliques », pp. 59-75.

7. Priére du temps présent, Semaine I, Office des lectures, p. 676.
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paraissant derriére l'anonymat de rigueur dans la production litur-
gique, le poéte donne généreusement aux hommes de son temps les
mots pour chanter Dieu créateur. De la production si riche de cette
époque de sa vie, nous voudrions retenir, pour terminer cette étude,
I'« hymne du matin au temps de la PentecOte» écrite pour la Liturgie
des Heures8 et parue aussi dans « Une Lutte pour la vie » du
Troisieme Jeu (I, 305). Nous y retrouvons les matériaux du poéme
liminaire «La Genese », mlris et éprouvés au creuset de l'activité
poétique déployée pendant trente ans.

Dés la premiére strophe, une trés forte intertextualité biblique
résonne a partir du chapitre 1 de la Geneése enrichi du chapitre 4 de
I'Evangile de Jean, avec I'eau vive promise a la Samaritaine (Jean 4,
14-28). On vy retrouve la puissance poétique de création a l'oeuvre
dans le poéme liminaire de la Somme. Mais ici le souffle du poete
laisse la place au souffle de Dieu planant sur les eaux primordiales.
Dieu est nommé par le nom méme regu de la Premiere épitre de
Jean, « Amour », sans déterminant : « Dieu est amour » (1 Jean 4, 8).
Le terme d'adresse se trouve au début et a la fin du poeme, comme
I'alpha et I'oméga de I'hymne et de toute création :

« Amour qui planais sur les eaux Et
les bercas du premier souffle, Nos
ames dorment.

Prends-les d'un battement nouveau
Qui reflue au Christ vers leur source
Pour déborder parmi les hommes. »

L'eau, qui tient une place prépondérante dans I'oeuvre poétique
de La Tour du Pin, est a la fois I'eau matricielle et I'eau du baptéme.
Le theme court tout au long du livre. On trouve par exemple une
«Bénédiction de I'eau» dans la « Veillée pascale » qui cl6t la
Somme (III, 464). On pourrait relire ici avec profit le trés beau
poéme «L'entre deux genéses» (lll, 257) de la « Semaine sainte »,
dans le Jeu de l'homme devant Dieu, pour admirer comment le
poete souligne, au ceeur de la liturgie pascale, le rapport théologique
essentiel entre la création du monde et la rédemption.

(8)Priére du temps présent, 1980, Office du matin pour le dimanche de la
Pentecote, p. 504.
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Dans la deuxieme strophe, le poéme continue a la deuxiéme per-
sonne, s'adressant a Dieu dans la jubilation née de la contemplation
de I'étre méme de Dieu:

« Tu es cette voix qui gémit
Dans les douleurs de notre monde
Le nom du Peére.
Mais en retour tu es aussi
La voix apportant sa réponse :
L'amour de dieu couvre la terre.»

Ici, c'est le chapitre 8 de I'Epitre aux Romains que le poéme
évoque, citant les manifestations théophanigues du Baptéme et de la
Transfiguration de Jésus (Marc 1, 10-11 ; 9, 7). Geneése 1 revient en
écho a la fin de la strophe. Comme chez Paul, la genese de notre
monde dans les douleurs d'un enfantement qui dure encore a pris le
relais de la genése du commencement. La troisiéme strophe va
développer ce théme avec la genése «de I'dme obscure », multi-
pliant tout un vocabulaire de I'engendrement et du baptéme. Elle
désigne I'Esprit sous le nom de « genése ».

« Tu es la genése en tout temps,
Tu es le vent qui crie naissance
A I'ame obscure;

Tu nous engendres du dedans
Tu fais tressaillir le silence Au
fond de toute créature.»

Dans cette troisiéme strophe, c'est le chapitre 3 de I'Evangile de Jean,
le discours de Jésus a Nicodéme qui prend le relais de Genese 1.
L'hymne est saturée par le vocabulaire de la naissance. On y
retrouve les themes travaillés dans le poéme liminaire, l'obscurité
primordiale et le tressaillement du silence dans la nuit de la création.
La derniére strophe fait écho a la premiére, en une belle architecture :
« Amour descendant aujourd'hui,
Viens agiter les eaux enfouies

De nos baptémes

Qui de la mort de Jésus Christ

Nous font ressurgir dans sa vie :

Tout est amour dans I'amour méme. »

Elle fait allusion a I'épisode de la piscine de Bethesda (Jean 5)
ou Ambroise, relisant Paul, voyait déja la fontaine baptismale (de
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Mysteriis). L'enjambement, avec son silence en suspens, produit un
effet de mascaret.

Ardent appel a I'Esprit saint — le mot pourtant n'est pas prononcé —,
épiclése sur la vie de I'nomme qui la chante et sur I'Eglise a l'inté-
rieur de laquelle elle est chantée, cette hymne pour la Pentec6te se
révéle d'une richesse théologique inépuisable. Elle est le fruit de la
lente élaboration faite par un homme ayant consacré sa vie a la
quéte de Dieu dans et par la création poétique. Le risque du plagiat
ou de 1'ubris, a la fois dénoncé et assumé dans le poéme liminaire, se
trouve dépassé par l'activité créatrice du poéte et par la capacité
poétique de I'nymne. Ayant vécu les «temps» de la création dans
les douleurs de I'enfantement, I'hymne déploie dans l'hic et nunc de
la liturgie de I'Eglise I'émerveillement devant le huitiéme jour de la
création vecu dans l'obscurité de la foi. Ce huitieme jour, Jour de
Paques, célébrant la résurrection du Christ victorieux de la mort, du
temps, et de toutes les résistances mortiféres, ne fait pas nombre
avec les autres jours, il vient les couronner et les récapituler, il per-
met de les comprendre a I'aune de la foi.

Telle apparait la poésie de Patrice de La Tour du Pin a celui qui lit
Une Somme de Poésie dans le déploiement magnifique de ses trois
«Jeux », poésie nocturne grosse d'une espérance qui cherche a
éclater dans la lumiére : « Au ventre, avant la naissance, il fait néces-
sairement sombre par rapport au Jour ou se tient le Pére », explique le
poéte dans le « Petit Théatre crépusculaire » (lll, 11). Le travail
poétique est un travail d'enfantement, pour la naissance d'une
parole qui donne sens a la vie.

« Il parait que la loi d'un poéte,
S'il ne la trahit pas, le pourchasse sans fin
Du silence a la voix et puis a son déclin,
Et au silence encore; que c'est la son mystére Et
le sens de sa vie... »°

Isabelle Renaud-Chamska, présidente de I'Association des Amis de Patrice de la
Tour du Pin, a publié en 1992 Patrice de la Tour du Pin, une biographie
spirituelle, chez Desclée et enseigne dans le secondaire. Est actuellement pré-
sidente d'Art, Culture et Foi, Paris.

9.« Epilogue », « Le Jeu du Seul », 1, p. 88.
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Patrick PIGUET

Le poeme de la priere,
guand « je » devient un autre

I OUTE poésie est & Dieu », écrivait Pierre Jean Jouve *.

Les poetes du xxec siecle s'adressent a Dieu avec une conscience
particuliere du paradoxe de cette adresse. Conscience qui les ancre
dans leur siécle et qui fait le défi de leur beauté. En effet, la priere
adressée a Dieu ne peut manquer de dire ce qui la fonde et la précede
dans le moment méme ou elle s'énonce et sort du silence. On a
certainement raison de repérer les invariants formels qui structurent la
priére de certains poétes et on peut y voir se réitérer I'adresse d'un
« je » locuteur vers un « tu » transcendant’ ; mais on peut aussi se
demander ce que deviennent ce «je» quand il est pris dans le
mouvement de la priéere et ce «tu» a la fois destinataire et origine de
cette parole.

De grands poémes ou résonne l'ambition de la priere montrent
que l'orant affronte la question de son statut dans la parole comme
la toute premiére qui se pose a sa conscience d'écrivain. Ce qui
requiert une interrogation sur la nature du « je » qui S'exprime, mais
également sur la présence de ce « toi » que le poeme invoque; I'on
verra, a travers la lecture de quelques poémes-prieres du xx siécle
que ces deux questions sont indissociables et que le lien qu'on
instaure entre elles permet de penser une présence comme don que

1. Mélodrame, p. 152, « Poésie » Gallimard, Paris, 1970.

2. Voir « Priere et poésie chez quelques poetes du XXe siecle » de Nathalie
Nabert, in Cahiers Patrice de la Tour du Pin n° 13.
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révele I'espace méme de la parole poétique. Celle-ci est alors libérée
du soupcon de projeter I'image d'un destinataire fabriqué a la
mesure du moi qui l'invoque.

S'extraire de soi, renaitre abandonné

Quand les disciples demandent au Christ de leur apprendre a
prier, il leur dit : « Vous donc priez ainsi : Notre pere qui es dans les
cieux...» On l'a souvent remarqué, le Christ integre I'nomme a sa
propre priere en offrant un accés & son pére par le mouvement de la
parole qu'il lui adresse. Mais la premiére personne du pluriel
implique également une relation de communion fraternelle entre
ceux qui prient et fait du « je » qui prononce cette priére la partie
d'un incommensurable tout. Pierre Emmanuel, dans un poeme inti-
tulé : « Notre Pére », écrivait :

« Dire : Notre Peére, quel effort ! car il est horrible de s'extraire de soi.
Que l'autre existe autant que lui-méme est intolérable a qui se
croit.

Si tous ils refusent que Tu sois leur Pére, c'est qu'ils savent que la

semence en chacun
Serait I'amour qu'il aurait pour les autres en tout pareil a I'amour
de lui.

C'est pourguoi Tu nous as aimes le premier et ta semence nous
unit malgré nous.

Qu'un sgeul dise seulement : Notre Pére, il énonce la priére de
tous. °»

Par ce verset tout en ruptures, en heurts, en protestations, par ce
style ou I'accouchement de la parole est sans cesse menacé d'ago-
nie, le poéte rend sensible ce combat intérieur qui exige de l'orant
d'étre arraché a son moi. Peut-étre n'en est-il pas capable de
lui-méme, comme le suggerent encore plus nettement les deux
premiers versets du poéme :

« Il'y a des gens qui ne disent que moi et refusent de se laisser prendre

Ils suffoquent et se débattent et mordent dans le filet du profond
4

nous . »

3. Jacob, p. 165, Paris, Editions du Seuil, 1970.
4. Ibid., p. 164.

64

— Le poéme de Ia priére, quand « je » devient un autre

« Se laisser prendre» : telle est en effet la condition premiéere de
celui qui prie et que le poéte ne peut passer sous silence sous peine
d'y réduire celui qui est a la fois origine et destinataire de la priére.
Patrice de la Tour du Pin y voit méme une étape de purification pré-
cédant la priere. Dans ses «Priéres de la mer rouge », il va jusqu'a
évoquer la possibilité de renoncer a I'écriture de la priére :

« Voici que j'ai révé d'écrire la grande priere
De I'Homme de ce temps

()

Si mon beau réve est devenu dérisoire, Seigneur
Souffle sur lui car il me tient. »

Pour constater ensuite :

« On doit pouvoir trouver le cri des autres,

Rien qu'a creuser en soi vers un appel commun.
Ton cri d'amour et la plainte vers les autres Alors
je ne ris plus : tu me tiens®.»

De l'oeuvre qu'on projette a I'acceptation d'une présence : tel est
le parcours du poéte qui achéve son psaume par : «Tu me tiens. » Le
moi n'est ici pas aboli, mais découvert comme le lieu d'une altérité
qui manifeste le véritable auteur de cette conversion qui forme
le mouvement méme du poeme : en creusant en soi vers un appel
commun, on trouve la médiation du Christ qui lance au poete ce défi
en évoquant les habitants qui sont chez lui en demeure :

« Hate-toi d'en remplir ton cceur,
Sois leur priére si tu ne peux étre leur chant® »

Prier, c'est donc faire du moi comme un abri en Dieu pour autrui.
Un autre psaume commence d‘ailleurs ainsi :

« Seigneur, je suis d'abord une priére en Toi’.»

5. Psaumes de tous mes temps, p.22, Paris, Les Editions du Cerf, 1990.

6. Ibid., p. 43.
7.1d., p. 59.
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Le poete n'est plus un porte-parole de I'humanité s'adressant a
Dieu, mais celui qui retrouve en lui le cri que Dieu pousse comme un
appel aux hommes. Davantage, le poéte se reconnait comme énoncé
par Dieu. Ecrire une priére est continuer la parole que l'on est. Cette
reconnaissance est peut-étre le vrai commencement de toute priére
chrétienne qui, toujours, est précédée de celle du Christ. Cela fait de
la priére une parole pascale, comme le suggere la fin d'un psaume :

« Ou passe Dieu, je passerai, mais s'il me porte,
I'aventure est gagnée, s'il gagne mes eaux mortes, les
mots de son amour franchissent tout en lui.? »

La priére est donc le passage qu'on offre a Dieu, le don qu'il nous
fait par les mots de son amour ; le moi vise alors a abolir la distance
qui fait de lui un interlocuteur pour s'unir a celui qui le dit et ne se
donner que par celui qui est le don; ainsi se justifie cette demande
audacieuse qui clét un psaume :

« permets-moi de réver d'étre un jour dans tes vivres ».

S'adresser a I'absent

L'expression du désir d'étre offert est donc consubstantielle a la
priére; aussi l'adresse seule n'y peut suffire comme signe d'un
rapport a Dieu. Exemplaire a cet égard reste le poéme Tenebrae de
Paul Celan :

« Nous sommes proches, Seigneur
Proches et saisissables

Saisis déja, Seigneur

Engriffés I'un dans l'autre, comme si
Le corps de chacun de nous

Etait ton corps, Seigneur.

Prie, Seigneur,

Prie-nous,

Nous sommes proches.

8. Id., p. 51.
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Tout déjetés, nous sommes allés,
Nous sommes allés nous courber
Vers le creux et le cratére.

Nous sommes allés a I'abreuvoir, Seigneur.

C'était du sang, c'était,
Ce que tu as verse, Seigneur.

Il brillait

Il nous jeta ton image aux yeux, Seigneur.
Les yeux, la bouche sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.

Prie, Seigneur.
Nous sommes proches’. »

L'adresse au «Seigneur» peut faire croire un instant que la priére
soit adressée a un dieu présent au locuteur, et méme au Dieu
biblique qui a donné son sang pour le «nous» du poéme, comme le
montre la sixieme strophe. Or, l'intérét de ce poéme et sans doute
aussi sa beauté, réside dans le maintien d'une forme de priére contre
I'évidence d'une absence, ou appuyée contre elle, comme si la
parole progressait par la négation qu'elle rencontrait au fur et a
mesure de son avancee.

En se référant au titre, on a noté l'ancrage possible du poeme
dans les ténebres qui engloutissent le Golgotha au moment de la
Passion. L'usage du latin ferait alors écho a la liturgie chrétienne (le
poeme est publié en 1959) et fonderait le texte en dehors de la
sphere allemande pour éviter de s'enfermer dans la langue des bour-
reaux. Pourtant, méme s'il est difficile de parler d'ironie dans ce
poeme, c'est bien d'une expérience de la rupture que ce texte
témoigne.

Outre qu'il fait echo aux premiers vers de I'nymne d'Hélderlin,
Patmos *°, comme si le locuteur remplagait dans sa matérialité le

9. Girille de parole, p. 33, Paris, Bourgois, 1991.
10. Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott

Proche est le Dieu
Et difficile a saisir.
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dieu transcendant, ce poéme donne a un «nous» la place du Dieu;
mais d'étre plus facilement saisissable, il est voué au plus brutal des
sacrifices qui, plus qu'il ne les réunit, agglomere les individus I'un
a l'autre pour donner une image de sinistre mémoire.

Il faut en effet se souvenir que Paul Celan, juif roumain, fut pro-
fondément marqué par la Shoah : sa mére, de qui il tenait une part
importante de sa culture allemande, mourut, comme son pére, en
déportation. Lui-méme connut le travail forcé. Ce qui, chez d'autres,
fut souvenir lancinant, devint chez lui aprés la guerre un abime qui
guettait toute parole, toute relation a l'autre. « Engriffés I'un dans
l'autre », les hommes le sont dans les heures d'épouvante, condamnés a
n'étre plus qu'un bloc de chair quasi-animale.

Chacun pourrait donc s'identifier au corps sacrifié du Seigneur.
Mais celui-ci n'est jamais représenté et, semble privé de présence
corporelle autre que celle que se risque a lui inventer une voix dans
I'angoisse. Cette priere est donc adressée & un absent par ceux qui
sont sur le point d'étre anéantis. De plus, pour accentuer ce travail
de négativité, par contraste avec le Christ dressé sur la croix, les
individus de ce poéme sont courbés et ils marchent vers des lieux
(marais et cratéres) connotant les régions infernales.

Enfin, le sang est image, mais la lumiere de sa présence ne fait
que blesser un regard et une bouche que toute présence a fuis.
L'insistance sur le mot sang (en allemand, Blut et Bild sont phoné-
tiquement proches) empéche toute lecture sacramentelle ou en
inverse méme la logique : le signe ne réalise plus ce qu'il signifie,
mais la signification se referme sur la matérialité du signe, I'image
retourne a I'état de pure matiere, incomestible, inassimilable a une
signification. Priére tragique en cela gu'elle n'est possible que dans
une expression négative, ou plutdt dans un retournement contre
soi-méme dont il faut constater, dans le poéme, la présence difficile.
Ce «nous» semble aussi atténué que ce «Seigneur» (« Herr » en alle-
mand) dont le monosyllabe n'est gu'un souffle murmuré dans la
récitation qu'en a faite l'auteur'’. Aussi la proximité invoquée ne
met-elle en exergue que le caractére dérisoire de la demande de prier
faite au «Seigneur». Demande néanmoins maintenue. Paul Celan
aimait a comparer le poéme a une poignée de main. Emmanuel
Levinas commente ainsi cette comparaison: «\oila le poéme,

11. Je dois a Jean Greisch d'avoir pu prendre connaissance d'un enregistrement
de ce poeme : qu'il en soit ici vivement remercié.
12. Paul Celan de I'étre a I'autre, Fata Morgana, 2002, pp. 15-16.
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langage achevé, ramené au niveau d'une interjection, d'une expres-
sion aussi peu articulée qu'un clin d'ceil, qu'un signe donné au pro-
chain. (...) Ou signe qui est son propre signifié : le sujet donne signe
de cette donation de signe au point de se faire tout entier signe 12»
La tragédie qui affleure dans ce poéme réside sans doute dans le fait
d'avoir perdu cette confiance dans la capacité du signe que je suis a
signifier pour l'autre. Sa priere refléte cette difficulté mais aussi
I'exigence de celui qui s'est compris comme un étre infiniment vul-
nérable et y a conformé sa priére. Poésie de l'incarnation quand la
chair d'un peuple a été anéantie.

Vers un dépassement de la présence

Quand Dieu s'absente, chez Paul Celan, il entraine toute possibilité
de présence avec lui. Pourtant, dire I'absence ne signifie pas néces-
sairement refuser toute parole sur Dieu. Osons encore franchir un pas
: une certaine absence peut étre une chance pour la priére qu'on lui
adresse. Dans Le Tout Proche, G. Pfister a composé douze longs
poémes, dont le second, pendant quelques vers, reprend l'adresse
propre a la priére, mais pour en renouveler le sens :

« Tu vois

Et tout est la
Tu vois

Et il ne manque
Que toi

Et tout rayonne

De ton absence.

Ton absence est plus belle
Que le jour le plus beau

Car alors
Pas un mot

Pas un regard
Rien n'entrave

La pure splendeur
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Ton absence est une nuit plus belle
Que le plus grand bonheur

Car alors
Tout brille

Le ciel
Ne sait plus rien de toi * »

Le titre du recueil peut faire assimiler le « tu » de ces strophes au
« tout proche ». Mais la proximité de ce dieu sans nom n'a ici
d'égale que sa transparence : il n'est pas méme un regard quand il
voit, car regarder c'est déja circonscrire, c'est déja garder, presque
reprendre ce qu'offrait le pur visible. La poésie se borne alors a étre
ce rai de lumiere qui partage le vide pour le rendre respirable,
presque visible. La verticalité des mots si minces qu'ils semblent
tomber dans la page, la fendre, épouse ce mouvement de retrait de
la présence qui devient présentation discrétement cantilée de ce qui
est a voir comme don. Et si

« le ciel
Ne sait plus rien de toi »

c'est parce que le cosmos n'est plus simple reflet du logos divin,
mais la manifestation d'une splendeur qui réside dans l'autonomie
a jamais donnée du sensible. En dire l'origine revient presque a trahir
ce mouvement total du don. Prier, c'est alors contempler avec les
mots qui disent I'absence nécessaire a la totalité du don; mais c'est
aussi faire surgir l'adresse a un « tu » dont la transcendance n'a de
sens que pour ce qu'elle révéle du donné de I'immanence : « la» ne
s'oppose pas a l'au-dela, c'en est la trace offerte a la contemplation
que permet la priére. Celui qui le donne rend ce lieu-la tout proche,
sans se confondre & celui qui I'a donné. Tout nous est proche parce
qu'll le donne jusgqu'a s'en absenter. Le titre dit a la fois I'origine et ce
lieu qu'elle a remis entre nos mains, sous notre regard appelé a se
laisser modifier par cette sidérante proximité dont témoigne une
autre séquence du recueil :

13. Le tout proche, Editions Lettres vives, pp. 14-15.
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« Les yeux ouverts sur le vide

Le vide
Jaillissant des yeux

Comme d'un point
D'impensable lumiere
Comme une sidération

L'expérience
D'un autre, du seul

De notre ciel **. »

La priére, abandon a la foi de Dieu

A ce langage imprégné de mystique négative, on peut opposer une
priére ou I'numus de I'hnumain se fait plus sensible mais ou le «tu»
prononcé respecte le mystére d'un face a face qui ne peut qu'étre
dérobé a notre prise. Quelques poémes d'Office des morts, de
Maurice Chappaz, me paraissent révélateurs de ce que peut apporter
un génie poétique a la compréhension du langage de la priére quand
il se mesure a notre finitude.

Pour s'inscrire dans la liturgie des défunts, l'auteur n'en n'invente
pas moins un langage personnel qui ancre son exigence dans un
désir de vérité comme le montrent les premiers vers d'« Office » :

« Que les mensonges qui me constituent
Fusent hors de mon corps
Hors de mon esprit *°»

La présence au rituel nécessite une purification dont le seul verbe
«fuse» dit la force et la radicalité. A cette violence dont le poete
demande a étre traversé, succéde sans transition la décision d'un
mouvement étonnant de délicatesse soudaine, d'affirmation d'une
présence aussi précise qu'indiscernable, d'une présence espérée.

« Je vais cueillir Ta réponse »
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La métaphore dit a la fois un élan, l'assurance que la réponse
préexiste a la quéte, aussi simple qu'une fleur ou un fruit, mais aussi
bien que cette recherche est risquée, puisqu'il faudra la faire :

« Dans ma chambre noire
Comme une dure étoile
Comme une fleur de marécage. »

Ce passage par la mort (la chambre noire n'est-elle pas la
réplique photographique du cercueil ou il faut entrer pour voir se
révéler I'image d'un salut?) ne donne accés qu'a un objet quasi hors
d'atteinte si l'on est attentif a I'oxymore que désigne la double
comparaison avec une étoile et a une fleur de marécage. Cet élan
vers une réponse semble une plongée dans un péril extréme ; c'est
pourtant la qu'est la réponse. Il engage celui qui la cherche au point
que celui-ci en vient a mendier d'étre

« Donne-moi de naitre
Une fois a moi-méme, selon la vérité.
L'immense rien qui est en moi
Soupire, attend.
Toute ma douceur est dans une miette d'ombre.»

L'expérience de la mort le fait coincider avec I'immense et I'infime,
comme si étre ne pouvait s'associer a du tangible : la douleur a fait le
vide mais ce qui reste de lui n'est saisissable qu'a I'extérieur, comme
I'infime de l'impalpable, hostie dérisoire ou se rassemble I'obscur,
comme s'il avait devant lui une part de lui-méme qu'il ne pouvait
encore godter car elle s'est transformée en une présence qui ne peut
encore dire son nom.

La mort, elle, est palpable dans « Levée du corps » : en un triple
mouvement de transmutation, de perte et de départ, ce n'est pas le
mort qui nous quitte, mais ce qui I'entoure, le signifie concretement:

« Les cierges bleuissent
Les abeilles perdent leur aiguillon
Les paroles quittent le mort. »

Etrange moment ou la transformation obéit tout a coup a d'autres
lois qui contredisent le fonctionnement des étres, ou l'inanimé
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— e poéme de Ia priére, quand «je» devient un autre

comme le vivant, semble dire la mort du corps, jusqu'aux paroles
qui ne peuvent que mettre en évidence l'absence de celui pour qui
elles sont prononcées. Mais cet abandon atteint celui qui participe a
la liturgie en vérité :

« J'ai un mot pour pourrir
Eternel, tes lévres m'emportent la bouche.»

L'image des lévres et de la bouche, fréquente chez le psalmiste, est
inversée et devient un échange d'autant plus surprenant qu'il est
précédé d'une alliance de la parole et de la dégradation de la chair.
La parole de I'Eternel devient lévres prédatrices, baiser de la mort
qui transforme la mort en la ravissant a l'imagerie conventionnelle :
le corps de I'Eternel ne peut laisser la mort en place : il I'habite pour
mieux la déplacer et situer dans un ailleurs le lieu d'une parole a
nouveau possible. Mais cela est de l'ordre du futur: dans le poeme
suivant intitulé : «Absoute », le lieu d'énonciation est celui du cercueil :

« Entre les vers et les corbeaux
Dans un drap de lit

mon seul espace

Entre I'eau et I'ombre: »

Ce poéme exprime-t-il une espérance ? La mention du lit semble
ajouter a la dérision d'étre la proie des bétes; étrangement, c'est en
abandonnant I'expression de la foi que le locuteur la signifie :

« A toi de croire
Je viens avec un oui »

Le poéte semble ployer sous le poids de la vision du corps reclus;
aussi a-t-il besoin de passer le relais de la confiance, comme un acte
de foi en la foi d'un autre puisqu'il sait ne pouvoir étre entiérement
dans le oui qu'il prononce. Il s'en remet ainsi a Celui qui croit en
I'nomme plus que I'hnomme ne peut croire en Lui ; ce « oui » devient
I'obole de l'ultime passage car sans savoir a quoi il pourrait dire oui,
il a assez de confiance pour savoir que c'est la seule réponse pos-
sible a celui qui I'attend, une fois franchie la frontiére de la mort.

La ou Celan durcissait les ténébres de l'absence par sa parole
ramassée contre le vide, Chappaz ose prononcer un oui dont la
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fragilité méme dit le besoin qu'un autre lui en donne le sens. Dans Bohuslav REYNEK
une ceuvre de poete, prier est articuler un sens que 1'on ne posséde
pas encore, savoir habiter une précarité que I'on offre dans ses mots
pour qu'elle soit sauvée. La priére renvoie le poéte a sa condition
premiére de I'nomme qui parle a celui qui I'écoute au-dela de ce
gu'il sait dire. Poésie et priére ont en commun cet essor de la parole
dont Pierre Jean Jouve affirme qu'elle est son principe vital quand

Le seuil couvert de neige

il continue ainsi le vers cité plus haut : Quel ange me glisse
« (...) Sans cette ambition d'ange sou:s la porte une I,e'gtre blanche 7
Et cette humilité d'archange et I'engendrement humain Je 'ouvre avec méfiance : vais-je lire
Des accords des nombres du temps et du secret de lumiére, de la douleur?
Le vers ne serait que le jeu des osselets de la mort. 16 » J'ouvre. Etoiles cachées. Le village
bruisse de neige sous les éclats de
Noél.

Il oublie, se souvient.

Le seuil est heureux, blanc.

Etoiles imprimées, traces du paradis, écriture d'un
moment d'angoisse

que laissa un oiseau en courant ¢a et la.

16. Op.cit., p. 152.
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Traces

Iy a des traces. Des traces inconnues.

Elles vont, nous allons. Avec elles nous cherchons,
nous croisons le gel et les pierres.

Les crevasses des talons, les contours des doigts.
Une croix de traces. Plus personne ne pend.
Les plaies sont tombées puis ont noirci.

Les blessures se sont enfoncées dans la boue.
Le chemin des traces est recouvert de neige.
Les pas hésitants se noient.

I1'y en a de nouveaux. Nouveaux, NoOn-nouveaux.
Iy a une étoile. Trois rois marchent
sous le rideau d'Hérode.

Manne

Paix avec nous.

Je n'ai rien, seulement la manne de l'attente.

Je la ramasse dans I'ombre des tentes de lI'avent. Je
traverse les déserts.

N'ai pas peur de la misére, idiot,
une étoile s'engluera peut-étre pour toi

dans la toile d'araignée des oiseaux qui volent
et tu la donneras a I'enfant Jésus.

Peut-étre vais-je tresser un soleil
avec la paille de la créche
pour en vétir la Mére de Dieu.

Peut-étre que, de neige et de gris,
les ours des nuages

te diront la vérité

et un conte.

Bohuslav Reynek

Peut-étre que le buisson couvera
un grand ceuf de lune

qui scintillera entre ses ailes et
conduira son poulet ardent
dans les chaumes.

Crois ou non a la noctuelle.
Nous allons a Bethléem. Les
mains vides,

ca ne sera pas pire.

Le Mammon ne nous trompera pas.
Paix avec nous.

Les vierges folles

Il n'y a plus d'huile,

brile, épine de regret,

les sceurs habiles

ne veulent pas nous en verser.
On a poussé la porte

et nous attendons ici.

Le givre pousse a l'aube,

les levres des fleurs sont pincées.

Les serpents se sont enroulés, les
rats piaillent dans les orties.
L'excrément dans les ordures ne
brdle pas, seulement fume.

Tous les chants aboutissent

au lama sabachtani,

une autre strophe ne connait pas
la plainte crucifiée.

La faim cherche le chemin
de la priére inconnue.
Nous attendons I'Epoux, I'épouse

et la lumiére
et le mot et I'Amen.

Poémes
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Pieta

Apres le poids des clous et la croix
plus bas, encore plus bas

O Christ, ton poids

kyrie, kyrie,

dans le giron de Marie

livré.

Une pierre et Pieta,

crépuscule dans lequel est ensorcelée
la porte du paradis :

porte et mur d'obscurité,

les genoux de la Mére

chargés du Livide.

Commence le sabbat,

on abat déja la croix.
L'Innocent est pesé.

Sur les seins de sa Mere,
tels les poids de la grace,
sa téte est poseée.

Les ombres des épines se sont couchées
sur le ceeur, sur les bras.

Le sabbat est tout proche,
Pieta.
Le seuil dur de la paix
d'au-dela du monde.
Traduction Klara Jelinkova et Paul Guillon

Bohuslav Reynek. Né en 1892 a Pietkrov, petit village de Moravie, ou se situait le
manoir familial, le poéte y passa son enfance et devra y rester reclus durant toute la
deuxiéme partie de sa vie jusqu'a sa mort en 1971 en raison des brimades des
régimes nazi, puis communiste. Graveur, plasticien autant que poete, il a voyagé en
France dont il a traduit de nombreux auteurs (Claudel, Valéry, Max Jacob, Bernanos,
Giono). Il épousa en 1926 la poétesse francaise Suzanne Renaud. Marqué par
I'expressionnisme, mais aussi par la simplicité des paysages de sa région natale, il
publie une douzaine de recueils, dont Le Gel dans la fenétre, d'ou sont tirés
«Manne» et «Pieta». Sylvie Germain lui a consacré une biographie en 1998
(Bohuslav Reynek a Pretkov. Un nomade en sa demeure, photographies de Tadeuz
Kluba, Editions Christian Pinot) et une sélection de poémes et de gravures a été édi-
tée en 2006 chez Romarin-Les Amis de Suzane Renaud et Bohuslav Reynek.
Citons également les poemes parus récemment dans la revue Conférence n°24.
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Jean-Pierre LEMAIRE et Paul GUILLON

« I1 est venu chez les siens... »

Visitation

La messe est dite.

La petite hostie blanche

fine comme un embryon

s'est dissoute dans ton ventre.

Au loin, les montagnes brilent
sans fumée, simplement la lumiére
rose.

Par les fenétres des maisons qui s'allument
sur le chemin du retour
tu vois l'intimité de ceux

qui vivent au chaud a l'intérieur.

Et tu sens Jésus en toi qui bouge
son désir d'entrer dans ces foyers dans
ces ceeurs qui l'ignorent encore.

Paul Guillon
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Naples

Robes, calecons, chemises, soutiens-gorge, pantalons,

le linge qui seche entre les immeubles

arbore au-dessus des passants I'intimité

de ceux qui vivent a l'intérieur,

mémoire colorée des corps qui flottent
désarticulés-sans leurs &mes. On les regarde
tout en mangeant des glaces au soleil —
caressés, gonflés, secoués au hasard du vent,
palpés par autant de mains inconsistantes —a
la poursuite d'un insaisissable plaisir.

Paul Guillon

« il est venu chez les siens »

Marché de Naples

Les petits vendeurs installent leurs tréteaux a
I'emplacement que des hommes en gris leur
ont indiqué. lls sortent des cartons
ceintures, vétements, cravates trop vives,
et les cris s'emparent de l'air matinal.
Des femmes en boubou arrivent déja,
retournent un & un les habits d'enfant
d'une main royale. Assis au coin des rues,
des adolescents désceuvrés attendent, Se
passent un sac qui disparait vite. Ce soir,
I'un d'eux sera peut-étre mort. — Et le
Sauveur pense a chacun, avec les
saints entourés de photos, posant un
regard étrangement doux, dans le
vacarme des motocyclettes, sur tous ceux
qui essaient de vivre.

Jean-Pierre Lemaire
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Moulin mystique

Derriére les rideaux
un merle voit l'aube.
Tu devines dehors
la route mouillée,
les volets verts de la voisine en face
qui ne s'ouvriront plus.
Friable au moindre pas,
elle bavardait avec le village
sur l'appui de fenétre.
Depuis sa mort, tu sais

que chague maison le long de la rue
est un moulin

broyant finement

la farine humaine.

On trouve le matin

des traces blanches sur la route.

Le pain,

tu ne le verras pas.

Tu entends sous la chambre

la roue entrainée

dans le courant du vers

et tu répetes a mi-voix

les mots inaudibles du consentement
balbutiés autour de toi par tous les
riverains.

Jean-Pierre Lemaire

« Il est venu chez les siens »

Ordination

A Antoine, Etienne, Jean Baptiste...

Tu regardes la rangée des hommes devant toi
s'allonger de tout son long sur le dallage
comme une ligne de fantassins fusillés,

pains blancs gque le boulanger s'appréte a mettre au four (sans
oublier la touche d'huile dans leurs paumes ouvertes).

Nourriture a venir des foules.

Paul Guillon
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Disciple tardif

Monté sur I'échelle

dans le grand cerisier, tu cueilles sans hate
les fruits les plus rouges,

laissant le reste aux merles,

distrait comme si tu faisais autre chose,

tu répétais les gestes du vieux Nicodeme
gu'on voit sur les tableaux descendre au crépuscule
un corps transpercé

le long du bois nu

et le passer aux compagnons

sur la pelouse obscure.

Rapportant le soir ta petite récolte,
tu reviens avec un absent dans les bras.

Jean-Pierre Lemaire

« |l est venu chez les siens »

Maximilien Kolbe

Apres la visite

a ta cellule souterraine

ou se fane un bouquet,

le temps ne pouvait que reprendre son cours.
Une seconde seulement,

muets devant le ciel en

haut des marches, le

vert

tendre de I'herbe,

la vie rendue,

imméritée,

nous avons deviné comment bat pour nous
le coeur lent de Dieu; et

ce rythme lointain, si

proche,

auquel tu participes dans I'éternité,

nous le retrouvons a la faveur des pauses
de notre propre coeur

—aussi léger qu'une ombre matinale,

dans le cours du temps.

Jean-Pierre Lemaire

Jean-Pierre Lemaire, né en 1948, a publié la majeure partie de ses poémes chez
Gallimard. Grand prix de I'Académie francaise pour I'ensemble de son oeuvre
en 1999. Dernier recueil : L'Intérieur du monde, Cheyne-éditeur, 2002.
Paul Guillon est né en 1973. 1l a collaboré a différentes revues littéraires et
publié deux recueils de poémes, Sous une meule de pierre, Cahiers Bleus,
1999, et La Vie cachée, Ad Solem, septembre 2007, dont sont tirés «Visi-
tation» et « Naples ».
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José Tolentino MENDONCA

Les insignifiants

Le prix des maisons

aussi incroyable que cela paraisse

suggere la possibilité

d'une autre vie

L'ame n'habite pas sous son temps

elle raméne de si loin I'ardbme d'une

végétation qui pousse

plus bas tout prés de I'étang

un morceau d'ombre

la saison a tout rendu jaune une derniére fois
le pin, le bruit des chasseurs, la course troublée de la perdrix

dans les vagues souvenirs
le bord d'une joie que personne n'a vue

Les insignifiants flottent
au vent continu de Dieu
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Le fumier du monde

J'ai des amis qui prient Simone Weil
Iy a de nombreuses années que je m'intéresse a Flannery O'Connor

Prier doit étre comme ces choses

que nous disons a quelgu'un qui dort

nous avons et n'avons pas une certaine espérance
seule la beauté peut descendre pour nous sauver
quand les barrieres levées

permettront

aux images, aux bruits, aux sédiments dégénérés
d'intégrer le magnifique

cortége sur les décombres

Ceux qui prient sont des mendiants de la derniere heure
ils fouillent profondément dans le vide

jusqu'a ce gu'en eux

le vide déflagre

Saint Paul I'explique dans la Premiére Epitre aux Corinthiens
« jusqu'a maintenant nous sommes le fumier du monde »,
citation que Flannery avait a son chevet
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Tle des Morts

Tandis que tu éclaires I'entrée du fleuve

le cuivre fait taire des dynasties sans nombre a
des degrés inégaux les mineurs, les
artisans, les lavandiéres luttent pour la
perfection, luttent pour Dieu dans des
galeries lointaines les armes de chasse
vaincues par des branches et des charrues
Aucune mort n'est aussi longue que la vie
dirait celui qui pour la premiére fois verrait
sous des arbres sombres

le site de la mer, la porte des constellations
cent étonnements possibles

et dans I'étonnement une espérance

Le laurier signale a tous sa science négligée
cymbales, manuscrits et couronnes

jetées par terre comme parures de la bataille
emblémes de notre poste d'étoile en étoile

Nous donnent sans que nous le demandions
nous entendons méme sans le vouloir
au-dessus des arétes sombres

la nuit claire et les bois
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Le Poeme

Le poéme est un exercice de dissidence, une profession d'incre-
dulité dans I'omnipotence du visible, du stable, de lI'appréhendé. Le
poéme est une forme d'apostasie. Il n'y a pas de poéme véritable qui
ne fasse du sujet un fugitif. Le poéme force a passer la nuit dans la
solitude des bois, dans des champs enneigés, sur des bords intacts.
Quelle autre vérité existe dans le monde par-dela celle qui n'appar-
tient pas a ce monde? Le poéme ne cherche pas l'inexprimable : il
n'y a pas d'homme pieux qui, dans l'agitation de sa piété, ne le
recherche. Le poeme renvoie l'inexprimable. Le poéme n'atteint pas
cette pureté qui fascine le monde. Le poéme embrasse précisément
cette impureté que le monde répudie.

Traduction de Marie-Claire Vromans

José Tolentino Mendonca est né a Machico sur I'fle de Madére en décembre
1965 ; il est prétre du diocese de Funchal depuis 1990. Il est aujourd'hui pro-
fesseur d'exégése a I'Université catholique de Lisbonne et directeur de la
revue Didaskalia publiée par cette université. Traducteur du Cantique des
cantiques, il a publié six recueils de poemes depuis 1990 et deux anthologies
Il est également l'auteur d'essais exégétiques et de pieces de théatre. Dans un
pays ou la poésie contemporaine est lue et connue, ses recueils sont largement
diffusés. 1l figure dans différentes anthologies en langue frangaise ! mais aucun
de ses recueils n'a encore été publié en frangais.

1. Dans 18 + 1 poeétes de langue portugaise, édition bilingue, choix et présen-
tation de Nuno Jadice, Jorge Maximino, Pierre Rivas, traductions de Isabel
Meyrelles, Annick Moreau, Michel Riaudel, Paris, Institut Camd@es-Editions
Chandeigne, 2000, épuisé ; et dans Bacchanales n° 33, Anthologie de la jeune
poésie portugaise, 24 poetes, Maison de la Poésie Rhéne-Alpes, 2004.
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Jan ZAHRADNICEK

Et personne

C'était dehors et c'était a l'intérieur.

La méme brise soufflait

entre I'neure matinale et I'heure du soir.

Le dénouement des liserons au soleil et aux tiges la, dehors, se
répétait en gémissant dans les vrilles des doigts qui
cherchaient le soleil 13, a I'intérieur,

tandis que les campanules blanches se renversaient

d'un bonheur trop grand de la lumiére.

C'était le mois de mai et ¢a grondait de I'approche de la Pentecdte.
Les nuages lourds de pluie craguaient aux coutures des éclairs.
Les foréts fumaient et les pivoines se dépéchaient.

de s'embraser sur le sein de I'été,

de s'embraser sur le sein des autels et il n'y avait

qui que ce soit pour courir avec elles

avant que ne roule jusgu'ici la crainte creuse des menaces

qui grondent dans le vide entre les étoiles, entre les mots.

Mais nous étions perdus

au fond du printemps dont les émeraudes viraient

au jaune laiton des clairons

au jaune bleu et rouge de I'été qui advenait de loin.

Nous étions comme un couvercle et un vase qui trainent depuis
longtemps,

qui trainent depuis de longues années, éparpillés loin I'un de
l'autre

par un accés hystérique de cruauté.

Et personne n'a soulevé le couvercle ni n'a soulevé le vase

pour les poser I'un sur l'autre

pour que le couvercle de nouveau couvre

le vase qui débordait sans cesse de son feu vivant.
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Personne, par le coude de pitié n'effacera les obstacles posés de
nouveau

entre I'homme et la femme,

murs, escaliers, villes, rues et gares, lointains,

papier, verre et I'indifférence de la vie qui roule

sur les champs de bataille et les cimetiéres.

Personne, durant des années, n'a uni la main de I'homme a celle de
la femme

et ne les a laissés seuls sous les étoiles avec I'herbe et les feuilles de
la nuit.

C'est seulement maintenant que les pommiers ont eu pitié dans leurs
voiles défleurissantes,

s'approchant d'un pas, d'un petit pas plus prés de nos mains et de
nos visages.

Et comme la nuit continuait dans les étoiles,

les cogs éloignérent l'aube

sur tes épaules et sur ton front.

Et a cause de toi la fauvette ne se résolvait pas

a annoncer le matin aux marguerites embuées.

Le silence de la nuit se prolongeait.

La distance de rosée se prolongeait entre nous et le monde lointain
qui se réveillait derriere la paroi des foréts, les murs des villages et
des villes.

Les chevaux de soleil grattaient dans le sable rose la pointe de

l'aube.

La pluie seule est restée avec nous, qui se répandait jusqu'en un

torrent mugissant et épais

pour la plus grande satisfaction des tiges et des grenouilles.

Seulement I'été, qui commengait dans les tétes des pivoines

promettait tant de joie & tant de gens.

Et il n'y avait personne pour empécher le feu de braler.

Et il n'y avait personne pour empécher I'eau des larmes de couler
emportant de nos yeux ces années laides et lourdes,

I'obscurité, la poussiére, les toiles d'araignée et I'angoisse

des jours sans soirs, des soirs sans nuits et des nuits sans jours.
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lIs diront que la vie...

IIs diront que la vie, et vraiment

¢a serre le coeur,

quand toute la matinée a compter les nceuds du plancher de la prison
cherchant dans leurs formes une image, un chien par exemple,
qui chasse guelque chose

ou bien un petit cheval a la criniere flottante.

Au méme instant, a quelques maisons de I3,

mon petit garcon marche avec sa mére dans une rue voisine.

Les yeux encore au paradis

il ne comprend pas, pourguoi je suis parti en hate

ce matin Ia, quand des étrangers sont venus pour moi.

Pourquoi maman a pleuré.

Il ne comprend pas, il se souvient. Lui aussi a été emmené en hate.

C'était un soir. Le courant lui a brilé les doigts.

Justement le samedi saint, quand je suis parti pour la Résurrection. Et

justement quand dans I'odeur des jacinthes le prétre tourné élevait

I'nostie

et pour la premiere fois en cette année terrible a résonné le chant de
I'Allélula,

lui, & la maison,

brilaient les doigts en flamme,

les prisons fonctionnaient, mon arrestation advenait.

Prends pitié de nous !

Jamais je n'arréterai de me reprocher cette terrible cécite,
jamais non plus sans la gloire de la Résur'ection, sans cette grande
gloire de la Résurrection

je ne saurais ou chercher un conseil avec ce chagrin de la prison
et pourquoi un enfant souffre...

Mais a présent ils marchent. Ils regardent derriere eux, ils esperent
que, quand méme...

¢ 'est un espoir seulement un tout petit peu plus facile que si j 'étais
mort,

un espoir si difficile,
dans cette rue apparemment insouciante, mais triste en réalité,
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ou les gens marchent avec les yeux bandés.
Et chaque instant quelqu'un se brile et
quelqu'un disparait...

Mais maintenant la grille entre nous. Et comme une larme,

une larme de folie sur les cils du roi Lear,

ainsi ma douleur abandonnée a présent

lorsque je suis assis et que je compte les nceuds du plancher de la
prison

tandis qu'un peu plus loin, a peine a quelques maisons de 13,

mon petit garcon et sa mere vont par les rues de juin.

Les champs soufflent déja le vent du pain. Les roses fleurissent.
Et moi, ni cette année, ni la prochaine, ni peut-étre la suivante, je
ne me retrouverai avec eux.

Traduction Klaré Jelinkova et Paul Guillon

Jan Zahradnicek. Né en 1905 a Mastnik u Trebice, dans une région a la fron-
tiere de la Bohéme et de la Moravie, il subit, enfant, un grave accident dont il
gardera un léger handicap et une visible difformité, theme qu'il abordera dans
ses premiers poemes qu'il publiera dans la revue catholique Tvar; il entre alors
dans le cercle littéraire des poétes pragois qui compte Seifert, Halas ou Holan.
Traducteur de Rilke, de Thomas Mann, de Charles du Bos et de Claudel, il
devient trés actif dans la vie intellectuelle jusqu'a devenir rédacteur en chef de la
revue littéraire catholique Akord qui sera définitivement interdite en 1948. En
effet, prétextant I'antisémitisme de certains écrivains catholiques, le régime
communiste mis en place aprés la guerre accuse tous les intellectuels catho-
liques de fascisme. Aprés une courte parenthése de bonheur (mariage avec
Marie Bradocova, dont il aura trois enfants, publication de plusieurs recueils), il
est arrété en 1951 pour «crime de haute trahison» et condamné a 9 ans de
prison. La, malgré l'interdiction de posséder du papier, il continue a écrire des
poemes que d'autres prisonniers apprennent par coeur et notent une fois sortis de
prison. «Et personne... » et «lls disent que la vie... » sont de ceux-la. Il
meurt en 1960, peu apreés avoir été libéré.
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XI
Au-dessus de Dunkerque, la téte d'enclume

cisaillée que fait la colonne de fumée du mazout, le vent

qui se met a tourner, sur lui-méme, en spirale

fagonnée sur son propre tour de potier. Mais sans pluie de feu :
ces phénoménes n'avaient pas encore été envoyés a I'Europe
judéo-christiano-sénéquienne.

C'est a Daniel, comme a notre propre

satire tragique, qu'on en revient

pour trouver une maitrise dans cette affaire, I'art du moment,
I'intermission de la terreur. Comment rappeler autrement le
cri antique, immédiat, final —

folie —de Mierendorff a Leipzig, dans la septuple

fournaise de feu?
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XXIX

Quel est cet arbre étrange portant si bien

des fruits si lourds entremélés aux fleurs nouvelles ;
et qui sont ces

suspendus parmi les branches,

attachés par des liens de remontrance,

comme des traitres, des martyrs ?

C'est notre arbre a upas; c'est I'arbre du sommeil
que rien ne brise (c'est 'ombre politique
transcendante qui nous couvre.

C'est I'arbre de I'Angleterre,

orageux et cerclé de fer, tumultueusement en repos.

XXXV

Largement installée mais avec des intensités

particulieres par endroits, la neige

a moitié fondue maintenant redurcit d'une couche,

aux bords vitreux, ou pilée

en glace a poisson : réfraction de lumiére

rouge contre fond cuivre. Cerné, le soleil

rentre en lui-méme pour son propre étanchement.

Selon la disposition d'esprit, ces modalités

s'abaissent pour réintégrer les régions souterraines de la foi —
la foi, & savoir en I'Etre méme,

I'étre méme divin ou, plus complétement, le Christ —

comme la lampe d'un sanctuaire active sa flamme diminuée
ou comme le Salve Regina apres un long exil, que I'on chanta
dans la crypte de Lastingham au seuil

d'un millénaire.

96

Le-triomphe de l'amour

LI

Quoi que I'on puisse entendre par paysage moral
c'est de plus en plus pour moi un terrain

vu en coupe : formations ignées, sédimentaires,
conglomérées, métamorphiques de roc

stratifié ou une grace particuliére,

I'amour, I'honnéteté, I'endurance de quelqu'un
se discernent a travers les failles.

LXXI

Qu'une face de marbre lisse puisse étre dévoreuse cela se voit
dans la crudité qu'une lampe au sodium jette sur la neige.
Les difformités de miroirs de foire nous fagconnent a chacun
un masque en nylon. Je n'ai pas oublié

les diableries de groupe, les gueules fendues dans les tableaux
des persécuteurs flamands. Faut-il faire comparaitre Callot
et Goya comme témoins de ce qui s'attache

[lire: se rattache] & I'archétype naturel? C'est trés directement
le mouvement de descente, I'accélération, qui est pour nous
aujourd'hui terrible — désétre : chacun se trouvant rivé
éperdument a une carlingue corporelle condamnée

par une vitesse qui est tout autant inertie,

incessantes palabres diminuant la gravité jusqu'au choc.
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LXXXIV

Quand on leve les yeux dans une vision

trés loin — regardons-y comme cela; on attend peu

de la plupart ET (pour avoir soi-méme quelque chose

a attendre) une part de leur étre | bondit

VErs une reconnaissance — quand on leve

les yeux dans une vision trés loin : quelle

stupeur cela reste, le nom qu'on espérait

clamé parmi nos rues, sous le feuillage pale,

surgi d'entre les hiérarchies de splendeur et

de salutations, prodigieuses messageres

qui ont leurs propres hérauts, leur escorte vrombissante —
oui, regardez ! les coureurs kenyans, regardez, ils partent !
pointillés d'argent, rejetant d'un coup leurs transparentes
guirlandes de sueur —

LXXXV

Une petite fenétre ronde et centrale, fermée

sous un fronton, a retenu et renvoyé dans son regard ma peur
des siecles avant que je n'ouvre L'affaire

Liberté. Je ne suis pas plus que d'autres

sensible a une atmosphere, mais un ou deux

réves enflammés de maisons ont communiqué

a midi avec les esprits tout durant ma septiéme année.
Dans des négatifs photographiques a présent je reconnais
les originaux de cette frayeur particuliere :

facades noires, trouées d'embrasures murées

par la lueur des flammes, et d'austéres

figures en proie a une sorte d'inhumain

tourment intime que je cherchais vainement a saisir
avant d'aboutir a des vues prises de I'incendie du ghetto.

Le triomphe de I'amour

XCVI

Ignorante, assurée, nous parvient une voix

— irrécusable — des fondements,

distinctement d'une autorité vouée

a l'indistinction. Dans quelle proximité

a la justice se tiennent les récits de malchance,

d'héroisme a l'aveuglette, d'atmosphere

si chargée de DCA et de balles tracantes, dit la Iégende,
qu'on prie pour vivre inapercu. Mr Ives

a tiré de la confiance en soi d'Emerson toutes

les conséquences en la matiére. Melville, a demi immolé,
a reconstruit le blcher funéraire. Hoist, un peu plus tard, a
trébuché sur le dharma. Que dire ? —

Au pire et au mieux une noblesse aveuglément acquise,
I'excés des eaux, bossu, arc-bouté contre la digue, la
haine qui entre dans la nature de I'amour.

XCVII
Dévorant nos noms ils prennent et détruisent

numériguement : les dénombrés, les innombrables
comme chiffres de la totalité posent I'anéantissement.
Tout cadavre sensible, dans sa fatale

solitude massive, suscite

des multiples du supplice. Une

cour grise, par un jour gris, enfumé. Celui-ci, et celui-Ia,
le visage unique, indiscernable, celui-ci, ceux-ci,
enfoncés dans les * immondices d'un Shéol dégorgeant.
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XCIX

Sois donc ce foyer de maigreur affamée

cette bosse de douleur en gabardine

qui trempe au gras du pavé sa barbe loqueteuse.
Ne prie méme pas. Ne leur donne pas davantage
prise — cela se comprend. Si

témoin signifiait témoin, chacun pourrait étre martyr.

CXXI

Alors qu'est-ce que la foi sinon

une endurance inéluctable ? Délaissées, les fougéres
arrivent a la poitrine, a la téte, les journées qui
luisent, avec leur hinterland de tonnerre.
Transparence de cet instant, dont la vision avance en
lui-méme, dans sa propre

signature sur des choses qui reconnaissent

le salut. Je

suis vieillard, enfant, I'horizon

est pays de Traherne.
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CXLIN

Pouvoir et courtisanerie, courtisanerie au pouvoir :
le pouvoir qui rampe devant les extrapolations

Le triomphe de I'amour

et les fausses prophéties. Couloirs souterrains de céramique blanche

souillée d'obscénes bandeaux bruns. Foucault
qui s'y sauve précipitamment. Synesthésie
dans la puanteur intellectuelle de I'apaisement.

CXLIV
Maintenant, la Loi, les Prophétes, faut-il en faire
une pifométrie inspirée, et, de cette derniére, un
entre-serrement d'ignorance, de vanité, de peur,
d'espoir? La ligne est problématique — j'entends tout
juste le crépitement acharné d'une Sagesse folle,
I'extréme craquement des Nations. Méme derriere

tout cela les figures acoustiques d'une grace.

Est-ce manichéen? Non — manichéen ! Quoi ?
Lauda ? Lauda ? Lauda Sion ? TRES HAUT !
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CXLVI

Le maintien intégral de la Cité de Dieu d'Augustin
nous est témoignage, qu'appuie — méme pour Nous —
la part réservée a la veuve par la Loi
dans la majesté de sa soumission. Cent
mots — au plus — greffés par Tyndale en
sa diligence inostensible : tout est la
malgré nos absences — & lire comme vous I'entendez.
Maudit soit celui qui-déplace la borne de son voisin.
Ordonnance mosaique, a laquelle Ruskin se tint.
(Si Pound s'était ainsi tenu, peut-étre n'aurait-il pas sombré.)
La réinscription par Paul de I'Hymne Kénotique —
Dieu...a renoncé a toute réputation...a pris
forme de serviteur — est notre manumission,
Sion nouvellement centrée sur la circonférence
de la concentration du monde. Ruskin épousant
son incapacité, ce dont on l'a fustigé
maintes fois dérisoirement, n'a pas
pour autant une vision aveugle ni une souffrance
impuissante. Compagnon de labeur, ce maitre-
serviteur de Fors Clavigera pour nous apparait
en ouvrier d'une quasi-légende qui cure un fossé et déprend,
d'entre les racines d'une haie s'encastrant dans la pierre, I'impossible
couronne perdue.

Traduction de René Gallet en collaboration
avec Michael Edwards, professeur au Collége de France
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Quelques notes des traducteurs sur certains poemes :

Xl—p. 95
— «Mierendorff» décoré de la Croix de Fer pendant la Grande
Guerre, résistant socialiste au régime nazi, victime du bombardement de
Leipzig le 4 décembre 1943, apres cing ans de camp de concentration.
« fournaise de feu » : Daniel 3, 19.

XXIX —p. 96

- Une chanson de Billie Holiday (« Strange fruit ») évoque aussi un
tel tableau sinistre ou les victimes sont maintenant des esclaves noirs,
comme si se superposaient les repeints historiques d'une méme scene
ancienne.

—« et qui sont ces... » : début du vers de Keats dans I'« Ode sur une

urne grecque » (« Qui sont-ils s'approchant du lieu du sacrifice? »).
—  «arbreaupas » : arbre javanais produisant un poison. C. Bronté
I'introduit dans Jane Eyre (l11, 1).

XXXVII-p. 96

—  «Lastingham » : village du nord-est de I'Angleterre. La crypte fut
construite a la fin du x1° siecle aprés la destruction du monastere par les
Danois au IX° siecle.

LXXXIV - p. 98
—  «ET» : repris du célébre sonnet de Hopkins, «Le faucon ».

LXXXV —p. 98

—  « L'affaire Liberté/The Franchise Affair » : roman policier de 1948 de
J. Tey (pseudonyme), et titre récent dd a I'historien A. Briggs sur les
licences des télévisions privées. Franchise désigne aussi les droits poli-
tiques de l'individu.

XCVI -p. 98 v

_C. lves a écrit un «Concerto Emerson» célébrant un écrivain au
moi expansif.

—  Le compositeur anglais, G. Holst, a parfois traité des themes
hindous.

CXXI - p. 100

— « Traherne » : poéte de la transparence, peut-étre le dernier « Méta-
physique » anglais du XV11° siecle.
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CXLIV -p. 101

— Aprés une bréve explication avec Foucault et sa théorie du pou-
voir, vient celle qui interroge une autorité transcendante.

«Lauda Sion» : Psaume 147, 12. « Lauda » peut s'entendre
en anglais comme « Louder », « plus haut », « plus fort ».

CXLVI-p. 102
— «part... veuve » : au sens passif et actif de I'Ancien Testament (voir
Deutéronome, 15, 29) et du Nouveau (voir Marc 12, 42).
— Tyndale : auteur du premier Nouveau Testament en anglais au temps de
la Réforme.

— « Maudit... » \Deutéronome 27, 17, Version du Roi Jacques légere-
ment modifiée.

— Ruskin : aprés I'échec de son mariage, non consommé, et sa crise
religieuse, il ceuvrera, comme dans Fors Clavigera, contre I'économie
capitaliste et les injustices de son temps,.

Geoffrey Hill. Le Triomphe de I'amour est d'abord paru en 1998, a la fin d'un
xx® siécle européen sur lequel reviennent les 150 étapes de I'oeuvre. G. Hill
tente ainsi un nouveau parcours des Psaumes a travers tant d'atrocités
modernes, ou de vacuités postmodernes, non sans devoir surmonter le dérisoire
de la poésie en de telles circonstances.

Successeur de T. S. Eliot, il écrit une ccuvre extraordinairement dense et allu-
sive, que s'efforcent d'éclairer les notes de I'édition francaise et la préface due a
M. Edwards (2006, chez Cheyne éditeur, que je remercie d'avoir autorisé
cette parution). Une présentation de I'entreprise de G. Hill (qui devrait faire
une lecture commentée de ses poemes au College de France en mars 2008)
figurait dans le n° 125 (mai juin 1996) de Communio (« G. Hill : la poésie,
I'ordinateur et le péché originel »). Conférence (n° 9, automne 1999) a, par
ailleurs, publié I'un de ses trés rares entretiens, ainsi que plusieurs ensembles
de poemes (récemment n°® 23, automne 2006). M. Edwards et M. Deguy lui ont
aussi consacré leur réflexion dans un ouvrage a paraitre, La poésie de Geoffrey
Hill et la modernité. (R. G.)
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Gérard PFISTER

Le coeur est un abime

1
L'endroit du monde

L'abime est toujours la, a portée. N'aie pas peur. La est ta source, ta
naissance. Ne crains pas de te confier a lui. Les yeux clos, la
pensée silencieuse, le corps en jeline. Dans les profondeurs du
corps, I'abime est une blessure qui ne se referme pas. Il est 1a : en
lui tu vois, tu entends, tu sens.

Une fleur s'ouvre. Vois. C'est dans le mouvement le plus intime de
la fleur vers son éclosion gu'il t'est donné de voir enfin. C'est quand
toi-méme tu deviens la fleur que, vraiment, la fleur s'ouvre.

L'illusion est de croire saisir les choses de l'extérieur. Alors
gu'elles ne sont saisissables que dans I'intime jaillissement.

Tu cherches cet instant ou te serait donnée enfin la vision. La
réponse qui t'ouvrirait cet espace. Le sésame qui te permettrait
I'accés. A I'extérieur, il n'y a que multiplicité, complexité. Tu
voudrais pénétrer I'énigme. Voir de la vision du dedans. Voir de
I'en deca.

Dans le vide, le silence, la nuit du dedans, tout est possible. Ici
rien n'a de fin ni de commencement. Ici est vraiment I'espace et la
vision. Ne cherche pas ailleurs le royaume.

105



PREMICES DU SALUT Gérard Pfister

2
Profondeur

Ou se situe cette profondeur, je ne sais. Nous y sommes. Nous
sommes nous-mémes cette profondeur.

Comment dire ce qu'elle est, ou elle est. Nous sommes en elle,
elle est en nous. Nous sommes cet abime.

Le cceur est le nom de cette profondeur. De cet espace en deca. Le
cceur n'est pas un espace clos, mais infiniment ouvert. Le cceur est
sans fond. Le cceur est un abime.

Qui peut maitriser son cceur? Qui peut le posséder? Le cceur a son
régne sur nous, et nous lui sommes tout abandonnés. Le cceur a son
trésor en nous, et nous lui sommes tout consacrés.

A la source unique je fais cette priére : de m'illuminer et dissiper
les ténebres de mon cceur. Qu'elle rende transparentes ces profon-
deurs en les libérant des brumes de mon étre.

A la source unique je fais cette priére : qu'elle m'habite tout
entier et me fasse selon son ceeur. Car unique est la profondeur,
unique doit étre le cceur. Dans sa parfaite transparence est le passage
vers l'abime.
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3
Apparitions

Tout est rayonnement, tout est mouvement. Toute image fixe est
mensongere.

Rien n'est identique a soi dans I'incessant passage. Instants,
apparitions. Visages toujours nouveaux de l'unique.

Ce rayonnement, qui pourrait l'arréter, le maitriser? En chaque
instant laisse-le illuminer. Dans chaque visage laisse-le s'écouler.

En cette image, l'unique. Sous ces traits, en cette forme, l'unique.
Sous nos regards éteints, toutes choses ne sont gu'apparitions.

Pourquoi s'étonner des révélations des voyants, quand nous-
mémes, a chaque instant, nous avons sous les yeux plus merveilleux
encore ? Mais nos yeux sont aveugles et ceux qui voient nous
paraissent insensés.

Pour un instant, nous pouvons les voir, ces incompréhensibles,
ces fugaces apparitions, ces formes éphémeéres de lumiere et de
sang. Comme elles sont émouvantes, ces existences, comme elles
sont merveilleuses !

Puis, ici, le rayonnement cesse. La lumiére se résorbe en son
noyau pour une autre apparition. Une chose, une vie a passé.
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4
La priére

Nous ne savons pas prier. Nous n'en savons plus méme le sens. A
quoi bon demander? Et a qui? Sommes-nous dignes de demander
aussi peu que ce soit?

Le sens de la priere n'est peut-étre que cela : accepter de nous en
remettre a un autre. Que la réponse ne dépende pas de nous.

Le sens de la priere n'est peut-étre que cela : nous défaire de notre
suffisance. Si telle est la seule efficacité de la priére, n'est-ce déja
assez ?

Peu importe ce que nous demandons, mais que nous le deman-
dions. Que nous nous en remettions a un autre plutdt que de bander
notre volonté pour I'obtenir.

Le sens de la priére n'est peut-étre que cela : cet abaissement
consenti, cette reconnaissance de plus grand que nous. La grandeur
dans ce consentement.

La priere est acte d'humilité avant que d'étre parole de foi. L'aveu
du desespéré, qui dit I'anéantissement bien plus que l'adhésion.

La priére fait croire bien plus que la foi ne fait prier.

C'est dans le consentement a cette nullité que peut apparaitre,
inattendu, I'enracinement dans une foi.

Dans la priere cette soudaine reconnaissance d'un autre. Cette
soudaine conscience d'un autre en nous qui, dans I'abaissement le
plus profond, apparait triomphante.
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5
Une saveur

Que I'éveil ait lieu une seule fois, la liberté est définitive. A jamais
existe un espace nouveau. L'unique espace.

Un mur est tombé et méme si on ne franchit plus jamais sa limite, il
est a jamais brisé.

Qu'avons-nous fait ? Qu'y aurait-il aurait a refaire ? Nous ne
souvenons presque de rien. Une impression d'intense lumiére. Une
éblouissante blancheur.

Lointaine déja. Si lointaine. Et pourtant si vive encore qu'on vou-
drait sans fin la savourer dans la bouche comme un godt de pur
espace.

Indéfinissable comme la saveur d'une eau treés pure. La reconnais-
sance de son pouvoir infini de nous désaltérer.

Si vivace dans la bouche qu'on voudrait pouvoir toujours l'inter-
roger. Comme si cette simple saveur pouvait nous donner la réponse
mieux qu'aucune pensée, aucun effort.

llluminante, et invisible pourtant. Silencieuse, incompréhensible.
Comme un godt d'éternité.

A peine une sensation. Une suggestion. Mais si puissante, si

suave. Une sensation qui n'est peut-étre qu'une sorte de présence du
souvenir. Une forme de gratitude.
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6
Neige

Royaume de neige. Toutes choses demeurent. Mais plus aucun
homme pour s'identifier a elles.

Les choses sont 13, sans personne. Seulement cette pure conscience,
totalement abandonnée.

Miroir parfait de ce qui est. Grand il aveugle. Blancheur
immense. Vision sans nul regard.

Pure conscience, sans personne. Pure vision dans la lumiere sans
limite.

Toutes choses intensément présentes. Plus irradiantes encore de
demeurer dans cette vision. Et comme plus colorées, plus joyeuses.

Comme ce champ de neige qu'on voit a travers les arbres. Un
seul instant. Cette vision qui nous déposséde de toutes choses. Les
rend a la lumiére.

Ainsi l'art dépouille toutes choses de nos habitudes. Les rend a la
pure conscience. Toutes lavées, purifiées du sujet comme par une
invisible neige.

Cette merveilleuse neige qui purifie la conscience comme elle
lave toutes choses.
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7
L'éternel

Je suis né, je suis mort avec chacun de vous. Avec la voix de cette
flite, qui s'éleve et qui retombe. Avec ce silence, toujours vierge,
toujours nouveau.

Nous sommes créatures de conscience. Non pas ceci ni cela : tou-
jours au-dela. Non pas corps ou pensée : mais conscience de ce
corps, conscience de cette pensée.

~ Créatures metaphysiques. Mais nous nous effor¢ons a chaque
instant de l'oublier.

Le souffle lui a été donné, le souffle lui a été repris. Il s'est éveillé a
la conscience du souffle et il s'est endormi.

Comme si le don n'était que pour cet éveil, cette reconnaissance.
Pour cette gratitude.

~ Comme si I'éveil n'était que par ce don, cette perte. Par cette
insuffisance.

Le souffle n'a pas cesse, la conscience n'a pas cessé. Le don,
I'éveil n'ont pas de commencement, pas de fin.
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8
Un souffle

Le souffle qui chacun nous anime est ce mouvement incessant
jailli d'un abime toujours se creusant, se vidant, vers la limpidité
d'un ciel unique ou il s'accomplit.

Va-et-vient incessant de I'abime vers le ciel. Et pourtant pas un
vent. A peine une brise, la plus légere.

Tu n'es rien d'autre que ce souffle. Ce qui n'a pas de commen-
cement ni de fin. Ce qui toujours surgit de l'origine, toujours s'offre
en son accomplissement.

Ce qui surgit de la terre. Ce qui s'écoule dans I'eau. Ce qui dans
le ciel illumine.

As-tu cru un instant que ce souffle était tien? Que tu pouvais le
diriger a ta guise ? Que tu en étais la source ? Que tu en étais
le terme ?

As-tu cru un instant pouvoir le maitriser, toi qui ne fus a son
commencement ni ne seras a son terme ?

Il t'échappe, et c'est ce que tu ne veux pas voir. Tu t'écoules a
chaque instant avec lui, et c'est ce que tu ne peux pas voir. Ta fai-
blesse native, et en toi I'inconcevable grandeur.

Liberté souveraine du souffle. N'essaie pas de le maitriser.
Go(tes-en la souplesse, le douceur. La calme immensité.

Le souffle descend entre tes levres, s'écoule de tes lévres. Tes
levres ne sont plus que le souffle est la encore.
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Ce souffle qui caresse les hautes herbes est toi plus que tu n'es
toi-méme. L'éternel mouvement qui te porte a la lumiére.

Figure de I'homme unique ployé, reployé en un unique mouve-
ment, venu d'une origine inconnue, dans une lumiére inconnue.

Un bouquet de tiges comme déja seches. Palies, lumineuses.
Comme parfaitement abandonnées au mouvement.

Gérard Pfister, né en 1951, a créé en 1975 les Editions Arfuyen qui publient
des textes issus de nombreuses traditions spirituelles, notamment de la mys-
tiqgue rhénane. Auteur de recueils de poémes (D'une obscure présence,
Arfuyen, 1985 ; Arche du souffle, Lettres Vives, 1989 ; Le tout proche, Lettres
Vives 2002), il prépare actuellement un roman.



Communio, n° XXXII, 4 — juillet-ao(t 2007

Jean BASTAIRE

Le présent éternel

I
L'AUTRE MONDE PARMI NOUS

L'autre monde est celui-ci, mais transfiguré. Non pas différent,
d'une figure inconnue, mais rendue a sa vraie figure.

Passant au ciel, il devient beaucoup plus lui-méme qgu'il n'appa-
raissait ici-bas. Il est infiniment mieux que nous ne l'appréhendions
dans la pénombre.

Nous en avions parfois la vue directe, quoique insaisissable. Mais
non, c'était bien avec nos yeux de chair que nous en contemplions
la beauté.

Dans le silence des illuminations intimes, I'accent divin d'un
paysage, d'un visage, d'un regard nous dévoilait I'éternité.

Le temps, le lieu, I'histoire n'étaient plus que gloire. Tout s'irradiait
dans cet éclat. Une minute, tout était donné comme sauve.

Impossible que ce temps éternel fat un leurre. Le leurre serait de
perdre foi en sa réalité.
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I1I
LA MORT LIBERE LA DANSE

Ne plus avoir que gratitude envers la terre qui meurt et disparait,
I'univers des visages et des lieux qui se brise et s'efface.

Aucun regret, ni nostalgie. Ce serait ensevelir les morts dans la
tombe qui n'est qu'une porte, les entraver dans leur montée vers le
ciel ouvert.

Leur victoire en serait retardée par le dernier blasphéme de la
souffrance et l'ultime dérision du néant. Cette gratitude en nous
marque I'Avent de leur gloire, I'annonce de leur passage en Christ, le
signe de leur entrée dans I'éternité.

Ce chant profond relaie le rire dont si souvent la terre qui meurt a
réjoui le monde.

L'homme n'est pas seul a se réjouir. Toutes les créatures rient.
Chacune selon son ordre danse devant l'arche au Seigneur. Mais
leur danse est boiteuse.

La mort guérit I'élan. Toutes les créatures alors ruissellent de la
grace qui les a créées. Elles la rapportent au Créateur dans un tour-
billon d'allégresse.

Comment ne pas unir notre joie a celle de toutes les créatures
graciées?
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VACANCES ETERNELLES

Les vacances dans la ferme de mon enfance, je savais qu'elles
m'apportaient le paradis. Je n'avais pas besoin de le savoir. Je le
vivais dans un trop plein de plaisir.

J'ai commenceé a le penser quand cette coupe a commence a se
vider. A chaque retour, j'en buvais d'enivrantes gorgées. Je cultivais
I'espoir qu'elle fOt inépuisable.

Mais je voyais que son niveau baissait. Sa fraicheur se mélait
d'une precarité croissante.

Jamais je n'y ai trouvé aucune lie. Le paradis restait limpide,
mais il se tarissait & bas bruit sans que je pusse le retenir.

J'ai posé mon front sur cette terre qui mourait. J'ai prié pour elle, je
I'ai baisée en signe de gratitude.

Jai compris que la seule facon de la sauver n'était pas de la retenir
au bord de la tombe, mais de I'offrir a I'éternite.

Il fallait que le paradis retourne en poussiére, que sa détresse
annule sa beauté pour que I'éternité le reléve et lui rende sa gloire.

Ainsi ai-je découvert que je ne m'étais pas trompé. Les vacances
de mon enfance m'annoncaient bien des vacances éternelles ou tout
ne serait plus qu'allégresse et paix.
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v
L'’AUBE SUR LA POURRITURE

La clé d'or de la mort nous ouvre aux exaucements que la terre
attendait. 1ls bondissent tous, joyeux, a notre rencontre.

IIs nous reconnaissent et nous saluent. Nous les reconnaissons
avec bien plus d'émoi, car nous avions craint qu'ils fussent un
leurre.

Eux savaient qu'il n'en était rien. Le dernier mot n'appartenait
pas au doute. La jubilation était notre avenir.

Comment avions-nous cru au crapaud sanglant écrasé sur la
route, a l'oiseau aux plumes écartelées sur la chaussée?

La mort semblait les supprimer. Mais leur beauté a résisté au mal.
Elle défie le déni. Elle ressuscite dans la splendeur de Paques.

Le mort vue de dos se retourne et offre un visage de lumiére. Il ne
faut pas en avoir peur. Elle est la servante du Seigneur.

Elle était venue pour moquer et détruire. Christ I'a baptisée pour
exalter le jour.

De sa nuit nait une aube qui lave la pourriture. Il n'y a plus que la
clarté.
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|4
L'AFFRANCHISSEMENT DE LA MORT

Encore un peu de temps et ce sera la plénitude ouverte au sortir du
malheur, donnée aux yeux encore emplis de larmes qui brilleront de
joie.

La richesse pressentie ici-bas aura enfin sa gloire. La clémence du
clair-obscur rayonnera de tout son éclat.

Le murmure de lumiére distillé dans I'ombre déferlera en hosanna.

La victoire se manifestera par une tendre allégresse et I'humilité
d'une jeunesse éblouie par le ciel.

L'innocence adulte, mdre a n'en plus mourir, resplendira sur le
visage de cette terre enfin lavée de tout affront.

Les merles écrasés sur la route se reléveront, leurs plumes seront a
nouveau lisses et leur bec vocalisera de fraiches bulles heureuses.

Les crapauds dont le sang a giclé sous les pneus se redresseront
le soir pour offrir aux étoiles le goutte a goutte de leur chant.

Le monde entier louera Jésus par qui toute chair aura franchi la
mort pour s'affranchir de mourir.
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VI
LE REPOSOIR ETERNEL

Tout donner de ce qu'on a regu, tout rapporter au Pére en une
procession de louange.

Pas une goutte de joie qui ne soit omise, pas une larme de bonheur
qui ne scintille entre nos cils.

Rien qui ne jubile au sein d'une ardeur extréme ou le malheur se
fond dans une gratitude émerveillée.

C'est notre moisson pour vous, Seigneur, que nous rentrons dans
VOs greniers.

Nos soins se sont unis aux votres pour accomplir la tache. Rien
n'est venu de nous qui n'ait passé entre vos mains.

Reposoir est le- ciel ou nous engrangeons vos récoltes dans une
totale assomption du temps.

Votre royaume accueille I'exultation de la terre nourrie par la
résurrection de toutes les créatures sauveées.

Rien n'est perdu de ce qui devait en toutes célébrer votre amour
sans faille et de tout temps alimenter cette liturgie sans fin.
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