
 

POÉSIE ET INCARNATION 

Le Christ nouvel Orphée 

Orphée, le poète par excellence, figure du Christ, ou le Christ nouvel et véritable 
Orphée ? L'audace d'une telle assimilation est présente dès les premiers siècles 

de l'Église. Comparer le Christ et Orphée, c'est alors proclamer un Christ 

victorieux des Enfers, de la mort. Les représenter en une figure unique, c'est 

donner à voir la Parole incarnée qui peut chanter les psaumes, et qui réconcilie 
toutes les créatures, bêtes sauvages et monstres y compris. 

La figure tout humaine d'Orphée se divinise donc jusqu'à prendre la figure du 

Christ. La poésie s'origine dans la Parole divine, non pour charger le moi 

contemporain d'une sacralité ou d'un absolu orgueilleux, mais bien parce que la 
condescendance divine sauve tout de l'humain. 

S.L. 
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Au moment où ce numéro de Communio était sous presse, le 

cardinal Jean-Marie Lustiger, archevêque émérite de Paris, a été 

rappelé à Dieu. Comme tant d'autres, nous ressentons sa perte et 

rendons grâce pour tout ce qu'il a apporté. Il a suivi le lancement 

de la revue et sa progression, en fidélité filiale envers Hans Urs von 

Balthasar et Henri de Lubac. Il y a collaboré. Jean Duchesne, 

co-fondateur de l'édition francophone et proche du cardinal, lui 

rend ici un premier hommage, qui requiert d'être développé par un 

dossier dans une prochaine livraison. 

LE cardinal Lustiger, qui est décédé le 5 août dernier, avait eu 

quatre-vingts ans le 17 septembre 2006. C'était un dimanche, 

et à cette occasion, son successeur l'avait invité à célébrer la 

messe de 18 heures 30 et à prêcher de nouveau à Notre-Dame, 

comme il l'avait fait régulièrement depuis qu'il était devenu arche-

vêque de Paris. Il s'est trouvé que l'évangile du jour était celui 

(Marc 8, 27-35) où Jésus annonce pour la première fois sa Passion 

et rabroue avec une surprenante véhémence Pierre qui vient pourtant 

de reconnaître en lui le Messie, mais ne peut accepter que sa gloire 

passe par la Croix : «Passe derrière-moi, Satan, car tes pensées ne 

sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes ! » 

Sans doute y a-t-il là plus qu'un simple hasard. Et peut-être 

Jean-Marie Lustiger a-t-il été amené à dévoiler comme malgré lui,  
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au moment où il commençait lucidement d'affronter la maladie qui 
devait l'emporter, un au moins des ressorts de toute sa vie. S'il 
étonnait toujours en épargnant à ses auditeurs la langue de bois 
(qu'elle soit médiatique ou cléricale), s'il a parfois pu paraître 
abrupt et s'il a bien plus souvent ouvert des horizons, c'est parce 
qu'il lui fut donné de s'évertuer à couler ses pensées dans celles de 
Dieu, et non dans celles des hommes, qui ne conçoivent pas 
d'eux-mêmes que le Fils de Dieu doive «beaucoup souffrir, être 
rejeté [...], être tué et, après trois jours, ressusciter» (Marc 8, 
31), alors que c'est là le secret de toute l'histoire de l'humanité. 

L'archevêque de Paris de 1981 à 2005 a incarné les paradoxes ou 
(mieux) les scandales, et en même temps l'intelligence et la puis-
sance de ce que nous n'avons que trop tendance à considérer sim-
plement comme la religiosité dont notre civilisation n'est plus très 
sûre d'avoir besoin. 

Qu'il fût juif et ait maintenu qu'il ne pouvait pas ne plus l'être, 
cela n'a pu choquer que ceux qui s'imaginent que le christianisme 
n'a plus rien à voir avec le judaïsme. 

Mais ce qui est vraisemblablement plus original est que la 
conscience de cette identité juive ait poussé l'ancien aumônier des 
étudiants de la Sorbonne à diagnostiquer comme fondamentalement 
spirituelle la crise de la culture occidentale : tentation de revenir à 
l'idolâtrie – chez les païens (exemplairement chez les nazis) en reje-
tant le Dieu d'Israël et de Jésus-Christ, et chez les Juifs (Marx et 
Freud en tête) en niant leur élection. 

Loin de déboucher sur une condamnation de la pensée contempo-
raine, cette analyse était, pour le Père Lustiger, source de renouveau 
et d'espérance, l'athéisme n'ayant pu se développer que là où Dieu 
s'était révélé et la proclamation de la «mort de Dieu» n'ayant 
«tué» que les faux dieux du déisme métaphysique et des «valeurs» 
moralisatrices. Le champ est ainsi libre, prêchait-il, pour redécouvrir 
et approfondir le mystère du Messie promis, déjà venu et attendu, 
crucifié et ressuscité. 

Cet intellectuel curieux de toutes les idées, qu'elles soient 
anciennes ou nouvelles, parce qu'invinciblement elles mènent à 
croiser le regard et le dessein de Dieu sur la condition humaine, fut 
aussi un homme d'action. S'il n'avait suivi sa vocation de prêtre de 
Jésus-Christ, inscrite dans le prénom reçu à sa naissance, Aron, il 
aurait pu être capitaine d'industrie ou homme politique de haut vol 
aussi bien qu'universitaire prestigieux. Ses initiatives et ses créations 
ne se comptent plus, du Séminaire de Paris au centre culturel des 

Bernardins qui va bientôt ouvrir, en passant par l'incontestable réus-

site des JMJ de 1997, la chaîne de télévision catholique KTO et la 

construction d'églises «futuristes », sans parler d'une bonne ving-

taine de livres et d'une présence efficace dans les médias sans en 

devenir tributaire, ou de l'intuition que le rapprochement avec le 

judaïsme doit se faire avec les milieux les plus «durs» et a priori 

les plus méfiants, mais les plus influents dans la communauté israé-

lite internationale. 

Cette énergie de rénovateur et de fondateur ne s'explique pas que 

par un caractère hyperactif de «patron», ni même par l'impérieux 

souci de témoigner de l'amour de Dieu et de mettre en place les 

moyens de la sanctification du plus grand nombre possible. Car le 

portrait resterait injustement inachevé sans deux traits apparemment 

contradictoires avec l'autorité déployée. 

L'un est que, sans rien esquiver de la responsabilité des missions 

qui lui étaient confiées, il ne se vit jamais que comme le collaborateur 

de « maîtres » ou de frères aînés – les mieux connus étant le Père 

Maxime Charles à l'époque du Centre Richelieu et, pendant le dernier 

quart de siècle, le Pape Jean-Paul II. 

L'autre aspect peut-être inattendu de la personnalité du cardinal 

Lustiger était l'intensité de sa prière. C'est une dimension de son 

existence sur laquelle il est resté d'une pudique réserve. Il suffisait 

pourtant de le voir célébrer d'un peu près pour deviner quelle force 

intime, puisée dans la contemplation du mystère tragique de l'Amour 

insulté, animait tout ce qu'il disait et faisait. 

Jean Duchesne, né en 1944. E.N.S. Saint-Cloud. Agrégé 

d'anglais. Professeur de chaire supérieure. Marié, cinq enfants, 

sept petits-enfants. Dernières publications : Vingt siècles. Et 

après ?, collection «Communio », PUF, Paris, 2001; Retrouver le 

mystère, DDB, Paris, 2004 ; Petite histoire d'Anglo-Saxonnie, 

Presses de la Renaissance, Paris, 2007. 
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Patrick PIGUET 

Éditorial 

Incarnation et poésie 

ON reconnaît souvent au christianisme le mérite d'avoir été la 

religion de l'incarnation. Ainsi, Yves Bonnefoy rappelle 

dans des propos récents que «  la religion d'un dieu qui est 

mort sous Ponce Pilate a ceci de fort qu'elle a pour intuition essen-

tielle que ce qui vaut, c'est la personne en son instant et son lieu. 

(...) Cette intuition, c'est pleinement la désignation de la finitude.'» 

Et le poète de plaider pour une poésie de l'incarnation qui soit à 

l'écoute de ce que montrent « les choses d'ici » mais aussi, à l'inté-

rieur de soi, de 

« ces craquements qui désagrègent 

les pensées ajointées par l'espérance
.2
» 

Cette incarnation est-elle encore chrétienne? Interrogé à ce sujet, 

le poète a répondu que chez lui l'incarnation était «la 

transfiguration du divin par l'humanité », l'opposant au 

christianisme où « la divinité transfigurait l'humanité »
3
. Derrière 

cette opposition schématique se dessine une valorisation de la 

finitude comme l'absolu paradoxal de notre condition. La parole 

poétique aurait alors pour tâche de dire l'aura immanente du réel 

dont la finitude est l'ultime 

1. L'Imaginaire métaphysique, Éditions du Seuil, 2006, p. 69. 

2. Les Planches courbes, Mercure de France, 2001, p. 76. 

3. Propos tenus lors du colloque de Cerisy en août 2006. 9 

Le samedi 20 octobre 2007 
À l ' Inst i tu t  Bossuet ,  

Foyer d'études du diocèse de Paris, 

6, rue Guynemer (75006) 

La revue catholique internationale COMMUNIO 

organise une journée d'étude : 

LE MONOTHÉISME 

L'unicité de Dieu est un dogme chrétien souvent tenu pour évi-

dent. Il mérite pourtant d'autant plus d'être exploré que des 

rapprochements trop faciles sont tentés aujourd'hui entre le 

judaïsme et le christianisme, d'une part, et l'islam d'autre part. 

Sans traiter tous les aspects, la journée permettra de connaître 

les origines du concept dans les grandes religions du Moyen 

Orient ancien, son évolution dans le judaïsme, son statut philo-

sophique et son rapport au dogme chrétien de la Trinité. 

* 

 Les religions du Proche-Orient ancien 

(Jean-Marc DAUL – Institut biblique, Rome) 

 L’évolution du monothéisme en Israël 

(Olivier ARTUS – Institut catholique, Paris) 

 Trois monothéismes ? 

(Rémi BRAGUE – Univ. de Paris-I et de Munich) 

 Unité et Trinité 

 (Jean-Pierre BATUT – Faculté Notre-Dame, Paris) 

Programme détaillé et renseignements pratiques 

Page 123 de ce numéro. 
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vérité. Concevoir son dépassement, selon Bonnefoy, c'est se livrer 

à un exercice purement conceptuel, à une «excarnation» du vrai, soit 

céder à l'imaginaire métaphysique qui revêt l'incarnation de dogmes 

ou de mythes. Ainsi, pour Yves Bonnefoy, comme pour bien 

d'autres poètes et critiques contemporains, la parole poétique n'est 

vérité que lorsqu'elle se sait dépendante d'un lieu, d'une histoire 

collective ou personnelle, mais aussi indépendante de toute vérité 

qui pourrait se formuler hors d'elle, et de tout dogme, fût-il de l'incar-

nation. Que l'expérience, chrétienne puisse assumer, et non nier cette 

finitude, pour lui donner un sens qui l'excède, reste impensable à 

nombre de nos contemporains. N'est-ce pas pourtant ce qui apparaît 

comme une des tendances les plus profondes de la poésie biblique 

et chrétienne jusqu'à aujourd'hui, même si la conception de l'in-

carnation prend selon les époques des significations et suscite des 

poétiques variées ? 

En effet, une parole incarnée est d'abord une parole où revit 

l'expérience humaine dans ses aspirations, ses contradictions, ses 

peurs, ses questions, son rapport sensible à l'univers où l'homme est 

immergé. Bref, une parole qui laisse entendre tous les registres de la 

présence au monde et aux événements qui le traversent, l'éclairent 

ou l'obscurcissent. Or, cette interrogation sur l'histoire, ce va et vient 

entre angoisse et jubilation, espérance et colère, quel poème l'a mieux 

dit que la Bible ? Et cela n'a pas échappé à ses nombreux commen-

tateurs et traducteurs, au sujet des psaumes notamment. En effet, 

depuis quelques dizaines d'années, on ne se contente plus de les 

classer en genres littéraires ou de repérer minutieusement les rituels 

auxquels ils se rapportent pour mieux les enfermer dans des 

modèles structurels, voire structuralistes. Un Paul Beauchamp a 

montré que la valeur théologique des psaumes tenait aussi à un lan-

gage qui laissait voir en sa «terre épaisse» une humanité violente et 

ambiguë, un langage du manque et du désir aussi bien que de la 

mémoire
4
. Un Meschonnic, dans sa préface à la traduction qu'il 

intitule Gloires5, explique en poète et en philologue comment il a 

rendu la rythmique propre à la Bible par la disposition des versets 

scandés par des blancs ; par là, il entend l'arracher à une métrique 

gréco-latine qui la privait de leur respiration propre. Enfin, pour ne 

4. Psaumes nuit et jour, Éditions du Seuil, 1980, plus particulièrement p. 27 ss. 

5. Gloires, Traduction des psaumes, Desclée de Brouwer, 2001. 

citer qu'eux, les travaux de Robert Alter ont montré l'importance de 

saisir les rapports subtils entre métaphore et narration pour prendre 

la mesure du mouvement de la parole biblique6. 

On mesure alors mieux la fécondité de l'intuition qu'exprime 

Collucio Salutati, moine de la Renaissance italienne, dans sa lettre 

que nous publions' et qui contient cette affirmation pour nous cen-

trale : «Aucun autre genre d'écrit n'entretient de commerce plus 

étroit avec les divines paroles et la divinité elle-même que la parole 

des poètes. C'est si vrai que l'auteur des psaumes s'est soucié en les 

composant de leur donner le rythme des vers.» 

Le caractère sacré de l'instrument poétique permet alors aux 

poètes d'ambitionner une poésie qui dise Dieu, comme le rappelle 

Alain Michel 
8 
à propos d'hymnes de l'Antiquité et du Moyen Age : 

les auteurs ont aspiré à faire du poème comme l'ostensoir verbal de 

son essence et de sa présence. Il en résulte une poétique où le monde 

naturel est allégorique des attributs divins, où les références 

bibliques réactualisent sans cesse l'événement du salut. Sans évacuer 

la dimension apophatique de toute évocation de Dieu, cette poésie 

reste fondée sur un langage symbolique dont les formes peuvent 

coïncider avec les idées qu'elles expriment, même et surtout quand 

leur rhétorique du paradoxe allie lumière et obscurité divines, humi-

lité de l'orant et splendeur de Celui qu'ils nomment. 

La poésie baroque, elle, à travers les exemples qu'analyse 

Christophe Bourgeois 
9
,
 
se préoccupe peut-être moins de dire Dieu 

que de réfléchir sur les modalités de son incarnation et sur le lan-

gage qui la transcrira. N'hésitons pas alors à dépasser l'idée d'une 

virtuosité de la seule représentation pour mieux voir comment l'art 

de ces poèmes exprime avant tout une interprétation du drame 

chrétien : la complexité de leur construction renvoie à une percep-

tion très fine des liens entre Ancien et Nouveau Testament et à une 

lecture savante et inspirée de la mythologie où la parole de Dieu ne 

se révèle que voilée. Un poète comme Hopil donne l'exemple d'une 

poésie qui s'interroge elle-même sur son aptitude à approcher le 

divin; dès lors, se pose la question d'une analogie entre quête du sens 

spirituel et travail poétique, puis plus largement, entre les différents 

6. L'art de la poésie biblique, Lessius, 2003. 

7.  Au frère Giovanni da Samminiatio, pp. 15-17. 
8.  Voir «Pour une poétique de l'hymnodie chrétienne : Du pseudo-Denys à 
Thomas d'Aquin et à Bonaventure» p. 19. 

9.  Voir «L'exégèse poétique : de quelques vers baroques », p. 35. 
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modes par lesquels Dieu se révèle dans l'histoire et les figures de la 

poésie; celles-ci auraient alors pour ultime fondement l'agir même 

de Dieu. 

Sans que cette analogie soit pensée comme telle par le poète, 

n'est-elle pas à l'origine de la «Genèse» de Patrice de la Tour du 

Pin? En effet, comme le montre Isabelle Renaud-Chamska
10

, cette 

hymne, davantage qu'une réécriture du texte biblique, actualise 

l'acte créateur divin comme si le poème donnait peu à peu au poète 

de découvrir le mouvement de sa propre genèse. Animé toute sa vie 

durant par les courants créateurs qui le traversent et le façonnent par 

intermittence, Patrice de la Tour du Pin a poursuivi ce travail de 

poésie jusqu'à lui donner la forme liturgique d'une hymne de la 

Pentecôte où résonnent encore fortement des échos de la Genèse. 

Certains poètes contemporains, peut-être moins confiants dans 

les pouvoirs de leur propre parole, n'ont pas manqué de s'interroger 

sur la signification, et peut-être la consistance des pronoms qu'ils 

emploient pour donner corps à la relation qu'instaure avec Dieu le 

poème devenu prière. Pris dans le mouvement de l'adresse, que 

devient le «je» de l'orant? Le «Tu» de la prière ne révèle-t-il pas 

un manque vertigineux à combler, un leurre à déjouer au profit 

d'une rhétorique de l'absence comme dévoilement du don" ? Telles 

sont les questions que posent certains poètes modernes ou contem-

porains, de Pierre Emmanuel à Gérard Pfister. 

L'infatigable lecteur que fut Hans Urs von Balthasar ne se pro-

posait pas de connaître les textes de seconde main, mais bien de se 

confronter aux oeuvres elles-mêmes 
12

.
 
Un ensemble d'articles sur la 

poésie risquait trop d'arrimer celle-ci au discours qui la commente. 

Si l'une des dimensions du projet de Communio est de scruter les_ 

oeuvres qui dans les formes de la culture contemporaine dialoguent 

avec la vérité chrétienne, comment ne pas leur donner l'espace 

concret qui permet d'entendre des voix, comment ne pas faire place 

15. Voir «Genèse et création poétique dans l'oeuvre de Patrice de La Tour du 
Pin », p. 49. 

16. Voir notre propre contribution : «Le poème de la prière, quand "je" devient 
un autre », p. 63. 

17. Et fort souvent dans la langue originale, ce qui n'était pas systématiquement 
possible ici. Signalons toutefois que toutes les traductions choisies relèvent le défi de 
transposer l'oeuvre originale et de faire exister la traduction en tant que poème. 

à un choix de poèmes? En effet, nombre d'écrivains continuent de 

faire de la poésie le lieu d'un dialogue inventif avec un monde d'où 

ils n'excluent pas Dieu par principe, et où le regard particulier de la 

poésie permet de discerner sa présence ou son attente là où elles 

n'étaient pas de prime abord perceptibles : dans le réel le plus proche. 

À un article intitulé «L'épreuve du réel », Jean-Pierre Lemaire donne 

cette conclusion : «Le réel, avec les mots, est la grande affaire des 

poètes. En être persuadé, c'est attendre de la poésie mieux qu'un 

divertissement : une incarnation qui dépayse ; elle oblige à tenir 

compte plus rigoureusement du corps et du langage, mais ouvre à 

ceux-ci des voies inattendues.» Aussi nous a-t-il paru souhaitable 

d'offrir au lecteur les échantillons d'une poésie d'inspiration 

chrétienne dont on pourra découvrir la vitalité dans plusieurs pays 

d'Europe, sans oublier des poètes maintenant disparus que le rideau 

de fer avait laissés dans une relative ignorance. Que ces poèmes 

d'époque et de lieux différents épousent la forme de la prière, de 

la méditation ou évoquent la force subtilement théophanique du 

quotidien, ou qu'ils prennent encore appui sur des expériences 

renouvelées de la Passion à travers l'histoire contemporaine, il 

s'établit entre eux un dialogue que l'on a parfois souligné en plaçant 

en regard les poèmes de Jean-Pierre Lemaire et de Paul Guillon 
13 

ou 

en faisant se succéder ceux de Gérard Pfister 
14 

et de Jean Bastaire 15. 

Tout en reconnaissant là une part d'arbitraire, nous avons 
regroupé, pour plus de clarté, les poèmes selon des critères stylis-
tiques ou thématiques. Pour dire l'incarnation dans ses aspects les 
plus concrets, Bohuslav Reynek 

16 
évoque la dimension tragique de 

plusieurs récits évangéliques ; Jean-Pierre Lemaire, Paul Guillon ou 
José Tolentino Mendonça 

17 
se fondent, eux, sur une réalité plus 

contemporaine pour évoquer la présence du Christ ou celle du 
Créateur. Comme l'affirme un poème de Mendonça que nous publions : 
«Le poème n'atteint pas cette pureté qui fascine le monde. Le poème 
embrasse précisément cette impureté que le monde répudie. » 

L'histoire du xx
e
 siècle, avec son cortège d'effroyables conflits 

est la source d'inspiration de deux autres poètes : Jan Zahradnicek, 

13. Voir «Il est venu chez les siens... », p. 79. 
10. Voir «Le cœur est un abîme », p. 105. 

11. Voir «Le présent éternel», p. 115. 

12. Voir le choix de poèmes, p. 75. 

13. Voir le choix de poèmes, p. 87. 
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lui-même victime du totalitarisme, dit combien celui-ci affecte 

l'homme dans sa relation au cosmos et dans son espérance, aussi 

indispensable que vacillante 
18

.
 
Geoffrey Hill, quant à lui, va jusqu'à 

faire des tragédies du siècle dernier la matière même de ses cent 

cinquante poèmes qui, à l'instar des Psaumes, libèrent une parole 

qui se fait mémoire et cri pour mieux apostropher notre temps. Dans 

son art de ne jamais laisser la conscience en repos, ce poète anglais 

contemporain réinvente une esthétique baroque de la modernité 19. 

Enfin, Jean Bastaire
20

 et Gérard Pfister
21

 semblent chacun écrire 

à partir de l'expérience d'un temps nouveau qui permet de voir la 

gloire transparaître dans l'imminence de la mort, de reconnaître 

dans le passé l'annonce d'une rédemption que le poème rend 

soudain lisible, presque palpable, de pressentir ce que pourrait 

être, grâce à un regard purifié, le vertige d'une espérance, la danse 

pascale de la vraie vie. 

Coluccio SALUTATI 

Au frère 
Giovanni da Samminiato 

VÉNÉRABLE Frère dans le Christ, 

Patrick Piguet. Né en 1961, co-fondateur de la revue Polyphonies, enseigne la 
littérature au lycée Buffon et à l'Institut Catholique de Paris. 

18. Voir les deux poèmes, pp. 91-94. 

19.Le triomphe de l'amour (extraits), pp. 95-102, avec quelques notes des tra-

ducteurs, pp. 103-104. 

20. Voir «Le présent éternel», pp. 115-120. 

21. Voir «Le cœur est un abîme», pp. 105-113. 

Ne me détourne pas avec cette rigueur des études libérales 1 ; 

ne crois pas que, pour chercher la vérité chez les poètes ou dans les 

autres livres des Gentils, on cesse de marcher dans les voies du 

Seigneur. Car toute vérité vient de Dieu, ou, plus exactement, elle 

est quelque chose de Dieu. Il est Lui-même la vérité, comme Il en a 

donné le témoignage par Son Fils, le Médiateur entre Dieu et les 

hommes ; et non point simplement la vérité, mais toute vérité, infinie, 

originelle et véritable, source et origine de toutes les vérités. Tout ce 

que l'on cherche en dehors de Lui est vain, et suprême folie. Rien 

n'est vrai en dehors de Dieu, de sorte que chercher le vrai c'est 

chercher Dieu, Lui qui est la plénitude et la réunion parfaite de 

toutes les vérités. 

Aussi ne reproche pas à ton frère de chercher la vérité parmi les 

fables. Aucun autre genre d'écrit n'entretient de commerce plus 

étroit avec les divines paroles et la divinité elle-même que la parole 

des poètes. C'est si vrai que l'auteur des psaumes, qu'il s'agisse du 

seul David ou d'autres avec lui (inutile de les mentionner ici), s'est 

soucié en les composant de leur donner le rythme des vers, ce qui 

1. Nous suivons l'édition de F. Novati : Coluccio Salutati, Epistolario, III, 

Rome, 1896, pp. 539-543. 
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est précisément le propre des poètes. En hébreu, ils sont écrits en 
trimètres et en tétramètres. Et l'on trouve encore dans les saintes 
Écritures bien des compositions en vers, comme certains cantiques 
et la majeure partie du Livre de Job. On dit même que les Lamen-

tations de Jérémie suivent la loi du vers. C'est donc faire preuve de 
beaucoup de légèreté, pour ne pas dire de mauvaise foi, que de nous 
reprocher si durement de lire de la poésie, et de considérer que notre 
recherche inquiète de la vérité nous fait nous opposer à Dieu comme 
des êtres indifférents à la possibilité de leur salut. 

Mais Dieu est un centre qui coexiste avec une infinité de cir-
conférences : puisqu'Il est partout, on ne peut Le dire plus proche ni 
plus distant d'aucune d'elles. Il n'y a pas, contrairement à ce que tu 
crois peut-être, tant de différence dans la manière de vivre, qu'un 
homme qui a choisi le cloître ne puisse être parfois – sinon très 
souvent ! – plus loin de Dieu qu'un autre qui semble se risquer dans 
les occupations du siècle. 

L'esprit est ce qui s'unit à Dieu; d'où qu'il crie vers Lui, et quel 
que soit son état de vie, il Le trouve, puisque Dieu n'est nulle part 
absent, et que c'est seulement vers Lui que toute créature nécessai-
rement soupire. Rappelle-toi, mon cher Giovanni, que si Judas, qui 
faisait partie des Apôtres, fut damné, tandis que Dymas, un brigand, 
fut sauvé lors de la Passion du Christ, c'est afin que nul ne présume 
de l'état de sainteté dont il fait profession, ni ne désespère de sa 
bassesse. Sans doute est-il plus sûr, je le reconnais, de s'éloigner du 
monde autant qu'il est possible, comme tu l'as fait en suivant mes 
conseils, qui n'avaient rien, du reste, d'une exigence. Dieu a beau 
être toujours là, nous nous en éloignons nous-mêmes au moment 
d'accomplir cette union, si nous disposons notre esprit vers d'autres 
objets. 

Ne viens pas m'opposer Jérôme, quand tu ne vois ni Augustin, 
son contemporain, ni personne avant ou après lui avoir fait l'objet 
des reproches qui lui furent adressés : c'est parce qu'il était réservé 
à la tâche de traduire en latin les divines Écritures que Jérôme reçut 
cet avertissement; mais le divin Augustin, destiné à confondre les 
Gentils, n'a jamais été détourné de l'étude des lettres profanes, 
puisqu'il lui faudrait se servir des instruments et des témoignages 
mêmes des païens pour renverser la cité de chair. Que savons-nous, 
mon cher Giovanni, du but auquel je suis moi aussi destiné? Je 
voudrais seulement que tu comprennes bien ceci, qui m'apparaît si 
clairement : au moment même où je lis ces fables, où j'y découvre 
une vérité dissimulée sous les mensonges, où j'admire la qualité de 
16 

style qui s'y déploie, je ne cesse de rendre grâce à Dieu, et tout ce 
qui me paraît bien exprimé, loin de le garder pour moi, je le réfère 
à Celui-là seul que je vois et perçois en moi-même comme l'Auteur 
de toutes choses. 

Ne pense pas non plus – puisque tu as visiblement ce sentiment 
que c'est un vain désir de gloire qui m'ait jamais animé; non, les 
efforts que je fournis ne sont dus qu'à la volonté de connaître et de 
partager ce que Dieu m'a confié. De même que d'autres ont veillé à 
leur profit mutuel et à celui de la postérité, tout comme au nôtre et 
à celui de l'époque où ils vivaient, de même je voudrais moi aussi 
en avoir la capacité ; et cet effort me semble être un devoir des savants 
semblable à celui dont s'acquittent les paysans en plantant des arbres 
pour leurs descendants. Toi, dans ta sainte rusticité, tu te contentes 
peut-être de donner à tes frères et à tes amis l'exemple d'une vie 
sainte; moi, j'invite mon prochain à apprendre, et je l'y aide ; je l'en-
gage à ne pas céder à une habitude dévoyée qui le ferait s'appliquer à 
des objets déshonorants : ainsi, ayant appris à servir l'intelligence, il 
évitera de se laisser prendre aux douceurs qui s'effondrent. 

Dieu seul connaît les résultats auxquels ce dessein nous fait par-
venir; toi et moi, chacun en ce qui nous concerne, nous ne connais-
sons que la part de volonté que nous avons mise à les obtenir. Il y a 
une chose que j'affirme bien haut, c'est que les projets que je nourris 
ne m'ont jamais donné l'occasion d'en rougir, quoique je reconnaisse 
que ma vie eût trouvé hors des difficultés du siècle des fondations 
plus solides. Mais Dieu sait être proche et propice à nos entreprises : 
quoique je m'en éloigne trop pour le monde, je ne désespère pas de 
Son aide miséricordieuse, qu'Il m'a jusqu'alors, connaissant mon 
imperfection, si bienveillamment accordée. 

Adieu, et prie pour moi. Si tu désapprouves quelque point de 
ma réponse, n'hésite pas à le réfuter. Étant toujours heureux 
d'apprendre une vérité nouvelle, je suis prêt, comme tu le verras, à 
te faire une réponse argumentée. Adieu, donc. 

À Florence, le 21 septembre 1401. 

Traduit du latin par Christophe Carraud 
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Alain MICHEL 

Pour une poétique 

de l'hymnodie chrétienne : 

Du pseudo-Denys 

à Thomas d'Aquin 

et à Bonaventure 

Nous allons parler de poésie religieuse. D'une part il s'agit de 

mettre en lumière l 'unité absolue de cette poésie, d'autre 

part de signaler la diversité des vocables et la complexité 

des rapports qui s'établissent entre eux. Comment accorder l'unité qui 

appartient à Dieu et la multiplicité des nuances, des images ou des 

figures ? Les deux aspects sont apparus d'emblée dans la liturgie 

chrétienne qui s'inspirait elle-même de la tradition biblique en 

même temps que de la noblesse et de la pureté qui avaient illustré la 

création des Grecs. Pour répondre à la question que nous posions, 

nous aurons à méditer sur les formes originales que revêt la langue 

liturgique. Elle crée des formes : le psaume, la séquence. 

Il s'agit de parler de Dieu et à Dieu. Parler à Dieu, c'est à la fois 

le connaître et reconnaître son mystère. Il est plus grand que le 

temps et semble au-delà de toute plénitude. Peut-on accorder ainsi 

dans la parole ce qui fonde et dépasse toute limite ? On doit y songer 

lorsqu'on considère la poétique de Dieu et celle des fidèles. Les 

découvertes majeures de l'enseignement donné par Dieu à Abraham et 

aux prophètes qui se réclamaient de Lui se trouvent désormais 

accomplies : les termes fondamentaux de la prière humaine et du 

consentement divin existent et peuvent être compris. Ce sont 

l'amour et la liberté. 

Nous pouvons dès maintenant évoquer les deux prières essen-

tielles qui sont venues avec le Christ dans le Pater, ou avec celles 

de ses principaux disciples, Paul et Jean. La véritable prière est 
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d'abord une célébration qui nous renseigne sur Dieu : renseignements 
mystérieux où s'accordent l'obscurité et la lumière, l'énigme et la 
splendeur : tel est l'enseignement de la première Épître aux 

Corinthiens, chapitre 13. D'autre part, l'amour s'oppose à la haine 
et la douceur vient répondre à la terreur : ainsi parle saint Jean dans 

ses deux Lettres où il proclame que Dieu est plus- grand que notre 
cœur et que donc sa bonté peut surpasser notre puissance de don et 
de pardon. Certes, «nul n'a jamais vu Dieu», du moins d'une vision 
banale et de commodité, mais tous les hommes n'ont cessé de voir 
Dieu dès lors qu'ils étaient ensemble, qu'ils étaient aidés par Dieu 
qui favorise en eux l'instinct premier de la douceur. Tel est le 
mystère du salut qui s'exprime dans toute prière chrétienne : il 
réside dans l'amour. 

Nous sommes ici au temps du Christ et de ses témoins directs. 
Cette méditation sur l'amour n'est pas uniquement biblique, elle 
peut aisément s'appuyer sur des doctrines plus larges et plus philo-
sophiques qui décrivent avec plus de détail et autant de profondeur 
les désirs profonds et les vocations de l'âme humaine. Dès le troi-
sième et surtout le quatrième siècle, nous entrons dans les temps de 
la patristique. On y voit s'accorder plusieurs visions de la vie qui, 
tout en respectant les exigences générales des philosophies profanes, 
établissent une synthèse fondamentale de la tradition antique. Ceux 
qu'on appelle les Pères ouvrent des espaces plus larges pour la 
pensée religieuse. La généralité sublime du sacrifice chrétien se joint 
dès lors à une méditation universelle sur toutes les formes de pureté, 
et le primat de l'esprit s'associe pleinement à la vocation de l'amour. 

Deux enseignements sont proposés à ce sujet. D'une part cet élar-
gissement de l'espace spirituel s'accorde avec l'étendue nouvelle du 
monde politique. Les hommes doivent s'aimer les uns les autres 
dans l'unité de la cité chrétienne et dans un droit commun qui 
repose fondamentalement sur les vertus du Christ. Bien des occa-
sions d'erreur liées à des interprétations abusives ou individuelles 
viennent heurter ici ce qu'il y a d'essentiel dans la vocation offerte 
par le Christ et ses disciples. Alors s'ouvrent deux méditations nou-
velles sur le temps : l'une est orientale et s'exprime dans l'Empire 
byzantin, elle conduit les fidèles vers les héritages de la beauté 
grecque et vers la célébration de la joie spirituelle; l'autre, plus 
latine, passe d'abord par saint Augustin puis par Boèce. Elle n'est 
pas dominée par l'idée d'empire au sens administratif du terme, 
mais plutôt par la conception romaine de l'action qui ne peut être 
saisie pleinement que dans le temps et dans les progrès d'une 

20 

volonté politique d'assimilation mutuelle entre les hommes et les 

États. Les deux traditions se font jour non sans difficulté dans un 

enchevêtrement de doctrines et de conflits qui suscitent ainsi une 

des périodes les plus fécondes en hérésies. La pensée religieuse 

s'exprime alors par des discussions dangereuses et par la beauté qui 

est salvatrice. Il faut en toute expérience humaine accorder le corps 

qui est matériel et la volonté qui est spirituelle. En fait, les deux ten-

dances qui se manifestent ainsi sont bien connues depuis les 

Anciens. La plus positive est celle qui vient d'Aristote : elle s'appuie 

sur les choses et les harmonies de la nature. La plus ancienne et la 

plus attentive à l'absolu est celle de Platon. Dès l'époque d'Augustin 

et de Boèce les Latins sont revenus vers Platon sans condamner 

Aristote : dans les ambiguïtés de l'histoire et dans les mystères de la 

«cité de Dieu», ils voulaient accorder l'idéal et le réel. 

La prière chrétienne prend dès lors des formes qui se rattachent à 
la fois à un éclectisme socratique et platonicien et à une méditation 

plus orientale sur le mystère de la foi. La vision de Dieu prend une 

puissance nouvelle dans la réflexion sur l'absolu qu'implique toute 

ontologie. Nous sommes maintenant dans la période qui précède 

immédiatement Charlemagne. Elle était préparée par la pensée mys-

tique dont procède chez le pseudo-Denys l'Aréopagite la théorie des 

Noms divins (Les Noms divins, IV, 12, La théologie mystique, I) : 
Tu trouveras cette parole appliquée à la sagesse de Dieu : « J'ai désiré sa beauté ». Il 

ne faut donc pas que ce vocabulaire érotique nous effarouche ni que les raisonneurs 
viennent nous en faire un épouvantail. Car il me paraît que les théologiens ont 
considéré comme synonymes « désir amoureux » et « amour charitable». (...) 

Les saints théologiens, pour révéler les secrets divins, attribuent même valeur 
aux deux expressions de charité et de désir. Car ils désignent tous deux une même 
puissance d'unification et de rassemblement et plus encore de conservation, qui 
appartient de toute éternité au Beau-et-Bien. grâce au Beau-et-Bien. (...) 

Mais en Dieu le désir amoureux est extatique. Grâce à lui les amoureux ne s'ap-
partiennent plus; ils appartiennent à ce qu'ils aiment. On le voit par l'exemple des 
plus élevés: «Je ne vis plus, c'est le Christ qui vit en moi». (...) 

Trinité suressentielle et plus que divine et plus que bonne, toi qui présides à la 
divine sagesse chrétienne, conduis-nous non seulement par-delà toute lumière, mais 
au-delà même de l'inconnaissance jusqu'à la plus haute cime des Écritures mys-
tiques, là où les mystères simples, absolus et incorruptibles de la théologie se 
révèlent dans la Ténèbre plus que lumineuse du Silence. 

Comme le montre bien la traduction de Maurice de Gandillac, on 

voit se manifester ici une rhétorique sacrée qui transforme l'usage 

des mots dans leur contact avec l'amour plénier et qui aboutit, dans 
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Nous pouvons maintenant entrer dans une réflexion sur la parole 

et sur ses pouvoirs. Les mots peuvent dire l'être, on se demande 

même s'ils ne sont pas capables de le créer: de là, dans le mystère, 

les pouvoirs dangereux de l'obscurité et de l'ambiguïté. Alors sur-

gissent des moyens d'expression qui tendent à renseigner le langage 

sur ses propres illusions et à les dépasser en même temps par l'in-

fini. On arrive à une méditation sur l'ampleur et sur la concision. 

Tous les poètes du passé depuis Homère n'ont cessé de se poser les 

mêmes questions : peut-on être bref, doit-on être immense ? Nous 

avons déjà trouvé un modèle dominant qui durait depuis Ambroise, 

Augustin et même Boèce dont les hymnes célébraient l'harmonie 

musicale du ciel et accordaient ainsi l'éblouissement de la lumière 

et la splendeur profonde du ciel constellé. La poésie qui se déve-

loppe notamment au IXe
 siècle prend ainsi des formes admirables : 

en elles la célébration hymnodique s'unit à l'humilité de la prière. 

C'est ici que nous rencontrons l'humanité divine telle que le 

Christ l'a enseignée en s'incarnant. Il a pu créer un mystère de 

sagesse où toutes les formes de la pensée humaine sont réunies dans 

le verbe : il s'agit d'être homme et de chanter Dieu, de percevoir la 

totalité de l'être et de la résumer dans l'humilité de l'homme, d'ac-

corder la splendeur divine et la modestie humaine de la grâce. La 

première image que nous évoquerons est celle d'un poème anonyme 

du IX
e
 siècle. L'auteur décrit le cygne voyageur qui a traversé la mer 

dans sa migration 
2 
: 

(...) Ô combien amèrement 
il se lamentait 

d'avoir abandonné 

les hauteurs fleuries 
et d'avoir cherché les hautes 
mers (...) 

Nous comprenons qu'il s'agit ici d'une allégorie spirituelle par 

laquelle l'auteur décrit les voyages de l'âme : elle traversera la mer 

dans sa migration héroïque, surmontera la peur et retrouvera enfin 

les verts pâturages. L'image est profondément liée à l'angoisse et 

à l'espérance du cœur, mais les sonorités mêmes du poème sont 

l'être même, au paradoxe de l'absolu. Il s'agit de confronter l'idéal 

et la forme qui le traduit par l'usage des contradictoires et la vision 

du mystère. Il n'est pas possible de parler autrement de Dieu ni 

d'éviter sa rencontre. Ainsi s'impose une utilisation transcendante 

de la beauté où la lumière la plus pure devient en même temps la 

plus obscure. Qu'il nous suffise de citer maintenant, au temps de 

Charles le Chauve, l'admirable prière de Jean Scot Erigène 
1 
: 

Si tu veux t'élever de tout ton vol à travers les brises ouraniennes, et sillonner du 
passage de ton esprit les pôles de l'empyrée 

tu parcourras d'un œil qui pénètre ce qui est glauque les temples de la Sophie dont 
une ténèbre couvre les sommets en condensant sa nuée 

qui surpasse toute sensation, tout savoir et tout logos. (...) 

Connaissez d'abord le Christ premier principe des choses, 

le Verbe créant tout, né du cœur du Père, 

art, loi, conseil, vie, sagesse, vertu, 

source, milieu, fin, lumière née de la lumière ; 

il est, il n'est pas, il superest, lui qui fournit l'être à toute chose, 

qui régit et qui tient le tout qu'il a fondé lui-même. 

Voici de façon absolue la prière contemplative qui est à la fois 

cosmique et plus que cosmique, qui saisit l'être dans sa totalité 

divine. Deux procédés d'écriture doivent ici nécessairement s'ap-

pliquer pour parler de Dieu et à Dieu. Le projet que nous énoncions 

en commençant trouve ici sa réalisation dans un dépassement du 

sens des mots qui ne se laissent pas enfermer par ce que leur portée 

a de limité. La prière ne doit parler que dans la transcendance. Du 

même coup, parlant de Dieu, elle dit ensemble l'être et le non-être : 

il s'agit de théologie négative qui dépasse toute apparence en allant 

jusqu'à son contraire. En Dieu nous voyons, si l'on peut dire, le tout 

et le rien, la lumière mystérieuse qui nous éclaire dans le clair-obscur. 

Dans la période qui nous intéresse, deux traditions peuvent se 

rencontrer. La première s'est manifestée dans l'hymnodie telle que 

la concevait au IV
e
 siècle Ambroise de Milan: il s'agissait de célébrer 

Dieu par les vers les plus purs et les plus dépouillés. La seconde 

s'épanouit au IX
è siècle dans la célébration du mystère divin. Pour 

parler de l'être il faut savoir le nier lui-même et découvrir la pléni-

tude où il se transcende. 
1. Mon. Germ. Hist., Poetae aevi carolini, III, 538 sq. 

2. Cité dans F. J. E. Raby, The Oxford Book of Medieval Latin 

Verse, 1959, n° 68. 

(..)
 O quam amare 

Lamentabatur arida 
se dereliquisse 

florigera 

et petisse alta 

maria (..) 
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Virgo singularis  
Inter omnes mitis, 

nos culpis solutos mites 

fac et castos. (..) 

Vierge singulière 

toi qui es douce entre toutes, 

nous, délivrés de nos fautes, 

fais-nous doux et chastes. (...) 

significatives. C'est un seul cri : il répond à des rythmes successifs 
qui semblent manifester l'unité supérieure de l'amour. Le cygne 
sera sauvé, il a traversé les courants de la mer d'abord dans la joie, 
ensuite dans la douceur : 

Chantant en mode de douceur 

il vola vers les agréables 

déserts (...) 

Le cygne a trouvé le salut dans la douceur, c'est-à-dire en parta-

geant le chant des autres cygnes : la véritable prière qui l'a sauvé est 

collective autant que cosmique, ou plutôt elle dépasse toutes les 

formes de l'union spirituelle en même temps qu'elle préserve dans 

le chant l'unité fraternelle. La poésie chrétienne, nous l'avons dit 

d'abord, est un cri : de là les effets de sonorité qui sont soulignés de 

surcroît par les lettres mêmes du chant. Tous les poèmes de ce type 

qui se multiplient au IX
e
 siècle tendent à une simplification des 

sonorités : le rythme est souligné par la seule voyelle a qui est pré-

cisément la première forme que peut prendre la parole vocalisée. En 

même temps, le poète utilise un jeu de strophes : les rythmes en sont 

constants et très simples ; il s'agit surtout de syllabes sans utilisation 

métrique. La différence entre les strophes réside dans leur longueur 

qui commence par s'accroître progressivement, puis qui se resserre 

ou s'épanouit. Enfin, on aboutit à un mouvement inverse avec la 

joie sublime que l'oiseau exalte en chantant au milieu des tempêtes. 

Les procédés que nous venons de décrire résument les intentions 

diverses d'un chant divin et humain qui dit à la fois la souffrance et 

l'extase. La brièveté, la musique, la tendresse se réunissent dans un 

langage qui cherche la plus grande pureté dans une simplicité supé-

rieure à la virtuosité. Telle est la forme de beauté que le Moyen Age 

désigne essentiellement par plusieurs termes : prosa, qui rejette les 

effets esthétiques lorsqu'ils ne s'accordent pas avec la plus grande 

simplicité, et surtout sequentia, la séquence, qui est une manière de 

dépasser ce qui pourrait écarter la référence à l'infini. Un autre texte 

nous montrera au même moment comment s'accomplit dans sa per-

fection, cette extase d'amour qui reste modeste (Raby, n° 71) : 
Salut, étoile de la mer 

mère, nourrice de Dieu toi 

qui es toujours vierge, 

heureuse porte du ciel (...) 
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Le symbolisme du poème s'accorde avec l'humilité de Marie 

face à la pureté mystérieuse de la mer. 

La séquence traduit ainsi de la façon la plus rapide les mouve-
ments de l'esprit et du coeur. Elle réalise l'union de l'intensité avec 
l'expressivité. Cette unité sensible peut donner beaucoup de pro-
fondeur à des idées simples. Elle joint la finesse à la transparence. 
Elle est capable de confronter jusqu'à la rêverie la tristesse et la joie. 
Dans la disposition même des pensées, qui constitue l'essentiel de 
la composition poétique, elle permet de jouer sur les souvenirs et les 
échos des âmes. On arrive ainsi à des carmina d'une complexité 
admirable où les raccourcis de la pensée se combinent avec le temps 
des émotions. 

Le poème n'est pas toujours fait d'accords subtils entre les sens 
des mots. Il peut aussi jouer sur les images pour accentuer les ren-
contres dont nous venons de parler. La véritable composition permet 
au poète de créer des concordances et des effets où se manifestent 
toutes les grâces et toute la vie des pensées. L'art de la séquence 
rejoint ainsi le plaisir des accords les plus justes et de la convenance 
harmonieuse. La séquence appelle une poétique de la musique et 
des descriptions les plus pures et les plus exactes où le rêve vient 
s'affiner dans le réel. Voici par exemple quelques vers de Walafrid 
Strabo (Raby, n° 84) : 

Ô vierge mère, mère à l'engendrement 

fécond, 

roseau intact pour sa foi, épouse du 

nom de l'époux, 

épouse, colombe, reine de la maison, 

fidèle amie, 

cueille les roses de beauté, saisis les 

lys de paix, 

voici que vient à nous la fleur qui 

s'est engendrée à Jessé 

Les images viennent se modeler sur les mots ; elles épousent la 

plasticité du réel et traduisent ainsi dans des arabesques la concor-

dance harmonieuse des pensées. Nous sommes juste à l'orée de 
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Dulcimodo cantitans 
uolitauit ad amoena 
arida.(..) 

Ave mar is  stel la  

Dei mater alma atque 

semper ergo felix caeli 
porta (.) 

Ô mater uirgo, fecundo germine mater, uirga 

fide intacta, sponsi de nomine sponsa, 

sponsa, columba, domus regina, fidelis arnica, 

bello carpe rosas, laeta arripe lilia pace, flos 

tibi sceptrigero uenit generamine Lesse. 
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l'esthétique romane qui mêle constamment la beauté des formes 

naturelles et vivantes avec la rêverie de l'âme. 

Une autre rencontre analogue se produit lorsqu'un poète s'avise 

de la complexité de son chant. Voici Paulin d'Aquilée : il évoque les 

charmes d'un synode dont il est l'organisateur (Raby, n° 76) : 

L'amour du Christ nous a unis; 
exultons et trouvons en lui toute 
joie; craignons le Dieu vivant et 
aimons-le et choisissons-le par 
l'amour sincère de notre cœur : 

là où existent charité et amour, Dieu 

est là. 

Quantus tremor est futurus, 

quando iudex est uenturus, 
cuncta stricte discussurus ! 

Tuba mirum spargens sonum 

per sepulcra regionum 

coget omnes ante thronum. 

Mors stupebit et natura 
cum resurget creatura 

iudicanti responsura (...) 

Quel tremblement doit se produire, 
quand le juge viendra, 

pour tout régler dans la rigueur ! 

La trompette répandra le miracle de sa voix 

par les sépulcres des royaumes 

elle conduira tous les êtres vers le trône 
universel. 

La mort restera stupide avec la nature 

lorsque la création ressuscitera 

pour répondre à son juge (...) 

Congregauit nos in unum Christi amor: 
exsultemus et in ipso iucundemur; 

timeamus et amemus Deum uiuum et 

ex corde diligamus nos sincero : 

ubi caritas et amor, Deus ibi est. 

Qui non habet caritatem nihil habet, 

sed in tenebris et umbra mortis manet. 

Nos alterutrum amemus et in die, 

sicut docet, ambulemus lucis filii : 

ubi caritas et amor, Deus ibi est. 

Qui n'a pas la charité n'a rien, 

mais dans les ténèbres il demeure et dans 
l'aube de la mort 

Nous, aimons les deux amours et dans le 
jour, 

comme il nous l'enseigne, marchons en 
fils de lumière : 

là où existent charité et amour, Dieu est là. 

Rex tremendae maiestatis, qui 

saluandos saluas gratis, 

salua me, fons pietatis. 

Recordare, Iesu pie, 

quod sum causa tuae uiae : 

ne me perdas illa die (..) 

Roi dont la majesté provoque les 
tremblements, 

Qui sauve gratuitement ceux qui doivent être 
sauvés, 

Sauve-moi, source de pitié. 
 
Rappelle-toi, pieux Jésus, 
que j'ai causé ta venue : 
ne me perds pas en ce grand jour (...) 

Le poème épouse par ses assonances mêmes et son refrain le 

sentiment réel de l'esprit et du cœur. En effet on ne prie jamais seul 

mais toujours avec l'ensemble de la multitude humaine et sous l'ins-

piration de la divinité. Toutes les nuances sensibles qui s'accordent 

ainsi dans la fraternité comme dans la célébration du beau condui-

sent à engager avec nous toute la création, toutes les joies et sans 

doute toutes les inquiétudes de l'âme. La forme parfaite que prend 

la séquence au début du XIIIe siècle témoigne de cette plénitude. Elle 

est en même temps description symbolique et récit émouvant. Alors 

paraissent, dans la lumière de François d'Assise, quelques-uns des 

plus parfaits poèmes, ceux qui traduisent dans la contemplation fidèle 

et tendre de la nature la totalité sublime des sentiments humains. 

Voici en particulier, composée par Thomas de Celano, l'un des 

compagnons les plus proches de saint François, la prose du Dies 

irae qui a dominé, depuis La Fontaine, depuis Mozart et jusqu'à 

nous, la liturgie chrétienne du Requiem : 
Le jour de colère, ce jour 

délivrera le siècle de ses cendres, 
David l'atteste ainsi que la Sibylle. 

Toi qui as absout Marie, 

et as 'exaucé le larron, 

à moi aussi, tu m'as donné l'espoir (...) 

Cette prière résume toutes les nuances que nous avons évoquées 

jusqu'ici. Mozart l'a bien compris lorsqu'à partir du chant grégorien 

il a construit sur elle la plus admirable méditation sur la mort. 

Il s'agit pour lui de témoigner de l'expérience humaine tout entière 

par la constance des parallélismes qui semblent à chaque instant dire 

l'éternité, tout en progressant de la crainte de Dieu à la sagesse de 

la piété pour aboutir à la pure victoire de l'absolution que 

Marie-Madeleine a méritée par son amour aussi bien que le bon 

larron. 

Nous arrivons maintenant, dans le grand siècle scolastique, à 

l'épanouissement de la beauté divine qui se confond avec l'amour 

et la pitié. La sagesse de la théologie chrétienne a toujours voulu se 

défier de l'abstraction qui ressemble trop à l'indifférence. Elle a 

donc célébré les grandes émotions de l'âme : elles paraissent d'abord 

s'opposer entre elles, par leur simplicité même; au contraire, il faut 

Dies irae, dies illa 
soluet saeclum in fauilla 

teste Dauid cum Sibylla. 

Qui Mariam absoluisti 

et latronem exaudisti, 

mihi quoque spem dedisti (..) 
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de Dieu. Elle nous sauve, elle nous donne tout et nous pardonne. 

Ainsi se réalise la pietas parfaite qui est pitié en même temps que 

piété. 

Si nous revenons à Thomas d'Aquin, nous pouvons insister sur 

une autre forme de la pitié de Dieu à notre égard. Elle ne se mani-

feste pas seulement dans la contemplation qu'elle n'ignore certes 

pas mais aussi, comme le montre de nos jours toute la spiritualité 

eucharistique, dans l'action même de la foi qui est louange. Nous 

pouvons citer à ce propos Thomas (Spitzmüller, p. 878 sq.): 

y reconnaître le suprême dialogue du bien et du mal qui aboutit à la 

fois au pardon et au dépassement : il conduit ainsi vers la joie qui ne 

serait pas possible sans un tel pardon donné par la sainteté. 

Toute la sagesse chrétienne telle qu'elle nous apparaît ainsi est à 

la fois celle de Bernard, de François et de Thomas, celle de Platon 

et d'Aristote. Les deux formes d'émerveillement s'unissent dans 

l'évocation du Christ et dans la douceur de Marie, dans le vol de la 

colombe. Thomas chantait le Lauda Sion, Bonaventure évoquait à 

son tour la descente du Christ sur la Croix vers la terre
3
: 

Recordare sanctae crucis 
qui perfectam uitam ducis, 

delectare iugiter; 

sanctae crucis recordare 

et in ipsa meditare 

insatiabiliter (..) 

Souviens-toi de la sainte Croix, 
toi qui mènes la vie parfaite, 

sois toujours en délectation; 
De la sainte Croix souviens-toi 
et médite en elle-même 

insatiablement.(...) 

Lauda Sion, Salvatorem, 
lauda ducem et pastorem in 

hymnis et canticis. 

Quantum potes, tantum aude, 
quia maior omni laude, 

nec laudare suffi cis. 

Loue Sion, le Sauveur, 
loue le guide et le pasteur 

dans les hymnes et les cantiques. 

Tant que tu le peux, oses autant,  
car il dépasse tout éloge, 

ta langue ne suffit pas. 

Cor in cruce, crux in corde, 

sit cum corde sine sorde 
quae tranquillum faciat; 

lingua crux efficiatur, 

crucem promat et loquatur 

et numquam deficiat (..) 

Le cœur en croix, la Croix au cœur 
résident sans rien de sordide 

en créant la tranquillité ; que 
la langue soit faite croix, 
qu'elle montre et dise la Croix, 

sans jamais faire défaut. (...) 

Que la Croix absorbe le cœur 

et qu'il soit en elle ravi 

par l'incendie de l'amour; 
Les combats de la chair une fois 
dissipés, que l'esprit tout entier soit 
mis en croix par la joie spirituelle. (..) 

Les deux formes supérieures de la prière chrétienne aboutissent à 

un dialogue de la joie et de la douleur, ou plutôt la joie est parfaite 

puisqu'elle s'exprime dans la plénitude de la célébration, et parfaite 

aussi est la douleur, puisqu'elle appartient au Christ lorsqu'il revient 

sur terre et apporte avec elle l'universelle pitié de Dieu. 

La prière chrétienne telle qu'on la conçoit à la fin du Moyen Âge 

accomplit toutes les formes de la connaissance de Dieu et de la beauté 

3. Cité dans Henry Spitzmüller, Poésie latine chrétienne du Moyen Âge,  

IIIe-XVe siècle, 1971, p. 852 sq. 

Laudis thema specialis, 

panis ttiuus et uitalis 

hodie proponitur (.) 

La prière débouche, au-delà de la simple contemplation, sur la vie 
et sur la communion. Elle comporte donc la réalité même de la foi 

tout entière : elle est en même temps connaissance de Dieu et 

accès au principal sacrement. 

Jusqu'ici toutes nos observations ont abouti à l'institution 

de l'Église et à la forme qu'elle implique pour les devoirs 

chrétiens, mais peut-on parler aussi de la prière individuelle ? 

Près de Sainte-Marie Majeure, on rencontre une église modeste, 

Sainte-Praxède. Ici se trouve exaltée la prière solitaire en un 

dialogue avec Marie, dans une chapelle admirable. L'âme y songe 

à son salut qu'elle ne néglige point et qui se trouve reflété dans les 

mosaïques de la petite église toute proche de la basilique : ainsi se 

trouvent unies sous l'invocation de Marie les trois formes de la 

prière, individuelle, sacrée, universelle. Comment choisir entre 

les trois aspects, ou plutôt les combiner dans l'unité de la prière ? 

Trois problèmes se posent en effet : ils concernent la langue de la 

foi, les devoirs de la personne ou de l'individu, l'étendue du 

dialogue avec Dieu. 

Cor a cruce sorbeatur 

et in illam rapiatur 

moris incendio; 

dissipata carnis rixa, 
mens sit tota crucifixa 

spiritali gaudio (..) 

Thème spécial de la louange, 

le pain vivant et vital 

aujourd'hui nous est proposé . (...) 
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Je ne voudrais pas insister sur la première question : il est bien 

évident de nos jours qu'il faut recourir aux langues profanes pour 

dire aux fidèles la foi qui pourtant est universelle. Mais deux raisons 

continuent à justifier l'emploi des langues anciennes : d'une part 

elles portent en elles la plus grande part des enseignements histo-

riques proposés par l'Église. On ne peut prétendre les supprimer 

d'un trait de plume : l'histoire de la foi se reflète en elles presque 

entière. D'autre part, grande est leur beauté qui apparaît également 

dans la splendeur des prières : nous devons la respecter soit par la 

culture, soit par la tradition, et tout simplement par l'amour. Cette 

langue comme toute autre est changeante mais il faut par la culture 

et la réflexion en préserver l'esprit et la beauté. 

En second lieu, il est bien certain que, dans les chapelles et dans 

les églises, les chrétiens peuvent et doivent respecter leur ferveur 

individuelle. Si l'on ne tenait pas compte de cette obligation, on 

risquerait de tomber dans une sécheresse abstraite qui, précisément, 

trahirait à la fois la vie et la contemplation. Pour répondre à ce 

danger, il faut multiplier les traductions et y chercher l'esprit origi-

naire des textes et de la joie, ou même de la douleur. 

On pourra ainsi préserver l'esprit de spiritualité, le iubilus 

authentique qui se trouve au-delà du temps : le vrai temps retrouvé 

n'est autre que la joie parfaite qui médite sur la douleur mais dans 

la tendresse de Dieu. Nous citerons pour finir l'admirable médita-

tion d'Hildegarde de Bingen qui, dès le XII
e
 siècle, célébrait dans ses 

prières et dans sa langue romane toutes les formes du bonheur vécu 

dans le Saint-Esprit, à Pâques et dans la Pentecôte (Spitzmüller, 

p. 582) : 

0 ignis Spiritus Paraclite, uitae omnis creaturae uita, sanctus es uiuificando formas. 

Sanctus es unguendo periculose fractos, sanctus es tergendo foetida vulnera. Ô 

spiraculum sanctitatis : (.. ) 

Ô feu Paraclet de l'Esprit, vie de toute créature, tu es saint, toi qui vivifies les 
formes. 

Tu es saint en oignant ceux qui sont brisés dans le péril, tu es saint en soignant les 

fétides blessures. 

Ô soupirail de sainteté : (...) 

De te nubes fluunt, aeter uolat, lapides humorem habent, aquae riuulos educunt et 

terra uiriditatem sudat: 

(..) Unde laus tibi sit, qui es sonus laudis et gaudium uitae, spes et honor fortissi- 

mus, dans praemia lucis. 

De toi s'écoulent les nuages, vole l'éther, les pierres se font humides, les eaux 

conduisent leurs ruisseaux et la terre exsude sa viridité : 

(...) Que de là te vienne la louange, toi qui chantes la louange, qui es la joie de 

la vie, l'esprit et l'honneur le plus grand, toi qui donnes les récompenses de la 

lumière
 4. 

Alain Michel, membre de l'Institut (Académie des Inscriptions et 

Belles-Lettres), professeur émérite à la Sorbonne. Outre de nombreux travaux sur 

la littérature latine ancienne et médiévale, il est l'auteur de In hymnis et canticis. 
Culture et beauté dans l'hymnique chrétienne latine, 1976 et Théologiens et 

mystiques au Moyen Âge. La poétique de Dieu (ve et xve siècles) (choix, 

présentation et traduction), Folio-Gallimard, 1997. 

4. Toutes les traductions sont d'Alain Michel ; nous nous sommes inspiré, 
pour le texte d'Hildegarde de Bingen, de la traduction de Rémy de Gour -

mont dans Le latin mystique. 
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Communio, n° XXXII, 4 — juillet-août 2007 

Hildegarde de Bingen 

Séquence De spiritu sancto 

 

Ô feu de l'Esprit consolant, 
vie de la vie de toute créature 
et saint de donner vie aux formes. 

Saint de verser ton baume 

sur les hommes brisés, 

saint de laver 

leurs plaies infectes. 

Ô souffle de sainteté,  
ô feu amoureux, 

goût délicieux en nous, 

nos cœurs baignés 

du parfum des vertus. 

Ô source limpide 
où considérer 
l'accueil en Dieu de l'étranger la 

quête en lui de l'égaré. 

Ô cuirasse de vie, 

espérance ligament et tous les membres tiennent ô 

ceinture de vertu, 

sauve les bienheureux ! 

Veille sur les prisonniers 

aux prisons de l'Ennemi 

et romps leurs chaînes, 

la puissance divine veut les sauver. 
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Ô chemin infaillible 

qui a tout pénétré 

ciel, terre 

et les abîmes, 

c'est toi le lien l'union de tous les êtres. 

De toi 

glissement des nuages, 
tournoiement du ciel, 
les pierres ruissellent 

les eaux jaillissent en ruisseaux, 

et la terre une gorge de verdeur. 

C'est toi encore la source des sages, 

la sagesse les inspire et 

ils sont heureux. 

Loué sois-tu, hymne 

de louange, 

joie de vivre, 

espoir, honneur infaillible, 

offrant tes cadeaux de lumière. 

Hildegarde de Bingen, La symphonie des harmonies célestes, 

trad. C. Carraud et R. Lenoir, 

Grenoble, 2003, pp. 116-119. 

Christophe BOURGEOIS 

L'exégèse poétique.: 

de quelques vers baroques 

Nous vivons une heure brillamment abstraite, 

rhétoricienne là même où elle déconstruit la rhé-

torique, heure d'épilogue, de postface, s'il faut 

entendre par là très exactement que la face est 

celle, aujourd'hui rejetée comme fictive ou 

détournée, de Dieu vers laquelle tendaient, dans 

une tension incommensurable, le signe, la forme, le 

mouvement musical
 1
. 

GEORGE Steiner a bien formulé le paradoxe de notre temps, où 

l'inflation du littéraire semble proportionnelle au soupçon porté 

sur le langage. L'essayiste pointe d'emblée le caractère éminemment 

théologique de cette question, comme l'ont compris les philosophes 

de la déconstruction : il ne fait aucun doute, pour Derrida, que le sens 

et la divinité ont le même point d'origine et que notre culture du 

logos est essentiellement théologique. C'est bien cela qu'il s'agit, 

pour lui, de déconstruire
2
. À la même époque, Roland Barthes  

1. G. STEINER, Réelles présences, les arts du sens, préface à la trad. française, 

Gallimard, 1991, p. 16. 

2. C'est là l'une des idées centrales développées dans De la grammatologie, 

Éditions de Minuit, 1967, que G. Steiner discute longuement, op. cit., p. 146 ss. 
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oublié ce trésor. Pourquoi ? Comme le rappelait Jean Bastaire, en 

rendant hommage à ces poètes, l'histoire du goût explique en partie 

ce discrédit : les canons du classicisme français ne permettent pas 

de goûter réellement ces vers 
5
.
 
Mais il y a plus : non seulement le 

pouvoir signifiant des mots nous laisse comme interdits et hébétés 

mais, plus encore, nous sommes secrètement persuadés que rhéto-

rique et mystique s'opposent. Roland Barthes, toujours lui, écrivait 

ainsi dans son analyse des Exercices spirituels de saint Ignace, que 

«le modèle du travail d'oraison est ici beaucoup moins mystique 

que rhétorique »6. Il y a d'un côté, pour Barthes, l'ars, la technique, 

la méthode, la dialectique et les médiations du logos et, de l'autre, 

l'expérience singulière et irréductible, l'irrationnel, l'art sans art, le 

silence du Verbe. Et si la rhétorique spirituelle permettait de redé-

couvrir la logique mystérieuse enfouie dans les profondeurs de 

notre cœur ? 

Sans pouvoir donner une image suffisamment complète et nuancée 

de ces vers religieux dans les limites d'un simple article, je voudrais 

néanmoins esquisser quelques portraits suggestifs avant d'interroger 

dans ses fondements le projet revendiqué par les poètes chrétiens de 

l'âge baroque, celui d'une conversion des Muses 7. 

Jean de La Ceppède et la rhétorique de l'âme 

Jean de La Ceppède, magistrat aixois, publie en 1613 ses 

Théorèmes sur le Sacré Mystère de notre Rédemption, trois cents 

sonnets où l'on suit pas à pas le Christ depuis l'agonie à Gethsémani 

jusqu'à la mise au tombeau. En 1622 paraît une Seconde Partie de 

deux cents sonnets, consacrés à la descente aux Enfers, la Résur-

rection, l'Ascension et la Pentecôte. Dans l'une et l'autre partie, le 

poète a pris soin d'annoter lui-même chacun de ses sonnets. Dans 

5. La Passion du Christ selon les poètes baroques français, Paris, Orphée-La 

Différence, 1993. Cette anthologie est une excellente manière de découvrir les 

textes dont je vais parler. 

6. Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres Complètes, t. II, Éditions du Seuil, 1994, 
p. 1073 (je souligne). 

7. Pour des développements plus exhaustifs, je me permets de 

renvoyer le lecteur à mon étude Théologies poétiques de l'âge baroque, La Muse 
chrétienne (1570-1630), Champion, 2006. Je dois également préciser que 

j'évoquerai la seule poésie de langue française : la poésie de langue latine 

offre également à cette époque un champ d'investigation de premier ordre. 

écrivait déjà que la littérature est «condamnée à se signifier sans 

cesse elle-même au moment où elle ne voudrait que signifier le 

monde ». Mais cette « technique déceptive du sens » est pour lui sa 

richesse paradoxale puisque «chaque fois que l'on fait comme si le 

monde signifiait, sans cependant dire quoi, alors l'écriture libère une 

question, elle secoue ce qui existe sans pourtant préformer ce qui 

n'existe pas encore, elle donne du souffle au monde ». En somme, en 

renonçant au sens, l'écriture déploie d'autant mieux le mystère de la 

signification'. Les travaux d'Olivier-Thomas Venard ont montré 

l'enjeu théologique de ce paradoxe moderne, qui soupçonne le 

langage à mesure qu'il en redécouvre l'épaisseur ontologique
4
. Sans 

y voir un conditionnement absolu, reconnaissons que cette question 

est devenue cruciale : la littérature n'est-elle qu'une parole 

apophatique, en quête d'un sens toujours refusé? Bien entendu, cette 

indétermination peut devenir le moyen poétique d'une ouverture 

renouvelée au mystère et au Dieu caché : il y a peut-être là une voie 

pour une modernité poétique chrétienne. Pourtant, il me semble que 

l'anachronisme des productions poétiques passées peut également se 

révéler riche d'enseignement pour nous. C'est l'appel que nous 

adressent certains vers de l'âge baroque. 

Au regard contemporain que je viens de décrire (au risque d'une 

certaine caricature), les textes dont je vais parler risquent de paraître 

illisibles. Il s'agit en effet d'une poésie résolument théologienne, 

formée sur les mots de la foi, qui dévoile un sens qui lui préexiste, 

célèbre l'unité du Logos, et, pour nous faire goûter la profondeur 

mystérieuse du sens spirituel, ne craint pas de se faire discursive et 

ingénieuse. Une poésie, en somme, brillamment rhétoricienne, mais 

qui, au lieu de déconstruire la rhétorique, lui donne toute sa profon-

deur spirituelle. 

Nous oublions souvent que la fin du XVI
e
 et le début du XVIIe

 siècle 

sont en France l'une des périodes les plus fécondes pour la poésie 

religieuse. Or, sans les timides aperçus de l'abbé Bremond dans son 

Histoire littéraire du sentiment religieux, sans l'engouement moderne 

pour le « baroque », nous aurions probablement définitivement 

3.« Littérature et signification », Essais critiques [ 1964], in Œuvres Complètes, t. 

I, Éditions du Seuil, 1993, p. 1367. 

4. Voir Littérature et théologie, une saison en enfer, Ad Solem, 2002, dans 

lequel l'auteur met en regard (et fait dialoguer) poétiques modernes et poétiques 

thomasiennes. La réflexion se poursuit sur le plan métaphysique dans La Langue de 

l'ineffable, Genève, Ad Solem, 2004. 
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l'ouvrage de 1613, chaque livre est composé « en cent Méditations, 

et autant de Sonnets » : La Ceppède pose ainsi une équivalence entre 

exercice spirituel et exercice poétique qui doit nous arrêter. Que se 

passe-t-il exactement lorsque l'art du sonnettiste se saisit du langage 

transmis par la prédication, les traités spirituels et les commentaires 

de l'Écriture? 

L'un des sonnets consacrés au couronnement d'épines permet de 

mieux saisir ce travail poétique. 

« Ô Père dont jadis les mains industrieuses 

Cette vigne ont planté, vois comme au lieu du fruit 

Qu'elle dut rapporter, ingrate elle produit Pour 

couronner ton fils des ronces épineuses. Ces 

Épines étaient les peines crimineuses Des 

révoltes de l'homme au Paradis séduit : Et ce 

Christ, qui sa coulpe, et ses peines, détruit, Ces 

épines arrose, et les rend fructueuses.

 -

Pour délivrer Juda le Père descendant 

D'épines entouré dans un hallier ardant Fit 

l'effort merveilleux de sa forte puissance. Et le 

Fils descendant du séjour paternel, Brûlant 

dans cet hallier d'un amour éternel, 
Fait l'épineux effort de notre délivrance. » (I, II, 64) 8 

La progression du sens s'organise ici en plusieurs temps : le hui-

tain évoque le chant de la vigne du prophète Isaïe (5, 1-7), selon 

lequel les épines, fruits de l'iniquité, ont remplacé le raisin; le sizain 

introduit une comparaison entre le couronnement d'épines et l'épi-

sode du buisson ardent. On voit d'emblée que la matière de la médi-

tation poétique est le rapport entre l'Ancien et le Nouveau Testament : 

les deux parties du poème correspondent à deux figures de l'acte 

rédempteur, que le poète exploite de manière virtuose et ingénieuse. 

Contrairement à ce que le langage commun pourrait laisser penser, 

il faut ici comprendre que l'ingéniosité constitue un point de conver-

gence entre poétique et spiritualité. La réussite poétique de ce sonnet 

8. I1 existe deux rééditions modernes des Théorèmes de La Ceppède. Celle de 
J. Plantié (Champion, 1996) reprend la totalité des sonnets de 1613 et 1622 mais 
sans éditer les commentaires de l'auteur; celle d'Y. Quenot (STFM, 1988 -
1989, 2 vol.) publie sonnets et commentaires, mais du seul volume de 1613. Je 
modernise l'orthographe de tous les textes cités. 

repose sur une double audace : d'une part, le rapprochement entre le 

couronnement d'épines et l'épisode du buisson ardent est inattendu; 

d'autre part, la surimpression des deux figures, la vigne dévastée et 

le buisson ardent, introduit une complexité nouvelle par la richesse 

des résonances symboliques qu'elle introduit. Cette complexité rhé-

torique renvoie certes aux modèles littéraires contemporains de La 

Ceppède mais il faut ajouter qu'elle veut manifester le caractère 

merveilleux, au sens fort, de l'acte rédempteur. De même qu'en se 

couvrant d'épines le Christ rend paradoxalement fructueuse la vigne 

devenue stérile par le péché, l'humiliation et l'abaissement devien-

nent manifestation d'un «amour éternel» et divin. Il s'agit bien de 

décrire le logos de la Croix, c'est-à-dire la rationalité supérieure, 

inattendue, paradoxale – et donc proprement divine – de la Rédemp-

tion. C'est le spectacle du sens qui ne cesse de s'écrire pour élever 

l'intellect des apparences au mystère invisible : signe de cette exi-

gence, bien des poètes maintiennent les principes de l'exégèse du 

quadruple sens. 

«Quiconque approfondit d'un esprit sérieux 

Les traits que nous fournit l'une et l'autre Écriture 

Les treuve moelleux, riches, mystérieux 

Et voit en eux du Christ la parlante peinture.» (II, II, 38) 

Pourquoi ce privilège donné aux procédés interprétatifs les plus 

complexes? Saint Augustin répondait déjà à cette question en affir-

mant dans le De doctrina christiana : «Il convenait que l'éloquence 

de l'Écriture fût mêlée d'obscurité : grâce à elle, c'est non seule-

ment la découverte de la vérité qui est profitable à notre esprit, mais 

encore l'exercice par lequel elle y parvient »9. 

Le poème est lui aussi exercice de déchiffrement, exercice de 

l'admiration qui conduit à l'amour, sortie de soi par la découverte 

d'une unité supérieure dans le mystère. Par là, l'ingéniosité vise la 

véhémence des affections, c'est-à-dire la transformation radicale du 

méditant. Les vers dessinent cet horizon sous la forme d'une identi-

fication entre la figure auctoriale et le Christ : 

« Ô pourpre, emplis mon test de ton jus précieux 

Et lui fais distiller mille pourprines larmes, 
A tant que méditant ton sens mystérieux, 

Du sang trait de mes yeux j'ensanglante ces Carmes.» (I, II, 63) 

9. IV, 6,9. 
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La paronomase entre sens et sang dévoile l'horizon idéal du 

poème, celui d'un sens devenu union profonde du je au Christ souf-

frant, incorporation au Verbe, dans une écriture rendue intérieure au 

drame de la Passion. 

Dieu écrit d'un style vif : 

Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné 

Le poète dévoile dans ses vers une profondeur symbolique 

cachée, celle du texte sacré, des replis de l'âme mais également 

celle des contradictions de l'histoire. C'est tout l'enjeu de la littérature 

d'inspiration apocalyptique, favorisée par les troubles religieux qui 

déchirèrent alors la France. De cette production encore peu étudiée, 

seuls. Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné ont traversé les siècles. 

Bien après la fin des guerres de religion, le seigneur protestant, 

guerrier et écrivain, hostile au compromis accepté par ses frères et à 

l'abjuration d'Henri IV, offre une méditation engagée. Les sept 

chants de cette épopée s'élèvent de la description des troubles qui ont 

ravagé la France à la contemplation du jugement divin. Ils dénoncent 

les corruptions politiques, fustigent la lâcheté de certains 

coreligionnaires, célèbrent les martyrs de la Réforme et consolent 

de leur échec apparent ceux qui sont restés fidèles au parti zélé. 

La posture adoptée par l'auteur, qui se dresse comme un prophète 

solitaire opposé aux perversions du monde, fait de ce texte l'un des 

plus flamboyants poèmes d'inspiration biblique de notre littérature : 

le poète s'identifie totalement au drame de l'Écriture. Ainsi 

décrit-il sa conversion poétique en prenant modèle sur le psalmiste : 

« Je me suis plu au fer: David m'est un exemple 

Que qui verse le sang ne bâtit pas le temple.» (VI, 121-122) 

Il abandonne les « mignardes vallées », le style «doux-coulant» et 

l'Hippocrène des poètes (étés à la cour du Louvre en ce début de 

XVII
e
 siècle pour y substituer un style complexe, «rude », âpre et 

véhément, qui avertit, exhorte, console, décrypte. Les Tragiques 

cherchent le style de Dieu: 

« Dieu, qui d'un style vif, comme il te plaît, écris  
Le secret plus obscur en l'obscur des esprits : [...]  
De ce zèle très saint rebrûle-moi encore, 

Si que (tout consommé au feu qui me dévore, 

N'étant serf de ton ire, en ire transporté 

Sans passion) je sois propre à ta vérité; 

Ailleurs qu'à te louer ne soit abandonnée 

La plume que je tiens, puisque tu l'as donnée. » (I, v. 43-54) 

Si l'on respecte la fiction du poème, les vers viennent graver 

dans le cœur du lecteur ce que Dieu a gravé dans celui du poète. 

D'Aubigné est marqué par la représentation calviniste de la Parole 

qui vient, selon le vocabulaire favori du réformateur genevois, 

s'imprimer et s'engraver dans le cœur du fidèle pour l'émouvoir et 

le pousser hors de lui-même. Dieu, pour d'Aubigné, grave d'un 

stylet vif, et c'est ce «style vif» qu'il cherche à son tour pour 

entraîner son lecteur à voir et entendre «Ce que n'a ouï l'oreille et 

que l'œil n'a pu voir ». Ce vers paulinien (voir 1 Corinthiens, 2) est 

l'un des derniers du poème qui s'achève sur le repos en Dieu : 

« Tout meurt, l'âme s'enfuit, et reprenant son lieu 

Extatique se pâme au giron de son Dieu. » 

Ce style vif parcourt donc tout l'espace qui sépare le tragique 

mondain de la pure contemplation accordée au juste. Peu importe ici 

l'étrange prétention d'une œuvre qui se donne presque elle-même 

comme un texte sacré, c'est la structure herméneutique de celle-ci 

qui me paraît décisive. On a beaucoup glosé sur la violence sauvage 

et la rhétorique partisane des Tragiques, qui seraient le fruit d'une 

passion de la vérité et de l'unité mystique à l'opposé de l'équilibre 

et de la modération proprement rationnelles. Or d'Aubigné appar-

tient à cette génération d'humanistes raffinés qui croyaient l'art de 

la parole capable de réformer le monde et de lui donner un sens. 

Que cet espoir se soit mué chez beaucoup d'humanistes en interro-

gation angoissée, devant le spectacle d'une folie meurtrière que nul 

d'entre eux ne pouvait endiguer, et que cette interrogation ait rendu 

plus nécessaire la méditation de la folle sagesse du Christ, ne 

change pas la méthode : l'extase promise au juste vient couronner 

un lent travail de déchiffrement. 

L'une des clefs du poème se trouve ainsi au troisième livre, inti-

tulé La Chambre Dorée. Cette chambre est celle du parlement, où 

siègent selon l'auteur des magistrats dénaturés. Dans la fiction du 

poème, le plafond de cette chambre est recouvert d'une fresque allé-

gorique décrivant le triomphe de Thémis sur l'injustice. Or cette 

fresque, conforme au goût de la Cour pour les images 

mythologiques, représente aussi, contre toute attente, 
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« un trône dans les nues, 

Tribunal de triomphe en gloire appareillé, 

Un regard de Hasmal, de feu entortillé ». 

Le lecteur averti aura reconnu la vision d'Ézéchiel (1, 4), que 

d'Aubigné paraphrase avec précision: les expressions «feu entor-

tillé» et « regard de Hasmal » appartiennent aux traductions de 

l'époque. Ce matériau composite, qui mêle allégories mytholo -

giques et citations scripturaires implicites, est caractéristique de la 

manière du poète et invite à un déchiffrement que seul le juste peut 

pratiquer, en repérant que le véritable triomphe sur l'injustice, désiré 

en vain par les spéculations païennes, ne s'accomplit que dans la 

justice divine. Ironie suprême, les juges iniques qui siègent dans 

cette «chambre dorée» sont incapables de déchiffrer leur propre 

vérité pourtant représentée dans la fresque peinte au-dessus de 

leurs têtes. 

«Dans votre grand palais, où vous n'avez point lu, 

Oyants vous n'oyez point, voyants vous n'avez vu, 
Ce qui pend sur vos chefs en sa voûte effacée, 

Par un prophète ancien une histoire tracée 

Dont les traits par dessus d'autres traits déguisés 

Ne se découvrent plus qu'aux esprits avisés.» (III, v. 681-688) 

Une citation cryptée se cache à nouveau dans cette invective, la 

formule classique de l'endurcissement (Isaïe 6, 9-10; Matthieu 13, 13). 

Par un remarquable effet de mise en abyme, la fresque représente 

l'inscription de la Parole divine sous forme de palimpseste : la vérité 

s'est voilée à ceux qui ne veulent voir, la Parole elle-même se tient 

là, cachée dans les replis de notre existence. Il s'agit donc de voir et 

d'entendre mais également de lire. L'écriture poétique apprend à 

relire le monde pour y trouver l'empreinte du Verbe. 

Les cantiques mystiques de Claude Hopil 

Les deux exemples développés jusqu'ici permettent de dégager 

une certaine unité dans les préoccupations de la Muse chrétienne à 
l'âge baroque, unité rhétorique dans le primat souvent accordé à 

l'ingéniosité et à la véhémence, et plus encore dans le statut de 

l'exercice poétique lui-même, envisagé comme interprétation plutôt 

42 

que comme représentation. Mais on aurait tort d'imaginer un 

ensemble uniforme. L'un des grands intérêts de ce corpus est sa 

diversité, signe qu'une solution poétique se cherche et se dérobe 

toujours. Il est une voix singulière dans ce concert, celle de Claude 

Hopil. Si La Ceppède offre un écho poétique au mouvement spiri-

tuel de la «dévotion civile» illustré aussi bien par les oeuvres de 

François de Sales et de Jean-Pierre Camus, son disciple, que par les 

innombrables traductions de Louis de Grenade, Hopil, enveloppé 

par la ténèbre du Pseudo-Denys, qu'il cite à plusieurs reprises, 

semble forger plus volontiers son art au contact de la mystique abs-

traite, celle des rhéno-flamands et des italiens. Les Divins Élancements 

d'amour, publiés en 1628, contemplent le mystère de la Trinité dans 

une méditation très épurée, dans laquelle le ravissement conduit 

souvent au silence 
10

.
 
Dans le cantique 26, l'âme cherche l'époux au 

soleil de la «vision très pure» mais doit se contenter du repos à 

l'ombre de l'époux, puisque l'essence divine lui demeure inaccessible. 

« J'adore ce midi ! mais je veux vivre à l'ombre 

Du Ternaire parfait, beau nombre sur tout nombre 

Qui me va ravissant ! 

L'épouse étant assise à l'ombre désirable 

De son époux aimé, son cœur allait paissant 

De son fruit admirable. » 

Comme on le voit, Hopil relie deux motifs du Cantique des can-

tiques, le midi (Cantique 1, 6) et le repos à l'ombre (Cantique 2, 4). De 

même, chez Harphius, l'ombre du Cantique signifie le moment où 

l'entendement, reconnaissant son incapacité, laisse la place à l'élan 

amoureux: «c'est ici proprement l'éblouissement ou l'ombre sous 

laquelle l'âme au Cantique se vante d'être assise» 
11

.
 
Hopil témoigne 

d'une grande intimité avec le texte biblique. La deuxième partie de 

la strophe reprend très précisément le verset 2, 4 : «je me suis 

reposée sous l'ombre de celui que je désirais, et son fruit est doux à 

mon palais ». La traduction que je cite est de l'auteur lui-même, qui 

a longuement ruminé l'épithalame. Entre 1618 et 1625, il rédige 

une Méditation sur le Cantique des cantiques, restée manuscrite,  

10. Ces cantiques ont été réédités par J. Plantié, Champion, 1999. 

11.  HARPHIUS, L'École de Sapience, Arras, 1605, p. 388 (traduction du 

Miroir de perfection). 
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C'est ici comme l'envers du régime métaphorique d'un La Ceppède : 

puisque tout langage est analogique et équivoque dès lors qu'il a 

Dieu pour objet, « le triomphe de la métaphore est aussi bien son 

éclipse », comme l'écrit avec justesse Anne Mantero 
15

.
 
Déjà se pro-

filent les interrogations de notre modernité. Si une telle écriture, 

dans ses détours et sa fragilité, est comme le négatif de la rhétorique 

dévote d'un La Ceppède, elle en dessine également l'horizon car 

l'ingéniosité de celui-ci vise bien à élever la volonté vers l'union 

totale. C'est toujours la relation entre l'intelligence et l'amour qui 

est interrogée, c'est-à-dire l'idéal d'un sujet radicalement trans-

formé par la puissance de la Parole divine et incorporé au Logos. 

Cette écriture est d'autant plus intéressante que rien ne nous permet 

de parler ici d'expérience mystique ou de conflit entre le sentir et le 

dire : nous ne savons rien de Hopil, nous le voyons simplement 

chercher ce que peut être une poésie d'inspiration biblique. 

Du Parnasse au Calvaire : l'enjeu d'une conversion 

Dans une lettre souvent citée, François de Sales loue La Ceppède 

de vouloir «transformer les muses païennes en chrétiennes » 
16

.
 
La 

Ceppède, dans son «Avant-Propos» de 1613, oppose la Poésie 

«fille du Ciel» et celle qui est devenue «serve de l'Enfer ». Il veut 

«raire 
17 

ses cheveux idolâtres, menteurs et lascifs» grâce au «rasoir 

à double tranchant de la profonde méditation de la Passion et mort 

de notre Sauveur Jésus-Christ », comme les Hébreux rasaient les 

païennes captives pour les épouser (Deutéronome 21, 10-13). Ce 

type de propos est extrêmement fréquent dans les recueils du temps, 

chez les catholiques comme chez les protestants. À vrai dire, il recèle 

une figure ambiguë, selon qu'on l'envisage comme la régulation d'un 

art en soi profane, ou comme une renovatio, c'est-à-dire un retour de 

la poésie à sa fonction originelle. Peut-être ces descriptions de la 

conversion des Muses nous paraissent-elles aujourd'hui convenues. 

Pourtant, elles posent bien, dans les coordonnées intellectuelles 

de l'âge baroque, une question décisive : que signifie exactement 

composer des vers chrétiens? 

puis publie en 1627 Les Douces Extases de l'âme spirituelle, qui se 

présente comme un commentaire beaucoup plus ample du poème, 

suivi d'un échantillon de quelques cantiques 
12

.
 
En fait, il ne s'agit 

pas à proprement parler d'un commentaire, comme le précise 

l'auteur dans sa préface : «je n'ai pas, à vrai dire, exposé les paroles 

des Cantiques, mais je me suis seulement expliqué moi-même 

par les paroles des Cantiques, afin que mes pensées et conceptions 

spirituelles paraiss[ent] plus belles dans ces vaisseaux sacrés » 
13

.
 

S'expliquer soi-même signifie expliciter par le langage de l'Écriture 

le tableau de la vie mystique, interprétée à la lumière des 

commentaires de saint Bernard et de nombreux traités spirituels. C'est 

donc bien une rhétorique spirituelle qu'explorent ces oeuvres en 

prose. De fait, chez Hopil, l'écriture poétique reprend volontiers les 

images du Cantique mais tente également d'en retrouver l'élan 

lyrique et le caractère mystérieux. Ainsi, aux replis et aux énigmes 

d'un La Ceppède, Hopil préfère-t-il une syntaxe plus déliée et une 

certaine vivacité d'expression. Aussi choisit-il le cantique plutôt que 

le sonnet. 

« Je vais et suis en lui, je cours et je demeure 

En lui-même toujours, 

Je vole et si je chante, et ris et si je pleure 

Au sein de mes amours. 14» 

Cette écriture sait également intégrer à sa matière la précision du 

vocabulaire théologique : « La Trine subsistence est une Deité » 

proclame l'auteur dans Les Divins Élancements (Cantique 30). 

Entreprise ambitieuse et risquée, qui conduit parfois aux limites de 

la parole : 

«Vous ayant dit qu'il Est, je ne puis plus écrire, 

Ce qu'il est, qui peut dire?» (Cantique 10) 

12. Les deux textes ont été réédités en un volume par G. Peyroche 

d'Arnaud, Droz, 2000. 

13. Ibid., p. 115. Voir la formule comparable chez François de Sales dans 

l'avertissement de l'Introduction à la vie dévote, éd. A. Ravier, Gallimard, 1969, 

pp. 21-22 : «Quand j'use des paroles de l'Écriture, ce n'est pas toujours pour 

les expliquer, mais pour m'expliquer par icelles ». 

14. Les Doux Vols de l'âme amoureuse de Jésus, Paris, 1629, p. 58. 

(15) La Muse théologienne : poésie et théologie en France de 1629 à 

1680, Berlin, Dunker et Humblot, 1989, p. 277. 

(16) Lettre MXXX, Œuvres, t. XVI, Lyon-Paris, Emmanuel Vitte, 1910, p. 

286. 17.« Raire » : raser. 
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Cette problématique est d'abord celle de toute culture chrétienne. 

Lorsque François de Sales et ses contemporains opposent le Par-

nasse et le Calvaire, ils reprennent un motif patristique : saint 

Jérôme opposait déjà l'Hélicon et le Sinaï 
18

.
 
Bien des humanistes 

chrétiens ont voulu reconduire la synthèse patristique : sauver l'éclat 

de la culture gréco-latine comme semence du Verbe, c'est-à-dire, 

tout en maintenant une hiérarchie très stricte entre rhétorique pro-

fane et rhétorique sacrée, révéler à celle-là les trésors cachés qu'elle 

renferme. La gloire paradoxale du Calvaire donne son sens véritable 

à l'image imparfaite du Parnasse. Or cette synthèse fragile est tou-

jours à reprendre : les écrivains de l'âge baroque hésitent sans cesse 

sur sa nature exacte. Pour certains, la poésie est trop liée aux 

charmes profanes pour pouvoir réellement se faire théologienne, 

d'autant plus qu'émerge lentement, dès les premiers feux de l'hu-

manisme, l'idée d'une autonomie possible de ce que nous appelons 

aujourd'hui la littérature. Pour La Ceppède et pour d'autres, au 

contraire, l'essence du poétique est essentiellement religieuse, non 

seulement parce que le «fabuleux crayon» des mythes anciens la 

rattache à la sphère divine mais encore parce que Dieu lui-même 

l'utilisa «pour passer des ombres à la lumière ». 

Cette problématique renvoie également au statut du verbe poé-

tique. Bien des poètes chrétiens s'appuient sur l'image traditionnelle 

du poeta theologus, aussi ambiguë que le mot théologie lui-même, 

puisqu'elle désignait d'abord le discours mythologique
19

. D'Aubigné 

ne manque pas d'ailleurs d'exploiter l'idéal ronsardien du poète 

vates, détenteur des plus hauts secrets qu'il transmet aux lecteurs à 

travers le voile des métaphores: Or, au moment où nos auteurs 

écrivent, cette représentation de l'inspiration poétique s'effondre au 

profit d'un recentrement progressif de la réflexion poétique sur 

l'elocutio. C'est tout l'enjeu de la réforme malherbienne, qui vient 

réguler l'usage de la parole poétique pour la rendre conforme aux 

usages mondains d'une société pacifiée par l'absolutisme monar-

chique. Or, si la poétique est une pure technè, elle ne peut, dans un 

contexte chrétien, qu'être rapidement assimilée à une forme parti- 

18.« Oh ! S'il m'était loisible de conduire une intelligence de cette qualité non 

parmi les monts Aoniens ou les crêtes de l'Hélicon (comme chantent les  

poètes), mais parmi Sion, le Thabor, le Sinaï et les sommets des Écritures ! », 

Lettres, Les Belles Lettres, 1982, lettre LVIII, 8, t. III, p. 82. 

19. Sur ce topos, voir E. R. CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen 

Âge latin, Presses Pocket, 1991, pp. 348-351. 

culièrement retorse de sophistique : la rhétorique spirituelle de la Muse 

chrétienne paraît n'être plus qu'un masque ostentatoire et superflu, 

opposé à l'évidence et au naturel de la parole chrétienne. Cette cri-

tique sera bien souvent reprise par la seconde génération des 

proches de Port-Royal, au moment où, précisément, le XVIII
e
 siècle 

français ne parvient plus à élaborer une grande poésie religieuse. 

En dernière analyse, ces débats dévoilent une question plus pro-

fonde : le travail poétique a-t-il quelque rapport avec la quête du 

sens spirituel? Bien des écrivains de notre histoire ont en effet 

pensé la poésie en termes herméneutiques : ce qui la définit est un 

certain écart entre sens littéral et sens figuré, qui ouvre dans l'esprit 

l'espace d'une transcendance. Et, bien avant les poètes commentés 

ici, Boccace écrit déjà, au XIV
e
 siècle : «ce qu'un poète nomme 

fable ou fiction, nos théologiens l'appellent figure »
20 

–
 
au sens 

exégétique du mot figura. Il est vrai qu'il veut défendre la 

possibilité d'une traduction et d'une étude du corpus 

mythologique au sein de la culture chrétienne : il reprend donc 

l'argument traditionnel selon lequel la grandeur d'Homère tient à la 

lecture allégorique qu'il permet. Mais l'essentiel n'est pas là: l'identité 

posée entre figure au sens rhétorique et figure au sens exégétique 

est bien l'une des clefs des rapports entre poétique et théologique. 

On sait que saint Thomas lui-même tente de répondre à cette 

question en repérant deux usages distincts de la métaphore, celui de 

l'art poétique et celui de la doctrine sacrée 
21

. C'est donc postuler 

qu'une même activité métaphorique lie les deux discours, ce qui 

était déjà la question posée par le De doctrina christiana de saint 

Augustin : il y a du sens spirituel parce que, plus 

fondamentalement, le monde est régi par l'articulation entre res et 

signa posée dès le début du traité. Or ce débat perdure encore : on 

sait qu'en plein renouveau des études patristiques, Henri de Lubac 

avait jugé nécessaire de distinguer radicalement l'allégorie 

chrétienne de l'allégorisme philonien, voire plus généralement de 

l'allégorisme poético-philosophique de la culture alexandrine 
22

.
 
Or, 

s'il est vrai que l'herméneutique chrétienne se distingue de toute 

20. La Généalogie des dieux païens, livre XIV et XV, éd. et trad. Y. Delègue, 

Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, p. 48. 

21. « La poétique use de métaphores en vue de la représentation, car celle-ci est 

naturellement agréable à l'homme. La doctrine sacrée, elle, use de ce procédé 
par nécessité et dans un but utilitaire », Ia, q. 1, a. 9. 

22.«"Typologie" et "allégorie"», Recherches de Science Religieuse, 34, 1947. 
A. LE BOULLUEC revient sur l'interprétation du travail allégorique d'Origène 
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autre par la notion d'accomplissement, n'y a-t-il aucune relation 

réelle entre l'allégorie in factis (typologie, accomplissement, sens de 

l'histoire) et l'allégorie in verbis (métaphore, sens figuré, etc.) ? 

L'intégration par l'écriture poétique des figures de l'exégèse 

spirituelle, au XVI
e
 et au XVII

e
 siècle, au moment où la plupart des 

traités théologiques, préoccupés d'abord par les polémiques confes-

sionnelles, les congédient, relance peut-être le débat. 

L'ouverture au sens qui caractérise le travail poétique, cette 

mystérieuse profondeur de la signification qui arrête Barthes, peut 

en effet devenir l'expérience d'une certaine sacramentalité du 

langage. Malgré les contradictions de leur temps, certains poètes de 

l'âge baroque l'avaient peut-être compris. 

Isabelle RENAUD-CHAMSKA 

Genèse et création poétique 

dans l'oeuvre 

de Patrice de La Tour du Pin 

Christophe Bourgeois, ancien élève de l'École normale supérieure, vient de 

publier Théologies poétiques de l'âge baroque, la Muse chrétienne (1570-1630), 

Paris, Champion, 2006. 

dans une perspective différente, plus sensible à la proximité entre allégorisme 
philosophique et lecture allégorique des Écritures : « De Paul à Origène : 

continuité ou divergence?», in Allégorie des poètes, allégorie des 

philosophes, éd. G. Dahan et R. Goulet, Vrin, 2005. 

ON sait bien que toute oeuvre d'art parle d'elle-même, au sens où 

elle y renvoie dans un mouvement autotélique et réflexif 

qui la distingue de la simple activité  discursive.  D 'une 

manière ou d'une autre, elle s'attache à réfléchir sur sa raison d'être 

et sur ce qui lui a donné naissance. Une Somme de Poésie de Patrice 

de La Tour du Pin ne fait pas exception à cette règle, étant traversée 

de bout en bout par la question de la création poétique, donc à la fois 

de sa nécessité interne et des processus de sa propre fabrication. 

Patrice de La Tour du Pin, né en mars 1911, a vingt-huit ans lors-

qu'il est fait prisonnier en 1939 à la suite d'un combat héroïque où 

il est blessé et se croit mort. Il se retrouve quelque temps plus tard 

avec beaucoup d'autres officiers français à l'Oflag IV D, en Silésie. 

Dans la vie surpeuplée et assourdissante du camp, quand il ne parti-

cipe pas aux activités communes – conférences, pièces de théâtre, 

concerts, célébrations religieuses –, il écrit sur de minces feuillets 

récupérés on ne sait où, absorbé par un travail très personnel. Quand 

Albert Lautman, éminent logicien, membre du fameux groupe 

Bourbaki qui rénovait alors la mathématique, lui demande : « À 

quoi travaillez-vous? », il répond : « À une Genèse » 
1
... 

1. Lauro-Aimé COLLIARD : Patrice de La Tour du Pin, Jean Guitton et Yves 

Congar entre barbelés et miradors, Éditions Don Bosco, Paris, 2002 ; voir 

aussi le Cahier des Amis de La Tour du Pin n° 8, novembre 1990, et la commu-

nication de Paul CIAVY : «La Prison du poète» dans les Actes du colloque de 
1981, Nizet, 1983, Y-A. FAVRE dir., pp. 116-121. 
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Le jeune poète a une déjà longue expérience d'écriture derrière 
lui. Après le succès foudroyant de La Quête de Joie en 1933, édité 
à compte d'auteur pendant son service militaire alors qu'il est à 
peine majeur, il a publié L'Aventurier en 1934, L'Enfer en 1935, 
Le Lucernaire en 1936, Le Don de la Passion et Saint Élie de 
Gueuce en 1937, La Vie recluse en poésie et Psaumes en 1938, 
Les Anges en 1939. Cette intense activité éditoriale est arrêtée par la 
guerre. Il refuse de publier quoi que ce soit tant que la France est 
occupée, mais poursuit sans relâche son labeur quotidien d'écriture 
jusque dans le «parc aux hommes» où il passera trois ans avant 
d'être libéré en octobre 1942 comme agriculteur. Une Somme de 
poésie paraîtra chez Gallimard en 1946, regroupant en une savante 
et remarquable architecture l'ensemble des recueils parus avant la 
guerre et l'impressionnante production – onze ensembles poétiques 
d'importance – arrachée à la réclusion de l'oflag silésien, dans la 
promiscuité ininterrompue de cinq mille hommes jeunes et remuants. 
D'autres poèmes, écrits après le retour de captivité, viennent 
compléter cette première Somme de Poésie. Au tout début de ce 
livre monumental, après quelques pages d'ouverture, un grand 
poème de quinze pages en alexandrins réguliers s'intitule justement 
« La. Genèse ». C'est l'un des textes composés dans l'Oflag IV D. 
Il met au jour les processus complexes et nocturnes de la création 
poétique telle que l'expérimentait le poète depuis quinze ans déjà. 
Bon lecteur de la Bible, il prend comme matrice le premier chapitre 
de la Genèse, avec son rythme solennel épousant le rythme litur-
gique de la semaine : « Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut le 
premier jour ». Sept jours s'égrènent dans la Somme, décrivant au 
plus près la naissance du poème comme un monde avec «tout son 
déploiement », dans une richesse et une générosité inépuisables. 
Lorsque trente ans plus tard le poète donnera la version définitive de 
son livre unique – une Somme en trois « jeux », celle que nous 
trouvons depuis 1981-1983 en librairie, dans l'édition posthume –, 
c'est l'expérience de quarante-cinq ans d'écriture poétique qui 
s'exprimera dans le même poème liminaire, remanié mais profondé-
ment semblable à lui-même dans sa structure et dans sa dynamique

2
. 

Le parallélisme avec le premier récit biblique de la création du 
monde est rigoureux, nous allons le voir, et ce décalque fait appa-
raître d'autant plus clairement quelques différences. L'essentiel 
reste cependant le pouvoir étonnant de la parole de l'homme dans 

2. On trouve ce texte dans l'édition d'Une Somme de Poésie, I, Le Jeu 

de l'homme en lui-même, Gallimard, 1981, pp. 25-39. On peut se reporter à la pre-

mière édition d'Une Somme de Poésie, Gallimard, 1946, pp. 26-44. 
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l'avènement de la poésie et du monde qu'elle déploie, pouvoir qui 

s'enracine dans la foi en la parole créatrice de Dieu. Le poète se pré-

sente comme un démiurge. Non qu'il crée à partir de rien, comme 

seul Dieu peut le faire, mais il donne naissance au poème tout seul, 

à partir d'un silence qu'il prend le temps de lentement découvrir au 

fond de lui, qu'il porte en lui depuis toujours et qui le porte. Dans 

cette sorte de maternité, lui-même est bipolarisé, bisexué même, 

puisqu'il se dit 

« porteur de mon jour mâle dans ma nuit femelle 

Pour un accouplement continu avec elle 

Et la suscitation d'un univers qui soit le mien. » 

Mais reprenons le récit en son commencement. 

« Un homme était penché sur sa genèse.
3
» Ce premier vers, un 

décasyllabe, est isolé et distinct du reste, en alexandrins. Dès le 

début, un manque est évoqué avec cette légère claudication du vers 

plus court. 

« L'homme restait crispé sur le bord de lui-même.» L'attitude 

réflexive du personnage précède, quelques vers plus loin, une atti-

tude explicitement liturgique : 

« Comme il avait abaissé les paupières 

Pour mieux se contracter dans le recueillement [...] ». 

L'objectif affiché du poème est de percer l 'indéfini de l'article 

initial : «un homme ». Dans l'acte même qui fera de lui un poète, 

l'homme deviendra ce qu'il est, et il trouvera son humanité avec la 

plénitude qui lui manque au début du récit. 

« La vie roulait partout vers son estuaire triste.  

Les abîmes du ciel paraissaient bien taris, 

Ceux des fonds de la chair ne rendaient que le vide 

A qui cherchaient en eux un signe de l'Esprit. » 

L'usage de l'imparfait, temps d'un procès non borné, ouvre en 

amont du texte vers une antécédence indéfinie : aucun écho ne per-

met de savoir depuis combien de temps l'homme est ainsi à l'écoute 

du monde intérieur qu'il découvre en lui, dans un vertige abyssal, 

3.I, p. 25. [NDLR: Dans la suite de l'article, les références simples à Une 

Somme de Poésie seront données entre parenthèses dans le corps du texte 

(tome, puis page).] 
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« Ne lui laissant jamais qu'un silence à parfaire 

Où tous les mots du monde un à un abdiquaient. 

Mais l'homme connaissait ce silence au poème. » 

Cette expérience de pauvreté et de vide, à l'origine de la Genèse 

biblique (« Lorsque Dieu commença la création du ciel et de la terre, 

la terre était déserte et vide »
4
), est fondatrice aussi de l'expérience 

poétique. Rien non plus ne permet de prédire si et quand elle trou-

vera une issue. Plusieurs tentatives seront nécessaires au poète pour 

capter ce silence qui vient du fond des âges et lui faire produire la 

musique qui est en lui, dans une étreinte nuptiale. «Le cri d'amour 

divin qui va tout susciter» ouvre «la nuit du Seul », «la nuit de 

Genèse », mais l'enthousiasme est un peu prématuré car le poète 

connaît plusieurs échecs, et il déchante rapidement : 

« Un dieu mélancolique pris à sa création ! [...] 

Un petit homme joue un jeu trop fort pour lui ! » (I, 28, 29) 

Comment rester actif quand la passivité est requise, et ne pas 

s'endormir dans cette lente mise en abîme? Comment ne pas se 

laisser détourner de son but obscur par le chant des sirènes ? Le 

poète doit passer des seuils successifs pour descendre toujours plus 

bas « au cœur humain». Le plus difficile consiste à renoncer à la 

tentation de séduire et d'être séduit, comme à celle de comprendre 

et d'être compris. Il doit, en un mot, accepter d'être dépossédé de lui : 

« Et puis plus rien : l'absence... 

Avec quoi sentirais-je, à moitié dans ma mort? 

Mon royaume, c'est elle et c'est tout son secret, 

Je l'aurais découvert en me perdant en moi... 

Ce qui est plus au fond est-il encore de moi ? 

Je vais m'offrir cette splendeur d'y demeurer. 

Demeurer là... » (I, 29) 

L'opacité initiale est enfin atteinte. Le poète, comme tout artiste, 

ne peut faire l'économie de la nuit pour atteindre le jour. C'est ce 

qu'ont compris les Cisterciens, Jean de la Croix et beaucoup 

d'autres mystiques : le noir est matrice de lumière. Plus tard, dans 

une hymne pour le carême, le poète écrira : 

4. Traduction de la TOB. 

« Le jour viendra 

Où le désert refleurira 
Et l'ombre rendra la lumière. » (III, 302) 

La nuit est grosse du jour qu'elle restitue dans un mouvement 

d'accouchement et de mise au monde : Noël et Pâques sont structu-

rés sur cette matrice biblique essentielle – «Il y eut un soir, il y eut 

un matin» – qui est aussi la matrice de la création poétique dans 

Une Somme de Poésie. De ce silence qui recouvre «les lieux secrets 

de création », vont surgir d'abord «les trois hymnes» (I, 30), 

comme autant de souhaits ou d'ordres, à l'optatif et à l'impératif, 

pour lancer le programme de création sous la triple conduite des 

« Enfants paradisiers », des «Enfants chanteurs» et des «Enfants 

sauvages ». 

Sept paroles se succèdent ensuite avec une régularité de métro-

nome sous l'impulsion conjuguée de ces trois forces découvertes 

dans le poème, par lui et pour lui. 

« Que mon souffle forme des vagues 

Selon mon plus secret Aimant 

Pour que les eaux l'épousent. » (I, 32) 

Chaque «temps» est construit sur le même modèle : une parole 

performative entre guillemets, longue de trois vers, précédée d'un 

numéro d'ordre (ici « 1 ») suivie d'un récit de plus en plus long 

au fur et à mesure que les «temps» avancent : 

« Il n'y eut tout d'abord qu'un frisson, 

Et puis des ondulations parcoururent 

La face de l'abîme, 

Comme si ma parole en le touchant 

Avait remué des forces cachées dans l'obscur Et 

qu'il en fermentait: ce fut le second temps. » 

On constate que le long préambule qui se déploie sur les six 

premières pages du poème correspond simplement dans le récit 

biblique au début du premier verset : « Au commencement... » La 

difficulté du poète semble résider en effet dans la mise en route du 

processus, sa mise en oeuvre, ce qu'on pourrait appeler l'accordage 

d'une nuptialité. La suite se déroulera presque toute seule, dans le 

bonheur des naissances successives : à partir du premier tressail-

lement, émerge « un amas nébulaire » (second temps) capable de 
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« prendre la lumière ». Puis c'est la séparation-liaison des contraires, 

le flux et le reflux, « l'avers et le revers au même mouvement », « la 

nuit et le jour alternés » (I, 33). Au quatrième temps, «trois tenta-

cules d'étoile de mer» (merveilleuse créature, à la fois minérale et 

animale, fruit des noces du ciel et de la mer, de la lumière et de la 

nuit, du haut et du bas) figureront les trois semences du poème. 

C'est d'elles que naît, au cinquième temps, la vie qui va se répandre 

maintenant à profusion, dans une formidable éclosion printanière, 

« tout un miraculeux avril intérieur » : jouissance de la flore, des 

couleurs et des formes de la vie végétale, pâle et fragile : 

« Sur les limons encore ondulants, sur les pentes 

Spongieuses crevaient des nids de perce-neige, 

Des bancs d'anémones diaphanes...» 

Patrice de La Tour du Pin : Genèse et création poétique 

processus de genèse se déroule de commencement en commence-

ment, jusqu'au « dernier commencement », le septième temps, qui 

donne naissance à l'homme : 

« Et que ma création aille jusqu'où je suis. » (I, 35) 

Le dernier stade se développe plus largement que les autres. Diffé-

remment aussi, puisque le poète précise : «Ce n'était pas un ordre, 

mais un message ». Mystérieuse annonciation où le poème est à la 

fois l'ange annonciateur, le destinataire de l'annonce et le message 

lui-même. Son efficacité est telle que 

« la vie sur les îles fit un nouveau bond 

Pour se former à mon image... » 

Le poète ne se lasse pas d'admirer 

« le bleu des gentianes, 

Le blanc plat des grandes achillées, le blond rose 

Des reines-des-prés, et tous les ors...» (I, 34) 

Au sixième temps, c'est évidemment la faune qui naît. Un monde 

animal fait de « frêles échassiers, de petits fauves » sort d'entre les 

joncs. La description paradisiaque évoque le Cantique des cantiques : 

« Et puis tout éclata dans un grand rire 

Émerveillé : sur les crêtes, des chèvres sauvages se hélaient, 

Des paquets d'alouettes de mer se ruaient vers les sables... 

Tout au monde rendait le bonheur d'exister 

Et la joie de Genèse. » 

Le plaisir de créer des bêtes, qui ne se démentira pas dans la suite 

de l'oeuvre, rejoint ici le plaisir du peintre, trouvant sur sa palette, 

dans le grand éblouissement des couleurs... : 

« le bleu-paradis des mésanges, 

L'or pâle des pluviers et l'or roux des renards, 

Et l'or tourbillonnant des guêpes. » 

Comme dans le récit biblique, une terre est donc née de la mer 

primordiale et du souffle créateur, puis, progressivement, elle s'est 

peuplée de tous les êtres vivants. Chaque temps a débuté par un 

retour dans le silence de la nuit, au commencement. L'ensemble du 

Le poète peut alors reconnaître – au sens juridique – et nommer – 

au sens sacramentel – les trois «courants qui [1]'ont fait homme », 

ces trois «enfants» dont nous avons dit, anticipant sur la suite du 

poème, qu'ils étaient les auteurs des trois hymnes d'avant le poème. 

Ils formaient aussi à eux trois cette étoile de mer d'où naissait la vie 

dans le cinquième temps de la création. A ce point du récit, le poète 

prend la parole de manière plus magistérielle, s'adressant tour à tour 

à chacun de ses « enfants » à qui il confie une mission dans le poème 

en train de naître : 

« Vous serez mes Paradisiers, 

Vous porterez en moi mon reflet d'éternel 

Et mon besoin de plénitude de clarté ; 

Vous autres, mes Chanteurs, de vos voix toutes frêles, 

Vous tiendrez jusqu'au bout ma passion de chanter; Et 

vous, petits Sauvages, vous garderez 

Le signe vacillant de ma race mortelle, 
Mon refus de la terre et mon ivresse d'elle 
Tant que vous le pourrez. 

Vous êtes les trois hymnes du fond de moi-même : Je 

dois vous accomplir pour remplir mon destin; Soyez 

donc les premiers enfants de mon Poème Et 

restez-le jusqu'à la fin.» (I, 35) 

Les «enfants» resteront en effet totalement fidèles au poème 
qu'ils vont accompagner tout le long du développement de l'oeuvre. 
Chacun prendra la vedette tour à tour, comme dans une formation 
musicale, mais tous joueront le concert ensemble après avoir fait 
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une place – un peu plus tard – à un quatrième larron, ce besoin de 
comprendre qui taraude l'homme de raison jusque dans sa curiosité 
sur ce qui l'attend après la mort. Le poète découvrira alors que c'est 
justement ce désir de rationalité qui lui aura permis de mettre en évi-
dence ces trois « enfants », ou «semences» de poésie à l'intérieur de 
son aventure de création. 

À cette capacité de distinguer vers l'amont de la «genèse» les 
germes au travail dans l'écriture, le poète ajoute l'audace – et il le 
fait déjà dans l'édition de 1946 préparée en captivité – d'énoncer un 
programme d'écriture extraordinairement ambitieux, qui doit couvrir 
l'ensemble de sa vie, et qui la couvrira en effet. C'est une promesse, 
avec toute sa charge performative, mais c'est aussi une prophétie : 
par la promesse, il engage sa liberté d'homme de parole ; par la pro-
phétie, il fait entendre à l'intérieur de sa voix une autre voix – 
peut-être celle de la Grâce qui l'habite : 

« Je vous promets des jeux, les trois plus grands du monde, 

 La vraie partie à vivre et tâcher de gagner. 

Je vous confie ma voix, vous serez ma réponse 

Aux hommes et à Dieu que je dois sécréter. » (I, 35) 

Chacun des trois «jeux» qu'il envisage alors de vivre et d'écrire 
– la vie et le poème étant inséparablement noués désormais – occupera 
un tiers de sa vie : 1933-1946 pour « le Jeu de l'Homme devant 
lui-même» publié d'abord sous le titre Une Somme de poésie; 

1946-1959, encore treize années pour le Second Jeu ou « Jeu de 
l'Homme devant le Monde » ; 1959-1975: seize années pour 
«le Jeu de l'Homme devant Dieu », les derniers mois étant 
occupés aussi à relire et à réécrire une bonne partie des recueils 
publiés antérieurement. L'ordre de mission qu'il donne aux 
«enfants» de la Genèse inscrit son projet poétique dans le projet 
global de la création divine : 

« Demeurez à mon rêve 

D'unir en une voix la musique des sèves 

De la terre et du ciel, 

Et de gagner pas à pas le mystère 

De l'Homme, cet honneur d'être un homme éphémère  

A la gloire de l'Éternel.» (I, 36) 

Les enfants ont beau jeu alors de se moquer de leur créateur et de 

dénoncer la folie d'une telle entreprise, «parodie du jeu divin». La 

seule parade du poète accusé – non sans fondement – de prétention 

et de naïveté est de faire appel à l'espérance et à l'amour : 
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« Oui, je ferai ma nuée de toute mon haleine. 

Elle palpitera de mon souffle vivant, 

Je traduirai l'hymne du monde en mille chants Qui 

s'évaporeront aussi... Mais si Dieu m'aime? [...] 

Mais si nous nous aimons? 

Quel pari insensé, dites-vous ? Je le tiens. 

Je le tiens, je tiens sa genèse : 

Lorsque tout sera fait, de la fleur des prairies 

Humides à la fleur qui croît au bord des neiges, Du 

plus bas jusqu'en haut des formes de vie, Vous 

ricanerez moins devant la poésie. » (I, 38) 

Ayant chassé brusquement les oiseaux qui tournaient autour de son 

sacrifice, le poète enjoint à ses détracteurs, enfants moqueurs et vieux 

démons sceptiques, de se taire : 

« Tenez, vous aussi, le silence : 

Le Jeu divin toujours se jouera sur les eaux. » (I, 39) 

C'est le dernier vers du poème, qui renvoie ainsi au début, 

comme si le processus de création était toujours à refaire, à l'intérieur 

du silence « tenu » comme on tient une note. On peut ici remarquer 

que le comput des temps de création est décalé dès le début dans le 

poème par rapport à celui des jours de la Bible. Le premier temps 

commence avec le souffle poétique sur l'eau primordiale, et le 

septième est occupé par la création de l'homme concomitante 

avec celle du poème [« Et que ma création aille jusqu'où je suis » 

(I, 35)], alors que Dieu, lui, ayant vu que sa création était bonne à la 

fin du sixième jour, s'est reposé le septième jour. 

Le poète ne se reposera pas avant d'être mort. Sans se lasser, il 

remettra le poème sur le métier, risquant mille fois cette plongée 

dans «la grande mer natale et le souffle au-dessus» (I, 70), mer inté-

rieure et nocturne « où se font et se défont toutes les formations ». 

De nombreux poèmes du Premier Jeu reviendront, après «La 

Genèse », sur le mystère de la création poétique, cherchant à 

saisir l'instant à partir duquel il y a quelque chose plutôt que rien. «Le 

Jeu du Seul »
5
, « Le premier mort » (I, 75-77), « Le poème de 

Bélivanie » (I, 107-109), « Le Lucernaire » (I, 143-151), 

5. I, pp. 70-71. C'est à la fois le titre d'un poème et le titre du recueil qui le 

contient dans le Premier Jeu. 
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«Poème privé» (I, 517-519) du « Monde d'Amour », « L'éternel 

cantique » (I, 551-555) sont quelques-uns de ces poèmes qui racontent 

inlassablement la naissance du poème. Le personnage d'Undeneur, 

dans les poèmes qui lui sont attribués (I, 123-128), et dans L'Au-

berge de la création (I, 129-142) dont il est le héros, assume le rôle 

du contemplatif dans la panoplie des personnages créés par le poète 

pour mettre au travail l'homme qu'il est dans la diversité de ses 

identités. C'est lui qui énonce cette confession de foi : «Il est 

humainement possible de répondre par la formation d'un univers 

poétique à l'univers poétique de la création.» (I, 135) Répondre... 

La dimension responsoriale de l'activité poétique se développe tout 

au long d' Une Somme de Poésie, elle en est la structure même 
6
.
 
Elle 

trouve son expression la plus achevée dans des hymnes écrites non 

plus cette fois au début du poème, mais – leur répondant en interne – 

à la fin de l'oeuvre, dans le miroitement ambrosien de poèmes iso-

rythmés rédigés à la demande de l'Église et insérés dans le Troisième 

Jeu, le Jeu de l'homme devant Dieu, soit dans «Une lutte pour 

la vie », soit dans «Concert eucharistique », soit encore dans 

la «Veillée pascale ». La dernière hymne rédigée par La Tour du Pin 

déjà malade n'a pas pu être intégrée dans la Somme restée inache-

vée, mais elle énonce bien, dans la Liturgie des Heures où elle est 

publiée, cette foi du poète dans la capacité de l'Église à assumer 

une fonction proprement poétique : 

« En toute vie le silence dit Dieu, 
Tout ce qui est tressaille d'être à lui [...] 

Soyez la voix du silence au travail, 

Couvez la vie c'est elle qui loue Dieu. 

[...] Arbres humains, jouez de vos oiseaux, 

Jouez aussi des anges qui voient Dieu
.7
» 

La qualité du travail poétique y est toute employée à laisser éclater 

la gloire d'un Dieu créateur de l'homme vivant, de cet homme 

vivant qu'est le poète jusque dans l'acceptation de sa propre mort. 

Cachant l'art par l'art même, comme le prescrivait Rameau, et dis- 

6. Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à mon livre : Isabelle CHAMSKA : 

Patrice de La Tour du Pin, biographie spirituelle, Paris, Desclée, 1992, et à 
« Écrire en réponse », article publié dans Littérales, Cahier du département de 

Français de l 'Université de Paris  X Nanterre n° 16, 1995 : « Mémoires  

bibliques », pp. 59-75. 

7. Prière du temps présent, Semaine I, Office des lectures, p. 676. 
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paraissant derrière l'anonymat de rigueur dans la production litur-

gique, le poète donne généreusement aux hommes de son temps les 

mots pour chanter Dieu créateur. De la production si riche de cette 

époque de sa vie, nous voudrions retenir, pour terminer cette étude, 

l'« hymne du matin au temps de la Pentecôte» écrite pour la Liturgie 
des Heures8 et parue aussi dans « Une Lutte pour la vie » du 

Troisième Jeu (III, 305). Nous y retrouvons les matériaux du poème 

liminaire «La Genèse », mûris et éprouvés au creuset de l'activité 

poétique déployée pendant trente ans. 

Dès la première strophe, une très forte intertextualité biblique 

résonne à partir du chapitre 1 de la Genèse enrichi du chapitre 4 de 

l'Évangile de Jean, avec l'eau vive promise à la Samaritaine (Jean 4, 

14-28). On y retrouve la puissance poétique de création à l'oeuvre 

dans le poème liminaire de la Somme. Mais ici le souffle du poète 

laisse la place au souffle de Dieu planant sur les eaux primordiales. 

Dieu est nommé par le nom même reçu de la Première épître de 

Jean, « Amour », sans déterminant : « Dieu est amour » (1 Jean 4, 8). 

Le terme d'adresse se trouve au début et à la fin du poème, comme 

l'alpha et l'oméga de l'hymne et de toute création : 

« Amour qui planais sur les eaux Et 

les berças du premier souffle, Nos 

âmes dorment. 

Prends-les d'un battement nouveau 

Qui reflue au Christ vers leur source 

Pour déborder parmi les hommes. » 

L'eau, qui tient une place prépondérante dans l'oeuvre poétique 

de La Tour du Pin, est à la fois l'eau matricielle et l'eau du baptême. 

Le thème court tout au long du livre. On trouve par exemple une 

«Bénédiction de l'eau» dans la « Veillée pascale » qui clôt la 

Somme (III, 464). On pourrait relire ici avec profit le très beau 

poème «L'entre deux genèses» (III, 257) de la « Semaine sainte », 

dans le Jeu de l'homme devant Dieu, pour admirer comment le 

poète souligne, au cœur de la liturgie pascale, le rapport théologique 

essentiel entre la création du monde et la rédemption. 

(8)Prière du temps présent, 1980, Office du matin pour le dimanche de la 

Pentecôte, p. 504. 
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Dans la deuxième strophe, le poème continue à la deuxième per-

sonne, s'adressant à Dieu dans la jubilation née de la contemplation 

de l'être même de Dieu: 

Patrice de La Tour du Pin : Genèse et création poétique 

« Tu es cette voix qui gémit 

Dans les douleurs de notre monde 

Le nom du Père. 

Mais en retour tu es aussi 

La voix apportant sa réponse : 

L'amour de dieu couvre la terre.» 

Ici, c'est le chapitre 8 de l'Épître aux Romains que le poème 
évoque, citant les manifestations théophaniques du Baptême et de la 
Transfiguration de Jésus (Marc 1, 10-11 ; 9, 7). Genèse 1 revient en 
écho à la fin de la strophe. Comme chez Paul, la genèse de notre 
monde dans les douleurs d'un enfantement qui dure encore a pris le 
relais de la genèse du commencement. La troisième strophe va 
développer ce thème avec la genèse «de l'âme obscure », multi -
pliant tout un vocabulaire de l'engendrement et du baptême. Elle 
désigne l'Esprit sous le nom de « genèse ». 

« Tu es la genèse en tout temps, 

Tu es le vent qui crie naissance 

À l'âme obscure; 

Tu nous engendres du dedans 

Tu fais tressaillir le silence Au 

fond de toute créature.» 

Dans cette troisième strophe, c'est le chapitre 3 de l'Évangile de Jean, 

le discours de Jésus à Nicodème qui prend le relais de Genèse 1. 

L'hymne est saturée par le vocabulaire de la naissance. On y 

retrouve les thèmes travaillés dans le poème liminaire, l'obscurité 

primordiale et le tressaillement du silence dans la nuit de la création. 

La dernière strophe fait écho à la première, en une belle architecture : 

« Amour descendant aujourd 'hui,  

Viens agiter les eaux enfouies 
De nos baptêmes 
Qui de la mort de Jésus Christ 
Nous font ressurgir dans sa vie : 
Tout est amour dans l'amour même. » 

Elle fait allusion à l'épisode de la piscine de Bethesda (Jean 5) 

où Ambroise, relisant Paul, voyait déjà la fontaine baptismale (de 

Mysteriis). L'enjambement, avec son silence en suspens, produit un 

effet de mascaret. 

Ardent appel à l'Esprit saint – le mot pourtant n'est pas prononcé –, 

épiclèse sur la vie de l'homme qui la chante et sur l'Eglise à l'inté-

rieur de laquelle elle est chantée, cette hymne pour la Pentecôte se 

révèle d'une richesse théologique inépuisable. Elle est le fruit de la 

lente élaboration faite par un homme ayant consacré sa vie à la 

quête de Dieu dans et par la création poétique. Le risque du plagiat 

ou de l'ubris, à la fois dénoncé et assumé dans le poème liminaire, se 

trouve dépassé par l'activité créatrice du poète et par la capacité 

poétique de l'hymne. Ayant vécu les «temps» de la création dans 

les douleurs de l'enfantement, l'hymne déploie dans l'hic et nunc de 

la liturgie de l'Église l'émerveillement devant le huitième jour de la 

création vécu dans l'obscurité de la foi. Ce huitième jour, Jour de 

Pâques, célébrant la résurrection du Christ victorieux de la mort, du 

temps, et de toutes les résistances mortifères, ne fait pas nombre 

avec les autres jours, il vient les couronner et les récapituler, il per-

met de les comprendre à l'aune de la foi. 

Telle apparaît la poésie de Patrice de La Tour du Pin à celui qui lit 

Une Somme de Poésie dans le déploiement magnifique de ses trois 

« Jeux », poésie nocturne grosse d'une espérance qui cherche à 

éclater dans la lumière : « Au ventre, avant la naissance, il fait néces-

sairement sombre par rapport au Jour où se tient le Père », explique le 

poète dans le « Petit Théâtre crépusculaire » (III, 11). Le travail 

poétique est un travail d'enfantement, pour la naissance d'une 

parole qui donne sens à la vie. 

« Il paraît que la loi d'un poète, 

S'il ne la trahit pas, le pourchasse sans fin 

Du silence à la voix et puis à son déclin, 

Et au silence encore; que c'est là son mystère Et 

le sens de sa vie... »
9
 

Isabelle Renaud-Chamska, présidente de l'Association des Amis de Patrice de la 

Tour du Pin, a publié en 1992 Patrice de la Tour du Pin, une biographie 

spirituelle, chez Desclée et enseigne dans le secondaire. Est actuellement pré-

sidente d'Art, Culture et Foi, Paris. 

9.« Épilogue », « Le Jeu du Seul », I, p. 88. 
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Patrick PIGUET 

Le poème de la prière, 

quand « je » devient un autre 

TOUTE poésie est à Dieu », écrivait Pierre Jean Jouve 
1
. 

Les poètes du xxe siècle s'adressent à Dieu avec une conscience 
particulière du paradoxe de cette adresse. Conscience qui les ancre 
dans leur siècle et qui fait le défi de leur beauté. En effet, la prière 
adressée à Dieu ne peut manquer de dire ce qui la fonde et la précède 
dans le moment même où elle s'énonce et sort du silence. On a 
certainement raison de repérer les invariants formels qui structurent la 
prière de certains poètes et on peut y voir se réitérer l'adresse d'un 
« je » locuteur vers un « tu » transcendant

2
 ; mais on peut aussi se 

demander ce que deviennent ce «je» quand il est pris dans le 
mouvement de la prière et ce «tu» à la fois destinataire et origine de 
cette parole. 

De grands poèmes où résonne l'ambition de la prière montrent 

que l'orant affronte la question de son statut dans la parole comme 

la toute première qui se pose à sa conscience d'écrivain. Ce qui 

requiert une interrogation sur la nature du « je » qui s'exprime, mais 

également sur la présence de ce « toi » que le poème invoque; l'on 

verra, à travers la lecture de quelques poèmes-prières du xxe siècle 

que ces deux questions sont indissociables et que le lien qu'on 

instaure entre elles  permet de penser une présence comme don que 

1. Mélodrame, p. 152, « Poésie » Gallimard, Paris, 1970. 

2. Voir « Prière et poésie chez quelques poètes du XXe siècle » de Nathalie 
Nabert, in Cahiers Patrice de la Tour du Pin n° 13. 
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« Se laisser prendre» : telle est en effet la condition première de 

celui qui prie et que le poète ne peut passer sous silence sous peine 

d'y réduire celui qui est à la fois origine et destinataire de la prière. 

Patrice de la Tour du Pin y voit même une étape de purification pré-

cédant la prière. Dans ses «Prières de la mer rouge », il va jusqu'à 

évoquer la possibilité de renoncer à l'écriture de la prière : 

« Voici que j'ai rêvé d'écrire la grande prière 

De l'Homme de ce temps 

(...) 

Si mon beau rêve est devenu dérisoire, Seigneur 

Souffle sur lui car il me tient. » 

révèle l'espace même de la parole poétique. Celle-ci est alors libérée 

du soupçon de projeter l'image d'un destinataire fabriqué à la 

mesure du moi qui l'invoque. 

S'extraire de soi, renaître abandonné 

Quand les disciples demandent au Christ de leur apprendre à 

prier, il leur dit : « Vous donc priez ainsi : Notre père qui es dans les 

cieux...» On l'a souvent remarqué, le Christ intègre l'homme à sa 

propre prière en offrant un accès à son père par le mouvement de la 

parole qu'il lui adresse. Mais la première personne du pluriel 

implique également une relation de communion fraternelle entre 

ceux qui prient et fait du « je » qui prononce cette prière la partie 

d'un incommensurable tout. Pierre Emmanuel, dans un poème inti-

tulé : « Notre Père », écrivait : 

« Dire : Notre Père, quel effort ! car il est horrible de s'extraire de soi. 

Que l'autre existe autant que lui-même est intolérable à qui se 

croit. 

Si tous ils refusent que Tu sois leur Père, c'est qu'ils savent que la 

semence en chacun 

Serait l'amour qu'il aurait pour les autres en tout pareil à l'amour 

de lui. 

C'est pourquoi Tu nous as aimés le premier et ta semence nous 

unit malgré nous. 

Qu'un seul dise seulement : Notre Père, il énonce la prière de 

tous. 
3 

» 

Par ce verset tout en ruptures, en heurts, en protestations, par ce 

style où l'accouchement de la parole est sans cesse menacé d'ago-

nie, le poète rend sensible ce combat intérieur qui exige de l'orant 

d'être arraché à son moi. Peut-être n'en est-il pas capable de 

lui-même, comme le suggèrent encore plus nettement les deux 

premiers versets du poème : 

« Il y a des gens qui ne disent que moi et refusent de se laisser prendre 

Ils suffoquent et se débattent et mordent dans le filet du profond 

nous 
4
. » 

3. Jacob, p. 165, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 

4. Ibid., p. 164. 

Pour constater ensuite : 

« On doit pouvoir trouver le cri des autres, 

Rien qu'à creuser en soi vers un appel commun. 

Ton cri d'amour et la plainte vers les autres Alors 

je ne ris plus : tu me tiens
5
.» 

De l'oeuvre qu'on projette à l'acceptation d'une présence : tel est 

le parcours du poète qui achève son psaume par : «Tu me tiens. » Le 

moi n'est ici pas aboli, mais découvert comme le lieu d'une altérité 

qui manifeste le véritable auteur de cette conversion qui forme 

le mouvement même du poème : en creusant en soi vers un appel 

commun, on trouve la médiation du Christ qui lance au poète ce défi 

en évoquant les habitants qui sont chez lui en demeure : 

« Hâte-toi d'en remplir ton cœur, 

Sois leur prière si tu ne peux être leur chant
6
 » 

Prier, c'est donc faire du moi comme un abri en Dieu pour autrui. 

Un autre psaume commence d'ailleurs ainsi : 

« Seigneur, je suis d'abord une prière en Toi
7
.» 

5. Psaumes de tous mes temps, p.22, Paris, Les Éditions du Cerf, 1990. 

6. Ibid., p. 43. 

7. Id., p. 59. 
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Tout déjetés, nous sommes allés, 

Nous sommes allés nous courber 

Vers le creux et le cratère. 

Nous sommes allés à l'abreuvoir, Seigneur. 

C'était du sang, c'était, 

Ce que tu as versé, Seigneur. 

Il brillait 

Il nous jeta ton image aux yeux, Seigneur. 

Les yeux, la bouche sont si ouverts, sont si vides, Seigneur. 

Prie, Seigneur. 

Nous sommes proches
9
. » 

L'adresse au «Seigneur» peut faire croire un instant que la prière 

soit adressée à un dieu présent au locuteur, et même au Dieu 

biblique qui a donné son sang pour le «nous» du poème, comme le 

montre la sixième strophe. Or, l'intérêt de ce poème et sans doute 

aussi sa beauté, réside dans le maintien d'une forme de prière contre 

l'évidence d'une absence, ou appuyée contre elle, comme si la 

parole progressait par la négation qu'elle rencontrait au fur et à 

mesure de son avancée. 

En se référant au titre, on a noté l'ancrage possible du poème 

dans les ténèbres qui engloutissent le Golgotha au moment de la 

Passion. L'usage du latin ferait alors écho à la liturgie chrétienne (le 

poème est publié en 1959) et fonderait le texte en dehors de la 

sphère allemande pour éviter de s'enfermer dans la langue des bour-

reaux. Pourtant, même s'il est difficile de parler d'ironie dans ce 

poème, c'est bien d'une expérience de la rupture que ce texte 

témoigne. 

Outre qu'il fait écho aux premiers vers de l'hymne d'Hölderlin, 

Patmos 
1Ô

,
 comme si le locuteur remplaçait dans sa matérialité le 

Le poète n'est plus un porte-parole de l'humanité s'adressant à 

Dieu, mais celui qui retrouve en lui le cri que Dieu pousse comme un 

appel aux hommes. Davantage, le poète se reconnaît comme énoncé 

par Dieu. Écrire une prière est continuer la parole que l'on est. Cette 

reconnaissance est peut-être le vrai commencement de toute prière 

chrétienne qui, toujours, est précédée de celle du Christ. Cela fait de 

la prière une parole pascale, comme le suggère la fin d'un psaume : 

« Où passe Dieu, je passerai, mais s'il me porte, 

l'aventure est gagnée, s'il gagne mes eaux mortes, les 

mots de son amour franchissent tout en lui.
8
 » 

La prière est donc le passage qu'on offre à Dieu, le don qu'il nous 

fait par les mots de son amour ; le moi vise alors à abolir la distance 

qui fait de lui un interlocuteur pour s'unir à celui qui le dit et ne se 

donner que par celui qui est le don; ainsi se justifie cette demande 

audacieuse qui clôt un psaume : 

« permets-moi de rêver d'être un jour dans tes vivres ». 

S'adresser à l'absent 

L'expression du désir d'être offert est donc consubstantielle à la 

prière; aussi l'adresse seule n'y peut suffire comme signe d'un 

rapport à Dieu. Exemplaire à cet égard reste le poème Tenebrae de 

Paul Celan : 

« Nous sommes proches, Seigneur 

Proches et saisissables 

Saisis déjà, Seigneur 

Engriffés l'un dans l'autre, comme si 

Le corps de chacun de nous 

Était ton corps, Seigneur. 

Prie, Seigneur, 

Prie-nous, 

Nous sommes proches. 

8. Id., p. 51. 

66 

9. Grille de parole, p. 33, Paris, Bourgois, 1991. 

10. Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott 

Proche est le Dieu 

Et difficile à saisir. 
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dieu transcendant, ce poème donne à un «nous» la place du Dieu; 

mais d'être plus facilement saisissable, il est voué au plus brutal des 

sacrifices qui, plus qu'il ne les réunit, agglomère les individus l'un 

à l'autre pour donner une image de sinistre mémoire. 

Il faut en effet se souvenir que Paul Celan, juif roumain, fut pro-

fondément marqué par la Shoah : sa mère, de qui il tenait une part 

importante de sa culture allemande, mourut, comme son père, en 

déportation. Lui-même connut le travail forcé. Ce qui, chez d'autres, 

fut souvenir lancinant, devint chez lui après la guerre un abîme qui 

guettait toute parole, toute relation à l'autre. « Engriffés l'un dans 

l'autre », les hommes le sont dans les heures d'épouvante, condamnés à 

n'être plus qu'un bloc de chair quasi-animale. 

Chacun pourrait donc s'identifier au corps sacrifié du Seigneur. 

Mais celui-ci n'est jamais représenté et, semble privé de présence 

corporelle autre que celle que se risque à lui inventer une voix dans 

l'angoisse. Cette prière est donc adressée à un absent par ceux qui 

sont sur le point d'être anéantis. De plus, pour accentuer ce travail 

de négativité, par contraste avec le Christ dressé sur la croix, les 

individus de ce poème sont courbés et ils marchent vers des lieux 

(marais et cratères) connotant les régions infernales. 

Enfin, le sang est image, mais la lumière de sa présence ne fait 

que blesser un regard et une bouche que toute présence a fuis. 

L'insistance sur le mot sang (en allemand, Blut et Bild sont phoné-

tiquement proches) empêche toute lecture sacramentelle ou en 

inverse même la logique : le signe ne réalise plus ce qu'il signifie, 

mais la signification se referme sur la matérialité du signe, l'image 

retourne à l'état de pure matière, incomestible, inassimilable à une 

signification. Prière tragique en cela qu'elle n'est possible que dans 

une expression négative, ou plutôt dans un retournement contre 

soi-même dont il faut constater, dans le poème, la présence difficile. 

Ce «nous» semble aussi atténué que ce «Seigneur» (« Herr » en alle-

mand) dont le monosyllabe n'est qu'un souffle murmuré dans la 

récitation qu'en a faite l'auteur
11

. Aussi la proximité invoquée ne 

met-elle en exergue que le caractère dérisoire de la demande de prier 

faite au «Seigneur». Demande néanmoins maintenue. Paul Celan 

aimait à comparer le poème à une poignée de main. Emmanuel 

Levinas commente ainsi cette comparaison: «Voilà le poème, 

11. Je dois à Jean Greisch d'avoir pu prendre connaissance d'un enregistrement 

de ce poème : qu'il en soit ici vivement remercié. 

12. Paul Celan de l'être à l'autre, Fata Morgana, 2002, pp. 15-16. 

langage achevé, ramené au niveau d'une interjection, d'une expres-

sion aussi peu articulée qu'un clin d'œil, qu'un signe donné au pro-

chain. (...) Ou signe qui est son propre signifié : le sujet donne signe 

de cette donation de signe au point de se faire tout entier signe 12» 

La tragédie qui affleure dans ce poème réside sans doute dans le fait 

d'avoir perdu cette confiance dans la capacité du signe que je suis à 

signifier pour l'autre. Sa prière reflète cette difficulté mais aussi 

l'exigence de celui qui s'est compris comme un être infiniment vul-

nérable et y a conformé sa prière. Poésie de l'incarnation quand la 

chair d'un peuple a été anéantie. 

Vers un dépassement de la présence 

Quand Dieu s'absente, chez Paul Celan, il entraîne toute possibilité 

de présence avec lui. Pourtant, dire l'absence ne signifie pas néces-

sairement refuser toute parole sur Dieu. Osons encore franchir un pas 

: une certaine absence peut être une chance pour la prière qu'on lui 

adresse. Dans Le Tout Proche, G. Pfister a composé douze longs 

poèmes, dont le second, pendant quelques vers, reprend l'adresse 

propre à la prière, mais pour en renouveler le sens : 

« Tu vois 

Et tout est là 

Tu vois 

Et il ne manque 

Que toi 

Et tout rayonne 

De ton absence. 

Ton absence est plus belle 

Que le jour le plus beau 

Car alors  

Pas un mot 

Pas un regard 

Rien n'entrave 

La pure splendeur 
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« Les yeux ouverts sur le vide 

Le vide 

Jaillissant des yeux 

Comme d'un point 

D'impensable lumière 

Comme une sidération 

L'expérience 

D'un autre, du seul 

De notre ciel 
14

.
 
»  

La prière, abandon à la foi de Dieu 

À ce langage imprégné de mystique négative, on peut opposer une 

prière où l'humus de l'humain se fait plus sensible mais où le «tu» 

prononcé respecte le mystère d'un face à face qui ne peut qu'être 

dérobé à notre prise. Quelques poèmes d'Office des morts, de 

Maurice Chappaz, me paraissent révélateurs de ce que peut apporter 

un génie poétique à la compréhension du langage de la prière quand 

il se mesure à notre finitude. 

Pour s'inscrire dans la liturgie des défunts, l'auteur n'en n'invente 

pas moins un langage personnel qui ancre son exigence dans un 

désir de vérité comme le montrent les premiers vers d'« Office » : 

« Que les mensonges qui me constituent 

Fusent hors de mon corps 

Hors de mon esprit 
15 

» 

La présence au rituel nécessite une purification dont le seul verbe 

«fuse» dit la force et la radicalité. A cette violence dont le poète 

demande à être traversé, succède sans transition la décision d'un 

mouvement étonnant de délicatesse soudaine, d'affirmation d'une 

présence aussi précise qu'indiscernable, d'une présence espérée. 

« Je vais cueillir Ta réponse » 

Ton absence est une nuit plus belle 

Que le plus grand bonheur 

Car alors 

Tout brille 

Le ciel 

Ne sait plus rien de toi
 13

 » 

Le titre du recueil peut faire assimiler le « tu » de ces strophes au 

« tout proche ». Mais la proximité de ce dieu sans nom n 'a ici 

d'égale que sa transparence : il n'est pas même un regard quand il 

voit, car regarder c'est déjà circonscrire, c'est déjà garder, presque 

reprendre ce qu'offrait le pur visible. La poésie se borne alors à être 

ce rai de lumière qui partage le vide pour le rendre respirable, 

presque visible. La verticalité des mots si minces qu'ils semblent 

tomber dans la page, la fendre, épouse ce mouvement de retrait de 

la présence qui devient présentation discrètement cantilée de ce qui 

est à voir comme don. Et si 

« le ciel 

Ne sait plus rien de toi » 

c'est parce que le cosmos n'est plus simple reflet du logos divin, 

mais la manifestation d'une splendeur qui réside dans l'autonomie 

à jamais donnée du sensible. En dire l'origine revient presque à trahir 

ce mouvement total du don. Prier, c'est alors contempler avec les 

mots qui disent l'absence nécessaire à la totalité du don; mais c'est 

aussi faire surgir l'adresse à un « tu » dont la transcendance n'a de 

sens que pour ce qu'elle révèle du donné de l'immanence : « là » ne 

s'oppose pas à l'au-delà, c'en est la trace offerte à la contemplation 

que permet la prière. Celui qui le donne rend ce lieu-là tout proche, 

sans se confondre à celui qui l'a donné. Tout nous est proche parce 

qu'Il le donne jusqu'à s'en absenter. Le titre dit à la fois l'origine et ce 

lieu qu'elle a remis entre nos mains, sous notre regard appelé à se 

laisser modifier par cette sidérante proximité dont témoigne une 

autre séquence du recueil : 

 

13. Le tout proche, Éditions Lettres vives, pp. 14-15. 
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La métaphore dit à la fois un élan, l'assurance que la réponse 

préexiste à la quête, aussi simple qu'une fleur ou un fruit, mais aussi 

bien que cette recherche est risquée, puisqu'il faudra la faire : 

« Dans ma chambre noire 

Comme une dure étoile 

Comme une fleur de marécage. » 

Ce passage par la mort (la chambre noire n'est -elle pas la 

réplique photographique du cercueil où il faut entrer pour voir se 

révéler l'image d'un salut?) ne donne accès qu'à un objet quasi hors 

d'atteinte si l'on est attentif à l'oxymore que désigne la double 

comparaison avec une étoile et à une fleur de marécage. Cet élan 

vers une réponse semble une plongée dans un péril extrême ; c'est 

pourtant là qu'est la réponse. Il engage celui qui la cherche au point 

que celui-ci en vient à mendier d'être 

« Donne-moi de naître 

Une fois à moi-même, selon la vérité. 

L'immense rien qui est en moi 

Soupire, attend. 

Toute ma douceur est dans une miette d'ombre.» 

L'expérience de la mort le fait coïncider avec l'immense et l'infime, 

comme si être ne pouvait s'associer à du tangible : la douleur a fait le 

vide mais ce qui reste de lui n'est saisissable qu'à l'extérieur, comme 

l'infime de l'impalpable, hostie dérisoire où se rassemble l'obscur, 

comme s'il avait devant lui une part de lui-même qu'il ne pouvait 

encore goûter car elle s'est transformée en une présence qui ne peut 

encore dire son nom. 

La mort, elle, est palpable dans « Levée du corps » : en un triple 

mouvement de transmutation, de perte et de départ, ce n'est pas le 

mort qui nous quitte, mais ce qui l'entoure, le signifie concrètement: 

« Les cierges bleuissent 

Les abeilles perdent leur aiguillon 

Les paroles quittent le mort. » 

Étrange moment où la transformation obéit tout à coup à d'autres 

lois qui contredisent le fonctionnement des êtres, où l'inanimé 

comme le vivant, semble dire la mort du corps, jusqu'aux paroles 

qui ne peuvent que mettre en évidence l'absence de celui pour qui 

elles sont prononcées. Mais cet abandon atteint celui qui participe à 

la liturgie en vérité : 

« J'ai un mot pour pourrir 

Éternel, tes lèvres m'emportent la bouche.» 

L'image des lèvres et de la bouche, fréquente chez le psalmiste, est 

inversée et devient un échange d'autant plus surprenant qu'il est 

précédé d'une alliance de la parole et de la dégradation de la chair. 

La parole de l'Éternel devient lèvres prédatrices, baiser de la mort 

qui transforme la mort en la ravissant à l'imagerie conventionnelle : 

le corps de l'Éternel ne peut laisser la mort en place : il l'habite pour 

mieux la déplacer et situer dans un ailleurs le lieu d'une parole à 

nouveau possible. Mais cela est de l'ordre du futur: dans le poème 

suivant intitulé : «Absoute », le lieu d'énonciation est celui du cercueil : 

« Entre les vers et les corbeaux 

Dans un drap de lit 

mon seul espace 

Entre l'eau et l'ombre: » 

Ce poème exprime-t-il une espérance ? La mention du lit semble 

ajouter à la dérision d'être la proie des bêtes; étrangement, c'est en 

abandonnant l'expression de la foi que le locuteur la signifie : 

« À toi de croire 

Je viens avec un oui » 

Le poète semble ployer sous le poids de la vision du corps reclus; 

aussi a-t-il besoin de passer le relais de la confiance, comme un acte 

de foi en la foi d'un autre puisqu'il sait ne pouvoir être entièrement 

dans le oui qu'il prononce. Il s'en remet ainsi à Celui qui croit en 

l'homme plus que l'homme ne peut croire en Lui ; ce « oui » devient 

l'obole de l'ultime passage car sans savoir à quoi il pourrait dire oui, 

il a assez de confiance pour savoir que c'est la seule réponse pos-

sible à celui qui l'attend, une fois franchie la frontière de la mort. 

Là où Celan durcissait les ténèbres de l'absence par sa parole 

ramassée contre le vide, Chappaz ose prononcer un oui dont la 
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fragilité même dit le besoin qu'un autre lui en donne le sens. Dans 

une œuvre de poète, prier est articuler un sens que l'on ne possède 

pas encore, savoir habiter une précarité que l'on offre dans ses mots 

pour qu'elle soit sauvée. La prière renvoie le poète à sa condition 

première de l'homme qui parle à celui qui l'écoute au-delà de ce 

qu'il sait dire. Poésie et prière ont en commun cet essor de la parole 

dont Pierre Jean Jouve affirme qu'elle est son principe vital quand 

il continue ainsi le vers cité plus haut : 

« (...) Sans cette ambition d'ange 

Et cette humilité d'archange et l'engendrement humain 

Des accords des nombres du temps et du secret de lumière, 

Le vers ne serait que le jeu des osselets de la mort. 16 » 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

16. Op.cit., p. 152. 
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Bohuslav REYNEK 

Le seuil couvert de neige 

Quel ange me glisse 

sous la porte une lettre blanche ? 

Je l'ouvre avec méfiance : vais-je lire 

de la douleur? 

J'ouvre. Étoiles cachées. Le village 

bruisse de neige sous les éclats de 

Noël.  

Il oublie, se souvient. 

Le seuil est heureux, blanc. 

Étoiles imprimées, traces du paradis, écriture d'un 

moment d'angoisse 

que laissa un oiseau en courant çà et là. 
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Traces 

 __________________________________________ Poèmes 

Il y a des traces. Des traces inconnues. 

Elles vont, nous allons. Avec elles nous cherchons, 

nous croisons le gel et les pierres. 

Les crevasses des talons, les contours des doigts. 

Une croix de traces. Plus personne ne pend. 

Les plaies sont tombées puis ont noirci. 

Les blessures se sont enfoncées dans la boue. 

Le chemin des traces est recouvert de neige. 

Les pas hésitants se noient. 

Il y en a de nouveaux. Nouveaux, non-nouveaux. 

Il y a une étoile. Trois rois marchent 

sous le rideau d'Hérode. 

Manne 

Paix avec nous. 

Je n'ai rien, seulement la manne de l'attente. 

Je la ramasse dans l'ombre des tentes de l'avent. Je 

traverse les déserts. 

N'ai pas peur de la misère, idiot, 

une étoile s'engluera peut-être pour toi 

dans la toile d'araignée des oiseaux qui volent 

et tu la donneras à l'enfant Jésus. 

Peut-être vais-je tresser un soleil 

avec la paille de la crèche 

pour en vêtir la Mère de Dieu. 

Peut-être que, de neige et de gris, 

les ours des nuages 

te diront la vérité 

et un conte. 

Peut-être que le buisson couvera 
un grand œuf de lune 

qui scintillera entre ses ailes et 

conduira son poulet ardent 

dans les chaumes. 

Crois ou non à la noctuelle. 

Nous allons à Bethléem. Les 

mains vides, 

ça ne sera pas pire. 

Le Mammon ne nous trompera pas. 
Paix avec nous. 

Les vierges folles 

Il n'y a plus d'huile, 

brûle, épine de regret, 
les sœurs habiles 
ne veulent pas nous en verser. 

On a poussé la porte 
et nous attendons ici. 
Le givre pousse à l'aube, 
les lèvres des fleurs sont pincées. 

Les serpents se sont enroulés, les 

rats piaillent dans les orties. 

L'excrément dans les ordures ne 

brûle pas, seulement fume. 

Tous les chants aboutissent 

au lama sabachtani, 

une autre strophe ne connaît pas 

la plainte crucifiée. 

La faim cherche le chemin 

de la prière inconnue. 

Nous attendons l'Époux, l'épouse 

et la lumière 

et le mot et l'Amen. 
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Pietà 

Après le poids des clous et la croix 
plus bas, encore plus bas 

ô Christ, ton poids 

kyrie, kyrie, 

dans le giron de Marie 

livré. 

Une pierre et Pietà, 

crépuscule dans lequel est ensorcelée 
la porte du paradis : 
porte et mur d'obscurité, 
les genoux de la Mère 

chargés du Livide. 

 

Commence le sabbat, 

on abat déjà la croix. 

L'Innocent est pesé. 
Sur les seins de sa Mère, 
tels les poids de la grâce, 
sa tête est posée. 

Les ombres des épines se sont couchées 

sur le cœur, sur les bras. 

Le sabbat est tout proche, 

Pietà. 

Le seuil dur de la paix 

d'au-delà du monde. 

Jean-Pierre LEMAIRE et Paul GUILLON 

« Il est venu chez les siens... » 

Visitation 

La messe est dite. 

La petite hostie blanche 

fine comme un embryon 

s'est dissoute dans ton ventre. 

Au loin, les montagnes brûlent 

sans fumée, simplement la lumière 

rose. 

Par les fenêtres des maisons qui s'allument 
sur le chemin du retour 
tu vois l'intimité de ceux 
qui vivent au chaud à l'intérieur. 

Et tu sens Jésus en toi qui bouge 

son désir d'entrer dans ces foyers dans 

ces cœurs qui l'ignorent encore. 

Traduction Klará Jelinková et Paul Guillon 

Bohuslav Reynek. Né en 1892 à Pietkrov, petit village de Moravie, où se situait le 

manoir familial, le poète y passa son enfance et devra y rester reclus durant toute la 

deuxième partie de sa vie jusqu'à sa mort en 1971 en raison des brimades des 
régimes nazi, puis communiste. Graveur, plasticien autant que poète, il a voyagé en 

France dont il a traduit de nombreux auteurs (Claudel, Valéry, Max Jacob, Bernanos, 

Giono). Il épousa en 1926 la poétesse française Suzanne Renaud. Marqué par 

l'expressionnisme, mais aussi par la simplicité des paysages de sa région natale, il 
publie une douzaine de recueils, dont Le Gel dans la fenêtre, d'où sont tirés 

«Manne» et «Pietà». Sylvie Germain lui a consacré une biographie en 1998 

(Bohuslav Reynek à Pretkov. Un nomade en sa demeure, photographies de Tadeuz 

Kluba, Éditions Christian Pinot) et une sélection de poèmes et de gravures a été édi-
tée en 2006 chez Romarin-Les Amis de Suzane Renaud et Bohuslav Reynek. 

Citons également les poèmes parus récemment dans la revue Conférence n°24. 

Paul Guillon 
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Naples 

Robes, caleçons, chemises, soutiens-gorge, pantalons, 

le linge qui sèche entre les immeubles 

arbore au-dessus des passants l'intimité 

de ceux qui vivent à l'intérieur, 

mémoire colorée des corps qui flottent 

désarticulés-sans leurs âmes. On les regarde 

tout en mangeant des glaces au soleil – 

caressés, gonflés, secoués au hasard du vent, 

palpés par autant de mains inconsistantes –à 

la poursuite d'un insaisissable plaisir. 

Paul Guillon 

Marché de Naples 

Les petits vendeurs installent leurs tréteaux à 

l'emplacement que des hommes en gris leur 

ont indiqué. Ils sortent des cartons 

ceintures, vêtements, cravates trop vives, 

et les cris s'emparent de l'air matinal. 

Des femmes en boubou arrivent déjà, 

retournent un à un les habits d'enfant 

d'une main royale. Assis au coin des rues, 

des adolescents désœuvrés attendent, se 

passent un sac qui disparaît vite. Ce soir, 

l'un d'eux sera peut-être mort. –  Et le 

Sauveur pense à chacun, avec les 

saints entourés de photos, posant un 

regard étrangement doux, dans le 

vacarme des motocyclettes, sur tous ceux 

qui essaient de vivre. 

Jean-Pierre Lemaire 
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Moulin mystique 

Derrière les rideaux 

un merle voit l'aube. 

Tu devines dehors 

la route mouillée, 

les volets verts de la voisine en face 

qui ne s'ouvriront plus. 

Friable au moindre pas, 

elle bavardait avec le village 

sur l'appui de fenêtre. 

Depuis sa mort, tu sais 

que chaque maison le long de la rue 
est un moulin 
broyant finement 
la farine humaine. 
On trouve le matin 

des traces blanches sur la route. 

Le pain, 

tu ne le verras pas. 

Tu entends sous la chambre 

la roue entraînée 

dans le courant du vers 

et tu répètes à mi-voix 

les mots inaudibles du consentement 

balbutiés autour de toi par tous les 

riverains. 

Ordination 

À Antoine, Étienne, Jean Baptiste... 

Tu regardes la rangée des hommes devant toi 

s'allonger de tout son long sur le dallage 

comme une ligne de fantassins fusillés, 

pains blancs que le boulanger s'apprête à mettre au four (sans 

oublier la touche d'huile dans leurs paumes ouvertes). 

Nourriture à venir des foules. 

Paul Guillon 

Jean-Pierre Lemaire 
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Disciple tardif 

Monté sur l'échelle 

dans le grand cerisier, tu cueilles sans hâte 
les fruits les plus rouges, 
laissant le reste aux merles, 

distrait comme si tu faisais autre chose, 

tu répétais les gestes du vieux Nicodème 

qu'on voit sur les tableaux descendre au crépuscule 

un corps transpercé 

le long du bois nu 

et le passer aux compagnons 

sur la pelouse obscure. 

Rapportant le soir ta petite récolte, 

tu reviens avec un absent dans les bras. 

Jean-Pierre Lemaire 

Maximilien Kolbe 

Après la visite 

à ta cellule souterraine 

où se fane un bouquet, 

le temps ne pouvait que reprendre son cours. 

Une seconde seulement, 

muets devant le ciel en 

haut des marches, le 

vert 

tendre de l'herbe, 

la vie rendue, 

imméritée, 

nous avons deviné comment bat pour nous 

le cœur lent de Dieu; et 

ce rythme lointain, si 

proche, 

auquel tu participes dans l'éternité, 

nous le retrouvons à la faveur des pauses 

de notre propre cœur 

– aussi léger qu'une ombre matinale, 

dans le cours du temps. 

Jean-Pierre Lemaire 

Jean-Pierre Lemaire, né en 1948, a publié la majeure partie de ses poèmes chez 

Gallimard. Grand prix de l'Académie française pour l'ensemble de son oeuvre 

en 1999. Dernier recueil : L'Intérieur du monde, Cheyne-éditeur, 2002. 
Paul Guillon est né en 1973. Il a collaboré à différentes revues littéraires et 

publié deux recueils de poèmes, Sous une meule de pierre, Cahiers Bleus, 

1999, et La Vie cachée, Ad Solem, septembre 2007, dont sont tirés «Visi-

tation» et « Naples ». 
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José Tolentino MENDONÇA 

Les insignifiants 

Le prix des maisons 

aussi incroyable que cela paraisse 

suggère la possibilité 
d'une autre vie 
L'âme n'habite pas sous son temps 

elle ramène de si loin l'arôme d'une 

végétation qui pousse 

plus bas tout près de l'étang 

un morceau d'ombre 
la saison a tout rendu jaune une dernière fois 

le pin, le bruit des chasseurs, la course troublée de la perdrix 

dans les vagues souvenirs 

le bord d'une joie que personne n'a vue 

Les insignifiants flottent 

au vent continu de Dieu 

87 



 

À L'ÉPREUVE DU RÉEL ________ José Tolentino Mendonça  _____________________________________________ Poèmes 

Le fumier du monde Île des Morts 

J'ai des amis qui prient Simone Weil 

Il y a de nombreuses années que je m'intéresse à Flannery O'Connor 

Prier doit être comme ces choses 

que nous disons à quelqu'un qui dort 

nous avons et n'avons pas une certaine espérance 

seule la beauté peut descendre pour nous sauver 

quand les barrières levées 

permettront 

aux images, aux bruits, aux sédiments dégénérés 

d'intégrer le magnifique 

cortège sur les décombres 

Ceux qui prient sont des mendiants de la dernière heure 

ils fouillent profondément dans le vide 

jusqu'à ce qu'en eux 

le vide déflagre 

Saint Paul l'explique dans la Première Épitre aux Corinthiens 

« jusqu'à maintenant nous sommes le fumier du monde », 

citation que Flannery avait à son chevet 

Tandis que tu éclaires l'entrée du fleuve 

le cuivre fait taire des dynasties sans nombre à 

des degrés inégaux les mineurs, les 

artisans,  les lavandières luttent pour la 

perfection, luttent pour Dieu dans des 

galeries lointaines les armes de chasse 

vaincues par des branches et des charrues 

Aucune mort n'est aussi longue que la vie 

dirait celui qui pour la première fois verrait 

sous des arbres sombres 

le site de la mer, la porte des constellations 

cent étonnements possibles 

et dans l'étonnement une espérance 

Le laurier signale à tous sa science négligée 

cymbales, manuscrits et couronnes 

jetées par terre comme parures de la bataille 

emblèmes de notre poste d'étoile en étoile 

Nous donnent sans que nous le demandions 

nous entendons même sans le vouloir 

au-dessus des arêtes sombres 

la nuit claire et les bois 
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Jan ZAHRADNICEK 

Le Poème 

Et personne 

Le poème est un exercice de dissidence, une profession d'incré-

dulité dans l'omnipotence du visible, du stable, de l'appréhendé. Le 

poème est une forme d'apostasie. Il n'y a pas de poème véritable qui 

ne fasse du sujet un fugitif. Le poème force à passer la nuit dans la 

solitude des bois, dans des champs enneigés, sur des bords intacts. 

Quelle autre vérité existe dans le monde par-delà celle qui n'appar-

tient pas à ce monde? Le poème ne cherche pas l'inexprimable : il 

n'y a pas d'homme pieux qui, dans l'agitation de sa piété, ne le 

recherche. Le poème renvoie l'inexprimable. Le poème n'atteint pas 

cette pureté qui fascine le monde. Le poème embrasse précisément 

cette impureté que le monde répudie. 

Traduction de Marie-Claire Vromans 

José Tolentino Mendonça est né à Machico sur l'île de Madère en décembre 
1965 ; il est prêtre du diocèse de Funchal depuis 1990. Il est aujourd'hui pro -

fesseur d'exégèse à l'Université catholique de Lisbonne et directeur de la 

revue Didaskalia publiée par cette université. Traducteur du Cantique des 

cantiques, il a publié six recueils de poèmes depuis 1990 et deux anthologies 
de ses poèmes ont été éditées en 2006, l'une dans sa langue, l'autre en italien. 

Il est également l'auteur d'essais exégétiques et de pièces de théâtre. Dans un 

pays où la poésie contemporaine est lue et connue, ses recueils sont largement 

diffusés. Il figure dans différentes anthologies en langue française 1 mais aucun 
de ses recueils n'a encore été publié en français. 

1. Dans 18 + 1 poètes de langue portugaise, édition bilingue, choix et présen-

tation de Nuno Jûdice, Jorge Maximino, Pierre Rivas, traductions de Isabel 

Meyrelles, Annick Moreau, Michel Riaudel, Paris, Institut Camões-Éditions 
Chandeigne, 2000, épuisé ; et dans Bacchanales n° 33, Anthologie de la jeune 

poésie portugaise, 24 poètes, Maison de la Poésie Rhône-Alpes, 2004. 

C'était dehors et c'était à l'intérieur. 

La même brise soufflait 

entre l'heure matinale et l'heure du soir. 

Le dénouement des liserons au soleil et aux tiges là, dehors, se 

répétait en gémissant dans les vrilles des doigts qui 

cherchaient le soleil là, à l'intérieur, 

tandis que les campanules blanches se renversaient 

d'un bonheur trop grand de la lumière. 

C'était le mois de mai et ça grondait de l'approche de la Pentecôte. 

Les nuages lourds de pluie craquaient aux coutures des éclairs. 

Les forêts fumaient et les pivoines se dépêchaient. 

de s'embraser sur le sein de l'été, 

de s'embraser sur le sein des autels et il n'y avait 

qui que ce soit pour courir avec elles 

avant que ne roule jusqu'ici la crainte creuse des menaces 

qui grondent dans le vide entre les étoiles, entre les mots. 

Mais nous étions perdus 

au fond du printemps dont les émeraudes viraient 

au jaune laiton des clairons 

au jaune bleu et rouge de l'été qui advenait de loin. 

Nous étions comme un couvercle et un vase qui traînent depuis 
longtemps, 

qui traînent depuis de longues années, éparpillés loin l'un de 
l'autre 

par un accès hystérique de cruauté. 

Et personne n'a soulevé le couvercle ni n'a soulevé le vase 
pour les poser l'un sur l'autre 
pour que le couvercle de nouveau couvre 

le vase qui débordait sans cesse de son feu vivant. 
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Personne, par le coude de pitié n'effacera les obstacles posés de 

nouveau 

entre l'homme et la femme, 

murs, escaliers, villes, rues et gares, lointains, 

papier, verre et l'indifférence de la vie qui roule 

sur les champs de bataille et les cimetières. 

Personne, durant des années, n'a uni la main de l'homme à celle de 

la femme 

et ne les a laissés seuls sous les étoiles avec l'herbe et les feuilles de 

la nuit. 

C'est seulement maintenant que les pommiers ont eu pitié dans leurs 

voiles défleurissantes, 

s'approchant d'un pas, d'un petit pas plus près de nos mains et de 

nos visages. 

Et comme la nuit continuait dans les étoiles, 

les coqs éloignèrent l'aube 

sur tes épaules et sur ton front. 
Et à cause de toi la fauvette ne se résolvait pas 
à annoncer le matin aux marguerites embuées. 

Le silence de la nuit se prolongeait. 

La distance de rosée se prolongeait entre nous et le monde lointain 

qui se réveillait derrière la paroi des forêts, les murs des villages et 

des villes. 

Les chevaux de soleil grattaient dans le sable rose la pointe de 

l'aube. 

La pluie seule est restée avec nous, qui se répandait jusqu'en un 

torrent mugissant et épais 

pour la plus grande satisfaction des tiges et des grenouilles. 

Seulement l'été, qui commençait dans les têtes des pivoines 

promettait tant de joie à tant de gens. 

Et il n'y avait personne pour empêcher le feu de brûler. 

Et il n'y avait personne pour empêcher l'eau des larmes de couler 

emportant de nos yeux ces années laides et lourdes, 

l'obscurité, la poussière, les toiles d'araignée et l'angoisse 

des jours sans soirs, des soirs sans nuits et des nuits sans jours. 

Ils diront que la vie... 

Ils diront que la vie, et vraiment 

ça serre le cœur, 

quand toute la matinée à compter les nœuds du plancher de la prison 

cherchant dans leurs formes une image, un chien par exemple, 

qui chasse quelque chose 

ou bien un petit cheval à la crinière flottante.  
 

Au même instant, à quelques maisons de là, 
mon petit garçon marche avec sa mère dans une rue voisine. 
Les yeux encore au paradis 
il ne comprend pas, pourquoi je suis parti en hâte 

ce matin là, quand des étrangers sont venus pour moi. 

Pourquoi maman a pleuré. 

Il ne comprend pas, il se souvient. Lui aussi a été emmené en hâte. 

C'était un soir. Le courant lui a brûlé les doigts. 
Justement le samedi saint, quand je suis parti pour la Résurrection. Et 
justement quand dans l'odeur des jacinthes le prêtre tourné élevait 
l'hostie 
et pour la première fois en cette année terrible a résonné le chant de 

l'Alléluia, 
lui, à la maison, 

brûlaient les doigts en flamme, 

les prisons fonctionnaient, mon arrestation advenait. 

Prends pitié de nous ! 

Jamais je n'arrêterai de me reprocher cette terrible cécité, 

jamais non plus sans la gloire de la Résur
r
ection, sans cette grande 

gloire de la Résurrection 

je ne saurais où chercher un conseil avec ce chagrin de la prison 
et pourquoi un enfant souffre... 

Mais à présent ils marchent. Ils regardent derrière eux, ils espèrent 
que, quand même... 

c 'est un espoir seulement un tout petit peu plus facile que si j 'étais 
mort, 

un espoir si difficile, 

dans cette rue apparemment insouciante, mais triste en réalité, 
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où les gens marchent avec les yeux bandés. 

Et chaque instant quelqu'un se brûle et 

quelqu'un disparaît... 

Mais maintenant la grille entre nous. Et comme une larme, 

une larme de folie sur les cils du roi Lear, 

ainsi ma douleur abandonnée à présent 

lorsque je suis assis et que je compte les nœuds du plancher de la 

prison 

tandis qu'un peu plus loin, à peine à quelques maisons de là, 

mon petit garçon et sa mère vont par les rues de juin. 

Les champs soufflent déjà le vent du pain. Les roses fleurissent. 

Et moi, ni cette année, ni la prochaine, ni peut-être la suivante, je 

ne me retrouverai avec eux. 

Traduction Klará Jelinková et Paul Guillon 

Jan Zahradnicek. Né en 1905 à Mastnik u Trebice, dans une région à la fron-

tière de la Bohème et de la Moravie, il subit, enfant, un grave accident dont il 

gardera un léger handicap et une visible difformité, thème qu'il abordera dans 
ses premiers poèmes qu'il publiera dans la revue catholique Tvar; il entre alors 

dans le cercle littéraire des poètes pragois qui compte Seifert, Halas ou Holan. 

Traducteur de Rilke, de Thomas Mann, de Charles du Bos et de Claudel, il 

devient très actif dans la vie intellectuelle jusqu'à devenir rédacteur en chef de la 
revue littéraire catholique Akord qui sera définitivement interdite en 1948. En 

effet, prétextant l'antisémitisme de certains écrivains catholiques, le régime 

communiste mis en place après la guerre accuse tous les intellectuels catho-

liques de fascisme. Après une courte parenthèse de bonheur (mariage avec 
Marie Bradocova, dont il aura trois enfants, publication de plusieurs recueils), il 

est arrêté en 1951 pour «crime de haute trahison» et condamné à 9 ans de 

prison. Là, malgré l'interdiction de posséder du papier, il continue à écrire des 

poèmes que d'autres prisonniers apprennent par coeur et notent une fois sortis de 
prison. «Et personne... » et «Ils disent que la vie... » sont de ceux -là. Il 

meurt en 1960, peu après avoir été libéré. 

Geoffrey HILL 

Le triomphe de l'amour 

XI 

Au-dessus de Dunkerque, la tête d'enclume 

cisaillée que fait la colonne de fumée du mazout, le vent 

qui se met à tourner, sur lui-même, en spirale 

façonnée sur son propre tour de potier. Mais sans pluie de feu : 

ces phénomènes n'avaient pas encore été envoyés à l'Europe 

judéo-christiano-sénéquienne. 

C'est à Daniel, comme à notre propre 

satire tragique, qu'on en revient 

pour trouver une maîtrise dans cette affaire, l'art du moment, 

l'intermission de la terreur. Comment rappeler autrement le 

cri antique, immédiat, final – 
folie – de Mierendorff à Leipzig, dans la septuple 
fournaise de feu? 
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XXIX 

Quel est cet arbre étrange portant si bien 

des fruits si lourds entremêlés aux fleurs nouvelles ; 

et qui sont ces 

suspendus parmi les branches, 

attachés par des liens de remontrance, 

comme des traîtres, des martyrs ? 

C'est notre arbre à upas; c'est l'arbre du sommeil 

que rien ne brise (c'est l'ombre politique 

transcendante qui nous couvre. 

C'est l'arbre de l'Angleterre, 

orageux et cerclé de fer, tumultueusement en repos. 

XXXVIII 

Largement installée mais avec des intensités 
particulières par endroits, la neige 
à moitié fondue maintenant redurcit d'une couche, 
aux bords vitreux, ou pilée 
en glace à poisson : réfraction de lumière 
rouge contre fond cuivre. Cerné, le soleil 
rentre en lui-même pour son propre étanchement. 
Selon la disposition d'esprit, ces modalités 
s'abaissent pour réintégrer les régions souterraines de la foi – 
la foi, à savoir en l'Être même, 
l'être même divin ou, plus complètement, le Christ – 
comme la lampe d'un sanctuaire active sa flamme diminuée 
ou comme le Salve Regina après un long exil, que l'on chanta 
dans la crypte de Lastingham au seuil 
d'un millénaire. 

LI 

Quoi que l'on puisse entendre par paysage moral 

c'est de plus en plus pour moi un terrain 

vu en coupe : formations ignées, sédimentaires, 

conglomérées, métamorphiques de roc 

stratifié où une grâce particulière, 

l'amour, l'honnêteté, l'endurance de quelqu'un 

se discernent à travers les failles. 

LXXI 

Qu'une face de marbre lisse puisse être dévoreuse cela se voit 

dans la crudité qu'une lampe au sodium jette sur la neige. 

Les difformités de miroirs de foire nous façonnent à chacun 

un masque en nylon. Je n'ai pas oublié 

les diableries de groupe, les gueules fendues dans les tableaux 

des persécuteurs flamands. Faut-il faire comparaître Callot 

et Goya comme témoins de ce qui s'attache 

[lire: se rattache] à l'archétype naturel? C'est très directement 

le mouvement de descente, l'accélération, qui est pour nous 

aujourd'hui terrible – désêtre : chacun se trouvant rivé 

éperdument à une carlingue corporelle condamnée 

par une vitesse qui est tout autant inertie, 

incessantes palabres diminuant la gravité jusqu'au choc. 
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LXXXIV 

Quand on lève les yeux dans une vision 

très loin – regardons-y comme cela; on attend peu 
de la plupart ET (pour avoir soi-même quelque chose 
à attendre) une part de leur être I bondit 
vers une reconnaissance – quand on lève 
les yeux dans une vision très loin : quelle 
stupeur cela reste, le nom qu'on espérait 
clamé parmi nos rues, sous le feuillage pâle, 
surgi d'entre les hiérarchies de splendeur et 
de salutations, prodigieuses messagères 
qui ont leurs propres hérauts, leur escorte vrombissante – 
oui, regardez ! les coureurs kenyans, regardez, ils partent ! 
pointillés d'argent, rejetant d'un coup leurs transparentes 

guirlandes de sueur – 

XCVI 

Ignorante, assurée, nous parvient une voix 

– irrécusable – des fondements, 
distinctement d'une autorité vouée 
à l'indistinction. Dans quelle proximité 

à la justice se tiennent les récits de malchance, 
d'héroïsme à l'aveuglette, d'atmosphère 
si chargée de DCA et de balles traçantes, dit la légende, 
qu'on prie pour vivre inaperçu. Mr Ives 

a tiré de la confiance en soi d'Emerson toutes 
les conséquences en la matière. Melville, à demi immolé, 
a reconstruit le bûcher funéraire. Hoist, un peu plus tard, a 
trébuché sur le dharma. Que dire ? – 

Au pire et au mieux une noblesse aveuglément acquise, 
l'excès des eaux, bossu, arc-bouté contre la digue, la 
haine qui entre dans la nature de l'amour. 

LXXXV 

Une petite fenêtre ronde et centrale, fermée 

sous un fronton, a retenu et renvoyé dans son regard ma peur 

des siècles avant que je n'ouvre L'affaire 

Liberté. Je ne suis pas plus que d'autres 

sensible à une atmosphère, mais un ou deux 

rêves enflammés de maisons ont communiqué 

à midi avec les esprits tout durant ma septième année. 

Dans des négatifs photographiques à présent je reconnais 

les originaux de cette frayeur particulière : 

façades noires, trouées d'embrasures murées 

par la lueur des flammes, et d'austères 

figures en proie à une sorte d'inhumain 

tourment intime que je cherchais vainement à saisir 

avant d'aboutir à des vues prises de l'incendie du ghetto. 

XCVII 

Dévorant nos noms ils prennent et détruisent 

numériquement : les dénombrés, les innombrables 

comme chiffres de la totalité posent l'anéantissement. 

Tout cadavre sensible, dans sa fatale 

solitude massive, suscite 

des multiples du supplice. Une 

cour grise, par un jour gris, enfumé. Celui-ci, et celui-là, 

le visage unique, indiscernable, celui-ci, ceux-ci, 

enfoncés dans les • immondices d'un Shéol dégorgeant. 
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XCIX 

Sois donc ce foyer de maigreur affamée 
cette bosse de douleur en gabardine 
qui trempe au gras du pavé sa barbe loqueteuse. 
Ne prie même pas. Ne leur donne pas davantage 
prise – cela se comprend. Si 
témoin signifiait témoin, chacun pourrait être martyr. 

CXLIII 

Pouvoir et courtisanerie, courtisanerie au pouvoir : 

le pouvoir qui rampe devant les extrapolations 
et les fausses prophéties. Couloirs souterrains de céramique blanche 
souillée d'obscènes bandeaux bruns. Foucault 
qui s'y sauve précipitamment. Synesthésie 

dans la puanteur intellectuelle de l'apaisement. 

CXXI 

Alors qu'est-ce que la foi sinon 
une endurance inéluctable ? Délaissées, les fougères 
arrivent à la poitrine, à la tête, les journées qui 
luisent, avec leur hinterland de tonnerre. 
Transparence de cet instant, dont la vision avance en 
lui-même, dans sa propre 

signature sur des choses qui reconnaissent 

le salut. Je 
suis vieillard, enfant, l'horizon 
est pays de Traherne. 

CXLIV 

Maintenant, la Loi, les Prophètes, faut-il en faire 

une pifométrie inspirée, et, de cette dernière, un 

entre-serrement d'ignorance, de vanité, de peur, 

d'espoir? La ligne est problématique – j'entends tout 

juste le crépitement acharné d'une Sagesse folle, 

l'extrême craquement des Nations. Même derrière 

tout cela l es  f igures  acoust iques  d 'une  grâce.  

Est -ce  manichéen? Non – manichéen ! Quoi ? 

Lauda ? Lauda ? Lauda Sion ? TRÈS HAUT ! 
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CXLVI 

Le maintien intégral de la Cité de Dieu d'Augustin 

nous est témoignage, qu'appuie – même pour nous – 
la part réservée à la veuve par la Loi 
dans la majesté de sa soumission. Cent 
mots – au plus – greffés par Tyndale en 
sa diligence inostensible : tout est là 
malgré nos absences – à lire comme vous l'entendez. 
Maudit soit celui qui-déplace la borne de son voisin. 
Ordonnance mosaïque, à laquelle Ruskin se tint. 
(Si Pound s'était ainsi tenu, peut-être n'aurait-il pas sombré.) 
La réinscription par Paul de l'Hymne Kénotique – 
Dieu...a renoncé à toute réputation...a pris 
 forme de serviteur – est notre manumission, 
Sion nouvellement centrée sur la circonférence 
de la concentration du monde. Ruskin épousant 
son incapacité,  ce dont on l 'a  fustigé 
maintes fois dérisoirement, n'a pas 
pour autant une vision aveugle ni une souffrance 
impuissante. Compagnon de labeur, ce maître- 
serviteur de Fors Clavigera pour nous apparaît 
en ouvrier d'une quasi-légende qui cure un fossé et déprend, 

d'entre les racines d'une haie s'encastrant dans la pierre, l'impossible 

couronne perdue. 

Traduction de René Gallet en collaboration 

avec Michael Edwards, professeur au Collège de France 

Quelques notes des traducteurs sur certains poèmes : 

XI – p. 95 

– «Mierendorff» décoré de la Croix de Fer pendant la Grande 

Guerre, résistant socialiste au régime nazi, victime du bombardement de 

Leipzig le 4 décembre 1943, après cinq ans de camp de concentration. 

« fournaise de feu » : Daniel 3, 19. 

XXIX – p. 96 

– Une chanson de Billie Holiday (« Strange fruit ») évoque aussi un 

tel tableau sinistre où les victimes sont maintenant des esclaves noirs, 

comme si se superposaient les repeints historiques d'une même scène 

ancienne. 

– « et qui sont ces... » : début du vers de Keats dans l'« Ode sur une 

urne grecque » (« Qui sont-ils s'approchant du lieu du sacrifice? »). 
– « arbre à upas » : arbre javanais produisant un poison. C. Brontë 
l'introduit dans Jane Eyre (III, 1). 

XXXVIII – p. 96 

– « Lastingham » : village du nord-est de l'Angleterre. La crypte fut 
construite à la fin du XI

e
 siècle après la destruction du monastère par les 

Danois au IX
e
 siècle. 

LXXXIV – p. 98 

– «ET» : repris du célèbre sonnet de Hopkins, «Le faucon ». 

LXXXV – p. 98 

– « L'affaire Liberté/The Franchise Affair » : roman policier de 1948 de 

J. Tey (pseudonyme), et titre récent dû à l'historien A. Briggs sur les 

licences des télévisions privées. Franchise désigne aussi les droits poli-

tiques de l'individu. 

XCVI – p. 98 V 

– C. Ives a écrit un «Concerto Emerson» célébrant un écrivain au 
moi expansif. 

– Le compositeur anglais, G. Holst, a parfois traité des thèmes 
hindous. 

CXXI – p. 100 

– « Traherne » : poète de la transparence, peut-être le dernier « Méta-
physique » anglais du XVII

e
 siècle. 
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CXLIV – p. 101 

– Après une brève explication avec Foucault et sa théorie du pou-

voir, vient celle qui interroge une autorité transcendante. 

«Lauda Sion» : Psaume 147, 12. « Lauda » peut s'entendre 

en anglais comme « Louder », « plus haut », « plus fort ». 

CXLVI – p. 102 

– « part... veuve » : au sens passif et actif de l'Ancien Testament (voir 

Deutéronome, 15, 29) et du Nouveau (voir Marc 12, 42). 

– Tyndale : auteur du premier Nouveau Testament en anglais au temps de 

la Réforme. 

– « Maudit... » \Deutéronome 27, 17, Version du Roi Jacques légère- 

ment modifiée. 

– Ruskin : après l'échec de son mariage, non consommé, et sa crise 

religieuse, il œuvrera, comme dans Fors Clavigera, contre l'économie 

capitaliste et les injustices de son temps,. 

Geoffrey Hill. Le Triomphe de l'amour est d'abord paru en 1998, à la fin d'un 

xxe siècle européen sur lequel reviennent les 150 étapes de l'oeuvre. G. Hill 

tente ainsi un nouveau parcours des Psaumes à travers tant d'atrocités  

modernes, ou de vacuités postmodernes, non sans devoir surmonter le dérisoire 
de la poésie en de telles circonstances. 

Successeur de T. S. Eliot, il écrit une œuvre extraordinairement dense et allu-

sive, que s'efforcent d'éclairer les notes de l'édition française et la préface due à 
M. Edwards (2006, chez Cheyne éditeur, que je remercie d'avoir autorisé 

cette parution). Une présentation de l'entreprise de G. Hill (qui devrait faire 

une lecture commentée de ses poèmes au Collège de France en mars 2008) 

figurait dans le n° 125 (mai juin 1996) de Communio (« G. Hill : la poésie, 
l'ordinateur et le péché originel »). Conférence (n° 9, automne 1999) a, par 

ailleurs, publié l'un de ses très rares entretiens, ainsi que plusieurs ensembles 

de poèmes (récemment n° 23, automne 2006). M. Edwards et M. Deguy lui ont 

aussi consacré leur réflexion dans un ouvrage à paraître, La poésie de Geoffrey 
Hill et la modernité. (R. G.) 

Gérard PFISTER 

Le cœur est un abîme 

1  

L'endroit du monde 

L'abîme est toujours là, à portée. N'aie pas peur. Là est ta source, ta 

naissance. Ne crains pas de te confier à lui. Les yeux clos, la 

pensée silencieuse, le corps en jeûne. Dans les profondeurs du 

corps, l'abîme est une blessure qui ne se referme pas. Il est là : en 

lui tu vois, tu entends, tu sens. 

Une fleur s'ouvre. Vois. C'est dans le mouvement le plus intime de 

la fleur vers son éclosion qu'il t'est donné de voir enfin. C'est quand 

toi-même tu deviens la fleur que, vraiment, la fleur s'ouvre. 

L'illusion est de croire saisir les choses de l'extérieur. Alors 

qu'elles ne sont saisissables que dans l'intime jaillissement. 

Tu cherches cet instant où te serait donnée enfin la vision. La 

réponse qui t'ouvrirait cet espace. Le sésame qui te permettrait 

l'accès. A l'extérieur, il n'y a que multiplicité,  complexité. Tu 

voudrais pénétrer l'énigme. Voir de la vision du dedans. Voir de 

l'en deçà. 

Dans le vide, le silence, la nuit du dedans, tout est possible. Ici 

rien n'a de fin ni de commencement. Ici est vraiment l'espace et la 

vision. Ne cherche pas ailleurs le royaume. 
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2  

Profondeur 

Où se situe cette profondeur, je ne sais. Nous y sommes. Nous 

sommes nous-mêmes cette profondeur. 

Comment dire ce qu'elle est, où elle est. Nous sommes en elle, 

elle est en nous. Nous sommes cet abîme. 

Le cœur est le nom de cette profondeur. De cet espace en deçà. Le 

cœur n'est pas un espace clos, mais infiniment ouvert. Le cœur est 

sans fond. Le cœur est un abîme. 

Qui peut maîtriser son cœur? Qui peut le posséder? Le cœur a son 

règne sur nous, et nous lui sommes tout abandonnés. Le cœur a son 

trésor en nous, et nous lui sommes tout consacrés. 

À la source unique je fais cette prière : de m'illuminer et dissiper 

les ténèbres de mon cœur. Qu'elle rende transparentes ces profon-

deurs en les libérant des brumes de mon être. 

À la source unique je fais cette prière : qu'elle m'habite tout 

entier et me fasse selon son cœur. Car unique est la profondeur, 

unique doit être le cœur. Dans sa parfaite transparence est le passage 

vers l'abîme. 

3  
Apparitions 

Tout est rayonnement, tout est mouvement. Toute image fixe est 
mensongère. 

Rien n'est identique à soi dans l'incessant passage. Instants, 

apparitions. Visages toujours nouveaux de l'unique. 

Ce rayonnement, qui pourrait l'arrêter, le maîtriser? En chaque 

instant laisse-le illuminer. Dans chaque visage laisse-le s'écouler. 

En cette image, l'unique. Sous ces traits, en cette forme, l'unique. 

Sous nos regards éteints, toutes choses ne sont qu'apparitions. 

Pourquoi s'étonner des révélations des voyants, quand nous- 

mêmes, à chaque instant, nous avons sous les yeux plus merveilleux 

encore ? Mais nos yeux sont aveugles et ceux qui voient nous 

paraissent insensés. 

Pour un instant, nous pouvons les voir, ces incompréhensibles, 

ces fugaces apparitions, ces formes éphémères de lumière et de 

sang. Comme elles sont émouvantes, ces existences, comme elles 

sont merveilleuses ! 

Puis, ici, le rayonnement cesse. La lumière se résorbe en son 

noyau pour une autre apparition. Une chose, une vie a passé. 
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4  
La prière 

Nous ne savons pas prier. Nous n'en savons plus même le sens. A 

quoi bon demander? Et à qui? Sommes-nous dignes de demander 

aussi peu que ce soit? 

Le sens de la prière n'est peut-être que cela : accepter de nous en 

remettre à un autre. Que la réponse ne dépende pas de nous. 

Le sens de la prière n'est peut-être que cela : nous défaire de notre 

suffisance. Si telle est la seule efficacité de la prière, n'est-ce déjà 

assez ? 

Peu importe ce que nous demandons, mais que nous le deman-

dions. Que nous nous en remettions à un autre plutôt que de bander 

notre volonté pour l'obtenir. 

Le sens de la prière n'est peut-être que cela : cet abaissement 

consenti, cette reconnaissance de plus grand que nous. La grandeur 

dans ce consentement. 

La prière est acte d'humilité avant que d'être parole de foi. L'aveu 

du désespéré, qui dit l'anéantissement bien plus que l'adhésion. 

La prière fait croire bien plus que la foi ne fait prier. 

C'est dans le consentement à cette nullité que peut apparaître, 

inattendu, l'enracinement dans une foi. 

Dans la prière cette soudaine reconnaissance d'un autre. Cette 

soudaine conscience d'un autre en nous qui, dans l'abaissement le 

plus profond, apparaît triomphante. 

5  
Une saveur 

Que l'éveil ait lieu une seule fois, la liberté est définitive. À jamais 
existe un espace nouveau. L'unique espace. 

Un mur est tombé et même si on ne franchit plus jamais sa limite, il 
est à jamais brisé. 

Qu'avons-nous fait ? Qu'y aurait-il aurait à refaire ? Nous ne 

souvenons presque de rien. Une impression d'intense lumière. Une 

éblouissante blancheur. 

Lointaine déjà. Si lointaine. Et pourtant si vive encore qu'on vou-
drait sans fin la savourer dans la bouche comme un goût de pur 
espace. 

Indéfinissable comme la saveur d'une eau très pure. La reconnais-

sance de son pouvoir infini de nous désaltérer. 

Si vivace dans la bouche qu'on voudrait pouvoir toujours l'inter-

roger. Comme si cette simple saveur pouvait nous donner la réponse 

mieux qu'aucune pensée, aucun effort. 

Illuminante, et invisible pourtant. Silencieuse, incompréhensible. 

Comme un goût d'éternité. 

À peine une sensation. Une suggestion. Mais si puissante, si 

suave. Une sensation qui n'est peut-être qu'une sorte de présence du 

souvenir. Une forme de gratitude. 
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6  

Neige 

Royaume de neige. Toutes choses demeurent. Mais plus aucun 

homme pour s'identifier à elles. 

Les choses sont là, sans personne. Seulement cette pure conscience, 

totalement abandonnée. 

Miroir parfait de ce qui est. Grand œil aveugle. Blancheur 

immense. Vision sans nul regard. 

Pure conscience, sans personne. Pure vision dans la lumière sans 

limite. 

Toutes choses intensément présentes. Plus irradiantes encore de 

demeurer dans cette vision. Et comme plus colorées, plus joyeuses. 

Comme ce champ de neige qu'on voit à travers les arbres. Un 

seul instant. Cette vision qui nous dépossède de toutes choses. Les 

rend à la lumière. 

Ainsi l'art dépouille toutes choses de nos habitudes. Les rend à la 

pure conscience. Toutes lavées, purifiées du sujet comme par une 

invisible neige. 

Cette merveilleuse neige qui purifie la conscience comme elle 

lave toutes choses. 

7  

L'éternel 

Je suis né, je suis mort avec chacun de vous. Avec la voix de cette 
flûte, qui s'élève et qui retombe. Avec ce silence, toujours vierge, 
toujours nouveau. 

Nous sommes créatures de conscience. Non pas ceci ni cela : tou-

jours au-delà. Non pas corps ou pensée : mais conscience de ce 

corps, conscience de cette pensée. 

Créatures métaphysiques. Mais nous nous efforçons à chaque 
instant de l'oublier. 

Le souffle lui a été donné, le souffle lui a été repris. Il s'est éveillé à 
la conscience du souffle et il s'est endormi. 

Comme si le don n'était que pour cet éveil, cette reconnaissance. 
Pour cette gratitude. 

Comme si l'éveil n'était que par ce don, cette perte. Par cette 
insuffisance. 

Le souffle n'a pas cessé, la conscience n'a pas cessé. Le don, 
l'éveil n'ont pas de commencement, pas de fin. 
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8  
Un souffle 

Le souffle qui chacun nous anime est ce mouvement incessant 

jailli d'un abîme toujours se creusant, se vidant, vers la limpidité 

d'un ciel unique où il s'accomplit. 

Va-et-vient incessant de l'abîme vers le ciel. Et pourtant pas un 

vent. À peine une brise, la plus légère. 

Tu n'es rien d'autre que ce souffle. Ce qui n'a pas de commen-

cement ni de fin. Ce qui toujours surgit de l'origine, toujours s'offre 

en son accomplissement. 

Ce qui surgit de la terre. Ce qui s'écoule dans l'eau. Ce qui dans 

le ciel illumine. 

As-tu cru un instant que ce souffle était tien? Que tu pouvais le 

diriger à ta guise ? Que tu en étais la source ? Que tu en étais 

le terme ? 

As-tu cru un instant pouvoir le maîtriser, toi qui ne fus à son 

commencement ni ne seras à son terme ? 

Il t'échappe, et c'est ce que tu ne veux pas voir. Tu t'écoules à 

chaque instant avec lui, et c'est ce que tu ne peux pas voir. Ta fai-

blesse native, et en toi l'inconcevable grandeur. 

Liberté souveraine du souffle. N'essaie pas de le maîtriser. 

Goûtes-en la souplesse, le douceur. La calme immensité. 

Le souffle descend entre tes lèvres, s'écoule de tes lèvres. Tes 

lèvres ne sont plus que le souffle est là encore. 

Ce souffle qui caresse les hautes herbes est toi plus que tu n'es 

toi-même. L'éternel mouvement qui te porte à la lumière. 

Figure de l'homme unique ployé, reployé en un unique mouve-

ment, venu d'une origine inconnue, dans une lumière inconnue. 

Un bouquet de tiges comme déjà sèches. Pâlies, lumineuses. 
Comme parfaitement abandonnées au mouvement. 

Gérard Pfister, né en 1951, a créé en 1975 les Éditions Arfuyen qui publient 
des textes issus de nombreuses traditions spirituelles, notamment de la mys -

tique rhénane. Auteur de recueils de poèmes (D'une obscure présence, 

Arfuyen, 1985 ; Arche du souffle, Lettres Vives, 1989 ; Le tout proche, Lettres 

Vives 2002), il prépare actuellement un roman. 
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Jean BASTAIRE 

Le présent éternel 

I  

L'AUTRE MONDE PARMI NOUS 

L'autre monde est celui-ci, mais transfiguré. Non pas différent, 

d'une figure inconnue, mais rendue à sa vraie figure. 

Passant au ciel, il devient beaucoup plus lui-même qu'il n'appa-

raissait ici-bas. Il est infiniment mieux que nous ne l'appréhendions 

dans la pénombre. 

Nous en avions parfois la vue directe, quoique insaisissable. Mais 

non, c'était bien avec nos yeux de chair que nous en contemplions 

la beauté. 

Dans le silence des illuminations intimes, l'accent divin d'un 

paysage, d'un visage, d'un regard nous dévoilait l'éternité. 

Le temps, le lieu, l'histoire n'étaient plus que gloire. Tout s'irradiait 

dans cet éclat. Une minute, tout était donné comme sauvé. 

Impossible que ce temps éternel fût un leurre. Le leurre serait de 

perdre foi en sa réalité. 
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I I  
LA MORT LIBÈRE LA DANSE 

Ne plus avoir que gratitude envers la terre qui meurt et disparaît, 

l'univers des visages et des lieux qui se brise et s'efface. 

Aucun regret, ni nostalgie. Ce serait ensevelir les morts dans la 

tombe qui n'est qu'une porte, les entraver dans leur montée vers le 

ciel ouvert. 

Leur victoire en serait retardée par le dernier blasphème de la 

souffrance et l'ultime dérision du néant. Cette gratitude en nous 

marque l'Avent de leur gloire, l'annonce de leur passage en Christ, le 

signe de leur entrée dans l'éternité. 

Ce chant profond relaie le rire dont si souvent la terre qui meurt a 

réjoui le monde. 

L'homme n'est pas seul à se réjouir. Toutes les créatures rient. 

Chacune selon son ordre danse devant l'arche au Seigneur. Mais 

leur danse est boiteuse. 

La mort guérit l'élan. Toutes les créatures alors ruissellent de la 

grâce qui les a créées. Elles la rapportent au Créateur dans un tour-

billon d'allégresse. 

Comment ne pas unir notre joie à celle de toutes les créatures 

graciées? 

I I I  
VACANCES ÉTERNELLES 

Les vacances dans la ferme de mon enfance, je savais qu'elles 

m'apportaient le paradis. Je n'avais pas besoin de le savoir. Je le 

vivais dans un trop plein de plaisir. 

J'ai commencé à le penser quand cette coupe a commencé à se 

vider. À chaque retour, j'en buvais d'enivrantes gorgées. Je cultivais 

l'espoir qu'elle fût inépuisable. 

Mais je voyais que son niveau baissait. Sa fraîcheur se mêlait 
d'une précarité croissante. 

Jamais je n'y ai trouvé aucune lie. Le paradis restait limpide, 

mais il se tarissait à bas bruit sans que je pusse le retenir. 

J'ai posé mon front sur cette terre qui mourait. J'ai prié pour elle, je 
l'ai baisée en signe de gratitude. 

J'ai compris que la seule façon de la sauver n'était pas de la retenir 

au bord de la tombe, mais de l'offrir à l'éternité. 

Il fallait que le paradis retourne en poussière, que sa détresse 

annule sa beauté pour que l'éternité le relève et lui rende sa gloire. 

Ainsi ai-je découvert que je ne m'étais pas trompé. Les vacances 

de mon enfance m'annonçaient bien des vacances éternelles où tout 

ne serait plus qu'allégresse et paix. 
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I V  

L'AUBE SUR LA POURRITURE 

La clé d'or de la mort nous ouvre aux exaucements que la terre 

attendait. Ils bondissent tous, joyeux, à notre rencontre. 

Ils nous reconnaissent et nous saluent. Nous les reconnaissons 

avec bien plus d'émoi, car nous avions craint qu'ils fussent un 

leurre. 

Eux savaient qu'il n'en était rien. Le dernier mot n'appartenait 

pas au doute. La jubilation était notre avenir. 

Comment avions-nous cru au crapaud sanglant écrasé sur la 

route, à l'oiseau aux plumes écartelées sur la chaussée? 

La mort semblait les supprimer. Mais leur beauté a résisté au mal. 

Elle défie le déni. Elle ressuscite dans la splendeur de Pâques. 

Le mort vue de dos se retourne et offre un visage de lumière. Il ne 

faut pas en avoir peur. Elle est la servante du Seigneur. 

Elle était venue pour moquer et détruire. Christ l'a baptisée pour 

exalter le jour. 

De sa nuit naît une aube qui lave la pourriture. Il n'y a plus que la 

clarté. 

V  

L'AFFRANCHISSEMENT DE LA MORT 

Encore un peu de temps et ce sera la plénitude ouverte au sortir du 

malheur, donnée aux yeux encore emplis de larmes qui brilleront de 

joie. 

La richesse pressentie ici-bas aura enfin sa gloire. La clémence du 

clair-obscur rayonnera de tout son éclat. 

Le murmure de lumière distillé dans l'ombre déferlera en hosanna. 

La victoire se manifestera par une tendre allégresse et l'humilité 

d'une jeunesse éblouie par le ciel. 

L'innocence adulte, mûre à n'en plus mourir, resplendira sur le 

visage de cette terre enfin lavée de tout affront. 

Les merles écrasés sur la route se relèveront, leurs plumes seront à 
nouveau lisses et leur bec vocalisera de fraîches bulles heureuses. 

Les crapauds dont le sang a giclé sous les pneus se redresseront 

le soir pour offrir aux étoiles le goutte à goutte de leur chant. 

Le monde entier louera Jésus par qui toute chair aura franchi la 

mort pour s'affranchir de mourir. 
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V I  

LE REPOSOIR ÉTERNEL 

Tout donner de ce qu'on a reçu, tout rapporter au Père en une 

procession de louange. 

Pas une goutte de joie qui ne soit omise, pas une larme de bonheur 

qui ne scintille entre nos cils. 

Rien qui ne jubile au sein d'une ardeur extrême où le malheur se 

fond dans une gratitude émerveillée. 

C'est notre moisson pour vous, Seigneur, que nous rentrons dans 

vos greniers. 

Nos soins se sont unis aux vôtres pour accomplir la tâche. Rien 

n'est venu de nous qui n'ait passé entre vos mains. 

Reposoir est le- ciel où nous engrangeons vos récoltes dans une 

totale assomption du temps. 

Votre royaume accueille l'exultation de la terre nourrie par la 

résurrection de toutes les créatures sauvées. 

Rien n'est perdu de ce qui devait en toutes célébrer votre amour 

sans faille et de tout temps alimenter cette liturgie sans fin. 

Décembre 2006 juin 2007 
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