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Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Laurent LAVAUD

Éditorial

Responsables de l’espérance

7

Notre responsabilité a toujours un temps d’avance. Il est illu-
soire de penser être fin prêts, bardés de nos assurances et
sanglés dans nos certitudes, pour clamer : « je suis capable

d’assumer. Je suis l’homme (ou la femme) de la situation ». Car, par
essence, celui qui prend sur lui d’assumer une responsabilité ne sait
pas par avance de quoi il lui faudra répondre. Il ne saurait l’anticiper
ou le calculer. Pas plus ne sait-il qui il sera lui-même, une fois qu’il
aura pris sur lui de répondre : car une telle réponse nous transforme,
nous modifie ontologiquement. Il suffit de considérer ce qui est
l’une des figures archétypales de toute responsabilité : la responsa-
bilité parentale. Le futur père ou la future mère sont totalement
démunis, privés de toute clé ou de toute garantie avant que l’évé-
nement de la naissance ne vienne totalement les bouleverser, trans-
former leur être jusqu’à sa racine la plus profonde. En tant que futur
parent, je dis « oui » à la charge qui m’incombe, je prends sur moi
d’accompagner la vie et la croissance de cet être à venir, de pourvoir
à son éducation, sans avoir aucune pré-science de ce qu’implique ce
« oui », sans pouvoir prédire quel père ou mère je serai. Ma respon-
sabilité est là, elle s’impose clairement à moi, avant même que je
sache comment j’assumerai cette tâche, ni qui je serai une fois que
l’événement aura fait de moi un nouveau parent.

La responsabilité requiert donc de répondre (d’une tâche, d’une
fonction, d’une personne...) sans que l’on puisse savoir ni de quoi
l’on répond (quelle sera par exemple ma relation avec cet enfant futur,
comment se tissera avec lui et pour lui ma responsabilité parentale)

Communio_juillet_aout2008:1res  1/07/08  9:12  Page 7



1. On trouvera dans l’article de Luis Baliña, « Devant qui suis-je responsable ? »,
p. 19, un parcours des différentes figures, ou « cercles », selon la terminologie
de l’auteur, de la responsabilité.
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ni qui répond (c’est moi certes, et nul ne peut répondre à ma place,
mais je ne sais pas de façon définie qui sera ce parent à venir).

Il y va donc peut-être d’une paradoxale irresponsabilité au cœur
de la responsabilité, au sens où je réponds d’une charge ou d’une
fonction sans avoir, par avance, la certitude que je serai capable de
l’assumer. Je ne peux jamais répondre de façon absolument respon-
sable, car pour ce faire il me faudrait anticiper sur l’inanticipable,
sur l’événement à venir qui instituera, avec ma responsabilité
neuve, la figure nouvelle de mon être.

Pour le saisir, il est essentiel de ne pas réduire la responsabilité
à ce qui n’en est qu’une forme particulière1, mais avec laquelle on a
pourtant souvent la tentation de la confondre totalement : l’imputa-
bilité. La figure la plus immédiate de l’imputabilité est juridique.
On doit, dans ce domaine, démarquer sommairement l’un de l’autre
deux modes de responsabilité. Dans la première forme, dont s’occupe
le droit civil, l’idée centrale est celle du dédommagement : si l’ap-
prenti d’un garagiste a commis une erreur dans le réglage d’une
voiture, c’est son patron qui en est légalement responsable. Mais la
responsabilité ne signifie pas nécessairement culpabilité. La deuxième
forme de responsabilité, qui est l’objet du droit pénal, requiert de
déterminer si quelqu’un est l’auteur des actes qui lui sont rapportés,
et quelle est sa part de responsabilité dans l’accomplissement de cet
acte. Un tel questionnement immédiat engendre toute une série de
qualifications subtiles et complexes de l’acte : est-il ou non le fruit
d’une décision ? était-il prémédité ? quel est son mobile ? Le respon-
sable de l’acte était-il en pleine possession de ses moyens, a-t-il agi
par une impulsion subite, sous le coup d’une démence soudaine ?
etc. Il s’agit de déterminer au plus juste la nature de l’acte pour
évaluer la peine encourue par celui auquel on l’impute. Dans cette
seconde forme, l’idée d’imputabilité est liée à celle de culpabilité,
et l’objet du droit pénal n’est plus de fixer un dédommagement,
mais d’évaluer une peine ou une punition.

Le point qui m’occupe ici est que la responsabilité juridique,
qu’elle soit civile ou pénale, a les yeux tournés vers le passé : il
s’agit de déterminer si l’on est ou non comptable d’un acte déjà
accompli. Elle relève du parfait et du révolu. La figure de la respon-
sabilité que j’entends dessiner ici conserve certes un lien avec
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l’avoir-été, avec l’histoire qui modèle et constitue chacun dans son
identité propre, mais sa dimension principale est celle de l’ouver-
ture, de la projection vers des possibles inédits, qui s’émancipent de
la charge du déjà-accompli, et qui se déploient dans un espace exis-
tentiel délié de la question de la culpabilité.

Avant de voir émerger une telle figure de la responsabilité, il est
nécessaire de poser le problème moral qui constitue l’arrière-fond
de l’imputabilité juridique : comment peut-on juger un individu
comme comptable de ses actes si l’on ne postule pas en même
temps qu’il est un sujet libre ? C’est là peut-être le nœud le plus
évident entre liberté et responsabilité : si l’on se situe dans un
déterminisme strict, si l’acte de l’individu ne fait que suivre auto-
matiquement un enchaînement nécessaire de circonstances, de pré-
déterminations et de mécanismes sociaux et psychologiques, l’idée
de responsabilité s’évanouit d’elle-même. L’individu ne répond plus
de rien, puisqu’il n’est plus que le rouage d’un vaste mécanisme
causal, au sein duquel sa volonté propre n’intervient pas en propre :
elle n’est qu’un mirage illusoire et vain. Soit, pour le dire de façon
paradoxale, l’individu doit être libre pour être digne d’être coupable ;
soit il échappe à la culpabilité, mais c’est pour n’être qu’une pièce
dans le jeu de la nature ou de la société. Soit acheter sa dignité au
prix de sa culpabilité ; soit acquérir une pleine innocence par une
définitive irresponsabilité, qui signifie aussi, semble-t-il inévita-
blement, la ruine de toute liberté. Comment opter entre le Charybde
d’une liberté qui nous expose à une culpabilité à laquelle on
n’échappe jamais totalement, et le Sylla d’une irresponsabilité qui
nous voue au déterminisme le plus strict ?

La philosophie kantienne permet de trancher le nœud entre liberté-
imputabilité et irresponsabilité-déterminisme. Il faut distinguer les
ordres : nous ne sommes déterminés et irresponsables qu’en tant
que nous appartenons à la nature, que nous sommes phénoména-
lement déterminés ; mais une autre dimension de notre être, intelli-
gible (ou « nouménale », pour reprendre un vocabulaire directement
kantien) échappe à la causalité phénoménale, et se caractérise par
une réelle spontanéité morale, par la capacité de notre volonté à
« commencer », à poser à partir d’elle-même et librement, un acte
dans le monde. C’est cette dimension intelligible de notre être, qui
échappe à toute saisie positive, empirique, qui fait de nous des
personnes morales, capables de répondre de nos actes, et d’assumer
leur imputabilité juridique autant qu’éthique. On peut donc être à la
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2. « On ne peut rendre l’homme responsable de rien, ni de son être, ni de ses
motifs, ni de ses actes ni de leurs effets. On en arrive ainsi au point de reconnaître
que l’histoire des sentiments moraux est l’histoire d’une erreur, l’erreur de la
responsabilité ; laquelle repose sur l’erreur touchant la liberté de la volonté »,
Nietzsche, Humain trop humain, trad. Rouvni, Paris, 1968, t. 1, pp. 54-554.
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fois déterminé par une causalité qui explique nos actes, en rend
raison sur le plan phénoménal (que ce plan soit défini biologiquement,
sociologiquement ou psychologiquement) et pour autant respon-
sable, parce que libre sur le plan de ce qui, dans notre personne,
excède et surplombe la nature. 

Selon le point de vue adopté cependant, on peut voir la bouteille
kantienne comme à moitié pleine ou à moitié vide. À moitié pleine,
parce que l’individu est libre et responsable sur le plan nouménal,
et c’est ce qui constitue son irréductible dignité. Il y a là un point
d’appui solide pour fonder une universalité morale de la nature
humaine : tout homme, quel qu’il soit, quels qu’aient pu être ses
crimes ou ses égarements, porte en lui la valeur absolue de la
conscience et mérite à ce titre un respect qui n’est jamais négo-
ciable. La responsabilité nous rend comptables de nos actes, et nous
expose à une éventuelle culpabilité, mais elle est aussi ce qui fait
l’honneur et la grandeur de la condition humaine : le prix du risque
moral de la responsabilité est d’assumer pleinement la valeur abso-
lue du fait d’être un homme. Kant le souligne avec une force admi-
rable : la condition humaine est une condition difficile, exposée, qui
doit porter le poids du devoir et d’une culpabilité toujours mena-
çante, mais c’est cette difficulté et cette menace qui lui permettent
de surplomber de haut la nature et de transcender intérieurement
son animalité.

La bouteille de la morale kantienne peut aussi sembler à moitié
vide : elle n’accorde la responsabilité à l’homme qu’en le chargeant
d’un fardeau qui le paralyse, et ôte en définitive toute saveur à
l’action et toute légèreté à l’existence : la culpabilité, qui est l’ombre
portée de l’imputabilité et de la liberté. Responsable et donc toujours
possible coupable. Le plus puissant – et féroce – contempteur de
cette responsabilité à la fois illusoire et paralysante est Nietzsche.
Il ne cesse en effet de clamer que c’est l’animalité qui a le beau
rôle, et que l’homme doit prendre conscience de son essentielle
irresponsabilité morale qui coïncide avec une joyeuse et insouciante
innocence2. Certes, il avoue que cette reconnaissance est « un calice
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3. Jean-Louis Chrétien livre une analyse lumineuse de ces deux figures,
kantienne et nietzschéenne, de la responsabilité (« Finitude de la responsabilité
illimitée » dans Répondre. Figures de la réponse et de la responsabilité, Paris,
PUF, 2007). L’ensemble de ce livre est très précieux pour approfondir les diffé-
rentes dimensions, artistique, morale, spirituelle, de l’acte de répondre. Voir le
compte rendu qu’en donne Pierre Carrique, « La lutte et l’individuation », p. 49.
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amer », et que le cheminement vers la sagesse de l’innocence
suppose un parcours intérieur difficile et douloureux : ce n’est rien
moins qu’à sa propre grandeur morale que l’homme doit renoncer,
celle de la libre volonté et de la responsabilité, mais la sérénité du
sage est au bout de ce renoncement. L’innocence ainsi dévoilée
ampute cependant l’homme de ce que Nietzsche stigmatise comme
« trop humain » et comme le fruit d’une essentielle illusion : la
liberté de la volonté. L’homme n’est jamais coupable parce que
toujours irresponsable, déterminé à agir sans jamais choisir son
acte.

Le débat Kant-Nietzsche 3 nous introduit ainsi au cœur le plus vif
de la question de l’imputabilité. Que l’on donne l’avantage à l’une
ou l’autre pensée, et c’est la figure de l’homme qui s’en trouve tota-
lement bouleversée. Être kantien revient à exalter la hauteur morale
de la destinée humaine, en la lestant cependant du fardeau du devoir
et de l’imminence de la culpabilité : pouvoir répondre moralement
de ses actes, c’est s’exposer à la punition. Être nietzschéen nous
délivre certes de la peine et de la culpabilité, en restituant une forme
d’innocence – conquise cependant de haute lutte –, mais en requé-
rant de dépasser l’homme, de prendre congé de tous les traits qui
définissent la valeur et la hauteur de la condition humaine : ce n’est
plus là qu’une coquille vide, et tous les préceptes de l’humanisme
moral doivent désormais sonner creux.

Pourtant, entre Kant et Nietzsche, nos sociétés modernes n’ont
pas choisi. Elles ont intégré, en les exacerbant, et parfois en les cari-
caturant, aussi bien l’imputabilité kantienne que l’immoralisme
nietzschéen. D’un côté, la responsabilité morale s’est métamorphosée
en une judiciarisation généralisée des rapports sociaux. Tout acci-
dent, toute défaillance technique, doivent trouver un responsable,
aussitôt traîné devant les tribunaux, non tant pour réparer un quel-
conque désordre moral (puisque la plupart du temps, il n’y a aucune
culpabilité réelle), mais pour établir des compensations financières.
Une juridisation virtuelle et menaçante qui peut miner les rapports
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de confiance entre le patient et son médecin, l’élève et son enseignant,
le citoyen et l’élu. À mesure que s’évanouit le sens de la responsabilité
réelle, morale, qui repose sur la capacité d’assumer librement et
dignement son acte, capacité tout intérieure et qui échappe à l’éva-
luation positive du droit, prolifère une multi-responsabilité juri-
dique, encadrée par les tribunaux et exploitable par les avocats. Les
rapports sociaux changent ainsi profondément, quoique insidieu-
sement, de nature : à la confiance réciproque se substitue la menace
virtuelle, à la conscience du caractère faillible et contingent des
actions humaines, la quantification juridique et financière de l’erreur
ou de la faute...

D’un autre côté, et c’est là tout le paradoxe, la société moderne
promeut une profonde irresponsabilité morale, sans doute rarement
avouée comme telle, mais bien présente dans les comportements et
les choix quotidiens. La boussole morale est celle du plaisir, et non
celle du devoir, et l’on retient bien souvent d’une fonction ou d’un
poste dit « à responsabilité » plus la part d’honneur ou de prestige,
ainsi que certains avantages éventuels qui peuvent lui être attachés,
que la tâche et les devoirs qu’ils engagent. « Être responsable » se
réduit alors parfois plutôt à se situer à tel ou tel niveau dans la
hiérarchie sociale, à occuper telle ou telle fonction dans l’organi-
sation économique, qu’à s’engager moralement en première personne
à assumer une tâche, quelles que soient les vicissitudes et les pesan-
teurs qu’elle implique.

Plus profondément, ce qui a provoqué l’effondrement de la
responsabilité morale est l’identification (d’ailleurs amorcée par
Nietzsche) de la morale et la culpabilité. L’individu moderne a
voulu secouer le joug d’une culpabilité inhibitrice et torturante
(souvent assimilée à la « morale judéo-chrétienne »), et a par là jeté
le bébé de la liberté et de la responsabilité morale avec l’eau du bain
de la culpabilité. Mieux vaut se reconnaître asservi aux hétéronomies
psychologique et sociale, que se revendiquer libre, mais donc
coupable. Troquer la tâche torturante de la liberté contre le confort
du déterminisme.

Multi-responsabilité judiciaire et innocence de l’irresponsabilité
morale : voici le chiasme dominant nos consciences. Il est pourtant
possible de dessiner une figure de la responsabilité qui lève l’ana-
thème nietzschéen et la réduction à la culpabilité qu’il décrète.

Le premier geste décisif, on l’a déjà esquissé, est de ne pas
réduire la responsabilité à un rapport au passé. C’est précisément

12
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la culpabilité qui enchaîne la conscience à l’accompli, et qui interdit
tout rapport créateur à l’avenir. Mais on n’est pas seulement respon-
sable de ce que l’on a fait, mais aussi de ce que l’on se sent tenu de
faire. C’est ici qu’imputabilité et responsabilité se séparent. La
responsabilité ouverte que je voudrais ici défendre est la faculté de
s’exposer à un avenir imprévisible, dont on se charge pourtant par
anticipation. Il ne s’agit plus de répondre librement et positivement
d’un acte accompli, ainsi que le veut l’imputabilité, mais de
comprendre la responsabilité comme ce qui m’ouvre l’espace d’une
action future. Ainsi être un homme responsable, ce n’est pas seule-
ment se recommander d’un passé honorable, mais c’est aussi être
une personne sur qui l’on peut compter, quelles que soient les
circonstances que nous réserve l’avenir.

Sur cette question du rapport entre responsabilité et avenir, on
peut trouver un point de repère dans la pensée de Hans Jonas et de
son œuvre majeure, Le principe responsabilité. Il entend privilégier
une « responsabilité pour ce qui est à faire » où certaines choses,
situées dans la sphère de pouvoir du sujet moral, revendiquent son
agir, en tant qu’elles peuvent lui opposer ce que Jonas appelle un
« droit à l’existence ». La thèse majeure de Jonas est que l’objet le
plus propre et le plus urgent de l’éthique contemporaine est de
préserver la possibilité même d’une humanité future. Une telle
thèse repose sur l’analyse de la technique moderne : pour la première
fois de son histoire, l’être humain détient entre ses mains la possi-
bilité matérielle de détruire toute vie sur terre. La technique est
animée d’une nécessité interne à laquelle l’homme semble ne
pouvoir que difficilement échapper et qui en fait une seconde
nature : la technique progresse en effet de façon aveugle et impla-
cable, et l’homme semble ne pouvoir que suivre le mouvement de
cette avancée inexorable, cumulative, qui à terme représente une
menace pour la survie même de la nature. De simple instrument de
contrôle de la nature, la technique est devenue une puissance
anonyme, qui avance selon ses propres lois, sans pouvoir elle-même
être contrôlée. La responsabilité propre de l’homme moderne sera
donc de tenter de dompter la puissance « sauvage » de la technique,
en préservant la possibilité d’une humanité future, c’est-à-dire plus
précisément, en respectant ce qui, dans la nature, est gage de perpé-
tuation de l’espèce humaine.

Je retiendrai, dans ma propre perspective, deux points parti-
culièrement saillants de l’analyse de Jonas. Le premier est l’origi-
nalité qui consiste à fonder l’éthique sur ce qui viendra, et non plus

13
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à en faire l’inscription dans le temps de valeurs transcendantes et
intemporelles. Comme le souligne Jonas, il s’agit de substituer à
une éthique verticale, qui découle de la transcendance des valeurs,
une éthique horizontale qui consiste à préserver la possibilité même
d’un avenir pour l’homme. C’est la préservation de l’avenir qui est
l’objet même de l’éthique. Et si l’on creuse cette idée de l’origina-
lité de l’éthique de la responsabilité, on peut parler d’un véritable
renversement de l’éthique traditionnelle du devoir. Dans l’éthique
kantienne en effet, c’est le devoir qui est premier : « Tu dois, donc
tu peux », c’est-à-dire qu’une fois que le devoir a été fixé par la
conscience morale, l’individu a à charge de trouver les moyens de
réalisation de la finalité prescrite. Dans l’éthique de la responsa-
bilité, c’est le faire, c’est le pouvoir qui est premier : « tu peux, donc
tu dois ». L’homme moderne a en effet entre ses mains des instru-
ments d’une puissance incomparable, qui lui permettent de méta-
morphoser radicalement la nature : de ce pouvoir illimité découle
un devoir, celui de la préservation de la possibilité future d’être un
homme. Le devoir est donc la reprise de contrôle et la délimitation
du pouvoir.

Le deuxième point est le rôle fondamental de la peur dans
l’éthique de la responsabilité. La peur, loin chez Jonas d’être cette
passion triste que l’éthique aurait à charge de désamorcer ou d’anni-
hiler (comme c’est le cas par exemple chez Spinoza) devient un
véritable principe heuristique, dont la fonction première est de
chercher à nous projeter dans le futur et à déterminer, à partir de là,
nos décisions présentes. Ainsi par exemple, selon la dynamique de
cette peur responsabilisante, toute technique, dont le dévelop-
pement risque à plus ou moins long terme de menacer l’essence de
l’homme, doit être abandonnée. L’idée de Jonas est que le mal, la
menace sont bien plus faciles à déterminer, et de fait, bien plus
contraignants que le bien. Le bien est toujours soumis à discussion,
à interprétation, et semble engager des valeurs parfois incompa-
tibles entre les différents membres de la communauté. Le mal, en
revanche, constitué par la disparition future de l’essence de l’huma-
nité, est immédiatement saisissable et appréhensible par ce véritable
sentiment moral que constitue la peur. En proie à la peur, on est
immédiatement contraint d’agir, de mettre en œuvre tous les moyens
qui se présentent immédiatement pour éviter le danger qui point
à l’horizon.

De ce rapide détour par Jonas, on peut retenir l’orientation fonda-
mentale de la responsabilité vers un avenir encore indéterminé.

14
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Mais aussi, l’idée qu’il me reste à explorer ici est que la responsa-
bilité peut être collective. Il semble très fécond de concevoir la
responsabilité non plus seulement à partir du splendide isolement
du sujet kantien, qui doit assumer seul, de façon insubstituable, la
charge du devoir, mais désormais en repérant une manière collective
de s’engager et d’assumer la réponse à ce qu’il nous est demandé
d’accomplir. Encore faut-il préciser le sens de cette collectivité.
Peut-être l’une des faiblesses de l’éthique de Jonas est-elle d’étendre
à un tel point le caractère collectif de la responsabilité, une génération
entière étant responsable pour les générations à venir, que la morale
semble se dissoudre dans une responsabilité collective anonyme, où
plus personne ne semble pouvoir répondre en propre. Il y a sans
doute possibilité de penser une co-responsabilité, qui ne relève ni de
la solitude morale absolue du sujet kantien, ni d’une responsabilité
diluée, anonyme et en définitive déresponsabilisante. L’exemple cité
plus haut de la responsabilité parentale peut nous servir de point de
repère. La responsabilité assumée du développement et de l’éduca-
tion de l’enfant est un défi éthique que les parents relèvent collecti-
vement, dans un dialogue incessant et perpétuellement renouvelé,
qui ne cesse d’accompagner pas à pas les différentes phases de la
croissance de l’enfant. Le parent répond certes en propre de cette
vie en devenir, et sa réponse est dans cette mesure insubstituable,
mais il ne répond pourtant pas seul. Il répond en premier lieu, et de
façon la plus originaire et la plus essentielle, avec l’autre parent, et
cette co-responsabilité se construit et se tisse au jour le jour. Et l’on
pourrait ajouter que sur cette responsabilité fondamentale se greffent
d’autres responsabilités qui sont autant de relais dans le dévelop-
pement de l’enfant : celle des autres membres de la famille, des
éducateurs, des enseignants... Répondre en propre, ne pas se déro-
ber à l’appel qui nous est fait, ne signifie donc pas soulever seul une
charge qui peut sembler écrasante ou angoissante, mais construire
une communauté de responsabilité, où la réponse à l’appel qui nous
est fait, est elle-même un dialogue et un échange.

L’analyse phénoménologique de la responsabilité parentale permet
par conséquent de mettre en lumière deux autres points. Le premier
est le caractère évolutif, aventureux, et à chaque fois singulier, de la
responsabilité. La responsabilité des parents s’engage entière à
chaque enfant, et elle est à chaque fois neuve, irréductiblement
originale. Je ne serai pas responsable de mon premier-né de la
même façon que de son cadet. En outre, la responsabilité à l’égard
de l’enfant n’est jamais identique à elle-même, elle s’invente une

15
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nouvelle forme, une nouvelle figure, à mesure que l’enfant grandis-
sant développe sa personnalité de façon libre et diversifiée. Dans ce
domaine, on peut contester la pertinence de l’heuristique de la peur
mise en avant par Jonas. Nul ne saurait appeler à l’épanouissement
de la liberté de l’enfant, s’il donne pour base à son éducation la peur
ou la crainte de l’avenir. À l’heuristique de la peur, il faudrait sans
doute substituer ici une heuristique de l’espoir : c’est en envisageant
l’avenir de l’enfant non seulement avec sérénité, mais aussi avec
une forme de joie, d’appétit spirituel, que l’on a toutes les chances
de rendre sa liberté plus forte et vigoureuse. Le deuxième point est
l’importance du langage dans l’exercice de la responsabilité. C’est
dans la reprise incessante du dialogue que se régit la co-responsabilité,
et que l’adaptation peut se faire à l’événement, aux incessants boule-
versements de l’histoire. C’est dans et par le langage que les situa-
tions et les décisions à prendre s’éclaircissent, que l’angoisse
éventuelle d’avoir à répondre devient confiance partagée, que
l’éthique n’est plus une charge individuelle et parfois paralysante,
mais une aventure collective 4. La réponse de la responsabilité est
bien une réponse ouverte, dialoguée, une réponse toujours redonnée
et toujours circulante.

On peut, à partir de ces quelques éléments dégagés de l’analyse
de la responsabilité parentale, évoquer en conclusion la question à
la fois essentielle et urgente de la responsabilité ecclésiale. Les
chrétiens sont responsables de l’annonce de l’Évangile, de la Bonne
Nouvelle du Salut annoncée en Jésus-Christ 5. Une telle responsa-
bilité est personnelle : je ne peux, d’un côté, assumer le titre de
chrétien et de l’autre, décliner la responsabilité qu’engage une telle
identité. Le fait d’être chrétien a ceci de particulier que la responsa-
bilité que cela engage n’est pas optionnelle ou facultative. Chrétien,
je suis du même élan responsable de l’annonce du Salut accompli
en Jésus-Christ. Pour autant, ma responsabilité personnelle (per -
sonne ne peut annoncer cette nouvelle à ma place) est inséparable
de la communauté dans laquelle je m’intègre en étant membre de
l’Église. La responsabilité n’est pas seulement ici collective : elle
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6. Hans Urs von Balthasar dessine les contours de cet enracinement de la
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p. 81).
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engage une communion, c’est-à-dire qu’elle trouve son fondement
premier dans l’unité d’une personne, celle du Christ 6. Cette dimen-
sion communautaire de la responsabilité doit rester à l’esprit lorsque
l’on considère la situation difficile de certains pasteurs dans l’Église,
l’isolement, la surcharge de travail, parfois le poids d’angoisse que
la mission peut drainer. Les pasteurs ne sont pas des responsables
isolés dans leurs clochers, mais ils sont au cœur d’une responsabi-
lité communautaire et ecclésiale de l’Annonce qui les porte et les
nourrit. De même, l’importance de la parole et du dialogue doit être
soulignée dans la responsabilité ecclésiale. Ici encore, la responsa-
bilité dans l’Église est tout à fait originale. Le dialogue n’est pas
seulement une négociation, un équilibre politique entre les diffé-
rents membres d’une communauté. Le langage dans l’Église est
comme enraciné dans une Parole première, vive, qui doit habiter
intérieurement tout le langage et le discours de l’Église. Il ne s’agit
pas seulement de parler parce que ça soulage, ou qu’une bonne
communication permet de résoudre les problèmes (même si ces
dimensions existent dans la parole communautaire de l’Église) ; il
s’agit de rendre nos discours et nos dialogues consonants avec la
Parole originelle qui est celle du Christ : telle est la responsabilité
fondamentale que doit assumer la prise de parole chrétienne. Enfin,
la responsabilité, comme toute responsabilité véritablement libre,
tire son sens et son énergie d’une advenue, de l’ouverture d’un
avenir. Mais il ne s’agit pas seulement d’une heuristique de l’espoir,
comparable à celle des parents qui construisent leur éducation en se
fixant pour fin la croissance d’une personne libre, forte et ouverte
aux autres. C’est une heuristique de l’Espérance qui est ici en jeu :
la responsabilité chrétienne ouvre le temps sur son autre, elle ne
s’épuise pas dans les résultats à court terme, mais inlassablement,
sans faiblir, elle espère dans son Sauveur. Seul le désespoir est
irresponsable.

Laurent Lavaud, agrégé et docteur en philosophie. Marié, père de deux enfants.
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Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Luis BALIÑA

Devant qui suis-je responsable ?

1. Voir La République, 550b, 606 d. Le discours vivant qui « s’écrit dans
l’âme », Phèdre (276 a-b) est à distinguer du jardin d’Adonis, composition
florale cultivée en huit jours... mais qui ne dure pas plus.

19

JE suis responsable devant celui qui a le droit d’attendre quelque
chose de moi.
Les plantes de mon jardin, par exemple, attendent ou ont le

droit – au sens métaphorique – à ce que je les arrose en temps de
sécheresse. Si je ne le fais pas, il est clair que je les prive de quelque
chose. En ce qui concerne le jardin intérieur, image en petit carac-
tère du grand caractère qu’est celui de la Cité, Platon estime qu’il
est du ressort de la part paternelle (c’est-à-dire responsable) en
nous, de savoir ce qu’il faut arroser et ce qu’il faut laisser s’assécher,
c’est-à-dire cultiver 1.

Dans cet article, je vais parcourir les cercles qui vont du « moi »
au « nous », en me demandant devant qui et de quoi je suis respon-
sable, comment ma raison et ma volonté jouent dans les actes dont
je suis responsable, et d’abord comment s’articule la responsabilité
avec la justice, le pouvoir et l’amour.

Les cercles de la responsabilité s’étendent comme ceux que
produit une pierre tombée dans l’eau calme. Certains sont plus près,
d’autres moins. Les uns plus proches ou prochains, les autres
moins. À la question : « Qui est mon prochain ? », la meilleure
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réponse se trouve dans la parabole du bon Samaritain. Or, c’est de
l’Ancien Testament que Lévinas tire sa propre réponse, selon
laquelle mon prochain est celui qui a un visage, celui que je peux
regarder dans les yeux et par qui je me laisse regarder dans les
yeux ; celui à qui je donne ma parole, ainsi que mon écoute. Partant
du Nouveau Testament, Paul Ricœur voit que, dans ce visage, nous
parle le visage du Seigneur.

De quoi suis-je responsable ?

Je suis responsable de ce qui te correspond et dont le pouvoir de
donation est entre mes mains. Nous disposons de deux termes dont
la racine est responsio, réponse. La responsabilité est donc un mode
de réponse. Être responsable, c’est exercer la capacité de donner
cette réponse, capacité qui concerne la structure même de l’être, du
fait que la réalité, à travers ses différents aspects, demande de nous
une réponse.

Dans la question, il y a un voir initial, considéré par Husserl et
aujourd’hui par Jean-Luc Marion, comme « principe des principes ».
Par ce voir, nous essayons de nous ouvrir à la responsabilité comme
réponse, fondée sur notre capacité de poser une res, une réalité.
Nous le faisons parfois au moyen d’actes de parole, d’autres fois au
moyen d’autres actes dont nous sommes aussi acteurs, et, comme
nous le verrons, responsables.

Paul Ricœur, dans Parcours de la reconnaissance, distingue l’actif
reconnaître et le passif être reconnu. Par analogie, nous pouvons
penser l’expérience du « je suis responsable » comme quelque chose
d’actif, et ce ou cela dont je suis responsable comme quelque chose
de passif. Cette distinction m’aide à trouver l’une des limites de ma
responsabilité : la tienne ; pour le dire plus clairement, c’est ma
responsabilité de ne pas absorber la tienne, parce que cela te chan-
gerait d’agent libre en patient. Comme le dit Ricœur : « Les rela-
tions sociales ne remplacent pas la capacité d’agir dont les individus
sont porteurs. 2 »

Prendre soin de la vie est une responsabilité, qui peut nous plonger
dans l’incertitude : pourquoi prendre soin de la vie d’un vieux père,
d’un enfant malade ? Nous ne sommes pas les derniers responsables
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de cette vie, nous ne sommes plutôt que les administrateurs de
quelque chose qui nous excède.

Le soin de ma vie est une responsabilité, mais non une responsa-
bilité absolue : dans le fond, je suis soigné, et en outre il y aura un
moment où il m’incombera de remettre ma vie temporelle. Il y aura
sûrement un moment ; y en aura-t-il plusieurs ? Cela dépend de mon
amour. Revenons à Ricœur : « Le terme responsabilité embrasse
donc l’affirmation de soi, et la reconnaissance du même droit à
l’autre de contribuer aux avancées du droit et des droits 3. » Avec
Parsons, Ricœur pense que « la responsabilité peut être considérée
comme la capacité, reconnue à la fois par la société et par soi-
même, “de se prononcer de manière rationnelle et autonome » à
propos des questions morales” ; la responsabilité en tant que capa-
cité de répondre de soi-même est inséparable de la responsabilité en
tant que capacité à participer à une discussion rationnelle portant
sur l’élargissement de la sphère des droits, qu’ils soient civils, poli-
tiques ou sociaux » 4.

Responsabilité, raison et volonté

Si la mesure de ma réponse est dans la res, dans la chose réelle, la
mettre en œuvre dépend de la volonté. Il est certain que la volonté
se confronte avec le « pas encore » de ce que je peux faire. Elle se
confronte aussi avec les limites de ce que je ne peux pas faire.
Distinguer entre ce que je peux faire ou pas est une tâche de la
raison pratique.

Il me semble que dans nos pays, la raison pratique politique se
résigne trop rapidement devant des obstacles qui n’en sont pas : l’in-
justice, la pauvreté, le désordre, la corruption, sont des problèmes à
résoudre, et non pas des mystères à contempler, même s’ils font
partie d’une histoire qui n’est que partiellement entre nos mains.
C’est pour cela que Mamerto Menapace, abbé bénédictin de l’hémi-
sphère sud, dit que le Seigneur de l’histoire, quand il viendra, regar-
dera nos mains, non pas le succès que nous avons eu.

L’écrivain Péruvien Manuel Scorza imagine un personnage du
peuple andin, Garabombo, que la communauté envoie se plaindre

Communio_juillet_aout2008:1res  1/07/08  9:12  Page 21



5. M. SCORZA, Garabombo l’invisible ; traduit par Claude Couffon, Paris,
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au bureau des blancs. Le premier jour, il pense qu’il est arrivé tard,
le deuxième qu’ils doivent être trop occupés, et ainsi de suite, jusqu’à
ce qu’au bout d’une semaine, il se rende compte qu’ils ne le voient
pas : pour eux, il est invisible.

Pourquoi ? se demande Scorza. Parce qu’ils ne veulent pas le voir5.
Il faut vouloir voir pour reconnaître une injustice. Sinon, on reste

empêtré dans cette toile d’araignée qu’est la raison de la déraison,
pour parler comme Cervantès. Et ce qui nous fait sourire chez notre
cher Quichotte, c’est la lucidité dont il fait preuve dans sa respon-
sabilité de chevalier chrétien : « réparer des dommages », aimer
Dulcinée ; mais sans savoir comment agir dans un monde qui a
changé. Les mystiques, il me semble, ont toujours quelque chose
d’un Don Quichotte.

Les moyens d’éluder la responsabilité sont apparus dès la
Genèse : « La femme que tu m’as donnée », « Suis-je par hasard le
gardien de mon frère ? » finissent dans la globalisation.

L’inattention est un autre moyen qui peut se dissimuler derrière
l’abstraction : l’abstrait n’a pas de visage ; il ne m’atteint pas, ne me
touche pas, et m’émeut encore moins, procédé contre lequel s’élève
avec force la voix de Lévinas.

Mais la difficulté, en réalité, ne réside pas dans ce recours à
l’abstraction, tant de fois critiquée comme si elle était la cause qui
nous empêche d’assumer les problèmes ; c’est plutôt le manque de
volonté, une paresse intellectuelle qui donne son fiat, son oui ou
son non. S’arrête ici ce que Gadamer et Ricœur nomment l’hermé-
neutique d’application 6.

Abstraire, contrairement à ce que l’on dit tant de fois dans la
postmodernité, n’est pas mentir. Mario Casalla a élaboré sa théorie
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de l’universel, afin d’essayer de proposer une alternative qui ouvre
le particulier à l’universel, et vice versa7. La lumière de l’universel
n’est pas toute la lumière, à moins de s’être saisie du particulier
(aspect aristotélicien) et de lui apporter un contexte d’enracinement
participatif (aspect platonicien). Nous ne pouvons pas ne pas prendre
en compte l’abstraction, si nous voulons aller au-delà du particulier.
Le problème n’est pas l’abstraction en soi, mais l’abstractisme, qui
se refuse à prêter l’oreille au particulier. Certains des problèmes de
la globalisation relèvent de l’abstractisme : c’est une fausse généra-
lisation que de penser que les avantages de l’intercommunication
concernent de la même façon la majorité des habitants de la terre.

Responsabilité et justice

Si la justice est définie comme suum cuique dari, la mesure de
ma responsabilité se trouve dans ma capacité réelle à donner à
chacun ce qui lui appartient. Les cercles de la responsabilité s’élar-
gissent ; à l’instar de Blondel, nous pouvons les penser comme des
cercles de la sociabilité.

Le premier cercle : le « tu »

Pourquoi, alors que je le peux, m’arrive-t-il parfois de ne pas te
donner ce qui est à toi ? Pourquoi ne pas te donner ce qui est à toi,
qu’il s’agisse simplement de biens matériels, mais aussi de mon
attitude envers toi ?

C’est, il me semble, parce que je ne remarque pas que cela te
correspond, ou que le lien qui me rattache à toi, m’échappe ou est
rompu, ou encore parce que je le nie. Parfois, je ne te donne pas ce
qui est à toi, parce que je ne le veux pas. Tu te heurtes alors à un
mauvais usage de ma liberté : je te fais mal, je fais mal ; je manque
à ma responsabilité.

Devant la faute, il semble que prend sens la proposition de
Ricœur : « ...on peut légitimement faire appel à une forme d’oubli,
ce ne sera pas celle du devoir de cacher le malheur, mais celle
de l’exprimer d’une manière calme, sans colère. Cette parole ne
sera pas non plus celle d’un ordre, ni celle d’une ordonnance, mais
celle d’un désir, selon le mode optatif 8. » Dans son livre intitulé
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Paris, Gallimard, 1983.
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La mémoire, l’histoire, l’oubli, le philosophe emploie le terme
« trace » afin de nous faire comprendre que certains faits doulou-
reux laissent une cicatrice qui pourrait être longtemps encore une
blessure 9.

La pensée classique nous a enseigné aussi que la justice est ad
alterum. Si je ne respecte pas ton altérité, je ne peux faire justice.
Parfois, certaines de nos institutions (familles, entreprises, Églises)
ne respectent pas suffisamment l’altérité de leurs membres et ne
leur donnent pas ce qui leur appartient en toute justice. On maltraite
l’altérité d’un membre de ces institutions quand on ne tient pas
compte de la justice. La miséricorde est au-dessus de la justice : il
n’y a pas de vraie miséricorde s’il n’y a pas de justice.

Deuxième cercle : « il, elle : le tiers »

Certes, je suis responsable devant ceux qui sont rattrapés par mes
actes (qui, bien entendu, comprennent aussi mes omissions dans la
mesure où ma liberté les couvre).

Nous sommes ici dans le cercle du tiers, cercle dans lequel nous
pouvons passer de l’illéité de Lévinas à la proposition du tiers
inclus de Jean-Luc Marion, comme l’a fait Jean Greisch, dans un
entretien lors de sa visite à Buenos Aires en 2006 : il s’agit de passer
d’une conception du tiers exclu à une conception du tiers inclus.

La pensée et l’art postmodernes crient très souvent leur altérité
dans la consigne « Vive la différence ! », à quoi Paul Ricœur fait
écho dans son dernier ouvrage 10.

Une tradition kantienne, qui atteint Rawls en passant par Kelsen,
situe la justice dans le cadre du devoir. Comme le remarquent
Horkheimer et Adorno, une autre branche de cette même tradition
kantienne apparaît chez Nietzsche pour s’opposer à la formule mons-
trueuse, « tu dois », des premières pages d’Ainsi parlait Zarathoustra.
Cette branche continue à croître et fait de l’ombre au postmoder-
nisme. L’apport de l’École de Francfort consiste à nous faire voir qu’il
s’agit de deux branches d’un seul et même arbre : celui de la « raison
sans la direction d’autrui » pour le dire dans un langage kantien 11.
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La phénoménologie actuelle cultive une raison qui inclut la
« direction d’autrui ». Cet autre, selon les mots de Lévinas, est celui
qui a un visage, il est un tu. Un peu plus avant, dans le même sens,
Jean-Luc Marion 12 essaie de montrer le rôle du tiers : le tiers est un
témoin. Mais témoin de quoi ? Entre autres, du fait que les raisons
de l’un et l’autre de ceux qui cherchent la justice, tissent (ou détissent)
une trame de sens. L’altérité du tiers peut être respectée ou non.
Quand je ne la respecte pas, il n’y a pas de justice.

Pour être incluse dans la trame de sens de la réalité, la réponse
dont je suis acteur m’est imputable ; en d’autres termes, j’en suis
responsable.

En somme, tant dans le cadre de la justice impersonnelle que
dans celui de la justice personnelle et sociale, la responsabilité est à
la fois une réponse à un sens et une réponse sensée.

Troisième cercle : le « vous »

Le cercle du tiers peut s’étendre au cercle du vous.
Ma responsabilité devant vous peut s’exprimer comme la respon-

sabilité devant la Cité. En un certain sens, je suis d’abord responsable
de ce qui arrive au vous, c’est-à-dire aux membres de n’importe
quelle forme de Cité, et ensuite, seulement de ce qui m’arrive à
moi, en tant que membre de cette même Cité.

Quatrième cercle : le « nous »

La responsabilité et le pouvoir

Je voudrais situer la question du pouvoir à l’intérieur d’une onto-
logie de l’être comme bien. Le pouvoir n’est pas dernier : il se tient
dans les limites de l’être et du bien. Sans ces limites, Deleuze 13

nous l’a montré, le pouvoir se transforme en violence. Ceux qui,
comme nous, ont vécu au XXe siècle, ont hérité de l’expérience
tragique du pouvoir humain sans responsabilité, c’est-à-dire sans
respect des limites de l’être.

Mon vrai pouvoir, ma vraie liberté est de faire le bien. C’est à
cette fin que nous avons été faits et que se retrouve en nous l’une de
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nos ressemblances avec le Créateur. Sans écarter la question du mal,
je dirai simplement que ma capacité de faire le mal, comme celle de
tuer l’oisillon qui vient de rentrer par une fente, parce que je ne lui
ai pas ouvert la fenêtre, n’est qu’un exemple de la nécessité de
prendre soin d’un être qui nous est donné et qui nous excède. Je
partage avec Paul Ricœur sa conception de l’articulation de l’être et
du bien, qu’il a développée dans son article Lo justo, entre lo legal
y lo bueno 14.

Je suis responsable de ce qui est en mon pouvoir.
Si je ne l’assume pas, si je n’exerce pas mon pouvoir, je me sens

mal : je fais l’expérience d’une faute, faute qui est presque l’équi-
valent d’un défaut ou d’une privation, laquelle me renvoie à la
notion d’un dû.

Ce « dû » devient évident quand il concerne la nature, et même
éclatant, quand il manque à quelqu’un un élément qui fait partie de
son corps, un bras, un œil... La privation est moins évidente lors-
qu’elle affecte un élément de la culture, en raison de la diversité,
beaucoup plus grande, des manières de cultiver : je peux arroser
mon rosier à différentes heures, le tailler de diverses manières, le
protéger des fourmis par des moyens divers. Il me semble que le plus
grand pouvoir que nous ayons est celui de faire don de cette
communication multiforme de la vie qu’est l’amour.

Selon notre condition sexuée, nous pouvons appeler cette fonc-
tion une paternité ou une maternité, qui ne se limitent pas au sens
biologique du terme ; il y a beaucoup d’autres façons de donner la
vie : l’une d’elles consiste à s’en soucier. Le souci (Sorge) a été
la voie qu’a trouvée Heidegger pour orienter les angoisses de la vie
temporelle, voie reprise par Balthasar dans son ouvrage Le chrétien
et l’angoisse.

Une part de ma responsabilité paternelle consiste à laisser mon
fils assumer la sienne, ce qui correspond au principe de subsi-
diarité, qui fonde la nécessité, pour les instances supérieures de la
société, de ne pas absorber les rôles des instances inférieures.
Nous sommes ici à l’intérieur du cercle que nous appelons le
cercle du nous.
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Les capacités sociales

Dans ce même cercle du nous, Ricœur emprunte à Amartya Sen
les notions d’agency et capability, afin de lancer « le défi d’une
nouvelle définition de la justice sociale, fondée sur l’idée de « droits
à certaines capacités” » 15.

Dans une polémique avec Rawls, Amartya Sen reprend l’expé-
rience de la faim au Bangladesh. Il en conclut que « la protection
contre les interférences abusives de l’autre, que les libertaires mettent
au premier plan, est inutile si l’on ne prend pas des mesures spéci-
fiques qui garantissent une capacité minimale d’agir » 16. Ainsi
l’adaptation des propositions d’A. Sen aux régions nécessiteuses de
l’Hémisphère Sud, en particulier quand la capacité d’agir mise en
acte concerne des femmes, est extrêmement positive, particuliè -
rement parce qu’elle fait en sorte qu’elles estiment leur valeur et se
prennent elles-mêmes au sérieux.

Dans les sociétés démocratiques actuelles, nous sommes respon-
sables de l’exercice de nos capacités ; en d’autres termes, nous
sommes responsables de ce qui est en notre pouvoir. Reste ouverte
une question de justice : celle de la reconnaissance de ces capacités
de la part de ceux qui parfois les absorbent.

Cinquième cercle : la terre

Je suis – nous sommes – responsables de ce que nous pourrions
appeler « la terre ». À l’intérieur du cercle de la terre, nous pouvons
articuler aussi bien ce qui nous est donné que ce qui nous est propre.
Du don naît la reconnaissance que la terre nous est donnée comme
bien propre, et naît la responsabilité de la gérer (la propriété n’est pas
absolue, d’après saint Thomas), de la cultiver et d’en prendre soin,
de la léguer à la postérité. La pensée andine, née dans une géogra-
phie de montagne et de pierre, où la terre est peu abondante, a beau-
coup à nous apprendre dans cette répartition des responsabilités 17.

Sixième cercle : moi-même

Je suis responsable devant moi-même.
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J’essaie de ne pas placer le moi en premier : quand bien même il
pourrait apparaître subjectivement comme premier, je crois qu’il
n’est pas à la première place. Je ne peux pas être heureux si je le
situe ainsi, parce que le bonheur se trouve dans le don de moi-même
à une cause, à un objectif, voire à quelqu’un dont la valeur me
dépasse.

La responsabilité et le sérieux

Kierkegaard pense que le stade de l’homme responsable fait
partie des différents stades que nous parcourons dans la vie. Il s’agit
du stade de celui qui prend les choses au sérieux ; c’est la raison
pour laquelle il s’engage, au lieu de prendre la posture très peu
engagée du romantique ou du Don Juan qui erre à la surface des
nuages de l’illusion. Parfois, les illusions permettent au romantique
d’échapper à la souffrance en l’édulcorant ; mais la souffrance édul-
corée est une fausse réconciliation 18. L’homme responsable ne
l’accepte pas et assume le sérieux moral (sans issue), de la douleur
et de l’angoisse.

Septième cercle : Dieu

L’humour, pense Kierkegaard, me permet de ne pas m’en prendre
à moi-même de façon violente, il me permet de ne pas tomber dans
le désespoir à cause de mes propres fautes, il me permet au
contraire d’envisager la possibilité d’être pardonné. Mais par ce que
le pardon est au-delà de la justice légale, il ne peut être obtenu sur
commande, comme le remarque Derrida (dont on peut se demander
s’il accorderait qu’il a atteint là l’absolu de la grâce).

Je suis responsable devant Dieu, en tant qu’il m’a donné le don
de répondre de ma liberté, de façon sensée. La plénitude du don de
chacun de ces cercles m’est donnée par Lui.

Responsabilité, humour, grâce

Nous en arrivons au point où les cercles de la responsabilité attei-
gnent la frontière du mystère. Nous sommes face à l’une des limites
de la responsabilité. Plutôt que de poser une coupure relationnelle
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entre la nature et la grâce, je préférerais me servir de la notion
d’élévation de la nature par la grâce. La perspective d’une coupure
nette, plus familière aux rationalistes, a été critiquée il y a 50 ans
par Henri de Lubac, critique reprise par Michaël Figura 19, qui nous
ouvre la voie pour suivre le Christ.

La pensée latino-américaine a conçu le « Je suis » d’Exode 3,14,
d’après la catégorie du verbe « estar » 20, en le traduisant par « Je
suis avec ». Et voilà qu’elle a recueilli du nous, c’est-à-dire du peuple,
les médiations de l’Emmanuel. En cet « être avec nous », en ce don,
elle a fondé une culture, une philosophie et une théologie du don.

L’on se sent aimé, et c’est pourquoi l’on se sent envoyé : malgré la
pauvreté ambiante, cet envoi est une mission d’annonce de la Bonne
Nouvelle. Je synthétise ainsi le récent document de la Ve Conférence
Générale de l’Épiscopat latino-américain et des Caraïbes qui a eu
lieu à Aparecida, au Brésil, en mai 2007 21.

De cet envoi, naît une obligation, à la fois communautaire et
personnelle. Du devoir d’aimer naît ma responsabilité.

Oui, je suis responsable devant toi, Seigneur, parce que, en m’ai-
mant, tu attends quelque chose de moi. Et sûrement tu t’attristes
quand je te manque. Mais si notre mesure du pardon est soixante-dix
fois sept, il m’est facile d’imaginer quelle en est la tienne.

Traduit de l’espagnol par Pedro Calixto.
Titre original : ¿ Ante quién soy responsable ?

Luis Baliña, marié, huit enfants, dirige l’édition argentine de Communio et
enseigne la métaphysique à l’Université Catholique Argentine.
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«Àla mémoire des êtres les plus proches parmi les six
millions d’assassinés1. » Tel est l’exergue qu’Emmanuel
Lévinas place à la tête d’Autrement qu’être ou au-delà

de l’essence. Comme nombre de Juifs, Lévinas a vu disparaître
certains des siens dans cette tragédie. C’est pourquoi il pose la ques-
tion du sens général de l’éthique avec une gravité toute particulière.

Si ce philosophe est parfois présenté comme le philosophe de la
responsabilité, il faut donc d’emblée remarquer qu’interroger celle-
ci à la suite de la Seconde Guerre Mondiale, c’est pour lui tenir
compte de l’irréparable et de l’imprescriptible de la Shoah. Cela
revient pour lui à se demander si la notion de responsabilité a
encore un sens et plus généralement à mettre en cause une fois
encore l’existence et la réalité du fondement de la morale. Cela
implique également de concevoir cette notion avec toute la radica-
lité qui s’impose.

Ce contexte oblige donc à écarter toute compréhension naïve de
la morale. Lévinas a bien conscience du soupçon qui plane sur toute
réflexion morale et plus encore sur une philosophie qui prétend à
l’existence d’impératifs éthiques. C’est pourquoi il déclare très
fermement dans Totalité et infini : « On conviendra qu’il importe au
plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale 2. »
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Penser la responsabilité à nouveaux frais ne peut donc se faire sous
le coup de l’émotion, mais en reprenant la question du fondement
de la morale et informé des désastres du XXe siècle. L’« amour
sévère » qui définit la responsabilité lévinassienne n’a donc rien
d’une incantation naïve ou d’une invitation formelle au respect.
Il s’agit bien plutôt de penser autrement une notion qui, loin d’être
désuète, réclame une nouvelle approche philosophique.

Cette autre méthode, Lévinas la repère d’abord dans la phéno-
ménologie de son temps qu’il va peu à peu transformer, au point de
constituer une philosophie originale. La notion de responsabilité
devient ainsi le terme-clé d’une pensée générale de l’altérité dont
l’analyse d’autrui occupe la plus grande place. Être responsable,
c’est donc d’abord tenir compte de l’autre, c’est-à-dire de ce qu’on
doit à l’autre, avant même d’être responsable de ses actes. Lévinas
infléchit ainsi la notion de responsabilité dans le sens de l’inter-
subjectivité, non pour la relativiser, mais au contraire pour la rendre
absolue et non négociable.

Cela oblige alors à considérer que la responsabilité ne revient pas
d’abord au criminel ou au pécheur, mais au moi en tant qu’il est
toujours déjà en dette vis-à-vis d’autrui. La conception de la
responsabilité d’Emmanuel Lévinas va donc très loin, puisque non
seulement elle procède d’un style philosophique propre, mais
encore parce qu’elle s’apprête à affirmer que même face au bourreau,
je reste responsable. Le souvenir de la Shoah qui imprègne cette
réflexion rend cette position d’autant plus dramatique et exigeante.
Lévinas l’assume d’ailleurs explicitement dans Entre nous : « Jean-
Toussaint Desanti demandait à un jeune Japonais, qui commentait
mes travaux au cours d’une soutenance de thèse, si un SS a ce que je
demande du visage. Question bien troublante qui appelle à mon
sens une réponse affirmative chaque fois douloureuse 3. » Autre-
ment dit – et l’affirmation a de quoi étonner –, je suis responsable
même des fautes de mon propre bourreau.

Cette méditation originale ne tient cependant pas seulement à sa
méthode ou à son exigence ultime. Il en va aussi d’un parallèle,
voire d’une identité, au premier abord surprenant, entre la respon-
sabilité et le langage. Car si la notion se rapporte étymologiquement
au latin « respondere », le rapport de la responsabilité à la réponse
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n’a rien de fortuit selon Lévinas. La méthode descriptive qu’il
pratique permet conjointement de présenter différemment la figure
d’autrui et le « Dire » de toute langue. Lévinas tisse ainsi une rela-
tion inattendue et différente entre le sens et la morale que la respon-
sabilité synthétise.

Il s’agit donc de dire comment le philosophe assume et justifie
une position aussi originale et étonnante sur la notion de responsa-
bilité. On se demandera plus précisément ici comment cette analyse
ne peut qu’être parallèle à une interrogation sur le sens jusqu’à
l’identification des deux questions.

Une pratique phénoménologique

Cette réflexion naît avant tout des incertitudes d’une méthode à
laquelle Lévinas s’est d’abord formé : la phénoménologie husser-
lienne. Le projet husserlien consistait à d’abord mettre fin au rela-
tivisme en revenant « aux choses elles-mêmes ». Pour cela, un
renouvellement de la philosophie cartésienne s’imposait. Il fallait
donc reposer la question de la vérité, en s’attachant pour cela à la
description des modalités transcendantales de la connaissance.

L’admiration de Lévinas pour Husserl a toujours été très grande,
considérant que sa définition de la conscience et de l’intentionnalité
est la plus à même de saisir les choses dans leurs spécificités. Mais
Husserl va-t-il assez loin pour satisfaire qui est soucieux de vérité
morale ? Aux yeux de Lévinas, il semble que non. Selon lui, l’erreur
de Husserl consiste à n’avoir pensé autrui que trop partiellement,
sans chercher à saisir adéquatement ce qui en fait la spécificité. Ce
que condamne essentiellement Lévinas, c’est l’idée suivant laquelle
il est possible de comprendre l’autre comme un alter ego. Et c’est à
partir de cette divergence que toutes les autres se comprennent.

La thèse que Lévinas oppose à Husserl, c’est celle de l’existence
d’un Infini, d’une Transcendance, ou encore d’un Autre irréductible
à toute pensée du Même. L’infiniment Autre, c’est ce qui n’est pas
réductible à la totalité ; c’est ce qui vient comme une percée dans le
tissu continu de la totalité de l’être qui se rapporte au Même, ce qui
tranche sur ce qui se rapporte à la subjectivité spontanée et naturelle
du moi. La catégorie de l’altérité foncière n’appartient pas au même
genre que celui des autres catégories : elle n’est pas une différence
au sens où un individu est différent d’un autre, car ce serait encore
une communauté d’espèce : « La relation avec l’autre est une relation
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avec un Mystère 4. » L’Autre, c’est ce qu’il faut penser au-delà de la
négation du Même, au-delà des catégories logiques de la pensée
elle-même. C’est ce qui se situe au-delà du Même, au-delà de l’être,
au-delà de l’essence du moi et des objets qu’il pense autour de lui.
L’Autre, c’est ce qui bouleverse le monde de la logique et ce qui nie
toute possibilité de synthèse. Et l’Autre en tant qu’Autre est néces-
sairement l’Unique, sans quoi il se ramènerait à l’espèce d’un
genre. Prendre l’Autre pour fondement de la philosophie, c’est donc
refuser tout privilège ontologique ou épistémologique à la connais-
sance théorétique ou logique.

Du soi à l’autre

Cette description d’autrui est nécessaire pour comprendre le sens
lévinassien de la responsabilité. Mais comment l’auteur parvient-il
à cette thèse ? Ce cheminement traduit en réalité la convergence de
plusieurs inspirations.

C’est avant tout dans son premier essai De l’Évasion que Lévinas
fait état d’un désir d’évasion en l’homme au-delà de la sphère
subjective qui l’emprisonne et qui éclaire en retour sa définition
d’autrui. Lévinas décrit un sujet qui fondamentalement aspire à
s’échapper de lui-même mais qui ne trouve pas en lui-même la
possibilité de cette évasion, ce qui le laisse dans un tourment qui
n’est pas si loin que cela de ce que Jean Paul Sartre décrit à la même
époque comme « la nausée » : « Il s’agit de sortir de l’être par une
nouvelle voie, au risque de renverser certaines notions qui au sens
commun et à la sagesse des nations semblent les plus évidentes. »
Cette réflexion sur l’aspiration fondamentale en l’homme à une
sortie de soi se poursuit dans la description phénoménologique de
certaines expériences toutes particulières que sont la fatigue, la
peine, la connaissance et sa lumière, les jouissances et l’insomnie
dans De l’existence à l’existant.

Cette étude permet de redéfinir les notions heideggeriennes
d’être et d’étant. Ainsi, l’insomnie révèle un nouvel élément dans
l’économie générale de l’être : l’il y a. Il s’agit d’un ruminement
d’être qui se trouve au fond de toute attention et que rien ne semble

Communio_juillet_aout2008:1res  1/07/08  9:12  Page 34



5. Le Temps et l’Autre, pp. 24-25.
6. Ibid., p. 30.
7. Ibid., p. 36.
8. Totalité et Infini, p. 21.

----------------------------------------------------- De l’éthique au langage de la responsabilité

35

pouvoir briser, ou, comme le dit Lévinas, un « exister sans exis-
tant » 5, c’est-à-dire un être sans étant. Or ce qui rompt avec cet
anonymat de l’exister pur, c’est l’hypostase, définie comme ce
moment où l’existant contracte son exister, autrement dit la naissance
du sujet comme tel, c’est-à-dire comme conscience. Pour reprendre
l’expérience de l’insomnie, on peut dire que « La conscience est le
pouvoir de dormir 6 ».

Mais cette première naissance est autant pouvoir et affirmation
de soi que défaite, car elle correspond à l’emprisonnement de soi
par soi, enfermement de soi dans une essence : « l’identité n’est pas
une inoffensive relation à soi mais un enchaînement à soi », impos-
sibilité d’être autre chose, et plus encore d’être radicalement autre.
Quoi qu’il fasse, le sujet reste lui-même, pesanteur ou « matérialité »7

que Lévinas explore à l’occasion de la fatigue : le sujet se voit
acculé dans sa subjectivité alors que s’esquisse un mouvement de
sortie de soi.

Deux expériences viennent cependant troubler cette fermeture :
d’une part la mort, ouverture sur un mystère et altérité qui échappe
au sujet ; d’autre part la présence d’autrui. Lévinas ne développera
que peu le thème de la mort dans ses œuvres ultérieures pour se
concentrer sur le rapport à l’Autre. Et c’est dans ce rapport que
surgit la possibilité d’une extériorité, par différence avec la maté-
rialité et la solitude de l’hypostase.

Autrui comme l’absolument Autre

L’altérité d’autrui qui permet de comprendre la responsabilité au
sens lévinassien s’exprime pleinement dans la description du visage
de l’autre. Car il est ce que je vois en premier chez lui, ce qui le
distingue le plus et en même temps ce par quoi il est le plus fragile,
le plus nu et le plus vulnérable. Le visage rassemble ainsi deux
traits de la relation éthique : la misère et le commandement : « La
manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’autre en moi,
nous l’appelons, en effet, visage8. » Ce visage est décrit en de longues
pages dont le langage devient souvent métaphorique, ce qui signale
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bien qu’il va au-delà d’un nez, d’une bouche, d’une peau... et que le
thématiser revient à en perdre la dimension éthique : « Le visage est
présent dans son refus d’être contenu. Dans ce sens il ne saurait être
compris, c’est-à-dire englobé. Ni vu, ni touché – car dans la sensa-
tion visuelle ou tactile, l’identité du moi enveloppe l’altérité de
l’objet qui précisément devient contenu. (...) Dans son épiphanie,
dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue en résis-
tance totale à la prise. Cette mutation ne se peut que par l’ouverture
à une dimension nouvelle. En effet, la résistance à l’emprise ne se
réduit pas comme une résistance insurmontable comme dureté de
rocher contre lequel l’effort de la main se brise, comme l’éloigne-
ment d’une étoile dans l’immensité de l’espace. L’expression que le
visage introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes
pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir. Le visage, encore parmi
les choses, perce la forme qui cependant le délimite 9. »

Ce visage est donc davantage le nom que l’auteur place sur une
expérience irréductible de l’Autre, dans la présence concrète d’autrui.
C’est ainsi que ce vocabulaire a pu donner lieu chez les commen-
tateurs à des faux sens ou même à des contresens complets. Lévinas,
dans Entre nous, a donc tenu à clarifier sa position : « Le mot visage
ne doit pas être entendu de manière étroite. Cette possibilité pour
l’humain de signifier dans son unicité, dans ses dénuement et morta-
lité, la seigneurie de son rappel – parole de Dieu – de ma responsa-
bilité pour lui, et de mon élection d’unique à cette responsabilité, peut
venir de la nudité d’un bras sculpté par Rodin10. » Il s’agit donc de
comprendre que le « visage » est un terme posé sur une expérience
qui dépasse de très loin la forme plastique de celui-ci.

De l’altérité à la responsabilité

Bien souvent on présente Lévinas comme le philosophe de la
responsabilité mais sans préciser le passage de l’altérité foncière de
l’Autre à la notion d’obligation envers autrui. C’est pourtant cette
étape qui constitue une des forces de sa pensée et qui permet d’asseoir
un impératif inconditionné. Souvent rapporté trop vite, ce passage
est capital et mérite une explication.
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Comment rendre compte de ce passage ? Lévinas l’explicite fina-
lement assez peu, sans doute parce qu’il n’y a pas là une implication
aussi certaine que la pure logique l’exigerait. On peut néanmoins
relever la description suivante : « Cette nouvelle dimension s’ouvre
dans l’apparence sensible du visage. L’ouverture permanente des
contours de sa forme dans l’expression emprisonne dans une cari-
cature cette ouverture qui fait éclater la forme. Le visage à la limite
de la sainteté et de la caricature s’offre encore dans un certain sens
à des pouvoirs. Dans un sens seulement : la profondeur qui s’ouvre
dans cette sensibilité modifie la nature même du pouvoir qui ne
peut dès lors plus prendre, mais peut tuer. Le meurtre vise encore
une donnée sensible et cependant il se trouve devant une donnée
dont l’être ne saurait pas se suspendre par une appropriation. (...)
L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit l’unique « matière »
possible à la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu’un étant
absolument indépendant, celui qui s’oppose infiniment à mes
pouvoirs et qui par là ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir
même du pouvoir. Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer11. »

Tel est le premier aspect de l’interdit qui fonde tous les autres, où
plutôt qui révèle le fondement de tous les autres, à savoir l’altérité
radicale d’autrui. La « force » d’autrui, c’est d’opposer sa « résis-
tance éthique » : « Autrui (...) peut m’opposer une lutte, c’est-à-dire
opposer à la force qui le frappe non pas une force de résistance,
mais l’imprévisibilité même de sa réaction. Il m’oppose ainsi non
pas une force plus grande – une énergie évaluable – mais la trans-
cendance même de son être par rapport à ce tout ; non pas un super-
latif quelconque de puissance, mais l’infini de sa transcendance.
Cet infini, plus fort que le meurtre nous résiste déjà dans son
visage : « tu ne commettras pas de meurtre. » (...) Il y a là une rela-
tion non pas avec une résistance très grande mais avec quelque
chose d’absolument Autre : la résistance de ce qui n’a pas de résis-
tance : la résistance éthique. L’épiphanie du visage suscite cette
possibilité de mesurer l’infini de la tentation du meurtre, non pas
seulement comme une tentation de destruction totale, mais comme
impossibilité – purement éthique – de cette tentation et tentative12. »
Le texte insiste sur l’idée qu’une résistance éthique ne peut être du
même ordre qu’une résistance physique. Cette résistance n’est autre
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que ce que je ne peux fondamentalement conquérir en l’autre, sinon
en l’anéantissant. On peut donc dire que la résistance éthique, c’est
l’impossibilité d’être indifférent à l’éminence d’autrui. C’est l’im-
possibilité de considérer que tuer un homme, c’est la même chose
que d’accomplir telle ou telle tâche au sein du monde.

Il faut noter que cette « originelle obligation » 13 de ne pas tuer
son prochain équivaut selon Lévinas lui-même au commandement
positif du « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », ce qui se
comprend assez facilement si l’on tient compte de l’impossible
indifférence à l’égard d’autrui qui conclut cette interprétation.
Catherine Chalier note à ce propos : « Cet interdit du meurtre s’étend
aussi, positivement cette fois, comme une obligation de servir
autrui, de faire tout pour qu’il vive 14. » Loin de n’être qu’une inter-
diction, cette obligation première motive donc une attitude d’initia-
tive et de générosité à l’égard d’autrui.

Lévinas n’en reste pourtant pas là. La suite de Totalité et Infini
développe la notion de responsabilité, qu’Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence reprend avec insistance : « L’être qui s’exprime
s’impose, mais précisément en en appelant à moi de sa misère et
de sa nudité – de sa faim – sans que je puisse être sourd à son
appel 15. » Tel est le sens lévinassien de la responsabilité : l’impos-
sible indifférence. Je ne puis rester indifférent à la présence boule-
versante d’autrui, et par conséquent à tout ce qui pourrait lui arriver,
quoi que je veuille me faire croire à moi-même. Ceci est à l’origine
d’un rapport asymétrique avec autrui, car rien dans cette foncière
altérité ne laisse supposer a priori une réciprocité. La réciprocité,
on le sent bien, relève d’un commerce au sein du Même, suivant
lequel je peux recevoir de l’autre ce que moi-même je lui donne. Par
conséquent, « L’espace intersubjectif est initialement asymétrique »16.
Ainsi, le rapport à autrui, qui est rapport à la différence pure, est
nécessairement rapport de « compassion », c’est-à-dire « proxi-
mité » : « La proximité – différence qui est non-indifférence. » Et
cette conception ne doit pas surprendre. Sans se confondre avec la
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« compassion » au sens courant, elle la soutient et l’explique, impli-
quée qu’elle est par la relation à l’Autre : « Cette obligation nous
est pourtant familière sous l’événement empirique à l’égard d’autrui,
comme l’impossible indifférence (...) à l’endroit des malheurs et des
fautes du prochain. Responsabilité dont il est impossible de fixer les
limites, ni de mesurer l’urgence extrême. (...) La responsabilité pour
le prochain est pourtant ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà
du contrat, elle me vient d’en deçà de ma liberté, d’un non-présent,
d’un immémorial 17. »

Il existe une version plus radicale de la responsabilité sur laquelle
Lévinas insiste de plus en plus à partir d’Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence. La responsabilité ne concerne plus seulement les
souffrances d’autrui et tout ce qui pourrait faire injure à son inté-
grité, mais elle devient « Responsabilité pour les fautes où le
malheur des autres, dans ma responsabilité répondant de la liberté
d’autrui » 18. Cette radicalisation est pour le moins surprenante.
Dans cette perspective, Lévinas va jusqu’à évoquer une « substitu-
tion » 19 comme mode de la subjectivité : j’existe comme respon-
sable des fautes d’autrui. Le philosophe cite souvent Dostoïevsky :
« Tous les hommes sont responsables de tous les autres, et moi plus
que tous les autres ». Cette citation n’est d’ailleurs en rien exclusive
de la première version de la responsabilité présentée ci-dessus. Au
contraire, « le souffrir parce que l’autre souffre, n’est qu’un moment
d’une relation beaucoup plus complexe, et plus entière en même
temps de la responsabilité envers autrui. Je suis en effet responsable
d’autrui même quand il fait des crimes, même quand d’autres
hommes font des crimes. (...) Mais je pense aussi que c’est l’essentiel
de la conscience humaine : tous les hommes sont responsables les
uns des autres, “et moi plus que tous les autres”. Une des choses les
plus importantes pour moi c’est cette asymétrie de la formule 20. »

Cette responsabilité pour autrui signifie que lorsqu’il faute, je
dois encore le considérer dans sa différence et en être responsable,
et cela jusqu’au sacrifice de soi.
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Responsabilité et justice

Ce qui toutefois n’a pas encore été pris en compte dans cette rela-
tion, c’est la présence d’autres personnes qui font que la relation
bipolaire devient multipolaire. Cette modification est inhérente au
rapport social, de même que la foncière altérité d’autrui lui est
intrinsèque. Et si l’on nomme « justice » ce rapport introduit par le
tiers au sein du face à face où se joue un rapport d’amour et de
charité, alors il faut affirmer avec Lévinas : « La charité est impos-
sible sans l’amour et la justice se déforme sans la charité 21. »

Qu’implique en effet l’arrivée d’un tiers dans le face à face ?
« Ma responsabilité pour tous peut et doit se manifester pour tous en
se limitant. Le moi peut être appelé, au nom de cette responsabilité
illimitée, à se soucier aussi de soi. Le fait que l’autre, mon prochain,
est aussi tiers par rapport à un autre tiers lui aussi est la naissance de
la pensée, de la conscience, de la justice et de la philosophie. La
responsabilité illimitée, initiale, qui justifie ce souci de justice de
soi et de philosophie, peut s’oublier. Dans cet oubli la conscience
est pur égoïsme. Mais l’égoïsme n’est ni premier ni ultime. L’im-
possibilité d’échapper à Dieu (...) gît au fond de moi comme soi22. »

L’arrivée du tiers dans la relation, c’est la « naissance de la
sagesse ». Face à l’autre, dans une relation bipolaire je n’ai pas
d’autre choix que d’être responsable. Mais au moment où un troi-
sième homme pénètre dans le cercle de cette relation asymétrique,
la responsabilité se voit modifiée. Face à ces deux prochains qui
peuvent entrer en conflit, il me faut « comparer des incompa-
rables », c’est-à-dire tenter de définir ce qui revient à chacun dans
ce qui le fait ressembler à l’autre. On comprend donc cette inflexion
décisive : ce qui était Autre, quasiment impensable, à tout le moins
irréductible au Même et donc à des catégories logiques, devient
maintenant ce qu’il me faut évaluer. Bien sûr, c’est autrui qui crée
en moi ce souci de justice. Mais ce souci de justice me porte ici
vers une « responsabilité limitée », à la différence du schéma précé-
dent, légitimant ainsi des comparaisons qu’on n’aurait pas soup-
çonnées auparavant.

De la charité il faut donc passer à la justice, mais à une justice qui
se sait inspirée par ce fondement transcendant qu’est la charité,
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condition sans laquelle la justice devient égoïsme, retour à l’impé-
rialisme du même. La responsabilité infinie, comme impossible
indifférence à l’Autre, se limite donc au moment où le tiers pourrait
pâtir du prochain.

Responsabilité, réponse et langage

Le visage se présente comme le « lieu » où autrui manifeste son
altérité, avec toute l’ambiguïté de l’« apparition » sensible de ce qui
n’est pas sensible. Mais aussitôt, Lévinas déclare que le visage est
« expression ». Cette formulation n’a rien d’accidentel car toute sa
philosophie est traversée par une réflexion sur le langage, sa nature
et son exercice. Plus précisément, Lévinas prétend mettre en place
une phénoménologie du sens.

Cet aspect est d’autant plus important ici qu’il est développé au
moment même où Lévinas décrit l’altérité d’autrui et la manière
dont elle s’exprime. Comme moment qui m’oblige à la responsabi-
lité, le visage de l’autre est sens, et comme tel il m’oblige à répondre.
« Responsabilité », « réponse », d’aucuns verront dans cette conjonc-
tion un pur hasard. Au contraire, Lévinas, ne veut pas oublier
l’étymologie de la responsabilité qui selon lui n’est pas acciden-
telle. Car la responsabilité est autant une question de transcendance
qu’une question sémantique et langagière.

Comment justifier ce parallèle ? Le philosophe analyse les condi-
tions du discours et c’est dans celles-ci qu’il découvre l’adresse
originelle de toute parole. Et celle-ci va au-delà de la dimension
relationnelle du sens explicite. Car ce n’est plus seulement ce qui
peut s’ajouter au sens mais c’est bien le sens premier, antérieur à
tous les autres. Il s’agit donc pour Lévinas d’expliciter la motivation
des premières paroles pour y voir ultimement le corrélat de la
responsabilité. Cette notion s’exprime donc en même temps comme
une question de langage et comme une question éthique. C’est à
expliciter cette identité que tend la philosophie de Lévinas, attentif
à la non-indifférence à autrui et à la dimension toujours langagière
de la relation.

C’est en effet comme motivation de la parole, dans le simple fait
de parler « en paix » que l’on peut comprendre la radicalisation qui
permet de renouveler la pensée de la responsabilité. Il s’agit en
réalité de comprendre que le sens n’est pas d’abord quelque chose
que l’on adresse à autrui ou pour autrui, mais l’adresse même à
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autrui, et que la responsabilité est aussi cette expression elle-même.
Pour Lévinas, c’est aussi l’analyse du sens qui mène ainsi à l’intui-
tion de l’altérité pure et de la responsabilité.

La parole est en effet inhérente au rapport à autrui. Dire que le
« je parle » est dans toute action ou pensée, c’est dire que je suis
toujours déjà concerné par autrui mais aussi que ce rapport à l’autre
est toujours déjà langage. C’est être sans cesse appelé à répondre,
c’est-à-dire au sens étymologique être responsable. Être langage,
c’est être pour autrui et pour répondre d’autrui.

Plus généralement, c’est toute la philosophie de Lévinas qu’on
peut considérer comme une philosophie du sens et du langage. Ainsi,
« tout phénomène est discours ou fragment d’un discours » 23. Se
démarquer du schéma husserlien de l’intentionnalité, c’est aussi
se distinguer d’une conception trop logique du langage. De même,
Lévinas remarque que Husserl aperçoit un niveau de signification
prélinguistique permettant un jugement antéprédicatif : « La
méconnaissance de ce niveau (...) prélinguistique du mot, embar-
rasse Husserl dans l’étude du jugement pré-prédictif et présocial où,
malgré le silence absolu qui devrait régner dans le monde sans
intersubjectivité, à l’ineffable idéalité des substrats répond un écho
où les significations sont dites 24. »

Il faut donc remarquer la dimension irréductiblement langagière
de la relation et réciproquement, reconnaître que toute parole
suppose autrui. Lévinas expose cette thèse de plusieurs manières.

Tout d’abord, il la présente à partir de la discussion des grandes
théories sur la nature du langage. Lévinas reconnaît la variété des
langues et des découpages sémantiques. Or il note aussitôt que cette
équivocité serait absurde et inquiétante si elle n’était dépassée par
une orientation plus fondamentale. Autrement dit, le relativisme du
langage pose autrement la question de l’origine du sens. Or plutôt
que d’en rester à un problème épistémologique, c’est tout de suite
en termes existentiels que la question se voit posée : n’irait-on pas
vers l’absurde ? Ici Lévinas s’intéresse à l’effort de traduction lui-
même. Le relativisme qui jusque-là constituait un problème peut
dès lors revêtir une autre signification. Il devient l’indice d’une
motivation plus fondamentale : chaque culture a sa valeur parce
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qu’une orientation fondamentale mène au respect. Le sens c’est
l’« orientation »25, le « mouvement allant hors de l’identique »26 que
manifeste la traduction. Traduire, c’est se référer à une même raison
de traduire, à quelque chose qui unit tous les hommes malgré les
différences sémantiques.

On pourrait dire bien entendu que cet argument n’est qu’indiciel.
Il a au moins l’avantage de partir des postures les plus relativistes
et de mettre d’emblée le discours en perspective avec autrui. La
dimension intrinsèquement vocative du sens s’aperçoit plus visi-
blement encore dans la description de la guerre et de la paix. C’est
là que la solidarité des notions d’altérité, de corps et de sens s’aper-
çoit nettement. Cette description se présente en effet comme une
situation cruciale où la paix, a contrario, apparaît comme premier
moment de la parole. Telle est la seconde manière de montrer le lien
de la responsabilité au langage.

Car la guerre est d’abord le lieu du système et de la négation de
l’autre. Elle est le moment où l’on s’affronte et où les passions et la
violence prennent la place de la diplomatie et de la parole. Lévinas
commence Totalité et infini par cette description et elle revient de
manière récurrente dans toute son œuvre 27. À cette situation où
toute forme de négociation est impossible, Lévinas oppose la paix
de la parole. Il écrit : « La logique des Hellènes était, on le sait, un
accord entre hommes. Mais il y a une condition à cela. Il faut que
notre interlocuteur consente à parler, il faut l’amener au discours. Et
Platon, au début de La République, nous dit que personne ne saurait
obliger autrui à entrer dans un discours. (...) Le monothéisme, la
parole du Dieu Un, est précisément la parole que l’on ne peut pas ne
pas écouter, à laquelle on ne peut ne pas répondre 28. »

Parler, c’est donc avoir déjà accepté la paix comme dans le
dialogue platonicien, bien qu’aucune force physique ne puisse y
contraindre. Autrement dit, pour parler, il faut d’abord accepter de
déposer les armes : « Le langage prouve qu’un rapport avec l’autre
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est non seulement possible mais a déjà eu lieu 29. » Non seulement
cette écoute ne peut être contrainte mais elle n’est pas davantage
préméditée ou négociée, ce qui serait contradictoire. Les protago-
nistes pratiquent alors un langage qui ne signifie encore rien de
conceptuellement précis (telle qu’une déclaration apophatique)
mais qui signale seulement le respect général pour l’autre, c’est-à-
dire le consentement au discours. Dire que le rapport à l’autre est
langage, c’est donc envisager la langue non d’abord au sens courant
– le Dit – mais comme Dire, adresse respectueuse à l’autre que l’on
reconnaît comme tel en se refusant à la guerre.

Il s’agit donc moins d’une information que d’une orientation
respectueuse des informations à venir : « dans l’exceptionnelle
communication du dire, le sujet parlant ne dit à proprement parler
rien : il dit le fait même de dire, où se fait signe et s’expose »30. C’est
un langage qui fonde le langage ou encore ce qui fait l’impossibilité
de penser le langage en dehors de la relation à l’autre. Ce Dire origi-
nel, c’est « faire signe, cligner de l’œil sans communiquer un
contenu préalablement pensé » 31.

Le vocatif est premier : « Autrui n’est pas seulement connu, il est
salué. Il n’est pas seulement nommé, mais aussi invoqué 32. » Le
visage m’appelle à la parole et « parler c’est être appelé à la parole
ou recevoir la possibilité même de parler 33. » C’est pourquoi le
langage est mise en question, comme la responsabilité, et ma réponse
est d’abord celle que j’adresse à celui qui s’est adressé à moi par
cette question.

L’analyse de la paix, comme condition du discours, permet ainsi
de comprendre qu’une structure vocative précède toute prononcia-
tion. Il est désormais possible de préciser ce premier moment en
affirmant que cette vocation est en même temps obligation. Face à
l’autre, et bouleversé par son altérité, ce n’est pas seulement un
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étonnement que j’exprime mais l’impossibilité de rester indifférent.
Et c’est cette obligation de répondre qui fait la motivation de la
première parole comme Dire.

Qu’est-ce qui se dit alors dans ce Dire ? Non seulement « Toi »
mais aussi « Me voici » en tant que je ne puis être indifférent. C’est
non seulement la reconnaissance de l’autre en tant qu’Autre mais
également la dimension éthique et morale qui s’expriment ici.
Lévinas dans Totalité et infini traduit ce premier moment sous la
formule « Tu ne tueras point ». Cette parole résume en effet le
respect auquel je me trouve obligé. Il y a bien comme une « urgence »
de la réponse dans la mesure où la « nature » même d’autrui se
présente comme un ordre questionnant. C’est ainsi que Lévinas
affirme : « Dire, c’est répondre d’autrui 34. »

Le philosophe insiste sur l’action du « Dire » comme verbe parce
que, quoi qu’on dise, l’acte de la parole signale une adresse. « Le
Dire, dit Toi35 » : il s’agit avant tout d’une « interpellation où – même
sans tomber des lèvres – le mot Toi se dit et en appelle à autrui »36.
Elle précède toute information particulière et signifie purement le
vocatif : « antérieur aux systèmes linguistiques et aux chatoiements
sémantiques – avant-propos des langues – il est proximité de l’un à
l’autre, la signifiance même de la signification » 37. C’est en cela
que le dire est plus « la condition de possibilité a priori de toute
parole » 38 que l’acte de parler ou une parole.

Répondre à ce sens, c’est donc avouer un assujettissement dans la
mesure où l’initiative de la question ne me revient pas. Cette ques-
tion qui n’est pas prononcée, c’est le visage de l’autre en tant qu’il
ne peut me laisser indifférent. On peut donc parler d’une passivité
du moi dans l’appel à la réponse. C’est pourquoi « Dire, c’est appro-
cher le prochain, lui « bailler signifiance. » 39. Pour être celui qui
oriente le discours et surtout qui suscite la première parole comme
réponse, il faut qu’autrui soit tel que je ne puisse rester indifférent :
« Le langage doit-il être pensé uniquement comme communication
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d’une idée ou d’un renseignement, et non pas aussi et peut-être
surtout comme le fait d’aborder autrui comme autrui, c’est-à-dire
déjà répondre de lui ? 40 » Telle est la question que pose Lévinas.

Cette manière de présenter identiquement le visage de l’autre,
son altérité foncière et l’obligation de répondre permet d’affirmer
que la responsabilité est aussi une relation de sens. Autrui est bien
le sens et l’origine de tout sens et la prise de parole est toujours déjà
réponse. La relation à l’autre est une relation de responsabilité parce
que la parole est d’abord réponse, c’est-à-dire impossibilité de
l’indifférence. Le premier langage est « Dire », c’est-à-dire virtua-
lité de parole qui portera ensuite un contenu déterminé. Mais avant
tout le sens est un « Dire », l’acte même de prendre la parole qui
n’est que pour autrui, comme une réponse à une question, c’est-à-
dire responsabilité.

Conclusion

Certes, l’« Autre en tant qu’Autre » ne se présente pas de la façon
qui serait la plus à même de briser toute objection, à savoir la
démonstration apodictique ou bien le fait expérimental, qui pour-
raient défaire idéalement toute contestation de l’existence de la
morale. Mais on doit bien admettre que si l’altérité radicale d’autrui
n’est pas une chimère, alors il est parfaitement cohérent de dire
qu’elle ne peut s’exposer par les mêmes voies que celles par
lesquelles les choses de l’être et du Même sont dévoilées. La compré-
hension de la responsabilité comme non-indifférence à autrui ne se
peut qu’à ce prix.

Cette analyse ne saurait pourtant demeurer abstraite car c’est
aussi par le sens et le langage que la responsabilité est possible. Car
« Il est difficile de se taire en présence de quelqu’un (...). Je ne puis
rester là à le contempler mais j’ai d’emblée à lui répondre »41. Ainsi,
parler, c’est d’abord parler à quelqu’un parce que le sens existe
d’abord pour lui. Ce n’est donc pas tant lui dire quelque chose que
d’abord le reconnaître comme Autre et respectable pour ensuite
exprimer quelque chose.

Communio_juillet_aout2008:1res  1/07/08  9:12  Page 46



----------------------------------------------------- De l’éthique au langage de la responsabilité

La responsabilité, ainsi définie, est donc autant une question
éthique qu’une question sémantique, attendu que le langage n’a de
sens que par autrui et que la première relation avec lui est verbale.
Surexigeante et bouleversante, cette conception se distingue ainsi
par son originalité et sa radicalité. La responsabilité apparaît ainsi
comme une réponse à une question aussi éthique que langagière.

Matthieu Dubost, agrégé et docteur en philosophie, assistant moniteur norma-
lien à l’université de la Sorbonne-Paris IV.
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Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Dans votre vie à vous, rien n’arrive. Rien qui aille d’un bout à l’autre.
Rien ne commence, rien ne finit.
Ça vaut la peine d’aller au théâtre pour voir quelque chose qui arrive.
Vous entendez ! Qui arrive pour de bon ! Qui commence et qui finisse ! 1

OUI, notre vie, à nous tous, n’a rien d’une pièce, d’une scène,
d’un îlot qui ferait sens par lui-même ; parce que tout a
toujours déjà commencé, et rien, absolument rien, jamais,

n’y pourra finir ; c’est pourquoi notre vie ne sera vraiment nôtre
qu’à s’être d’emblée libérée de tout élément de représentation, de
toute illusion de maîtrise de sa mise en scène, – représentation et
mise en scène solidaires de la très fausse idée que nous pourrions
répondre de notre naissance et de notre mort – ; car ce qu’elles
bordent en nous ne nous appartient pas, et ces bordures mêmes infi-
niment nous débordent. Si l’œuvre et l’enseignement de Jean-Louis
Chrétien sont si vifs, si vivaces, si vivifiants même à qui ne partage
pas ses thèses, c’est d’abord d’être portés par une aiguë conscience
d’arriver « au milieu de la conversation », et le souci de la pour-
suivre en y introduisant ses étudiants et ses lecteurs, qu’ils y prennent
part, qu’ils y fassent leurs voix et s’y frayent un chemin d’écoute.

Pierre CARRIQUE

La lutte et l’individuation
Jean-Louis Chrétien : 

Répondre. Figures de la réponse et de la responsabilité
(Chaire Étienne Gilson, PUF, 2007)

1. Paul CLAUDEL, L’Échange (seconde version), Œuvres complètes, t. VIII,
Gallimard, 1954, p. 111.
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Sa principale leçon, transversale à toute l’œuvre, est suprême leçon
parce qu’elle n’est pas la sienne : elle apprend à répondre de la
philosophie en répondant à ses penseurs, elle nous apprend que
répondre d’un dire seul ouvre la possibilité de répondre à ce qui
en lui fut dit, elle nous apprend à nous laisser constituer en répon-
dant de la parole tenue – elle nous apprend ce qu’est philosophie
vivante : faut-il rappeler ici comme historiquement consubstantiel à
la philosophie, le lent, le tardif et infiniment fructueux accouchement
de Platon répondant de, par, et pour Socrate, et engendrant dans la
beauté des Dialogues la signification polyphonique de toute véri-
table pensée ? Jean-Louis Chrétien écrit en conviant poètes, peintres,
théologiens et romanciers, transformant ainsi la recherche et l’appro-
fondissement de la chose étudiée en une fête de l’intelligence et
de la sensibilité, en une véritable respiration du sens. Une telle
démarche de méditation et d’enseignement n’échappe cependant
pas à la question de son unification. Dans l’une des meilleures
études qui lui fut consacrée 2, Catherine Pickstock, éminente repré-
sentante du « tournant théologique » de la phénoménologie anglaise,
interroge avec précision et exigence l’unité de ce « discours mélangé
et transgressif »3. Les six conférences que nous allons maintenant
présenter, prononcées à l’Institut Catholique de Paris en janvier 2007
dans le cadre de la chaire Étienne Gilson, répondent à ce souci par
l’extension qu’elles donnent au concept de réponse, entendu
comme concept analogique ; nous reviendrons en conclusion sur la
signification du déploiement de cette analogie qui transgresse, en
effet, ses diverses délimitations médiévales et relève davantage
d’une source grecque.

La première conférence s’intitule « Phénoménologie de la
réponse », et distingue dans le terme « répondre » une double
dualité : « répondre à... » ou « répondre de... », dimensions immé-
diatement données comme inséparables ; mais aussi « répondre à
une question », ou « répondre à un appel », et le propos s’applique
alors à montrer en quoi « l’appel est radicalement premier par
rapport à la question » (p. 4). Poser question n’est possible que
d’avoir été appelé, ce qui vaut en tout ordre, même celui de la
connaissance théorique, et quelle qu’en soit la discipline : la chose
interrogée se manifeste d’abord en sollicitant mon attention, en
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appelant ma propre interrogation. Omettre ou négliger cet aspect de
la pensée, c’est quitter le sol de la philosophie. « Chaque professeur
de philosophie sait bien qu’introduire à des questions n’est pas
seulement les expliquer avec clarté et rigueur, mais montrer ce qui
les appelle, et ce qui nous y appelle » (p. 6). La tension de la pensée
heideggérienne sur la primauté de la question, de l’appel ou de
l’écoute, est signalée sans être ici approfondie, l’ayant déjà été dans
d’autres ouvrages et selon d’autres voies 4 ; la difficulté spécifique
de l’analyse comparée des divers lieux où Heidegger déploie cette
tension, c’est qu’il y va d’une piété de la pensée sans Dieu, d’une
piété structurante de l’écoute authentique, signant l’appartenance
de la parole pensante à une révélation inhérente à son acte et struc-
turellement émancipée de tout divin locuteur. Mais ce que Jean-
Louis Chrétien étudie dans ces pages, c’est, en philosophie, l’enjeu
et le jeu, sinon la guerre, des réponses. En faisant d’abord justice
d’une stupidité de bon aloi répandue dans les écoles, selon laquelle
les questions seraient dans cette discipline plus importantes et plus
signifiantes que les réponses, « masque commode pour la haine de
la vérité » (p. 8). Le véritable art du questionnement – la dialec-
tique – ne meut la pensée qu’à travers la diversité des réponses
possibles, et non en l’installant dans la stupeur d’un point d’inter-
rogation définitif. Encore ne s’agit-il là que de la forme humai -
nement langagière de la réponse. La beauté des choses aussi a son
verbe, qui appelle et qui répond, comme le disent magnifiquement
ces quelques vers de Kathleen Raine :

Cela qui est étant la seule réponse
La question est sa mesure. Interroge la fleur
Et la réponse se déploie en pétales éloquents autour du centre
Interroge le feu, et la rose éclate en flamme et en terreur 5

Les pages qui suivent développent l’idée que les choses tiennent
leur beauté de cette participation au Logos, qu’elles sont la silen-
cieuse réserve et l’incessant renouvellement de notre être, et qu’en
cela consiste « la sainteté de la matière » (p. 10). Qui reste aveugle à
la beauté du monde ne répondra à rien d’humain, et ce que l’on
appelle communément « esthétisation de l’expérience » n’est que la
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pétrification d’une cécité mortifère et complaisante, dont les gran-
diloquences totalitaires ont fourni, et fournissent encore, l’affreux
exemple. « L’espace où se produisent appel et réponse ne saurait
donc sans violence ni mutilation du phénomène se réduire au seul
dialogue humain. En faisant de la nature, des lieux et des choses
nos interlocuteurs, la poésie ne fait que donner voix éclatante à une
possibilité qui est celle de tous les hommes, et notre lot commun.
La surdité, le mépris et la cruauté envers les choses sont un aspect et
une composante originaires de la surdité, du mépris et de la cruauté
en leur essence, et donc aussi envers les hommes » (pp. 12-13). Ce
qui rassemble tous les hommes et explique du même coup la multi-
dimensionnalité du phénomène de la réponse, c’est donc d’être
appelés, que ce soit par l’Être, Dieu, la nature, les choses, ou la
situation historique ; et si « le silence éternel de ces espaces infinis »
peut nous transir d’effroi, c’est qu’il ne s’entend que depuis l’im-
possible possibilité d’une correspondance à l’humaine parole, à ce
corps parolier ou à cette parole incorporée, située, délimitée dans
l’espace et le temps. À l’angoisse de cet écart toute parole répon-
drait originairement ; et le langage même lui devrait sa naissance,
depuis que la nuit avance et enveloppe le monde, à l’heure crépus-
culaire où les hommes se racontent des histoires : « Le langage
humain a son départ (...) non pas au petit face à face Homme/
Homme, mais au grand face à face Univers/Homme. Là est sa
source » 6 (p. 13). L’une des lignes de force de l’ouvrage est de
montrer en toute clarté qu’à l’urgence et l’exigence de l’appel, il
n’est répondu que par une décision, un choix qui n’a rien de désin-
téressé « parce qu’il y va en lui de ce que j’ai à être et à faire »
(p. 22). Toutes les réponses ne sont pas compossibles, mieux :
chaque réponse, si elle est vraiment telle, est exclusive de toutes les
autres. « En deçà du “conflit des interprétations”, il y a la joute des
réponses. En un sens noble, toute parole est polémique, et si,
comme le dit Héraclite, polemos est père et roi de tout, il l’est aussi
des réponses que nous donnons et que nous nous donnons » (p. 23).
Faisant pendant au caractère d’infinité herméneutique souligné par
le talmudisme et la patristique, l’indépassable finitude de l’interprète
implique une nécessaire violence de l’interprétation, déjà présente
dans son saisissement par l’appel de la question, car « la réponse ne
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se donne qu’à celui qui sera devenu, corps et âme, instante question »
(p. 29). Le désir d’entendre que nomme le terme « philosophie » est
d’abord et avant tout désir d’entendre l’appel, d’en répondre en y
répondant, sans quoi philosophie ne serait que vaine ratiocination et
vague péroraison. « L’inadvertance à l’appel, l’oubli de l’appel, tel
est le péril qui hante toute question, et toute réponse à la question.
Ce que le langage académique nomme « l’état de la question » est
bien souvent le constat de la mort clinique de l’appel » (p. 33).
Enfin, et sur cette remarque s’achève la première conférence, le
combat initial, sinon initiatique, de la vocation responsive de tout
penseur est celui de l’appropriation d’une langue, de la formation
d’une voix sienne dans un maquis de mots qui ne sont pas linguisti-
quement neutres, mais chargés de l’histoire de leur profération, et
comme lestés de leur usage ; c’est là que je découvre mes ancêtres
selon l’esprit, que je refuse telle ou telle part d’héritage et me saisis
d’une autre, que j’invente un verbe nouveau en répondant de tout ce
qui fut déjà, à ma connaissance, prononcé, puisque même le rejet
dans le silence est l’une des modalités de la réponse.

On pourrait légitimement s’étonner que l’entrée dans l’examen
des figures concrètes de la réponse s’oriente d’abord vers « Les
répons de la parole solitaire », titre de la deuxième conférence. La
parole vivante et féconde ne suppose-t-elle pas l’événement de l’alté-
rité, n’implique-t-elle pas que je sois dessaisi par la voix d’un autre
des sentiers battus et rebattus de mon monologue intérieur ? Car à
supposer même la plus grande probité intellectuelle, il n’en reste
pas moins que récupérer en ma seule voix la parole d’autrui court-
circuite l’altérité et présume, avec une insupportable morgue, du
cheminement de sens en lequel celui-ci se serait engagé, faisant en
son lieu et place les questions et les réponses appelées par la chose
en débat. Mais la position de l’auteur est la suivante : montrer la
structure essentiellement responsive de la parole solitaire renforcera
la thèse selon laquelle la parole en général est responsive. Ce choix
méthodique pourrait, à vrai dire, redoubler la perplexité du lecteur :
car comment serait-il possible que l’adresse à soi-même, sous
toutes ses formes (exhortation, impération, admonestation, interro-
gation, etc.), ne soit pas responsive ? Qui pourrait être suffisamment
cuistre pour s’imaginer tenir solitairement « une parole première et
inaugurale, totalement maîtresse du jeu et souveraine » (p. 39) ? Son
acte même suppose la reconnaissance et l’import d’une altérité qu’il
s’agit, pour que le propos soit fructueux, de maintenir comme telle,
et non de faire mienne – c’est « l’inconnu dans la maison » de
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l’Hippias Majeur, qui rudoie Socrate pour lui faire rendre gorge le
soir, des paroles prononcées dans la journée. La dissociation du
propos et de la voix qui le profère ne conduit-elle pas à hypostasier
l’altérité, et à transférer en régime monadique ce qui fut duel, ou
pluriel ? Car si je suis seul, avec Dieu, à me dire Tu, autrui n’est plus
que le support transitoire et superflu d’une parole dont je récupère le
sens en tête-à-tête avec moi-même. Ce n’est pas en absorbant
en moi et en m’appropriant ce qu’un autre dit que je me constitue
– que cet autre soit ange, dieu, homme ou femme – mais en l’écou-
tant et en lui répondant ; sinon, je ne réponds que de moi-même
devant lui, ce qui, au fond, signe le refus d’une appartenance
commune au Logos qui l’un et l’autre nous transcende, et recourbe
vers le « cher moi » la signification du dialogue humain. Selon
l’Écriture, Dieu aussi a son Autre, la Sagesse, qui était avec Lui au
commencement, ce qui érige la Création même en acte structuré
responsivement. D’où la très grande tension de la thèse, qui pourrait
s’exprimer ainsi : le caractère essentiellement responsif de toute
parole empêche qu’une parole puisse être stricto sensu solitaire,
elle implique toujours un répondant autre que soi. « Délaisser le
dialogue avec les autres pour s’adresser à soi-même n’est certes pas
entrer dans un lieu de tout repos » (p. 43), mais c’est assurément
risquer de s’enfermer dans une dimension semblable à celle où se
tient la monade leibnizienne pour laquelle rien ne serait modifié
quand bien même il n’y aurait plus que Dieu et elle. À ce risque le
propos de Jean-Louis Chrétien veut échapper résolument ; au
travers de très belles analyses des diverses modalités de l’adresse à
soi, qui convoquent Homère, les Psaumes, le XVIIe siècle allemand
avec Paul Gerhardt et anglais avec Georges Herbert et Henry
Vaughan, puis John Donne, Gerard Manley Hopkins, Verlaine et
Baudelaire, l’auteur fait ressortir les traits constitutifs des répons
de la parole solitaire, en particulier ce qu’il appelle « le vaste inter-
valle de la réponse : entre cela de moi-même ou en moi-même à
quoi je réponds, et ma propre réponse sous forme d’adresse, peut
s’ouvrir un ample espace de réminiscences du monde qui nous
délivre de la mesquinerie d’un face à face avec soi-même seule-
ment » (p. 59). Et il est en effet possible de faire apparaître que
cette « médiation du monde entre moi et moi » (p. 61) implique de
l’altérité, puisque ce qui compose un cosmos, en tant que rapport
de multiples correspondances, appelle d’autres voix et requiert
d’autres mains que les miennes. Dans l’étude déjà citée, Catherine
Pickstock voit dans cet usage du monde le signe d’une « double
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indigence », du cosmos et de l’humanité, qui se retourne en « supplé-
mentation mutuelle » 7. Il n’en reste pas moins que l’existence et la
présence d’autrui, qui seul brise le cercle infernal de l’autoréféren-
tialité et seul donne sens, premièrement et ultimement, à l’adresse
« à soi », ne sont ainsi que lointainement déduites et semblent, tout
comme ce à quoi je réponds dans la réponse, obéir au régime de
« l’obliquité prétéritive » (p. 61). La raison profonde en est donnée
lors de la transition de l’examen des Pensées de Marc-Aurèle à celui
des Soliloques du jeune saint Augustin : « Répondre de soi, c’est
répondre de tout ce que nous avons reçu de tant d’autres, c’est
répondre à tous ces autres sans lesquels nous ne serions pas ce que
nous sommes, ni même celui que nous sommes, un merci constant
et revivifié en nous » (p. 69-70). Soit. Denken ist danken – penser,
c’est dire merci, et il n’y a rien que nous n’ayons reçu, pas même
nous. Mais en quel sens alors, sinon purement formel, un « soi »
continue-t-il de s’attester de ses réponses ? N’y a-t-il pas là comme
un résidu d’importance, bien illégitime, que nous nous accordons à
nous-même – une ultime façon de nous prendre néanmoins pour
quelque chose alors que nous ne sommes rien, et que ce rien n’est et
n’est tel que grâce à d’autres ? La transcendance et l’indétermina-
bilité d’autrui ne sont-elles pas ici réduites, absorbées par l’imma-
nence du dialogue de soi à soi qui en fixe les termes, en distribue
par soi seul les lieux, en répartit les horizons, s’érigeant ainsi néces-
sairement lui-même en terme de la réponse ? C’est un singulier
rétrécissement à l’unilatéralité qui menace le dialogue avec autrui,
si je le ramène à la seule livraison de ce dont j’aurais répondu lors
de mes tête-à-tête intimes et solitaires. La reconnaissance entre les
hommes ne procéderait-elle que de ce dont chacun, à part soi et
quant à soi, aurait su répondre ? N’est-ce pas méconnaître le large
auquel nous sommes tous envoyés, qui du même coup nous élargit
de la préoccupation de ce soi imbécile et dérisoire ? Ce qui ennuie
dans Marc-Aurèle, c’est qu’il ne cesse de se prendre pour Marc-
Aurèle – dès lors, plus rien n’est gratuit de cette grâce d’autrui, qui
n’est plus qu’ex-initiale puisqu’initialisante d’un soi qui « se veut »
lui-même ceci ou cela. Répondre de soi, de plus, c’est toujours
simultanément répondre du monde qui va avec, où ce soi se situe
comme tel et se reconnaît « être » – et c’est rendre ce lieu en quelque
façon nécessaire, c’est du moins le requérir pour que ce soi soit ce
qu’il y estime « avoir à être » – ô mienneté idolâtre, qui n’existe que
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d’un coût et d’une dette imaginairement centrés sur toi, quand
t’effaceras-tu dans la gratuité, la simplicité, la joie de n’être rien
– quand sauras-tu être, comme les Grecs selon Nietzsche, superfi-
cielle par profondeur ? Répondre, alors, ce serait chanter, danser et
de tout notre corps ouvrir jusqu’à ses extrémités, jusqu’aux étoiles,
ce monde dont la beauté ne nous est pas destinée, en lequel nous
n’avons rien apporté et dont nous n’emporterons rien, où nous ne
laisserons qu’encre tracée, passage d’un souffle qui incessamment
s’absente. Les voix qui portent historiquement ne sont-elles pas
celles des sacrifiés, de ceux auxquels le « souci de soi » resta
inconnu, devint incongru sinon risible – et qui n’ont « répondu
d’eux-mêmes » qu’en répondant à tous, et pour tous ?

Les troisième et quatrième conférences sortent entièrement de la
centration sur le soi, pour étudier le grand banquet de réponses que
fournissent l’epos et la tragédie (« Réponse épique, réponse tra -
gique »), et la vie de l’art et de ses œuvres (« La concorde discor-
dante des œuvres qui se répondent »). La place nous manque ici
pour rendre compte de la diversité et de la finesse des analyses
servies par une vraie et forte érudition ; Jean-Louis Chrétien se
réfère souvent, pour l’épopée homérique et la tragédie grecque, aux
travaux des philologues allemands H. Patzer 8 et W. Jens 9. Ce qui
l’intéresse dans ces pages est de montrer comment l’épopée et la
tragédie ont recueilli les possibilités essentielles de la parole
humaine et les font apparaître selon des structures, en quelque sorte,
« idéales-typiques » ; solidaire de cette approche est la thèse à réso-
nance heideggérienne de l’irréversible déchéance de notre parole
quotidienne : « Empiriquement, comme nous le savons tous, la
plupart de nos échanges quotidiens n’ont aucune dignité ni aucun
intérêt. Et si l’objet de l’échange est un enjeu grave et vital, c’est
alors le chaos qui menace, chacun voulant parler plus fort que
l’autre, ou lui couper la parole, dans le choc de paroles qui restent
sourdes les unes aux autres, chacune étant prisonnière de sa propre
idiotie au sens grec, et de la particularité de son point de vue »
(p. 81). Il n’est pas sûr que ce consternant tableau d’une humanité
agitée d’un bavardage indigne, où chacun est cloué à l’idiotie et où
tous sont voués à la querelle permanente, soit si unanimement
partagé – comment, au demeurant, d’après la thèse même, pourrait-il
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l’être ? Ce qui est sûr, c’est que, d’une si affligeante possibilité, l’uni-
vers homérique et le théâtre tragique nous lavent et nous relèvent ;
comme toute œuvre, qui requiert pour y entrer que nous imposions
silence « au peuple qui est en nous », selon la forte expression
de Proclus. La part dialogique formant, comme le remarque Harold
Patzer, « près de la moitié de l’Iliade et plus des deux tiers de
l’Odyssée » (p. 80), offre un terrain privilégié que l’auteur arpente
dans le souci de montrer tout l’empan de l’agôn des réponses,
reprenant la thèse de Jacob Burckhardt qui appelle l’homme grec de
la haute Antiquité « der agonale Mensch » 10. Limitons-nous à faire
ressortir deux traits du propos, ce qui ne doit pas laisser présumer
de sa richesse : Jean-Louis Chrétien distingue dans l’epos et la
tragédie un modèle et un contre-modèle de la réponse, d’une part
la sereine position de discours séparés et successifs, présentant
comme « au ralenti » les tenants et aboutissants d’un enjeu, où
chacun s’exprime pleinement tour à tour face à tous, de l’autre la
stichomythie, vif échange de brèves répliques où les réponses
s’étreignent, s’entrelacent, pénètrent les unes dans les autres en
rebondissant de leur profération. « Cette forme conflictuelle et
adversative de la stichomythie est une belle et forte ressource de la
tragédie, un condensé de tension, une plongée instantanée dans le
déchirement des desseins et des destins humains » (p. 100). Mais ce
qui importe davantage à l’auteur est de faire apparaître l’unification
de la polyphonie responsive par la participation de chacun à un
même horizon de sens : « Il n’y a pas seulement l’agôn ou la joute
des réponses entre elles, il y a aussi l’antiphonie des réponses, leur
collaboration pour une œuvre commune de parole. Il y a des
réponses que nous ne pouvons faire en vérité qu’à plusieurs, chacun
y prenant sa part propre et insubstituable, dans une profération alter-
née qui produit une seule parole chorale » (p. 103). La quatrième
conférence, « La concorde discordante 11 des œuvres qui se répon-
dent », est sans doute celle où le concept de réponse connaît sa
plus large extension : il s’agit de montrer la responsivité artistique
agissant entre les œuvres, entre les arts, et à l’intérieur même d’une
œuvre. Là encore, « nous retrouvons l’inséparabilité d’un répondre
à... et d’un répondre de... » (p. 123), d’une responsivité et d’une
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responsabilité – la Renaissance, par exemple, se caractérise par une
nouvelle responsabilité envers les œuvres de la culture antique,
« par une nouvelle conscience historique qui répond d’elles tout à
fait autrement que la culture médiévale n’en avait répondu »
(p. 123) – Virgile n’est plus regardé comme un nécromancien ou un
prophète du Christ. « C’est avant tout alors le changement de
responsabilité qui ouvre de nouvelles possibilités à la responsivité,
et non pas l’inverse, et c’est lui qui est décisif » (p. 124). Il est
impossible de traiter en si peu de pages la variété ouverte par cette
articulation conceptuelle, sa Darstellung au sens kantien – son exhi-
bitio – rencontrant une forme d’inépuisabilité ; mais quelque chose
comme une loi relationnelle, une règle de leur jeu, est cependant
dégagée de la considération moderne des œuvres : « Avec la muséi-
fication de l’art et l’histoire de l’art au sens moderne, qui sont les
deux faces du même procès, quelque chose de fondamental change,
qui est la possibilité d’une responsivité généralisée, accompagnée
d’irresponsabilité, ou d’omni-responsabilité, car c’est le même de
pouvoir chercher ses normes partout, et de n’en avoir point de fixe »
(p. 126). Bouvard et Pécuchet configureraient eidétiquement ce
régime de responsivité généralisée, solidaire d’une dissolution de
toute normativité. « C’est ce qui donne à bien des aspects de l’art du
XXe siècle sa dimension, au sens large, parodique, comme sa fasci-
nation par la citation, l’allusion, le déplacement, etc. » (p. 127).
L’analyse du sens des œuvres comme réponses responsables, en
mode de responsivité restreinte, ferait justice du vertige général de
l’intertextualité, de l’interpicturalité, de l’intermusicalité, etc. Ici
prennent place, pour illustrer la thèse, l’étude du dialogue de Turner
avec Claude Lorrain, de Picasso avec Ingres, mais aussi de Joyce et
Flaubert selon Ezra Pound. « Tout cela ne vise qu’à mettre en
évidence des économies différentes de la réponse : à responsabilité
commune, responsivité agonique, précise, rigoureuse d’une œuvre à
l’autre ; à responsabilité non partagée, responsivité joueuse, ou
admirative, réveillant un possible enfoui, à moins que ce ne soit
absence de réponse, et entre ces deux extrêmes, toutes sortes de
figures possibles » (p. 154). Signalons qu’il y a, dans la manière de
ces lignes et le style de l’approche, une dimension puissamment
roborative pour l’esprit, une hauteur et une exigence bienfaisantes,
où nous éprouvons quelque chose comme de la gratitude à leur
seule lecture. « C’est tout à fait différent du commentaire universi-
taire moyen, où l’on se penche sur la pensée et l’art du passé depuis
la position supposée dominante du petit-bourgeois éclairé, et où on
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les traduit dans la langue pâteuse du journalisme culturel ou de la
micro-érudition hydropique, en ne répondant plus de rien ni à rien,
sinon de la fierté d’être né au XXe siècle » (p. 157). Cette veulerie de
la pensée « abonnée absente » parce que s’estimant d’avance
capable de répondre à tout en ne répondant de rien mène aux
aspects éthiques et religieux de l’acte de répondre, qui font l’objet
des cinquième et sixième conférences.

« Finitude de la responsabilité illimitée » : le paradoxe de ce titre
saute aux yeux. Comment l’acte de répondre pourrait-il être fini
tout en devant être sans limite ? L’enquête linguistique par laquelle
s’ouvre cette conférence va faire surgir cinq conditions de la réponse :
1) l’extension temporelle de la responsabilité, qui ne se réduit pas
au seul présent de la présence, mais implique l’avenir comme le
passé selon la continuité d’une histoire. 2) le caractère précis et
délimité de ce dont je réponds, même s’il s’agit d’en répondre infi-
niment. 3) il n’y a pas de responsabilité muette, elle n’existe que
d’une parole donnée ou tenue. 4) répondre est toujours répondre
devant quelqu’un, quelle que soit cette instance – avec la difficulté
spécifique du « devant soi-même », qui ne va pas de soi... 5) la chose
doit être pensée existante bien avant que le terme qui la désigne ne
soit apparu, à la fin du XVIIIe siècle. À travers la convocation de
Kant et Nietzsche, mais aussi Georg Simmel, Nicolai Hartmann et
Max Weber, l’auteur s’applique d’abord à désolidariser imputabilité
et responsabilité. « Il faut cesser de se concentrer sur la question de
savoir, pour reprendre l’expression de Sartre, si je suis « l’auteur
incontestable » d’un acte » (p. 179). Le rêve offre ici un exemple
privilégié pour illustrer la distinction : « Il serait absurde de m’im-
puter juridiquement, et même moralement, mes rêves, devant un
tribunal quel qu’il soit, mais je peux fort bien m’en tenir pour
responsable. Ils sont issus de ma personne, bien que je ne puisse en
aucune manière m’en dire l’auteur, au sens où je suis l’auteur de
mes propres actes » (p. 178). L’analyse fait aussi apparaître une
structure commune entre responsabilité et vocation : « La vocation
de la vocation est antérieure à la vocation, et sa condition. Il en va
de même pour la responsabilité : avant la responsabilité de quelque
chose, il y a la responsabilité de la responsabilité, la responsabilité
d’être responsable » (p. 169) – dimension qui seule permet de
comprendre qu’il puisse y avoir chez Nietzsche une responsabilité
de l’irresponsabilité, responsabilité encore plus haute puisqu’il la
présente comme « le soleil d’un nouvel Évangile ». Tout cela sort
la responsabilité de sa lecture dans le seul espace de l’exercice
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d’une liberté ilotique, et de l’interrogation sans fin sur les causalités
et déterminismes à l’œuvre dans l’effectuation de tel ou tel acte.
Non pour en réduire la réalité, mais pour en accroître le sens
éthique : ma responsabilité entre là dans une double illimitation, de
mon côté et du côté du monde. « De mon côté, puisqu’il ne dépend
que de moi de prendre ou d’assumer la responsabilité d’actes que je
n’ai pas commis, voire que je désapprouve et ai désapprouvés »
(pp. 179-180), ou qui furent ceux d’un temps où je n’étais pas
même né. Du côté du monde, où les conséquences de mon agir sont
incalculables, imprévisibles, immensurables à l’aune de mon inten-
tion, « et en ce sens, il y a une face à jamais cachée pour moi de mes
actes, dont l’imagination peut donner le vertige. C’est dire aussi
qu’il y a une irresponsabilité essentielle et principielle au cœur de
ma responsabilité » (pp. 180-181). Car comment pourrais-je jamais
connaître l’ensemble de ce que mes actes entraînent, en bien
comme en mal, puisque ma vie même en est infiniment débordée ?
Par là s’éclaire le paradoxe du titre, qui conjugue finitude et illimi-
tation de la responsabilité, « car c’est précisément là où nous scrutons
son illimitation que nous pouvons apercevoir avec le plus de clarté
sa finitude » (p. 181). Jean-Louis Chrétien se retourne alors vers les
pensées de l’omni-responsabilité, ou du maximalisme de la respon-
sabilité, et consacre de très belles pages à montrer chez Dostoïevski,
Husserl et Sartre les formes diverses d’oubli de la finitude, l’ana-
lyse menant à chaque fois à la nécessité d’une question pratique ;
Marx, en filigrane, est présent dans des phrases critiques de la
dimension seulement idéale de la responsabilité husserlienne, qui
« concerne mon interprétation du monde, et non pas mon action
dans le monde » (p. 190), capacité d’interprétation tout à fait indé-
finie, alors que mon pouvoir de transformation du monde est « très
strictement fini, voire infime » (p. 190) – ce que la praxis révolu-
tionnaire vit de contester. Le propos engage alors une méditation
de l’articulation entre responsabilité individuelle et responsabilité
collective qui bouscule les idées reçues en tenant ferme « les deux
bouts de la chaîne » : d’une part il n’y a de responsabilité qu’insub-
stituable, d’autre part elle est toujours en même temps une cores-
ponsabilité, puisqu’elle « demeure toujours une réponse à ce qui
nous précède et à ce qui nous entoure » (p. 195). Pour l’éthique, le
tracé clair d’une frontière entre ces deux parts, ainsi que la définition
des limites de chacune en elle-même et par rapport à l’autre, est
pratiquement et historiquement absurde. D’abord, l’insuffisance du
concept d’imputabilité est là encore patente, puisque la responsa-
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bilité collective rend « impossible de déterminer, d’un point de vue
juridique et causal, la part de chacun dans le résultat final » d’une
action qui, en tant précisément que collective, est de toute façon
irréductible à une somme d’actes individuels (p. 194). Mais surtout
il faut renverser l’habituel usage de cette double responsabilité,
selon lequel la responsabilité collective atténuerait ou minorerait
ma responsabilité propre, sinon justifierait mon irresponsabilité
– « c’est la perspective implicite de Heidegger dans Être et Temps »,
dit la note de la p. 195, chez lequel la coresponsabilité semble
comme dissoute et absorbée dans la notion de « codestin généra-
tionnel ». Car il est, selon l’exigence d’une éthique effective et
concrète, parfaitement incontestable que « le seul fait de fixer une
limite clairement saisissable où finit ma responsabilité propre et où
commence celle des autres, de vouloir ne payer que sa quote-part,
précisément évaluée, de la responsabilité commune, est déjà un acte
irresponsable moralement parlant » (p. 196). Cependant, que je ne
puisse être responsable de tout et que je doive néanmoins l’être « au
sein du tout » fait apparaître le « point aveugle » constitutif de l’idéal
d’autoresponsabilité comme réponse totale, comme se vouloir soi-
même comme un tout, individuel et/ou collectif. « Est-ce en rendant
cet idéal d’autoresponsabilité toujours plus pur et toujours plus
exigeant, qu’on réparera les catastrophes qu’il a causées ? » (p. 202).
Qui, en dernier lieu, répond, là où ni moi ni aucun autre ni la somme
de tous ne peut répondre ?

C’est à méditer la figure du Christ comme Répondant, « le
Répondant plus fort que nos questions et que nos crimes », que la
sixième et dernière conférence est consacrée. Nous n’en déflorerons
pas ici l’essentiel – après tout, ce livre doit être lu, et non sa présen-
tation seulement ! La question que le Christ nous adresse (« Pour
vous, qui suis-je ? ») est, pour reprendre une expression de Karl
Barth, « question absolue qui exige une réponse absolue » 12. Qu’Il
soit mort pour nous, acquittant ainsi en notre lieu et place « l’im-
mense dette de notre faillite morale » (p. 211), implique l’analyse
de la signification de cette substitution, menée ici avec précision et
profondeur, et appuyée sur une vaste connaissance de la théologie
et de la patristique – jusqu’à « une sorte de sublime horreur » (p. 231)
quant aux étranges tentatives, catholiques comme protestantes, de
description interne à l’âme du Christ du poids de la présence en elle
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13. Méthode à laquelle Jean-Louis Chrétien consacra naguère une étude – voir
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pp. 273-293.
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de tous nos crimes et de tout nos péchés, ce qui renverse imaginai-
rement l’opération substitutive. Concluant son propos, l’auteur fait
apparaître que répondre « constitue un véritable principe d’indivi-
duation spirituel » (p. 234), et que c’est là « ce qui, analogiquement,
préside à l’ensemble de ce parcours. Ma voix devient toujours la
mienne en réponse, et ne peut continuer d’être la mienne qu’en
continuant de répondre » (p. 237). Qu’il nous soit ici permis de dire
que, par la liberté de ses termes et la souplesse de son extension, le
déploiement de cette analogie relève davantage d’une méthode
plotinienne 13 que des canons de la pensée médiévale. Le second fil
conducteur est agonique, c’est celui de la joute des réponses – dont
nous voulons, pour terminer, rappeler qu’une très exemplaire version
fut livrée par Jacques Derrida qui, dans son entreprise inaboutie de
déconstruction du corps chrétien, rencontra notre penseur et
mesura, avec probité et acribie, ses propres thèses aux siennes 14. La
première page du premier livre de Jean-Louis Chrétien15 comportait
la question : « Qui appelle, et qui répond ? » De cette question
initiale l’ensemble de son œuvre ne cessera plus de répondre.

Pierre Carrique, Collège International de Philosophie, membre de l’équipe de
recherche « Identité et sbubjectivité » de l’UCBN.
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LE compositeur Olivier Messiaen, dont le centenaire est célé-
bré cette année, avait toujours sur lui un carnet dans lequel il
recueillait des notes d’un genre particulier : l’observation du

chant des oiseaux. Ce qu’il mettait en notes, durant de longues
heures d’études de la nature sauvage ou dans les réserves d’oiseaux
du monde entier, devait lui servir plus tard, pour faire résonner dans
les salles de concert le rythme et la tonalité unique du chant des
oiseaux. Qu’il s’agisse des voix isolées d’espèces rares, dont il notait
le nom dans son journal ornithologique avec une précision méti-
culeuse, des vastes nappes sonores des polyphonies, les mélodies
des oiseaux traversent toute l’œuvre de Messiaen. Plus tard il
explora, au cours d’études systématiques du monde des oiseaux, des
régions plus proches ou plus éloignées de sa patrie, les oiseaux
chanteurs de Camargue, de la Provence ou de la côte méditerra-
néenne, comme les oiseaux montagnards des régions les plus élevées
des Alpes ; il rassembla enfin des observations d’espèces exotiques
des mers du Sud, des canyons d’Amérique du Nord et d’autres pays
lointains où le conduisaient ses tournées de concert. A l’aide du
piano, du violon, de divers instruments à vent (piccolo, flûte, clari-
nette et basson) et du xylophone, il créait un univers musical origi-
nal, par lequel il cherchait à saisir le plus précisément possible le
chant polyphonique des oiseaux. Par des indications détaillées sur
le tempo, la modulation et la dynamique de l’harmonie, Messiaen a
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réussi à décrire exactement le piaillement du perroquet, le roucoule-
ment de la tourterelle, le pépiement du rouge-gorge, le chant clair du
roitelet, la flûte langoureuse du merle ou le chant rauque du corbeau,
ainsi que d’innombrables nuances tonales de son orchestre d’oiseaux
imaginaire. Dans le pot-pourri de chants d’oiseaux qu’il a mis musi-
calement en scène dans son œuvre pour piano et orchestre, aussi bien
que dans son opéra sur saint François, les voix des oiseaux isolés
doivent se détacher des harmonies et dysharmonies polyphoniques,
qui sont devenues les marques caractéristiques de la technique de
composition de Messiaen depuis sa période de création intermédiaire.

La critique musicale s’est souvent cassé la tête pour savoir
quelle passion ce compositeur voulait exprimer avec ses études sur
les oiseaux ; beaucoup n’y ont vu qu’une prédilection personnelle
ou une marotte passagère, qui s’est développée au cours du temps
pour se transformer en une obsession inexplicable. Dans une
ébauche antérieure de la mise en scène des oiseaux dans l’opéra sur
saint François, Messiaen donne lui-même une indication importante,
qui permet d’interpréter la prédominance du thème des oiseaux dans
un grand nombre de ses œuvres, comme l’expression de sa foi
catholique. Dans le chant du coucou à queue en éventail, qui paraît
chanter en parcourant la gamme, d’abord en descendant, puis en
montant, il voit une métaphore de la légèreté avec laquelle nous
gravirons les marches du ciel après la résurrection, exactement
comme si nous descendions des sommets. Dans un passage qui
précède directement la prédication de saint François aux oiseaux,
Messiaen fonde sa conviction que les oiseaux jouent un rôle parti-
culier dans la création, sur un mot du poète anglais Keats, qui
dévoile son enthousiasme pour les oiseaux en même temps que son
inspiration biblique : « Tout ce qui est beau doit parvenir à la liberté,
à la liberté glorieuse. Nos frères, les oiseaux, attendent le jour... ce
jour où toutes les créatures seront unies au Christ : celles du ciel et
celles de la terre 1. »

Dans le vol libre et le champ sans entraves des oiseaux, Messiaen
voit une allégorie de la création, qui aspire à la liberté eschatologique,
à laquelle les baptisés ont déjà gagné de prendre part. Paul parle de la
« liberté et [de] la gloire des enfants de Dieu » (Romains 8, 21), dont
la manifestation est attendue avec impatience par toute la création.
Même l’Ancien Testament utilise le monde des oiseaux comme méta-
phore de la liberté offerte par Dieu : « Notre âme comme un oiseau

64
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1. Cité d’après P. HILL et N. SIMIONE, Messiaen, Mainz, 2007, 332.
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s’est échappée du filet de l’oiseleur » prie le Psalmiste, et il confesse
« Le filet s’est rompu, et nous sommes libres » (Psaume 124, 7). Le
Nouveau Testament n’utilise pas le terme philosophique usuel, pour
évoquer la liberté des disciples de Jésus qui se développe à partir du
lien le plus fort qu’un être humain puisse contracter : l’obéissance
de la foi, en marchant sans conditions à la suite de Jésus.

La liberté d’aimer

Dans le royaume de Dieu, la liberté ne consiste pas à pouvoir et
à laisser faire tout selon les opinions de chacun, elle est la liberté
d’aimer tout homme, non seulement ceux qui nous aiment en retour,
mais tout homme qui devient notre prochain parce qu’il a besoin de
notre aide. Liberté d’un amour qui touche aussi l’étranger et qui
n’exclut pas l’ennemi. Une telle liberté se révèle, selon la volonté
de Jésus, comme liberté vis-à-vis de la crainte, de l’inquiétude et de la
terreur. Celui qui suit l’appel de l’Évangile vit comme les oiseaux du
ciel et les lis des champs. Il sait qu’il est libre de se donner de la peine
pour l’essentiel, l’obéissance à la volonté divine, parce que l’amour
de Dieu prend soin de lui pour tout le reste (Matthieu 6, 25-34).
Une telle liberté ne se gagne pas par de pénibles efforts et une auto-
discipline ascétique, elle découle naturellement de l’immense joie
qui remplit l’homme qui a trouvé une perle de grand prix et un
trésor d’une valeur inestimable dans un champ (Matthieu 13, 44-
46) : parabole qui fait découvrir dans l’action de Jésus la révélation
de l’amour sans limites de Dieu. Il y a là une chance tellement
extraordinaire qu’elle ne peut susciter qu’une seule réaction : être
prêt à tout quitter pour suivre Jésus sur sa route. Face à la chance
inespérée que représente l’entrée dans le royaume de Dieu, il suffit
d’un seul pas pour nous conduire vers la liberté de la fin des temps,
inaugurée par l’action de Jésus.

Bien que la notion biblique de liberté soit caractérisée par une
différence spécifique par rapport à toutes ses significations philo-
sophiques, elle se manifeste selon divers aspects qui aboutissent à
une vision d’ensemble riche en perspectives. En particulier les réfé-
rences à la vocation originelle et à la perte de la liberté témoignent
unanimement d’une rupture fondamentale dans l’histoire de la
liberté humaine : rupture qui peut donner lieu à des interprétations
variées : selon qu’on part de la création de l’homme, dont Adam est
le représentant pour toute l’humanité, ou de l’asservissement de
l’homme par le péché, et enfin d’une liberté retrouvée dans la foi.
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Ces trois perspectives sont également présentes dans les écrits
bibliques.

Ce qui fonde la notion biblique de liberté, c’est que l’homme,
créature de Dieu, est appelé à la liberté. Dieu n’a pas créé l’homme
comme une marionnette qu’il ferait danser sur scène au bout de
longs fils. Il l’a créé, parmi toutes les autres créatures, en tant
qu’image de lui-même, et pour se conformer à cette vocation par son
libre assentiment. Déjà, l’image donnée par la Bible de la situation
décisive de l’homme au Paradis se distingue totalement de la mytho-
logie grecque, où dieux et héros, tel Héraclès, se comportent libre-
ment au gré de leur volonté. Au contraire, pour l’homme de la Bible,
c’est l’adhésion, voulue par Dieu, de la créature, qui est le but et le
plein sens de sa liberté. « Je te propose la vie ou la mort, la bénédic-
tion ou la malédiction. Choisis donc la vie pour que toi et ta postérité
vous viviez » (Deutéronome 30, 19). Depuis le début de l’histoire de
la liberté humaine, Dieu donne l’assurance que ses commandements
sont à l’échelle de l’homme, sans être au-dessus de ses forces :
« Non, la parole est tout près de toi, elle est dans ta bouche et dans
ton cœur pour que tu la mettes en pratique » (Deutéronome 30, 14).

La liberté en contradiction avec sa destination

Cependant, l’homme a perdu, en s’opposant au commandement
et à la promesse divine, la liberté qui lui était transmise, et il s’est
engagé toujours plus profondément sur le chemin de la mort, dans
la servitude du péché. Sa liberté s’est coupée de sa source, parce
qu’elle s’exerce en opposition à sa mission de créature, sous l’em-
prise du Moi et de ses désirs : l’homme pécheur, dans un malen-
tendu fondamental vis-à-vis de Dieu et de lui-même, vit dans le
refus que représente une liberté égoïste, parce qu’il se soumet à ses
propres désirs, à un esclavage dont il ne peut plus se libérer. Toute la
misère de l’homme pécheur vient de ce qu’en essayant de se libérer
par lui-même de la puissance du mal, il sombre encore plus profon-
dément dans la servitude. Il fait le mal qu’il ne veut pas, parce que
le bien qu’il veut faire a trop peu d’attrait pour qu’il le mette
en pratique. « Malheureux homme que je suis ! » (Romains 7, 24)
s’écrie Paul. « Vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l’ac-
complir » (Romains 7, 18). Dans cette incapacité à faire le bien,
Paul reconnaît non seulement l’affaiblissement de ses capacités
d’être créé, mais une opposition insurmontable au plus profond de
son être. « Car je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal
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que je ne veux pas » (Romains 7, 19). L’exégète Heinrich Schlier
commente la situation d’aliénation de la liberté humaine, à laquelle
elle ne peut échapper. « C’est ainsi que vit l’homme, toujours plongé
dans un malentendu et un mésusage fondamental de la liberté origi-
nelle. Il vit dans une liberté arbitraire et égoïste, dans la liberté
contre la liberté, dans la servitude qui lui apparaît comme liberté2. »

Constatation qui a inspiré, comme aucun autre texte biblique, la
réflexion chrétienne sur la liberté, depuis Origène, Augustin,
jusqu’à Martin Luther et Érasme de Rotterdam : il ne s’agit pas
simplement d’une compréhension faussée de l’être humain, ou
d’une opposition entre le vouloir et le faire, dont il existe de
nombreux exemples dans l’éthique ancienne. La sentence d’Ovide
dans les Métamorphoses : video meliora proboque, deteriora sequor
(je vois et je désire le meilleur, mais je me mets à la suite du pire)
est l’expression classique de la différence entre la connaissance et
l’effort, entre la raison et la passion. En arrière-plan, on trouve le
souvenir de la figure tragique de Médée, dont le désespoir est
évoqué par Epictète, presque dans les mêmes termes que Paul,
comme la contradiction entre sa volonté et les passions de son âme.

La pointe théologique de la plainte de Paul propose, dans ce
rappel de l’ancien style polémique, une nouveauté, celle de l’im-
puissance de la Loi à conduire l’homme vers le bien. Paul met en
doute les deux présupposés de la théologie juive de la liberté – la Loi
est le chemin vers la vie et l’homme trouve en elle la force de suivre
ce bien qu’il a trouvé sur le chemin de la Loi (Siracide15, 11-20) ; il
démontre ainsi que l’homme doit rater son salut lorsqu’il est soumis
à la Loi, incapable de le libérer de l’esclavage du péché. La Loi de
Dieu ne lui montre plus le chemin du salut, elle stimule plutôt en
lui, par la transgression, la connaissance du commandement, la
connaissance du bien et du mal (Genèse 3, 22). La Loi est un
aiguillon pour le péché de l’homme, tandis que ses préceptes
éveillent sa concupiscence. « Jadis je vivais sans la Loi ; mais quand
le précepte est survenu, le péché a pris vie, tandis que moi, je suis
mort, et il s’est trouvé que le précepte fait pour la vie me conduisit
à la mort » (Romains 7, 9-10). Dans le contexte de ces références
bibliques, il n’est encore question que de la liberté humaine à partir
de sa perte objective et du point de vue du pécheur inextricablement
empêtré dans le mal.

2. H. SCHLIER, Appelés à la liberté, dans La fin du temps. Essais et exposés,
Fribourg-en-Brisgau, 1971, pp. 216-233.
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Ces phrases acérées de la théologie paulinienne de la liberté ont
amené, quinze siècles plus tard, le jeune moine augustin Martin
Luther à exposer sa conviction qui a allumé la controverse avec
Érasme à propos de la liberté humaine : thèse provocatrice où il
affirmait que depuis le péché originel, la volonté libre n’est plus
qu’un mot, et ce titre d’honneur originel de l’homme, qui en a fait la
créature la plus agréable à Dieu, est devenu, sous l’emprise du
péché, un terme vide. Dans sa réponse à la Bulle d’excommuni-
cation du pape Léon X du 29 novembre 1520, Luther affûte la thèse
condamnée dans ce document à partir de la controverse de Heidelberg,
au cours de laquelle il la radicalise encore : « C’est à tort que j’ai dit
que la volonté libre était une chose qui, avant la grâce, n’existait
que par son nom (res de solo titulo), je devrais plutôt dire que la
volonté libre est une invention ou un terme vide, et non une chose
(figmentum in rebus seu titulus sine re). Car il n’y a nullement lieu
de penser que le mal ou le bien sont entre les mains de qui que ce
soit, tout au contraire advient par nécessité absolue ».

Appelés à la liberté

Cette perspective paulinienne, durcie par l’Augustin tardif dans
son combat contre Pélage, ainsi que Luther dans sa polémique avec
Érasme, n’est-elle qu’une face de l’image multiforme de la liberté
humaine, que la Bible propose ? Ou bien Paul exagère-t-il au point
d’exercer une influence telle qu’on ne puisse plus comprendre la
liberté humaine d’après une attestation commune à toute la Bible ?
Si l’on observe la règle fondamentale de l’herméneutique qui sous-
tend la compréhension catholique de l’Écriture, il s’ensuit que la
théologie paulinienne de la liberté, qui est l’expression même de
sa personnalité, n’est aucunement en concurrence avec les écrits
bibliques, mais doit être interprétée en harmonie nuancée avec
ceux-ci. Le témoignage de chaque auteur biblique doit être inter-
prété à partir de toute l’Écriture ; ces présupposés herméneutiques
constituent une base commune pour les réflexions exégétiques,
théologiques et spirituelles ultérieures : du fait de la contradiction
avec elle-même dans laquelle s’est enfoncée la liberté, elle ne peut
pas se libérer par sa propre force, mais elle peut être arrachée à son
égarement dans le mal par une instance extérieure libératrice 3.

3. Isabelle CHAREIRE, Éthique et grâce. Contribution à une anthropologie
chrétienne, Paris, 1998, 225-253.
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Lorsque Paul comprend le message du Christ qu’il annonce
comme un Évangile de la liberté, il ne parle plus de la liberté natu-
relle de l’homme en tant que don originel du Créateur à sa créature.
Pour Paul, l’homme n’est pas libre par nature, mais par grâce, parce
que Dieu l’a arraché à la servitude du péché et l’a rendu à nouveau
libre : l’homme esclave de la loi et du péché doit en premier lieu
être « rendu libre » pour la liberté, ce qui se réalise, comme Paul le
précise (Galates 5, 13), grâce à l’appel adressé aux hommes par
Dieu dans l’Évangile : « C’est pour que nous restions libres que le
Christ nous a libérés (...) Frères, vous avez été appelés à la liberté »
(Galates 5, 1 et 13). Le passage de l’état d’esclavage à la liberté ne
peut se comprendre, pour Paul, qu’à l’horizon eschatologique de la
fin des temps, qui inaugure le règne du Christ. Jésus-Christ est pour
Paul l’être humain absolument libre, de par sa libre obéissance au
Père, qui est en même temps un acte d’amour sans réserve pour les
hommes, et qui apparaît comme le plus haut accomplissement de la
liberté créée. Mais Jésus-Christ n’est pas seulement libre pour lui-
même, il est bien davantage le « Fils » parmi les esclaves, qui par
Lui sont fils et filles du Père céleste et par là-même atteignent le
statut d’êtres libres. « Mais quand vint la plénitude du temps, Dieu
envoya son Fils, né d’une femme, né sujet de la Loi, afin de racheter
les sujets de la Loi, afin de nous conférer l’adoption filiale »
(Galates 4, 4-5).

Liberté eschatologique dans le monde nouveau
de Dieu

La conception paulinienne de la liberté a ceci de particulier que
la liberté humaine ne doit plus être comprise dans le contexte du
fatalisme antique et de la cosmologie stoïcienne comme un ordre du
monde immuable, mais comme une nouvelle création eschatolo-
gique du monde. Cet arrière-plan cosmologique n’est pas inhabituel
pour la pensée antique. Contrairement à la conception des temps
modernes, par laquelle la liberté se comprend comme une pure
potentialité anthropologique, qui permet à l’homme de sortir de la
nature, face au cosmos, la liberté de l’homme, selon le concept
paulinien, ne se comprend que dans un horizon eschatologique, par
référence au monde compris comme un tout, à la nouvelle création
par Dieu et au juste ordonnancement de l’individu au sein de cette
ère nouvelle. Les métaphores métaphysiques, qui évoquent la
nouvelle création du monde, du Christ comme maître du monde ou

Communio_juillet_aout2008:1res  1/07/08  9:12  Page 69



THÈME ------------------------------------------------------------------------------------ Eberhard Schockenhoff

70

de la montée du Christ sur le trône à la fin des temps, ont par là-
même, comme Erik Peterson et Ernst Käsemann l’ont montré, un
sens anthropologique, humaniste, d’une grande portée dans la
pensée biblique 4. Le philosophe juif des religions, Jakob Taubes,
met en valeur la dialectique de l’histoire du salut chez Paul, en la
situant dans le courant de l’histoire de la philosophie occidentale
et en la décrivant comme le centre mouvant d’une synthèse qui
comprend aussi bien le concept quantitatif, profane, de l’histoire
(Hegel) que sa compréhension qualitative et existentielle (Kierkegaard).
« L’événement objectif de la “grande” histoire n’est pas, comme
chez Hegel, indifférent à la vie privée des individus, mais décide de
leur salut et de leur condamnation. La destinée de l’individu n’est
cependant pas, comme chez Kierkegaard, indépendante du cours de
l’histoire, mais se trouve placée dans le processus historique du
salut de l’histoire. C’est dans l’unité de l’homme et de l’humanité,
en Adam, que se décide le cœur de l’histoire universelle et de l’exis-
tence éthique de l’individu 5. »

Ainsi, de même que le prophète Isaïe identifie la figure du servi-
teur souffrant à tout le peuple d’Israël, Paul voit se dessiner, dans la
mort et la résurrection de Jésus-Christ, le destin de toute l’huma-
nité. L’hymne christologique central dans l’Épître aux Philippiens,
décrit le mode d’existence du Christ comme celui qui ne garde pas
pour lui son être divin, mais qui l’abandonne et s’abaisse par sa
mort sur la Croix. Parce que Dieu lui-même s’est abandonné
jusqu’au plus bas degré du monde ancien par l’obéissance de son
Fils, la puissance de la mort et de la désobéissance a été vaincue : le
Christ est élevé comme Seigneur de toutes les puissances et est
introduit comme Pantocrator dans une nouvelle création. Dans
l’établissement eschatologique du nouvel éon et dans l’intronisation
du Christ comme Kyrios, on voit advenir un nouvel ordonnance-
ment de la réalité et une nouvelle orientation de tout le mode d’être
du monde et de l’homme : ce n’est plus l’aspiration à se recevoir de
soi et à augmenter son pouvoir qui assure la cohérence du monde,
mais ce monde est fondé dans une nouvelle dynamique, grâce à
l’amour eschatologique de Dieu et au libre abandon du Fils à la
volonté de son Père, il est engagé dans un processus de transforma-

4. E. PETERSON, L’Épître aux Romains (Écrits choisis par Barbara Nichweiss,
vol. VI, Würzburg, 1997, 77-88) et E. KÄSEMANN, Le sens salvateur de la mort
de Jésus chez Paul, ibid., Perspectives pauliniennes, Tübingen 1969, 61-101.
5. J. TAUBES, Eschatologie occidentale, Berlin, 2007, 87.
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tion du monde ancien dans la nouvelle création opérée par Dieu.
Dans la mesure où toute liberté humaine se fonde dans sa partici-
pation à cette nouvelle réalité, elle tient son origine du libre don de
soi du Christ dans la mort. Dans une compréhension théologique
globale de la liberté humaine, à laquelle la perspective biblique
confère toute sa richesse, il faut toujours parler de la liberté retrou-
vée, offerte au pécheur saisi par la foi au Christ. Cette restauration,
ce renouvellement de sa liberté sont octroyés à l’homme lorsqu’il
s’ouvre à la grâce du Christ et laisse Dieu lui offrir son amour.

Que signifie la liberté « libérée » et « offerte » ?

Les trois points de vue sous lesquels les écrits bibliques consi-
dèrent la liberté humaine – elle est ce à quoi la créature est origi-
nellement destinée : vivre en communion avec Dieu, elle est perdue
à cause de la puissance du péché et du moi isolé, et elle est regagnée
par notre participation à la victoire du Christ sur la mort, indiquent
à une théologie de la liberté la direction à prendre, théologie qui tire
sa légitimité biblique de ces trois sens et d’une compréhension
systématique de la liberté. Comment Dieu et l’homme sont intrin-
sèquement associés et comment la liberté humaine naît de ce lien avec
Dieu, cet enseignement du christianisme fonde l’accomplissement
de l’existence humaine, bien au-delà de la seule mission assignée à
notre liberté créée.

Considérée à partir de l’expérience de la foi, la brisure de la
liberté humaine se manifeste comme l’expression d’un malentendu
fondamental, dans lequel l’homme pécheur vit par rapport à Dieu
qui est la source de son être. Parce qu’il ne peut plus dire oui à
l’orientation de sa vie vers Dieu, il vit en contradiction avec lui-
même ; parce qu’il n’est plus en accord avec son être propre, sa
liberté est elle aussi devenue étrangère à sa source. L’homme pécheur
est devenu si peu libre qu’il ne peut accomplir le bien par ses
propres forces. La direction originelle de sa liberté, qu’il a reçue à
la Création, est faussée par le péché ; la liberté de l’homme pécheur
est une force brisée, qui a besoin de guérison. Elle doit être rétablie
et rectifiée dans son orientation vers le bien ; par la grâce de Dieu,
une nouvelle tendance doit être fondée en elle, qui lui permettra de
faire le bien. En bref : la liberté comme abandon au bien, qui ne
peut se concrétiser que par l’obéissance à Dieu et par le service du
prochain, doit être offerte de nouveau, rénovée, à l’homme prison-
nier de la puissance du péché.
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La dispute entre Luther et Érasme sur la volonté libre

Le discours sur la liberté « libérée » ou « offerte » ne signifie
absolument pas que la capacité de l’homme à décider, que sa
responsabilité soient totalement rénovées par la puissance de la
grâce, c’est-à-dire sans plus aucun point d’attache avec la structure
de l’homme tel qu’il a été créé. Dans la querelle entre Luther et
Érasme sur cette thèse de la volonté libre, la dernière dispute théolo-
gique sur la notion de liberté humaine, qui a retenti des siècles
durant dans l’histoire des idées en Europe, la question est de savoir
quels sont les effets de la rencontre du Dieu plein de grâce avec
l’homme pécheur. Érasme n’attribue pas à l’homme une liberté
absolument libre, comme Luther l’en accuse, mais il insiste sur le
fait que cette faculté naturelle qui lui a été offerte par Dieu dans
le premier appel de son amour créateur, ne lui reste pas entièrement
extérieure lorsqu’il fait le bien. C’est pourquoi il reproche à Luther
d’être fasciné, dans ses excès théologiques, par une grâce qui envahit
tout et de ne pas faire suffisamment la différence entre la capacité
réelle de la volonté libre, son posse concret, et sa capacité dans
l’absolu, un posse simpliciter fictif, qui ne représente pour Érasme
qu’une liberté factice, dont aucun homme ne saurait disposer face à
Dieu. Entre ces deux extrêmes – une capacité complètement libre de
faire le bien par ses propres forces (simpliciter posse) et une impo-
tence totale de la volonté à tous les points de vue (simpliciter non
posse), il doit y avoir, selon le postulat d’Érasme, une troisième
voie : l’action conjointe de l’homme et de la grâce divine, une parti-
cipation de sa liberté à l’action de Dieu.

Tout le débat d’Érasme avec Luther l’incite à définir correctement
ce troisième terme et à comprendre d’une manière appropriée cette
implication de l’homme dans l’action de Dieu. Les différents points
de départ qu’il explore, après son premier affrontement avec Luther,
poursuivent tous le même but : Érasme veut présenter le jeu
commun de la foi et de la raison, de la grâce et de la liberté, de l’action
humaine et divine, jeu pour lequel il ne reste plus de place dans les
thèses abruptes de Luther. Lorsqu’on associe les commandements
de Dieu à la loi et les promesses de Dieu à l’Évangile, il faut prêter
continuellement attention au fait « que l’un est dans l’autre, que
l’Évangile est aussi contenu dans la loi de Moïse, et la Loi dans
l’Évangile » 6. De même, la foi et la raison ne doivent-elles pas être

6. ÉRASME, Hyperapistes II-X, dans Œuvres choisies, éditées par W. Weltzig,
vol IV, Darmstadt, 1969, p. 619.
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dissociées, mais être saisies dans leur action mutuelle. La loi de la
raison inscrite dans le cœur de tout homme contient la Règle d’Or
comme résumé de tous les commandements divins, mais cette loi
est trop faible pour stimuler une réelle efficacité de l’amour. De
même, la lumière naturelle de la raison, dont la force de connaissance
est affaiblie par le péché, n’est pas complètement éteinte : finale-
ment, avec son aide, les philosophes reconnaissent la loi naturelle
du bien. Elle allume même en l’homme une aspiration naturelle
vers le bien moral, elle « qui, toute ébranlée qu’elle soit en nous,
n’est toutefois pas entièrement éteinte » 7. C’est pourquoi la loi de la
foi doit venir au secours de la loi de la raison, la soutenir et la mener
à une connaissance naturelle du bien, qui puisse s’accomplir dans
un amour en acte.

La même logique de la médiation concrète détermine aussi la
solution que propose Érasme à la question polémique du rapport
entre la grâce et la volonté libre. Érasme reproche à Luther de séparer
ce qui est uni. « Tout d’abord tu sépares la grâce de la volonté libre,
mais quand je dis que la volonté libre accomplit quelque chose de
bien, je la relie à la grâce ; tant qu’elle lui obéit, elle se conduit avec
bonheur ; quand elle s’oppose à la grâce, elle mérite d’être aban-
donnée par elle, et lorsqu’elle est abandonnée, elle ne peut faire que
le mal » 8. 

Ce que Luther sépare, Érasme tente de le réunir, afin que la
grâce de Dieu et la volonté de l’homme se comprennent comme
deux moments distincts d’une action portée par l’initiative divine.
C’est pourquoi Érasme peut mettre en évidence que la volonté libre
de l’homme, à l’intérieur du mouvement de Dieu qui conduit au
bien, ne reste pas impuissante, sans pour autant tomber dans le
danger du semipélagianisme. Pour cette collaboration de l’homme
rendue possible par Dieu, et apportée par Lui comme moment
incontournable de l’action de la grâce, Érasme utilise une formule
qu’il oppose à la logique antithétique de Luther : Acta voluntas
agit 9. La volonté libre agit comme une volonté qui est introduite
dans l’agir divin, non pas comme un instrument passif, mais comme
une volonté rendue capable d’agir par elle-même par grâce, et
rendue apte à l’action par l’action de Dieu. Tel est le paradoxe éras-
mien de la volonté libre, que Luther, dans le cercle vicieux de sa

7. Ibid., I-IV, p. 611.
8. Ibid., I-IV, pp. 416 ss.
9. ID, p. 608.
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pensée antithétique, ne peut plus comprendre. Pour Luther, c’est la
logique d’un strict « ou-ou » qui prévaut : Dieu fait tout et l’homme
ne fait rien. Si l’action de l’homme prétendait à une quelconque
collaboration avec Dieu, alors c’est Lui qui tomberait sous la dépen-
dance de l’homme, ce qui serait incompatible avec la conception de
Luther sur la toute-puissance divine. Au contraire, pour Érasme la
libre activité de la volonté n’est absolument pas opposée à l’action
de Dieu, parce que cette activité dépend entièrement de la grâce.
Érasme n’enseigne pas seulement une collaboration de la volonté,
mais aussi une activité conjointe de la grâce divine dans tout ce qui
contribue à son œuvre par notre volonté.

Érasme résume l’enseignement de l’Église en ces termes :
« certes la volonté fait quelque chose qui reste cependant sans effet
sans l’aide d’une grâce durable »10. On trouve une formule lapidaire
analogue, sur la collaboration de l’homme à l’œuvre divine chez
Augustin, qui lui-même, durant sa période antipélagienne, n’a pas
voulu exclure de manière aussi radicale la volonté humaine de la
coopération au bien, comme ce sera le cas plus tard pour Luther :
« En cela [pour ce qui est de faire le bien] nous agissons assuré-
ment ; mais nous agissons avec son agir qui nous devance par sa
miséricorde11. » Dans son deuxième « Hyperaspiste » Érasme utilise
la représentation d’une harmonie réciproque entre la volonté et la
grâce, par laquelle le mérite de la bonne action n’est pas gagné par
l’homme contre Dieu, mais lui est offert par Dieu lui-même, et qui
rend son amitié d’autant plus précieuse 12. Érasme se réclame expli-
citement (pour ce qui est du sens qu’il donne à l’action intime et
réciproque de la grâce de Dieu et de la volonté libre), de Paul, qui
dans 1 Corinthiens 15, 10 admet de lui-même : « C’est par la grâce
de Dieu que je suis ce que je suis, et sa grâce à mon égard n’a pas été
stérile ». C’est de cette grâce divine devenue efficiente en l’homme
que parle précisément Érasme. De son point de vue, il serait inap-
proprié pour l’honneur de Dieu, de penser que son agir envers
l’homme soit autre qu’un agir créateur et libérateur, qui éveille à
elles-mêmes les forces spécifiques de la volonté humaine. La gran-
deur et la toute-puissance de Dieu ne connaissent par là aucune
discontinuité, car tout ce que nous faisons par nos propres forces est
issu de Dieu, dont tout jaillit comme d’une source : Quicquid potest

10. ID, p. 300.
11. SAINT AUGUSTIN, De Natura et Gratia, XXXI, 35.
12. Hyperapistes II-X, 1372 D et 1384 D.
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homo naturae viribus, gratuitum Dei donum est (Tout ce que l’homme
peut faire par ses forces naturelles est un don gratuit de Dieu) 13.

Malgré ses présupposés théologiques, qui révèlent l’action inté-
rieure réciproque de la grâce et de la liberté, Érasme recule devant
les ultimes conséquences de son postulat. Parce qu’il voulait s’opposer
à Luther pacifiquement et avec beaucoup d’égards, il ne représente
pas avec la même détermination la solution thomiste, par laquelle
l’action bonne est la conséquence à la fois de la grâce divine et de
la coopération humaine. Pour Thomas, les décisions de la volonté
résultent de la puissance de la volonté originelle transcendante
fondée par Dieu dans la nature humaine, et d’un mouvement propre,
libre, de la volonté, de manière que l’action bonne soit entièrement
portée par Dieu et entièrement accomplie par l’homme 14. Érasme
connaît l’enseignement de Thomas d’Aquin sur la liberté et s’en
réclame pour renforcer sa propre interprétation de la coopération
de la volonté humaine à la grâce de Dieu. Mais Érasme émousse la
pointe de la pensée de Thomas, car il se met en retrait de sa hardiesse
conceptuelle sur un point : il insiste toujours, face à Luther, sur le
fait que d’après lui, la synergie de la grâce et de la liberté doit être
pensée comme étant entièrement l’œuvre de Dieu. Mais il n’ose
plus invoquer la phrase complémentaire de la solution thomiste, par
laquelle le bien est aussi l’acte de l’homme porté par la grâce de
Dieu. Érasme s’empêtre plutôt dans une comptabilité mesquine,
que Luther lui reproche avec raison. Ce à quoi contribue la volonté
libre, il le désigne comme « extrêmement minime » (perpussillum).
Il ne veut attribuer à la volonté libre que « très peu de chose »
(paululum), que celle-ci s’attache à la grâce ou s’en détourne15. Ici,
Luther a vu, plus finement qu’Erasme, que l’on ne pouvait pas frac-
tionner les contributions de Dieu et de l’homme, l’action de la grâce
et celle de la volonté libre.

Réflexions systématiques sur les relations entre la nature et la grâce

La controverse ouverte qu’ont menée Luther et Érasme au début
des Temps Modernes sur la compréhension de la liberté humaine,
fut l’un des derniers grands affrontements intellectuels où on a
débattu de l’idée que l’homme moderne a de lui-même et de sa

13. Hyperaspistes II-X, 1387 C-D.
14. Voir Somme de Théologie, I-II 9,4 ; 109,6 et Du mal, 6.
15. ÉRASME, Du libre arbitre, IV, 7 – IV, 170 et Hyperaspistes I-IV, 408.
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place par rapport à Dieu, sur la base de présupposés théologiques.
À la réponse d’Erasme reprenant l’enseignement sur la liberté
dispensé par Origène, le jeune Augustin et Thomas d’Aquin réagis-
saient en appelant comme témoin toute la Tradition de la théologie
patristique et scolastique, qui a dominé jusqu’à aujourd’hui la
conception catholique de la liberté. Dans le renouvellement des
implications les plus importantes de la théologie de la création et de
la grâce appliquée à la théorie thomiste de la liberté, la théologie
catholique contemporaine essaye, conformément aux écrits de Karl
Rahner et de Hans Urs von Balthasar, de donner un contenu plus
strict aux arguments d’Erasme, et de les ramener à une figure
fondamentale systématique. L’axiome théologique selon lequel la
consistance de la créature augmente avec sa dépendance à Dieu,
révèle sa force précisément lorsqu’on pense une liberté sauvée et
libre. Tant que l’homme se rapproche de Dieu et dit « oui » à l’ori-
gine de sa liberté, celle-ci est ramenée à son orientation originelle
vers le bien. Là où Dieu lui offre sa grâce, sa liberté n’est ni détruite
ni abolie, mais fondée de façon nouvelle et rendue authentique.
Inversement, se détourner de Dieu a pour conséquence que l’homme
devient étranger à lui-même ; il est déchu de ses pouvoirs propres
dans la mesure où il s’éloigne de sa source divine originelle.

L’axiome précédent qui reflète la relation entre l’homme et Dieu
à l’horizon de la théologie de la création et de l’enseignement sur la
grâce, implique des corrections considérables sur le concept de
Dieu et de sa toute-puissance, tel qu’il a été exposé par la métaphy-
sique classique. La puissance infinie de la liberté et de l’amour
divins se manifeste par le fait qu’il existe de la place pour une
liberté finie, et qu’elle garantit à l’homme la liberté d’accepter cet
amour (ou de le refuser). Comment s’adapter à la puissance finie de
la liberté humaine pour initier une série d’actes, c’est ce que montre la
puissance infinie de Dieu dans sa capacité à susciter dans d’autres
créatures la capacité d’être libres. La perspective philosophique qui
montre la liberté comme la capacité à s’engendrer soi-même, et la
perspective théologique, dans laquelle le pouvoir de cette liberté
finie est rendu possible par la liberté infinie de Dieu, ne s’opposent
pas. D’après le concept théologique, basé sur la création et la grâce,
d’une liberté offerte, se manifeste l’accomplissement de la liberté
créée de l’homme touché par la grâce, plutôt que la limite de la rela-
tion mutuelle de l’action humaine et de l’action divine : parce que
« une dépendance radicale et une efficacité réelle de l’étant créé par
Dieu... croissent dans une même mesure », la liberté que Dieu donne
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à l’homme ne le prive pas de son être fini et créé, mais le renforce
jusqu’à son propre accomplissement de créature 16.

Inversement, cela signifie pour la liberté, l’amour et la puissance
de Dieu la chose suivante : l’amour divin manifeste sa toute-puissance
précisément dans le fait qu’il est pure puissance, et ne se trouve pas
alors en concurrence avec la liberté finie de l’homme. Hans Urs
von Balthasar écrit que l’amour de Dieu est défini en même temps
comme toute-puissance et comme impuissance : « Peut-être le non
(le péché) est-il le fait de “l’imprévoyance” trinitaire de l’amour
divin, qui ne pouvait limiter ses dons pour s’épargner. Là se trouve
sa toute-puissance comme son impuissance, les deux étant insépa-
rables l’une de l’autre » 17. La toute-puissance de l’amour divin se
limite elle-même par ce qui lui est contraire, pour garantir de la
place à la liberté finie. La libre auto-limitation de la toute-puissance
par amour est la manière unique d’une restriction qui puisse être
compatible avec l’idée de cette toute-puissance : une limitation de
l’extérieur, par la revendication d’un être étranger plus grand, serait
inconciliable avec la toute-puissance de la divinité. L’auto-limitation
de la puissance laisse la créature exister à ses côtés et établit une
liberté finie ; elle ne peut être pensée comme une perte de la puis-
sance divine, mais seulement comme son accomplissement le plus
élevé. « Que Dieu ait décidé lui-même, en toute liberté, de se laisser
déterminer par la liberté de l’homme, n’est en aucune façon un indice
d’une incomplétude ou d’un manque, mais l’expression et la consé-
quence de son amour, au-dessus duquel rien de plus grand ne peut
être pensé »18.

La toute-puissance de Dieu est donc par là plus que seulement
toute-puissance ; elle est en même temps l’impuissance de l’amour,
par lequel Dieu éveille la liberté finie de l’homme à un libre amour
réciproque. La liberté prend sa source, selon la perspective théolo-
gique, non par un acte de prise de pouvoir par l’homme, mais dans
une initiative de l’amour gratuit de Dieu, qui donne le pouvoir à sa
créature de lui répondre librement. La conséquence de cette exté-
riorisation de l’amour divin réside en ce que les décisions d’une
liberté finie ont une signification pour Dieu lui-même, parce qu’il

16. K. RAHNER, Traité fondamental de la Foi, Bayard, 1984.
17. Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, III. L’action, Namur,
Culture et vérité, 1990, p. 305 (trad. ici retouchée).
18. TH. PRÖPPER, Foi en la Rédemption et histoire de la liberté. Esquisse d’une
Sotériologie, Munich 1988, 178.
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les met au service de son œuvre. Dieu n’agit pas dans le monde
autrement qu’à travers l’homme qu’il a libéré pour qu’il fasse libre-
ment le bien. Dieu se fait dépendant de l’homme et le charge de
l’accomplissement de ses desseins. Mais cela signifie que tout
événement dans le monde est le résultat d’un jeu réciproque entre
liberté divine et humaine, entre le Dieu qui appelle et la créature qui
répond, elle qui se met à la disposition de Dieu pour collaborer à
son œuvre, ou qui s’en éloigne dans le péché. L’imprévoyance de
l’amour divin et son manque d’égards envers lui-même résident
dans le fait que la volonté de Dieu de conduire l’homme à la liberté
et à la coopération avec lui par ses propres actions, entraînent néces-
sairement la possibilité du péché. Pour que la relation entre Dieu et
l’homme puisse être réalisée dans un amour réciproque, Dieu prend
sur lui le risque que l’homme se détourne de lui et pervertisse par là
son être propre. Qu’il doive prendre en compte l’échec de ses
projets entraîne une « contrainte » librement choisie de son amour,
ce qui n’entraîne aucune diminution des attributs de la toute-puis-
sance divine : dans la mesure où il s’agit d’un Dieu qui manifeste
son être le plus intime comme amour, la possibilité de la libre auto-
limitation de Dieu doit être pensée comme intrinsèquement inté-
rieure à sa puissance divine.

Protestation au nom de l’Augustin tardif ?

L’évolution de l’Augustin tardif, qui a conduit à un durcissement
radical de la théologie de la grâce au détriment de la liberté humaine,
et à une montée funeste de son enseignement sur la prédestination,
ne peut être négligée du point de vue de la théologie de la liberté
esquissée dans ce contexte. Dans la controverse avec Pélage, les
durcissements augustiniens ont provoqué, outre tous les gauchis-
sements historiques et toutes les erreurs stratégiques de l’adver-
saire, un affrontement objectif dès qu’il s’est agi de penser jusqu’au
bout les conséquences d’un amour de Dieu électif. Cependant, la
radicalisation augustinienne, qui s’étend comme une ombre sur
l’histoire de l’enseignement sur la grâce et la liberté, n’est pas dénuée
de contradictions internes ou d’ambiguïtés. Malgré la supériorité
indiscutable de ses arguments contre Pélage, l’enseignement de la
prédestination de l’Augustin tardif a contribué de manière éminente
à obscurcir pour longtemps les intentions humanistes et libératrices
du christianisme dans l’histoire des idées en Europe. Si l’on voulait
considérer cependant la clairvoyance décisive d’Augustin, sur
laquelle on ne peut revenir, à savoir qu’il a mis en évidence dans
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toute sa subtilité « l’essence de la liberté finie appelée à se surpasser
par vocation et injonction de la liberté infinie pour participer à
celle-ci », cela n’explique en aucune façon pourquoi l’adoption de
l’homme dans le mystère intérieur de Dieu supposerait l’extinction
de ses facultés naturelles ou tout au moins leur refoulement, elles
qui ont été données par Dieu dans l’acte d’amour infini de sa créa-
tion 19. Certes, la vocation à participer à la vie intime de Dieu, l’en-
trée dans le mystère de son amour trinitaire ne se laissent pas
enfermer dans le concept d’une liberté finie, et ne se laissent pas
davantage transformer en « un constituant de la finitude »20.  Cepen-
dant, création et rédemption, don primordial de Dieu et nouvel
appel de la grâce, ne doivent pas être situées dans un faux rapport
d’opposition réciproque.

Il existe déjà une notion d’élection à la base du premier acte de
la création, dans la mesure où Dieu constitue l’homme comme son
libre partenaire, qui est appelé non seulement à un être-là pur, mais
à l’échange amoureux et à la participation active à ses œuvres
divines. Le motif de l’incarnatio n’est donc pas fondamentalement
différent de celui de la création. Dans l’incarnation, il s’agit de
la révélation la plus haute de cet amour divin, qui trouve dans la
création sa première expression, permanente et irrévocable, même
au regard du péché de l’homme. « Le mystère de l’Incarnation n’est
pas entièrement accompli » écrit Thomas d’Aquin, « par le fait que
Dieu échange en quelque sorte son être avec un autre qui ne lui
appartient pas de toute éternité, mais par le fait qu’il s’est uni à la
création d’une autre manière, ou plus exactement, c’est la création
qui s’est unie à lui » 21. Dans l’Incarnation de son Fils et l’élévation
de l’homme à son amitié avec lui-même, Dieu montre à travers une
visibilité corporelle dans quel but il a créé l’homme. On trouve
ainsi un argument important, en faveur d’un acte gratuit et libre de
l’incarnation de Dieu, dans le fait que « par elle nous avons appris à
quel point la dignité humaine est incomparable, afin que nous ne
la blessions pas par le péché » 22. Il est donc peu sensé d’opposer la
définition du péché comme destruction de l’homme à celle de faute
contre l’amour de Dieu. La pointe décisive d’une conception
théologique de la liberté se trouve dans le fait que l’homme devient

19. H. U. VON BALTHASAR, op. cit., p. 353.
20. ID.
21. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, III 1,1 ad 1.
22. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, 1, 2.
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étranger à sa propre détermination lorsqu’il se détourne de cet
amour.

La réflexion théologique sur la liberté originelle de l’homme,
son aliénation par le péché et sa recréation eschatologique dans le
royaume de Dieu, ne sont pas un élément marginal de la foi chrétienne,
mais son contenu central pour une compréhension adéquate du
mystère de la Trinité et de l’Incarnation de Dieu, comme pour celle
de la vocation de l’homme à l’amitié avec le Dieu trinitaire. La
rédemption de l’homme par la vie, la mort et la résurrection de
Jésus de Nazareth ne doit pas être considérée comme une deuxième
intervention de Dieu ou comme le renouvellement d’une tentative
de sauvetage, après que l’œuvre de la création eut menacé de lui
échapper à cause du libre refus de sa créature. Mais bien plus,
dans l’incarnation de Dieu qui est la finalité de cette création, il
s’agit d’élever l’homme déchu à la dignité d’enfant de Dieu et à
l’amitié avec le Dieu trinitaire, et de mener à son accomplissement
l’œuvre d’amour divin inaugurée à la Création. Cette œuvre ultime
et suprême de l’amour de Dieu demeure toutefois un appel à la
liberté humaine. Déjà, dans l’acte créateur se trouve la demande de
Dieu à l’homme de se tenir prêt à collaborer à son œuvre. A plus
forte raison, on trouve dans le mystère de l’Incarnation de Dieu
l’idée qu’il y a dans toute l’incommensurabilité des deux termes du
rapport quelque chose comme une nécessité réciproque, pour Dieu
et pour l’homme, et une disponibilité de l’homme envers Dieu, dans
laquelle sa liberté parvient à sa plénitude. Parce que cet échange
réciproque de l’amour se fonde dans la libre initiative de Dieu qui
s’est fait semblable à l’homme dans son Incarnation et a ainsi posé
le fondement de l’amitié de l’homme avec lui, le danger d’une
séparation semi-pélagienne entre la grâce et la liberté est déjà
surmonté.

Traduit de l’allemand par Isabelle Rak
Titre original : Das Netz ist zerrissen. 

Der Beitrag des Glaubens zum Verständnis der Freiheit

Eberhard Schockenhoff. Né en 1953. Prêtre en 1978. Professeur de Théologie
morale depuis 1994 à l’université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau.
Parmi de nombreuses publications, signalons : Zur Lüge verdammt ? Politik,
Justiz, Kunst, Medien, Medizin, Wissenschaft und die Ethik der Warheit,
Freiburg i. Brsg., 2005. Krankheit – Gesundheit – Heilung. Wege zum Heil aus
biblischer Sicht, Reegensburg, 2001. Wie gewis ist das Gewissen ? Eine
ethische Orientierung, Freiburg i.Brsg.; 2003.
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Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Hans Urs von BALTHASAR

La liberté du Christ
et nous

CHERS amis,

Ce que je voudrais vous dire aujourd’hui, je ne peux le faire
qu’en commençant par vous présenter à l’aide d’une

« contre-image » ce dont je voudrais vous convaincre, pour vous
provoquer à l’aide de cette image illusoire et vous rendre crédible
l’importance de ce qu’il me faudra vous dire ensuite.

La religion comme désir d’infini

Demandons-nous d’abord : Que signifie au juste la religion du
point de vue de l’homme ? Nous pouvons tout d’abord la décrire
comme le dépassement des frontières de l’homme et du monde, le
désir de l’infini. Même si, dans notre jeunesse, nous aimons ce qui
est fini, nous ne l’aimons cependant que comme ce en quoi s’allume
un élan vers l’infini. Dans les images, dans les êtres s’annonce, se
montre ce qui est sans image, sans limites, dans la parole s’annonce
le secret au-dessus de toute parole, dans le mouvement s’annonce
ce que la Bible nomme le Sabbat éternel vers lequel nous nous
avançons...

Que la religion crée un mythe et voie dans sa forme ce qui
possède une valeur éternelle ou qu’elle dépasse cette forme dans la
mystique, l’enseignement d’une sagesse ou la philosophie, afin de
voir directement l’être dans toute existence, toute religion est le
chemin de l’intériorité vers la profondeur. C’est toujours ainsi qu’a
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procédé l’Asie, et de même Plotin, Augustin à la suite de Plotin, la
mystique allemande, l’idéalisme allemand, etc. Et même Hegel en
dernier, qui accepte la douleur toujours nouvelle due aux limites de
l’existence et de la pensée, pour la dissoudre d’une manière héroï-
quement tragique, parce que dans toutes ces formes de religions
humaines le dépassement des limites de sa propre vie exige fina-
lement le sacrifice de l’individualité de la personne. On suppose
toujours que le divin, l’absolu se trouvent au-delà de l’antagonisme
propre aux choses limitées. Il n’est pas ceci, afin de ne pas être un
autre. Il est ce qui est au-delà de tout ce qui est soumis à l’espace
et au temps, toutes ces choses qui nous fatiguent, comme le dit
l’Écriture.

Le caractère positif de la révélation

N’est-il pas vrai alors que l’affirmation chrétienne est une gifle
donnée à ce désir le plus profond de l’homme ? Que dans cette affir-
mation, la positivité des faits et par là-même des choses limitées se
maintient jusqu’au bout ? Dans l’image que le christianisme se fait
de Dieu lui-même, déjà, le divin n’apparaît pas simplement comme
ce que l’être a d’illimité, mais très précisément comme volonté.
Une volonté qui veut ceci et pas cela : qu’une chose soit (« que la
lumière soit »), et qu’une autre chose, qui aurait pu être, ne soit pas.
En Dieu se trouve la décision, et donc la liberté. Et par là, la créature
apparaît comme choisie sans raison pour advenir à l’être, c’est-à-
dire comme voulue librement par la seule volonté de Dieu. Nous
pourrions tout aussi bien ne pas exister. Ainsi la créature devient en
dernière instance un être obéissant envers le Seigneur. Et le Dieu
d’Israël nous exerce à entrer dans cette obéissance par les mani-
festations de sa présence, par les paroles toujours nouvelles des
prophètes et par les Écritures.

Mais dans la Nouvelle Alliance, dans l’incarnation de ce Dieu qui
a une volonté, le paradoxe et le défi sont portés à leur paroxysme.
Car, en fait, cette volonté de Dieu a été aussi manifestée dans le
monde par un homme, un homme comme moi, mais qui révèle en
même temps Dieu lui-même. C’est maintenant que se porte à son
comble ce que Kant nomme l’hétéronomie, c’est-à-dire le fait que
l’homme ne se suit plus lui-même, ni son génie propre, ni sa
conscience, mais cet Autre qui se trouve à mes côtés sous la figure
d’un homme et qui sait ce que moi j’ai à faire. Et à partir de ce point
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central se dressent alors frontières sur frontières dans l’existence
chrétienne.

Tout d’abord se dresse la frontière de la foi en Lui, en ce fait que
Dieu s’est fait homme ici, et pas ailleurs. Et puis ce qui en résulte :
le lien à cette fondation de Jésus-Christ, qui se trouve être l’Église.
Qu’on interprète la phrase comme on veut, et d’une manière plus ou
moins large, « hors de l’Église, point de salut ». Nous ne sommes
vraiment chrétiens que si nous ne relativisons pas l’Église, si nous
acceptons sa structure, sa hiérarchie, ses sacrements et leur nombre
de sept, parfois si agaçant. Et pourquoi pas huit, ou même cent ? Et
jusqu’à la fin du monde, cette positivité, indépassable !

Et même dans le silence de notre cellule, dans la prière, dans
la contemplation, même là, de nouveau, non pas simplement la
rencontre de Dieu, mais celle de Sa volonté. La prière comme
recherche de la volonté de Dieu sur moi, afin que je puisse répondre
oui à ce qu’il veut de moi. Et négliger cela dans la prière, serait
oublier justement l’essentiel. Elle deviendrait peut être une sorte
d’esthétisme dans la contemplation, l’oubli du seul nécessaire
qui m’appelle dans cette parole, qui est conçue juste pour moi et qui
résonne pour moi.

La réaction de l’humanité devant le défi chrétien

N’est-il pas vrai que la première réaction de l’humanité que
nous voyons face à cette prétention se traduit par toutes sortes
d’échappatoires ?

La Mythisation

Il y aurait la possibilité, et cela s’est déjà produit, d’interpréter le
fait de l’apparition de Dieu dans l’histoire en la personne de Jésus-
Christ à travers la catégorie du mythe. Voyez comme au fond tout
s’est passé facilement, lorsque l’empereur, l’apparition du divin à la
tête du monde romain avec son diadème en forme de soleil sur le
front, s’est transformé en une figure chrétienne. Pas besoin de retirer
ce diadème solaire de la statue de Constantin. Il a suffi de l’inter-
préter comme le symbole du rayonnement de la mission divine de
l’empereur, comme la sainteté, une sainteté objective de cette charge.
Tout comme les dieux qui, demeurant tout en haut de la création et
servant d’intermédiaires entre Dieu et nous, se sont transformés au
ciel en anges et en hiérarchies célestes et sur terre en souverains
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temporels ou spirituels entourant l’empereur. Comme il y eut peu de
choses à changer ! Comme on passe facilement sans rupture à
Justinien, au saint empereur de Byzance, à saint Charlemagne et
à ses successeurs. Comme il est facile de considérer le monde
et l’Empire, le Saint Empire, comme une théophanie, comme l’appa-
rition, sur terre, de la Jérusalem céleste, mais aussi comme la conti-
nuation des mystiques païennes ou de celles de la nature...

Si, dans un sermon, Grégoire de Nysse – les Grecs sont parti-
culièrement enclins à cela – décrit l’ascension du Christ comme un
mélange (krasis), comme le fini et l’infini qui se mêlent, comme
une petite goutte de vin qui se dissout dans l’océan de l’être divin ;
si dans toute l’histoire spirituelle du christianisme la résurrection de
la chair joue un rôle si restreint par rapport à l’idée de l’immortalité,
du retour platonicien de cette âme déchue dans le sein de l’esprit
universel, dans ce panthéon des esprits ; si tout au long de l’histoire
de l’Église se font continuellement jour des tentatives pour créer un
christianisme ésotérique, « spirituel », en inventant une nouvelle
sorte de mystique... Alors, oui, par tous ces espoirs spiritualistes,
les chrétiens ont tenté d’échapper à ce qu’ont de dur et de doulou-
reux les limites historiques.

Rébellion

Mais la dureté de cette limite existe aussi dans l’histoire elle-
même, et avec elle la rébellion et la dialectique qui ne cessent de s’y
enflammer. Voyez l’Ancien Testament, où Dieu s’est révélé comme
le Seigneur de l’homme : comment cela s’est-il terminé, sinon par la
rébellion du plus grand nombre ? Seul un tout petit reste a compris
et suivi ce Dieu et a franchi le seuil qui mène à la Nouvelle Alliance.
Mais la nouvelle Alliance est retombée entre les mains du grand
nombre, de la masse, et la rébellion ressurgit encore et toujours. Tout
d’abord contre cette volonté de l’Église qui se conduit en souve-
raine : c’est la conception de la liberté du chrétien, qui, au début des
temps modernes, finit par ne plus pouvoir se retrouver dans un tel
« absolutisme ». C’est ensuite ce caractère absolu des faits à l’inté-
rieur même de l’histoire, qui les empêche de se dissoudre à l’intérieur
d’une évolution ; c’est aussi le fait que celle-ci ait amené l’histoire
du monde qui a suivi à isoler de plus en plus cette construction de
l’Église catholique, qui de son côté se barricade, à l’entourer d’une
sorte de cordon sanitaire : on ne peut pas parler avec les catholiques,
ils sont attachés à leurs faits, à leurs dogmes à leur hiérarchie, etc.
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Sécularisation de l’expérience de la limite

Même là où l’on a oublié tout ce qui est chrétien, on trouve une
étrange sécularisation de cette rébellion, une pensée qui se demande
si se précipiter contre la limite, cette limite indomptable des faits,
ne serait pas justement le fait de l’esprit. L’homme serait peut-être
en tant qu’esprit le rebelle par excellence, cette figure tragique qui
se fracasse contre ses limites. C’est peut-être cela l’individuel, ce
qui fortifie, ce qui fait de nous des individus, des personnes.

Dans l’Église elle-même

N’y a-t-il pas en nous aussi un peu de tout cela ? Fuite dans le
mythique, dans la mystique, dans la rébellion et avant tout fuite dans
la résignation ; la résignation du mouton, qui accepte une fois pour
toutes que tout soit positif dans l’histoire et dans l’Église en devenant
celui qui dit toujours oui. L’Église peut définir ce qu’elle veut, oui,
j’y crois par avance ; l’Église promulgue des lois, oui, je suis prêt à
y obéir. L’Église institue de nouvelles fêtes, j’irai le matin à l’église
le jour dit, et ainsi de suite... Et les images, les représentations limi-
tées de l’éternel, les saints, par exemple, que l’on nous abandonne
ou que l’on nous concède comme succédanés, c’est à cela que beau-
coup se raccrochent. Là où il y a institution, il y a aussi forcément
installation. Et qui dit installation dit aussi impossibilité d’être
toujours à la pointe des décisions à prendre et de rester vigilant face
à la situation. C’est ainsi qu’on en vient à ces prises de retard fatales
où l’Église maintenant installée remarque enfin au bout de
cinquante ans, voire cent ans, ce qu’elle aurait dû voir à ce moment
là. C’est bien qu’il y ait maintenant des prêtres ouvriers et des
choses de ce genre, mais n’aurait-on pas pu comprendre bien avant,
dès 1830, que c’était cela qu’il fallait faire ?

Voyez-vous, tout ce que je viens de dire, c’est l’image illusoire
que je vous promettais au début. Qu’est-ce donc que tout cela ? Est-
ce le fiasco de la religion naturelle ? Ou pouvons-nous dire que ce
que nous avons dessiné est l’ombre d’une lumière extraordinaire ?
Mais dans ce cas, nous devons alors répondre de cette lumière,
spirituellement et existentiellement !

L’exigence de la figure du Christ ne peut que séparer cette huma-
nité en deux parties : ceux qui diront oui et ceux qui diront non.
Nous acceptons cette exigence et nous essaierons d’en venir à bout
en faisant trois remarques de fond.
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Dieu est esprit et liberté

Le divin, qu’il nous faut dorénavant nommer Dieu, est Esprit,
Vie, Amour et Liberté. Pas uniquement tout ce qui reste, lorsque
nous avons surpassé toutes les limites. On peut toujours soupçonner
ce reste d’être le néant, le nirvana, le vide, l’aspect purement négatif
de la limite. Le Dieu qui apparaît dans la foi chrétienne est le Dieu
qui se possède lui-même, et ceci du plus profond jusqu’à l’extrême
limite de sa plénitude. Il n’est pas jeté sur soi-même et, en ce sens,
nécessaire. Cette nécessité n’est pas quelque chose en lui dont il
devrait tirer le meilleur parti en étant soi-même. Il ne se répand pas
non plus dans toutes les profondeurs et tous les abîmes, mais Il se
possède Lui-même. Il n’est pas, comme nous, nature avant d’être
esprit. Il n’a pas à s’accepter comme ce qu’Il est bien obligé d’être.
Il se détermine Lui-même, car son être coïncide avec Sa liberté et
Sa puissance. Et c’est justement pour cela qu’il est l’infini, parce
que, en Dieu, rien n’est choisi à l’exclusion d’autre chose, mais
ce que Dieu choisit, c’est Dieu lui-même, cette bonté qui ne connaît
pas de terme, ce toujours plus, ce toujours davantage depuis toujours,
qui dépasse toute limite.

Dans l’Ancien Testament se fait jour l’idée que Dieu est le maître
de l’être, celui qui choisit et élit à partir de soi et d’après son
essence propre. Et parce qu’il élit, il doit aussi pouvoir rejeter.

Dans le Nouveau Testament s’ajoute que nous ne pouvons plus
voir Dieu uniquement comme le Seigneur qui nous fait face. Bien
plus, nous ne pouvons plus parler de Lui autrement qu’en contem-
plant le mystère de sa trinité interne : Dieu comme béatitude qui
consiste à se dépasser soi-même en se donnant à l’autre. Mais ces
personnes en Dieu ne sont bien évidemment pas des êtres finis. En
Dieu, la limite n’existe pas, mais ce qui exprime et rend possible la
véritable non – finitude de Dieu est lui-même personne. Ici notre
cœur ne peut que devenir tout brûlant ! Dieu comme amour éternel
est personnel, mais à cause de cela il n’est pas contenu dans une
limite ; et cependant les personnes en Dieu ne sont pas simplement
des façons de voir, des modes de l’éternel, mais elles sont les
dimensions objectives de l’amour divin lui-même. Le Père n’est pas
le Fils, mais le Fils n’est en rien différent du Père. C’est pourquoi
Nicolas de Cues peut donner à Dieu un nom qui doit nous effrayer :
Dieu est le « non-autre » (non-aliud), Il n’est pas l’autre et encore
moins le Tout autre. Il n’est pas l’autre de la créature, même si la
créature doit être l’autre de Dieu.
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L’homme ne devient vraiment lui-même 
que dans l’être de Dieu

L’homme, la créature de ce Dieu, ne peut devenir vraiment ce
qu’il est que dans l’être du Dieu libre et illimité.

À partir de la création

La créature est un don du Dieu libre. Qu’aucune créature n’existe
nécessairement, voilà ce qui semble nous distinguer de Dieu
comme autre que Lui. Il n’est pas nécessaire que nous existions, et
nous disons que Lui existe nécessairement. Nous pourrions tout
aussi bien ne pas exister, ce que l’on ne peut pas dire de Lui. Mais
que la créature ne soit pas nécessaire, c’est justement cela qui la
relie à Dieu ; Lui qui n’est pas non plus obligé d’exister, mais qui
possède son être propre dans Sa liberté. Son être est un être victo-
rieux, parce qu’il est englobé jusqu’au fond par Sa liberté. Et notre
existence de créature reçoit au moins un reflet de Celui qui
plane victorieux au-dessus du néant. Rien n’oblige Dieu à nous
faire être.

De quoi est faite la créature ? On peut la considérer sous deux
aspects : son essence, ce que nous sommes : homme, animal,
Allemand, la rose... et son existence : nous pourrions exister, et
maintenant nous sommes (effectivement). Essence et existence...

D’où proviennent ces essences ? D’où émerge quelque chose
comme une possibilité sinon d’une imagination originairement libre
et créatrice, l’imagination divine, imagination créative, qui projette
des images d’elle-même dans une liberté que nous ne pouvons pas
nous représenter. Ce serait du dernier petit-bourgeois que de
considérer les essences comme la non-contradiction de possibilités
compatibles entre elles.

L’homme ne comprend pas qu’il n’y a des essences en Dieu et
sous le regard de Dieu, qu’après que Dieu ait voulu, de toute éter-
nité, Lui, l’être libre par excellence, s’exprimer dans de telles
images d’essence. La rose est toujours sans raison, disait Goethe.
Même s’il nous était possible de classer toutes les formes du monde
en une chaîne de l’évolution qui aurait pour but l’homme, une
chaîne qui serait comme un moyen pour arriver à lui, on ne pourrait
nullement concevoir les formes qui en ressortiraient comme de
simples moyens. Ces formes sont le jeu d’une imagination infinie et
portent en elle la marque de cette gratuité. Et c’est seulement ainsi
qu’elles ont part au tout, qu’elles deviennent compréhensibles à
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l’intérieur d’un tout, qu’elles peuvent dépasser leurs propres formes
et nous renvoyer au tout, à l’Être.

Mais nous vivons fondamentalement l’existence comme l’expé-
rience de la limite et de la facticité par excellence. L’indissoluble,
c’est ce que je suis. C’est déjà ce par quoi nous nous distinguons de
Dieu. Lui se tient Lui-même dans l’être ; et nous, nous sommes
maintenus dans l’être. Il tient à Lui d’être comme Il est. Nous, nous
n’y pouvons rien ; nous sommes posés comme cela. Nous ne sommes
pas Dieu, bien sûr, mais même comme existants, nous avons Dieu et
l’être de Dieu comme fondement, comme cause et comme personne
originelle, car Dieu n’est pas une chose. Et la raison pour laquelle Il
nous pose dans l’être est la même que celle pour laquelle Il se pose
Lui-même en tant qu’être éternel. Car Il est bon sans limite, et c’est
un bien sans limite que d’être avec Dieu. Si nous ne comprenons
pas cela, nous ne comprenons pas ce que c’est que d’exister, que
d’être là. Il n’y a pas de « là » neutre ou indifférent, mais notre « là »
sort de celui de Dieu et il est une manifestation dans la liberté de sa
bonté infinie. De la sorte, la créature n’est explicable d’un côté
comme de l’autre que comme ce qui est destiné à dépasser ses
limites, et ce dès la création.

À partir de Jésus Christ

Ce que Dieu fait en Jésus-Christ n’est pas dans nos possibilités,
mais est pure grâce. Le désir de dépasser nos limites est déjà en
nous. Mais nous ne pouvons le faire par nous-mêmes qu’en renonçant
à nous-mêmes en tant qu’être et qu’existant et en nous détruisant.
Au contraire, la grâce nous permet de nous oublier en entrant dans
l’amour de Dieu.

« L’homme nouveau comme créature du Christ »

L’élection chrétienne signifie que notre être est repris dans un tel
commencement, dans une telle origine de Dieu que nous sommes
plongés dans les abîmes, dans le lieu même où, dans une liberté et
une nécessité éternelles, le Fils jaillit du Père. Nous ne serons pas
Dieu, nous ne serons pas le Fils, mais le Père veut, par cet acte
d’engendrement, nous fonder comme ses créatures. Ainsi, ce qui
semble être l’imposition d’une limite, à savoir l’élection (J’ai choisi
Jacob, non pas Esaü, j’ai choisi cette Église, mais pas de la même
manière que le monde) est justement, dans ce point originel, ce qui
nous destine à la totalité. Car comme le Fils est le seul qui soit né du
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Père, qui Lui-même donne tout à son Fils, dans le Fils coïncident
purement et simplement la singularité et la totalité. Et nous avons
part à cela ; c’est à cela que l’élu obtient d’avoir part. Il n’y a que le
péché qui trace des limites, qui fasse de Dieu un autre, c’est lui qui
se replie sur lui-même. Et Jésus Christ est celui qui est venu pour
supprimer cette aliénation du péché qui nous privait de la totalité de
Dieu. Sur la croix, il s’est chargé de cette aliénation, conséquence
du péché, et il nous a redonné l’unité avec Dieu. Mais la limite est
déjà franchie quand Il apparaît comme Dieu et homme. « Qui me
voit, voit le Père ». Celui qui le voit, voit cette créature qui n’est
qu’unité avec le Père, la révélation du Père : Le Père et moi sommes
un. Nous ne pensons pas jusqu’au bout ce que peut signifier que
limite et finitude, espace et temps, c’est-à-dire justement ce qui
n’est pas Dieu et ne se trouve pas en Dieu, puissent devenir le
langage véritable de l’illimité, le véritable réceptacle saint de la vie
éternelle qui s’y exprime. C’est à tel point que nous pensons pouvoir
dire que c’est justement dans ce langage de la finitude que devaient
être dites les choses ultimes de Dieu ; que c’est dans cette obéis-
sance jusqu’à la mort que pouvaient se présenter la vie et la liberté
éternelle de Dieu. Dans le Christ, Dieu n’est plus ce qu’il paraissait
être, c’est-à-dire l’Autre. Et pour le Christ la volonté du Père n’est
en aucun cas l’hétéronomie, mais en aimant cette volonté, il accomplit
sa propre volonté la plus profonde.

C’est ainsi seulement qu’il est le Fils et de cette manière uni -
quement, il atteint tout son être éternel de Fils. Ce qu’il est comme
Fils dans l’éternité, il l’a atteint ici en tant qu’homme. Nous avons
le droit de dire qu’à ce moment – Il l’exprime au Mont des Oliviers.
Il l’accomplit jusqu’à la mort – qu’à ce moment précis de l’obéis-
sance la plus extrême, la liberté de Dieu s’est levée dans le monde
et qu’à ce moment là seulement, elle est véritablement devenue
notre liberté. Jésus a cette conscience, cette conscience véritablement
incroyable de la liberté de Dieu sous la figure d’un homme : « Tout
pouvoir m’a été donné ». Non seulement sur l’existence du monde
mais aussi sur le cœur du Père uni à moi par le seul et même Saint-
Esprit. Et je suis si libre, que je peux faire du contraire de la liberté,
de son contraire le plus absolu, devoir mourir, l’expression de ma
liberté. Dans cette manière d’être jeté vers la mort, c’est là que je
me trouve le plus libre parce que je peux intégrer par l’amour ce
caractère contraignant de la mort. « J’ai le pouvoir de livrer mon
âme ». Ainsi le Christ peut-il véritablement choisir, comme Dieu
choisit. Et lorsqu’il choisit en tant qu’homme, il choisit avec une
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liberté qui ne fait vraiment qu’un avec la liberté même de ce Dieu
qui crée et donne sa grâce. Et de même que nous naissons de l’ima-
gination du Dieu créateur, nous naissons à nouveau, nous pouvons
le dire, par l’imagination de Dieu souffrant et mourant sur la croix.

L’existence chrétienne comme donation et prière

L’image de nous qui, en dernière analyse, compte devant Dieu et
pour l’éternité, cette image est esquissée ici. Nous ne la trouvons
pas grâce à la réflexion, mais nous la trouvons finalement dans le
questionnement sur celui qui est le maître de cette image. Et c’est
uniquement en lui que cette image surpasse définitivement ses
limites involontaires pour devenir véritablement une image de Dieu,
une image créée à partir de la plénitude et esquissée en vue de son
accomplissement. Si nous n’atteignons pas ce point, le christia-
nisme que nous vivons n’est pas crédible et toutes les objections
contre le caractère positif du christianisme continuent légitimement
d’exister. Seul le saint réalise vraiment cette image, c’est-à-dire
celui qui a fait de l’amour du Christ le sens et le fondement de sa
vie. Oui, il est clair qu’une telle personne devient elle-même l’apo-
logétique du christianisme, qui est fondamentalement la seule à être
évidente pour le monde et la seule à légitimer vraiment, et d’une
manière objective, ce qui est chrétien dans l’humanité. Les struc-
tures institutionnelles sont pour nos contemporains plutôt une diffi-
culté qu’une aide. C’est seulement là où l’on réussit à faire que dans
l’institution elle-même transparaisse l’amour, que tout cela devient
compréhensible. Là où le Seigneur remet les clefs à Pierre, il lui
demande de Le suivre jusqu’à la croix. « Il dit cela car Il faisait allu-
sion à la mort dont il allait mourir ». Et Reinhold Schneider a raison
lorsqu’il dit qu’avec l’image de Pierre crucifié la tête en bas, la
papauté a trouvé sa hauteur indépassable.

...Ne pas tirer des faits des nécessités générales : c’est ce que font
les Lumières. Elles font se volatiliser les faits au profit de ce qui a
valeur universelle. Mais le saint peut rendre crédible le fait à partir
la nécessité et de la liberté de Dieu et de son amour. C’est ainsi que
nous pouvons nous comprendre : comme ceux qui sont appelés par
le Christ et à qui est proposée une image venant de la profondeur de
l’amour de Dieu avec cette question : veux-tu être cela ? Cette
image est unique pour chacun. Ce serait vraiment horrible, si nous
étions tous la même image ! Et comment pourrions nous l’être, si le
Christ est le seul et l’unique ? Dans l’imitation du Christ cependant,
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il nous faut être chacun un seul et unique, pour le refléter. La diffé-
rence de niveau désespérante entre mon indétermination première et
cette détermination dans le Christ est surmontée par la force créatrice
de la grâce du Christ. C’est là que la psychologie trouve sa limite.
Car ce saut d’un niveau à l’autre ne peut pas par définition être
représenté à l’intérieur des catégories de la nature humaine, qui
seules peuvent être l’objet de la psychologie. Notre seule réponse
possible est la suivante : l’existence comme donation et prière.
Prière qu’il me faut bien sûr formuler, mais qui n’a pas toujours
besoin de parler pour exister, qui, en tant qu’elle est là, est déjà un
dialogue.

Notre être est fondé par Dieu dans le Verbe de Dieu ; il parle avec
Dieu, Dieu parle avec lui, et nous n’avons besoin que d’être vrai-
ment, d’être dans l’être du Christ, pour ne jamais interrompre ce
dialogue. Et dans ce dialogue, Dieu n’est pas l’autre, mais comme Il
est Dieu, Il est en même temps notre fondement le plus propre et le
plus profond, plus profond même que je ne peux l’être à moi-même.
Ainsi se trouvent fondamentalement dépassées aussi toute mystique
et toute philosophie de l’identité de la religion naturelle, sans que
l’on doive pour autant la supprimer ou la détruire en aucune manière
comme quelque chose de faux. Tout cela est, comme tout ce qui est
humain, un point de départ, un inchoatif qui doit trouver son
accomplissement dans l’image divine de Jésus-Christ.

La foi : être fidèle et marcher à sa suite

Voyez vous, c’est sur ce point que nous pouvons rendre crédible
aux non catholiques le fait qu’avoir la foi ne signifie pas être attaché
à des faits historiques quelconques, mais que ce n’est d’abord rien
d’autre que la réponse de notre vie à l’apparition de ce Dieu totale-
ment amour : le « Oui » de Marie. C’est une foi qui, tout simple-
ment, libère tout pour le faire entrer dans la liberté de Dieu : « Qu’il
me soit fait selon Ta parole », que s’accomplisse en moi la liberté
absolue. En exerçant ma liberté, je ne veux pas imposer de borne à
la liberté absolue. Et ce qui dans l’Église et le dogme nous apparaît
comme une finitude, qu’est-ce donc ? Nous ne croyons quand
même pas à des phrases. Nous croyons en Dieu. Nous croyons au
Dieu qui nous a fait don de son Fils pour que nous comprenions ce
qu’est l’amour, puisque nous croyons en lui. C’est pourquoi nous
laissons l’Église nous donner ces paroles, ces images, ces indications
en guise de protection, on peut même dire pour nous contraindre à
garder cette foi, là où nous dérapons.
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Oui, c’est en cela que consiste la dogmatique. Dire cela, ce n’est
ni faire du modernisme, ni la diluer, mais c’est montrer la place de
ce que fait l’Église. Jamais l’Église n’a élevé sa parole au niveau
de la parole de Dieu. Jamais l’infaillibilité de l’Église n’a été en
aucune façon identifiée à l’infaillibilité essentielle de Jésus et de
l’Esprit Saint, même pas avec ce que nous nommons infaillibilité
de la Sainte Écriture, qui est remplie de la plénitude positive de
l’Esprit divin. Alors qu’il est donné à saint Pierre et à ses succes-
seurs une infaillibilité négative : il ne doit pas se tromper là où il lui
faut indiquer ce qui est essentiel. Bien entendu, cela ne signifie pas
qu’il ne soit pas fait à l’Église quand elle prie, et au-delà de ce
qu’elle demande, l’Esprit Saint, un don inconcevable. Et pourtant,
même à la Pentecôte, nous prions : « viens, Esprit Saint ». 

Dieu n’est pas sans le monde

Voyez-vous, s’il en était vraiment ainsi, nous ne devrions jamais
penser Dieu séparé du projet qu’il a sur le monde et de sa réalité à
lui dans le monde. Il ne serait pas nécessaire, pour penser la liberté
de Dieu, de nous représenter comment Dieu serait s’il n’avait pas
créé le monde, s’il ne l’avait pas voulu. Combien peu nous saisis-
sons de notre Dieu en pensant ainsi ! Et pourtant, Il a voulu, dans
son action la plus divine, à savoir dans la naissance du Fils à partir
du Père, nous projeter depuis toujours et garder devant lui, de toute
éternité, notre propre image. Ce pourquoi, à un moment du temps, il
s’est dépassé lui-même d’une manière que Lui seulement peut
comprendre, pour entrer dans ce monde qui est à lui. Il est pour
ainsi dire sorti lui-même de sa béatitude pour descendre à l’inté-
rieur de nos limites et au-delà jusqu’à la mort, l’Hadès, le néant,
pour accomplir ainsi cela, pour atteindre l’ultime possibilité. Et l’on
n’a pas besoin de Dieu sait quelles autres planètes, de je ne sais
quelle multiplication quantitative. Il n’est besoin que de l’unique
acte du Christ pour que la plus grande pauvreté et la plus grande
humilité de Dieu soient manifestées pour toute l’éternité.

S’il en est vraiment ainsi, nous avons alors dépassé ce qu’était la
religion, mais sans la détruire. Et ce qui était jadis possible ne l’est
assurément plus depuis que l’image de Dieu fournie par la Bible est
entrée dans le monde. Voir Dieu comme la plénitude de l’Être,
l’Abîme, le Mythe, le Silence ou le Nirvana ? Non, ce n’est mainte-
nant plus possible. Cette neutralité entre le Dieu de l’amour et le
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Néant n’existe plus. Nous pouvons donc espérer que le choix
auquel Jésus-Christ a acculé l’humanité, est le signe qu’il a vaincu
le monde et que justement ce dernier dualisme qui va jusqu’au juge-
ment qu’il prononce sur le monde, est le signe qu’il ramènera tout
en lui au Père.

Traduit de l'allemand par Françoise Brague et Rudolf Staub.
Titre original : Die Freiheit Christi und wir,
publié dans : Der Christ an der Hochschule.

Studententag des neudeutschen Hochschuulrings und des Heliand
Studentinnenkreises (Frieburg), 20-24 mai 1959.

Hans Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936, décédé le
26 juin 1988. Fondateur de Communio. Auteur de plus d’une centaine de livres,
dont la trilogie La Gloire et la Croix, La Dramatique divine, La Théolo gique.
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Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Éric de MOULINS-BEAUFORT

Répondre du Christ

«RÉPONDRE du Christ » : fondamentalement, c’est lui qui
répond de nous. Il s’est livré en gage pour nous, alors
que nous étions des pécheurs. Être chrétien, c’est

accepter de devoir notre salut, notre liberté, à ce Jésus-là. Nous ne
devons pas notre vie à notre mérite, mais à celui qui est mort et
ressuscité pour nous. Toute réflexion chrétienne sur la responsa-
bilité doit partir de ce don-là, purement gracieux.

Mais il est vrai que nous avons à « répondre de lui », en parti-
culier devant l’interrogation que nous adresse un monde qui ne reste
pas moins pécheur qu’il n’était, dans lequel l’injustice, la souf-
france et la mort continuent leurs ravages. Que disons-nous dans un
tel monde en faveur, si l’on peut ainsi parler, de ce Jésus de Nazareth
dont le nom signifie « Dieu sauve » en qui nous reconnaissons le
Messie d’Israël et le Seigneur de tous les hommes ?

La seule attente de la vie au-delà de la mort ne peut suffire à des
générations pour qui la longueur de la vie n’est pas réservée à
quelques justes et qui savent depuis près de deux siècles que
l’homme peut considérablement transformer ce monde. Sur nous, ses
disciples, est suspendue la redoutable parole de Jésus : « Quiconque
se déclarera pour moi devant les hommes, à mon tour je me déclare-
rai pour lui devant mon Père qui est dans les cieux ; mais celui qui me
reniera devant les hommes, à mon tour je le renierai devant mon
Père qui est dans les cieux » (Matthieu 10, 32-3 ; Luc 12, 8-9).

Pour mettre un peu de lumière dans ces questions, nous pouvons
tirer des enseignements importants de la doctrine classique concernant
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l’acte rédempteur ainsi que de certaines relectures plus contem-
poraines. Le but de cet article n’est pas d’analyser avec précision
chaque doctrine dans sa singularité mais plutôt de repérer quelques
constantes révélatrices de convictions de fond de la pensée chrétienne.
Elles nous permettront d’indiquer quelques-unes des manières dont
les baptisés peuvent « répondre du Christ » devant le monde, au sens
biblique de ce terme mais aussi selon ses caractéristiques présentes.

« La trop grande charité »

Saint Paul a dans son épître aux Éphésiens une formule extra-
ordinaire où il condense sa compréhension de l’œuvre du salut :
« Dieu, qui est riche en miséricorde, à cause du grand amour dont il
nous a aimés, alors que nous étions morts par suite de nos fautes,
nous a fait revivre avec le Christ » (Éphésiens 2, 4-5). La Vulgate,
traduisant ce verset, introduit une nuance significative : propter
nimiam caritatem suam : à cause du trop grand amour dont il nous a
aimés. Cet amour en excès s’est traduit concrètement dans le fait de
la croix, c’est-à-dire dans la vie livrée en faveur d’hommes qui ne
l’aiment pas : « Si étant ennemis nous fûmes réconciliés à Dieu
par la mort de son Fils... » (Romains 5, 10). L’étonnement, voire le
scandale, devant l’apparente inefficacité de l’œuvre de Jésus qui
laisse le monde et ses fonctionnements intacts, sont transformés
chez l’Apôtre en émerveillement devant l’amour qui nous est ainsi
adressé.

On peut relire toutes les grandes théologies de la rédemption
comme autant de tentatives de mettre en valeur cet excès de l’amour
de Dieu pour les hommes pécheurs. Ainsi saint Maxime le Confes-
seur voit-il dans l’incarnation rédemptrice comme « le mode plus
paradoxal et plus proprement divin que le premier » (celui de la
création) de réaliser notre divinisation 1. Ou bien saint Anselme,
dans un contexte si différent, s’attache-t-il à convaincre son lecteur
que l’incarnation du Verbe seule permet que justice et miséricorde
de Dieu se promeuvent l’une l’autre à ce point2, ce qui est important
pour une pensée toute polarisée par le Nom de Dieu énoncé dans le
Proslogion : «plus grand qu’il se puisse penser». Même saint Thomas,
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volontiers si sobre, énumère cinq bienfaits en cascade pour prouver
qu’aucun moyen autre que la Passion n’aurait pu mieux convenir 3

tandis que sept motifs établissent que la mort par la croix convenait
éminemment. Hans Urs von Balthasar, lui, a voulu manifester la
croix, dans ce qu’elle a de plus déchiré, dans l’abandon même du
Fils par le Père, comme la révélation maximale de l’amour, plus
fort, plus vivant, plus unifiant que toute séparation et tout refus. Par
là, il met formidablement en évidence comment la croix de Jésus
dévoile que le péché est plus mortifère que nous ne pourrons l’expé-
rimenter et que le pardon dépasse de beaucoup la mesure de ce que
nous pourrons jamais reconnaître avoir reçu.

Mais, et cela n’est pas moins important, ces théologies, dans le
même mouvement, s’attachent à montrer que l’excès de l’amour ainsi
manifesté est toujours un « excès mesuré ». Ce n’est pas le débor-
dement sans limite, sans forme, de la passion amoureuse. Le plus
impressionnant mais aussi le plus déroutant pour nous souvent, ce
qui nous rend paradoxalement difficile de rendre compte de la
rédemption opérée, est que le débordement de la charité, le « trop »
(nimius) de l’amour se donne dans un événement limité, qui reste de
notre monde, qui s’y insère sans en déchirer le tissu, qui peut même
passer inaperçu. Plus précisément encore, les théologies de la
rédemption montrent que le mode concret de salut choisi par Dieu
correspond à la structure de notre être, à notre dignité de créature
spirituelle, au dynamisme de notre nature grâce auquel nous nous
portons de nous-mêmes vers notre fin, à notre capacité voulue par
le Créateur d’être partenaires de l’Alliance, à l’inscription de nos
libertés finies dans la liberté infinie.

Telle est la signification principale de la doctrine de la satisfac-
tion : le pardon n’est pas donné aux hommes par un pur décret de la
faveur divine qui tomberait en quelque sorte sur la faute humaine
d’en haut, il est acquis par un acte qui surgit en l’homme du lieu
même, sa liberté, où s’est noué le péché. Devant un pur décret divin,
nous ne pourrons que rester écrasé par tant de bonté pour nous, de
condescendance – mais ce serait sans doute assez vite avec le senti-
ment mitigé que suscite précisément la condescendance. Tandis que
la manière choisie par Dieu passant par l’incarnation du Fils
consentie jusqu’à la mort fait que l’humanité en l’un des siens, vrai-
ment l’un des siens, a produit un acte de parfait amour du Père, en
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réponse auquel le Père peut répandre son pardon sur tous les
hommes, frères de celui qui les a aimés jusqu’au bout. Dieu accorde
ainsi son pardon aux hommes sans consentir le moins du monde
à leur péché et même sans se résigner à ce que l’humanité soit
marquée par le péché. Il y a dans l’humanité plus déterminant
désormais que le péché de notre premier père : l’acte d’amour du
Christ livrant sa vie pour nous. L’humanité est ainsi tirée non pas
seulement des conséquences de la faute mais de ce qui a conduit à
la faute.

Un fait mérite d’être précisé ici : on présente saint Anselme
comme l’inventeur de la doctrine de la satisfaction et on explique
celle-ci comme la transposition dans la théologie des rapports
féodaux, en particulier du sens de l’honneur bafoué. On glose ainsi
sur la « dette infinie » dont l’homme serait, aux dires de saint
Anselme, redevable parce qu’il a offensé Dieu qui est infini, dette
par définition impossible à payer sinon par le seul sang versé du
Fils éternel. En réalité, ce que saint Anselme montre, c’est que la
dette de l’homme est infinie, non parce que Dieu est infini (une
relation serait alors transformée en un rapport de quantité) mais
parce que Dieu est le Créateur. L’homme et, avec lui, toutes les
créatures, est dans la dépendance de Dieu en tant qu’il est créé, et
cette dépendance qui donne la vie est bonne et heureuse, de sorte
que rien au monde, même l’infini des biens possibles, ne saurait
justifier que l’homme s’écarte de la volonté expresse de Dieu : le
Créateur ne veut que le bien de celui qu’il a créé avec tant d’amour.
Se détourner de sa volonté, fût-ce sous le plus noble des prétextes,
c’est manquer de confiance en lui et cela, encore une fois, même la
promesse de tous les biens possibles ne peut le justifier. Rédemp-
tion, Incarnation et Création se tiennent donc l’une l’autre ; elles
forment un mode d’agir divin cohérent dans lequel Dieu apparaît
selon ce qu’il est, c’est-à-dire amour unissant sans renoncer à
aucune d’entre elle justice et miséricorde, sans complaisance
aucune avec le mal et sans aucun repentir d’avoir posé dans l’exis-
tence des libertés finies incarnées.

Mesure trinitaire

Mais l’excessive charité manifestée à la croix est mesurée encore
et parfaitement au mystère de la Trinité sainte. Si la correspondance
entre l’incarnation rédemptrice et la nature humaine a été vue par
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les théologiens depuis longtemps et a été exprimée dans la théologie
classique, ce sont plutôt des théologiens contemporains – citons
Karl Barth et Hans Urs von Balthasar – qui ont su contempler la
mesure trinitaire. La Passion n’est pas un drame dans lequel le Dieu
Trinité se trouverait entraîné malgré lui. Tout au contraire : Dieu, dans
la Passion, ne fait pas autre chose qu’aller jusqu’au bout, dans sa
liberté souveraine, du dévoilement de lui-même à sa créature
humaine. Le Christ, l’Envoyé du Père, obéissant jusqu’au bout, se
laisse conduire jusqu’au point où il éprouve le délaissement du Père
et même la colère du Père face au péché. Il le fait parce que, même
sous cet aspect inversé, il ne cesse d’être uni au Père par l’Esprit.
Ceci peut être précisé de trois manières :

Jésus vit très exactement ce que son acte signifie. Il ne vit pas la
mort comme tout homme la vit seulement, par nécessité, en tant que
fils d’Adam. Dans sa mort à lui devient visible ce qui reste caché
dans toute mort humaine : combien l’homme est séparé de Dieu et
combien cela est une mort éternelle, ou mieux encore : comme il y
a en tout péché, si léger qu’il paraisse, une offense faite au Père. Mais
Jésus, éprouvant en tout son être que le Père ne peut que détester le
péché, ne cesse à aucun moment de laisser le Père disposer de lui.
C’est ainsi qu’un chemin concret est ouvert entre tout pécheur et
Dieu puisque Jésus a porté en lui, en la dévoilant, la distance maxi-
male entre l’homme et Dieu.

Jésus ne s’aventure pas dans la mort par une décision autonome.
Il accomplit sa mission, il remplit le rôle que le Père lui a assigné.
Il ne cherche pas à prouver son amour mais à faire connaître le Père.
Ce n’est pas lui qui mesure jusqu’où il doit aller, il consent à être
conduit par le Père là où il n’aurait pas songé à aller. Ainsi la mort
de Jésus dévoile-t-elle que dans toute sa vie, en chacun de ses actes,
en toutes ses paroles, Jésus a été le Fils obéissant au Père. Lui qui
parlait « avec autorité », il était constamment « tourné vers le Père »,
sa manière d’entrer dans la mort y met le sceau final. Tant qu’un
homme agit, même s’il agit sous le regard de Dieu et pour Dieu, il
ne fait pas seulement quelque chose, il se fait lui-même, il déploie
l’humanité qu’il a reçue. La mort de Jésus l’emmène beaucoup plus
loin. Jésus ne meurt que parce qu’il le veut ou plutôt parce que le
Père le veut. Lui seul meurt ainsi, non à cause de ses péchés ou
parce qu’il appartient à la race d’Adam, mais parce que le Père le
veut. Et il laisse le Père faire ce qu’il veut de sa mort. La mort de
Jésus est un acte de totale mise à disposition entre les mains du
Père. En elle est rendu visible qu’il a à tout moment vécu ainsi,
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mettant ce qu’il faisait à la disposition du Père, et n’étant et ne
voulant être que celui qui se reçoit du Père.

Jésus donne sa vie, et lui seul la donne à proprement parler, seul
de tous les hommes, alors que sa mort paraît ne servir à rien : Judas
trahit, Pierre dort et renie, la foule rejette ce condamné. Il est ainsi
celui qui agit seul en faveur de tous et aussi à la place de tous. Il fait
seul ce que nous devions tous faire : vivre librement depuis la racine
de son être de la dépendance de la créature spirituelle à l’égard du
Créateur. La tradition chrétienne a tout de suite compris qu’il ne
mourrait pas simplement comme un individu doté de vertus excep-
tionnelles mais comme celui qui porte en lui la destinée entière de
l’humanité. Il est le Fils en qui tout a été créé : sa venue dans la
chair ne se contente pas de raccourcir la distance entre Dieu et les
hommes : par l’Esprit-Saint, son humanité elle-même reçoit de
pouvoir devenir intérieure à celle de tout homme en intégrant celle-
ci. C’est ce que la Résurrection rend possible.

La tendresse du Père

Le Père Jean-Marie Hennaux a développé une belle méditation
de la Passion et de la Résurrection qui complète ce qu’a pu en pré -
senter Hans Urs von Balthasar. Dans son livre Passion et Enfance
de Dieu 4, il invite à comprendre la Résurrection de Jésus comme
l’acceptation du sacrifice par le Père et la manifestation de la
tendresse du Père pour le Fils : « Le Père... met ainsi lui-même en
pleine lumière toute la gloire et toute la joie qui étaient encloses
dans l’acte de Jésus à la croix. La résurrection est l’acte du Père qui
intervient et qui révèle, à Jésus d’abord, toute la joie qui était cachée
mais bien présente dans son acte de mourir 5. » La Résurrection est
un mystère de joie parce qu’elle jaillit de la surabondante plénitude
du Père qui a toujours plus à donner à qui s’en remet entièrement à
Lui. La mort du Fils incarné n’était pas seulement arrachement et
renoncement à tout bien et à toute action pour mériter du Père une
récompense compensatrice. Par la Résurrection, de cette vie parfai-
tement remise à lui, le Père tire une vie nouvelle, non en rejetant
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dans un passé disparu ce qui a fait la vie de Jésus, bien au contraire
en transportant tout, avec une liberté et une puissance inouïes, de la
finitude de ce monde à la plénitude de la vie divine. Rien de ce que
Jésus a vécu n’est déclaré inutile ; tout reçoit de la Résurrection une
signification inattendue qui couronne en transformant et transforme
en couronnant. Les rencontres de Jésus, si nombreuses et variées
mais limitées comme toujours les rencontres humaines, par le temps
et l’espace, deviennent le principe d’une rencontre spirituelle qui
dépasse les siècles ; les sentiments de Jésus : ses affections, ses
admirations, son angoisse même, deviennent le contenu de son
action éternelle : son corps, signe commun de l’irréductibilité de
chaque individu, devient le lien de toute communion des hommes
avec Dieu et en Dieu. La Résurrection fait apparaître la tendresse du
Père pour son Fils si parfaitement Fils : « La tendresse est... l’amour
quand l’amour concerne aussi la chair6. » Le Fils qui a remis l’Esprit
à la croix dans l’humiliation absolue de sa chair vidée de tout
Esprit de vie et de sainteté reçoit du Père de donner l’Esprit glorieu-
sement à ses Apôtres et à tout homme en son corps même.

La Résurrection fait de Jésus en son humanité, en sa chair, le
principe d’une humanité nouvelle, le nouvel Adam que l’Adam
terrestre préfigurait et que l’enfermement des hommes dans le péché
originel dont nous sommes tous coupables sans en être responsables
annonçait. Elle est donc le pardon et la vie donnés à tous ceux que
le Fils présente au Père comme ses frères. De même que par elle le
Père tire une vie nouvelle de chacun des instants de la vie de Jésus
que celui-ci lui a remise, de même en elle il donne une place
nouvelle, un rôle renouvelé à chacun des hommes. Constatons déjà
que, dans les évangiles, autour de Jésus, de ceux qui le suivent (ses
disciples), de ceux qui le précèdent (sa mère, Joseph, le Précurseur,
et encore tout Israël), de ceux qui le rencontrent, chacun a son rôle.
Ce rôle est parfaitement donné, il est à jouer entièrement. Dans la
Résurrection, cela n’est pas retiré. L’amour ne saurait priver l’autre
de son acte. Jésus fait tout à notre place, mais de telle sorte que
s’ouvre pour nous un agir qui ressemble et participe au sien. Il ne
nous arrache pas l’autonomie qu’a voulue pour nous le Créateur ni
notre capacité à nous porter spontanément, de nous-mêmes, vers
notre fin. Il anticipe en revanche sur notre agir pour nous donner
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d’en goûter dès ici-bas les bienfaits. Son acte devient pour nous le
point de départ d’un être nouveau et d’un agir que saint Paul appelle
en Christoî, dans le Christ. Parce que le Fils incarné a mis à sa
disposition tout ce qu’il portait, le Père peut lui donner d’y répandre
l’Esprit, de sorte que le Fils devienne l’aîné d’une multitude de
frères et le Fils glorifié partage à d’autres sa joie d’être engendré
pour que le Père soit glorifié comme Père.

Dans le Christ

L’amour excessif mis en œuvre dans l’acte rédempteur nous
oblige désormais à vivre dans la dépendance de Jésus. C’est cette
obligation qui peut susciter le refus. Pourquoi consentir à un fardeau,
à un esclavage de plus ? Pourquoi ce « trop d’amour » prétendant
nous sauver, impose-t-il à notre agir des déterminations nouvelles ?
Mais parler d’obligation ici est déjà dévoilement de ce qui habite
notre cœur. Car la relation nouvelle du Christ à nous ne vient pas se
surajouter à ce que nous sommes. Le mode de la Rédemption, avec
l’amour en surcroît qui y est à l’œuvre, ne détruit ni n’abîme celui
de notre création. Il n’en compense pas des défauts éventuels. Il nous
révèle que notre création était plus habitée par l’amour qu’il n’y
paraissait dans un monde rongé par le péché et il nous donne
d’accepter joyeusement la dépendance de la créature au Créateur
qui reflète en quelque sorte celle du Fils au Père. Refuser le surcroît
de l’amour est donc se fermer à ce que notre nature porte déjà et
nous invite à recevoir toujours mieux.

D’autre part, la croix de Jésus est le jugement de ce monde et sa
condamnation. Dieu a rendu manifeste son rejet de tout péché, il a
rejeté tout ce qui conduit à la mort et, dans la résurrection, il a mis
en pleine lumière le chemin, le mode de vie, qui répond à son
amour. Ce n’est pas un tournant de l’histoire car Dieu a toujours
dénoncé le mal et fait savoir qu’il n’avait pour lui aucune complai-
sance : la loi de Moïse en est le signe aussi bien que la voix de la
conscience en chacun. C’est pourtant une inflexion dans l’histoire
en deçà de laquelle il n’est pas possible de revenir. Dieu n’a pas
anéanti ce monde comme lors du Déluge. Désormais, la puissance
du Ressuscité peut, par l’Esprit, si bien se communiquer à chacun
des frères de Jésus, que tout, même la souffrance peut servir à
exprimer l’amour et à y faire grandir. Le mystère pascal ne fait pas
disparaître le monde pécheur, mais il ouvre pour chacun la liberté
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dans l’Esprit-Saint, selon l’ampleur du don qui nous fait être des
créatures spirituelles, de nous servir de tout l’ordre de la nature
même blessée pour faire de tout l’occasion d’un acte d’amour
envers le Père, d’un acte que rien n’oblige et que tout appelle, que
rien ne détermine et qui répond exactement au bien de tous, d’un
acte que rien n’exige mais que nous ne pouvons manquer qu’en
nous manquant nous-mêmes.

Répondre du Christ

Répondre du Christ consiste à vivre de l’excès d’amour, mais de
l’excès mesuré selon la double mesure paradoxale de l’intensifi-
cation de la liberté humaine et de l’échange des Personnes trini-
taires. La vie chrétienne n’est pas ni n’a jamais été la poursuite
éperdue de la réponse la plus radicale à l’amour de Dieu pour nous.
Le martyre lui-même a été et est toujours une confession de la
dignité que Dieu donne à ses enfants et la revendication de la liberté
que toute société humaine doit reconnaître à ses membres de vivre
selon ce qu’ils comprennent de la dignité personnelle. Si l’ordre de
l’empire antique et, plus encore, celui de la société totalitaire s’en
trouvent subvertis, l’ordre social lui-même n’en est pas détruit mais
bien plutôt transfiguré et raffermi, se trouvant porté à un niveau
supérieur parce qu’il est vécu librement comme l’expression de la
convergence des libertés au lieu de l’être de leur anéantissement
devant la force. Quant à la mesure trinitaire, même si l’on conçoit les
relations trinitaires à la manière d’Hans Urs von Balthasar comme
relations de dépossession de soi, l’excès évident dans le don de soi
est à vivre sans morbidité, sans recherche maladive de l’anéantis-
sement sans forme, au contraire : le sujet humain n’entre dans la vie
trinitaire que par l’obéissance, en faisant sienne la volonté de Dieu
sur lui telle qu’elle se laisse reconnaître dans les occasions de
l’existence. Il n’y a pas à viser un maximum dans le don de soi. La
mesure de l’excès est la vie même de Jésus dont l’aboutissement ne
fut pas un acte héroïque mais la résurrection à laquelle il se dispose
en remettant sa vie entre les mains du Père.

Traditionnellement, cette manière proprement chrétienne de
vivre selon l’amour qui nous a été donné se traduit dans la pratique
des conseils évangéliques. Souvent, ceux-ci sont compris comme
une manière de participer à la mort de Jésus, mort au monde pauvre,
chaste et obéissant. Mais le Concile Vatican II a nettement enseigné
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que les conseils ne sont pas une particularité réservés à quelques
uns. Ils sont la forme de toute vie chrétienne. Aussi ne suffit-il pas
de les comprendre uniquement sous le seul aspect du renoncement :
les fidèles laïcs se marient, s’engagent dans les tâches temporelles,
prennent des responsabilités sociales et politiques et cela n’est pas
que par concession à la faiblesse du grand nombre qui ne pourrait
vivre exactement en répondant à l’amour de Dieu. Un renouvelle-
ment de la théologie et de la spiritualité des conseils est donc indis-
pensable. Son principe en est que la mort de Jésus ne signifie pas la
suppression de l’histoire, elle donne au contraire, nous l’avons vu,
tout son sens à chacun des moments de la vie de Jésus, puisqu’elle
les met tous à la disposition du Père pour qu’il en fasse ce qui lui
plaît.

« Des œuvres plus grandes encore »

La vie en ce monde, la vie laïque particulièrement, n’est donc
pas une vie en-deçà de la croix pour ceux qui n’oseraient pas aller
jusqu’au bout ; elle est une mission reçue du Père, mission de vivre
les réalités les plus terrestres, les plus humaines, à partir de la seule
volonté du Père, en les rendant de l’intérieur disponibles au Père
qui les insère comme il l’entend dans son œuvre totale. La plénitude
humaine ne vient pas de l’accumulation des biens, même orientée
vers le bien, ni de la multiplication des initiatives, même au service
du bien commun ni de la transmission de ce qui a été reçu ou
acquis, même dans une généreuse fécondité, mais de la mise à
disposition de son être dans les mains du Père. Les trois conseils
sont l’expression diffractée selon les trois sphères de l’existence
humaine : rapport au monde, à autrui, à soi-même, d’une unique
attitude fondamentale qui s’enracine dans l’acte d’exister de l’homme:
la vérité de l’existence humaine est d’être acte d’offrande au Père.

Répondre du Christ au milieu de ce monde relève donc avant tout
d’un acte intérieur, constamment repris et approfondi dans les diffé-
rents actes de la vie humaine, jusqu’à celui de mourir qui est moins
arrachement à ce monde (encore que cet aspect ne puisse pas ne pas
être présent) qu’offrande de ce monde et de ce qui y a été fait au
Père qui donne la vie nouvelle. C’est l’orientation vers le jugement.
Un tel acte intérieur ne demeure pas forcément dans l’invisible. Si,
pas plus que la mort de Jésus et sa résurrection, il ne déchire néces-
sairement le tissu des réalités terrestres, il peut les transformer
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considérablement. À vrai dire, tout dépend du Père et de la mission,
du rôle, qu’il confie à chacun. Dans nos sociétés occidentales où la
société ne prétend plus être en charge du bien et moins encore de
la destinée spirituelle des individus mais organise de la manière la
plus efficace leur cohabitation, est dévoilé comme jamais ce qui a
toujours été vrai : l’homme ne va à Dieu que par un choix, une
option, à laquelle il ne peut échapper puisque le Christ a tout saisi
au plus intime de l’homme. Les chrétiens n’ont rien à offrir, rien à
dire, que le témoignage de ce que le Dieu Trinité a fait en Jésus et
fait pour eux.

L’homme d’aujourd’hui est plus que jamais remis à son propre
choix, dégagé des contraintes et aussi des appuis sociaux et culturels.
Dans un tel contexte, les vocations dans l’Église apparaissent
complémentaires, elles se soutiennent mutuellement. Par elles sont
mis en relief des aspects différents de l’unique mort et résurrection
de Jésus. Les religieux et religieuses, par leur fraternité voulue et
réglée, offrent le signe visible au milieu du monde que l’œuvre de
Dieu réussit. En elle, le renoncement par amour de Jésus n’aboutit
pas à une vie sans forme mais à des formes de vie régulée dont la
fécondité se traduit dans des institutions civilisatrices. En Orient,
les « fols en Dieu » sont de manière quasi institutionnelle les signes
de l’excès de l’amour divin. Leur vérité, cependant, se manifeste
par leur fraternité à l’égard de ceux qui restent engagés dans des
vies apparemment enfermées en ce monde. Les diverses formes de
vie laïque consacrée témoignent que la vie chrétienne des fidèles
laïcs ne se réduit pas à une militance active, venant compléter
l’action de l’institution ecclésiale ou en combler les impuissances
(milieux inaccessibles aux prêtres...). La vie des baptisés est en elle-
même insertion en ce monde de la totalité de ce qui a été vécu par le
Christ en sa mort et sa résurrection.

Par les baptisés laïcs, les réalités de ce monde sont reprises de
l’intérieur pour devenir l’expression non des peurs des hommes ou
de leur volonté de puissance, mais de l’amour qui a été répandu
dans les cœurs et de sa capacité à modeler le monde pour le rendre
plus digne de l’homme alors même que la forme ultime ne peut être
que le don inattendu du Père. Ainsi, pour donner un exemple topique,
le mariage, institution naturelle, n’est-il plus soumis à la nécessité
angoissante où l’homme se trouve de se survivre dans une descen-
dance légitime, mais peut être vécu comme la rencontre inattendue
de tel homme et de telle femme, décidés à vivre dans l’unité en
s’apportant l’un à l’autre par un choix personnel qui assume tout ce
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que porte l’ordre naturel et y reconnaît la promesse de Dieu de nous
aimer à jamais.

Les religieux font voir que les efforts des hommes pour plus de
justice, de paix, de fraternité, ne sont pas utopiques puisque Dieu a
créé dans le Corps de son Fils le lieu où ces aspirations sont
combles ; les laïcs agissent dans le monde pour que, non seulement
les rapports individuels mais les structures sociales, économiques et
politiques servent mieux la dignité de l’homme qui est pouvoir, par
delà tout souci de survie matérielle, de s’offrir à Dieu en libre et
joyeuse offrande. En cette tâche, ils peuvent collaborer avec des
non-baptisés non par tactique ou résignation, mais parce qu’ils
savent reconnaître l’action de l’Esprit qui agit pour insérer les
hommes dans l’unique réponse de l’humanité à son Créateur et
Sauveur. Les baptisés savent que la figure de ce monde passe
et qu’aucun progrès technique ou social ou culturel ne créera le
Royaume de Dieu. Mais ils ne peuvent se résigner à laisser leurs
frères et leurs sœurs prisonniers du péché, du mal, de l’ignorance ;
ils ne peuvent se résigner à laisser la figure de ce monde ne porter
que les blessures du péché. La mission de l’Église est d’œuvrer
dans l’Esprit-Saint pour que cette figure provisoire s’offre d’elle-
même au salut. Si le Père fait ce qu’il veut de la vie qui lui est
remise, le Créateur ne veut rien laisser perdre de ce qu’il a semé.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »

Que ses disciples aient à répondre de lui, cela est manifeste
depuis la question que Jésus posa sur la route de Césarée de
Philippe : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Il n’interroge pas
les disciples sur leurs opinions mais sur ce qu’ils disent de lui. La
réponse de Simon fournit les termes de la profession de foi et elle
appelle une réponse qui accepte le chemin concret que prend Jésus.

C’est par le témoignage de leur vie que les disciples de Jésus
répondent du Christ mais ce témoignage ne peut être authentique
que s’il est lié à la profession de foi orthodoxe et à la vie sacramen-
telle. Car les disciples de Jésus n’ont pas à se montrer eux-mêmes,
à faire admirer leurs vertus et leurs réalisations concrètes. C’est leur
acte intérieur qui compte aux yeux de Dieu, leur capacité à faire de
leur vie une offrande qui fait leur seule gloire. Ils ont donc à
montrer avec le plus d’exactitude possible qui est Jésus, ce que lui
fait et leur donne de faire et de vivre, alors même qu’ils en vivent
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bien mal et qu’ils compliquent par leurs faiblesses et leurs péchés la
simplicité de l’amour qui leur est donné. La profession de foi ortho-
doxe et l’effort théologique sont avant tout un hommage rendu au
Christ, une doxologie célébrant la parfaite adéquation au problème
humain et à l’être de Dieu de Jésus de Nazareth marchant vers sa
mort, crucifié et ressuscité, à confesser, vaille que vaille, au milieu
des déchirements de ce monde, des épreuves qu’il nous fait subir,
des angoisses où il nous plonge ou, plus habituellement, des incer-
titudes où il nous place quant à ce que nous devons faire ou à ce que
nous pouvons attendre. Les sacrements sont des gestes simples
qui ne défont pas le tissu de l’histoire humaine et qui, pourtant,
l’emplissent en ce lieu et en ce temps, en cet homme-là qui reçoit le
sacrement, en cette assemblée qui le célèbre, de la débordante vie
de Dieu que la mort elle-même ne peut empêcher de se donner. La
responsabilités des prêtres, porteurs du sacerdoce ministériel, est de
donner aux hommes les sacrements tels qu’ils sont pour que les
hommes puissent remettre en vérité leurs actes et leur vie entière à
Jésus qui offre tout au Père.

Finalement, répondre du Christ est confesser que ce monde a
besoin de ce Sauveur-là qui fait tout pour nous et en qui seul nous
pouvons œuvrer pour plus définitif que ce monde. Cette confession,
nous ne pouvons la faire que si nous avons conscience du péché qui
habite notre cœur aussi, qui fait que nous ne pouvons nous déclarer
purement et simplement innocent du mal qui se fait dans le monde,
sans pour autant que nous ayons à nous en laisser accabler, portés
par l’espérance que la « trop grande charité » de Dieu fait, au-delà
de ce que nous pouvons percevoir de nous-mêmes des morts que
nous sommes des vivants pour l’éternité. Répondre du Christ, c’est
accepter d’être pécheurs en ce monde de péché et espérer pourtant
que l’amour de Jésus est plus vivifiant que tout ce qu’il y a de
mortifère ici-bas et plus unifiant que toutes les forces de division.

Éric de Moulins-Beaufort, né en 1962, est prêtre (diocèse de Paris) depuis
1991. Il enseigne la théologie dogmatique et fondamentale à la Faculté Notre-
Dame. Publication : Anthropologie et mystique selon Henri de Lubac. « L’esprit
de l’homme » ou la présence de Dieu en l’homme, coll. « Études lubaciennes »
III, Paris, Éd. du Cerf, 2003.
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Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Claude DAGENS
de l’Académie française

Théologie et raison contemporaines
Des raisons chrétiennes de faire de la théologie

Le 22 septembre 2007, l’Institut Supérieur de Théologie du
diocèse de Nice a marqué le dixième anniversaire de sa fondation
par une leçon inaugurale donnée conjointement par le philosophe
Jean-François Lavigne, professeur à l’Université de Nice, et par
Claude Dagens, évêque d’Angoulême. Voici le texte de la conférence
prononcée par celui-ci sur le thème choisi : « Théologie et raison
contemporaines ».

De Benoît XVI à Jean-Claude Guillebaud

Le titre qui nous est proposé a valeur d’engagement : il implique
une relation possible, et même réelle, entre la théologie et la raison.
Mais ce présupposé positif n’est pas une évidence pour tous. Soit du
côté des rationalistes « durs » qui estimeront que la connaissance de
Dieu ne peut pas être une démarche rationnelle, soit du côté des
croyants, qui continuent, plus ou moins consciemment, à avoir peur
de réfléchir à ce qu’ils croient. Des deux côtés, nous rencontrons
bien des obstacles à franchir pour passer des tensions évidentes
entre la foi, la théologie et la raison, à une confrontation réelle, et
réellement ouverte.

Pour ne pas en rester à des affirmations générales, je voudrais
montrer que ces confrontations, qui peuvent parfois paraître
théoriques, abstraites ou réservées à une élite intellectuelle, sont en
fait présentes sur la place publique. J’en trouve la preuve dans deux
textes récents, fort différents de nature, mais convergents par la
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façon dont ils cherchent l’un et l’autre à mettre en relief la perti-
nence intellectuelle de la foi et de la théologie.

Le premier de ces textes est le fameux discours prononcé le
12 septembre 2006 par le pape Benoît XVI à l’Université de
Ratisbonne, sous le titre : « Foi, raison et université » 1. On sait que
ce discours a déclenché chez les musulmans des réactions extrê-
mement vives, provoquées par une parole attribuée à l’empereur
byzantin Manuel II Paléologue et citée par le pape, selon laquelle
l’Islam serait une religion violente et constitutivement opposée à la
Raison. En fait, cette citation n’était pour Benoît XVI qu’une façon
originale de baliser sa réflexion qui portait essentiellement sur les
relations entre la foi et la raison dans le contexte de la modernité.
Et, fidèle à lui-même, le Saint-Père critiquait cette conception
étroite, « positiviste » de la raison, qui exclut la connaissance de
Dieu et la théologie de ses horizons. Face à cette tentative d’exclure
« le divin de l’universalité de la raison », le pape plaidait pour que
« la théologie, non seulement comme discipline d’histoire et de
science humaine, mais spécifiquement comme théologie, comme
questionnement sur la raison de la foi », ait sa place dans l’Université.

Le fait même que toutes les réactions se soient focalisées sur les
violences dont l’Islam serait porteur montre, par contrecoup, qu’il
est toujours difficile d’entendre des réflexions plus radicales,
portant sur le nécessaire dialogue entre la foi et la raison, et sur
l’intégration de la théologie dans le champ universitaire. Nous
avons toujours du mal à admettre que l’univers de la raison et celui
de la pensée théologique ne soient pas des univers antagonistes.

Et c’est là que le livre de Jean-Claude Guillebaud, Comment je
suis redevenu chrétien, me semble extrêmement significatif, puis-
qu’il y procède à un examen de conscience au terme duquel il
conclut à la pertinence fondamentale du christianisme et de la tradi-
tion chrétienne : « Je ne suis pas sûr d’avoir intimement la foi, mais
je crois profondément que le message évangélique garde une valeur
fondatrice pour les hommes de ce temps. Y compris pour ceux qui
ne croient pas en Dieu. Ce qui m’attire vers lui, ce n’est pas une
émotivité vague, c’est la conscience d’une fondamentale perti-
nence 2. » Aussitôt après avoir posé cette affirmation, Jean-Claude
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Guillebaud montre que la modernité elle-même, c’est-à-dire cet
ensemble de références et de valeurs communes qui structurent
notre culture et notre pensée, s’inspire, sans le savoir et parfois en le
niant, de la tradition chrétienne, en particulier de concepts qui s’enra-
cinent dans la Révélation biblique et qui ont été élaborés au cours
des siècles par les théologiens chrétiens : notamment le sens de la
personne humaine et de son caractère irréductible, la conception du
temps comme chemin ouvert à l’espérance des hommes et une réelle
désacralisation du monde qui permet l’avènement de la recherche
scientifique.

Bref, ainsi que des philosophes comme Marcel Gauchet le font
remarquer aujourd’hui, il serait vain et même absurde de refuser cet
enracinement chrétien de notre modernité. Mais il est d’autant plus
nécessaire et même urgent de mesurer les obstacles qui entravent
une telle prise de conscience. C’est à ce travail que je voudrais me
livrer maintenant, d’abord en mesurant ces obstacles, qui sont
autant de défis à relever, puis en soulignant nos raisons chrétiennes
de faire de la théologie en confrontation ouverte avec le travail de
la raison.

La foi et la théologie à l’épreuve

Je n’ai pas caché, il y a quelques années, que je trouvais parfois
excessives les remarques critiques formulées par René Rémond au
sujet de l’anti-christianisme 3. Mais je ne peux pas ignorer les défis
que nous avons à relever pour faire apparaître la pertinence intel-
lectuelle de la foi et de la théologie chrétiennes.

Que l’on me comprenne bien ! Je n’entends pas ici rejeter sur nos
éventuels adversaires le discrédit qui frapperait le travail de la
pensée croyante. Mais il me semble bon d’être réaliste et donc
d’identifier loyalement les jugements ou les attitudes qui dévaluent
ou qui déforment le travail effectif de la foi, quand celle-ci cherche
à progresser effectivement dans l’intelligence de ce qu’elle croit.
Tout en soulignant ces attitudes réductrices, dont nous avons des
raisons de souffrir, je voudrais aussi indiquer de quelle façon il est
possible d’y réagir de façon raisonnable, et non déraisonnable,
c’est-à-dire violente ou polémique.
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Comme le dit fortement Jean-Claude Guillebaud, il est exact que
la rationalité de la foi est refusée ou ignorée par de larges secteurs
de l’opinion publique. J’entends encore, il y a quelques années, un
journaliste connu, apercevant dans son studio de la télévision une
femme voilée, s’exclamer aussitôt : « Dès qu’il y a un Livre révélé, il
y a de l’obscurantisme. » Heureusement, un philosophe athée, André
Comte-Sponville, se trouvait là au même moment ; il répliqua tout
aussitôt : « Vous exagérez beaucoup ! » Ce qui nous oblige à
reconnaître que ces réactions bornées et même fanatiques peuvent
scandaliser aussi ceux qui ne partagent pas notre foi.

Mais nous avons d’autant plus la responsabilité de montrer nous-
mêmes, de façon persévérante, que la foi chrétienne n’est ni un
ésotérisme réservé à une élite d’initiés, ni un phénomène irrationnel
qui ne toucherait que l’intimité individuelle. Dans l’Église catho-
lique elle-même, il nous faut montrer davantage encore que l’initia-
tion à la foi passe aussi par la recherche, par l’étude, par la lecture
des textes fondateurs, par la confrontation profonde avec les données
de la Tradition, et que nous avons besoin de reconnaître la formation
chrétienne, non pas comme une activité facultative, réservée à des
gens disponibles ou pourvus de diplômes, mais comme un investis-
sement commun, décisif pour le présent et l’avenir de l’Église dans
notre société.

Il est banal de constater l’ignorance religieuse de nos contem-
porains qui vaut évidemment pour nous, catholiques, des enfants
aux adultes. Cette perte ou cet éclatement de la mémoire chrétienne
est un phénomène de très grande ampleur sur lequel il ne sert à rien
de se lamenter interminablement. Nous avons beaucoup mieux à
faire, et en particulier à comprendre que l’éducation de la foi est un
élément constitutif de la mission chrétienne dans notre société
laïque. Et si j’emploie volontairement ce terme de laïque, ce n’est
pas du tout par intention polémique. Au contraire, il me semble que
nous ne savons pas encore assez quelles collaborations il faudrait
établir entre nos filières de formation chrétienne et les efforts tâton-
nants que l’éducation nationale peut esquisser.

Par exemple, si les programmes de français en 6e ou 5e prévoient
d’analyser les récits bibliques de la création, dans le Livre de la
Genèse, ou le procès de Jésus, dans l’Évangile de Jean, il faut abso-
lument se demander comment des catéchistes et des enseignants
peuvent se concerter pour que ces données de la Tradition chrétienne
soient reprises intelligemment dans le cadre de la catéchèse.
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Autrement dit, le dialogue effectif entre la raison et la foi doit
pouvoir se réaliser dans le cadre même de l’éducation nationale. Et
ce qui vaut ainsi pour des enfants devrait évidemment se déployer
au niveau des Universités d’État, surtout quand l’histoire religieuse
y tient une place reconnue, sans oublier la vocation particulière des
Universités catholiques, qui a certainement besoin d’être revalorisée.

J’ai évoqué jusqu’ici la culture ambiante, avec sa tendance à
ignorer ou à refuser la rationalité de la foi chrétienne. Mais je dois
être honnête et constater que le clivage entre la raison et la foi existe
aussi à l’intérieur des consciences catholiques. Ce clivage-là a pour
nom le fidéisme, en vertu duquel les mêmes personnes pratiquent
une distinction nette, voire une séparation, entre leurs compétences
« séculières » et leurs convictions religieuses. Cela peut valoir notam-
ment pour des enseignants, aussi bien d’ailleurs dans l’enseignement
catholique que dans l’enseignement public : d’un côté, la logique de
la raison, de l’intelligence qui cherche, qui comprend, qui explique,
qui argumente ou qui démontre, et de l’autre l’intériorité de la foi en
Dieu qui demeure un domaine réservé et parfois inaccessible ou du
moins indicible.

J’ai observé cela il y a quelques mois, alors que je siégeais à un
jury de soutenance de thèse dans une Université d’État. La thèse
portait sur un traité de spiritualité pour des laïcs écrit par un évêque
d’Orléans à l’époque carolingienne. J’ai admiré la compétence de
tous les membres du jury. Mais j’ai constaté aussi que, lorsqu’il
s’agissait d’analyser le contenu théologique de certaines affirma-
tions, ils restaient très en retrait, comme si la forme seule du texte
devait être accessible à leur compréhension et comme si sa signifi-
cation devait échapper à leur prise.

Le dépassement du fidéisme demeure certainement une tâche
toujours à recommencer à l’intérieur de l’Église. Et c’est une tâche de
très longue haleine, parce qu’elle suppose que nous sachions résis-
ter à cet anti-intellectualisme si tenace, en vertu duquel des croyants
ont peur du travail de l’intelligence. Et qu’il faut sans cesse leur
rappeler ce que l’apôtre Pierre recommandait si vigoureusement
aux premiers baptisés, appelés à vivre dans un monde païen : « Soyez
toujours prêts à rendre compte à quiconque vous demande raison
de l’espérance qui est en vous... » (Première Lettre de Pierre 3, 15).
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Des raisons chrétiennes de faire de la théologie,

... en confrontation ouverte avec le travail de la Raison

1. La théologie est appelée à penser et à dire les raisons de la foi

Tout en étant évêque d’Angoulême, je ne peux pas oublier que
j’ai des racines du côté de l’histoire des origines chrétiennes et de la
théologie des Pères de l’Église, d’Irénée de Lyon à Grégoire le
Grand, en passant tout spécialement par Augustin d’Hippone. Sans
faire d’anachronisme, il me semble possible de puiser, dans ces
premiers temps où s’élabore la théologie chrétienne, des raisons
actuelles de la pratiquer aussi. Bien entendu, nous devons mesurer
la différence essentielle des contextes historiques : l’époque des
Pères est celle des commencements, de la foi affrontée à la persé-
cution et de la pensée chrétienne immédiatement appelée au témoi-
gnage. Près de vingt siècles plus tard, il est évident que nous ne
vivons plus du tout la joie et l’épreuve de ces commencements. Au
contraire, nous voyons aujourd’hui, dans notre Occident sécularisé,
tout ce qui s’efface de la tradition chrétienne, à tel point que des
observateurs, historiens ou sociologues, annoncent la progressive
extinction du catholicisme.

Je mesure cet énorme écart historique, mais je suis convaincu que
nous avons quelque chose de très important à apprendre de ces
premiers surgissements de la foi et de ces premières élaborations de
la théologie chrétienne. En particulier ceci : la théologie naissante
s’inscrit presque naturellement dans le paganisme de l’Antiquité.
Plus exactement, c’est de l’intérieur même de la société païenne,
dont le paganisme est à la fois politique, religieux et intellectuel, que
la pensée chrétienne a germé. Les premiers théologiens chrétiens
n’ont pas programmé de confrontation avec les penseurs du paga-
nisme. Ils ont simplement accepté que la foi au Dieu vivant révélé
dans l’humanité de Jésus s’expose à la confrontation avec le monde
païen. Cette première confrontation s’inscrit dans les structures de la
rhétorique, dans les catégories de la pensée, dans les images de l’art.
Il s’agit d’un processus organique de conversion, et non pas d’un
débat de type intellectuel ou universitaire.

Ce processus a été complexe. Il est passé par de multiples canaux,
et d’abord par les traductions de la Bible, Ancien et Nouveau
Testament, en vue de l’initiation chrétienne et de la liturgie. C’est
alors que s’est opéré un premier corps à corps entre la foi chrétienne
et la culture païenne, au niveau du vocabulaire, de la langue, avec
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tout ce dont la langue est porteuse. Les termes qui désignent les
personnes de la Trinité, Père, Fils et Esprit Saint, ont dû être eux-
mêmes comme convertis à la nouveauté du Dieu chrétien. Mais
la plus grande nouveauté de la foi chrétienne, c’est qu’elle doit
s’exprimer dans le langage de tous, à partir de la Bible. Elle n’est
pas une initiation plus ou moins ésotérique réservée à une élite reli-
gieuse, ni l’enseignement d’une nouvelle doctrine philosophique.
Elle se présente comme une nouvelle forme d’éducation de l’esprit,
et une éducation offerte à tous, « non seulement aux philosophes et
aux lettrés, mais même aux artisans et aux ignorants » ; je cite ici
l’apologiste Justin, dans sa première Apologie (I, 10, vers 150).
Il faut souligner ce terme d’apologie : il signifie que les premières
expressions publiques de la foi chrétienne s’adressent à ses adver-
saires. C’est le besoin de s’expliquer à l’égard des païens qui justifie
l’élaboration de la théologie. D’emblée, cette théologie est une
théologie en confrontation ouverte avec les autres. La foi qui cherche
à se comprendre elle-même et à comprendre la Révélation de Dieu
en Jésus Christ est une foi exposée.

Et ce caractère « exposé » de la foi justifie non seulement le genre
littéraire des apologies, mais aussi la création de véritables « écoles
de la foi », à Rome, avec Justin, ou à Alexandrie, avec Clément,
pour que les nouveaux baptisés soient capables de comprendre eux-
mêmes et de dire à d’autres ce qu’ils croient. Autrement dit, la foi
n’est pas un cri, ni un sentiment secret. Elle doit être dite et argu-
mentée. Comme dans un procès. Et l’on sait à quel point les récits
de la Passion de Jésus, spécialement dans l’Évangile de Jean, souli-
gnent comment Jésus lui-même fait face à ses adversaires par des
raisons, en leur faisant parfois dire eux-mêmes ce qu’ils ne
voudraient pas admettre, qu’il est « le roi des Juifs », « l’innocent »,
« le Fils de Dieu ».

La rationalité de la théologie est donc inséparable de cette ratio-
nalité du témoignage chrétien, à la suite de Jésus. C’est le combat
de la foi exposée qui inspire la réflexion des théologiens comme il
inspire le comportement des baptisés. Le philosophe Jean-Luc
Marion avait, il y a déjà plus de 15 ans, mis l’accent sur ce réveil
nécessaire de l’apologétique chrétienne. La raison contemporaine,
expliquait-il, est en crise de ses fondements. Mais elle accepte
l’accord ou le dialogue par la voie de l’argumentation. Et, ajoutait-
il, « cette figure de la raison impose aux chrétiens de reprendre un
travail apologétique, cette fois dans le meilleur sens du terme, celui
des Pères apologètes, dont Justin, “philosophe et martyr”, reste la
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figure emblématique. Ce faisant, les chrétiens ne travailleront pas
seulement au “service rationnel” (Romain 12, 1) de la Révélation,
ni au bien commun en donnant à tous un peu de ce qui leur a été
donné de connaître, mais ils renforceront la raison elle-même deve-
nue presque problématique en ces temps de nihilisme où elle semble
chanceler sous le poids de ses conquêtes 4. »

On mesure alors, dans cette perspective large, à quel point la
formation chrétienne n’est pas d’abord une affaire de méthodes,
qu’il s’agisse de la catéchèse ou de l’exégèse. Il s’agit de la mission
chrétienne dans ce qu’elle a de plus essentiel. Les chrétiens doivent
parler, et parler selon la raison, c’est-à-dire argumenter, en accep-
tant d’être confrontés habituellement à ceux qui leur demandent de
rendre compte de l’espérance qui est en eux.

Il y a une cinquantaine d’années, Madeleine Delbrêl, assistante
sociale dans la banlieue communiste de Paris, à Ivry, aimait dire
que croire, c’est savoir et c’est parler. Face à l’athéisme marxiste
qui se présentait alors comme le sommet de la rationalité scienti-
fique, elle pratiquait cette apologétique concrète qui passe par le
témoignage quotidien et par ce qu’elle appelait « l’apostolat de la
bonté » 5.

2. La théologie est un déploiement organique

Tout en étant intimement adossée à la défense et à l’expression
de la foi chrétienne en Dieu, la théologie naissante se manifeste
aussi sous la forme d’un déploiement organique. Plus exactement,
la foi en acte de comprendre (fides quaerens intellectum) se déploie
à travers toutes les réalités du monde, de l’homme et de l’Église. La
rationalité théologique est globale. Et c’est aussi ce caractère de
globalité qu’il serait bon de redécouvrir et de faire valoir à la lumière
des Pères de l’Église.

On sait que ces premiers théologiens chrétiens sont insépara-
blement des catéchètes, des prédicateurs et des évêques, en même
temps que des exégètes de l’Écriture, des philosophes et des
penseurs de la foi. La réflexion théologique est chez eux insépa-
rable de l’expérience spirituelle, de l’action pastorale et de la vie
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ecclésiale. D’Irénée de Lyon à Athanase d’Alexandrie et à Grégoire
de Nysse, en passant par bien d’autres, on ne peut pas ne pas admirer
chez eux cette cohérence profonde en vertu de laquelle, même si les
points d’application sont variés, c’est le même courant de réflexion
qui se déploie dans leurs œuvres, qu’il s’agisse d’éduquer les caté-
chumènes ou les néophytes, de réfuter les thèses des hérétiques ou
d’élaborer la théologie trinitaire.

On peut évidemment estimer que cette organicité de la théologie
est aujourd’hui irréalisable, à cause de la sectorisation des savoirs et
des grandes structurations qui marquent le savoir théologique lui-
même depuis le Moyen Âge. Et pourtant, il faut bien observer que les
œuvres théologiques les plus reconnues dans l’Église du XXe siècle,
celles qui ont eu et qui ont encore le plus grand rayonnement sont
aussi marquées par ce caractère de globalité. Je pense à Henri de
Lubac, à Yves Congar, à Jean Daniélou, à Hans Urs von Balthasar,
à Marie-Dominique Chenu et à Karl Rahner. Le Père de Lubac
disait lui-même que toutes ses œuvres étaient des œuvres de
circonstance, et il avait raison, mais cela voulait dire qu’il avait
laissé l’Esprit Saint inspirer et guider sa pensée de théologien, en
donnant à sa pensée la capacité et la liberté de déployer l’unique
mystère de la foi, de « Dieu qui se dit dans l’histoire », à travers les
circonstances, souvent imprévues et déroutantes, de sa propre
histoire, de celle de l’Église et du monde

Je viens d’employer le terme de « mystère », et c’est, me semble-
t-il, un terme sur lequel il faut sans cesse s’expliquer, en évitant
qu’il ne puisse laisser supposer une irrationalité de la théologie. Le
mystère, pour le dire en quelques mots, c’est ce qui vient de Dieu et
de sa Révélation et qui passe par notre humanité. Autrement dit, le
mystère donne à voir et à comprendre ce qui nous dépasse et qui
nous est donné, pour que nous en vivions. Il joint en lui le travail le
plus spéculatif et les engagements les plus concrets, sans oublier
l’acte de prière et de contemplation.

Quand on recommande, comme le fait le pape Benoît XVI avec
insistance, une lecture authentique du Concile Vatican II, selon le
principe du développement organique qui est inscrit dans la Tradi-
tion chrétienne, c’est à cette catégorie du mystère qu’il faudrait
faire appel. Dans un but précis : pour que soit vraiment honoré le
caractère théologique, et pas seulement pastoral, du Concile Vatican
II. Car ce Concile est porteur d’une grande perspective théologique,
qui ne vaut pas seulement pour l’Église, comme on l’a dit trop
souvent, mais qui porte plutôt sur la jonction intime entre le mystère
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du Christ, le mystère de l’homme et le mystère de l’Église. Et c’est
cette jonction qu’il faut faire valoir davantage, en partant du cœur
ou du centre, comme dirait Balthasar, qui est la Révélation éton-
nante de Dieu en Jésus Christ mort et ressuscité, pour aller, à partir
de ce centre, au mystère de l’homme, « qui ne s’éclaire vraiment
que dans le mystère du Verbe Incarné » (Gaudium et Spes, 22), pour
reconnaître que l’homme ainsi révélé dans le Christ devient la
« route » de l’Église dans sa mission, comme l’a écrit Jean Paul II
dans sa première encyclique (Redemptor hominis 14) : l’Église, en
tant que « mystère et sacrement du salut », est elle-même, dans le
Christ « le signe et le moyen de l’union intime avec Dieu et de
l’unité de tout le genre humain » (Lumen gentium, 1).

Cette réception organique du Concile Vatican II fait partie des
tâches les plus actuelles de la pensée théologique. Il s’agit en effet
de refuser les dissociations du donné révélé, qui ne peuvent pas se
réclamer de l’authentique Tradition chrétienne. Il s’agit, à partir du
Concile Vatican II, parce qu’il est un Concile profondément tradi-
tionnel, nourri de la pensée des Pères de l’Église, spécialement
Irénée, Cyprien et Augustin, de manifester pour les temps actuels ce
qui est au cœur même de la foi et de la théologie chrétiennes : leur
capacité de comprendre le mystère de Dieu et le mystère du Christ
en relation avec le mystère de l’homme et le mystère de l’Église. Ce
n’est pas là une synthèse facile. C’est un déploiement dans lequel
on apprend sans cesse à entrer par sa raison pour pouvoir en vivre et
en témoigner.

3. Théologie de la création et mystère du mal

Pour finir, je ne voudrais pas oublier les préoccupations que j’ai
évoquées au début : le risque réel de tension entre la Révélation
chrétienne et les prétentions ou les rétrécissements de la raison
moderne, quand elle n’obéit qu’à une logique restrictive et positi-
viste. Je me risquerai à prolonger à ma manière les affirmations de
Benoît XVI quand il défend la rationalité du christianisme ou plus
exactement la synthèse qu’il réalise entre raison, foi et vie. Et je ne
perds pas non plus de vue les convictions de Jean-Claude Guillebaud
quand il affirme la pertinence toujours actuelle de la foi chrétienne.

Si l’on me demandait dans quels domaines il serait bon que la
théologie développe aujourd’hui sa confrontation ouverte avec
la raison, je n’hésiterais pas à nommer aussitôt les questions liées
à la création et le mystère du mal. Ce sont là deux domaines où se
posent une multitude de questions, parfois si aiguës que l’on risque
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toujours d’y répondre d’une façon superficielle ou sauvage, pour
mieux s’en débarrasser. Que la maîtrise du monde et de la vie, à
commencer par la vie humaine, ne puisse pas être réduite à des
problèmes techniques, livrés au seul pouvoir des biotechnologies,
ou à la logique d’un marché international sans contrôle, voilà qui
me paraît justifier une réflexion renouvelée du côté de la théologie
de la création. Comment penser le monde comme rationnel, si l’on
estime qu’il n’est que le produit du hasard et de la nécessité ? Et, de
manière positive, comment penser la vie non pas seulement comme
un processus d’évolution, mais comme un don de Dieu, issu de sa
Parole créatrice et aimante ? Ces questions trop brèves appellent
– on le comprendra – des explorations renouvelées de la théologie
de la création.

Concernant la réalité du mal et son mystère, il n’est pas néces-
saire d’insister sur l’actualité des questions qui y sont liées. D’autant
plus que, face à la brutalité du mal sous toutes ses formes, indivi-
duelles ou sociales, on répond souvent par la terrible logique de la
culpabilité, qui postule des coupables du mal, que l’on doit chercher,
trouver et mettre en procès. De sorte que la société semble parfois
devenir un champ clos d’affrontements sans fin entre des victimes
et des bourreaux.

Comment échapper à cet engrenage infernal ? Le mystère chrétien
n’est pas la réponse. Il est la Révélation de la présence inouïe de Dieu
à l’intérieur de cet engrenage, avec les dernières paroles de Jésus
crucifié : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font »
(Luc 23, 34). Nous sommes là au coeur du mystère de la foi, et le
coeur de la foi est aussi le coeur de la théologie chrétienne confron-
tée au travail de la raison humaine, surtout face à l’énigme inson-
dable du mal, à ce qui est sans raison, absurde, injustifiable.

Peut-être faudrait-il, dans ces domaines, partir plus résolument
de ce point focal ou crucial de la Révélation de Dieu pour exercer
plus raisonnablement ou plus chrétiennement nos responsabilités.
Au lieu d’accuser les autres d’être anti-chrétiens ou de nous accuser
nous-mêmes d’être de mauvais chrétiens, il est toujours urgent,
comme au temps des origines chrétiennes, d’aller au coeur de ce
que nous croyons pour rendre compte de ce cœur, ou comme
l’écrivait Jean-Luc Marion dans l’article déjà évoqué : « Le bien
commun exige que nous proposions à tous ce que la Révélation
nous a donné – et donné à comprendre. L’intelligence devient
aujourd’hui un devoir de charité. La lumière que nous disons avoir
reçue – dans des vases d’argile, mais nous l’avons bien reçue – il
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nous revient, à nous et à personne d’autre, de la transmettre. Quand
une Église, dans une nation, meurt, ce n’est jamais d’abord le fait
de ses adversaires, mais de ses membres, qui perdent le courage et
la foi, donc l’intelligence. 6 » Et certainement aussi l’amour, puisque
le Logos manifesté en Jésus-Christ est Amour.

Claude Dagens est né à Bordeaux en 1940. Études de lettres et d’histoire à
l’École normale supérieure et à l’École française de Rome, de théologie
à l’Institut catholique de Paris. Agrégé de l’Université, docteur ès-lettres et en
théologie. Prêtre en 1970. Professeur au séminaire de Bordeaux et doyen de la
faculté de théologie de Toulouse jusqu’en 1987. Évêque d’Angoulême en
1993. Principales publications : Saint Grégoire le Grand, Culture et expérience
chrétienne, Paris, 1977, Le Maître de l’impossible, Paris, 1982, Proposer la foi
dans la société actuelle, Paris, 1996, La Nouveauté chrétienne dans la société
française, Espoirs et combats d’un évêque, Paris, 2005, Méditation sur l’Église
catholique en France libre et présente, Paris, 2008. Membre du comité de
rédaction francophone de la revue Communio. Membre de l’Académie française
en 2008.

SIGNETS -------------------------------------------------------------------------------------------------------- Claude Dagens

6. Jean-Luc Marion, article cité p. 31. 
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L’année du centenaire de la naissance d’Olivier Messiaen est
l’occasion d’un nombre impressionnant de manifestations dans le
monde entier (concerts, colloques etc.). La présentation du pro -
gramme qui, à l’Église de la Trinité, Paris, se déroule tout au long
de l’année 2008, a été l’occasion de l’article qui suit1.

« Je mets mon arc dans la nuée,
et il deviendra un signe d’alliance

entre moi et la terre. »
(Genèse 9, 13)

« Arc-en-ciel théologique » : c’est ainsi qu’Olivier Messiaen
définit lui-même sa musique. Un peu d’herméneutique s’impose.

Le mot « arc-en-ciel » évoque immédiatement un éblouissement
de couleurs et de toutes les couleurs du spectre perceptible à l’œil
(car il en est d’autres, au-delà de l’ultra violet ou en deçà de l’infra
rouge, que nous ne percevons pas). Ces couleurs, nous les voyons
toutes, car elles se présentent dans l’ordre naturel des fréquences.

Communio, n° XXXIII, 4 – juillet-août 2008

Harry HALBREICH

Arc-en-ciel théologique

1. O. Messiaen a été titulaire des Grandes Orgues de l’église de la Trinité
durant plus de 60 ans. Pour s’informer des manifestations qui s’y déroulent tout
au long de l’année consulter : Messiaen Trinité 2008 (www.latriniteparis.com)
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Et il en va de même pour les harmoniques s’inscrivant dans la réso-
nance naturelle d’une fondamentale. Faire entendre simultanément
des spectres sonores brouillant diverses fondamentales harmoni-
quement non-compatibles annule les couleurs et fond les douze
sons de l’échelle tempérée dans l’uniformité du gris : c’est ainsi que
les voit Messiaen. L’arc-en-ciel constitue la gamme de couleurs la
plus complète. Mais au-delà de cette constatation physique, il faut
souligner le cas particulier de l’arc-en-ciel, à la limite du matériel et
de l’immatériel, échappant à toute réalité tactile. On peut s’en appro-
cher jusqu’à l’avoir presque au-dessus de soi, mais si on essaye de le
franchir, il disparaît. De même que le Temps, c’est un seuil, une
frontière nous séparant de l’Inconnaissable. Ce n’est que dans la
Vie éternelle, affranchis de l’infirmité de nos sens mortels, que
nous verrons la musique et que nous entendrons la lumière, ainsi
que Messiaen l’a dit dans sa Conférence de Notre-Dame. Mais
n’est-il pas troublant de constater qu’il a eu le rare privilège – au
point qu’on peut l’appeler une grâce – de disposer de la Synopsie
(ou audition colorée, ou vision sonore), prémonition de cet état
béatifique... Ceci nous a menés du niveau scientifique à celui de
l’Esprit, et ici s’offrent à nous d’autres richesses, d’autres clés quant
à l’appréhension de l’Arc-en-ciel. Et tout d’abord, le verset de la
Genèse posé en épigraphe de cette brève étude : l’Arc-en-ciel est
bien un pont jeté par Dieu du Ciel vers la Terre, invitant l’homme à
le gravir en montant vers Lui. L’arc-en-ciel comme métaphore du
Christ : est-il théologiquement audacieux de poser la question – Et
Dieu n’a-t-il pas couronné ses Anges, ses Saints et ses Martyrs de
multiples fragments d’arc-en-ciel que nous appelons des auréoles –
Autant de signes distinctifs par la lumière, par la couleur... D’autre
part, les verrières multicolores de nos grandes cathédrales que
Messiaen aimait et admirait tant, méritent l’épithète d’« arcs-en-ciel
théologiques » au même degré que ses œuvres musicales, dont elles
constituent le parfait équivalent visuel.

Théologique, et non mystique. La distinction a été faite maintes
fois, mais il n’est peut-être pas inu tile de la rappeler ici.

Messiaen s’est à juste titre défini comme un exégète des vérités
théologiques de sa foi de catholique, vérités dont sa musique
excelle également à exalter la dimension de merveilleux, de féerie.
Car, comme il l’explique, « né croyant », grâce inestimable dont il a
consacré sa longue vie de créateur à porter témoignage pour ses
frères humains, il a été dès l’enfance fasciné par les contes de fées,
mais a choisi d’emblée les plus beaux, ceux qui étaient vrais. Et
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cette absolue Vérité bien évidemment appelle l’exégèse et le commen-
taire. A ce titre, le musicus theologicus Messiaen n’a qu’un seul
équivalent dans l’histoire de la musique, à plus de deux siècles de
distance : Jean-Sébastien Bach. Ce qui les sépare : deux églises
différentes mais se réclamant du même Livre et adorant le même
Dieu unique et trinitaire, une culture, une langue, un milieu poli-
tique et social autres, est finalement d’importance bien moindre,
circonstancielle surtout, que ce qui les rapproche. Pour rendre
accessibles à notre cœur et à notre intelligence, en l’occurrence
indissociables, les vérités et les mystères du Dieu chrétien, tous
deux usent d’un langage symbolique, voire figuratif. La paraphrase
musicale par Bach d’un texte de Cantate ou de Passion, ou encore
celui, non dit, d’un choral d’orgue, obéit aux mêmes principes que
celle d’un cycle instrumental (orgue, piano, orchestre...) ou vocal
(des Petites Liturgies à la Transfiguration), voire même d’un Opéra
(Saint François d’Assise) chez Messiaen. Le but cherché est bien le
même : nous ouvrir à Dieu et au Christ en nous préparant ici-bas à
la grande, à l’unique Rencontre, à l’inconcevable face à face avec le
seul Amour.

C’est là l’attitude d’un théologien des sons à l’opposé d’un
mystique. Robert Sherlaw-Johnson, l’un des biographes de Messiaen,
récemment disparu, a clairement expliqué cette différence : « le
mysticisme cherche l’annihilation de l’être, laquelle dans sa perfec-
tion, est la contemplation dans l’extase et unit l’homme à la Divinité.
Messiaen, par contre, est concerné par les vérités de la Foi catho-
lique, qui traitent de l’acte rédempteur de Dieu dans le monde par
l’Incarnation et le Sacrifice du Christ. C’est l’expression de cette
relation unissant Dieu à l’homme qui donne à sa musique son orien-
tation théologique plutôt que mystique ». J’ajouterai que cette rela-
tion est symbolisée, ainsi qu’il a déjà été dit, par l’Arc-en-ciel. Mais
il est une différence plus fondamentale : l’état de contemplation, but
de la quête mystique, est exclusif en soi de l’acte de la création
artistique. Il s’identifie au contraire à la forme la plus haute de
l’Amour. Et la promesse, voire la perspective de cet amour parfait,
se trouve au nom bre des sujets d’inspiration de Messiaen, ce qui
explique qu’exceptionnellement on trouve sous sa plume l’épithète
« mystique » appliquée à sa musique. L’un des thèmes principaux
du grand cycle des Vingt Regards sur l’Enfant Jésus s’appelle même
« Thème de l’amour mystique ». Mais même lorsqu’il évoque l’état
de béatitude inconcevable qui sera le nôtre dans la Vie éternelle, il le
fait dans une pers pective théologique. D’ailleurs, les commentaires
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accompagnant toutes ses grandes œuvres comportent, à côté d’ana-
lyses proprement musicales, des considérations théologiques extrê-
mement solides s’appuyant sur les meilleures références, des Écritures,
de la liturgie, des Pères de l’Église ou d’auteurs anciens et modernes.
Pour terminer concernant ce point, rappelons le cas du grand musi-
cien croyant que fut Manuel de Falla, qui non seulement ne s’estima
jamais digne d’écrire même de la musique religieuse, mais qui
termina sa vie dans la quête mystique d’une contemplation ascé-
tique... et artistiquement stérile, puisqu’il cessa de composer.

Le langage musical de Messiaen, fait de mélodies modales,
d’harmonies colorées, de timbres chatoyants, de rythmes d’une
variété inépuisable, le tout pailleté de chants de centaines d’oiseaux
du monde entier, ce langage dispose de toutes les richesses aptes à
exprimer la joie, l’espérance, la consola tion des affligés, à célébrer
les beautés de la Création et celles, de loin supérieures encore, de la
Jérusalem céleste. Mais il y a également le versant de l’ombre, de
la souffrance du Christ en croix dont nos péchés sont la cause, il y a la
contrition, le remords, la crainte devant la mort aussi. Ce sont des
choses qui occupent une moindre place chez ce chantre des
Mystères de Gloire, qui s’en est brièvement expliqué parfois, affir-
mant qu’il n’était « pas doué » pour les exprimer. Et il est vrai que
d’un point de vue purement musical, le noir, voire le gris, manquent
à sa palette modale, et que si son langage mélodico-harmonique fait
une large place à la dissonance aussi, celle-ci soit se « résout », ou
bien alors, et c’est le cas le plus fréquent, se passe de résolution, car
elle se fond naturellement dans la résonance harmonique. Aussi,
quand il lui faut réserver une place à ces ombres (mais en fin de
compte, nous savons que « les ténèbres proclament la gloire de la
lumière » !), cela lui est difficile, car cela revient presque à forcer sa
nature vraie. Ces moments sont alors autant de dures victoires
remportées sur lui-même, et il n’en est sans doute pas de plus
grande que l’hallucinant tableau des Stigmates dans Saint-François
d’Assise. Ce n’est pas le lieu, dans ce qui n’est qu’un bref préam-
bule à la somptueuse célébration de cette année jubilaire, pour
détailler tous les trésors dont ses auditeurs seront comblés, ce dont
les commentaires propres à chaque concert, et donc à chaque
moment de l’année liturgique, se chargeront en lieu et place. Dans
cette année liturgique, et pour les raisons que nous venons d’exposer,
il manque, on le sait, un cycle pour la Semaine Sainte et pour le
temps de la Passion du Christ. Par contre, Pâques sera bien présent
(le 24 mars 2008), avec notamment le cycle des Corps Glorieux
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(qui aurait pu également illus trer la Fête de la Toussaint), puisque la
Résurrection du Christ est garante de la nôtre. Et aux fêtes régu-
lières de cette année liturgique s’ajoutera, bien sûr, le 4 octobre
2008, celle de Saint François d’Assise, qui a inspiré au compositeur
son plus grand et monumental chef-d’œuvre. Nous anticiperons
cette célébration de deux jours, donc le 2 octobre, par une soirée qui
y sera consacrée. Dans ce chef-d’œuvre, Messiaen a mis l’essentiel
de son message d’homme et de chrétien, et ceux qui l’ont bien
connu, au nombre desquels j’ai la joie et le privilège d’appartenir,
savent qu’il a mis les vertus franciscaines, notamment celle de
transmuter les épreuves en joie à force de modestie et d’humilité
véritables, en tête de ses priorités de vie quotidienne.

Au moment de clore ce bref article, j’aimerais témoigner encore
de l’immense gratitude que j’éprouve envers cet homme dont
l’œuvre magnifique continue à illuminer ma vie, et dont l’influence
sur mon cheminement spirituel, décisif dès le moment de notre
rencontre, il y a maintenant plus d’un demi-siè cle, continue à agir
puissamment. Et je sais qu’il le sait, là où il est, au moment où je
mets le point final, en ce trente-troisième dimanche du Temps Ordi-
naire au cours duquel la Liturgie nous fait entendre le Psaume 98 :
« Jouez pour le Seigneur sur la cithare, sur la cithare et tous les
instru ments ; au son de la trompette et du cor, acclamez votre roi, le
Seigneur ! ». Qu’Olivier Messiaen nous accompagne durant toute
l’année qui s’ouvre, de sa musique, suprême consolation et inlas-
sable dispensatrice de joie et de lumière !

18 novembre 2007

Harry Halbreich. Musicologue, auteur notamment du catalogue raisonné des
œuvres d’Arthur Honegger. Outre plusieurs livres consacrés à Arthur Honeg-
ger, Claude Debussy ou Albéric Magnard, signalons, aux éditions Fayard,
L’œuvre d’Olivier Messiaen, sa pensée, son langage (à paraître en août 2008).
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