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Mgr Claude Dagens, évêque d’Angoulême, 
a été élu à l’Académie française 

le 17 avril dernier.

Dès 1974, il avait préparé le lancement 
de l’édition francophone de Communio

dont il est toujours membre du Comité de rédaction.

C’est dire le plaisir et la joie de Communio
à l’annonce de cette élection.
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O

JEAN-MARIE LUSTIGER

«Nous n’avons pas affaire à un “retour du religieux”
– il n’a jamais disparu ! –, mais à un foisonnement de
l’idolâtrie païenne, que l’athéisme est bien en peine
de convertir, ou plutôt qu’il favorise. Et la vraie ques-
tion est la nature du “religieux” : s’il n’est pas le service
du Dieu vivant, il est fatalement le culte des idoles.
Tout homme – le païen comme le juif et aussi le
chrétien – est ainsi sans cesse soumis à la tentation
idolâtrique et sa vie spirituelle est un combat.»

Le choix de Dieu, 
éditions du Livre de Poche, p. 60.

«Je le sais, je suis une provocation vivante qui oblige
à s’interroger sur la figure historique du Messie. J’en
porte une parcelle par mon histoire. Cette provocation
demeure salutaire pour l’Église. Indépendamment de
mon “cas”, indépendamment de ma personne.»

Le choix de Dieu,
édition du Livre de Poche, p. 507.
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Dernière homélie prononcée par le cardinal émérite à Notre-Dame de Paris, le
17 septembre 2006, jour de ses quatre-vingts ans...
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NOUS commençons seulement à prendre la mesure de ce qu’a
laissé le cardinal Lustiger. Cette livraison de Communio ne
prétend donc pas offrir un bilan ni une synthèse. Elle vise

uniquement à rassembler des témoignages et réflexions d’hommes
et de femmes auxquels il a été donné de collaborer avec lui, ou qui
ont simplement conscience du renouveau qu’il a mis en œuvre dans
la manière dont eux-mêmes et des foules d’autres assimilent la foi
en Jésus le Messie, crucifié et ressuscité.

Rares sont ceux (et celles) qui font découvrir qu’il y a, dans l’Église
du Christ, bien plus que ce que l’on s’imagine savoir déjà ou pouvoir
accepter sans surprise. L’adhésion croyante ne demande d’ordinaire
qu’à être entretenue et confortée. Elle a pourtant non moins besoin
– ne serait-ce que pour interpeller ceux qu’elle ne séduit pas – d’être
sans cesse reconstruite de fond en comble. C’est la mission des
saints, et il doit aller de soi que Dieu en suscite jusque dans la
hiérarchie ecclésiastique – ou plutôt qu’il y élève jusqu’aux sommets
les hommes qu’il choisit pour être des hérauts. Ce fut le cas de
Karol Wojtyla, devenu le pape Jean-Paul II, et sans doute aussi – et
solidairement – d’Aron Lustiger, qui prit à son baptême les prénoms
de Jean et Marie et fut l’archevêque de Paris.

Ce qui le distingue est certes, pour une part capitale, qu’il était né
juif et qu’il a soutenu ne pas pouvoir ne plus l’être. C’est une
dimension qu’il ne convient toutefois ni de privilégier ni de sous-
estimer. Au-delà de l’itinéraire d’un homme qui tint constamment à
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garder sur lui-même une pudique réserve1, ce qui compte assurément
est la révision radicale de la relation entre christianisme et judaïsme,
et donc de la compréhension que l’Église a d’elle-même. C’est un
chantier désormais ouvert, et qui réclame ouvriers et matériaux.

Mais bien d’autres traits distinguent encore le cardinal Lustiger :
sa capacité à inscrire les événements dans l’Histoire du Salut, son
ouverture à la pensée et à la culture contemporaines, le rôle décisif
qu’il reconnaissait à la liturgie et à l’architecture des églises, ses
intuitions sur la spécificité du sacerdoce et donc la formation des
prêtres, la manière dont il conjuguait l’inesquivable tragique de la
Croix avec un formidable amour de la vie, l’attention efficace qu’il
sut porter aux « paumés » comme aux malades, ses talents d’organi-
sateur et de gestionnaire non moins réaliste qu’audacieux, l’utili-
sation qu’il sut faire des médias, l’enseignement proprement spirituel
qu’il dispensa inlassablement, en servant des Écritures avec autant
de liberté que d’intuitive justesse, tout cela enraciné dans la prière
personnelle qui était, plus encore que son origine juive, son secret le
plus intime...

Cette liste n’est bien sûr pas exhaustive. Au-delà de la gerbe que
l’on trouvera ici de souvenirs épurés par le temps et de méditations
nourries par les fruits déjà portés, le travail de moisson se poursuivra.
Il y a, dans cette vie et cette œuvre, matière à d’autres cahiers de
Communio, et avant cela même à quantité de recherches, colloques,
thèses et publications. L’Institut Jean-Marie Lustiger2, créé par le
diocèse de Paris, l’École-Cathédrale et le Collège des Bernardins qui
l’hébergera, sera le grenier où sont engrangés et à partir duquel pour-
ront être exploitées toutes ces ressources pour l’Église du XXIe siècle.

Jean Duchesne, né en 1944. Marié, cinq enfants, sept petits-enfants. Professeur
de chaire supérieure (anglais) au lycée Condorcet (Paris) et à Sainte-Marie à
Neuilly. Co-fondateur de l’édition francophone de Communio. Conseiller édi-
torial du cardinal Lustiger et chargé de ses relations avec le monde anglo-
saxon. Président du Conseil scientifique de l’Institut Jean-Marie-Lustiger.
Dernières publications : Retrouver le mystère, DDB, 2004 ; Petite histoire
d’Anglo-Saxonnie, Presses de la Renaissance, 2007.

ÉDITORIAL ---------------------------------------------------------------------------------------------- Jean Duchesne

1. Le titre donné à la première grande interview dans laquelle il s’expliqua à
ce sujet est significatif : « Puisqu’il le faut... ».
2. Domicilié 7, rue Saint-Vincent, 75018 Paris jusqu’à l’ouverture du Collège
des Bernardins en septembre 2008.
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LE cardinal Lustiger nous a quittés il y a un peu plus de
dix mois. Nos tentatives pour rendre hommage à sa
mémoire s’apparentent déjà à une œuvre d’historien. Certes,

l’histoire construite par les contemporains jouit rarement de la dis-
tance nécessaire pour distinguer les reliefs d’une vie et d’une œuvre.
Du moins pouvons-nous espérer qu’elle évoquera la gratitude et
l’affection de ceux qui ont cheminé avec Jean-Marie Lustiger
pendant une période plus ou moins longue de leur vie. L’objectivité
des études savantes sera le privilège des historiens futurs. Dans les
textes de ce cahier, le lecteur voudra bien excuser les partialités de
l’hommage de l’affection. Il reconnaîtra, je l’espère, que celle-ci
peut être une voie d’accès à une interprétation théologique et spiri-
tuelle des aventures et des événements vécus ensemble.

Et c’est peut-être le premier enseignement que nous pouvons tirer
de ces longues décennies : les situations, les événements, les
recherches, les projets, les réalisations, tout, dans la perspective de la
foi qui était celle de Jean-Marie Lustiger, prend une dimension qui
dépasse la contingence immédiate pour s’inscrire dans le cadre
« catholique » de l’accomplissement auquel le Christ nous appelle
à prendre part. Là où certains n’ont lu qu’une propension au tragique,
attribuée à tout hasard aux drames de l’histoire, ou une tentation psy-
chologique pour la dramatisation, ne faut-il pas chercher plus pro-
fondément l’empreinte d’une conscience des fragilités de l’être
humain face aux systèmes qui ont traversé le XXe siècle européen ?

11
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Une approche plus phénoménologique et existentielle que
théorique du salut s’est nourrie, certes, des drames de l’histoire
contemporaine, mais, dans la trame des événements littéralement
impensables dans leur rationalisation démoniaque, l’expérience du
croyant au Christ ressuscité apprit à discerner le grand enjeu de la
mort et de la vie. Dans une société où la religion de la « précaution »
et des sécurités se substitue à l’hypothèque des risques ordinaires, et
même extraordinaires, peut-on encore penser au salut et au Sauveur ?
Ces mots échappent-ils au glossaire conventionnel du langage
pieux ? N’ont-ils pas été exténués au point de se réduire à quelque
littérature théologique technique ou à des opuscules de piété ?

Découvrir et reconnaître Jésus de Nazareth comme le seul Sauveur
au cœur d’un drame personnel, familial et planétaire en même
temps, donne à l’expérience spirituelle du salut une densité et une
gravité particulières. Jean-Marie Lustiger ne pouvait pas connaître
le Christ autrement que comme Celui dont la rencontre change le
sens profond de la vie, de sa vie personnelle comme de la vie du
monde entier. Pour lui, rencontrer le Christ changeait tout, non seu-
lement dans les comportements quotidiens ordinaires, mais surtout
dans la compréhension de l’univers et de l’histoire.

Cette rencontre, devenue compagnonnage, était approfondie par
la méditation intense de la Parole de Dieu et par l’expérience répétée
des Exercices Spirituels de saint Ignace de Loyola. Le lien entre la
communion personnelle au Christ et la dimension universelle du
salut est bien, en effet, une des caractéristiques des références du
chemin ignacien. Le combat de la liberté personnelle et de l’aban-
don de soi à la volonté de Dieu est indissociable de la contemplation
de la perdition et du salut de l’univers sous le regard de Dieu. La
dimension combative de l’aventure chrétienne n’est pas une simple
dramatisation de l’existence. Elle est un acte délibéré de réalisme
devant les enjeux de l’histoire humaine. Mais il fait aussi partie du
combat de supporter que tous ne se rangent pas sous le bon étendard.

Les interventions de Jean-Marie Lustiger ou ses prises de posi-
tion sur l’actualité suscitaient souvent l’attention, tellement elles
semblaient décalées. Ce décalage n’était pas chez lui un simple
subterfuge médiatique, visant à déplacer le questionnement. Il relevait
davantage d’une approche et d’une compréhension différentes de la
réalité qu’il resituait d’instinct dans le cadre de l’histoire du salut
universel. Que ce soit dans les questions quotidiennes de la pasto-
rale ou dans l’analyse des phénomènes sociaux, son regard, sa
réflexion, sa parole et son action se développaient dans la lumière
du Salut apporté par le Christ et confié à la mission de l’Église. Cet
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élargissement aux dimensions universelles du salut accroissait sa
liberté de jugement par rapport aux situations et donnait leur
ampleur aux projets qu’il suscitait.

Cette approche spécifiquement spirituelle ne signifiait pas, loin
de là, une sorte de spiritualisation réductrice de la réalité, ni une
ignorance ou un mépris des nécessaires analyses de l’intelligence.
D’autres évoqueront mieux que moi l’amplitude des références
théologiques de sa réflexion. Pour ma part, je voudrais souligner
combien son approche théologique était animée par le souci de
nourrir et fortifier la foi, et par la nécessité d’éclairer les chemins
de l’agir. Il ne méconnaissait pas l’investissement nécessaire des
chercheurs dans le domaine théologique, mais il le situait dans une
vision plus large de la mission de l’Église. Les ressources de l’intelli-
gence et de la culture étaient investies dans les chantiers mission-
naires et pastoraux, dans l’annonce de la Bonne Nouvelle du Salut.

À une attitude perpétuellement problématique ou spécifiquement
critique, très datée, il préférait les apports d’un cheminement qui
s’investissait dans l’approfondissement confiant. Peut-être la fré-
quentation des philosophies critiques lui avait-elle permis d’en
saisir les limites et les tendances mortifères. En tout cas, nul ne peut
en douter, cette orientation pastorale ne s’inscrivait pas dans l’igno-
rance ou le mépris des cultures contemporaines ; sa longue fréquenta-
tion des universités lui avait donné d’en goûter de bons échantillons.
Sans doute faut-il aussi inscrire cette orientation dans le cadre plus
large d’une évolution des références ecclésiales. À une période
essentiellement « défensive », durant laquelle les sciences sacrées se
sentaient acculées à se justifier par un surinvestissement critique et
une quête de légitimité profane devant les philosophies du soupçon
ou devant le nihilisme culturel, a succédé un climat plus libre dans
lequel les requêtes de sens donnent une place plus favorable à une
élaboration rationnelle menée à partir de la révélation judéo-chré-
tienne. Parler d’une phase de l’attestation n’est plus ni malvenu ni
honteux. En tout cas, certaines grandes encycliques de Jean-Paul II
(comme Veritatis Splendor et Fides et Ratio) ont apporté un fonde-
ment philosophique et théologique d’importance à cette appré-
ciation de l’évolution des références intellectuelles.

Par ailleurs, plus que beaucoup d’autres, Jean-Marie Lustiger a
consacré du temps et du travail à la fréquentation des praticiens et
des théoriciens du fonctionnement social, et il avait acquis des
compétences réelles tant dans le domaine de la communication
médiatique que dans les approches sociologiques de la réalité.
Il savait reconnaître et estimer un « métier » et il savait prendre le

13
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temps nécessaire pour en acquérir quelques savoir-faire. Son applica-
tion pouvait aller jusqu’à la minutie par amour de l’œuvre réussie.
Ceux qui ont travaillé avec lui, soit sur la mise au point de ses écrits,
soit dans l’élaboration d’une liturgie, soit dans la réflexion sur les fonc-
tionnements institutionnels n’oublieront pas son souci de reprendre,
toujours et encore la mise au point jusqu’à la dernière minute.

Je ne voudrais pas terminer ce propos liminaire sans évoquer la
« popularité » de Jean-Marie Lustiger. Tout au long des années, sa
place et son intervention dans le champ ecclésial ont été marquées
par une sorte de malentendu qui doit sans doute beaucoup au déca-
lage que j’ai évoqué précédemment. Mais il faut comprendre ici le
mot malentendu dans son sens strict et originel. Il était mal-entendu.
Quelles que soient les causes, exprimées ou inconscientes, de cette
mauvaise audition, elle contribuait à accréditer l’image d’une person-
nalité atypique et largement incompréhensible, en tout cas peu
accessible au commun des fidèles. Or, il me semble que deux éléments
s’inscrivent en faux contre cette image.

Tout d’abord, il était un prédicateur et un orateur apprécié. Ses
sermons et ses discours étaient une véritable communication bien
plus profonde et efficace que la simple intelligence de ses propos.
Sans être prisonnière des clivages culturels, sa parole touchait autant
les simples que les érudits. D’autre part, l’émotion soulevée par sa
mort, après plus de deux ans de retraite, m’a impressionné. Le
peuple parisien avait un attachement profond et affectueux envers
son archevêque. Cet attachement s’est manifesté lors des différentes
célébrations, mais aussi par des messages très simples envoyés en
témoignage. Comme lors du décès de Jean-Paul II, nous avons pu
mesurer l’écart entre le personnage fabriqué par la machine sociale
et ses instruments médiatiques, et la réalité vécue par les hommes de
bonne volonté. Mais le comble, et Jean-Marie Lustiger le savait
bien, c’est que cette réalité est aussi le produit de la machine sociale
qui peut être surprise par ses propres fruits.

Je souhaite que ce numéro de Communio ouvre une longue série
de travaux qui permettront de mieux connaître la pensée et l’œuvre
du cardinal Jean-Marie Lustiger.

Prêtre depuis 1969, le cardinal André Vingt-trois a été archevêque de Tours en
1999, avant de succéder au cardinal Lustiger comme archevêque de Paris en
2005. Il est membre du Comité de Présidence du Conseil Pontifical pour la
Famille et de la Congrégation des Évêques ; il est Président de la Conférence
épiscopale des Évêques de France. Dernières publications : Les signes que Dieu
nous donne (Parole et Silence, 2007) et Croire, Espérer, Aimer (Presses de la
Renaissance, 2007).

THÈME ------------------------------------------------------------------------ Cardinal André Vingt-Trois
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LE 2 février 1981, la nomination par Jean-Paul II de Jean-
Marie Lustiger, évêque d’Orléans, comme archevêque de
Paris, est publiée. Cette désignation d’un fils de juifs polo-

nais suscite l’étonnement. Le pape ne s’est pas arrêté aux origines
de cet évêque et n’a pas vu là un obstacle. Lorsqu’il est venu en
France, du 30 mai au 10 juin 1980, Jean-Paul II a pris la mesure de
la crise de l’Église dans notre pays et ses observations ont alors
rejoint celles qu’avait faites l’abbé Lustiger dans un mémorandum
rédigé à la demande du cardinal Marty, en 1979 : pour sortir de la
querelle biséculaire entre droite et gauche issue de la Révolution
française, l’Église devait, selon lui, renoncer à ses prétentions au
pouvoir et réévangéliser la France en se centrant sur la diffusion de
la Parole de Dieu, en opérant une conversion culturelle susceptible
de convaincre une intelligentsia laïque. Quelles que soient les
raisons de la décision pontificale, Mgr Lustiger, surpris par ce choix,
le comprit mieux plus tard, quand le secrétaire de Jean-Paul II,
Mgr Dziwisz, lui révéla : « Votre nomination est le fruit de la prière
du pape1 ».
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« Le fruit de la prière
du pape »
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Archevêque de Paris

Jean-Marie Lustiger, jeune archevêque de 55 ans, connaît bien la
capitale où il est né et où il a été ordonné prêtre en 1954. Il a acquis
une large expérience auprès des jeunes et des intellectuels comme
aumônier à la Sorbonne (1954-1969), où il a succédé à l’abbé
Charles, le fondateur du Centre Richelieu, et comme aumônier de la
Paroisse universitaire. Puis, curé de Sainte-Jeanne-de-Chantal pendant
dix ans, de 1969 à 1979, il a vécu la vie d’une paroisse missionnaire
qui a été pour lui un véritable laboratoire dans au moins trois
domaines : pastoral, liturgique, culturel. En effet, il était le pasteur
de personnes de tous âges ; il pouvait expérimenter sur un milieu
diversifié la réforme postconciliaire, invitant à mieux prier dans la
beauté ; enfin, il pouvait consacrer ses loisirs à lire, à mettre à jour
ses connaissances sur la pensée contemporaine et sur la théologie.

Évêque d’Orléans, de novembre 1979 à février 1981, il hérite
d’un siège vacant durant quinze mois et d’un diocèse divisé entre
chrétiens de gauche et chrétiens de droite. À un moment où, en
France, ferment les séminaires, il en ouvre un. Une fois intronisé
archevêque de Paris, il prend contact avec les prêtres des divers
secteurs du diocèse, prêche la Parole de Dieu et célèbre dans sa
cathédrale, tous les dimanches, en fin d’après-midi. Il fonde un
moyen de communication sociale, Radio Notre-Dame, qui aura
400 000 auditeurs en 1988, et dont les programmes sont diffusés par
l’hebdomadaire Paris Notre-Dame. Il nomme l’abbé Michel Coloni,
un ami depuis le séminaire, vicaire général, en 1981, puis le fait
nommer évêque auxiliaire en 1982. Il prend aussi comme vicaire
général, dès 1981, son ancien vicaire à Sainte-Jeanne de Chantal,
l’abbé André Vingt-Trois, qui l’aidera efficacement dans sa mission.
Enfin, cette même année, il confie l’aumônerie de l’École normale
supérieure à l’abbé Jean-Robert Armogathe.

Jean-Marie Lustiger apparaît très vite comme un prélat atypique,
qui séduit les médias. Son abord direct, son parler franc, son refus
de la langue de bois, ses prises de position nettes, voire surprenantes,
sa profondeur spirituelle, sa sensibilité aux problèmes sociaux et
aux manifestations de racisme, sa faculté d’accueil des différents
groupes religieux, son ouverture au débat avec les incroyants, sa
personnalité de battant qui avance sans se soucier des remous éven-
tuels, lui procurent une audience qui déborde largement le monde
des pratiquants.

16

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------ Yves-Marie Hilaire

Communio mai-juin 2008  24-04-2008  17:11  Page 16



Jean-Paul II le crée cardinal le 2 février 1983, en même temps
que l’un de ses maîtres en théologie, le Père jésuite Henri de Lubac.
À cette occasion, l’archevêque de Paris offre une réception à l’arche-
vêché, à laquelle il invite le président de la République et tous les
corps constitués. François Mitterrand s’y rend, « ce qui est sans pré-
cédent depuis la séparation »2. Ce respect réciproque entre repré-
sentants de l’Église catholique et de l’État sera précieux dans la
gestion de la crise scolaire de 1984 à laquelle le cardinal Lustiger
participe avec plusieurs prélats et responsables laïcs. L’opinion a
évolué dans ce domaine, depuis la Libération, comme l’attestent les
sondages. Dès 1976, 70 % des Français sont favorables au maintien
des subventions publiques allouées aux écoles privées par la loi
Debré en 1959. La grande manifestation parisienne de juin 1984, à
laquelle s’est associé le cardinal Lustiger, fils de l’école laïque dans
sa jeunesse, a exprimé cette adhésion populaire. Le président de la
République en tire la leçon, en abandonnant le projet de nationali-
sation de l’enseignement, au profit du maintien de la loi Debré. De
son côté, le cardinal Lustiger insiste pour qu’au-delà de la crise,
l’enseignement d’inspiration chrétienne reste fidèle à sa mission :
« École catholique, deviens ce que tu es ».

Les enjeux de la mission

L’archevêque de Paris, qui milite pour que cette école participe
effectivement à la transmission de la foi, se montre très sensible à la
crise qui affecte dans ce domaine la famille, l’école et la catéchèse :
la mémorisation cultivée par les anciens catéchismes a été aban-
donnée pour une pédagogie inductive, partant de l’expérience du
catéchisé, conformément au texte de référence de la commission
épiscopale datant de 1979. Conscients d’une dérive qui, en fait,
laisse se répandre l’inculture religieuse, Mgr Decourtray, arche-
vêque de Lyon, et le cardinal Lustiger invitent, en 1983, le cardinal
Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, à
s’exprimer sur ce sujet à Lyon et à Paris. Les interventions du cardi-
nal Ratzinger suscitent des remous chez les catéchistes. Finalement
le parcours proposé en 1989 à Paris, « Si tu savais le don de Dieu »,
centre la catéchèse sur Dieu et son don d’amour. Le cardinal Lustiger
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apparaît ici comme un pionnier dans un domaine où le renouveau
sera lent.

Et non moins pionnier dans son souci de la formation des prêtres.
À un moment où de nombreux évêques français tâtonnent et s’in-
terrogent sur « le profil du prêtre de demain 3 », l’archevêque de
Paris demeure persuadé que la sélection des jeunes en recherche ne
doit pas se faire en fonction de la nostalgie du passé (qui séduit les
traditionalistes d’Écône et d’ailleurs), mais qu’elle n’a pas non plus
à s’effectuer « en prévision d’un avenir qui déjoue souvent les pro-
nostics, car la modernité est capricieuse ». Mgr Lustiger propose
donc une sélection volontaire des intéressés, en fonction de leur
expérience spirituelle, qui leur fait découvrir leur vocation et qui
« leur permet de reconnaître en eux cette aptitude fondamentale à
recevoir du Christ leur mission ». D’où la nécessité d’une année de
fondation spirituelle.

Une telle exigence amène l’archevêque de Paris à suivre une
démarche expérimentale inspirée des conseils de deux anciens pro-
fesseurs au séminaire d’Issy, son vicaire général André Vingt-Trois,
et l’abbé Éric Aumônier, délégué diocésain pour les séminaristes, de
1981 à 1984. Ayant lui-même suivi, en 1949, chez les jésuites belges,
les trente jours des Exercices de saint Ignace, qu’il avait beaucoup
appréciés, il envoie plusieurs séminaristes parisiens se former à
l’Institut d’Études théologiques de Bruxelles, dirigé par la Compa-
gnie de Jésus5.

À Paris, Jean-Marie Lustiger fonde, en 1982, l’École des respon-
sables qui fera partie, en 1984, de l’École-Cathédrale créée la même
année que la Maison Saint-Augustin confiée à l’abbé Éric Aumônier.
Celle-ci est destinée à accueillir les jeunes pour une année de fon-
dation spirituelle, dont le programme comprend l’apprentissage de
la prière, la lecture complète de toute la Bible, Parole de Dieu, et la
rencontre avec le pauvre. Pendant la grande retraite en mai, les
jeunes en recherche peuvent faire les Exercices de saint Ignace. De
1984 à 1993, l’abbé Maurice de Germiny est chargé, en amont,
d’accueillir les vocations sacerdotales et religieuses.
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Le succès de cette année fondatrice amène à créer, à partir de
1985, dans des paroisses parisiennes, des maisons de premier cycle
qui abritent chacune huit séminaristes. La philosophie enseignée
dans ce premier cycle ne se limite pas au thomisme, mais fait, entre
autres, une place notable aux divers personnalismes du XXe siècle.
À partir de 1991, un séminaire de second cycle est fondé : il com-
prend quatre années de théologie, les séminaristes étant répartis en
quatre maisons, à proximité du Studium de l’École-Cathédrale, établi
rue Massillon, et de la cathédrale Notre-Dame. La Bible demeure
privilégiée, « l’étude de l’Écriture sainte étant l’âme de la
théologie » (Vatican II). Le Studium Notre-Dame devient Faculté de
Théologie en 1999. Les éditions « Parole et Silence » publient
volontiers les travaux des professeurs de l’École-Cathédrale, qui
doit s’agrandir en 2008 et s’installer dans les locaux du Collège des
Bernardins. (À partir des années 2000, l’École-Cathédrale accueille
plus de 3 000 personnes chaque année). L’abbé Éric Aumônier est
supérieur du séminaire diocésain de Paris de 1990 à 1996, avant de
devenir évêque auxiliaire de Paris, puis en 2001, évêque de Versailles.
L’abbé Pierre d’Ornellas qui avait enseigné au Studium « Notre-
Dame de Vie » de Vénasque en 1985-1986, et dirigé, de 1992 à
1995, la Maison Sainte-Thérèse-de-Lisieux auprès de l’Institut
d’Études théologiques de Bruxelles, devient responsable de l’École-
Cathédrale de Paris, de 1995 à 2006, date où il est nommé arche-
vêque de Rennes.

En vingt-quatre ans, le cardinal Lustiger a ordonné 229 prêtres,
ce qui lui a permis de créer de nouvelles paroisses à Paris et de
fonder en 1990 « La Fraternité missionnaire des prêtres pour la ville »,
destinée à participer à l’évangélisation des diocèses de la banlieue
parisienne. Des expériences analogues ont eu lieu dans quelques
grandes villes, à Rome, à Madrid, à Baltimore6.

En décembre 1984, au moment où il termine sa première visite
des paroisses, le cardinal Lustiger annonce à ses prêtres un projet
pastoral pour Paris dont la population se diversifie. Il insiste sur le
lien entre vie sacramentelle et mission, sur l’importance de la for-
mation religieuse ; il évoque l’ouverture de la Maison Saint-Augustin
pour les séminaristes et l’agrandissement de la Maison Marie-
Thérèse pour accueillir les prêtres âgés. Enfin il envisage pour les
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années quatre-vingt-dix un synode diocésain qui aura lieu, sous une
forme originale, en 1993-1994, après « la marche de l’Évangile »
lancée en 1990.

Souhaitant répondre aux besoins spirituels de l’agglomération
parisienne et espérant obtenir le concours de jeunes prêtres plus
nombreux, l’archevêque de Paris relance, en 1986, les Chantiers du
Cardinal pour la région centrale de l’Île-de-France. Pour lui « l’expé-
rience montre que les édifices qui expriment le sacré n’ont jamais
été bâtis en vain » « et aujourd’hui », poursuit-il, « le bâti est un lan-
gage important et durable dans notre civilisation de l’éphémère ».
Il précise en 1988 : « Il faudrait construire à Paris trente églises, et,
en Île-de-France, il manque plusieurs centaines de lieux de culte. »
Il avait rappelé dès 1986 « qu’une réelle vie de communauté chré-
tienne n’existe que si son centre de rencontres est à moins de quatre
cents mètres du domicile des pratiquants ». Les quatre églises
paroissiales nouvelles et les quatre chapelles édifiées à la fin du
XXe siècle dans le diocèse de Paris sont de beaux édifices modernes :
ainsi, dans le XVe, « Notre-Dame de l’Arche d’Alliance », œuvre de
Martin Robain, église en croix grecque surmontée d’un vaste cône,
avec un large parvis et un clocher très élancé (1997), ou encore la
chapelle « Notre-Dame de la Sagesse », près de la Grande Biblio-
thèque. Tandis que des paroisses sont supprimées, faute de voca-
tions, dans presque tous les diocèses français, le cardinal Lustiger en
a créé huit nouvelles et a prêté une quarantaine de prêtres à ses
confrères d’Île-de-France.

Il a également créé ou soutenu les œuvres sociales qui répon-
daient à des besoins nouveaux : parmi celles-ci, il a fondé en 1994
l’AGAPA, service diocésain de pastorale familiale, qui, avec le
concours de psychologues et de psychiatres, cherche, entre autres, à
aider les femmes qui souhaitent revivre spirituellement et humaine-
ment après une interruption de grossesse. Il s’est préoccupé de
l’aide à apporter aux malades du sida et a encouragé tout particuliè-
rement l’abbé Patrick Giros, qui avait fondé, en 1981, l’association
« Aux captifs la Libération » pour aller à la rencontre des « gens de
la rue » (prostituées, « sans domicile fixe », errants en tous genres,
jeunes en rupture avec leur famille...), avec lesquels on tente de
nouer des relations au fil des « tournées rue » et de leur proposer une
réinsertion sociale.
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En dialogue avec le monde et la culture

Conscient de la crise de la culture contemporaine qui reste trop
distante de la foi chrétienne, Jean-Marie Lustiger dialogue volon-
tiers avec les hommes et les femmes des médias et les intellectuels,
hommes et femmes, croyants ou incroyants : Paul Ricœur, Jacques
Derrida, Emmanuel Lévinas, Robert Badinter, Michel Serres, Jean
Daniel, Serge Klarsfeld, Luc Ferry, Alain Finkielkraut, André
Glucksmann... Il entretient aussi des relations amicales avec les
philosophes : Rémi Brague, Jean-Luc Marion, et l’historien René
Rémond, qu’il consulte éventuellement. Il sait aussi répondre à des
attaques mettant en cause la liberté de parole des évêques qui inter-
viennent dans les débats éthiques. Ainsi, face à la violence des liber-
taires dans les années 1988-1995, il s’en prend aux « babas-cool de
l’anticléricalisme »

En 1989, la célébration du bicentenaire de la Révolution française
suscite ses réserves. Pour Jean-Marie Lustiger, la volonté promé-
théenne d’oublier la Révélation chrétienne, sensible chez Voltaire,
présente dans les « Lumières » françaises, a dérivé, à travers les
Terreurs successives, vers la persécution des chrétiens et le massacre
des juifs à Auschwitz, où sa mère est morte. Sur ce sujet, il affronte
le Grand-Orient de France, qui considère toujours que la France
moderne est née avec la Révolution.

Les pèlerinages d’Aron Jean-Marie Lustiger à Auschwitz et dans
les autres hauts-lieux du génocide le marquent profondément. Il privi-
légie le dialogue avec les juifs, participe activement à la cérémonie
de repentance des évêques français à Drancy, en 1997 ; il est blessé
par le mauvais accueil que lui réservent certains rabbins israéliens,
mais, à la fin de sa vie, il emmène plusieurs fois une délégation fran-
çaise aux États-Unis, pour dialoguer sur la Bible avec les rabbins
américains de la tendance « orthodoxe ».

Si le cardinal Lustiger n’est pas parvenu à reconstituer une insti-
tution dans la ligne du « Centre catholique des Intellectuels fran-
çais », comme il l’aurait souhaité, il a réussi à redonner du lustre aux
Conférences de Carême de Notre-Dame, en invitant des personna-
lités talentueuses, puis, à la fin, en 2005, en organisant avec le
concours de Mgr d’Ornellas, une série de conférences à deux voix,
dans lesquelles interviennent ecclésiastiques et laïcs, croyants et
incroyants. Cette nouvelle formule autour d’un thème fondamental,
expérimentée en 2005 avec succès, a été reprise les trois années
suivantes par Mgr Vingt-Trois.
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Jean-Marie Lustiger a observé cette présence de la foi religieuse
dans la culture, en Italie lorsqu’il a été invité à parler au meeting de
Communion et Libération à Rimini en 1986. Il a admiré le rayon-
nement culturel de ce mouvement qui n’a guère essaimé en France.
Trois ans plus tard, en Allemagne, à l’université d’Augsbourg, il
prononce un discours dans lequel il évoque successivement l’unité
du genre humain proclamée par la Bible qui exclut le racisme, le
danger du surarmement qui menace l’humanité, la nécessité de res-
pecter la création et les équilibres naturels, le refus des idoles, et la
conversion au Dieu vivant, selon l’invitation de la Bible.

Désireux de voir l’Église se doter de moyens de communication
modernes, informé des réalisations étrangères, Jean-Marie Lustiger
crée, en 1999, à Paris, une chaîne de télévision catholique, KTO,
qui, en cherchant sa formule entre la vulgarisation pieuse et la
culture, connaît des débuts difficiles. En 2005, Mgr Vingt-Trois sur-
monte la crise qui s’aggravait, en la plaçant, avec l’accord de ses
confrères, dans un cadre national, sous l’égide de la Conférence
épiscopale.

Cette volonté de promouvoir une culture d’inspiration religieuse
trouve son couronnement, lorsque le cardinal Lustiger est reçu, en
1996, à l’Académie française, où il succède au cardinal Albert
Decourtray. En faisant l’éloge de son prédécesseur, il y parle du
prêtre comme « l’une des figures qui portent de façon symbolique le
destin spirituel de notre pays ». Dans sa réponse, Hélène Carrère
d’Encausse insiste sur la continuité dans l’existence du nouvel aca-
démicien, juif converti au christianisme, continuité analogue à celle
qui unit l’Ancien et le Nouveau Testament.

Le souci de l’Église universelle

Pendant les vingt dernières années de son épiscopat à Paris, du
synode de 1985 à sa démission en 2005, le cardinal Lustiger s’est
trouvé fort occupé par ses fonctions romaines. Proche du pape Jean-
Paul II, il a été nommé par lui membre du Conseil des Affaires
publiques de l’Église et de cinq congrégations romaines. Comme
membre de la Congrégation des Évêques, il est consulté sur toutes
les nominations épiscopales françaises. Il fait nommer dans divers
diocèses français une quinzaine d’évêques issus du clergé séculier
parisien et plusieurs religieux qui ont servi le diocèse de Paris.
Nombre d’entre eux sont d’ardents apôtres de la nouvelle évangéli-
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sation voulue par Jean-Paul II. Comme Jean-Marie Lustiger à Paris,
ils font appel dans leurs diocèses à diverses communautés nouvelles
qui tentent de relayer une Action catholique vieillissante et déclinante.

À Rome, le cardinal Lustiger est entré en relation avec de nom-
breux cardinaux et évêques étrangers. Il est invité chez eux, notam-
ment en Allemagne et en Amérique, où l’accompagne l’angliciste
Jean Duchesne (qui s’occupe également de la publication de ses
livres). À son retour, il fait venir à Paris plusieurs prélats européens
ou d’autres continents, et fait prêcher certains d’entre eux à Notre-
Dame. Apôtre du rapprochement des peuples, fervent européen, le
cardinal affirme : « Nous avons rendez-vous avec l’Europe. »

L’épiscopat du cardinal Lustiger atteint son apogée en 1997, lors
des Journées mondiales de la Jeunesse à Paris. Dès 1992, le cardi-
nal avait souhaité que les JMJ aient lieu à Paris. Jean-Paul II les lui
promet pour 1997, après celles de Manille en 1995. Les prévisions
de beaucoup d’ecclésiastiques et de journalistes étaient pessimistes.
Or les jeunes du monde entier, après un passage dans les diocèses
français, entraînent avec eux les jeunes Français et tous affluent à
Paris en plein mois d’août. Le cardinal innove dans le déroulement
des journées : catéchèse des évêques, baptêmes, célébrations litur-
giques, veillée avec le pape. Un million de fidèles assiste à la messe
pontificale de Longchamp, événement inattendu et déconcertant
pour les journalistes qui ont vu une foule de jeunes enthousiastes
envahir Paris sans aucun trouble... L’historien-sociologue Émile
Poulat observe : « Les Journées mondiales de la Jeunesse de Paris
marquent un tournant dans l’histoire récente du catholicisme fran-
çais. » Les jeunes de notre pays, séduits par le pape, récidiveront
trois ans plus tard : ils seront 80 000 à participer aux JMJ de Rome
en 2000. Une pastorale des jeunes, qui rencontre un véritable écho,
renaît dans beaucoup de diocèses.

À Paris, pour l’année du millénaire, plusieurs dizaines de milliers
de personnes se rassemblent à Bercy pour la messe chrismale 2000.
Enfin, à la Toussaint 2004, a lieu l’étape parisienne de l’évangéli-
sation des cinq capitales européennes, Vienne, Paris, Lisbonne,
Bruxelles et Budapest. La prédication, inspirée par la prière et le
témoignage direct des clercs et des laïcs dans la ville, impressionne
et remue les consciences.

Tout le monde a en mémoire les obsèques du cardinal Aron Jean-
Marie Lustiger, le 10 août 2007. Un immense hommage lui a été
rendu à Notre-Dame où sont venus se recueillir le président de la
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République et des ministres, à côté de gens humbles, de nombreux
cardinaux et évêques, des juifs et des chrétiens de diverses confes-
sions, des musulmans, des croyants et des incroyants

Le cardinal Lustiger, homme de Dieu, forte personnalité qui a
tant innové et parfois dérangé, a effectué les réformes nécessaires
pour faciliter l’éclosion des vocations sacerdotales, il a enseigné
inlassablement la Parole de Dieu et a fait de Paris la grande ville de
France où la pratique religieuse est la plus élevée. Il a contribué
avec d’autres, à faire sortir l’Église de France de l’enfouissement,
du culpabilisme et de la tentation relativiste. Homme d’avenir,
témoin d’un siècle terrible, il a ouvert avec Jean-Paul II les portes
du XXIe siècle.

Yves-Marie Hilaire, né en 1927, marié, 3 enfants, 12 petits-enfants, 3 arrière-
petits-enfants, professeur émérite d’histoire contemporaine à l’Université
Charles de Gaulle, Lille III. Dernières publications : Histoire de la Papauté,
2000 ans de mission et de tribulations (sous sa direction, réédition, Points,
Seuil, 2003) ; Le Fait religieux aujourd’hui en France. Les trente dernières
années (1974-2004), Éd. du Cerf, 2004, en collaboration avec G. Cholvy,
D. Delmaire, S. Fath.
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LE cardinal Lustiger connaissait bien la Belgique et y a noué,
comme prêtre et comme évêque, de nombreuses amitiés, en
particulier avec les jésuites francophones. Cet article se limitera

à fixer quelques repères chronologiques et à présenter certains traits
qui ont qualifié les relations que le Cardinal a entretenues, au fil des
années, avec l’Institut d’Études Théologiques (IÉT) et ses formateurs.

Fondé en 1968, cet institut était établi autrefois à Eegenhoven-
Louvain et est implanté, depuis 1972, dans la capitale de l’Europe1.
Après le concile Vatican II, professeurs et formateurs se sont effor-
cés de renouveler leur enseignement, leur programme et leurs
méthodes, en gardant clairement établies la nature de la théologie
chrétienne et sa structure propre. Héritier de la Societatis Iesu facultas
theologica lovaniensis 2, l’IÉT est devenu, depuis 1997, la Faculté
de théologie de la Compagnie de Jésus à Bruxelles.
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Sacerdoce aujourd’hui (actes du colloque de Namur-19 avril 2007), Paris,
Téqui, 2008, p. 23-43.
2.Voir C. DUMONT, «L’enseignement théologique au Collège jésuite de Louvain.
Louvain 1838-Bruxelles 1988 », NRTh 111/4 (1989) 556-576. Voir aussi
A. CHAPELLE, note inédite « Le programme de l’Institut d’Études Théolo-
giques » (1999).
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I

Curé de la paroisse Sainte-Jeanne-de-Chantal depuis 1969, le
Père Lustiger était préoccupé par la formation théologique des laïcs,
par la crise du clergé et plus largement par celle de l’Église post-
conciliaire 3. À ses yeux, cette situation critique ne résultait pas,
comme beaucoup l’ont pensé, d’une polarisation entre conser-
vateurs et progressistes, mais d’un désarroi de la foi chrétienne elle-
même. Séparée de l’acte de foi et de la vie spirituelle, la théologie
était devenue une science parmi d’autres dans le domaine du savoir ;
elle présentait une série de traités et de thèses sans parvenir à mettre
clairement en évidence son principe d’unité, ni offrir ainsi une
vision d’ensemble du Mystère chrétien. Elle n’était plus perçue
comme l’interpellation de l’homme par Dieu et la réponse de Dieu
à toute interrogation humaine.

En 1972, un jésuite, Philippe Bossuyt, futur professeur de l’IÉT,
étudiait à l’Institut Catholique de Paris et séjournait dans la paroisse
Sainte-Jeanne. C’est par lui que le Père Lustiger a pris connaissance
de l’existence de l’institut bruxellois et est entré en contact avec le
Père Albert Chapelle s.j. 4 qui, avec une équipe de professeurs,
l’avait fondé et en fut « l’âme »5. Ce théologien jésuite avait passé
dix années en Allemagne à identifier les sources de l’athéisme
contemporain et à édifier une philosophie qui part de la liberté de
l’homme pour attester l’être, compris comme acte d’exister. En
1974, sous sa direction, le Père Lustiger fait, pour la deuxième fois,
à Fayt-lez-Manage (Belgique) les Exercices spirituels de saint
Ignace durant trente jours6. Jusqu’à sa mort en 2003, le Père Albert
Chapelle restera un conseiller et un collaborateur fidèle et dévoué
du cardinal.
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3. Voir les nombreuses réflexions dans Jean-Marie LUSTIGER, Le choix de Dieu,
Paris, de Fallois, 1987.
4. Voir A. CHAPELLE, Au creux du rocher. Itinéraire spirituel et intellectuel
d’un jésuite, Bruxelles, Lessius, 2004. Ce volume posthume comprend, outre
le Mémorial intitulé Au creux du Rocher, une présentation des étapes de la vie
du Père Chapelle par D. DIDEBERG et J.-M. HENNAUX et, en annexe, des textes du
Père A. Chapelle – la plupart inédits – qui concernent l’IÉT.
5. J. RADERMAKERS, Ta Parole, ma demeure. Entretiens avec Fernand Colleye,
Namur, Fidélité, 2005, p. 89.
6. C’est à cette occasion que l’auteur de cet article fit la connaissance du Père
Jean-Marie Lustiger.
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À cette époque, le curé de Sainte-Jeanne rencontre l’IÉT de
manière active : il vient régulièrement y suivre, avec des parois-
siens, des sessions organisées l’été en Belgique. Il invite aussi
des professeurs de l’IÉT à donner des sessions bibliques dans sa
paroisse. Sessions originales et dynamiques suivies par de nom-
breux chrétiens. Voici le témoignage de l’un des professeurs : « Je
me rappelle ce médecin qui visitait ses malades à l’hôpital dès six
heures du matin, pour pouvoir rejoindre la session à neuf heures. Au
moment des repas, tout le monde discutait et échangeait à propos
des textes que nous venions de voir. Les cinq discours de Matthieu
mettaient (les auditeurs) au contact d’une parole qui provoque. Avec
Luc, ils ralliaient soit la filière juive de la découverte de Jésus, soit
la manière païenne, s’ils étaient plus ouverts à la nouveauté »7.

Nommé à Orléans en 1979, le nouvel évêque ouvre sans tarder un
séminaire pour la formation de son clergé. À cette occasion, il réunit
quelques professeurs dont certains de l’IÉT, pour réfléchir aux exi-
gences nouvelles de la formation sacerdotale. Ce n’était qu’un début
car c’est surtout lors de sa nomination à Paris en 1981 que l’arche-
vêque s’engage résolument dans la formation théologique du peuple
de Dieu, laïcs et prêtres, de son archidiocèse.

Voici les principales étapes de son action dans ce domaine8. En
1982, est fondée l’École des responsables, premier département de
l’École-Cathédrale créée en 1984. Dans la même année, il fonde la
Maison Saint-Augustin qui organise « l’année spirituelle »9 pour les
futurs candidats au sacerdoce ministériel et achète une maison à
Bruxelles où certains séminaristes de Paris vivent fraternellement
sous la responsabilité d’un supérieur jésuite. Le séminaire de Paris
ouvre son premier cycle propre en 1985 et le second en 1991. En
1999, le Studium du séminaire devient Faculté de théologie.

Durant ces années décisives, la collaboration avec l’IÉT s’inten-
sifie. L’institut bruxellois jouera ainsi un rôle notable, sinon notoire,
dans la constitution du séminaire de Paris et dans la formation de
nombreux de ses enseignants10.
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7. J. RADERMAKERS, op. cit., p. 98.
8.Pour plus de détails, Y.-M. HILAIRE, La formation des prêtres du XXIe siècle, 

J. DUCHESNE-J. OLLIER, Demain l’Église, Paris, Flammarion, 2005, p. 286-294.
9. Cardinal J.-M. LUSTIGER et alii, La formation spirituelle des prêtres (actes

du colloque tenu à l’occasion du 10e anniversaire de la Maison Saint-Augustin),
Paris, Éd. du Cerf, 1995, p. 105-135, 165-209.
10. Voir A. CHAPELLE, note inédite « L’IÉT dans son histoire et son environ-
nement » (1998).
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Avant de choisir l’IÉT pour la formation théologique de ses futurs
prêtres, l’archevêque de Paris a mûrement réfléchi à l’option théolo-
gique de cet institut pour une théologie théologale fondée sur l’Écri-
ture sainte et appuyée sur une philosophie capable de leur donner les
outils strictement rationnels pour expliquer et répondre à la crise
actuelle.

Le type d’enseignement donné à l’IÉT répond à l’idée qu’il se
fait de la mission du prêtre et du laïc, et de leur formation aujour-
d’hui : « Quelle méthode adopter, si ce n’est celle que requiert la
nature même de la théologie et de l’Écriture Sainte ? L’approche ne
peut se réduire à la seule accumulation de connaissances. Elle
demande une intégration permanente à l’intérieur de la foi pour
mieux entendre et comprendre ce que Dieu révèle dans le Christ
à l’Église, de telle sorte que progression intellectuelle et maturité
spirituelle aillent de pair. La théologie place l’étudiant en face du
mystère de Dieu qui s’est révélé dans l’histoire, a inspiré l’Écriture
et conduit chacun dans sa vie personnelle »11.

Lorsqu’après « quinze ans d’expérience », le Cardinal évalue « le
modèle parisien de la formation de prêtres », il relève cinq points qui
se sont montrés particulièrement féconds dans la formation des nou-
velles générations : « la foi de l’Église » ; « l’Écriture lue ensemble,
centre de la théologie » ; « la méthode des séminaires de travail » ;
« les professeurs et les tuteurs » ; « la confrontation des vocations
diverses »12.

Ces enjeux correspondent aux orientations fondamentales de
l’IÉT, mises en œuvre dès sa fondation. Sans renier les exigences
rationnelles, mais en les affirmant dans un nouvel horizon ecclésial
et universitaire, l’enseignement offert à l’IÉT est fondé sur l’Écri-
ture sainte, « âme de la théologie entière »13, lue dans la Tradition de
l’Église qui est communion de foi et d’amour, sans ignorer les inter-
rogations et les débats contemporains.

Sur ce fondement repose l’organisation des différentes disciplines
théologiques (exégèse, dogmatique, morale, théologie fondamen-
tale) dans une vision unifiée du Mystère chrétien. Elles sont élaborées
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11. Conférence du cardinal à Denver (États-Unis) publiée d’abord dans la
NRTh 122/1 (2000) p. 3-18, puis reprise dans son livre Les prêtres que Dieu
donne, Paris, DDB, 2000, p. 151-174. Nous citons la page 162.
12. Idem, op. cit., p. 151, 160-167.
13. VATICAN II, Dei Verbum 24 : Optatam totius 16.
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selon l’herméneutique des quatre sens scripturaires, remise en
lumière par le Cardinal de Lubac14. L’adage traditionnel est connu :
« Littera gesta docet, quid credas allegoria, quid agas tropologia,
quid speres anagogia » (« La lettre enseigne les faits ; l’allégorie, ce
qu’il faut croire ; la tropologie, ce qu’il faut faire ; l’anagogie, ce
qu’il faut espérer. »).

Comme l’affirment les statuts de l’IÉT de 1969, « L’Écriture nous
livre l’expression originaire de la révélation du Père accomplie en
Jésus de Nazareth et dont l’Esprit nous donne de discerner le sens.
Pour l’interpréter, “il faut rechercher avec attention ce que les
auteurs sacrés ont voulu signifier réellement et ce qu’il a plu à
Dieu de manifester par leurs paroles” (Dei Verbum 12). Lue dans
la tradition, l’Écriture est normative de la foi de l’Église dans sa
formulation au cours de l’histoire ; elle manifeste le principe de
l’agir chrétien dans le monde et propose à l’homme, en le révélant
à lui-même, la loi d’un comportement animé par la charité ; elle
suscite la prière contemplative et la mission comme signes de l’espé-
rance du monde à venir dont le chrétien rend raison aux croyants et
à tous les hommes ».

La démarche théologique proposée requiert de tous un enga-
gement personnel, notamment dans les séminaires qui ont pris le pas
sur les cours magistraux. Un séminaire comporte des séances
communes, avec exposés et débats, et des travaux de groupe. Cette
méthodologie instaure une écoute commune de la Parole de Dieu,
un dialogue exigeant, parfois difficile, entre professeurs et étudiants,
et entre étudiants entre eux. La dynamique du séminaire de facto
met en œuvre à la fois l’apprentissage de la théologie et celui du
ministère de la Parole de Dieu.

Le programme de chaque étudiant est fixé au rythme de sa crois-
sance intellectuelle et spirituelle par la direction des études qui est
assurée personnellement et collégialement par des professeurs. Les
études sont sanctionnées régulièrement par divers travaux et par
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14. H. DE LUBAC, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, Paris,
Aubier, 1959-1964. Voir A. CHAPELLE, Au creux du rocher, p. 32, 125-126,
139-140. Sur cette question, P. PIRET, L’Écriture et l’Esprit. Une étude théolo-
gique sur l’exégèse et les philosophies, Bruxelles, IÉT, 1987, p. 252-290 ;
R. LAFONTAINE, et alii, L’Écriture, âme de la théologie. Actes du Colloque à
l’IÉT, septembre 1989, Bruxelles, IÉT, 1990 ; J. RADERMAKERS, « Écriture et
Tradition. Les quatre sens de l’Écriture », Tychique n° 148 (2000) 18-23.
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plusieurs examens d’ensemble devant un jury : elles visent une assi-
milation personnelle de l’ensemble de la théologie pour des étu-
diants à la fois religieux, diocésains et laïcs.

La responsabilité des professeurs est également déterminante.
En vertu de la mission qu’ils ont reçue, ils s’engagent à donner de
manière réfléchie un enseignement en pleine communion avec
le Magistère de l’Église. Avec le Président académique de l’IÉT,
ils assument notamment la conduite de l’institut, la direction
collégiale des études, l’élaboration des programmes et le travail
interdisciplinaire.

De plus, cette ouverture de l’IÉT à des étudiants et des profes-
seurs d’origine, de vocation et de formation si différentes, contribue
à « la formation sacerdotale du Peuple de Dieu »15, car elle permet
de préparer et de former ensemble futurs prêtres et laïcs (et bien sûr
religieuses et religieux non clercs) à l’exercice de leur sacerdoce
commun et ministériel dans l’Église. N’enseigner la théologie qu’à
des candidats au sacerdoce ministériel ne risque-t-il pas d’entraîner,
à chaque époque de l’histoire de l’Église, la cléricalisation de la
théologie ? Par ailleurs, si elle est bien formation au service du
sacerdoce de tous, la formation théologique des laïcs n’oblitère pas
celle des candidats au sacerdoce ministériel.

II

La formation des jésuites, centrée sur l’IÉT, se déroulait dans un
contexte fraternel et ecclésial précis puisque, par exemple, le
théologat jésuite de Bruxelles était composé de scolastiques (étu-
diants) partageant la vie commune avec leurs professeurs : un
modèle de vie communautaire et apostolique existait de fait. Ce type
de vie dans un milieu urbanisé et international comme celui de
Bruxelles a également retenu l’attention de l’archevêque de Paris.
Il le souligne quand il fait le bilan du « modèle parisien de forma-
tion des prêtres », après « quinze ans d’expérience »16.

30

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------------- Daniel Dideberg

15. A. CHAPELLE, « Pour la formation sacerdotale du Peuple de Dieu », Au
creux du rocher, p. 143-153. Article important d’abord publié en 1985 puis
retravaillé en 1992.
16. Cardinal J.-M. LUSTIGER, Les prêtres que Dieu donne, p. 159 et 167-172.
Pour la présentation des communautés bruxelloises, j’ai utilisé la précieuse note
inédite d’A. MATTHEEUWS, « Un service pour la formation des prêtres » (1999).
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Reprenons l’histoire. Dès 1981, des séminaristes parisiens viennent
étudier à l’IÉT. Peu nombreux à l’origine, ils partagent la vie des
petites communautés jésuites, puis logent dans des maisons louées
par le diocèse de Paris. Devenus plus nombreux, ils sont envoyés
dans divers lieux : à Paris, à Louvain-la-Neuve, à Rome. Plus nom-
breux qu’avant à Bruxelles, ils s’installent alors en 1984 dans une
rue voisine de l’IÉT (rue Debuck), dans un bâtiment acheté par leur
diocèse, auquel s’ajoutera en 1998 une autre maison dans la rue
Plissart 17. À partir de cette époque, la communauté commence à
grandir et se compose en moyenne, chaque année, d’une vingtaine
de séminaristes et de prêtres parisiens. Elle s’appelle « Notre-Dame
della Strada »18. Cette Madone était honorée avec ferveur à Rome
dans une petite église que reçut la jeune Compagnie de Jésus ; puis,
elle trouva sa place dans une chapelle latérale de la somptueuse
église du Gesù où elle est encore vénérée aujourd’hui comme par
le passé19.

Les demandes de formation ne viennent pas uniquement de Paris.
Dès lors, pour accueillir des séminaristes et des prêtres venus d’autres
pays et diocèses, le cardinal Lustiger confia au Père d’Ornellas,
aujourd’hui archevêque de Rennes, le soin de fonder la maison
Sainte-Thérèse qui fut construite en 1992 dans le jardin de Notre-
Dame della Strada. Elle peut abriter une quinzaine de séminaristes
et de prêtres. Des jeunes, désireux de réfléchir à une vocation sacer-
dotale à travers une vie d’étude et une communauté fraternelle,
y sont parfois également accueillis. Son nom s’explique par la voca-
tion missionnaire de la carmélite de Lisieux (co-patronne de la mis-
sion universelle avec saint François-Xavier) et par son amour des
prêtres et de leur ministère. Devenue « docteur de l’Église » (1997),
elle ne peut qu’encourager des étudiants en théologie à tirer profit
de leur formation !
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17. Cette installation s’est faite sous le regard bienveillant et encourageant du
Cardinal G. Danneels. La communauté « Notre-Dame della Strada » n’était pas
un « séminaire » : elle devint une des maisons du séminaire de Paris, avec
son statut propre et reconnu par le droit canon (n° 235, § 2) dès l’origine.
18. Voir A. CHAPELLE, Note inédite « La maison Notre-Dame della Strada. Dix
années d’existence » (1996).
19. Au moment où des séminaristes étaient confiés à la Compagnie de Jésus en
Belgique, le premier supérieur jésuite, Paul Chapelle, mit la maison sous le
patronage de la Vierge Marie en faisant référence à l’expérience originelle des
premiers compagnons à Rome.

Communio mai-juin 2008  24-04-2008  17:11  Page 31



Les deux communautés accueillent ainsi des étudiants de l’IÉT,
quels que soient leur stade de formation et leur niveau d’études.
Certains étudient la philosophie avant d’entamer le premier cycle de
théologie, d’autres s’engagent dans le baccalauréat ou la maîtrise en
théologie, d’autres enfin entreprennent des doctorats et participent
comme prêtres à la formation. Ce mélange des diverses étapes clas-
siques de la formation est une option décisive et originale dans
le cadre européen. Il permet une réflexion neuve sur les seuils de
formation et révèle à la fois la complexité et la richesse de ces
communautés.

Aujourd’hui, chaque communauté est dirigée par un supérieur
aidé par des formateurs qui participent à la vie communautaire.
Ayant reçu mission de leur Provincial et sur la demande explicite du
cardinal et de son successeur, des jésuites belges ont porté activement
cette charge. Ce fut et cela demeure pour eux une responsabilité,
mais aussi une grâce, une marque de confiance de la part du cardinal
Lustiger et d’autres évêques. N’est-ce pas des retrouvailles avec un
charisme propre de la Compagnie de Jésus20 ?

Dans ces maisons, la formation se déploie dans quatre directions :
soin de la vie spirituelle, apprentissage de l’étude, attention à la vie
fraternelle et communautaire, engagement dans un service pastoral
à Bruxelles. Le cardinal Lustiger attachait beaucoup d’importance,
dans la formation, à la cohérence entre théologie et vie spirituelle,
structurée par l’expérience des Exercices spirituels de saint Ignace.
L’axe commun reste la vie apostolique : elle permet de comprendre
l’affinité de la formation commune de jésuites et de diocésains dans
le respect de leurs différences.

Pour un prêtre diocésain, être formé à l’étranger, même s’il garde
un lien régulier avec son diocèse, est souvent perçu comme un
exode et, puisque Bruxelles n’est pas Rome, ce séjour à l’étranger
exige, sous l’apparence d’une même langue et d’une même culture,
un réel effort d’adaptation. Destiné à une Église particulière, le
séminariste peut expérimenter, de cette manière, que sa vie de prêtre
diocésain a une dimension universelle qu’elle est appelée à toujours
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20. Ainsi s’exprime A. MATTHEEUWS dans sa note : « Prendre soin de la forma-
tion des séminaristes et être au service de l’Église locale, diocésaine, est une
tradition dès l’origine de la Compagnie. Elle est fort vivace dans des pays
comme l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre et l’Espagne. En Belgique, il est vrai
qu’elle n’a pas été fort développée. (...) Depuis une quinzaine d’années, il
s’agit donc en quelque sorte d’une nouveauté pour les jésuites belges. »
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garder. Cet aspect missionnaire (particulièrement dans les grandes
villes d’Europe comme l’ont montré les Congrès d’évangélisation)
est essentiel à la formation des futurs prêtres d’un diocèse.

Comme nous avons tenté de le montrer, le cardinal Lustiger a
envoyé des séminaristes et des prêtres se former à Bruxelles pour
deux raisons : étudier la théologie à l’IÉT et expérimenter une forme
de vie communautaire et apostolique. Ces liens personnels et insti-
tutionnels que nous avons décrits, appartiennent à l’histoire. Lors-
qu’on fait mémoire de la figure de cet archevêque de Paris, on ne
s’étonne pas de ses recherches originales, de ses liens « réfléchis »
et « voulus » avec la réalité ecclésiale en Belgique. Considérant
d’ailleurs le service rendu à son diocèse et à l’Église francophone,
le Cardinal a toujours apporté à l’IÉT et à ses formateurs un soutien
fort. Sa gratitude n’était pas un vain mot.

Le 18 mars 2004, quelques mois avant de quitter sa charge, l’arche-
vêque de Paris avait voulu rendre une dernière visite fraternelle au
corps professoral de l’IÉT pour lui exprimer sa reconnaissance et
l’encourager à poursuivre sa tâche. Dans le contexte ecclésial euro-
péen, difficile et rude pour les vocations et les formateurs, ses
paroles retentissent comme un acte de foi, un encouragement, une
action de grâce pour plusieurs générations. « Les difficultés sont
devant vous. Courage ! » disait-il. « Tenez bon les objectifs. Ne
changez pas de cap. Jusqu’à preuve du contraire, c’est sagesse.
Remplissez jusqu’au bout votre tâche, sans déserter, sauf si un signe
est donné d’en haut. Ces recommandations, je vous les fais comme
un ami, comme un évêque, même s’il est de Paris21 ! »

Né en 1935, Daniel Dideberg entre dans la Compagnie de Jésus en 1953 et est
ordonné prêtre en 1967. Depuis 1968, il enseigne à l’Institut d’Études Théolo-
giques dont il a été le président (1976-1982). Il a également dirigé la Nouvelle
Revue Théologique (1983-1993) et les Éditions Lessius (1999-2005). De 1993
à 1999, il a été le Supérieur de la Province belge méridionale de la Compagnie
de Jésus. Il n’a cessé de donner les Exercices spirituels de saint Ignace, en
particulier aux membres du Renouveau charismatique.
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21. N. HAUSMAN, note inédite « Entretien du cardinal J.-M. Lustiger avec les
professeurs » (18 mars 2004).
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ÉVOQUER l’action du Père Lustiger, aumônier des étudiants de
Sorbonne au Centre Richelieu, n’est pas chose aisée. Il fau-
drait avoir été étudiant pendant quinze ans (!), de 1954, date

de sa première nomination comme aumônier après son ordination
sacerdotale, à 1969, date de sa nomination comme curé de la
paroisse Sainte-Jeanne-de-Chantal à Paris, pour en avoir une vue
plus complète et encore... Chaque étudiant qui a fréquenté le Centre
n’y est resté que quelques années et n’a donc qu’une vue partielle
de l’action de son responsable à cette époque. C’est pourquoi cette
présente évocation aurait besoin d’être amplement complétée par
beaucoup d’autres témoignages.

Néanmoins, avec le recul, on peut tenter de dégager quelques
grandes lignes de son action ; et tous ceux qui ont eu la très grande
chance de le connaître, de l’écouter, de travailler avec lui, n’ont pu
qu’être marqués par les moments forts qui ponctuaient l’année uni-
versitaire, et conserver précieusement le témoignage reçu de cet
apôtre si pénétré de la gravité des enjeux. Quels étaient-ils ?

Succédant à Monseigneur Charles qui fonda le Centre à la sortie
de la guerre, le Père Lustiger, devenant directeur à partir de 1959,
poursuivit le projet initial : rassembler, aider à grandir dans la foi,
former les jeunes gens qui se préparaient à exercer par leur futur
métier des responsabilités dans la société civile. À cette tranche
d’âge décisive, où l’on est à la recherche du sens de sa vie, où l’on
décide d’une orientation, où l’on se forme l’esprit à la rigueur de
disciplines littéraires ou scientifiques, il était proposé, ni plus ni
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Corinne MARION

Le Père Lustiger
au Centre Richelieu
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moins, d’être l’Église en Sorbonne. Cela exigeait de déployer des
efforts particuliers dans plusieurs directions : célébrations litur-
giques, intelligence de la foi, expérience de la prière – « Si l’on
n’écoute pas Dieu, l’on n’a rien à dire au monde » répétait-il – et
souci de la formation intellectuelle.

Avec le rythme des messes quotidiennes célébrées et chantées
avec beaucoup de dignité dans la chapelle du Centre, quasiment
place de la Sorbonne, et davantage encore au cours des retraites, des
« conciles » 1 de fin d’année, il nous était donné de découvrir
– c’était nouveau pour le plus grand nombre – que la liturgie est la
meilleure pédagogie pratiquée par l’Église : écoute, voire rumina-
tion de la Parole devenant au fil du temps vraie nourriture spiri-
tuelle, participation au mystère eucharistique, mais aussi découverte
de la liturgie des heures : prière des laudes, des complies (tiens ! cela
n’était donc pas réservé aux seuls moines !) qui nous familiarise
avec les Psaumes, ce trésor poétique et spirituel que la Bible offre à
tous : dans sa grande bonté, Dieu a insufflé au poète les mots qui
permettent à l’homme de louer son Créateur pour sa magnificence,
mais aussi de formuler des questions abruptes, de crier sa détresse,
de hurler sa douleur et de renouveler sa confiance en un Dieu sauveur,
attentionné, délicat, dans le murmure d’une confidence ou dans le
chant de victoire de celui qui se sait aimé fidèlement contre vents et
marées. Ainsi nous avons eu accès à un très grand nombre de textes,
si bien que l’Écriture, nous devenant familière, finissait par consti-
tuer comme une seconde « langue maternelle », dans laquelle on
pensait et on s’exprimait parfois spontanément. Cette expérience
liturgique qui structure le temps, les jours, les semaines et toute
l’année, se révéla décisive pour beaucoup.

L’année universitaire était ponctuée de grands rassemblements :
messe de rentrée à l’automne, avec célébration imposante par le
nombre des participants. Beaucoup, plus ou moins proches de
l’Église, étaient prêts néanmoins à marquer le début de l’année uni-
versitaire et bien sûr le temps de l’Avent et du carême menant à
Noël et Pâques, par cette démarche qui pouvait être de foi ou
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1. Rassemblement en fin d’année universitaire, à la campagne, de l’ensemble
des étudiants ayant fréquenté le Centre pour faire le bilan de l’année écoulée
et préparer l’année suivante : choix de thèmes de réflexion, renouvellement des
responsables, etc.
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simplement la marque d’une appartenance à un groupe. Conscient
de s’adresser à un public aux motivations les plus diverses, le Père
Lustiger tentait, à chaque fois que l’occasion lui en était fournie,
d’aller à l’essentiel, de dire le cœur de la foi, de provoquer une inter-
rogation salutaire chez l’auditeur. Ses homélies étaient attendues,
guettées, goûtées ; elles auraient pu durer des heures ; on ne se
lassait pas de l’écouter, tant sa parole était percutante, éclairant tout
d’un jour nouveau.

Qui ne se souvient de la première rencontre avec cette person-
nalité chaleureuse et exigeante, dont la séduction certaine et les
« coups de gueule » ne laissaient guère indifférent ? À ce public étu-
diant très divers, scientifique, sociologue, historien, linguiste,
« incroyant baptisé » ou héritier d’une tradition familiale qui ne
s’était pas forcément approprié le don reçu, le Père Lustiger savait
rendre intelligibles, passionnantes, les grandes questions de la foi ;
avec une intelligence vive enracinée profondément dans l’Écriture,
il engageait le débat : tout était vu du point de vue de la foi ; déga-
geant une logique spirituelle qui bousculait les catégories habi-
tuelles, les questions étaient reformulées autrement, les perspectives
élargies, une cohérence se dégageait, les choses prenaient sens ; la
foi, c’est-à-dire la confiance en Dieu, apparaissait crédible, permet-
tant d’articuler l’expérience et l’Écriture ; bref, à l’écouter, on se
sentait tout de suite plus intelligent ! Mais se défiant du risque clas-
sique d’attirer des jeunes gens sur sa personne, il avait à cœur de les
mener au-delà de lui, vers la rencontre du Christ.

L’occasion était fournie par les retraites qui étaient proposées
chaque année : trois jours pleins, loin de Paris, dans le silence et la
méditation ; ces conditions permettaient de s’immerger dans de
longs temps de prière ; il ne s’agissait plus d’en débattre mais de se
jeter dans cette expérience existentielle. Instructions collectives et
entretiens individuels pour ceux qui le souhaitaient encadraient cette
démarche spirituelle, véritable épreuve de vérité et expérience de
liberté. Insistance sur la nécessité vitale de la prière, souci d’une
liturgie soignée, parlante et priante, quelle nouveauté pour des
jeunes gens et jeunes filles issus de leur lycée et de leur paroisse, qui
n’avaient très souvent qu’une idée vague et très approximative de ce
qu’était la foi au Christ vécue en Église ! Et l’on s’aperçoit mainte-
nant que cette « nouveauté » s’inscrivait dans la meilleure tradition
de l’Église.

De retour au quartier latin, on retrouvait le rythme des cours et
des réunions hebdomadaires. Dans le sillage du concile Vatican II,

37

----------------------------------------------------------------------- Le Père Lustiger au Centre Richelieu

Communio mai-juin 2008  24-04-2008  17:11  Page 37



et même par anticipation, le rôle des laïcs était pris très au sérieux :
les étudiants étaient répartis en équipes, selon les disciplines ensei-
gnées à la faculté ; il y avait un RA responsable d’amphi2, flanqué
d’une coéquipière, dite RAte ; ces derniers constituaient le praesi-
dium que dirigeaient un président et une présidente du Centre, pour
les Lettres et autant pour les Sciences. Ainsi, les étudiants réunis par
petites unités méditaient la parole de Dieu, réfléchissaient à la qua-
lité de leur présence en amphithéâtre et aux actions à proposer pour
manifester l’Église. Il s’agissait d’évangéliser le milieu étudiant ;
non pas à la manière d’un militantisme politique – bien qu’on ait pu
faire des rapprochements, au moins formels, entre les militants du
Centre Richelieu et les étudiants communistes – mais en fondant
toute action sur la prière, la méditation évangélique et la prise au
sérieux de l’appel à la sainteté, vocation de tous les chrétiens. Le
Père Lustiger insistait : « C’est de la contemplation du mystère que
découle l’action concrète. » Bien sûr, la préparation du pèlerinage de
Chartres occupait une place importante. Un thème était proposé,
chaque année, sur lequel chacun était invité à travailler, seul et en
équipe, plusieurs semaines à l’avance. Il fallait être prêt à animer
des discussions durant la marche, par équipes, et durant les pauses,
lorsque les équipes se réunissaient en «chapitres» (chaque «chapitre»
correspondait à peu près à un amphi.) pour mettre en commun le
fruit de leur réflexion. L’ensemble des « chapitres » formait une
« route ». Les routes convergeaient toutes vers Chartres par des itiné-
raires différents. Le samedi soir, tout le monde se retrouvait pour
une grande veillée avec messe, dans une vaste prairie au centre de
laquelle avait été dressé un podium pour l’autel. Chants, dont les
paroles puissantes étaient directement tirées de l’Écriture (parfois
composés spécialement pour cette occasion par le Père Lucien
Deiss), alternés entre une chorale polyphonique et l’assemblée,
méditations, prières se succédaient à la lumière de mille cierges qui
trouaient l’obscurité de la nuit comme autant d’étoiles.

Durant le temps précédant le pèlerinage, chacun était invité à
annoncer cet événement publiquement dans les amphis, – occasion
de prises de parole qui forçait à surmonter toutes sortes de réticence
à s’afficher clairement comme chrétien – et à inviter le plus grand
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2. Un amphi (théâtre) correspondait aux cours dispensés en vue de l’obtention
d’un certificat (littérature allemande ou histoire ancienne, par exemple). Il fallait
obtenir quatre certificats pour avoir une licence.
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nombre de camarades à participer à cette démarche devenue célèbre
bien au-delà des frontières. De nombreux étudiants étrangers venaient
d’Allemagne3, d’Italie, et de toute l’Europe marcher sur les traces
de Péguy vers Notre-Dame de Chartres dont les flèches se voyaient
de loin, encourageant le marcheur fatigué qui s’imaginait, un peu
vite cependant, qu’il touchait au terme de son effort. Car, pour beau-
coup, peu habitués à marcher une trentaine de kilomètres, c’était
une rude épreuve physique qui permettait une saine décantation. Au
fur et à mesure des kilomètres, on se délestait d’un certain trop
plein ; les discussions se réduisaient ; ne restaient plus que le partage
de la gourde, l’entraide mutuelle et les dizaines de chapelet. L’arrivée
à la cathédrale où l’on déposait le sac, nous laissait soudain tout
légers, étonnés de nous retrouver sous ces voûtes séculaires, ras-
semblés en Église, dans une liturgie magnifique, anticipation de
l’allégresse du paradis !

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la formation proposée sous
forme de cours, assurés par le Père Lustiger lui-même – « le chrétien
et le politique », par exemple – ou en faisant appel à des théologiens
de renom comme le Père Daniélou. Les conférences de ce dernier
ont marqué plus d’un auditeur : pour certains, ses conférences sur la
Création furent l’occasion d’un tournant décisif dans l’intelligence
de la foi, d’une vraie conversion ; et aussi, d’un ébahissement ébloui
en découvrant que la théologie pouvait être passionnante, plus que
beaucoup d’autres matières, et qu’elle n’était pas réservée à des spé-
cialistes ! D’autres lui doivent la découverte – capitale là aussi –
d’écrivains, comme Rilke et ses Lettres à un jeune poète, qui reten-
tirent profondément dans leur vie. De même, des week-ends de
réflexion étaient organisés sur des sujets recoupant les matières
enseignées en faculté (Nietszche, le monde shakespearien, etc.) pour
tenter d’unifier, à la lumière de la foi, la culture reçue en Sorbonne.

Il s’agissait aussi par là, de faire se rencontrer professeurs et étu-
diants de façon plus libre, en dehors des cours : je repense à la
conférence d’un professeur, monsieur Lenz-Médoc qui, Allemand,
avait fui l’Allemagne nazie et s’était engagé dans la résistance fran-
çaise, Médoc étant le nom de son réseau qu’il rajouta ensuite à son
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3. « Fahre nach Chartres und du bist ein Mensch. » Un étudiant allemand disait
être venu après avoir lu cette inscription sur les murs de son université (va à
Chartres et tu seras un homme).
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nom. Ces week-ends permettaient également à des étudiants de
toutes opinions de se réunir, pour réfléchir à des sujets d’intérêt
commun et sortir ainsi de l’anonymat des amphis où beaucoup pou-
vaient passer une année sans adresser la parole à quiconque...

Mais la meilleure formation venait d’une responsabilité confiée
et acceptée. Les responsables d’équipe, d’amphi, d’année4, avaient
droit à un « traitement de faveur » auquel le Père Lustiger attachait
beaucoup d’importance : réunis avec tous les aumôniers autour du
« patron », ils bénéficiaient d’une formation approfondie : réflexion
sur des sujets de fond : qu’est-ce que Noël ? Qu’est-ce qu’un prêtre ?
Quel est son rôle ? Sa fonction ? On était amené à s’exprimer, à poser
ses questions ; par une qualité d’écoute et de respect de chacun assez
exceptionnels, le Père Lustiger reprenait dans une synthèse éblouis-
sante l’ensemble des formulations et permettait d’avancer dans la
réflexion. Il nous a fait découvrir que la réflexion rigoureuse
demandée pour les matières universitaires s’appliquait aussi aux
choses de la foi et qu’ainsi celle-ci rendait plus intelligent ! On
croyait naïvement « rendre service » en acceptant telle responsabilité
et bien vite on s’apercevait que c’était à nous qu’il était rendu ser-
vice. Confier une responsabilité à quelqu’un, c’est le faire mûrir, et
ici, c’était l’occasion de grandir dans la foi, tant la responsabilité
confiée semblait démesurée par rapport à ses propres capacités.

Le Père Lustiger avait également à gérer la vie matérielle 5 et
l’organisation du Centre qui a dû s’adapter aux évolutions de l’Uni-
versité. Installation de l’année de propédeutique dans les nouveaux
bâtiments qui ont ouvert leurs portes à Censier ; les Sciences ont dû
déménager à Jussieu : il y avait eu l’ouverture d’une université à
Nanterre : à chaque fois, il a fallu trouver de nouveaux locaux pour
offrir une aumônerie non loin des facultés et y détacher des aumô-
niers. Avec l’arrivée massive des étudiants du baby boom, les cycles
d’études furent réorganisés : suppression de l’année de propédeu-
tique et instauration d’un premier cycle universitaire, d’une durée de
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4. Des étudiants plus âgés, déjà en maîtrise, encadraient les plus jeunes, ceux
de l’année de propédeutique.
5. Les étudiants étaient invités à prendre leur part de responsabilité, à l’occa-
sion des journées d’entraide : les stands étaient garnis par toutes les marchan-
dises que nous avions collectées en faisant la quête chez tous les commerçants
parisiens, quartiers par quartiers.
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deux ans, couronné par le DEUG6. Puis vint la tourmente de mai 68
et l’éclatement des Universités géré par Edgar Faure à partir de
1969. Durant cette période troublée, le Centre – devenu CEP entre
temps – sut offrir un lieu de sérénité où des étudiants aux opinions
différentes purent continuer de se retrouver, de prier, de réfléchir à
la façon de maintenir une présence d’Église au sein de la tempête.

On ne peut chiffrer le nombre de toutes celles et ceux qui sont
passés par le Centre, ni en estimer les conséquences dans leur vie et
donc apprécier la fécondité apostolique des aumôniers et en parti-
culier celle du Père Lustiger : c’est le secret de Dieu. Mais en
mesurant la richesse de ces années, – il nous a donné envie de
croire, de comprendre et de savourer – on ne peut que rendre grâce
pour le don reçu.

Corinne Marion, née en 1945, mariée, deux enfants. Est arrivée au Centre
Richelieu en 1964. Professeur certifié de Lettres Modernes dans un lycée à
Paris jusqu’en 2006. Membre du Comité de rédaction de Communio. Publi-
cation : Qui a peur de Soljenitsyne ? Fayard, Paris, 1980.

----------------------------------------------------------------------- Le Père Lustiger au Centre Richelieu

6. DEUG : diplôme d’études universitaires générales, avant l’année de Licence.
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Àl’heure où l’assoupissement spirituel ou la contestation
stérile menaçaient l’Église de France, alors que des chrétiens
étaient tentés d’adopter un profil bas, Dieu nous a donné un

homme au courage prophétique, Jean-Marie Lustiger.
Le propre de l’apôtre inspiré est de dire la Vérité, de faire la

Vérité, un peu avant tout le monde ; pas trop tôt car il ne serait
compris et suivi par personne ; pas trop tard car sa parole se perdrait
dans les rumeurs répétitives. Ceux qui ont approché le cardinal
Lustiger savaient reconnaître à la fois ses intuitions prophétiques,
mûries dans la prière, et des projets qui relevaient de sa créativité
inlassable ou de son tempérament fonceur et impatient.

Je ne veux évoquer ici que trois conversations personnelles qui
me semblent éclairer son style de vie apostolique.

Quelques mois avant sa nomination à l’évêché d’Orléans, dans un
bureau paroissial encombré de piles de livres posés à même le
sol, il avait parlé de ses longues heures de travail solitaire. Cette
« traversée du désert », après le bouillonnement du Quartier Latin,
s’avérait déjà fructueuse, car elle lui avait permis de réfléchir à la
transmission de la foi et d’esquisser pour les laïcs un programme de
formation biblique et théologique qu’il allait amplement déployer
plus tard. L’École-Cathédrale était déjà en genèse à la paroisse
Sainte-Jeanne-de-Chantal.

Quelques semaines après son arrivée à l’archevêché, se dévoilait
déjà le bâtisseur de l’Église de Paris, porteur d’une vision d’ensemble
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Jacqueline d’USSEL

Jean-Marie Lustiger :
le courage prophétique
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de sa mission épiscopale, ancrée en Jésus-Christ et ouverte au
monde. Je l’ai écouté, ouvrant des perspectives nouvelles sur la for-
mation sacerdotale, la présence chrétienne dans le monde de la
culture, des médias, de la famille, de la santé, des « blessés de la vie »,
dans la construction de l’Europe. Il était prêt à tailler dans du neuf,
ou à trancher dans le vif... Ces horizons ouverts sont devenus réalité
au fur et à mesure des années.

Enfin, un après-midi de juin 2004, alors qu’une trentaine d’orga-
nisateurs de la Mission d’Évangélisation travaillaient d’arrache-pied
rue Barbet-de-Jouy, lui, dans son bureau, se projetait déjà dans l’au-
delà de la Toussaint 2004. Et comme se parlant à lui-même, pressé
par l’urgence de la mission, il évoquait des chemins nouveaux pour
fortifier la foi et réveiller les énergies du Peuple de Dieu, sans
oublier les diocèses qui ne bénéficiaient pas des mêmes ressources
pastorales que celui de Paris. Il savait que ses intentions ne seraient
pas toujours comprises et accueillies, mais il allait de l’avant dans
l’obéissance de la foi, bousculant au passage l’un ou l’autre sans le
ménager, mû seulement par la passion d’œuvrer au service de l’Église,
à l’écoute des attentes de la société civile et de l’évolution du monde
qu’il percevait avec acuité.

Oui, comme le laisse entendre la finale de l’évangile de Marc, le
Seigneur « travaillait avec » son apôtre et bénissait ses décisions
courageuses, prises dans le secret du Cénacle.

Jacqueline d’Ussel, Communauté Saint-François-Xavier.

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------ Jacqueline d’Ussel
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LES questions de société étaient au cœur de la réflexion du car-
dinal Jean-Marie Lustiger. En vertu de sa mission d’Arche-
vêque de Paris, il estimait qu’il avait le devoir de parler en

témoin du message dont il était l’apôtre. Il lui appartenait, selon sa
propre formule : « d’énoncer les choix fondamentaux où nos
contemporains engagent l’honneur d’être homme ».

Aucun débat de société ne lui était étranger, dans la mesure où il
intéresse le sens de l’homme, les enjeux moraux et spirituels de
notre temps, qu’il s’agisse de l’histoire de notre pays, de ses bles-
sures, des épreuves de la vie humaine, du rôle de l’Église dans la
société. Parmi les grandes questions de société, celle des droits de
l’homme paraissait centrale au cardinal Lustiger ; il y a consacré
de nombreux ouvrages, des conférences1, où il a montré l’ambiva-
lence de nos sociétés modernes :

« Le drame de l’époque moderne est que la revendication des
droits de l’homme ne s’est jamais faite aussi urgente, aussi insis-
tante, aussi universelle qu’au moment où les contradictions au sujet
de leur définition et de leur négation dans les faits ont été aussi
fortes. Comme si l’homme était pris dans une contradiction infer-
nale, la négation étant à la mesure de la revendication et l’incertitude
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Thierry MASSIS

« Devenez dignes 
de la condition humaine »

Les droits de l’homme et le cardinal Jean-Marie Lustiger

1. Le choix de Dieu, Éd. de Fallois, Dieu merci, les droits de l’homme,
Éd. Critérion.
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à la mesure de l’affirmation. L’eugénisme, l’euthanasie, les drames
économiques, les victimes de la faim ou les guerres d’extermination,
attestent à chaque instant cette même ambivalence2. »

Une telle contradiction exige de trouver un fondement acceptable
et reconnu afin que les droits de l’homme soient effectivement res-
pectés par les pouvoirs publics. Quelle rationalité peut fonder les
droits universels de l’homme ? Dans un premier temps, sous l’ins-
piration du siècle des Lumières, les droits de l’homme étaient fondés
sur la raison, sur l’autonomie du sujet. L’homme est à la source, à la
mesure de ses droits et des principes qu’il proclame. Avec perti-
nence, Jean-Marie Lustiger a montré les limites d’une vision pure-
ment rationnelle des droits de l’homme. L’histoire nous enseigne en
effet qu’une vision purement rationnelle des droits de l’homme est
susceptible d’entraîner des dénis de droit et de violence qui se jus-
tifient eux-mêmes par un discours idéologique inspiré de la doctrine
des droits de l’homme, droits qu’il ne suffit pas de proclamer pour
qu’ils soient effectifs.

La raison n’a pas été capable de se défendre elle-même ni de
s’imposer avec assez de force contre les intérêts et les violences
de la volonté de puissance. Les droits de l’homme ne peuvent se
fonder uniquement sur le droit positif trop souvent méprisé. La
cruelle histoire de l’Europe nous rappelle que les discours sur les
droits de l’homme peuvent n’être que mensonges et signifier le
contraire de ce qui est affirmé. Ils ont besoin d’un fondement, uni-
versellement acceptable et reconnu, afin que ces droits soient effec-
tivement respectés par les États.

Comment fonder les droits de l’homme si ce n’est sur la reconnais-
sance de la dignité de la personne humaine ? Un seul droit échappe
à l’arbitraire ou à la décision positive du juge : le fait et le droit
pour un individu d’appartenir à l’espèce humaine, le droit d’être
homme.

Le fondement universel des droits de l’homme, selon le cardinal
Jean-Marie Lustiger, n’est pas un mythe. Il a pour origine les termes
mêmes de la déclaration des droits de l’homme : Considérant que la
reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la
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2. Entretien avec François Furet dans le débat n° 55 et interview du Choix de
Dieu, p. 274 et s.
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famille humaine et de leurs droits égaux constitue le fondement de
la liberté, de la justice et de la paix dans le monde.

Ce postulat érige l’Homme comme absolu et fonde la loi positive
au-delà d’elle-même. Pour les juristes, ce fondement est le droit
naturel, la loi non-écrite de la conscience ; pour les croyants, le fon-
dement des droits de l’homme est formulé dans les Dix paroles don-
nées sur la montagne, elles sont écrites de la main de Dieu (Exode
31-18) : « La loi fondatrice n’est plus ici marquée seulement du
sceau des hiérarchies humaines mais de l’autorité de la vérité. Elle
enseigne le bien authentique de la conduite humaine3. »

Jacques Maritain, dans son ouvrage « Les droits de l’homme »
publié à New York pendant la deuxième guerre mondiale, avait
exprimé le fondement des droits de l’homme en des termes iden-
tiques : « L’humaine personnalité est un grand mystère qui réside
dans chacun de nous. Nous savons qu’un trait essentiel d’une civi-
lisation qui mérite ce nom, est le sens et le respect de la dignité de
la personne humaine. Nous savons que pour défendre les droits de
la personne humaine comme pour défendre la liberté, il convient
d’être prêt à donner sa vie (...). Dire que l’homme est une personne,
c’est dire que dans le fond de son être il est un tout plus qu’une
partie et plus indépendant que serf. C’est ce mystère de notre nature
que la pensée religieuse désigne en disant que la personne humaine
est l’image de Dieu. (...) La personne a une dignité absolue parce
qu’elle est dans une relation directe avec l’absolu. »

Cette conception des droits de l’homme renvoie à la doctrine du
Concile Vatican II qui a solennellement affirmé la dignité fonda-
mentale et absolue de la personne humaine, doctrine qui, au-delà de
la théorie, entraîne des conséquences très concrètes sur le contenu
même des droits : « Reconnaître les droits de l’homme, c’est, pour
l’Église, inclure une certaine vision de l’homme dans sa relation à
lui-même, à sa propre résistance et à son corps, au monde, à ses
proches, aux autres hommes, à ses semblables4. »

Le cardinal Jean-Marie Lustiger a indiqué nettement les droits et
les devoirs qu’implique la reconnaissance du caractère transcendant
des droits de l’homme. Tous les droits fondamentaux de la personne
humaine sont touchés par cette révolution conceptuelle : la liberté, la
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3. « Devenez dignes de la condition humaine », Flammarion, Saint Augustin
1995 p. 37.
4. Le choix de Dieu, précité, p. 290.
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conscience, l’autonomie de jugement, l’intégrité corporelle, les
droits fondamentaux de la personne humaine. Nous en retiendrons
trois sur lesquels Jean-Marie Lustiger a insisté avec force et convic-
tion tout au long de sa charge d’archevêque, notamment auprès des
responsables politiques.

La première exigence est la reconnaissance par les pouvoirs
publics d’un droit au respect des croyances, respect qui doit être un
droit fondamental reconnu par les constitutions car il touche
l’homme dans ce qu’il a de plus sacré, le sens qu’il donne à sa vie.
Devant les autorités politiques, le cardinal Lustiger a fait part de
son inquiétude concernant l’irrespect de notre société par rapport à
ce qui est sacré. À la messe de rentrée des Parlementaires, le
20 octobre 1988, il s’exprimait ainsi, dans son homélie :

« [...)] Nos sociétés riches ne peuvent se développer dans la vérité,
au mieux des dons reçus dont elles auront à rendre compte devant
Dieu, que dans un respect accru de ce qui est sacré pour l’Homme.
Je vous le dis en m’efforçant d’être, pour chacun de vous, fidèle à
ma mission de successeur des Apôtres. Et en pesant mes mots, il me
semble que, pendant des dizaines d’années, nous avons trop légère-
ment accepté que ce qui est sacré puisse être bafoué. Mais une
logique implacable s’exerce dans la vie des sociétés comme dans la
vie des hommes. Dès le moment où une société considère que les
transgressions sont légitimes au nom, prétend-on, du respect de la
liberté des transgresseurs, cette société laisse le champ libre aux
agresseurs, provoque une violence aux effets inéluctables dans les
générations qui viennent. »

Le droit au respect des croyances est garanti par notre Consti-
tution et les grands textes internationaux. Les juridictions civiles,
notamment sous l’impulsion de Pierre Drai, premier président Émérite
de la Cour de cassation, ont rendu effectif ce droit. Le droit au
respect des croyances et la liberté de conscience doivent être, dans
une société protectrice des droits de l’homme, consacrés par les
mesures que le juge tire de la loi. La mise en œuvre de ce droit
nécessitait une association représentative des composantes de l’Église.
En concertation avec les cardinaux Billet et Ricard, le cardinal Jean-
Marie Lustiger a participé à la création de l’Association Croyances
et Libertés. Cette association est intervenue à plusieurs reprises pour
mettre fin à des campagnes publicitaires qui s’emparent des images
et des symboles religieux à des fins commerciales, en les détour-
nant, d’une manière provocante, de leur sens et de leur finalité.
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En deuxième point, le fondement transcendant des droits de
l’homme, au-delà de la loi positive, crée des exigences radicales par
rapport à l’égalité entre les hommes et au respect de la vie et de la
mort.

Le cardinal Jean-Marie Lustiger n’a cessé de développer et
d’affirmer le principe d’égalité entre les hommes qui prend, en
raison du caractère sacré de la personne, une dimension particulière.
Notre société revendique, de toute part, l’égalité ; celle-ci n’est-elle
pas une égalité de papier glacé, celle d’un monde composé d’êtres
humains ayant toute la belle apparence des images publicitaires
auxquelles les civilisés veulent s’identifier ? Ceux qui ne ressemblent
pas à cette image se sentent exclus. La vraie égalité reconnaît à tout
sujet humain, jusqu’au plus pauvre et au plus petit, cette dignité
transcendante et imprescriptible de la personne : « Tout homme,
même compté parmi les plus avilis et les plus méprisés, même en
contradiction avec les règles du droit ou de la société, doit être
reconnu comme une personne. » Mais le cardinal Jean-Marie Lusti-
ger dénonçait : « Le fou est aussi digne de respect que celui qui se
croit sensé, la femme que l’homme, le faible que le fort, le pauvre
que le riche, l’enfant que le vieillard, le mourant que celui qui est
porté dans le sein de la femme. »

Enfin, par rapport à la vie et à la mort, Jean-Marie Lustiger a
rappelé les exigences du droit absolu à la vie, exprimant le caractère
transcendant de la personne. Ainsi, fidèle au caractère sacré de la
vie, il s’est toujours opposé à l’euthanasie. Dans l’une de ses contri-
butions à un avis de la Commission nationale consultative des droits
de l’homme sur l’euthanasie, Jean-Marie Lustiger critiquait le lien
clairement établi entre la demande d’euthanasie et la thématique des
droits de l’homme, lien exprimant une dérive qui traduit une per-
version de la notion même de droits de l’Homme. La demande indi-
viduelle exprimant un souhait de l’individu est jugée l’emporter
sur un interdit fondamental qui, parmi ses fonctions, doit protéger
l’ensemble des personnes vulnérables et leur garantir un droit à la
vie, solennellement affirmé par les grandes déclarations des droits
de l’homme, et les libertés fondamentales. Le cardinal Lustiger
croyait tant au caractère sacré de la vie qu’il a donné un texte,
quelques moments avant sa mort, où il s’opposait radicalement à
l’euthanasie :

« Je suis contre parce que c’est une horreur de plus et si l’on n’ap-
plique pas la règle absolue que tout être humain, sans exception, doit
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être respecté, et que chaque instant de vie est essentiel, on ne sait
plus où est la limite5. »

Le fondement transcendant des droits de l’homme a pour corol-
laire le respect que le cardinal Jean-Marie Lustiger témoignait à
l’égard de l’institution de la justice. Il avait compris la place que le
droit et la justice devaient avoir dans notre société, et c’est ainsi
qu’il a noué des liens étroits avec le monde judiciaire. Au cours de
ses nombreuses interventions, il avait défini le rôle du juriste, tech-
nicien qui manie les règles de la justice, chaque tâche se situant
nécessairement par rapport à la morale et à l’organisation de notre
société. Au cours de l’une de ses homélies, prononcée pour la messe
de Saint-Yves à la Sainte Chapelle, il disait notamment : « Contrai-
rement à un service mécanique, médical, social, de réparation,
l’exercice de la justice repose en effet sur un sentiment profond qui
appartient à tout homme et qui est essentiel à la dignité humaine, à
l’existence même de la société : le sens de ce qui est juste ». Le
juriste doit non seulement appliquer la règle de droit, mais il doit
aussi réfléchir sur la loi et dire ce qui est juste et injuste.

Dans ce rapport à la justice, la contribution la plus originale du
cardinal Jean-Marie Lustiger est la création du cycle de conférences
« Droit, Liberté et Foi ». Dans un climat de respect mutuel, il avait
en effet ressenti l’urgence que l’Archevêché et le Barreau de Paris
partagent leurs expériences pour réfléchir sur les délicats rapports
du droit, de la liberté et de la foi. Il a engagé toute son autorité pour
la mise en place de ces conférences, attirant les plus hautes person-
nalités juridiques, philosophiques ou politiques. Chaque année, les
personnalités venues d’horizons et de convictions différents ont
débattu sur des thèmes juridiques qui interrogeaient notre société,
thèmes qui rejoignaient ses principales préoccupations : « La
conscience dans la société contemporaine, Homme qu’as-tu fait
de ta conscience ? », « Le droit au respect », « Liberté et respect de
l’Homme », « Droit à la transparence, droit au secret ? ». Le cardinal
Jean-Marie Lustiger concluait chacun de ces cycles, confrontait
alors les questions concrètes posées par le thème général du cycle
aux exigences de la conscience et de ce qui est juste.
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p. 77 et s., Éd. DDB 2007.
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Les conférences Droit, Liberté et Foi sont devenues une véritable
institution, elles ont été reprises par son successeur, le Cardinal
André Vingt-Trois Archevêque de Paris.

Lors d’une dernière cérémonie à laquelle le cardinal Jean-Marie
Lustiger a voulu assister au Palais de Justice, il revenait sur l’insti-
tution des conférences Droit, Liberté et Foi, en ces termes : « En
réalité, il ressort que l’institution judiciaire est beaucoup plus riche
de sens humain que la définition stricte et le folklore pourraient le
faire penser. C’est l’immense mérite de ces rencontres où les
hommes et les femmes de tant de fonctions et tant d’opinions
diverses se sont rencontrés, en raison de leur office, de leur charge,
publiquement, dans un libre débat, accueillis par deux partenaires
dont la diversité est soulignée par la symbolique des lieux, la Maison
du Barreau et l’École-Cathédrale que de mettre en valeur cette
dimension humaine sans laquelle tout l’exercice du droit perdrait de
son propre sens ».

Sur les droits de l’homme, le cardinal Jean-Marie Lustiger nous
révèle la part de mystère de l’homme liée à la condition humaine :
les droits de l’homme affirment la primauté de la personne humaine.
Le message que nous a légué Jean-Marie Lustiger, nous devons en
être aujourd’hui les témoins et répondre à son injonction :

« Devenez dignes de la condition humaine ».

Thierry Massis, avocat au Barreau de Paris, ancien membre du Conseil de
l’Ordre.
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«JE propose au lecteur ma conviction : je me réjouis que
Notre-Dame de Paris puisse être ainsi un de ces lieux, si
rares de nos jours, où peuvent être accueillies avec bien-

veillance et respect les questions des hommes de notre temps. »
Telle est la « conviction » du cardinal Lustiger, écrite le 7 février
2005, quatre jours avant la nomination de son successeur à la tête du
diocèse de Paris. Il l’exprime dans sa présentation des « dialogues »
qu’il a voulu mettre en place pour les Conférences de Carême à
Notre-Dame de Paris. Ces « dialogues » sont ceux qui se nouent
« entre la foi chrétienne et la pensée contemporaine »1.

Il vaut la peine de s’attarder un instant sur cette « conviction »
exprimée sobrement au soir d’un épiscopat de vingt-quatre années à
Paris, sans oublier l’année et demie passée à Orléans. Elle exprime
la certitude que le Christ sauveur rencontre chaque homme en son
histoire. Elle traduit la compréhension que Jean-Marie Lustiger eut
de l’énigme de l’histoire, et, partant, de sa mission d’évêque, suc-
cesseur des Apôtres.

Notre-Dame de Paris est un puissant symbole. Lieu des événe-
ments majeurs de la nation française, elle est aussi un espace visible
de majesté et de beauté, qui dilate l’espace invisible de l’intériorité
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et de la liberté des visiteurs. Alors, ceux-ci se découvrent pèlerins en
quête de l’Infini dont le nom leur est secrètement murmuré sous les
voûtes de Notre-Dame. Ces bienheureux pèlerins l’énoncent parfois
avec reconnaissance : Dieu, Créateur et Père, « saint est son Nom ! ».
Ce cri de l’esprit atteste que la rencontre – à nulle autre pareille –
s’est produite au plus intime de la liberté. Notre-Dame en fut la
majestueuse protectrice et l’initiatrice muette.

Une parole qui retentit

Pourtant, Notre-Dame parle ! Au cœur de Paris, elle est avant tout
la cathédrale du diocèse de Paris. Elle est donc le lieu où retentit la
parole de l’archevêque qui « enseigne »2. Depuis que Jésus a ouvert
le livre des Écritures (Luc 4, 17 ; Apocalypse 5, 5), les Apôtres
dévoilent le mystère du Christ en les expliquant (Actes 17, 2.11 ;
18, 28). Leurs successeurs que sont les évêques, enseignent le
même et unique « Mystère » (Éphésiens 3, 4-9) en commentant la
lettre des Écritures proférées comme Parole de Dieu dans l’acte de
la liturgie. Car l’Évêque la préside pour que l’assemblée soit
« enseignée » (Matthieu 4, 28 ; 7, 28-29 ; 9, 35). On s’en souvient,
chaque dimanche soir, le cardinal Lustiger est là, sauf impossibilité,
pour la messe de 18 h 30 retransmise à la radio. Et qui est cette
assemblée de Notre-Dame et de Radio Notre-Dame ? Apparem-
ment, un conglomérat d’hommes et de femmes de notre temps. En
vérité, ces hommes et ces femmes, jeunes et vieux ensemble, sont
tous rassemblés par un appel – explicite pour certains, secret pour
d’autres –, qui est toujours celui du Christ, lui qui ne cesse d’édifier
son Église. Que portent-ils en eux sinon leurs « questions » comme
hommes et femmes « de notre temps » ? Là, dans la cathédrale, elles
sont toutes accueillies « avec bienveillance et respect ». Ces ques-
tions sont connues du Christ, lui qui sait ce qu’il y a dans l’homme
(Jean 2, 25), lui qui est leur « sauveur » (Jean 4, 42 ; Jean 3, 17).
C’est pourquoi, les Apôtres et leurs successeurs les accueillent avec
la bienveillance et le respect qui caractérisent l’écoute de ceux qui
aiment les hommes avançant sur le chemin de leur histoire, et qui
savent que le Christ vient à leur rencontre pour les sauver.

Les « dialogues » de Carême à Notre-Dame de Paris prolongent
ou anticipent ce « dialogue » singulier entre le Christ et l’homme
porteur des questions de son temps. Le cardinal Lustiger a voulu ces
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dialogues parce qu’il connaît le dialogue salvifique que le Christ
noue avec chaque homme, parce qu’il sait que ce dialogue toujours
singulier est plus réel que toutes les rencontres humaines. Pour
l’Archevêque de Paris, nul doute que c’est en ce dialogue unique
que l’histoire trouve sens et consistance, et sort de son absurde
contingence. C’est en cet inimitable dialogue que les dialogues qui
cherchent le vrai – et ceux de Notre-Dame sont de cette trempe –
fondent leur secrète légitimité et permettent à l’histoire humaine de
tracer son chemin qui ne va pas nulle part.

L’oubli mortifère de l’histoire

La « conviction » de l’Archevêque de Paris vient de loin. Elle
procède d’une illumination sur le sens de l’histoire. « C’était la
question de mes vingt ans sur laquelle j’ai interrogé Marrou, Aron
et quelques autres. » À cette époque des lendemains de la guerre
39-45, irréparable et sinistre théâtre de la Shoah, une visée simple
de l’histoire s’impose à tous : « Nous avions alors en tête l’horizon
des “lendemains qui chantent” dès ici-bas, c’est-à-dire l’horizon
marxiste. Ceux que nous avons interrogés nous ont ramenés à plus
de modestie, à la docte ignorance de ceux qui observent l’histoire
humaine et savent qu’on ne peut guère en dire davantage3. » Très
vite, la réflexion invite le jeune étudiant en Sorbonne à l’humilité
face à l’énigme de l’histoire humaine qui lui livre son paradoxe :
« L’histoire événementielle que les hommes se racontent est celle
que nous accumulons, sans être d’ailleurs capables de la maîtriser,
des souvenirs qui se détruisent au fur et à mesure qu’ils s’accumu-
lent. Nous ne pouvons pas avoir la mémoire de toute l’histoire et
c’est une poignante douleur de penser que nous perdons la mémoire
de ceux qui nous précèdent. » Archevêque de Paris, le cardinal
Lustiger, on s’en souvient aussi, ira lire les noms des juifs français
déportés et victimes de l’extermination juive, comme s’il y avait un
événement – indicible – qu’il ne fallait pas oublier, à aucun prix4 !
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3. Le choix de Dieu. Entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton,
Éditions de Fallois, 1987, p. 465.
4. « Le livre de Serge Klarsfeld, Le Mémorial des Juifs de France, comprend
soixante-dix mille noms : j’ai lu tous les noms peut-être cinq ou six fois. Tous
les noms, je les ai lus, parce que je ne pouvais littéralement pas m’en déta-
cher. » Lecture qui interdit à l’oubli de faire son œuvre de mort, qui est mémo-
rial dans la foi en Dieu, qui « permet peut-être de sortir de l’horreur en aimant
les hommes », qui « assume » chaque vie tuée par l’absurde en l’inscrivant dans
l’Élection du Messie et la compassion de Dieu. Voir Le choix de Dieu, p. 114.
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L’archevêque continue : « Les civilisations anciennes pensaient se
souvenir des ancêtres, mais ce n’est pas vrai ! On oublie. On oublie
parce qu’il est impossible de garder l’écoulement de la vie en sou-
venir. Et quand bien même nous aurions mis en mémoire sur ordi-
nateur la totalité des noms recueillis dans tous les états civils du
monde, cela ne constitue pas une mémoire vivante. Il y a vraiment
une espèce de fuite, de retombée dans l’abîme du néant. La mémoire
humaine n’est pas capable de se souvenir de l’humanité, de toute
l’humanité. » Alors vient la confidence : « C’est une chose qui me
fascine, la pensée qu’étant homme, appartenant à l’espèce humaine,
je suis incapable de connaître, de reconnaître la totalité des hommes
qui existent de par ce monde. Comment accepter d’être limité au
point de ne connaître que quelques êtres humains et de les connaître
si mal et si peu, alors qu’ils sont mes frères ? » Puis la conclusion
tombe comme une évidence : « L’humanité est oublieuse d’elle-
même, inéluctablement oublieuse d’elle-même. Ce n’est pas un
reproche, c’est un constat pur et simple5. »

La patience qui sauve

Mais alors, devant ce constat pur et simple, qu’entrevoit donc
Jean-Marie Lustiger ? À ses interlocuteurs qui le soumettent à la
question, songeant au « pire » qu’il a connu et qui, peut-être, vien-
dra aussi plus tard, il interroge : « Je parle de ma génération, je ne
sais trop comment vous réagiriez, vous, et comment réagiront vos
enfants. Mais nous avions l’impression d’avoir vu le pire (ce qui est
sans doute une illusion, hélas ! car je crains que le pire ne soit pas
encore imaginé et qu’il puisse être encore devant nous). Enfin, nous
avons eu l’impression d’avoir vu le pire6. » Vient alors sa propre
réponse : « L’espérance chrétienne nous assure que le salut déjà
donné est toujours à l’œuvre, y compris dans ce pire que l’homme
peut encore commettre et dont la révélation de l’amour de Dieu
nous a fait découvrir l’abîme 7. » Au terme de sa réflexion sur
l’histoire humaine dont il vient de voir l’extrême caducité, il redit sa
conviction : « Il y a là une expérience qui peut être surmontée dans
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l’espérance du salut où la foule innombrable sera reconnue et
connue. Dieu seul peut avoir ce regard sur l’humanité entière8. »

Quelques minutes plus tard, alors que le dialogue avec ses inter-
locuteurs s’achève, Jean-Marie Lustiger résume sa pensée : « Je ne
sais rien de l’histoire des hommes, ma mémoire est parcellaire, la
vision que j’ai de l’humanité est constamment fragmentée, l’intelli-
gence que je peux en avoir est obscure. Alors que le Dessein de
Dieu m’apparaît comme un acte souverain d’amour pour tous les
hommes, il demeure un mystère hors de mes prises, mais ne me
semble pas pour autant déraison, ni inintelligible. C’est une sagesse
introduite dans un monde dont la compréhension m’échappe. » Évi-
demment, le cardinal continue en débusquant une possible tentation
dont l’histoire a révélé la tragique réalité : « Je ne peux rêver de
m’emparer du Royaume de Dieu sans sombrer dans la pire des
folies et des tyrannies. Mais si je garde l’espérance du Règne de
Dieu comme une source de sagesse et de bénédiction pour l’huma-
nité, l’histoire humaine n’est plus le cauchemar « plein de bruit et de
fureur » évoqué par Shakespeare. L’attente du Royaume de Dieu est
remise de soi à plus grand que soi. Elle est, finalement, la patience
de Dieu dans l’histoire9. »

Pour une part, Jean-Marie Lustiger se dit tout entier là : face à
l’énigme de l’histoire, le ministère apostolique est entièrement et
uniquement au service de la rencontre entre le Christ sauveur et les
hommes. « Faute de quoi, nous sommes un tourbillon de mouche-
rons engloutis par le devenir et par le temps 10. » L’évêque d’un
temps est serviteur de la Rédemption pour ce temps-là de l’histoire.
Par lui, et par ses frères évêques en communion avec le successeur
de Pierre, la tâche apostolique est accomplie pour ce temps de
l’histoire et pour sa culture propre. L’évêque est tout à la fois pris
d’entre ses contemporains et choisi pour être à part. Il partage tout
à la fois les questions de son temps qui, selon des modalités diffé-
rentes, se répètent avec l’histoire, et la lumière toujours nouvelle
qu’ont reçue les Apôtres et qui, par son ministère, est d’une surpre-
nante actualité historique.

Se référant à l’apôtre Paul qui sait que « tout Israël sera sauvé »
(Romains 11, 26), le cardinal Lustiger explique : « Israël tout entier :
c’est tout à la fois les vivants et les morts. Pour comprendre cette
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10. Le choix de Dieu, p. 98.
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dimension oubliée de l’histoire, il faut s’ouvrir à une vision reli-
gieuse qui échappe à la considération culturelle ou rationnelle. Je ne
vois pas ce que pourrait signifier l’universalité d’un salut qui n’en-
globerait pas autant les morts – ceux que nous appelons les morts –
que les vivants. La totalité des hommes, c’est la totalité de ceux qui,
quelque part, sont dans la conscience divine, dans le cœur de celui
qui est le Créateur et le Rédempteur de tous »11. Qu’est-ce à dire ?
Il vient de l’expliquer : « La gloire du Messie demeure cachée
auprès de Dieu et l’histoire des hommes continue. Et donc les
engendrements et les morts, les médiations humaines de la connais-
sance et de la parole, la multiplicité des langages, tout ce qui fait la
condition humaine, corporelle, historique, ethnique, nationale,
demeure en Dieu. »

Comment comprendre cette présence « en Dieu », « dans le
cœur » du Rédempteur ? Relevons déjà une tentation qui, selon
l’expression biblique, fait clocher des deux jarrets : vivre selon
l’histoire humaine en essayant d’y trouver une gloire de pseudo-
mémoire, et vivre selon l’histoire sainte que Dieu suscite au travers
de nos histoires singulières. Homme de son temps, l’évêque peut
subir la tentation de l’histoire humaine qui veut comptabiliser ses
exploits alors qu’elle est en vérité incapable de se souvenir et de
regarder en face ses erreurs dramatiques. La mission de l’évêque est
tout entière dans l’histoire sainte et serviteur de cette histoire dont
Dieu seul est le Maître. Qu’est-ce à dire ?

Les « entretiens » de 1987 livrent la pensée de l’archevêque de
Paris. Huit ans plus tôt, en 1979, Jean-Marie Lustiger est alors le
« prêtre ami » qui prêche une retraite à « une communauté de
moniales catholiques dans la confidence d’une méditation ». Avec
elles, le prédicateur Jean-Marie Lustiger vivait une « foi pleinement
partagée » dans « la confiance réciproque ». Il leur « partage les
richesses reçues de la grâce de Dieu »12. Cette prédication va donc
plus loin que les entretiens qui, au fond, ne font que la prolonger
pour des hommes plus à distance du problème que ne le sont les
moniales contemplatives. Allons donc plus loin. L’« Élection » est le
maître-mot qui donne sens à l’histoire : « Là où il n’y a pas Élection,
il n’y a pas d’histoire13. »
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11. Le choix de Dieu, p. 98.
12. La promesse. « Mes yeux devancent la fin de la nuit pour méditer sur ta pro-
messe » Psaume 119, 148, coll. Essais de l’École-Cathédrale, Parole et Silence,
2002.
13. La promesse, p. 42.
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L’Élection ouvre un avenir

Écoutons l’explication du prédicateur : « L’Élection, c’est la révé-
lation d’un choix de Dieu. Ce choix n’est pas arbitraire comme un
choix humain. L’homme ne peut pas choisir, il ne peut qu’osciller ;
il ne choisit qu’à la mesure de sa liberté. Quand Dieu choisit, il crée,
il appelle, et l’homme a là une référence absolue à sa propre
histoire. L’Élection commence avec le premier geste de Dieu qui
dit : “Adam”. Par là même, la création de l’homme échappe, dans la
révélation que l’homme en reçoit, à l’indéfini du cosmos pour
devenir une histoire qui est une relation personnelle à Dieu et qui
ouvre un avenir à l’homme. Il n’y a d’histoire qu’en fonction d’un
choix de Dieu : le jour où Dieu appelle son serviteur Abraham, où il
appelle son peuple d’Égypte. Il n’y a d’histoire véritable qu’en
fonction d’une Élection parce que l’histoire, c’est finalement une
durée qui prend sa signification de la relation à Dieu qui appelle
et vers qui l’on va. Sinon, tous les gestes humains sombrent dans
l’insignifiance de l’oubli et de la mort. Sinon, il n’y a aucune
mémoire possible ; mieux vaut même oublier. Sinon, l’histoire
humaine est un gouffre d’insignifiance et d’horreur, et les moments
lumineux ne sont que de faibles étincelles, marqués, eux aussi, par
l’oubli et la mort. Seul Dieu peut être la source de la mémoire de
l’homme. Dieu seul peut faire de l’histoire des hommes une source
de bénédiction, car Dieu seul peut permettre aux hommes qu’il
choisit de se souvenir. Cela explique qu’Israël soit chargé de la
mémoire du monde, que le Christ soit la mémoire du monde et que
les chrétiens en soient les dépositaires. En eux seuls le monde
trouve son sens, même si c’est un secret bien gardé. La seule
histoire qui ait un sens, c’est celle dont nous faisons mémoire
constamment dans le Mémorial du Christ14. »

Non seulement tout homme est dans le cœur du Créateur et
Rédempteur parce que chacun est choisi par le fait même qu’il est
créé par Dieu, mais aussi tout homme est invité à faire mémoire de
ce choix en le découvrant comme source vivifiante, personnelle et
sociale dans un corps, celui des disciples du Messie. Il ne s’agit pas
de la mémoire des événements humains dont nous avons entendu
qu’elle n’était qu’oubli ou mémoire informatique et morte, mais
mémoire du choix de Dieu, dont le Messie est le révélateur absolu.
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14. La promesse, p. 48-49.
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Son choix est très bon (Genèse 1, 31) ; il est porteur d’une bénédic-
tion pour la vie, de génération en génération (Genèse 12, 2-3) ; il est
promesse qui s’accomplit dans le Christ (Genèse 26, 3-4).

Le mémorial pour l’histoire véritable

L’évêque prêche et célèbre donc l’Eucharistie 15. Là, dans le
Christ, il célèbre les hauts faits de Dieu qui choisit ; là, « il se sou-
vient de la promesse faite à nos pères en faveur d’Abraham et de sa
descendance à jamais ». Présidant l’Eucharistie en sa cathédrale et
partout où il la célèbre, l’évêque, avec les prêtres, fait mémoire de
l’histoire que le choix de Dieu a enfantée, l’histoire sainte dont
Israël est porteur au milieu du monde, l’histoire où la chair humaine
devient Parole plénière de Dieu. Jésus, fils d’Israël, conduit à son
terme la divine histoire d’ici-bas, inaugurée en Abraham et en
« Adam ». Il récapitule toute histoire humaine oublieuse de son ori-
gine et de sa destinée, livrée à la vacuité des événements inexora-
blement tombés dans l’oubli et la mort. En lui, chaque histoire
humaine singulière et chaque histoire de famille, de groupe ou de
race, retrouvent son origine dans le choix bienveillant de Dieu et
entrent ainsi dans l’histoire sainte d’Israël qui, au milieu des nations
du monde et pour elles, ne cesse de faire mémoire de son Élection
gratuite et miséricordieuse, en la vivant jusqu’au bout dans l’un des
siens, crucifié sous Ponce Pilate et ressuscité d’entre les morts.
C’est Lui, le bien-aimé, qui vit parfaitement de la mémoire du choix
de Dieu, son Père. L’Église de Jésus vit de cette mémoire dans le
tumulte de l’histoire. Alors, assumée par la mémoire du Fils de
l’homme et de l’Église, chaque histoire ne sombre plus dans l’oubli
et devient capable de faire mémoire du choix initial et sans cesse
actuel qui la constitue, lui donnant vie éternelle. « C’est dans cette
mémoire particulière qu’il nous faut entrer. Les païens eux-mêmes
n’accèdent au salut que s’ils entrent dans cette histoire et reçoivent
la grâce qu’elle devienne leur propre histoire16. »
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15. Voir Le choix de Dieu, p. 408.
16. La promesse, p. 49.
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La tentation de nier l’histoire sainte

Le choix de Dieu fait entrer toute histoire dans l’histoire sainte
qu’il a suscitée, d’Abraham à Jésus, « Christ, fils de David, fils
d’Abraham » (Matthieu 1, 1). Nous avons déjà esquissé une tenta-
tion, celle de l’histoire qui séduit par ses fausses promesses. Ici, il
faut noter la tentation que le prédicateur de moniales discerne alors :
le chrétien est tenté de ne pas entrer dans l’histoire sainte offerte par
Dieu comme la véritable promesse, celle faite à Abraham et à sa
descendance. « Croire au Christ, c’est précisément accueillir comme
une grâce l’entrée dans cette histoire et en recevoir gratuitement les
fruits. (...) Il n’y a pas de chemin court ; on ne peut pas faire l’éco-
nomie de ce chemin. Sinon, l’idolâtrie continuera de régner sur
l’homme. » Le prédicateur en conclut : « L’Ancien Testament n’est
ni une propédeutique, ni une préparation littéraire, ni un recueil de
thèmes et de symboles : c’est un chemin véritable, nécessaire et
actuel. Actuel, non par des rapprochements anecdotiques, mais par
la communion et l’obéissance à Dieu ; actualité spirituelle de l’entrée
dans le mystère de l’Élection. Si les païens qui ont accès à l’Alliance
dans le Christ ne font pas ce chemin, ils risquent de n’être pas réel-
lement convertis et, donc, de mépriser le Christ alors même qu’ils
croient l’honorer17. »

Bref, il s’agit de refaire « le long chemin d’Israël pour s’écarter
des religions païennes [et] mesurer peu à peu comme une grâce ce
que Dieu voulait lui faire découvrir » 18. Refaire ce chemin, c’est
découvrir l’Unique et la gratuité de son choix. C’est entrer dans la
Miséricorde sur soi et sur l’humanité. Sur son chemin, Israël a ren-
contré les hommes et les femmes de son temps avec leurs questions.
Il a écouté avec respect et bienveillance la sagesse des « grecs ».
Il s’en est instruit et l’a inscrite, en la purifiant, dans la sainte Loi de
Dieu (Siracide 24). Des païens sont entrés dans l’histoire d’Israël,
figures des « grecs » qui cherchent à voir Jésus (Jean 12, 20-21), lui
qui porte à son sommet l’histoire de Dieu en ce monde d’événements.

Le Christ édifie « son » Église. Il institue les « douze », Apôtres
comme lui – « comme mon Père m’a envoyé, moi aussi je vous
envoie » (Jean, 17, 18) – pour être témoins, comme lui, du choix
miséricordieux de Dieu. Depuis les Apôtres, l’histoire portée par
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17. La promesse, p. 101.
18. La promesse, p. 79.
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Israël devient celle des païens. Depuis les Apôtres, il est annoncé
que l’histoire folle des hommes et oublieuse de leur existence,
devient sagesse de l’histoire sainte initiée en Abraham, et mémorial
gardant pour toujours vive la mémoire de chaque vie humaine.
Leurs successeurs sont pour leur temps les témoins de l’histoire
sainte d’Israël et du Christ, dans laquelle toute histoire humaine
avec ses questions – parfois les pires – est assumée, transformée
et vivifiée. Dans le mémorial du Christ célébré pour ce temps de
l’histoire, elle est promesse d’avenir. L’Archevêque de Paris, au
terme de ses vingt-quatre années d’épiscopat, en a exprimé la
« conviction » pour tout homme de bonne volonté. Aux moniales
cloîtrées, il a confié en toute confiance et discrétion la conviction
qui a porté son ministère épiscopal. Il nous l’a apprise.

Archevêque de Rennes depuis le 27 mars 2007, Mgr Pierre d’Ornellas est doc-
teur en théologie et a publié en 1997 son étude sur le concile Vatican II :
« Liberté, que dis-tu de toi-même ? » Évêque auxiliaire à Paris pendant neuf
années (1997-2006), il a publié un ouvrage sur sainte Thérèse de Lisieux, et
deux brèves études sur l’Écriture Sainte : Les Béatitudes et la Miséricorde.

THÈME ----------------------------------------------------------------------------------------------------- Pierre d’Ornellas
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AU début des années 1950, ai-je appris, deux jeunes gens, qui
devaient plus tard devenir célèbres dans le monde entier,
assistaient l’un et l’autre à certains cours de sciences poli-

tiques à la Sorbonne. L’un était le fils d’immigrés juifs venus de
Pologne ; l’autre arrivait du Cambodge. L’un s’était vu enlever sa
mère par la folie raciste du national-socialisme allemand ; l’autre
devait faire souffrir un nombre incalculable de mères. L’un s’était
converti tout jeune au catholicisme ; l’autre avait adopté un autre
credo messianique : le marxisme. L’un serait plus tard le héraut
d’une foi humanisante et rationnelle ; l’autre allait devenir le sym-
bole des abominations que peut provoquer l’alliance de l’irrationalité
et de l’utopie. L’un militerait pour une révolution spirituelle, l’autre
pour la révolution communiste. Le nom de l’un devait au troisième
millénaire inspirer la gratitude, et le nom de l’autre la révulsion.

L’un s’appelait Jean-Marie Lustiger, et l’autre Pol Pot.
Un romancier un peu doué pourrait décrire la scène : Lustiger et

Pol Pot à quelques rangs l’un de l’autre dans un amphithéâtre de la
Sorbonne – et développer une méditation sur les conséquences, à
la fin du XXe siècle, de l’acceptation ou du refus du pari de Pascal.
Jean-Marie Lustiger croyait sincèrement en Dieu : il n’a pas simple-
ment vécu « comme si Dieu existait ». Mais les mondes où Pol Pot
a sévi auraient été bien différents si le jeune Cambodgien avait fait
le pari de Pascal, quand bien même il n’aurait pu se résoudre à l’acte
de foi qu’a posé Jean-Marie Lustiger.
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En tant qu’archevêque de Paris et l’un des membres les plus
éminents du collège des cardinaux pendant plus de vingt ans, Jean-
Marie Lustiger a parfaitement incarné le catholicisme imaginé par le
pape Jean XXIII et le concile Vatican II : une Église en prise sur
le monde moderne ; une Église qui avait ouvert ses fenêtres sur la
modernité, mais aussi une Église qui demandait à la modernité
d’ouvrir ses fenêtres sur les mondes de la vérité et de l’amour trans-
cendants. Comme le pape Jean-Paul II, le cardinal Lustiger était
totalement convaincu, en se fondant sur la raison aussi bien que sur
la foi, qu’être catholique et être un homme engagé, sensible et cultivé,
travaillant à guérir les blessures du monde et à promouvoir la liberté
et la dignité de personne humaine, c’était les deux faces de la même
monnaie.

Ces deux géants du christianisme savaient que l’histoire de l’Église
– l’histoire du don que Dieu fait de lui-même au peuple d’Israël en
son Fils Jésus-Christ –, cette histoire est celle de l’humanité, celle
qui donne un sens à l’humanité. À cette lumière, l’histoire humaine
et l’histoire chrétienne ne suivent pas des voies parallèles. L’histoire
chrétienne est l’histoire humaine, lue jusque dans son authentique
profondeur et avec son horizon le plus vaste. Pour le cardinal
Lustiger, « le choix de Dieu » a été tout en même temps le choix
d’un véritable humanisme – un humanisme véritablement libérateur,
qui donne à la liberté sa portée la plus féconde : le dépassement de
la peur de l’anéantissement dans l’oubli, qui hante l’humanité
depuis des milliers d’années et plus que jamais à notre époque.

Parce qu’il venait d’un monde humain qui était extérieur au petit
monde du catholicisme, Jean-Marie Lustiger fut en mesure de per-
cevoir cette vérité avec peut-être plus d’acuité que d’autres. Il était
conscient, par exemple, de ce que le clivage traditionnel entre
« gauche » et « droite » chez les catholiques français était sans perti-
nence, parce que les deux camps liaient l’Église à des projets pure-
ment politiques : d’un côté le mythe de la révolution (quelle que soit
l’idée que l’on s’en faisait), et de l’autre le maintien de l’ordre du
passé. L’Église, telle que la concevait Jean-Marie Lustiger, ne devait
s’allier à aucun parti de ce monde. Sa mission est l’évangélisation,
le service de l’homme, le témoignage que la dignité de la personne
humaine est la vérité qui offre la meilleure garantie aux droits de
l’homme. Le rôle que l’Église a vocation de tenir dans la société
consiste à construire une culture d’authentique liberté, qui forme des
citoyens capables d’user de cette liberté avec noblesse, et non pour
s’enfermer dans leurs limites et leur égoïsme.

64

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------------------- George Weigel

Communio mai-juin 2008  24-04-2008  17:11  Page 64



Rencontrer Jean-Marie Lustiger, c’était se retrouver en présence
d’un homme de Dieu. C’était une personnalité saisissante : vive,
attentive, douée de l’humour que confère la lucidité – parce qu’il
avait été transformé par la puissance de Dieu, dans le Christ, avec
l’Esprit Saint. Son plus grand désir était que les autres partagent le
don qu’il avait reçu – le don de la foi. C’est ce don qui lui permet-
tait de déchiffrer les enjeux réels des situations, en allant souvent à
l’encontre des opinions toutes faites. C’est là une autre qualité qu’il
partageait avec Jean-Paul II : la capacité de discerner les dyna-
miques spirituelles qui gouvernent souterrainement l’histoire.
Comme celui qui prit un risque considérable en le nommant arche-
vêque de Paris, le cardinal Lustiger (qui ne prit pas un risque
moindre en acceptant cette nomination), avait compris que la force
la plus agissante dans l’histoire ne se situe pas au niveau de la poli-
tique ou de l’économie, mais plutôt à celui de la culture, c’est-à-dire
de ce qui a du prix dans la vie concrète des gens, ce qu’ils veulent
honorer et sauvegarder, ce sur quoi ils fondent leur existence – ce
qu’ils adorent, finalement.

Jean-Marie Lustiger savait bien qu’au cœur de la culture, il y a le
culte. Qu’il le veuille ou non, tout être humain est religieux et rend,
consciemment ou non, un culte à ce qu’il adore. La seule question
qui vaille est alors de savoir si l’objet du culte en est digne. Jean-
Marie Lustiger a vécu et est mort dans la conviction qu’adorer le
Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus, est le seul culte qui
ouvre à un humanisme véritablement libérateur. C’est ainsi qu’il a
enrichi la vie de tous ceux dont il a croisé la route.

George Weigel, théologien laïc aux États-Unis, Senior Fellow de l’Ethics and
Public Policy Center à Washington, D.C., est l’auteur de nombreux livres,
dont Témoin de l’espérance (tr. fr., Robert Laffont, 2002), biographie du pape
Jean-Paul II écrite à la suggestion de ce dernier.
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LE cardinal Lustiger avait une démarche chaloupée : il avançait
vite, loin et droit, mais en marquant si profondément chacun
de ses pas qu’il pouvait donner l’impression de se déséqui-

librer d’un côté ou de l’autre. En réalité, comme la plupart des tem-
péraments chrétiens forts et profonds, il vivait si intensément
les paradoxes de la vie et de la foi qu’il était devenu lui-même un
paradoxe vivant, ne recevant son unité que de la parole et de la
grâce de Dieu.

Beaucoup ont été déconcertés par sa vision dramatique de l’histoire,
humaine ou personnelle. Il est vrai qu’il ne lésinait pas sur les
hyperboles quand l’élan de ses homélies le lançait dans de véritables
fresques apocalyptiques ! Son visage était souvent grave : comment
oublier cette tension de la mâchoire lorsqu’il se saisissait de la
croix le Vendredi Saint sur les flancs de Montmartre ? Et pourtant,
le cardinal était aussi un homme joyeux, plein d’humour, gour-
mand, curieux de tout, épris de son époque, débordant d’espérance.

Jean-Marie Lustiger pouvait sembler rude dans ses paroles, expé-
ditif dans ses jugements, intransigeant dans ses positions. Mais
c’était aussi un homme fidèle en amitié, miséricordieux, extrê-
mement sensible à toute souffrance humaine et spirituelle. Sûr de lui
et pauvre devant Dieu, fort et fragile, hyperactif et contemplatif,
franc tireur ayant un sens aigu de l’Église, homme d’avant-garde
profondément enraciné, le cardinal était parfois difficile à suivre.

Mais il ne cherchait pas à être suivi justement. Ni gourou ni chef
de parti, il était, comme l’a si bien dit Maurice Druon le jour de ses
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obsèques, « notre frère supérieur » : debout, dans la barque de l’Église,
s’appliquant à garder le cap sur le Christ, comme on tire des bords
lorsque les vents sont contraires.

Homme de la parole

Parmi les images les plus significatives qui resteront de lui, il y a
le cardinal en train de prêcher, l’évangile à la main : le voici à Notre-
Dame, sa chère cathédrale, assumant avec une ferveur augusti-
nienne la charge épiscopale de l’enseignement de la foi ; le voilà
dans une paroisse de Paris le dimanche matin, déployant avec soin
une pédagogie de l’itinéraire spirituel tracé par chaque évangéliste.
Devant un parterre de chefs d’État, avec un petit groupe de consacrées
à la chapelle de l’Archevêché, face à des foules de jeunes à Chartres
ou lors des Journées Mondiales de la Jeunesse, il est habité par une
même hantise : répercuter fidèlement la parole de Dieu. Fidèlement,
c’est-à-dire sans concession mais aussi sans conformisme, en allant
rejoindre le cœur de ses auditeurs mais en s’interdisant toute déma-
gogie. Le cardinal disait souvent que l’élément le plus déterminant
de la réforme liturgique était l’extension du lectionnaire et que
clercs et fidèles étaient loin d’avoir pris la mesure de cet exigeant
trésor.

Puisqu’il lisait rarement ses homélies, certains prétendaient que
le cardinal ne les préparait pas. Il est indéniable qu’il aurait été inca-
pable d’écrire un « sermon » avec plusieurs semaines d’avance, à
distance de la situation spirituelle de son futur auditoire, en antici-
pant sur sa propre intériorisation du rythme liturgique. Mais la pré-
paration lointaine d’une rumination permanente – et gourmande – de
l’Écriture, ainsi que la préparation prochaine d’une attention extrê-
mement vive aux personnes et aux situations portaient chacune
de ses interventions. À l’automne 2000, le cardinal Lustiger est
l’envoyé spécial de Jean-Paul II pour le cent-cinquantenaire du
diocèse de Basse-Terre en Guadeloupe : trois jours de festivités
conclues par une messe en grand nombre au stade de Pointe-à-Pitre.
Avant de quitter Paris, il a fait des lectures et des rencontres. Mais
c’est une fois aux Antilles qu’il cherche ce qu’il doit dire de la part
du Seigneur. Chaque détail, chaque parole, chaque instant nourrit
son interrogation spirituelle jusqu’à ce qu’il ait le sentiment d’avoir
trouvé : dans la particularité de leur histoire violentée, nos frères et
sœurs guadeloupéens ont une expérience singulière de la liberté et de
l’amour qui viennent du Christ mort et ressuscité.
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Le cardinal écrivait peu. Il prétendait qu’il avait « désappris » à
écrire à force de dicter pour gagner un temps toujours plus occupé.
En réalité, dans la fidélité à l’Évangile lui-même, parole transmise
avant d’être écrit conservé, le cardinal proclamait plus facilement
qu’il ne rédigeait. C’est ainsi que lorsqu’il avait un besoin impé-
rieux d’un texte mis au propre avant d’être prononcé, il convoquait
l’un de ses collaborateurs et dictait en sa présence une première
ébauche, ensuite inlassablement retravaillée. À Rome, en décembre
1995, le cardinal prépare son intervention au Synode sur le Liban.
Dans l’huis clos même de son bureau, il s’exprime avec toute la
ferveur de son cœur et reçoit sa conclusion comme une grâce
d’oraison : Beyrouth en reconstruction appelée à devenir une nou-
velle Kadisha, une « vallée sainte » pour notre temps. Cette priorité
de la parole sur l’écrit traduit sans doute plus profondément un
primat, chez le cardinal, de l’intuition sur l’analyse. Extrêmement
cultivé bien sûr, en perpétuelle interrogation de l’esprit, il n’est
pourtant pas un « intellectuel », au sens caractérologique du terme.
Ce qui est premier pour lui et en lui, c’est ce qu’il reçoit et perçoit,
avec la sensibilité si vive qui fut sa force et sa faiblesse, le travail
discursif de l’intelligence venant dans un deuxième temps déployer,
critiquer et enrichir les intuitions.

La force dans la faiblesse

Jean-Marie Lustiger n’était pas la force de la nature insensible à
toute faiblesse que certains ont pu imaginer. Il pouvait y avoir un
choc d’ailleurs lorsqu’on découvrait de quelle fragilité intime jaillis-
sait la puissance de sa parole, de sa foi et de sa vision de l’Église et
du monde. Lui-même, en dépit des apparences parfois, avait une
conscience aiguë de sa pauvreté intérieure. Les blessures de son
histoire et son extrême sensibilité, il les assumait aussi paisiblement
que possible, en sachant dans la foi que ses faiblesses comme telles
étaient précisément son premier point de contact avec la grâce du
Christ. Une sobre confidence de 1975 en dit long sur l’intensité des
douleurs qui ont agité son cœur : « il me faut rendre grâce pour ce
matin de septembre 1944 où le Père Daniélou m’accueillit aux
Études [...]. Comment sut-il faire déposer l’armure de dureté impo-
sée à mes dix-huit ans par les sombres jours et leurs cruautés... »1.
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1. Jean Daniélou 1905-1974, Paris, 1975, p. 146.
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Tout au long de son ministère, le cardinal a fait sienne la fameuse
invocation de saint Augustin : « donne ce que tu commandes et
commande ce que tu veux », intimement convaincu qu’une grâce
suffisante est toujours accordée par le Seigneur à celui qui cherche
à faire sa volonté. Il confiait, se référant implicitement à Ézéchiel et
à Daniel, que Dieu le portait « par les cheveux », c’est-à-dire sans
interruption mais aussi sans ménagement.

Le cardinal a déclaré dans Le choix de Dieu qu’il ne pensait pas
être fait pour la charge qui lui avait été confiée : il se savait trop
entier, trop bouillant, trop effervescent pour une mission de colla-
boration et de gouvernement. Son sentiment était qu’après les
années si intenses du Centre Richelieu et de Sainte-Jeanne de
Chantal, il partirait en Terre Sainte pour y vivre tout simplement sa
vocation de fils d’Israël devenu prêtre catholique. Mais le Seigneur
et son Église en avaient décidé autrement et il fallait transformer les
handicaps en tremplins. Jusqu’au dernier jour, Jean-Marie Lustiger
s’est débattu avec lui-même. Lui qui était si pudique, il se retrouvait
à la Maison Jeanne Garnier au milieu d’autres malades et leurs
familles ; lui qui pouvait être si angoissé, il approchait de la mort à
visage découvert. À l’émerveillement de ses plus proches, il a tra-
versé cette ultime épreuve non pas facilement certes mais, fonda-
mentalement, dans la simplicité et la confiance.

Comment Dieu transforme-t-il nos faiblesses en forces ? Par sa
parole – à la fois si bienfaisante et acérée – et par ses sacrements.
Au chevet de l’un de ses meilleurs amis qui vient de mourir, le car-
dinal, dont l’émotivité est extrême, est secoué de sanglots. Il tire de
sa vieille sacoche le Nouveau Testament qui ne le quitte jamais et
commence à lire l’évangile selon saint Jean : presque immédia-
tement, sa peine se change en paix et son émotion en résolution de
remplir sa mission avec une audace renouvelée. Le rythme de vie et
de travail du cardinal-archevêque de Paris est structurellement
« endiablé ». Mais, chaque jour, à « l’heure du sacrifice du soir », la
célébration de l’eucharistie, simple et tranquille, est le rendez-vous
essentiel, attendu et savouré, avec l’inaltérable paix du Christ.
Désireux de renouveler le ministère sacerdotal, de le dégager du
conformisme clérical qui risque toujours de l’enfermer, le cardinal
est aussi et d’abord un prêtre traditionnel dont les points d’appuis
sont la messe quotidienne, l’office divin, l’oraison, le chapelet. Sans
oublier le rendez-vous discret, tous les quinze jours, avec ce confrère
prêtre dont on peut deviner qu’il vient célébrer le sacrement du
pardon.
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Tendu en avant

Il est difficile d’évoquer Jean-Marie Lustiger sans penser à saint
Paul écrivant aux Philippiens : « je vais droit de l’avant, tendu de
tout mon être, et je cours vers le but, en vue du prix que Dieu nous
appelle à recevoir là-haut, dans le Christ Jésus» (Philippiens 3, 13-14).
Si le cardinal pouvait sembler tendu ou pressé – une fois qu’une
décision était prise, il fallait toujours l’appliquer « très vite » –, ce
n’était pas d’abord pour des raisons ou sur un plan psychologiques
mais à cause de l’exigence spirituelle et apostolique de « saisir »,
ayant été lui-même « saisi par le Christ Jésus » (Philippiens 3, 12).
Il vivait une sorte d’épectase apostolique. Son désir et son tourment
quotidiens étaient de ne pas manquer les « moments favorables »,
les occasions de grâce, offerts par le Seigneur pour témoigner de son
amour. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre les décisions
– rapides et controversées – sur Radio Notre-Dame ou KTO, ou les
grandes liturgies à Notre-Dame organisées en début d’après-midi
pour le soir même lors de telle ou telle catastrophe. Fils de saint
Ignace et des Exercices Spirituels, le cardinal ne pouvait pas se
contenter de cultiver un bien raisonnable : il fallait à tout moment
chercher le mieux de l’appel de Dieu, qui s’exprime souvent dans
les attentes des hommes.

Cette tension spirituelle et apostolique permanente était la ten-
sion de l’espérance. Comme chez les prophètes de la Première
Alliance, la perception aiguë du caractère dramatique de l’existence
et de l’histoire n’était pas, chez le cardinal, exclusive – au contraire
– du pressentiment plus aigu encore de l’œuvre rédemptrice de Dieu
en train de s’accomplir. Lors d’un colloque sur le « silence de Dieu »
à Tel Aviv en 1995, cinquante ans après la Shoah, il invoque la fidé-
lité de Dieu, quoi qu’il advienne, à son Alliance avec Noé puis
affirme avec détermination : « ensemble, pour faire face à la ques-
tion sans réponse de notre avenir, nous devons scruter de nouveau
la promesse faite à Abraham : ‘‘Par ta descendance se béniront
toutes les nations de la terre’’ (Genèse 22, 18) »2. Cette logique de
bénédiction traverse la lumineuse méditation du cardinal sur « la
nouveauté du Christ et la post-modernité », prononcée à Augsbourg
lors de la remise d’un doctorat honoris causa : « Chaque jour, le
Seigneur vient. Il vient dans la nouveauté de sa gloire. Les événements
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2. Jean-Marie LUSTIGER, « Le destin de Tout Israël », Documentation catho-
lique 2116 (21 mai 1995) p. 480.
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sous nos yeux l’attestent, pourvu que nous acceptions d’en croire les
yeux de notre foi : les siècles n’ont pas épuisé la nouveauté irréduc-
tible du Christ. Le cours des temps commence seulement à mani-
fester l’originalité singulière du christianisme3. » Et le texte de se
poursuivre sur le mode du jaillissement, scandé par un refrain qui
fait écho à la formule de saint Irénée si souvent reprise par le Père de
Lubac : «nous sommes dans les commencements de l’ère chrétienne».
« Les conditions de survie de l’humanité contemporaine, conclut le
cardinal Lustiger, pourraient coïncider avec les exigences de la
reconnaissance de Dieu et de sa loi de charité. Comme s’il devenait
enfin clair que l’homme ne peut accéder à lui-même qu’en se tournant
vers la gloire dont il a reçu originellement l’image4. » Vivre et agir
« comme si » le Christ ressuscité est vainqueur de la mort, ce n’est
pas de la naïveté, c’est le seul réalisme qui vaille, le réalisme de la
croix glorieuse, le réalisme de la foi.

Le regard que le cardinal Lustiger portait sur l’Église d’aujour-
d’hui et de demain était habité par ce réalisme de l’espérance et de
la foi. Pas de naïve et trompeuse méthode Coué dans sa vision (sur
le mode : « les temps sont durs mais les choses finiront bien par
s’arranger »). Les séminaristes d’alors ne sont pas près d’oublier son
interpellation durant une rencontre du Mercredi Saint à la Maison
Saint-Augustin : « Si vous voulez vivre d’illusions, sortez ! » lança-
t-il, avant de rester en silence quelques instants le doigt pointé vers
la porte ; « mais si vous voulez vivre d’une charité exigeante, vous
serez comblés ». Lorsqu’il se risquait à décrire les évolutions prévi-
sibles de l’Église en France dans les vingt prochaines années, il
interrogeait séminaristes et jeunes prêtres : « Alors, qu’est-ce qu’il
faudra faire ? » puis répondait aussitôt : « Il faudra vous débrouiller ! »
avec un sourire malicieux qui exprimait et sa confiance et sa gour-
mandise à l’idée des nouvelles initiatives spirituelles et pastorales
qui ne pourraient pas ne pas surgir. Il lui arrivait de confier en riant
que, si le Seigneur l’accueillait dans sa gloire, il lui demanderait la
permission de faire de temps en temps une escapade sur terre pour
voir la floraison des semences de renouveau dont il pressentait – et
accompagnait – la germination. Jean-Marie Lustiger n’était pas de
ceux qui voyaient l’Église en Occident passer nécessairement par
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3. Jean-Marie LUSTIGER, « La nouveauté du Christ et la post-modernité »,
Documentation catholique 1999 (4 février 1990), p. 140.
4. Ibid., p. 144.
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une phase ultra-minoritaire : l’exigence contemporaine du témoi-
gnage contradictoire – fût-ce jusqu’au martyre – coïncidait dans sa
pensée avec une manifestation renouvelée de la fécondité de l’Esprit.

*
* *

Deux mots revenaient particulièrement souvent sur les lèvres et
sous la plume du cardinal Lustiger : « inouï » et « confondant ».

Je l’entends encore proclamer « la joie inouïe – en laissant un
silence pour souligner ce terme – du Royaume qui vient » lors de
l’homélie des ordinations sacerdotales le 25 juin 1994. Fils de la
promesse faite à Israël, son bonheur était d’annoncer, comme saint
Paul, « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce
qui n’est pas monté au cœur de l’homme, tout ce que Dieu a préparé
pour ceux qui l’aiment » (1 Corinthiens 2, 9). Cette nouveauté du
Christ et la puissance de sa grâce ne cessaient de plonger le cardi-
nal dans la « confusion » et l’action de grâce. Tout ce qu’il avait
accompli, il savait l’avoir reçu gratuitement ; tout ce qu’il avait raté,
il avait conscience de ne pas avoir réussi à l’accueillir. Il n’y avait
plus alors qu’à se confier à la première béatitude, celle des pauvres
de cœur.

Le cardinal Lustiger n’a pas besoin aujourd’hui de chantres ou de
thuriféraires. Mais il nous faut rendre grâce, prier pour lui, et conti-
nuer d’annoncer, avec vigueur et inventivité, la joie toujours plus
inouïe du Royaume qui vient.

Matthieu Rougé, né en 1966, prêtre du diocèse de Paris en 1994, Docteur en
théologie, ancien Secrétaire particulier du Cardinal Lustiger (2000-2003) est
curé de Sainte-Clotilde (Paris VIIe), Directeur du Service pastoral d’études
politiques et Professeur au Studium Notre-Dame. Il a publié : Doctrine et expé-
rience de l’eucharistie chez Guillaume de Saint-Thierry, Beauchesne, 1999.
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«RIEN n’est impossible à Dieu. » En choisissant pour
devise épiscopale cette parole de l’Écriture, Jean-Marie
Lustiger nous a proposé une clé de lecture de sa propre

histoire sainte. Cette clé ouvre, mais sur un mystère. Plus que des
confidences biographiques, elle permet de s’approcher de ce qui fait
de sa vie, de toute vie d’homme, « une réalité tellement imprégnée
de la présence de Dieu qu’elle appelle toujours de plus profondes
explorations », selon la définition que le pape Paul VI donnait du
mot mystère1. Mystère de grâce, mystère de foi : il suffit de par-
courir diverses attestations scripturaires du « rien n’est impossible à
Dieu » pour en prendre la mesure.

« Yahvé dit à Abraham : “Pourquoi Sara a-t-elle ri, en disant : est-
ce que vraiment je puis enfanter alors que je suis devenue vieille ?
Y a-t-il rien d’impossible pour Yahvé ?” » (Genèse 18,13-14).
Parole du Dieu vivant, parole d’une Promesse incalculable comme
le sable de la terre, lointaine comme les étoiles du ciel, mais qui
prend concrètement, aux lendemains de la visitation divine à
Abraham et à Sara, le visage d’un enfant. Parole au seuil de l’im-
possible, qui fait brèche dans le temps des hommes ; en créant
l’avenir, et donc l’histoire, elle fait naître d’un même mouvement la
foi d’Israël et l’attente des nations, promises à leur tour, en Abraham,
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1. Voir Jean XXIII-Paul VI, Discours au Concile, «Discours pour l’ouverture
de la deuxième session » (29 septembre 1963), Centurion, Paris 1967, p. 108.
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à la bénédiction de Dieu. Voici le lieu d’où sourd le mystère de
l’Histoire ; le lieu où, tout à la fois, se séparent et se nouent le destin
spirituel des nations et celui d’Israël. C’est sur cet impossible du
don de Dieu, de l’espérance « contre toute espérance » que repose
l’existence croyante, celle des juifs comme celle des chrétiens.
Parce que juif, parce que chrétien, refusant de séparer en lui-même
ce que Dieu a uni pour toujours en sa Promesse, Jean-Marie Lustiger
répétait et remembrait en sa propre vie le geste inaugural et la
Promesse indéfectible de l’Histoire du Salut. Il savait que les évé-
nements du monde, les choix culturels d’une société, comme les
décisions secrètes des consciences, entrent dans cette Histoire,
engagent tout à la fois le péché et le Salut, et ne prennent leur véri-
table sens qu’à cette profondeur.

D’où l’acuité dérangeante de son discernement, qu’il s’agisse de
la philosophie des Lumières ou de l’antisémitisme, pour ne retenir
ici que deux exemples solidaires. Récuser l’antisémitisme au nom
des droits de l’homme, acquis précieux des Lumières, quoi de plus
raisonnable ? Mais il était moins usuel, et infiniment plus lucide, de
dénoncer l’antisémitisme comme le refus mortifère opposé par une
raison païenne, c’est-à-dire devenue l’idolâtre de ses propres pou-
voirs, à l’élection d’Israël, et, à travers elle, au don même du Dieu
Vivant. Qu’il s’agisse des personnes ou des peuples, il n’y a pas
d’histoire profane, mais seulement profanée.

« Voici qu’Élisabeth, ta parente, vient, elle aussi, de concevoir un
fils dans sa vieillesse, et elle en est à son sixième mois, elle qu’on
appelait la stérile ; car rien n’est impossible à Dieu » (Luc 1, 37).
Parole d’Annonciation, qui, dans une bourgade de Galilée, a fait de
la Promesse une réalité de chair et de sang, recueillant, dans la
Vierge Marie, la longue patience d’Israël en silencieuse adoration.
C’est sous les traits du Seigneur Jésus, dans le concret de son enra-
cinement historique, de son peuple, de sa terre, que Jean-Marie
Lustiger a inlassablement déchiffré et transmis l’impossible divin.
Parce que le Verbe s’est incarné, le mystère de l’Histoire reçoit en
lui et de lui sa vérité définitive. Fille d’Israël et déjà préfigurée dans
le oui de Marie à l’annonce de l’ange, l’Église n’a d’autre identité
ni d’autre raison d’être que d’en accueillir le mystère et d’en porter
le témoignage. Dans cette Église, « signe de l’appel de Dieu dans
l’histoire »2, et dans sa propre histoire, Jean-Marie Lustiger a été
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2. Cardinal Jean-Marie Lustiger, « Jean-Paul II et l’Église. Une pédagogie spi-
rituelle », Christus, n° 208, octobre 2005, p. 493.
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prêtre, évêque, cardinal. Mais il en était surtout le fils. Fidèle au
concile Vatican II, il était libre de toute appropriation cléricale
comme de toute réduction sociologique de son mystère. Ce qu’il
écrivait, dans un de ses derniers articles, sur la « manière de faire »
de Jean-Paul II, vaut tout autant de la sienne : « Elle échappait aux
classifications habituelles jusqu’à en paraître contradictoire :
ouverte ? conservatrice ? En vérité, sa cohérence était d’être
conduite “dans l’Esprit” »3.

Cette cohérence « dans l’Esprit » naissait d’un accueil permanent
de la Parole, d’une oreille assez attentive pour recevoir une parole
qu’elle n’a pas constituée, d’un cœur assez docile pour la restituer
sans rien y mêler de soi. « Quelle parole Dieu veut-il que je vous
dise ? » demandait le nouvel archevêque de Paris aux chrétiens de
son diocèse, dans la première Lettre qu’il leur adressait, en 1981.
Les paroles de son ministère ont été la réponse de Dieu à cette ques-
tion. À l’instar de Marie, à l’instar de l’Église, l’Esprit Saint a fait
de Jean-Marie Lustiger un homme libre : libre de sa propre image
dans l’opinion publique ; libre pour se laisser transformer par l’Esprit
Saint en l’image de son Seigneur. Les choix de son ministère ont été
les gestes de cette liberté.

« Tout est possible à celui qui croit » (Marc 9, 23). Parole de
Mission, qui fait éclater les bornes du raisonnable, les prudences
et les réserves des sagesses mondaines. Qui déplace les frontières
du possible pour envoyer les apôtres, avec la foi pour seul trésor,
guérir et consoler, enseigner et bâtir. Qui ouvre à leur initiative un
champ immense de responsabilité. Parce qu’il a pris cette parole au
sérieux et lui a donné corps dans sa mission, Jean-Marie Lustiger a
rendu possible ce qui, à courtes vues pastorales, paraissait impos-
sible : un printemps des vocations sacerdotales, une voix d’Église
audible au-delà de l’Église, une jeunesse d’Évangile dans les rues
de la grande ville, et tous ces miracles cachés dont la scène est le
cœur des hommes et dont le seul témoin est le Père qui voit dans
le secret.

Pour ne retenir, là encore, qu’un seul exemple, la question grave
qu’il posait en 1981 : « Si les jeunes n’ont pas les témoins qu’il leur
faut, est-ce la faute des jeunes ? » retentit à nouveau au terme de son
ministère : « La rupture entre les générations est un des signes les
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plus inquiétants pour l’avenir, beaucoup plus inquiétant que le trou
d’ozone4... ». Héritier du commandement fondateur de la transmis-
sion en Israël : « Tu le répéteras à tes fils », Jean-Marie Lustiger
savait que l’Église est née en mémorial de la Pâque du Seigneur, et
qu’elle a mission de « ramener le cœur des pères vers les fils et le
cœur des fils vers les pères ». Il mesurait l’enjeu immense, pour toute
culture, des ruptures de transmission. Il a fait à Dieu et à la jeunesse
parisienne le crédit qu’elle pouvait porter à son tour l’urgence et la
grâce de la mission. Le séminaire du diocèse de Paris et les JMJ de
1997 sont nés de cet acte de foi. Lui rendant visite quelques mois
avant sa mort, je l’entendis me demander si nous disions assez
aux jeunes que ce sont l’appel de Dieu et sa consécration qui
nous envoient vers eux dans les divers lieux éducatifs confiés à la
communauté Saint-François-Xavier. – « Ah ! j’irais bien le leur dire
moi-même ! » a-t-il ajouté...

« Abba, Père, tout t’est possible » (Marc 14, 36). Parole de Fils,
qui met au vocatif de la prière la toute-possibilité divine et s’en
remet à elle à l’heure où tout défaille. Parole extrême où l’absolu de
l’angoisse vient exactement coïncider avec l’absolu de la confiance.
Quand une vie d’homme a été tôt labourée par l’épreuve, quand
celle-ci a laissé au creux de l’âme une blessure vive, se crée en elle
une mystérieuse familiarité avec la figure du Serviteur souffrant
d’Isaïe et avec le jardin de Gethsémani. Alors on ne peut plus
gommer le tragique de la condition humaine, mais on ne peut pas
davantage s’enfermer dans la désespérance. La Croix du Seigneur,
douloureuse et glorieuse, devient l’axe central de l’existence, la clé
d’interprétation ultime du réel. Spes unica. Jean-Marie Lustiger en
a vécu jusqu’au bout le mystère.

Sur son bureau se trouvait une photo de sainte Thérèse-Bénédicte
de la Croix, Edith Stein. Entre lui et elle, il y avait sans doute plus
qu’une amitié spirituelle ou même la proximité de deux itinéraires
allant d’un judaïsme plus ou moins sécularisé au baptême dans la
foi chrétienne. Il y avait tout le mystère de l’Histoire tel qu’il se
condense et culmine dans la Croix de Jésus Christ. Edith a vécu
l’affrontement décisif entre le paganisme nazi et la vocation sainte
d’Israël à l’intérieur du mystère de la Croix, c’est-à-dire là où il est
à la fois dramatisé à l’extrême et définitivement dépassé : « Lui qui
des deux peuples n’en a fait qu’un [...] pour les réconcilier avec Dieu,
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tous ceux en un seul Corps, par la Croix » (Éphésiens 2, 14... 16). Du
carmel de Cologne jusqu’à Auschwitz, Edith a porté dans sa chair,
en une oblation consciemment unie à celle du Christ, le drame de
son peuple ; en retour la Croix du Seigneur est devenue pour elle, en
elle, celle de son peuple. Jean-Marie Lustiger est allé à Auschwitz,
« contre mon gré, contre mon cœur, contre ma chair », écrit-il 5. Et
encore : « Quelle parole prononcer devant le sillon sanglant que
laboure le Mal dans le destin de toute l’humanité ? Je ne peux sup-
porter cette nuit où plonge Israël qu’en étant uni à la nuit dans
laquelle le Messie a voulu s’enfoncer pour ouvrir à tous le chemin
de la vie, pour faire jaillir la lumière du monde, lumière de la Résur-
rection, plus éblouissante que tous les soleils6. »

L’impossible humain de la pleine rencontre entre Israël et l’Église
devient prophétiquement, en de tels témoins, la toute-possibilité
divine et, déjà levée sur notre Histoire, quoique voilée, la lumière du
Ressuscité.

Marguerite Léna est membre de la Communauté Saint-François-Xavier depuis
1961. Elle a enseigné la philosophie en classes préparatoires à Sainte-Marie de
Neuilly et assure actuellement un enseignement dans le cadre de la Faculté
Notre-Dame et du Centre Sèvres. A publié L’Esprit de l’Éducation (Fayard
collection Communio 1981, et Parole et Silence 2003) ; Le passage du témoin
(Parole et Silence 1999) et des articles dans Communio, Christus, Études.
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5. Homélie radiodiffusée, en l’église Saint -Séverin, 17 mars 1985. Cité par
Bruno Charmet, « Quelques rencontres du cardinal Lustiger », Sens, 2-2008,
« À la mémoire du cardinal Jean-Marie Lustiger », p. 73.
6. « Elie Wiesel, un grand théologien de notre siècle ? » in Dieu merci, les
droits de l’homme, Critérion 1990, p. 257. Cité par Bruno Charmet, ibid.
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

CO M M U N I O
D i s p o n i b l e :

AIX-EN-PROVENCE :
Librairie du Baptistère
13, rue Portalis

ANGERS : Richer
6, rue Chaperonnière
20, rue Saint-Pierre

BEAUVAIS :
La Procure Visages
101, rue de la Madeleine

BESANÇON : Chevassu
119, Grande-Rue

BORDEAUX :
Les Bons Livres
35, rue Fondaudège

BOULOGNE :
La Procure Jiicob
263, bd Jean-Jaurès

BREST : La Procure
2, rue Boussingault

CANNES :
Lerina Boutique
Île saint-Honorat

CHÂLON-SUR-SAÔNE :
Siloë Châtelet
23, rue du Châtelet

CLERMONT-FERRAND :
– La Procure
1, place de la Treille
– Vidal-Morel
3, rue du Terrail
– Librairie Religieuse
1, place de la Treille

DOURGNE :
Siloë Saint-Benoît
Abbaye en Calcat

FRIBOURG (Suisse) :
– Librairie Saint-Paul
Pérolles, 38

GAP : Librairie Alpine
13, rue Carnot

GENÈVE : Labor et Fides
rue de Carouge, 53

GRENOBLE :
Librairie Notre-Dame
2, rue Lafayette

JOUARRE :
Abbaye de Jouarre
6, rue Montmorin

LA ROCHELLE :
Le Puits-de-Jacob
32, rue Albert-Ier

LILLE : Tirloy
62, rue Esquemoise

LIMOGES :
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine

LOURDES : Les Bons Livres
74, rue de la Grotte

LYON : Emmanuel
20, rue Sainte-Hélène
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour

MARSEILLE 6e :
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral

MONTPELLIER : Logos
29, bd du Jeu-de-Paume

MULHOUSE : Alsatia
4, place de la Réunion

NANCY :
Enseignement Religieux
42 bis, cours Léopold

NANTES : Siloë LIS
2 bis, rue Georges-
Clemenceau

NEUILLY-SUR-SEINE :
Librairie du Roule
67, av. du Roule

NICE : La Procure
10, rue de Suisse

NÎMES : Biblica
23, bd Amiral-Courbet

ORLÉANS :
La Procure Saint Paterne
109, rue Bannier

PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS 4e : École-Cathédrale
8, rue Massillon
– Sources Vives de Jérusalem
10, rue des Barres

PARIS 5e :
– La Procure des Missioins
30, rue Lhomond

PARIS 6e :
– Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four

– La Procure
3, rue de Mézières

PARIS 7e :
– Saint-François-Xavier
12, pl. Président Mithouard
– Stella Maris
132, rue du Bac

PARIS 12e :
– L’Appel du Livre
105, rue de Chatenton

PARIS 16e :
– Guettier
66, avenue Théophile-Gautier
– Notre-Dame-d’Auteuil
2, place d’Auteuil

PAU : Saint-Joseph
1, place de la Libération

POITIERS : Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale

QUIMPER : La Procure
9, rue du Frout

REIMS : Largeron
23, rue Carnot

RENNES : Matinales
9, rue de Bertrand

ROUEN : La Procure
rue du Grand Pont

SAINT-BRIEUC :
Siloë Saint-Brieuc
11, rue Saint-François

SAINT-ÉTIENNE :
Culture et foi
20, rue Berthelot

STRASBOURG : Alsatia Union
31, place de la Cathédrale

TOULON :
– Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France
– La Procure Le Sacré Cœur
35, rue de la Scellerie

TOULOUSE :
– Jouanaud
19, rue de la Trinité
3, rue Croix-Baragnon

VALENCE : Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier

VANNES : La Procure
55, rue Mgr Thréhiou

VERSAILLES : Siloë CLR
16, rue Mgr Gibier
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POUR Aron Jean-Marie Lustiger, la vie spirituelle avait sa
racine profonde dans la confession que Jésus adresse à son
Père la veille de sa mort : « La vie éternelle c’est qu’ils te

connaissent, toi, le seul véritable Dieu, et celui que tu as envoyé,
Jésus-Christ » (Jean 17, 3). Cette vie spirituelle a pris corps pour
le jeune Aron avec son entrée dans un monde inséparable de
l’acte créateur de la Parole éternelle de Dieu (Genèse 1-2 ; Jean 1,1).
Elle s’est poursuivie dans une réflexion sur la durée du peuple élu
de Dieu, au sein d’une expérience vécue à échelle historique
et mondiale comme dans sa vie personnelle. Finalement, cette
relation au Dieu véritable et à son Fils unique Jésus-Christ a
transformé Aron Jean-Marie Lustiger en un témoin hors pair de
l’espérance chrétienne.

Les racines

Lustiger s’est éveillé à la seule vie qui soit véritable, à travers une
vive conscience de son appartenance au peuple juif. Pour lui, ce
peuple se distinguait de tous les peuples de la terre non pas par des
caractéristiques de race, mais par un choix irrévocable de Dieu. Ce
choix, inséparable de l’acte créateur de Dieu, avait priorité sur toute
autre chose. Dans sa jeunesse, Lustiger pouvait se débattre avec des
doutes sur l’existence de Dieu, mais il n’y avait pas de doute pour
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lui qu’il était juif. Ce seul fait l’emportait pour lui sur toute autre
considération philosophique, théologique et existentielle1.

Très tôt, ce sentiment profond d’appartenance au peuple élu
s’était combiné avec une double prise de conscience. Lustiger se
reconnaissait mis à part, mais aussi poussé par son environnement
familial à un enracinement dans une culture précise, la culture fran-
çaise. Dès le départ, Lustiger avait perçu qu’on n’était jamais juif
« en soi » et « pour soi ». Mais comme membre du peuple élu de
Dieu, être juif voulait dire être investi d’une mission. Et pour le
jeune Aron Lustiger, cette mission s’était confondue d’abord avec
un désir de travailler pour la justice et le bonheur des hommes, une
mission inséparable d’un permanent appel au courage humain, et au
soutien d’une fierté presque orgueilleuse d’être juif2.

Dans l’environnement familial de Lustiger la conversion reli-
gieuse était une abomination. Le choc provoqué auprès de ses
parents lorsqu’il annonça son désir d’être baptisé, fut extrêmement
douloureux et violent. Seule une nécessité intérieure soutenait le
jeune Lustiger dans ce combat déchirant. La douleur éprouvée par
ses parents et par lui-même était d’autant plus vive que sa demande
de baptême ne provenait pas d’un choix manichéen. Il ne s’agissait
pas d’une coupure séparant un mal en vue d’un bien, mais d’une
plaie dont Dieu seul connaissait le secret. Tout au long de sa vie,
Lustiger devait rencontrer les mêmes difficultés vis-à-vis du milieu
juif de son temps, mais aussi de certains milieux chrétiens hostiles
à la considération d’une vie chrétienne vécue dans la continuité de
l’existence juive. Car c’était bien ce secret-là qui était désormais
enfoui et révélé au cœur de la vie spirituelle d’Aron Jean-Marie
Lustiger. Le baptême, ce n’était rien d’autre que de « partager le
secret du baptême du Christ, Messie d’Israël »3.

Loin de le couper de ses racines juives, le baptême a introduit
Aron Jean-Marie dans une plénitude de sens, cachée dans son
appartenance au peuple élu, plénitude qui s’est révélée inséparable
de la souffrance du peuple messianique et de la croix. Plus d’une
fois Lustiger souligna avec force cet enracinement dans le mystère
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1. Voir Le choix de Dieu. Entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique
Wolton, Éditions de Fallois, Paris, 1987, 50 (cité par la suite Le choix de Dieu).
2. Voir op. cit., 23-24. 42.
3. Voir Sermons d’un curé de Paris, Fayard, Paris, 1978, 69.
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de Pâques, devenu visible dans les coïncidences des temps ou des
lieux liturgiques avec les événements qui marquèrent son existence :
sa décision de recevoir le baptême formée au moment d’un jeudi et
vendredi saints ; Orléans, et sa Cathédrale dédiée à la Sainte Croix ;
les lectures du jour à l’heure de son ordination épiscopale, mettant
en exergue la réconciliation des Juifs et des païens par le sang de la
croix et la révélation faite à Marie, la fille de Sion, du choix de Dieu
qui la constituait mère du Messie ; sa nomination à Paris le jour de
la Présentation avec au cœur la figure du Messie souffrant et celle
de sa Mère dont l’âme sera transpercée d’un glaive4.

Désormais la vie spirituelle de Jean-Marie Lustiger s’est située
radicalement dans la continuité douloureuse de l’Ancien et du
Nouveau Testament. Son existence a progressivement mis à jour le
secret même de l’unité entre Juifs et nations. Cette unité n’était pas
le fait d’une cooptation savante, d’une adoption extérieure ou d’une
imitation de coutumes juives en milieu chrétien. Mais existence
juive et existence chrétienne se rencontraient mystérieusement dans
une incompréhension, voire un rejet, opérés par ceux qui auraient dû
être les premiers à reconnaître les desseins cachés de Dieu. Exis-
tence juive et chrétienne manifestaient leur unité dans la même mise
à part et dans la même nécessité d’enracinement dans les cultures du
monde pour être fidèles à leur mission. Cette mission était celle du
Messie d’Israël et du peuple messianique, tous deux appelés à être
« lumière des nations », à ouvrir les yeux des aveugles, et à tirer de
prison les habitants des ténèbres (Isaïe 42, 4. 6-7).

L’épreuve de la durée

Dès son adolescence, Lustiger pressentait clairement que les
chrétiens antisémites n’étaient pas fidèles au christianisme. Grâce à
deux séjours en Allemagne, il fut témoin de la mise en place de la
Shoah, puis lui-même devint un fugitif, proscrit, spolié, blessé dans
sa chair par la déportation de sa mère à Auschwitz. Lustiger perçut
vite dans l’offensive antisémite un moyen des plus efficaces pour
affaiblir, voire anéantir, le christianisme en le coupant de ses racines
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4. Voir op. cit., 47 et 394 et s.
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juives. Loin d’être un simple phénomène xénophobe, tout antisémi-
tisme constituait pour Lustiger une opposition au peuple que Dieu
s’était choisi et à son Messie. De son appartenance à ce peuple élu,
il tirait le secret de la durée de ce peuple dans un monde violent,
injuste, idolâtre et hostile à ceux qui sont à Dieu. Ce secret, c’était
un sens aigu de l’appartenance à une histoire qui va de la création
du monde, à l’appel d’Abraham, la révélation à Moïse, le Temple,
l’exil et le retour, l’accomplissement des promesses divines dans le
peuple messianique, jusqu’à l’Église, unie au Messie d’Israël. Pour
Lustiger, le salut n’était pas celui d’un Sauveur descendant soudai-
nement du ciel, mais du Verbe éternel venu dans l’histoire d’Israël.
Aussi, pour recevoir ce salut, l’homme devait-il d’abord et avant
tout accepter cette histoire et s’inscrire en elle.

Ce qui menaçait juifs et chrétiens, c’était de substituer à ce sens
aigu de l’histoire des rêves de toutes sortes, de devenir des « assi-
milés », des êtres ayant perdu la fierté de leur identité propre 5.
À plus ou moins long terme, cette attitude équivalait à un retour à
une condition païenne. Celle-ci répondait au monde qui demeurait
dur et impitoyable, par une recherche de protection qui demeurait
illusoire6. L’histoire, au contraire, impliquait une sortie de l’enfance
et la nécessité de grandir et de mûrir à travers une vie dont le pro-
gramme était donné dans les béatitudes comme une bénédiction.
Lustiger détectait instinctivement et relevait vivement le danger de
tout optimisme fallacieux, capable de faire dévier les communautés
chrétiennes de leur mission historique et de les entraîner dans la
perte irrémédiable de leur identité propre. Cette manière de voir
l’existence chrétienne ne lui a pas toujours attiré que des amis, car
son offre ne correspondait pas toujours à la demande et à l’attente
immédiate des fidèles. Pour entrer dans son discours, il fallait du
temps, de la patience, et une volonté d’écoute et d’adaptation. Sa
manière de porter son ministère de prêtre et d’évêque le situait dans
la ligne de ces prophètes dont la fonction première était de « voir la
parole divine » dans les événements historiques, politiques, sociaux,
religieux, individuels et collectifs de leur temps. Aussi, son discours
ne consistait pas à plaquer quelques vérités réconfortantes sur des
situations humaines. Il n’avait rien d’anecdotique. Mais Lustiger
conduisait ses interlocuteurs au cœur même de la réalité spirituelle
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5. Voir Le choix de Dieu, 26.
6. Voir Sermons d’un curé de Paris, 240.
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de l’existence humaine et de la fidélité d’un Dieu dont les pensées
étaient toujours au-dessus des pensées et désirs humains. Ce Dieu
restait un inconnu, même pour l’homme le plus spirituel7.

La lecture assidue de l’Écriture avait déjà fait percevoir à Lustiger
les lenteurs et les inerties des sociétés. Néanmoins, il lui a fallu le
passage du milieu bouillant des étudiants au Centre Richelieu à une
paroisse au bout du XVIe arrondissement de Paris pour arriver à une
conscience vive de la difficulté de la transformation des structures
sociales et ecclésiales. Ce passage en effet, coïncidait avec la mise
en application des décrets du concile Vatican II8. Le ministère de
pasteur de Sainte-Jeanne-de-Chantal lui a appris à vivre avec une
vérité fondamentale de la vie humaine et chrétienne. Il écrit : « Il y
a des expériences qui ne peuvent se comprendre que sur la durée de
la vie, de la naissance à la mort »9. Ce qui valait pour une existence
individuelle, valait aussi pour une société humaine entière. L’expé-
rience du Concile nécessitait le passage de plusieurs générations
pour en saisir toute la teneur. Pour cette raison, l’action de Jean-
Marie Lustiger comme Cardinal-Archevêque de Paris reste difficile
à juger. Le propre du prophète est non seulement de voir et de par-
ler, mais aussi, et parfois bien plutôt de s’imposer un devoir de
réserve, voire de demeurer dans le silence.

Face à l’inertie des hommes et des structures, la tentation était de
recourir à des décrets autoritaires ou à des solutions violentes dont
l’exclusion et la destruction étaient des dénominateurs communs.
Lustiger reconnaissait dans cette manière de faire une tentation qui
ne s’arrêtait pas aux portes de l’Église. Sa manière de s’y prendre
n’était pas de faire table rase de ce qui existait au sein d’une
paroisse ou du diocèse de Paris. Voir en Jésus un simple successeur
d’Hérode ou construire des églises avec les moyens de César et ainsi
ramener le message de Dieu au niveau de César, constituaient pour
les communautés chrétiennes des tentations permanentes 10. Pour
Lustiger, cette tentation a pris une importance accrue lors de son
passage du statut de curé de paroisse à celui d’archevêque. Ce pas-
sage a été un moment déterminant dans sa vie spirituelle. Il l’a
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7. Voir op. cit., 48. 154.
8. Voir à ce sujet : K. Heller, « In Memoriam Jean-Marie cardinal Lustiger

(1926-2007). Hommage à un Curé de Paris », in NRT 130 (2008) 45-65.
9. Voir Le choix de Dieu, 322.

10. Voir Sermons d’un curé de Paris, 14.
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introduit dans une expérience de solitude et un sentiment d’impuis-
sance peu communs.

Une fois installé comme évêque d’Orléans, puis archevêque de
Paris, sa difficulté fut de parler à une humanité bien plus variée
qu’une population paroissiale d’environ 22 000 habitants. Cette
difficulté était doublée par le danger permanent de devenir l’homme
d’un parti ou d’une fraction. Ce défi propre à toute personne chargée
de la conduite d’un groupe d’hommes, est déjà bien décrit par
Augustin en ces termes : il fallait «corriger les indisciplinés, conforter
les pusillanimes, soutenir les faibles, réfuter les opposants, se garder
des mauvais, instruire les ignorants, stimuler les négligents, freiner
les querelleurs, modérer les ambitieux, encourager les découragés,
pacifier les adversaires, aider les personnes dans le besoin, libérer
les opprimés, montrer son approbation aux bons, tolérer les mauvais
et [hélas] aimer tout le monde »11.

Dans cette épreuve, Lustiger a été soutenu par une exceptionnelle
capacité de saisir la dimension spirituelle des événements. Cette
capacité lui a permis de puiser, dans la foi qui a constitué et fait per-
durer le peuple choisi de Dieu dans l’histoire de l’humanité, la force
non seulement de survivre, mais d’avancer avec assurance et confiance
dans la providence divine, seule Maître de l’Histoire12. Lustiger était
pénétré par la conviction qu’« il y a un ordre de l’Économie divine et
de l’accès à Dieu » et cette conviction a guidé sa conduite où il
devait apprendre au jour le jour que « tout est possible à Dieu »
(Genèse 18, 14 ; Luc 1, 27). Son œuvre comme évêque d’Orléans et
archevêque de Paris ne peut se comprendre que dans cette partici-
pation intime à la Passion du Christ13.

Témoin de l’espérance chrétienne

L’espérance ! Le mot surgit et résonne sans cesse dans les dis-
cours et sous la plume de Jean-Marie Lustiger. Cette référence
constante ne vise pas des lendemains qui chantent, mais bien la
vertu théologale indissociable de celle de la foi, célébrée récemment
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11. Sermon 340, 3. Voir Frédéric Van Der Meer, Saint Augustin, Pasteur
d’âmes, Colmar-Paris, 1959, 407-408.
12. Voir Le choix de Dieu, 127.
13. Voir op. cit., 353 et 396-397.
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dans l’encyclique Spe Salvi du pape Benoît XVI. Lustiger savait
pertinemment que l’appel messianique à apporter la justice au
monde avait un prix, celui de la persécution sous toutes ses formes.
Mais en même temps, Lustiger savait aussi que la vocation juive et
chrétienne n’était pas de porter toute la misère du monde, son mal-
heur et sa culpabilité. Pour Lustiger au contraire, être chrétien
c’était être chargé « de l’espérance donnée par celui qui est accablé
de nos souffrances » et avoir reçu entre nos mains « l’espérance de
la paix de celui qui réconcilie le monde par le sang de la croix »14.

Son discours radicalement spirituel pouvait surprendre et étonner
une communauté chrétienne se débattant dans les méandres d’une
conscience malheureuse propres aux civilisations occidentales. Pour
Lustiger, une espérance venant de l’extérieur par la création de
conditions économiques, politiques, et sociales, favorables à l’être
humain, n’a jamais pu le guérir, ni le sauver. Confondre cette espé-
rance avec l’espérance révélée par l’Écriture était dangereux et
trompeur. Lustiger savait trop bien que son baptême n’allait pas le
protéger contre la déportation et une mort violente15 ! L’espérance,
la seule qui résistât à toute épreuve imposée en ce monde, la seule
qui ne vacillât pas sous les assauts multiples provoquant l’émiette-
ment d’une chrétienté fragile, c’était l’espérance fondée dans la foi
au Dieu fidèle à ses promesses. Cette fidélité divine a été rendue
visible au plus haut point dans la manifestation du Fils, qui s’est
dépouillé de toute puissance humaine pour laisser place entière à la
puissance de Dieu. Face à la dureté et à la cruauté des hommes,
Dieu n’a choisi ni de s’excuser, ni d’excuser. Mais il a montré avec
quelle générosité il ouvrait les prisons des hommes. Reconnaître
cela, c’était être baptisé ; se convertir, c’était oser espérer, marcher
derrière le Christ, avec lui, et en lui sur le même chemin16.

Pour Lustiger l’espérance chrétienne prenait corps dans l’enfant
donné à Bethlehem. À la tentation de l’homme de se réfugier dans
l’enfance devant les difficultés de la vie, Dieu répondait par le don
de Son enfant, parole muette de Dieu. L’espérance chrétienne
n’était pas dans un retour à l’amour originel de la mère pour son
enfant. Elle ne pouvait se confondre avec le désir de devenir
comme un quelconque enfant. Mais l’espérance, seule digne du
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14. Voir Sermons d’un curé de Paris, 63.
15. Voir Le choix de Dieu, 51.
16. Voir Sermons d’un cure de Paris, 126-127. 247.
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nom de « chrétienne », était de se livrer à l’Enfant de Bethlehem,
l’unique qui appelle sans cesse « à naître et à nous ouvrir à lui »17.
Et l’Église, le Corps du Christ, c’était d’abord cet Enfant-là.

Lustiger se méfiait instinctivement de tout ce qui réduisait la
réalité de l’Église à ce qu’en pouvaient dire les sondages, les
enquêtes sociologiques, ou encore les média. Le danger permanent
était de considérer ces moyens humains comme une source quasi
infaillible d’indication pour la conduite d’un groupe d’hommes.
À croire les experts, il suffirait de prendre les bonnes décisions
dictées par ces informations et tout rentrerait dans l’ordre pour le
grand bonheur des hommes. Lustiger, au contraire, avait une vive
conscience d’une société qui passait par des crises en raison de cer-
taines réalités de la vie. Face aux peurs générées par ces crises, les
structures des sociétés offraient une certaine sécurité, mais elles ne
pouvaient résoudre toutes les implications engagées dans ces crises.
La solution n’était donc pas de changer les structures par d’autres
structures, mais pour sortir d’une crise et avancer il fallait d’abord
que les hommes acceptent de changer et d’être changés.

Face à la crise qui secouait l’Église de France et l’Église univer-
selle post-conciliaires, Lustiger rappelait sans cesse que « l’Église
n’était pas faite pour avoir raison ou pour triompher », que la tâche
des chrétiens n’était pas de se mettre avec ceux qui se justifient eux-
mêmes. La vocation de l’Église et des chrétiens, c’était d’être mis à
part pour vivre les béatitudes18. Pour cette raison, Lustiger donnait
une claire priorité à la liturgie où la Parole de Dieu dévoilait tout son
sens dans l’action. Dans la liturgie, Dieu ne cessait de créer la jus-
tice pour une humanité brisée et broyée, et de donner accès à cette
espérance humainement inconcevable, celle qui consiste à recon-
naître dans la durée de l’histoire personnelle et collective qu’il est
impossible que l’injustice soit la parole ultime.

Conclusion

Au moment où Lustiger a pris la résolution de demander
le baptême, il a été saisi par le vide spirituel de la cathédrale
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d’Orléans19. Sa vie et son œuvre sont une réponse de Dieu à ce vide,
à la crise spirituelle que traversent aujourd’hui la culture occidentale
et l’Église universelle. Lustiger n’a pas esquivé cette crise en fermant
les yeux, en la couvrant par des discours optimistes, ou en se
cachant la vérité. En plein milieu de cette crise, il s’est résolument
livré au Christ.

Beaucoup de ses contemporains n’étaient pas habitués à conce-
voir une vie à la fois juive et chrétienne. Il a aidé et soutenu dans la
foi et l’espérance chrétiennes des hommes de près ou de loin. Il a
aussi surpris, irrité et agacé, car sa vie et son discours n’étaient pas
le fruit d’une spéculation. Dans ses prises de position et ses écrits,
le théologique et le théologal étaient toujours intimement liés. Sa
personne et ses écrits continueront à livrer toutes leurs richesses à
ceux qui, comme lui, seront sensibles, dans le secret de leur cœur ou
au vu et au su de l’Église et du monde, à « Celui qui peut tout ».

Son enracinement dans le mystère de Pâques a fait de Lustiger un
signe. Un signe pour les prêtres et évêques, mais aussi un signe pré-
senté à tout homme et à toute femme. Sa condition de fils d’Israël
au sein de l’Église a donné à son existence une teneur prophétique
à laquelle Israël et l’Église, dans un dialogue respectueux, n’ont pas
fini de puiser.

Karin Heller est actuellement professeur associée de théologie et de spiritua-
lité chrétienne à la Whitworth University, Spokane, WA, État-Unis. Elle est
docteur en théologie de l’Université du Latran, docteur de l’Université de la
Sorbonne-Paris IV, et titulaire d’une habilitation en théologie dogmatique de
l’Université de Munich. Elle a enseigné à Paris, Metz, et Lugano.
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9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

Édité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
16. André LÉONARD : LES RAISONS DE CROIRE

17. Jean-Louis BRUGUÈS o.p. : LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE
AU CRIBLE DE L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE

18. Michel SALES, s.j. : LE CORPS DE L’ÉGLISE

Collection COMMUNIO-PUF
19. Jean-Marie LUSTIGER : POUR L’EUROPE,

UN NOUVEL ART DE VIVRE 
20. Jean DUCHESNE : VINGT SIÈCLES. ET APRÈS ? 

21. Jean-Robert ARMOGATHE : DIVINE TRINITÉ 
22. Hans Urs von BALTHASAR et COMMUNIO : JE CROIS EN UN SEUL DIEU 

Chez votre libraire
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ON sait depuis Marcion au moins – ce qui fait depuis long-
temps – que le rapport des chrétiens aux Écritures d’Israël
est affaire cruciale en même temps que complexe. La ques-

tion prend un premier relief quand, dans les années cent quarante,
Marcion prétend promouvoir un « christianisme pur » de ses attaches
juives, comme l’on dira plus tard. En ce temps, l’évangelion se
comprend encore sur le mode de la tradition orale qui accompagne et
interprète en Israël la tradition écrite. Provoquée par le défi marcio-
nite, l’Église se prononcera alors résolument et définitivement
contre toute tentation d’éluder les Écritures juives. Elle ripostera
aussi en constituant en corpus de référence ses propres Écritures,
absorbant ainsi l’oralité du message évangélique dans le registre du
scripturaire. Désormais le christianisme se mettra à désigner deux
Écritures ou deux Testaments, contre-distingués par la nouveauté de
l’un et la vétusté de l’autre1.

La suite de l’histoire sera celle de divers types de rapports – typo-
logiques, allégoriques – élaborés pour relier les deux ensembles2.
L’affirmation que, en Jésus, les Écritures s’accomplissent, détermi-
nera ainsi une tension où l’Ancien Testament sera un pôle à la fois
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1. Matthieu COLLIN, « Canonicité et inspiration, Pour une théologie de la Parole
de Dieu », Pro manuscripto, La Pierre qui Vire, 2006, p. 52 et sv.
2. Henri de LUBAC, « Histoire de l’exégèse », Théologies d’occasion, Paris,
Desclée de Brouwer, 1984, p. 117-211.
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inamissible et toujours plus ou moins menacé de recul, voire d’effa-
cement, devant l’autorité massive du Nouveau Testament. En fait,
plus profondément, ce problème herméneutique ne cessera de ren-
voyer au face à face de deux peuples contemporains l’un à l’autre,
alors même que l’argumentation théologique chrétienne sera tentée
de déclarer Israël dépassé, annulé, remplacé, au profit de l’Église
« verus Israël » 3. On sait le prix de violence homicide que coûte
cette contradiction. Même lorsque Pascal s’arrête, troublé, sur la
permanence d’Israël, « qui subsiste malgré sa misère », il ne sait
aller plus loin que l’image d’un peuple porteur des Écritures que,
certes, il peut aimer, mais qu’il ne comprend pas4. En fait, la note
dominante sera celle d’un christianisme tenté de prendre le célèbre
« il n’y a plus juif ni grec » de Galates 3,28 comme argument pour
dénier la légitimité d’exister au peuple d’Israël, physiquement
autant que spirituellement. C’est pourquoi, constamment, le débat
scripturaire aura pu faire le lit d’un anti-judaïsme qui, lui-même,
devient complice de l’antisémitisme. Harnack, grand lecteur de
Marcion comme l’on sait, put être enrôlé dans cette très mauvaise
cause, plaidée par d’autres aux heures les plus tragiques du XXe siècle5.

Un livre jalon

C’est sur la ligne de cette histoire aux enjeux si graves que vient
prendre place, comme un jalon dont on n’a sûrement pas encore
mesuré l’importance, le texte publié en 2002 sous le titre La promesse
par celui qui était alors cardinal archevêque de Paris6. La personna-
lité de l’auteur, né Aron Lustiger, laisse prévoir une problématique
qui ne se limite pas à un jeu d’idées. De fait, ces pages sont insépa-
rables de l’engagement d’un homme marqué par un destin singulier,
qui l’apparente à ces figures de prophètes bibliques appelés à vivre
autant qu’à dire le message qu’il leur revenait de délivrer. C’est
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3. Voir Marcel SIMON, Verus Israël, Étude sur les relations entre chrétiens et
juifs dans l’empire romain, 135-425, Paris, De Boccard, 1964.
4. PASCAL, Pensées 640 et 641 selon l’édition de Brunschvicg.
5. Bernard LAURET, « L’idée d’un christianisme pur », A. von Harnack, Marcion,
l’évangile du Dieu étranger, Paris, Éd. du Cerf, Patrimoines Christianisme,
2005, p. 285-376.
6. Jean-Marie LUSTIGER, La promesse, Paris, Essais de l’École-Cathédrale,
Parole et Silence, 2002.
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pourquoi, d’ailleurs, elles furent d’abord une méditation offerte en
1979 à une communauté monastique. La clôture du lieu, la qualité
de l’écoute dans le silence partagé, furent la condition première de
la liberté spirituelle qui porte ce livre, évidemment non destiné à
l’origine à une publication qui le livrerait au grand vent de la lecture
publique.

La citation d’un verset du Psaume 119, d’où est tiré le titre « La
promesse », anticipe et résume la posture qui commande la réflexion
de Jean-Marie Lustiger. Elle est celle du psalmiste qui entend méditer
de jour et de nuit la parole de Dieu, rejoindre ce que celle-ci promet,
et qui déborde ce que l’homme sait, outrepasse ce que l’œil aura
déjà vu et ce que l’oreille aura déjà entendu. Ce n’est rien de moins
que le mystère de l’histoire qui est ici scruté, dans la conscience
vive et le respect de ce qu’il comporte encore d’infigurable et de
partiellement dissimulé à l’intelligence croyante. Certes, le face à
face juifs-païens est une donnée essentielle de l’histoire profonde de
l’humanité, comme le rappela souvent le Père Gaston Fessard.
Certes, il est mis en mots et donné à méditer avec vigueur dans
quelques passages du Nouveau Testament, tels le texte de Luc 21, 24,
évoquant l’humiliation de Jérusalem « foulée aux pieds par les
païens, jusqu’à ce que soient accomplis les temps des païens » et, de
façon beaucoup plus circonstanciée, aux chapitres 9 à 11 de la Lettre
aux Romains. Mais, outre que ce qui est ainsi évoqué a été jusqu’à
maintenant faiblement reçu par les chrétiens, il est clair qu’il y a
comme une réserve de mystère incompressible de cette histoire,
pour les juifs comme pour les chrétiens. Elle ne peut donc être inter-
rogée que dans l’Esprit qui fait les choses selon Dieu, et non pas
simplement selon des schémas d’historiens, voire de théologiens.
C’est dans cette ouverture à l’inouï inclus dans la promesse que
pense et parle Jean-Marie Lustiger. C’est en elle encore qu’il invite
les juifs, s’ils y consentent, à poursuivre ce qui s’appelle désormais
le « dialogue judéo-chrétien », et qu’il exhorte les chrétiens issus du
paganisme à considérer l’énigme de grâce que représentent leur
adoption, leur greffe sur l’espérance d’Israël exaucée en la personne
de Jésus qu’ils confessent comme Christ.

Avant tout, une adresse aux chrétiens

Cela étant, nous tenons que l’importance de La promesse ne
consiste pas d’abord en une contribution au dialogue judéo-chrétien.
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On peut espérer que, l’heure venue, il serve celui-ci en profondeur.
Mais, dans l’immédiat, on doit admettre que ces pages avivent
plutôt les blessures côté juif, creusent la polémique, comme en
témoignent certaines réactions à leur publication. En revanche, ce
livre qui à bien des égards peut brûler les mains – et on ne devrait
pas déplorer qu’il le fasse – est avant tout une exhortation pressante
adressée à l’Église issue du paganisme, c’est-à-dire quasiment coex-
tensive aujourd’hui à l’Église du Christ. Invitation à elle adressée
d’identifier la promesse dont elle est engendrée, à percevoir de
quelle profondeur de l’histoire celle-ci surgit, par quelle maturation
elle rejoint les Nations et vers quel terme elle achemine l’humanité
en même temps que l’Église. L’enjeu est finalement que les héritiers
se connaissent comme tels, rompent donc avec la problématique
trop souvent invoquée de la « substitution » si ruineuse pour l’exis-
tence juive et si contraire à la vérité. Ce qui, loin de devoir être
éprouvé comme une dépossession, devrait au contraire activer leur
action de grâce. Car il s’agit de se remettre devant la somme des tré-
sors d’Israël qui, en la personne du Christ, sont miraculeusement
partagés aux païens. Pour dissiper tout malentendu et tout sentiment
erroné d’agressivité, précisons au passage que « païen » est un
concept contrastif, qui désigne ce qui, des cultures et des pensées de
l’humanité, n’a pas encore été touché par le travail spirituel de la
révélation biblique, par quoi le cœur de l’homme est acheminé
– pour reprendre les catégories d’Emmanuel Lévinas – du « sacré »
jusqu’au « saint ».

Quelques-unes des très belles pages de La promesse dressent
ainsi l’inventaire de ce qui est donné à tous dans le Christ : accès à
l’histoire d’Israël et donc aux mirabilia Dei qui la jalonnent ; accès
à la Loi, telle que le peuple juif a appris à la connaître, non pour une
obéissance servile, mais pour la liberté et le bonheur, puisqu’elle est
en définitive le secret même de la sainteté de Dieu partagée à ceux
qui gardent sa parole ; accès à la prière et au culte d’Israël, qui font
entrer dans la grande louange où le cœur de l’homme tressaille de la
joie des fils ; entrée dans l’espérance du Royaume, « terre et cieux
nouveaux » comme dit Isaïe, aussi ferme et réaliste que l’est la pro-
messe de la terre habitée, sarclée, moissonnée, source des biens de
la vie quotidienne ; partage, enfin, de la mission d’Israël, récapitu-
lée et dilatée en la personne du Messie dont la chair croise la des-
cendance de David et la génération éternelle du Fils dans le Père7.
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7. La promesse, chapitre 10.
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Rencontrer l’autre

Mais pour que ces perspectives grandioses ne sombrent pas dans
la logique de l’appropriation, de l’annexion, du rapt, il faut que de
tels dons soient reçus dans le contact de deux chairs qui s’approchent,
se rencontrent, se touchent. Ce qui est infiniment plus que la rela-
tion abstraite entre deux Écritures. Entendons par « chair » la
concrétude physique et historique d’hommes identifiés par leur
généalogie, par la parole et par l’histoire qui les ont fait advenir à
leur identité devant Dieu. Ainsi, c’est être d’une chair ou d’une
autre, que d’être enraciné dans la suite des générations d’Israël tra-
vaillées par les paroles de la Torah, ou de participer du monde
bigarré des cultures qui ont vécu en marge de ce lent et onéreux
travail spirituel, en gérant avec les moyens du bord les grands défis
de l’existence humaine.

C’est ce contact entre juifs et païens, dans le même instant à la
fois dangereux et salvifique, que montre et déploie la lecture de
l’évangile de Matthieu qui forme la substance de La promesse.
Contact complexe, car il est tantôt celui d’un face à face dans la dis-
tance de ce qui donne son identité propre à chacun, tantôt celui
d’une conjonction où les uns et les autres se retrouvent à l’aplomb
des mêmes décisions et des mêmes responsabilités. Ainsi, Jean-
Marie Lustiger entraîne-t-il à voir comment, dès les premiers ins-
tants du récit évangélique, l’apparition des mages dans le champ du
récit déclenche et fait peser une menace mortelle sur Jésus. Dès
l’instant où surgissent les pèlerins scrutateurs des mystères du ciel,
Hérode, l’iduméen usurpateur de la royauté, révèle la jalousie qui
couve en lui devant la grâce faite à Israël. Avec pour effet la déci-
sion de faire périr l’enfant de Marie et de Joseph, et par contrecoup,
l’ordre de massacrer les petits enfants de Bethléem. La longue
plainte de Rachel qui s’élève alors, et que répercuteront tant de
larmes juives au fil de l’histoire, est le prix que paie la communauté
d’Israël quand des païens s’approchent d’elle pour partager les
trésors de son élection. Le fait que Matthieu signifie cette détresse
en citant les mots de Jérémie « Et Rachel ne veut pas être consolée »,
nous renvoie, dit Jean-Marie Lustiger, à ces autres mots du même
évangile parlant du scandale que causent ceux qui rendent inacces-
sibles aux plus petits le visage de Dieu, en l’occurrence en le recou-
vrant de l’horreur du mal.

Mais si Jésus est épargné aux premiers mois de sa vie, on sait que
cela n’est que comme un sursis, comme une mise en réserve,
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puisque, à l’heure de la Passion, la violence le rejoindra sans échap-
patoire. De nouveau, alors, juifs et païens se retrouveront mysté-
rieusement au coude à coude, mais cette fois complices, associés
dans la même décision de faire mourir Jésus. Étrange conjonction,
que montre sans équivoque le récit évangélique et qui, lorsqu’elle
n’est pas vue ou qu’elle est défigurée en accusation de déicide
imputé à Israël, fait rater le point nodal de l’œuvre du salut, à savoir
que tous ont à être sauvés, car tous sont sous l’empire de la même
violence : « Il faut que les hommes rejettent le Messie, car il faut que
la volonté de mort qui habite l’homme soit manifestée pour que
Dieu puisse guérir l’homme de son goût de la mort et de la volonté
homicide » (p. 58). Ainsi, lorsque les chrétiens s’érigent en juges et
en justiciers des juifs devant la croix du Christ, ils ne font que
s’acharner sur le Christ qu’ils prétendent honorer. Aveuglés, ils ne
voient pas que la souffrance d’Israël persécuté est celle même du
Messie. Test de la fidélité à Dieu, où se découvre un possible et
terrible mensonge quand, au lieu d’être du Christ, c’est-à-dire avec
le Christ pendu au bois de la Croix – ou du moins en sa proximité –
on se fait spectateur désengagé qui arbitre avec des yeux humains le
mystère de l’histoire que Dieu conduit. C’est bien parce que les uns
et les autres ont été pris dans les rets de la même violence, qu’ils
sont également en attente de l’acte de Dieu qui puisse les en délivrer,
et que la même grâce peut être la réponse à la même culpabilité. Le
même salut advient alors pour ceux qui auront peiné sur le chemin
de la fidélité à l’Alliance dans le passé, et pour ceux qui n’auront
pas peiné du tout, ayant ignoré le poids de l’obéissance et le prix de
la fidélité.

Reconnaître le mystère de l’élection

On hésite à trop user du mot de « mystère » qui peut être le refuge
de la paresse ou une évasion dans l’irrationnel. On sait qu’en
théologie chrétienne, il n’est pas désaveu de l’intelligence, mais
allusion à ce qui appelle celle-ci à se dilater à la mesure des pensées
de Dieu. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit avec la stratégie biblique de
l’élection qui est ici en cause. Celle-ci est au principe de l’histoire
d’Israël, et de l’histoire tout court, vue dans la clairvoyance des
Écritures. Elle est ce hors de quoi il n’est pas possible de connaître
ni d’accueillir en vérité le Christ, Fils bien-aimé du Père, élu de
toute éternité comme Verbe fait chair au sein du peuple lui-même

96

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------ Anne-Marie Pelletier

Communio mai-juin 2008  24-04-2008  17:11  Page 96



« élu dès avant la fondation du monde », « béni de toutes sortes de
bénédictions spirituelles, dans le Christ », comme l’écrit la Lettre
aux Éphésiens. Au bout du compte, c’est la connaissance du Christ
qui est en jeu dans la reconnaissance de cette histoire. D’où cette
vérité fondamentale ré-énoncée par Jean-Marie Lustiger, mais qui
risque d’être encore bien explosive aux yeux de certains aujour-
d’hui : « L’Église ne peut recevoir le Christ que si elle reconnaît
Israël, car le Christ est le Messie d’Israël » (p. 81). De même, en
effet, qu’il est dénué de sens de prétendre honorer le Christ en igno-
rant l’Église, de même est-il insensé théologiquement de confesser
le Christ en refusant le peuple d’Israël. Tout bonnement parce que
la généalogie du Christ, sa chair et enfin sa mission sont intérieures
aux générations comme à l’espérance d’Israël. Prétendre l’en abs-
traire ne peut être qu’un coup de force dont la violence est signée
par le massacre des juifs. De sorte que « le sort fait aux juifs est le
test de la manière dont les païens devenus chrétiens acceptent en
vérité le Christ » (p. 156).

Que l’on ne prétende pas que ces phrases porteraient un excès
explicable par la personnalité du cardinal Lustiger. D’autres chrétiens,
venant d’autres horizons, ne disent rien d’autre aujourd’hui, en
particulier quand ils prennent la peine d’ouvrir les Écritures pour y
lire le dessin finalement si ferme de la manière dont l’histoire se fait
et se donne à penser dans l’espace biblique. Tel est le cas de Paul
Beauchamp, l’un des plus grands exégètes français de notre
temps. Dès le premier tome de L’Un et l’autre Testament, en
1977 8 (« ... l’Orient de ce livre est la promesse de l’unité des deux
Testaments »), il consacrait plusieurs pages d’introduction magis-
trales au peuple juif et à son rapport aux Écritures, seule manière à
ses yeux d’assurer à la lecture chrétienne sa véritable assise.
« La mort du Christ, rappelle-t-il, avait détruit le mur d’inimitié
(Éphésiens 2,14) entre Juifs et Nations, lequel s’était reconstruit
impitoyablement, et la mort de millions de Juifs a dû se joindre à la
mort du Christ pour l’ébranler à nouveau ». Et au sein d’une œuvre
où l’intelligence du texte ne cesse de rebondir vers des pensées
fortes, l’exégète n’aura de cesse de suivre à la trace le jeu de l’élec-
tion et de l’universel qui se mène dans l’épaisseur de la narration.
Il montre de cette façon comment tout commence dès les premières

97

---------------------------------- Méditer La promesse pour être du Christ en vérité

8. Paul BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, Essai de lecture, Paris, Seuil,
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mesures de l’histoire d’Abraham avec l’étrange récit de la descente
en Égypte (Genèse 12,10-20) : la promesse divine de bénir les païens
qui béniront Israël est mise en péril par le mensonge d’Abraham
faisant passer sa femme pour sa sœur, exposant donc pharaon à
maudire Israël et à être maudit par Dieu. Puis, dans le second tome
de L’Un et l’autre Testament, un commentaire saisissant du récit de
la traversée de la Mer Rouge montrera à son tour la proximité mys-
térieuse qui lie Israël et l’Égypte à l’heure où le grand abîme des
eaux sépare le poursuivant et le poursuivi tout en les réunissant en
fait dans une même épreuve, les plaçant ensemble au milieu de l’eau
en même temps qu’au milieu de la nuit9. En fait, montre Beauchamp,
c’est à chaque étape de l’histoire que les routes des uns et des autres
se croisent, car l’élection n’est pas éviction de la question de l’uni-
versel, mais son inscription et sa présence ininterrompue dans
l’épaisseur des événements qui surviennent à Israël.

Quand cette mémoire vient à manquer

Résumons-nous : lisant La promesse, il s’agit donc de connaître
le Christ et de connaître l’Église. Soit aussi d’entrer dans l’intelli-
gence vraie de l’universel à quoi s’ouvre la tradition d’Israël en
la personne de Jésus. Jean-Marie Lustiger n’aura eu de cesse de
rappeler le sens fondamental du mot « catholique », déjà souligné
par Henri de Lubac en un texte de 197110. C’est bien de totalité qu’il
s’agit avec l’idée de catholicité, mais au sens théologique du terme,
entendant la réunion d’Israël et des Nations, cet horizon de l’espé-
rance comme de l’histoire. Il n’est donc pas question de penser sim-
plement l’ouverture chrétienne en termes d’universel philosophique,
où des particularismes s’ouvriraient sur ce qui les dépasse, ou bien
encore selon le schéma d’une uniformisation qui alignerait les
peuples sur des intérêts ou des projets communs, comme nous
l’entendons aujourd’hui en parlant de mondialisation. « Catho-
lique » implique l’expérience, forcément altérante, de la rencontre,
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9. Paul BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, 2. Accomplir les Écritures,
Paris, Seuil, 1990, p. 277.
10. Henri de LUBAC, Les Églises particulières dans l’Église universelle, Paris,
Aubier, 1971, p. 30-34; J-M LUSTIGER, par exemple, Oser croire, Paris, Centurion,
1985, p. 51-79.
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et le maintien au sein même de cette rencontre, de l’altérité. En
d’autres termes, « catholique » est une notion interne à la stratégie
divine de l’élection qui se maintient jusqu’à la fin des temps.
L’ignorer revient à penser et à dire la foi en négligeant les caté-
gories bibliques fondamentales en lesquelles s’énonce et prend sens
la confession des disciples du Christ. À replier celle-ci, donc, sur
une logique faible, qui peut vite se teinter de nouveau de pensées
païennes.

C’est certainement là une autre leçon rude, mais fort salubre,
contenue dans La promesse, que de rappeler qu’en devenant
chrétien on ne dépouille pas ipso facto les vieux réflexes. S’il est
vrai que les pages du Premier Testament ne cessent de montrer
Israël tiré et attiré au long de son histoire par les mirages sacrés de
ses voisins païens, a fortiori, il est clair que l’Église, dès lors qu’elle
se constitue en rassemblant des païens convertis, est soumise à la
même pression intense d’une régression qui lui fait ramener les
grandes réalités de sa foi à des schémas antérieurs, les lui fait aligner
sur des valeurs non encore converties. Relue selon cette vigilance
critique, l’histoire des siècles chrétiens oblige à reconnaître en cer-
tains points la lente dérive qui a pu s’opérer. Ainsi des représenta-
tions de la société Église qui ont réussi à s’imposer, calquées sur
l’image des empires humains, appréciant sa situation selon les caté-
gories mondaines de prospérité, de réussite, de puissance, projetant
sur le Christ des images de royauté aux antipodes de ce que celui-ci
révèle en sa Passion et sa Résurrection, ignorant par trop ce qui déjà
s’énonce au fil de l’Ancien Testament, à savoir qu’il n’est de
royauté vraie que dans l’humble relation filiale à Dieu, et que l’histoire
se fait comme Dieu la fait, non avec les armes de la puissance, mais
avec celles du pardon, de la fidélité opposée à l’infidélité, du service
de l’autre. Tout cela détermine un combat spirituel qui n’a pas été,
et n’est pas, forcément tenu par les chrétiens. D’où le drame d’une
paganisation de la personne du Christ, lorsque le Messie crucifié est
travesti aux couleurs des idoles de ce monde : « L’un des drames de
la civilisation chrétienne, écrit Jean-Marie Lustiger, est qu’elle
devient une civilisation athée tout en prétendant rester chrétienne,
c’est-à-dire qu’elle fait du Christ une figure idolâtrique, un Fils sans
Père – et donc sans Esprit – où le seul Esprit est finalement l’esprit
de l’homme » (p. 135). Drame immense de notre temps présent où
s’exacerbe le face à face des religions et où il importerait plus que
jamais que le vrai visage du Christ transparaisse dans les sociétés
qui se donnent pour chrétiennes.
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C’est avec cette clé d’analyse encore que La promesse tend à
rendre compte de la déchristianisation de nos sociétés occidentales :
« L’une des sources possibles de la crise actuelle de la foi en Occi-
dent est, pour une part, que le dieu récusé n’est que le dieu des
païens déguisé en Dieu des chrétiens » (p. 101). On voit le pro-
gramme que commande ce constat : celui d’un travail pour défaire
avec vigilance et patiemment toutes les adhérences que la foi des
chrétiens peut avoir avec le paganisme. En revenant encore et tou-
jours à une logique divine qui met la force là où l’homme voit la
faiblesse, qui opère selon le mystère de la kénose manifesté par la
vie et la mort du Christ, sans éluder d’ailleurs le vertige qui devrait
naître un peu plus souvent dans un cœur de chrétien face à cette
réalité... Jean-Marie Lustiger, en tout cas, ne se tient pas devant des
réalités avec désinvolture, puisque de juif à juif, il sait bien ce qu’il
en coûte de la kénose de Dieu à la chair d’Israël, comme le rappelait
un jour Emmanuel Lévinas trouvant que la kénose d’impuissance du
Dieu des chrétiens avait décidément coûté trop cher à Israël. Ce
qu’un chrétien venu du paganisme devrait méditer car, si l’on a
accompagné l’analyse qui précède, il est clair que le coût de la grâce
faite aux païens n’est rien de moins que les pleurs de Rachel sur les
petits enfants massacrés de Bethléem, comme sur le sombre cortège
des massacrés d’Israël à perte de vue et d’histoire. Arrive-t-il aux
chrétiens de regarder en face cette réalité ?

Travail encore de la foi sur elle-même pour soustraire à l’idolâtrie
la vision chrétienne de la dimension eschatologique de l’histoire. Il se
dit souvent trop vite, en effet, que nous serions dans le temps de tous
les achèvements. Or, si le Christ est bien ressuscité, s’il est dans la
gloire du Père et si l’Esprit a été partagé, il reste que, simulta-
nément, nous sommes dans le temps obscur de l’enfantement et de
l’advenue du salut réalisé. Ce salut est objet de foi, mais il demeure
objet d’espérance, rappelle Paul (Romains 8, 24). Ainsi devrait-on
mieux percevoir que le mystère de l’Incarnation et de la Rédemption
est, pour l’heure encore, comme caché dans le cœur des croyants.
« Noël est un secret » aimait rappeler Jean-Marie Lustiger en célé-
brant la Nativité de Jésus. De même pour la Résurrection, bien sûr :
secret accueilli par des cœurs tremblants de joie et d’incrédulité au
petit matin de Pâques, reçu et transmis par les générations des bap-
tisés. Le monde post-pascal n’est pas un monde déjà transfiguré
« dans la gloire qui doit être manifestée » (1 Pierre 5, 1). C’est un
euphémisme de le dire. Nous sommes dans le temps de la patience
de Dieu, où tout est donné et manifesté dans le Christ, mais où tout
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reste voilé, caché, c’est-à-dire confié à l’intimité du cœur de l’Église.
Soit un secret à vivre, à célébrer, à laisser grandir, pour qu’il pro-
duise des fruits de vie et d’espérance qui interrogent et appellent
l’interrogation : « Veilleur où en est la nuit ? ». Dietrich Bonhoeffer
déjà pensait en ce sens, lui qui dès les années trente du siècle dernier,
dans la tourmente du nazisme montant, prévenait qu’un christia-
nisme sans Premier Testament était une imposture et qui plaidait
pour un retour aux sources bibliques de la foi comme ressource
majeure pour rendre le christianisme à sa vitalité et lui donner puis-
sance de témoignage audible.

Conclusion

Les lignes que l’on vient de lire voudraient faire hommage à la
puissance de discernement de La promesse. Mais, ce faisant, elles
auront croisé toute une série de noms qui apportent des harmoniques
au propos de Jean-Marie Lustiger. On aura ainsi cité Gaston Fessard,
Paul Beauchamp, Dietrich Bonhoeffer. Il faudrait nommer Jean
Daniélou, Jacques Maritain, Henri de Lubac, bien d’autres et, jus-
qu’en notre actualité vive, Patrick Desbois. Il faudrait rappeler,
naturellement, Jean-Paul II, dont les paroles et les gestes en ce
domaine furent chargés d’un poids symbolique considérable. Ces
noms égrenés et associés sont une manière de faire sentir combien
à travers ces pages et par-delà la personnalité et le destin singuliers
de l’archevêque de Paris, c’est une conjoncture qui doit être iden-
tifiée. Ainsi, il y va de plus que d’une histoire personnelle dans
l’énoncé des pensées tellement vigoureuses que livre La promesse.
Si Jean-Marie Lustiger a été donné à l’Église, c’est avec d’autres, et
pour un travail en synergie d’intelligence du mystère de l’Église en
présence d’Israël. Dès lors, se demander avec trop d’anxiété si l’entre-
prise se poursuivra par delà la mort de ceux qui l’ont initiée, c’est
peut-être négliger de reconnaître qu’il y va en tout cela de beaucoup
plus que de l’inspiration d’hommes que la contingence de l’histoire
aura ouverts au mystère des relations qui unissent Israël et l’Église.
Car la promesse sur laquelle sont écarquillés les yeux du psalmiste
appartient bien à l’histoire que Dieu conduit en personne.

Anne-Marie Pelletier, née en 1946, mariée, trois enfants. Après une carrière litté-
raire à l’Université, enseigne actuellement la tradition biblique à la Faculté
Notre-Dame (Paris) ainsi qu’à l’Institut en Sciences des Religions (EPHE).
Dernière publication, Le livre d’Isaïe ou l’histoire au prisme de la prophétie,
Paris, Éd. du Cerf, 2008.
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DÈS le premier chapitre de son livre La promesse, le cardinal
Aron Jean-Marie Lustiger parle de « L’Église de Jérusalem »,
« telle que nous la décrivent les Actes des Apôtres »1. Cette

toute première Église est composée des disciples du Messie, de ceux
parmi le peuple d’Israël qui reconnaissent en Jésus le Messie d’Israël
et le suivent. Elle fait donc partie du peuple d’Israël, et en même
temps elle est appelée à une tâche, une identité propre : « Elle n’est
pas un autre Israël, elle est l’accomplissement même en Israël du
dessein de Dieu2. »

Rapidement, cette « Église-mère » accueille des païens qui vien-
nent se joindre aux disciples du Messie. Elle « vit l’accomplisse-
ment des promesses faites à Israël et donné dans le Christ : la grâce
faite à Israël est dans le Messie ouverte aux païens. Selon la formule
de Luc dans le cantique du vieillard Syméon (Luc 2, 32), « cet
enfant est la lumière pour l’illumination des nations, et pour la
gloire d’Israël, son peuple ». Ainsi, quand arrive l’accomplissement
de cette espérance, les nations païennes accèdent à l’Élection d’Israël
et en partagent la grâce3. » À partir de ce moment, l’Église devient
« catholique », « selon la totalité » : « Elle est selon la totalité parce
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qu’elle est l’Église des juifs et des païens. Elle accomplit le mystère
du salut de toutes les nations puisqu’elle réunit les deux catégories
qui divisent l’histoire : celle qui participe de l’Élection, Israël, et
celle qui n’y avait pas droit 4. »

En même temps, à partir du moment où des païens entrent dans
l’Alliance, de nouvelles questions se posent, et en premier lieu celle
de l’observance des mitzvot, des commandements de Dieu, par les
païens. Après la première surprise de voir les païens invités à parti-
ciper à la grâce donnée dans la venue du Messie5, surgissent des
différences d’opinion parmi les disciples sur la nécessité de faire
passer les païens par une conversion au judaïsme (circoncision et
observance des mitzvot) avant de les accueillir dans la communauté
chrétienne. À la suite du témoignage de Pierre : « Dieu, qui connaît
les cœurs, leur a rendu témoignage, quand il leur a donné, comme à
nous, l’Esprit Saint. Sans faire la moindre différence entre eux et
nous, c’est par la foi qu’il a purifié leurs cœurs », c’est Jacques qui
rend la décision : « Je suis donc d’avis de ne pas accumuler les obs-
tacles devant ceux des païens qui se tournent vers Dieu. Écrivons-
leur simplement de s’abstenir des souillures de l’idolâtrie, de
l’immoralité, de la viande étouffée et du sang6. » C’est-à-dire que
les païens gardent les obligations que la Torah impose aux non-juifs
(les « commandements des fils de Noé »), sans devoir assumer tous
ceux du peuple d’Israël – et que leur manière d’observer les com-
mandements sera autre, selon la grâce qui leur est faite : « Ils ont
droit aussi à la Loi, comme à une loi sainte inscrite dans leur cœur :
c’est en agissant par le Messie, avec lui et en lui qu’ils obéissent à
la Loi, lui s’y est fait obéissant jusqu’à la mort de la croix. La dis-
cipline de l’Église les a dispensés des observances d’Israël, car ce
fardeau, trop lourd pour eux, est le privilège d’Israël7. » 

Cette décision, prise par celui qui sera le « premier évêque » de
Jérusalem, est fondamentale pour l’Église naissante, puisqu’elle
précise que, tout en faisant un seul peuple, la distinction entre Israël
et les nations reste, inscrite au cœur même de l’Église. « [L’Église]
ne peut subsister comme Église que dans le mystère de la grâce faite
à Israël. Dans ce mystère, les païens doivent reconnaître un don qui
leur est fait gratuitement. Réciproquement, en découvrant le don fait
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aux païens, Israël doit reconnaître que ce qu’il a reçu est une grâce
et non un dû8. » La présence d’Israël dans l’Église est donc essen-
tielle pour l’Église toute entière : « L’Église de Jérusalem est donc,
dans l’Église catholique, la permanence de la promesse faite à
Israël, la présence de l’accomplissement, l’attestation de la grâce
faite aux païens. Ainsi l’Église est à la fois celle des juifs et des
païens9. »

Mais cette Église de Jérusalem, en tant que communauté visible
sur le plan historique, ne subsistera que quelques siècles. On la voit
encore dans la mosaïque de Sainte-Sabine, datant du Ve siècle, qui
dépeint deux femmes représentant l’Ecclesia ex Circumcisione et
l’Ecclesia ex Gentibus. Puis, « cette Église de Jérusalem a été détruite
sous la pression de Byzance. C’est là sans doute une des pertes
majeures de la conscience des chrétiens. La mémoire de la grâce qui
avait été faite fut ainsi pratiquement refoulée, je ne dis pas par l’Église
en tant qu’épouse du Christ, je dis par les chrétiens. Voilà pour eux
une cause de tentation et une épreuve spirituelle, une cause d’infidé-
lité au Christ ; voilà un des problèmes majeurs du christianisme »10.

De même que les chrétiens, au cours des siècles, ont nié la per-
manence de l’Élection d’Israël, voulant se substituer à Israël plutôt
que de rendre grâce pour le fait d’être admis à partager une même
Alliance, ainsi la place d’Israël dans l’Église même a peu à peu
disparu de la conscience des chrétiens. Il n’y avait plus de commu-
nauté visible représentant cette Église de la Circoncision, et numé-
riquement les « pagano-chrétiens », les chrétiens venus des nations,
ont rapidement dépassé les chrétiens appartenant au peuple d’Israël.
D’autant plus que le peuple d’Israël était trop souvent vu comme
rejeté par Dieu, ou comme puni de ne pas avoir reconnu son Messie,
et le judaïsme comme dépassé, remplacé par la nouvelle foi chrétienne.
Au point que, souvent, un juif entrant dans l’Église devait renoncer
à toute observance juive, et à toute identification avec son peuple,
parfois même sous peine de punition ou de mort. « Cela fait partie
de ces blessures, de ces péchés que nous devons bien reconnaître,
qui nous jugent et où nous devons attendre de Dieu qu’il fasse
quelque chose en conformité avec sa promesse11. »
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Mais qu’est devenue l’Église de la Circoncision, cette « Église de
Jérusalem », au cours des siècles ? Elle n’était plus visible comme
communauté, comme réalité historique ; mais sans elle l’Église ne
serait plus « catholique », formée des juifs et des païens. Elle doit
donc forcément être présente, dans l’Église, tout au long de l’histoire,
mais comment ?

D’abord, cette Église de la Circoncision reste présente éternelle-
ment dans le fondement même de l’Église, puisque c’est à l’inté-
rieur du peuple d’Israël que l’Église est née. « La personne du Christ
n’a été donnée une fois pour toutes dans l’histoire humaine qu’en
Israël, grâce à la foi d’une poignée d’Israélites choisis par Dieu et
reconnaissant en Jésus l’accomplissement définitif de la promesse
faite à Abraham et à sa descendance à jamais : la Vierge Marie et les
douze Apôtres, au premier chef desquels Pierre, sur qui le Christ lui-
même bâtit son Église12. » Tous ceux qui entrent dans l’Église, dans
toutes les générations depuis son fondement, se joignent à cette pre-
mière communauté, qui reste vivante et présente, au cœur de l’Église,
et dans la communion des saints.

La foi de l’Église se base sur la foi d’Israël, et sur le témoignage
de ces premières générations. Le Messie ne pouvait naître que là où
il était attendu : « Le Verbe éternel de Dieu prend chair en Marie,
fille d’Israël, puisque Dieu son Père, d’avance, avait élu ce peuple
et lui avait confié son Nom et sa Parole. Il a été envoyé à la pléni-
tude des temps, attendu par le peuple de Dieu, pour être reconnu par
lui... Pour être reconnu “Roi des Juifs” et Envoyé de Dieu l’unique,
il ne pouvait naître qu’à Bethléem 13. » Si l’Église ose proclamer
Jésus le Messie d’Israël, c’est parce qu’elle porte en elle le témoi-
gnage de ceux, parmi les fils et filles d’Israël, auxquels Dieu a
donné de le reconnaître comme le Messie annoncé et tant attendu.

Cette Église de la Circoncision est présente aussi, de façon peut-
être moins évidente, dans tous ceux du peuple d’Israël, au fil des
générations, qui font partie de l’Église. Un juif, entrant dans l’Église,
ne peut pas cesser d’être juif, puisqu’il s’agit d’une identité qui
se fonde sur l’Élection divine : « le Seigneur vous a pris et il vous a
fait sortir de l’Égypte, cette fournaise à fondre le fer, pour que vous
deveniez son peuple, son patrimoine, comme vous l’êtes aujour-
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d’hui »14. « Car tu es un peuple consacré au Seigneur ton Dieu ; c’est
toi que le Seigneur ton Dieu a choisi pour devenir le peuple qui est
sa part personnelle parmi tous les peuples qui sont sur la surface de
la terre15. » Ainsi que l’exprime Jean-Marie Lustiger : « Dieu en a
fait un peuple, en raison même du don qu’il lui a fait, et pas pour ce
peuple lui-même, mais pour le monde entier 16. » Dans le Christ,
tous ceux que Dieu a appelés au baptême dans l’Église ont eux aussi
part à l’Élection divine : « Dieu choisit, parmi toutes les nations
païennes, des fils et des filles. Ceux-ci, par la foi au Christ, Fils
obéissant et ressuscité, plénitude d’Israël, ont désormais part à
l’Élection, à la grâce et à la mission d’Israël17. » Mais cette ouver-
ture aux nations n’annule en rien la spécificité d’Israël : « Pour un
juif [...] demeure inscrite dans sa mémoire, même s’il n’entretient
plus aucun rapport avec le judaïsme, cette double appartenance à
une histoire et à un peuple, indissolublement18. »

Tout juif baptisé dans l’Église est porteur de cette appartenance,
de cette Élection, et donc participe à cette présence d’Israël dans
l’Église. Dire autrement serait dire qu’il devient un fils des nations,
un de ceux qui sont joints à Israël dans le Christ – ce qui serait un
contresens évident. Cela ne veut pas dire qu’il est meilleur – ou
pire – chrétien que celui venu des nations, mais tout simplement
que, comme chacun, il ne peut suivre le Christ que dans la vérité de
l’appel reçu de Dieu, et que pour un juif cet appel est à la fois celui
d’Israël et celui de tout disciple du Christ.

Le plus souvent, cette identité a été vécue de façon non
consciente ou cachée, à cause de la séparation entre la majorité du
peuple d’Israël et l’Église, et de la façon dont cette rupture initiale
a évolué au cours des siècles. De nos jours, un chrétien appartenant
au peuple d’Israël n’est plus tenu à renoncer à son identité juive, ni
à sa solidarité avec son peuple. L’Église a fait tout un chemin, avant
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et depuis la déclaration Nostra Aetate, pour réaffirmer son enraci-
nement dans le judaïsme et pour renouer un dialogue avec le peuple
d’Israël. Dans un tel contexte, on commence à voir à nouveau ce
que peut être cette identité, de fils ou fille d’Israël dans l’Église.
Edith Stein, Sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix, n’a jamais cessé
de se voir comme juive, solidaire de son peuple – et d’autant plus
dans la persécution aux jours de la Shoah. En l’un des dialogues
qu’elle écrit pour sa communauté, elle s’identifie à la reine Esther,
venant plaider pour son peuple19. Elle est morte à la fois comme
juive et comme chrétienne, puisque c’est en tant que juive baptisée
qu’elle était déportée (avec les autres religieux juifs, en punition
pour le courage des évêques et ministres hollandais qui avaient osé
s’opposer publiquement au génocide). Elle est partie vers Auschwitz
en disant à sa sœur : « Viens, nous partons pour notre peuple »20 et,
martyre chrétienne, elle a été tuée parce qu’elle était juive, donnant
ainsi le témoignage ultime que peut donner un juif, la mort al kiddush
Hashem « pour la sanctification du Nom ». Au début de la célébra-
tion de sa canonisation, c’est le pape Jean-Paul II qui a réaffirmé
cette identité juive et chrétienne : « nous offrons le témoignage de
cette fille d’Israël et fille du Carmel en exemple pour l’Église sainte
et catholique. »

Le cardinal Aron Jean-Marie Lustiger, né comme Edith Stein le
jour de Kippour, parle de l’évidence, pour le garçon juif de quatorze
ans qu’il était au moment de son baptême, de la continuité entre la
foi d’Israël et celle de l’Église : « Pour être plus clair, j’ai cru au
Christ, Messie d’Israël. Quelque chose s’est cristallisé que je portais
en moi depuis des années sans que j’en aie parlé à personne. Je
savais que le judaïsme portait en lui l’espérance du Messie. Au
scandale de la souffrance répondait l’espérance de la rédemption et
l’accomplissement des promesses que Dieu a faites à son peuple. Et
j’ai su que Jésus est le Messie, le Christ de Dieu21. » « Pour moi, il
n’était pas un instant question de renier mon identité juive. Bien au
contraire. Je percevais le Christ, Messie d’Israël...22 » Cette conscience
que son identité juive faisait partie intégrale de son identité chrétienne
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ne l’a jamais quitté. Le texte qu’il a choisi pour la plaque qui allait
être posée dans Notre-Dame de Paris, après sa mort, l’exprime : « Je
suis né juif. J’ai reçu le nom de mon grand-père paternel, Aron.
Devenu chrétien par la foi et le baptême, Je suis demeuré juif
comme le demeuraient les Apôtres. J’ai pour saints patrons Aron le
Grand Prêtre, saint Jean l’Apôtre, sainte Marie pleine de grâce. » En
même temps, ce cardinal juif était archevêque de Paris, aimant son
peuple et remplissant cette tâche avec tout lui-même ; et c’est dans
ce même texte qu’il soulignait que cet appel s’insérait dans la conti-
nuité de l’Église universelle : « Nommé 139e archevêque de Paris
par Sa Sainteté le pape Jean-Paul II, j’ai été intronisé dans cette
cathédrale le 27 février 1981, puis j’y ai exercé tout mon ministère.
Passants, priez pour moi. »

La fidélité à l’identité juive, chez un juif entré dans l’Église, ne
le sépare pas de ses frères, chrétiens venus des nations. Tous par-
tagent une même foi, une même grâce de Dieu – et la partagent
d’autant plus que chacun est fidèle à son identité propre, puisque
c’est ensemble qu’ils reflètent plus pleinement la grâce donnée :
« Dans ce mystère réciproque de gratuité, l’un sert de témoin à
l’autre. Chacun atteste pour l’autre la gratuité absolue du don de
Dieu, en même temps qu’il permet de mesurer l’universalité du
péché, c’est-à-dire du pardon de Dieu, puisque le péché ne se révèle
que dans la miséricorde. Parce que Dieu fait complètement miséri-
corde à Israël, celui-ci peut découvrir que la même grâce est donnée
aux païens ; et dans la mesure où les païens reconnaissent le don
gratuit qui leur est accordé d’avoir part au don fait à Israël, la grâce
de Dieu se manifeste dans toute sa splendeur23. » Tous partagent une
même vocation chrétienne, celle de suivre le Christ, d’être ses dis-
ciples, ses témoins – et de vivre ensemble l’amour et la grâce donné
par Dieu en son Fils bien-aimé.

Dans le dernier chapitre de la première partie de La promesse, le
Cardinal Lustiger revient à cette première Église de Jérusalem, dis-
parue depuis des siècles : « Je dois, ici, vous confier une prière que
j’ose à peine exprimer à haute voix, tant elle paraît audacieuse. »
Sur le fond de la situation nouvelle crée par la renaissance de l’État
d’Israël : « Dans cette situation, une « Église », une Ecclesia ex
circumcisione, ainsi que la désigne une mosaïque à Sainte-Sabine à
Rome, devient à nouveau pensable... Cette Ecclesia ex circumci-
sione qui a évangélisé l’Ecclesia ex gentibus a été tirée de son très

109

----------------------------------------------------------------------------------------------------- L’Église de la Circoncision

23. La promesse, p. 16-17.
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long sommeil par un premier geste du pape Pie XII. Le cardinal
Tisserand, préfet de la Congrégation pour les Églises orientales,
avait encouragé la création d’une association destinée à un tel
réveil, l’« Œuvre Saint-Jacques l’Apôtre » dès 1954, sous l’égide du
patriarche latin de Jérusalem, Mgr Albert Gori »24.

Cette association, définitivement approuvée par le patriarche le
11 février 1956, « a pour but de préserver et d’affermir la chrétienté
en Israël, particulièrement les Catholiques venus du Judaïsme »25.
Son nom témoigne déjà d’un sentiment de continuité avec la pre-
mière Eglise, puisque le Saint Jacques dont il s’agit est le premier
évêque de Jérusalem. L’Œuvre Saint-Jacques est créée en réponse à
un besoin pastoral qui se fait ressentir à la suite des vagues d’immi-
gration vers l’État d’Israël : celui d’un groupe de chrétiens vivant
dans le monde israélien, parlant hébreu. En partie ils sont des juifs,
pour la plupart baptisés avant leur arrivée en Israël (souvent dans un
contexte qui ne leur permettait pas d’exprimer leur identité juive), et
en partie des chrétiens non-juifs, venus partager la vie du peuple juif
dans le nouvel État d’Israël. Tous ont l’hébreu comme langue quo-
tidienne, tous sont confrontés aux questions posées par la rencontre
avec le peuple d’Israël, avec le judaïsme.

Les statuts de l’Œuvre Saint-Jacques soulignent qu’elle doit être
en lien avec la communauté chrétienne locale, et que « évitant tout
esprit particulariste, [les groupes locaux] seront des cellules vivantes
de l’Église. » Ils ont à développer « un solide esprit chrétien », à
chercher « à acquérir l’intelligence du Mystère d’Israël », à insister
sur la formation biblique, et à s’efforcer « de promouvoir une
culture judéo-chrétienne et une spiritualité s’y rattachant. » La suite
souligne la vocation spécifique de cette communauté dans l’Église :
« On fera tout pour dissiper les préjugés contre l’Église notamment
qu’un Juif qui a embrassé la religion chrétienne aurait abandonné
son Peuple. Au contraire, comme tout chrétien, “il doit remplir avec
intelligence, conscience et fierté les devoirs d’un noble patriotisme,
donnant à la patrie terrestre toute la mesure qui lui est due d’amour,
de dévouement et de collaboration” (Pie XII, Summi Pontificatus,
1939). Bien plus, comme un Chrétien issu du Judaïsme, il doit
prendre conscience de sa vocation particulière au sein de l’Église et
au sein de son peuple et assumer la responsabilité qui en découle26. »
Cinquante ans après, regardant l’évolution de cette Œuvre Saint-

110

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Rivka Karplus

24. La promesse, p. 168-170.
25. Œuvre Saint-Jacques l’Apôtre, Statuts, Jérusalem, 1956.
26. Ibid.

Communio mai-juin 2008  24-04-2008  17:11  Page 110



Jacques, devenu « le vicariat (du patriarcat latin) catholique hébréo-
phone en Israël » (composée aujourd’hui encore de juifs et de non-
juifs, nés en Israël ou ailleurs), on peut voir à la fois comment elle
s’est située face à cette mission, et quelles sont les questions qui
peuvent se poser pour l’avenir.

Cette communauté a eu, dès ses débuts, un caractère paradoxal :
petit rassemblement de quelques centaines de fidèles, mais repré-
sentant un élément essentiel pour toute l’Église ; communauté dont
la vocation est fondée sur celle de l’« Église de Jérusalem », mais
composée à la fois de fils d’Israël et fils des nations. En plus, elle a
dû – et doit encore – trouver son chemin parmi une multitude de
tensions et de contradictions : toute la douloureuse histoire entre
l’Église et Israël, la méfiance encore ressentie par beaucoup de juifs
envers l’Église identifiée aux persécuteurs, les tensions de la situa-
tion politique en Israël : « Ceux qui la constituent – quelle que soit
leur origine – subissent aujourd’hui toutes les contradictions : celles
que n’a cessé de supporter le peuple juif, celles qu’ont éprouvées au
cours des siècles les chrétiens en ce pays si complexe 27. » Et en
même temps ce sont peut-être justement ces paradoxes et ces ten-
sions qui l’aident à voir ce à quoi Dieu l’appelle : aujourd’hui, et
dans les années à venir.

Si cette communauté qui porte en elle l’espérance d’une forme
visible de l’Église de la Circoncision est formée à la fois de fils
d’Israël et de fils des nations – peut-être est-ce pour qu’elle sache
qu’une de ses tâches est justement de rendre grâce pour l’entrée des
nations dans l’Alliance, pour tous ceux venus, comme les mages,
« rendre hommage au Roi des juifs »28. Le fait que, le 9 novembre
2003, frère Jean-Baptiste Gurion, père abbé de l’abbaye bénédictine
d’Abu Gosh, ait été ordonné évêque auxiliaire du patriarche latin,
pour cette si petite communauté, souligne d’autant plus son impor-
tance aux yeux de l’Église, et cette espérance qu’elle porte29.

Sa situation parmi tant de tensions et de contradictions lui donne
une vocation de réconciliation : déjà, dans les statuts de l’Œuvre
Saint Jacques, cela fait partie de sa mission : « Désirant être un
lien entre le Peuple juif et la Chrétienté, l’Œuvre combattra l’anti-
sémitisme sous toutes ses formes et s’efforcera de développer la
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27. La promesse, p. 171.
28. Voir Catéchisme de l’Église catholique, n° 528, l’Épiphanie.
29. Frère Jean-Baptiste est mort le 23 juin 2005, et le Père Pierbattista Pizza-
balla o.f.m. lui a succédé comme responsable de la communauté hébréophone,
avec les mêmes pouvoirs spécifiques donnés par le Pape.
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compréhension mutuelle, la sympathie et les relations amicales
entre le monde catholique et Israël 30. » Vivant parmi le peuple
d’Israël, elle a à affirmer fidèlement Jésus comme Messie d’Israël,
tout en reconnaissant la déchirure entre le peuple d’Israël et l’Église
– et la part de responsabilité que l’Église y porte. En même temps
elle a à témoigner de son respect pour l’alliance de Dieu avec son
peuple Israël, et pour une histoire dont Dieu seul sait « les temps et
les moments » 31. Si la plus grande partie du peuple d’Israël ne
reconnaît pas, ou ne peut pas reconnaître en Jésus le Messie, elle
peut accueillir cette séparation en y voyant le témoignage fidèle
d’Israël, qui affirme l’unicité de Dieu et l’espérance fondée sur les
promesses de Dieu.

Cette communauté se trouve tout autant confrontée aux défis qui
sont ceux de toute communauté chrétienne : de vivre ensemble de
telle sorte que chacun se sache écouté, aimé par ses frères et par
Dieu, malgré les différences de caractère ou d’opinions, de chercher
ensemble à suivre l’appel du Christ et à donner un témoignage
fidèle de l’amour de Dieu et d’espérance dans un monde qui en a
tant besoin. Le fait d’être une minorité chrétienne au sein de la
société israélienne, et, par ailleurs, de se situer comme israéliens
dans une Église locale majoritairement palestinienne, ouvre bien des
possibilités de réconciliation : « ...cette communauté, si l’Église lui
accordait une existence propre, pourrait remplir, associée aux commu-
nautés chrétiennes arabes, la mission confiée par Jésus à ses dis-
ciples. Entre le judaïsme et l’islam, entre la culture arabe et la
culture occidentale, entre les revendications politiques contradic-
toires, à qui d’autre reviendrait-il de vivre cette Béatitude : “Heureux
les artisans de paix, ils seront appelés fils de Dieu”? Le Christ, Fils
de Dieu, “a fait la paix par le sang de sa croix”, nous dit saint Paul.
C’est le témoignage que le Proche-Orient déchiré attend des
chrétiens.32 »

Tout cela laisse bien des questions pour l’avenir : si cette commu-
nauté reflète quelque chose de la réalité de l’Église de la Circoncision
dans l’Église universelle, quelles sont les implications pour sa vie
liturgique, pour sa relation aux fêtes juives ? Quelle doit être sa
relation aux mitzvot, aux commandements donné par Dieu à son
peuple Israël ?
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30. Œuvre Saint-Jacques l’Apôtre, Statuts.
31. Voir Actes des Apôtres 1, 6-7.
32. La promesse, p. 172.
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Dès les débuts, la question se posait (on était alors une quinzaine
d’années avant le concile Vatican II) de la possibilité de célébrer la
messe en hébreu, et du rite, parmi les différents rites en usage dans
l’Église catholique, qui serait le plus approprié. La première tenta-
tive a été de célébrer selon le rite syriaque, comme « plus sémite »,
mais par la suite la communauté est revenue au rite latin, tous ses
membres y étant déjà habitués d’avant leur venue en Israël33. Plus
tard, à la suite du Concile, il est devenu possible de célébrer toute la
messe en hébreu, mais les questions n’étaient pas pour autant réso-
lues. Si cette communauté, si petite soit-elle, est appelée à vivre la
continuité entre la foi d’Israël et celle de l’Église, et à en témoigner,
il ne suffit peut-être pas de célébrer comme on célébrerait partout
ailleurs. Mais comment formuler une liturgie qui exprime à la fois
cette continuité et la communion avec tout le reste de l’Église, entre
Ecclesia ex circumcisione et Ecclesia ex gentibus, dans une seule
foi, un seul Corps du Christ ?

Le simple fait de traduire la liturgie en hébreu souligne déjà tout
ce qu’il y a de continuité entre la liturgie d’Israël et celle de l’Église :
textes bibliques qui retrouvent leur langue d’origine, bénédictions
juives sur le pain et le vin reprises dans l’offertoire, l’attente messia-
nique de la liturgie de l’Avent rejoignant celle du peuple d’Israël34...
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33. Avec une autorisation ad experimentum, la première messe en hébreu en
Israël (la majeure partie en hébreu, avec certains textes – comme la consécra-
tion – devant rester en syriaque) a été célébrée à Haïfa en 1956, et la première
messe en rite romain en hébreu en 1957 (en hébreu jusqu’à l’offertoire et à partir
du Notre Père, la prière eucharistique devant rester en latin).
34. Jusqu’en la précision de la dernière des « grandes antiennes » du Magnificat :
« Ô Emmanuel, Rex et legifer noster, expectatio Gentium, et Salvator
earum... », qui semblerait écrite du point de vue d’Israël. S’agirait-il d’une
expression de la volonté de substituer l’Église à Israël, où les non-chrétiens
deviendraient « les nations » – ou d’un reste de liturgie d’une première commu-
nauté juive ?
L’attente messianique s’exprime de façon presque incessante dans la prière
juive : « De Ton Lieu, notre Roi, apparais et règne sur nous, car nous T’atten-
dons. Quand règneras-Tu en Sion ? Bientôt, en nos jours, viens y demeurer
éternellement. Que Tu sois magnifié et sanctifié en Jérusalem Ta ville pour
toutes générations et pour toute éternité, et que nos yeux voient Ta majesté
comme est dit dans les chants de Ta puissance, par David... » (Prière du Shabbat
matin). « [Donne] joie à Ta terre, exultation à Ta ville, et que pousse une
descendance à David Ton serviteur, et que soit établie une lumière pour le fils
de Jesse Ton Messie, bientôt en nos jours... » (Prières de Rosh ha Shanah et de
Kippour).
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Mais d’autres questions se posent face à la vie quotidienne du
peuple d’Israël : Quelle serait la meilleure manière de célébrer cette
même Eucharistie ici, en communion avec toute l’Église, pour
qu’elle témoigne à la fois de la continuité avec la liturgie de la
Pâque juive, avec la foi d’Israël dans laquelle le Christ situe chacun
de ses gestes et phrases, et de l’étonnante nouveauté donnée dans le
Christ ? Quelle est la place du Shabbat, trésor confié par Dieu à son
peuple Israël, témoignage de la création et « commencement des
convocations saintes, commémoration de la sortie d’Égypte »35 dans
la vie d’une telle communauté, qui célèbre avec toute l’Église le
dimanche, jour de la Résurrection du Seigneur, premier jour de la
nouvelle création ? Peut-on suivre le calendrier liturgique de l’Église
et en même temps tenir compte des fêtes d’Israël, fêtes qui célèbrent
l’Alliance entre Dieu et son peuple, et ainsi affirmer une continuité
malgré la rupture entre traditions juives et chrétiennes, malgré les
décalages ou les intersections des calendriers36 ?

Il reste aussi la question des mitzvot, des commandements donnés
par Dieu à Israël : si « Israël, lui, demeure chargé de ce fardeau déli-
cieux de l’observance »37, comment se pose la question de l’obser-
vance des mitzvot, dans une telle communauté ? Il faut d’abord voir
que cette question se pose dans une réalité concrète très différente
de celle des premiers jours de l’annonce chrétienne, où il s’agissait
d’un groupe de disciples qui croissait à l’intérieur du peuple d’Israël.
Il s’agit non seulement d’une communauté composée à la fois de
juifs et de non-juifs, mais aussi d’une réalité où l’adhésion à la foi
chrétienne introduit forcément une certaine séparation du monde
juif pratiquant, et donc rendrait difficile pour la plupart une pratique
normalement fondée sur une vie communautaire. Il y aurait la
nécessité de veiller à ce que toute observance des mitzvot, dans une
communauté chrétienne, ne crée pas de séparation entre ceux qui
sont juifs et ceux venus des nations, qui « ont droit aussi à la Loi,
comme à une loi sainte inscrite dans leur cœur : c’est en agissant par
le Messie, avec lui et en lui qu’ils obéissent à la Loi »38, ou entre
ceux qui se sentent appelés à une telle observance et ceux qui la
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35. Kiddouch du vendredi soir, dans la liturgie juive.
36. Comment faire, par exemple, quand la Pâque juive tombe le soir du ven-
dredi saint ? Ou quand, comme arrive parfois, il y a un mois de décalage entre
Pâque juive et Pâques chrétienne ?
37. La promesse, p. 17.
38. La promesse, p. 144.
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vivent autrement. Il y a aussi le fait que beaucoup de juifs dans l’É-
glise ne se sentent pas concernés par de telles questions, ou vivent
dans une situation où l’observance concrète des mitzvot semblerait
impossible ou artificielle. Mais la question la plus fondamentale est
peut-être celle de ce que doit être l’observance des mitzvot, pour un
juif disciple du Christ. Comment observer ces mêmes commande-
ments, à la suite du Messie d’Israël et avec lui ? Est-ce en les suivant
d’une façon proche de l’observance d’Israël, ou d’une manière
autre, nouvelle 39 ? Comment peuvent s’exprimer, dans une telle
observance, continuité et nouveauté ? De telles questions, de nos
jours, ne peuvent se poser que dans la réalité quotidienne de chacun,
suivant l’appel de Dieu dans sa vie. Pour la communauté hébréo-
phone, il ne s’agit pas de vivre en « projet de laboratoire » théolo-
gique ou liturgique, mais en communauté chrétienne ; non pas
d’abord de trouver des réponses, mais plutôt de vivre à l’écoute des
questions qu’elle porte en elle-même, pour mieux s’ouvrir à l’appel
de Dieu, dans la spécificité de sa vocation, et en donnant un témoi-
gnage fidèle d’espérance et de paix.

Quel sera l’avenir de cette petite communauté ? Qu’en sera-t-il de
la réalité visible, communautaire, de cette Église de la Circonci-
sion ? Dieu seul le sait, mais le Cardinal Lustiger nous parle d’une
Promesse, et d’une prière. Promesse du Dieu fidèle, qui ne peut
manquer d’accomplir sa Parole, et prière qui continue encore, en
espérance et en fidélité, à l’écoute de cette promesse.

« Vous avez raison de fixer votre regard [sur la parole des pro-
phètes] comme sur une lampe brillant dans un lieu obscur, jusqu’à ce
que luise le jour et que l’étoile du matin se lève dans vos cœurs40. »

Rivka (Rebekah) Karplus est née aux États-Unis, et vit en Israël depuis qu’elle
a fait son aliyah en 1985. Elle est juive et chrétienne, et travaille comme médecin
en maladies infectieuses, avec un intérêt particulier pour le sida, dans un hôpital
proche de Ramle-Lod. Elle fait partie de la communauté catholique hébréo-
phone à Jérusalem, où elle habite ; elle a travaillé avec le Cardinal Lustiger sur
la traduction de La promesse.
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39. Dans La promesse, les deux premiers chapitres : Jésus et la Loi et Les dix
Paroles, donnent une approche de ces questions, en demandant : « Comment
est-ce que Jésus lui-même observe et accomplit ces commandements ? » pour
mieux comprendre « le rôle des commandements dans la vie de Jésus et dans
celle de ses disciples » (p. 24).
40. 2 Pierre 1, 19.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père » (1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)
Le baptême de Jésus (2005/1)
Les noces de Cana (2006/1)
La venue du Royaume (2007/1)
La Transfiguration (2008)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile? (2004/2)

LES BÉATITUDES ——————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et le politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)
L’Europe et le christianisme (2005/3)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002/3)
La vie consacrée (2004/5-6)
Le Christ et les relgions (2007/5-6)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)
Face au monde (2005/4)
La différence sexuelle (2006/5-6)
La fidélité (2007/3)
La bonté (2008/2)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)

Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
Hans Urs von Balthasar (2005/2)
Dieu est amour (2005/5-6)
La différence sexuelle (2006/5-6)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
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LE Cardinal Jean-Marie Lustiger entreprit des relations tout à
fait inattendues avec les maîtres spirituels de l’orthodoxie
juive. Sans doute cela est-il dû à l’amitié sincère et respec-

tueuse qui s’établit entre le rabbin Israël Singer – alors secrétaire
général du Congrès Juif mondial – et le Cardinal.

Israël Singer, lui-même issu de l’orthodoxie juive moderne, avait
entrepris dans un aller-retour New York-Paris de rencontrer le
Cardinal Jean-Marie Lustiger pour lui proposer d’établir des rela-
tions religieuses et respectueuses avec les maîtres de l’orthodoxie
juive à Brooklyn.

Il est sans doute nécessaire de rappeler que bon nombre d’écoles
de spiritualité juive étaient issues de Lituanie, de Pologne, d’Ukraine,
de Biélorussie. Les armées hitlériennes avançant, les écoles déci-
dèrent d’exfiltrer leurs maîtres. À l’issue de cette période, 90 % des
écoles religieuses juives ont vu leur centre installé à Brooklyn, tandis
que 10 % d’entre elles se sont installées à Jérusalem. Ainsi, fait
incroyable, le Cardinal entreprit à plusieurs reprises avec des
groupes de prêtres puis des évêques français, et enfin des arche-
vêques de tous continents – y compris d’Afrique et d’Asie – d’orga-
niser chaque année un temps de rencontre entre les dignitaires de
l’Église catholique et les maîtres des yeshivot, c’est-à-dire les écoles
talmudiques.

Cela était une première. Jamais depuis le concile Vatican II les
courants juifs orthodoxes n’avaient accepté une rencontre d’une telle
intensité avec les représentants de l’Église catholique. L’une des
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premières assemblées porta sur le thème : «Quel est le premier des
commandements pour les religieux dans le monde d’aujourd’hui? »

Si au début, l’aspect spectaculaire de la rencontre des hommes en
rouge visitant des hommes en noir paraissait l’emporter, des liens
très profonds se tissèrent en réalité entre les maîtres juifs et les
archevêques. Cela était d’autant plus surprenant que ces rencontres
étaient initiées par le Cardinal Jean-Marie Lustiger dont l’origine
juive était connue de tous à Brooklyn. Non seulement cet état de fait
ne créait pas de handicap, mais au contraire ouvrait l’espace d’un
rapprochement si inattendu. Le Cardinal en était lui-même stupéfait,
comprenant bien que ces rencontres ne relevaient pas d’abord du
hasard, mais ne pouvaient être comprises que dans la lumière de
l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire de son plan de Salut. Le Cardinal Jean-
Marie Lustiger répétait fréquemment : «N’oublions pas que ces écoles
spirituelles juives orthodoxes constituent le réservoir d’identité
pour l’ensemble du peuple juif. »

À leur tour, de nombreuses autorités juives vinrent elles-mêmes
d’Amérique pour consulter le Cardinal, portant toujours cette même
interrogation : « Que devons-nous faire ? »

Le Cardinal se retrouvait ainsi au cœur d’un échange mystérieux
où archevêques, étudiants juifs des yeshivot et grands maîtres se
demandaient comment le Don de la Loi, fait au Mont Sinaï et reçu
différemment dans le peuple juif et dans l’Église catholique, orien-
tait le regard des uns et des autres vers des réponses adéquates aux
grands défis du monde moderne : la sécularisation, la bioéthique, la
famille et surtout l’éducation religieuse des jeunes générations.

Il ne s’agissait nullement de se confondre les uns dans les autres,
mais d’engager cette fraternité désignée par le pape Jean-Paul II
entre Catholiques et Juifs en fidélité aux dons de Dieu. Conscient
que le temps lui était compté, le Cardinal Jean-Marie Lustiger
disait : « Je ne travaille pas pour dans 6 mois, mais pour dans 10 ans,
pour dans 20 ans ».

Ainsi, les évêques et les rabbins qui se rencontraient à Brooklyn
percevaient l’enjeu spirituel de ces rencontres et la promesse de les
accompagner. Quelques jours avant son décès, le Cardinal Jean-
Marie Lustiger pressa Israël Singer de venir s’entretenir avec lui
depuis New York. Ils restèrent ainsi trois jours ensemble. Si leurs
entretiens demeurèrent dans la discrétion, nous avons pu constater
combien Israël Singer perçoit dorénavant qu’il porte dans le peuple
juif la responsabilité de cette promesse, en dialogue avec l’Église
Catholique.
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C’est ainsi que s’ouvrit cette année, à l’initiative du Cardinal
Vingt-Trois, une nouvelle rencontre dans les yeshivot à Brooklyn,
puis à l’Holocaust Museum de Washington.

Conscients du chemin tracé par le cardinal Jean-Marie Lustiger et
les autorités juives du monde entier, nous ne pouvons que regarder
en avant et comprendre qu’il est de notre devoir non pas d’être
fidèles au passé, mais d’être responsables face à la promesse.

On ne peut pas ne pas s’interroger sur le fait qu’un cardinal d’ori-
gine juive ouvrit cette route, ou plutôt sur le fait que des autorités
juives orthodoxes entrèrent dans ce dialogue face à l’un d’eux,
devenu Cardinal archevêque de Paris.

Prêtre du Prado (1986) est directeur du Service national des Évêques de France
pour les Relations avec le Judaïsme (Paris) et Consulteur de la Commission du
Saint-Siège pour les Relations Religieuses avec le Judaïsme. Il a participé au
règlement de plusieurs dossiers en particulier auprès des archevêques de Lyon
(procès Barbie, procès Touvier, affaire du Carmel d’Auschwitz) et accompagné
le Cardinal Lustiger dans plusieurs autres (Rencontres de prêtres, d’évêques et
de cardinaux avec le judaïsme, en particulier avec le judaïsme orthodoxe à
New York). Il a donné de nombreuses conférences en France et dans le monde
depuis 2001. Il vient de publier Porteur de Mémoire, livre de réflexion et de
témoignage sur la bouleversante aventure humaine et scientifique qu’il mène
en Ukraine à la recherche des fosses communes inconnues de la « Shoah par
balles » (plus d’un million de morts). Il vient de créer avec le professeur
Edouard Husson le premier séminaire universitaire d’étude de la shoah en
Ukraine dans le cadre de l’Université Paris IV et de l’Association « iahad –
in unum ».

--------------------------------------------------------------------------------------------- Coresponsable de la promesse
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De gauche à droite :
Le cardinal Henri de Lubac, le pape Jean-Paul II, 

le cardinal Jean-Marie Lustiger et Mgr Maxime Charles 
au Vatican en février 1983, après le consistoire où le théologien jésuite 

et l’archevêque de Paris venaient d’être élevés au cardinalat.
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Jean-Marie Lustiger a eu quatre-vingts ans le 17 septembre
2006. C’était un dimanche. Son successeur l’a invité à concélébrer
avec lui et à prêcher à Notre-Dame de Paris ce soir-là, comme il
l’avait fait régulièrement de 1981 à 2005. On trouvera ici le texte
de cette dernière homélie prononcée par le cardinal émérite dans la
cathédrale qui avait été la sienne pendant vingt-quatre ans, alors qu’il
savait déjà qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre. L’Évangile du
jour était Marc 8, 27-35, précédé de la lecture d’Isaïe 50, 5-9.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Cette question est déci-
sive. Saint Marc s’en tient sobrement à la réponse de Pierre : « Tu es
le Christ », et à la consigne du secret : « Il leur enjoignit de ne par-
ler de cela à personne ». Nous n’avons pas ici l’anticipation que
rapporte saint Matthieu (16, 16-19), où Jésus annonce à Simon qu’il
est Pierre et qu’il sera le chef de son Église. Mais, dans la version
brève de saint Marc que nous venons d’entendre, la traduction est
tout à fait juste. « Christ » est en effet la traduction grecque de
« Messie ». Et ce qui est au cœur de cet Évangile, c’est précisément
l’œuvre du Messie, c’est-à-dire l’oint du Seigneur, celui qui a reçu
l’onction royale, prophétique et sacerdotale, et qui accomplit tout ce
que Dieu a promis à son peuple Israël pour le salut du monde. Ce
Messie est porteur de toutes les espérances que peut déployer l’ima-
ginaire humain quand il tente de se représenter le dessein de Dieu.
Mais la mission du Messie dépasse et même dément tout ce que
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peuvent concevoir les hommes. Saint Marc nous invite donc aujour-
d’hui à réfléchir sur ce qui fut difficile à comprendre pour les
apôtres – et qui le demeure sans doute pour toutes les générations de
chrétiens.

*
* *

En effet, quand Simon-Pierre répond : « Tu es le Messie », au lieu
de saluer, comme chez saint Matthieu, la révélation dont il béné-
ficie, Jésus le réprimande presque en lui ordonnant de ne répéter
cela à personne. Et il ajoute aussitôt un enseignement qui va éton-
ner et même scandaliser ses auditeurs : « Le Fils de l’homme doit
beaucoup souffrir, être rejeté par les prêtres, les anciens et les
scribes, être mis à mort et, après trois jours, se lever ». Nous avons
dans les traductions : « ressusciter », parce que nous savons ce qui
est arrivé. Mais, sur le moment, les apôtres ne comprennent pas.
D’ailleurs, les évangélistes qui sont leurs témoins – et Matthieu (16, 21)
comme Marc – emploient une formule moins précise : « se lever
d’entre les morts », qui suggère qu’ils ne saisissent pas bien de quoi
il s’agit. Pour eux, c’était en effet tout aussi inimaginable que le
Messie crucifié.

De telles perspectives sont tellement à l’opposé des idées qu’ils
se font sur le Messie que Pierre, leur porte-parole, se révolte. Mais
il le fait discrètement. Il prend Jésus à part et lui dit : « Voyons, ce
n’est pas possible. » Alors le Christ se retourne vers les autres pour
apostropher Pierre publiquement, avec une violence confondante :
« Satan ! Passe derrière moi. » Le mot est terrible, car Jésus voit en
Pierre, à cet instant, non pas son disciple, mais la figure de celui
qu’il a affronté au désert : « Tu me détournes de ce que Dieu attend
de moi. Tu voudrais que je te suive sur le chemin que tu conçois. Or
tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes.
C’est toi qui dois me suivre et rester derrière moi, car je suis le
Seigneur et le Maître. »

Vous vous rappelez la suite. Le Christ convoque la foule autour
des apôtres et à tous il annonce : « Si quelqu’un veut être mon dis-
ciple, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me
suive. Qui voudra sauver sa vie la perdra ; mais qui perdra sa vie à
cause de moi et de la Bonne Nouvelle de l’Évangile la sauvera. »

Pourquoi avons-nous tant de mal à comprendre ces paroles ?
Parce que, dans notre expérience, la route que trace le Christ est
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celle qui mène tout droit à l’échec, à la souffrance, à la mort... Nous
oublions que le Messie a précisément reçu pour mission d’ouvrir le
chemin inverse – le chemin d’amour qui mène à la vie. Il affronte
sans la nier l’immensité du malheur des hommes. Mais il conteste
la victoire des haines qui opposent entre eux les individus, les
groupes, les nations, les cultures. Il défie l’implacable logique selon
laquelle nos efforts pour sauver nos vies et construire la paix font
des vaincus et engendrent frustrations et destructions. La fonction
messianique de Jésus, c’est d’enrayer cette mécanique mortelle en
l’empoignant à pleines mains – même si ses mains en saignent –
afin de retourner ces souffrances en ouverture au pardon et à la res-
tauration de la véritable dignité de l’homme. Sa mission est de
répondre à l’espérance de bonheur que Dieu a suscitée dans nos
cœurs, non pas en nous offrant le paradis dont nous rêvons, mais en
nous donnant de vivre dès à présent de l’amour même de Dieu, plus
fort que la mort.

C’est un combat, mais un combat gagné d’avance, parce que les
armes employées sont l’exact opposé de celles qui servent dans le
jeu des antagonismes de ce monde. Ce n’est plus l’insulte répondant
à l’insulte, la haine en retour de la haine, l’argent contre l’argent, le
surcroît de violence pour écraser la violence. C’est l’innocence
désarmée d’un amour qui aime sans condition aucune. C’est la vie
qui s’ouvre là où la mort ne triomphe plus qu’en apparence, puis-
qu’elle échoue à tuer l’amour, l’espérance et la foi, puisque le malheur
n’a plus le dernier mot.

Le prophète Isaïe nous a fait entendre tout à l’heure la voix du
Messie souffrant. Cette image paradoxale illustre le renversement
de la logique du monde. Les pensées de Dieu ne sont décidément
pas celles des hommes. Le Créateur et Rédempteur crée et donne la
vie là où l’homme détruit et tue. Il donne le bonheur là où nous ne
trouvons que le goût amer des larmes.

*
* *

La mission messianique de Jésus est aussi la nôtre. Il faudra que
le Christ fasse le don de sa vie – et, par là, de l’Esprit qui l’unit à
son Père – pour qu’enfin le cœur des apôtres s’ouvre à l’incompré-
hensible. Afin de comprendre à notre tour, il nous faut découvrir ce
qui fait la joie du disciple : c’est le retournement du sens de la mort.
Elle apparaît comme l’aboutissement ultime et irréversible, voire
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l’échec de toute existence humaine. Elle est en fait le chiffre qui en
scelle le mystère, en offrant au disciple de participer à l’œuvre du
Messie.

Il vaut la peine d’ajouter à la lecture que nous avons entendue de
l’Évangile de saint Marc les quelques versets qui suivent (36-38) :
« Que sert à un homme de gagner le monde entier et de laisser
damner sa vie ? ». Cette phrase est extraordinaire. Quand Jésus l’a
prononcée, que pouvait signifier : « gagner le monde entier » ? Nous
pouvons aujourd’hui nous en faire une idée plus réaliste qu’il y a
2 000 ans, puisque telle est bien l’ambition des civilisations
humaines. Mais à quel prix ? Le véritable enjeu n’est cependant pas
la « mondialisation », nous le percevons bien, mais de savoir si la
vie humaine sera damnée ou sauvée. Il s’agit bien de lui rendre sa
dignité et de lui donner l’espérance. « Qu’offrira un homme en
échange de sa vie ? » poursuit Jésus. Qu’avons-nous à offrir ? Rien.
Si ce n’est notre vie. Qu’est-ce qui vaut la vie, si ce n’est la vie ?

Frères et sœurs, il me semble que cette question de Jésus nous
aide à comprendre quelle mission nous incombe en ce temps, de
façon peut-être plus urgente que jamais. Il est providentiel que cette
version si sobre de saint Marc ne nous berce pas d’illusions, et nous
oblige à aller jusqu’au bout de notre mission de peuple messianique.
« Qui aura honte de moi et de mes paroles en cet âge adultère et
pécheur – adultère veut dire idolâtre, comme vous le savez – le Fils
de l’homme aura honte de lui quand il viendra dans la gloire de son
Père avec les anges et les saints. » Et Jésus conclut : « Déjà certains
parmi vous ne goûteront pas la mort avant d’avoir vu le Royaume
de Dieu venir avec puissance. ».

Il me semble, frères et sœurs, que c’est à cela que l’on reconnaît
les chrétiens – ceux qui portent le nom de Christ, comme les ont
appelés les premiers les païens d’Antioche (Actes 11, 26). Les
chrétiens portent l’espérance christique, l’espérance messianique.
Nous avons vu et nous voyons quelque chose du Royaume de Dieu
« venir avec puissance » avant que nous ne goûtions la mort, avant
que notre mort soit prise dans celle du Christ pour entrer dans sa vie.
Dieu agit par nos pauvres mains. Son Église agit pour que la misé-
ricorde, le pardon, l’espérance, la joie, la beauté de la vie jaillissent,
étincellent et soient perceptibles par les âmes pures, par les pauvres,
par ceux qui, humblement, remettent leur vie entre les mains de
Dieu. L’éclat du règne du Seigneur n’est pas encore pleinement
manifeste, mais il resplendit déjà dans notre Église, dont la beauté
est bien de rassembler des pécheurs et de mettre dans leur cœur le
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pouvoir de donner leur vie pour recevoir des mains du Père le
bonheur de la vie plus forte que la mort et ainsi attester l’avènement
au milieu de nous du Royaume de Dieu.

J’atteste pour ma part avoir vu cela de mes yeux dans tout le
temps où le Seigneur m’a donné la grâce d’être votre pasteur. Je l’ai
vu de façon voilée. Ce n’est pas quelque chose qui peut être maté-
riellement prouvé. Mais je l’ai reconnu dans telle vie donnée, dans
tel acte de foi, dans tel témoignage, dans telle œuvre vraiment et
courageusement chrétienne, accomplie chez les plus grands ou les
plus riches comme chez les plus humbles ou les plus méconnus.
Il y a là une beauté insurpassable, qui empêche de désespérer de
l’humanité et qui nous confère la force de continuer de nous battre,
puisque c’est le Seigneur qui nous en donne l’ordre et la force en
même temps qu’il nous en procure la joie.

*
* *

Je prie Dieu qu’il continue dans les générations qui viennent ce
qu’il a commencé parmi celles que j’ai pu servir. Que se lèvent au
milieu vous des apôtres qui confesseront la gloire et la beauté du
Messie crucifié, qui vivront les Béatitudes et qui permettront à ceux
que Dieu appelle de reconnaître la voix de leur Seigneur. Je prierai
pour que votre voix sonne clair et fort jusque là où apparaissent les
moqueries, les critiques et les persécutions, puisque c’est le sort que
Jésus prédit pour le Fils de l’homme et que la grâce faite aux dis-
ciples est de n’être pas plus épargnés que le Maître. Que, loin de
nous désoler de ces épreuves, nous en ayons la joie : c’est bien la
dernière Béatitude que nous rapporte saint Matthieu (5, 11-12).
Notre joie est d’abord de répondre à notre vocation en devenant pro-
phètes à la suite de nos prédécesseurs.

Ainsi, peuple chrétien, peuple christique, peuple messianique,
nous prophétisons le Seigneur qui se rend visible en ses serviteurs,
amis et frères – ceux et celles qu’éprouve le mystère de la Passion
et qui parviennent, avec l’aide de Dieu, à donner leur vie. Que
le Seigneur vous en donne la grâce, la joie, la force. Et qu’il vous
bénisse.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- L’œuvre du Messie
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Suisse
Normal

97 FS 180 FS

(FS par 61m 115 m

l’adresse
Soutien

120 FS 230 FS
indiquée seule) 75 m 140 m

Économique 61m 115 m

Autres pays Prioritaire
75 m 140 met Soutien

BULLETIN D’ABONNEMENT ...ET D’ACHAT AU NUMÉRO

Communio, 
5, passage Saint-Paul, 
75004 Paris
« La Banque Postale » selon IBAN

« Amitié Communio », rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

Compte Guy Bedouelle-COMMUNIO
Banque cantonale de Fribourg
25 01 232.846-03
seulement par virement ou versement

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
« La Banque Postale » selon IBAN

Vente des revues : information par le secrétariat, ou via le site Internet : www.communio.fr
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