
L
A fidélité n’est pas une valeur à la mode. Elle aurait contre
elle d’enfermer l’individu dans des engagements passés, de
rendre ce qu’il est tributaire de ce qu’il fut, et de l’empêcher

par conséquent de s’ouvrir aux possibles dessinés par l’irruption de
situations nouvelles. En un mot, la fidélité serait passéiste, elle
n’aurait pas le sens de l’histoire. Plus grave : la fidélité serait une
aliénation de la liberté et un enfermement dans le même. Le « moi
fidèle » deviendrait comme le geôlier inflexible de la personne,
rivée à sa promesse comme la chèvre à son piquet.

Le rejet moderne de la fidélité va, de fait, avec l’abandon d’une
forme de morale. La fidélité correspondrait à une sorte de « devoir-
être » asséchant et elle prendrait, à la longue, la figure d’une confor-
mité externe à une promesse ayant perdu tout sens pour celui qui, au
jour le jour, doit la tenir. L’une des questions métaphysiques que
pose la fidélité est dès lors la suivante : en quoi suis-je tenu par celui
qui, hier, a promis fidélité ? Qu’est-ce qui garantit une continuité
entre l’être qui s’est engagé hier et l’être que je suis maintenant, si
les événements de l’existence ont bouleversé ma vie, et si, d’une
façon ou d’une autre, je ne suis plus le même ?

Il faudrait d’ailleurs distinguer plusieurs formes de rejet de la
fidélité. Le libertin qui multiplie les rencontres sans jamais prendre
attache, le Don Juan moderne, n’est pas, à strictement parler, infidèle :
l’infidélité suppose en effet la négation d’un engagement ou d’une
promesse. L’homme à femmes (ou son symétrique contemporain, la
femme libérée) n’en a fait aucune : il s’agit d’un accord tacite, entre
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« adultes consentants et responsables », que la relation sera sans len-
demain. Dans une figure voisine, celle de l’amour libre, il y a certes
une fidélité minimale, une relation de couple stable à la quelle on
finit toujours par revenir, mais il est admis – tacitement ou explici-
tement – que cette fidélité n’est pas exclusive d’autres rencontres,
occasionnelles et « qui n’engagent à rien » : « il faut bien que le
corps exulte » plaide Brel, dans Les vieux amants, où il magnifie
pourtant la longévité de l’amour d’un couple.

C’est cependant un troisième cas qui semble de loin dominer
notre époque. Il s’agit d’une fidélité sans engagement, d’une fidélité
au jour le jour, qui navigue pour ainsi dire à vue. L’intensité du « je
t’aime » présent semble suffisante pour se dispenser d’un effrayant
« je t’aimerai toujours ». Fidélité légère, qui ne porte pas le poids
d’une parole et d’une promesse, qui se contente d’une avancée
modeste, au fil des jours, sans s’enraciner dans une décision irrévo-
cable et vécue comme une aliénation 1. 

Paradoxalement, dans aucune de ces figures, il n’y a de véritable
infidélité. Le libertin (la libertine) est en-deça de la fidélité, il ne
trahit rien d’autre, peut-être, que lui-même. Le couple libre reven-
dique une pacifique coexistence entre fidélité et infidélité : fidélité
du cœur qui, censément, n’est en rien atteinte par l’infidélité du
corps. Enfin, la fidélité courte des couples rétifs à l’engagement ne
signife absolument pas une « carte blanche » donnée à l’autre : l’exi-
gence demeure d’une exclusivité, mais celle-ci est en constante
renégociation.

Or il n’y a d’infidélité, au sens fort, et fondamentalement tragique
du terme, que sur fond d’une fidélité engagée, librement assumée et
promise. L’acte inaugural de la fidélité est une parole : pas de fidé-
lité tacite, implicite, d’engagement secret et par trop confortable
puisqu’il ferait l’impasse sur une exposition véritable à la confiance
que l’autre met en moi. C’est à cet acte inaugural de parole que se
réfère la possibilité de l’infidélité.

Mais alors pourquoi précisément prendre ce risque de la pro-
messe, de l’engagement dans la parole ? Pourquoi ne pas choisir le
confort et l’insouciance d’une relation plus légère, sur laquelle ne
plane pas l’ombre qui peut s’avérer oppressante de la parole inau-
gurale ? Quoi de plus simple et de plus efficace en définitive, pour
éviter d’être infidèle, que de ne pas promettre, à l’origine, d’être
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1. Pour une évocation de la situation moderne de la fidélité, voir l’entretien
avec Jean-Claude Guillebaud, p. 19.
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fidèle ? Sans fidélité, pas d’infidélité possible. Que la parole qui
promet la fidélité soit aventureuse et risquée, personne ne le niera 2.
Mais c’est dans ce risque que l’homme s’égale à lui-même, c’est-à-
dire qu’il assume sa vocation d’être d’histoire, dont le présent ne
prend sens que par une relation toujours ouverte à un avenir qu’il ne
saurait prévoir ou déterminer à l’avance.

Ici se révèle l’un des premiers contre-sens qui empêche d’accéder
au sens authentique de la fidélité. On l’a dit, l’un des griefs princi-
paux qu’on lui adresse est de contraindre la personne qui s’y soumet
à vivre tournée vers le passé. Or cette fidélité aliénante n’est pas
la fidélité proprement humaine. Elle est certes une composante de la
fidélité de l’homme, mais elle n’en atteint pas le cœur le plus
authentique : cette fidélité au passé, l’homme la partage avec l’animal,
elle est celle de Lassie chien fidèle, mais il lui manque la parole et
la promesse. Or s’il est vrai que la fidélité humaine s’ancre dans le
passé, sa dynamique la plus propre est d’ouvrir la possibilité de
l’avenir. La fidélité s’énonce en effet perpétuellement au futur : le
« je te serai fidèle » n’est pas une parole prononcée une fois pour
toutes, qui revient dans la mémoire comme un souvenir. Elle se
renouvelle perpétuellement, elle ne cesse de rebondir à travers les
vicissitudes de l’existence, et à chaque moment de l’histoire person-
nelle, elle reprend le risque de l’avenir. Il s’agit moins d’être fidèle
à ce que j’ai dit, une fois pour toutes (car si la fidélité se réduisait à
cela on comprend qu’elle soit oppressante et angoissante), que de
viser de nouveau le temps qui vient à travers une décision toujours
régénérée et perpétuellement inaugurale.

Il faudrait donc radicalement renverser la proposition. La fidélité
n’est pas enfermement dans le passé, elle est l’une des conditions
par lesquelles s’ouvre l’avenir. Certes, même pour celui qui ne s’en-
gage dans aucune forme de fidélité, un futur est toujours possible,
des événements lui adviennent qui bouleversent son présent, qui
reconfigurent son existence. Mais l’avenir n’est pas la simple advenue
d’événements nouveaux : l’avenir est la manière dont mon présent
se rapporte à ce qui vient, il est la visée présente des futurs pos-
sibles. Soulignons d’ailleurs que la fidélité n’est pas la seule
manière dont je puisse viser l’avenir, dont je m’y rapporte subjecti-
vement. Je peux par exemple prendre en charge l’avenir dans mon
présent sur le mode du projet, de l’anticipation d’une tâche à
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2. Pour une analyse phénoménologique du lien entre promesse et fidélité, voir
l’article de Miklos Vetö, p. 35.
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réaliser. La fidélité a cependant ceci de particulier qu’elle n’est préci-
sément pas une simple projection, un simple calcul du possible.
L’engagement est sans condition : le « je te serai fidèle » ne saurait
s’accompagner d’une clause de réserves, d’un « si tout se passe
comme prévu », ou d’un « à moins qu’un événement subit ne vienne
bouleverser mes plans ». Nul n’est par conséquent plus exposé à ce
qui vient, nul n’est plus dénudé devant l’irruption de l’événement
que celui qui a promis fidélité. L’homme fidèle ne prétend en aucune
façon faire mieux que les autres, avoir un surplus de puissance
morale du fait de sa promesse, ou encore, fort de son engagement,
avoir une forme de maîtrise sur l’avenir. En revanche, il est celui qui
prend par avance le risque de l’événement, le risque de l’inanti-
cipable. Celui qui se refuse à l’engagement attend de voir, il se dit
implicitement : « qui sait si je serai le même demain, si l’homme
nouveau qui jaillira d’une situation inédite aura encore quelque
chose à voir avec l’homme que je suis aujourd’hui ? » D’une certaine
façon, l’événement qui se profile à l’horizon ne le concerne pas : il
atteindra quelqu’un d’autre, celui qu’il sera devenu, et non celui
qu’il est maintenant. L’avenir lui est par conséquent étranger, indif-
férent. L’homme fidèle, à l’opposé, est d’ores et déjà concerné par
l’événement qui doit venir, aussi imprévu soit-il : du fait de sa fidé-
lité, l’homme qui demain accueillera l’événement n’abandonnera
pas ou ne trahira pas celui qu’il est aujourd’hui. Il pourra certes être
bouleversé, transformé ou renouvelé par cet événement ; mais ce
renouvellement n’est pas une rupture, cette transformation n’est pas
une abolition de l’homme ancien. Aussi l’homme non fidèle n’a-t-il
pas, au sens fort, d’avenir, puisqu’il refuse de s’exposer, d’exposer
son présent à ce qui vient.

Le risque propre à la fidélité ne concerne cependant pas seule-
ment le rapport au temps. La fidélité implique aussi un rapport à
l’autre. Dans sa figure idéale, la fidélité s’ancre dans la réciprocité :
ma fidélité se nourrit de l’engagement et de la confiance de l’autre.
La promesse de fidélité se fait à deux, dans un partage et un amour
mutuels. Nul ne niera pourtant que les chutes, les accidents ou les
défaillances restent possibles : leur survenue est toujours à l’horizon
de la fidélité. Et il est tout aussi clair que ces ruptures, ces déchi-
rements, ne signifient pas l’abolition de la promesse, la ruine de
l’engagement fidèle. La fidélité peut être plus forte que les infidé-
lités occasionnelles. Une question encore plus douloureuse et déchi-
rante se pose cependant lorsque l’aimé(e) s’estime délié de sa
promesse : comment rester fidèle à l’autre si ce dernier reprend
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sa parole, s’il rompt définitivement les amarres avec la promesse ?
Fidélité sans la personne aimée, qui demande un courage et une
constance admirables, et qui fait vivre un engagement malgré le
retrait de l’un des deux porteurs de la promesse. Cette fidélité malgré
l’autre peut cependant être vécue comme fidélité pour l’autre, au
sens d’une fidélité qui se substitue à son désengagement, en perpé-
tuant l’amour originel qui continue à battre et à vivre dans l’absence
ou la défaillance de l’aimé(e). On entre alors dans une nouvelle
dimension de la fidélité, où elle devient un mystère qui semble
excéder une vision trop immédiatement humaine de l’engagement.

Il reste que, dans sa figure originelle, dessinée par la promesse
prononcée à deux, la fidélité est un dialogue perpétuel de deux liber-
tés qui se soutiennent et se font croître l’une l’autre 3. Dans ce dia-
logue, la fidélité répond à une confiance que l’autre met en moi.
Il y a un cercle vertueux de la confiance et de la fidélité, un accrois-
sement de vigueur et de joie, qui répond au cercle vicieux de la
trahison et de la jalousie. La jalousie, comme Proust ne cesse de
le montrer tout au long d’À la recherche du temps perdu, naît de la
passion toujours déçue de maîtriser l’autre, de le posséder, de réduire
sa part irréductible d’altérité. Le jaloux rate toujours l’autre, son
anticipation fiévreuse de la trahison de l’aimé(e) ne fait qu’enfermer
l’esprit dans un cercle de fantasmes et d’angoisses qui n’atteignent
jamais la vérité de l’autre. Ainsi Odette n’est-elle pour Swann qu’un
« être de fuite », une ombre à peine entrevue par le désir, mais qui
toujours échappe à la possession et à l’emprise. Tout à rebours, la
confiance, alors même qu’elle se tient à distance de l’aimé(e),
qu’elle respecte son mystère, donne accès à une connaissance para-
doxale de celui auquel elle se donne. C’est la confiance qui connaît
parce que seule la confiance aime en liberté et aime en l’autre sa
liberté. La confiance et la fidélité se répondent et se nourrissent
mutuellement dans la mesure où l’une et l’autre sont dénuées de
toute assurance, de toute sécurité. Au caractère aventureux et risqué
de la promesse de fidélité fait écho la déprise de la confiance, son
abandon généreux entre les mains de l’aimé(e).

Il reste, pour conclure, à souligner un dernier trait phénoménolo-
gique de la fidélité, qui explique peut-être à lui seul la défiance
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3. Sur ce nécessaire engagement de deux libertés dans la promesse de fidélité,
voir l’article de Nicola Reali, p. 53.
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qu’elle inspire à beaucoup de nos contemporains. Comme l’écrit
Jean-Luc Marion, « aimer demande non seulement la fidélité, mais
la fidélité pour l’éternité 4 ». Autrement dit, qui aime fidèlement
aime pour toujours (à quoi Jean-Luc Marion ajouterait : et aimer
fidèlement est la seule et unique façon d’aimer). Le problème réside
alors dans la juste appréciation de ce « toujours » : en première ana-
lyse, il place l’être fidèle dans l’horizon de la mort. La promesse de
fidélité est une assomption, qui peut être difficile et douloureuse,
de la finitude. Le « je te serai fidèle » est non seulement une réduc-
tion des possibles, puisque mes possibles se définissent désormais
à partir de celui ou de celle que j’aime, mais il signfie aussi la pro-
jection de ma propre fin : seule ma mort mettra fin à mon amour et
me déliera de ma promesse. La fidélité entretient une connivence
secrète avec la perspective de la mort : c’est peut-être cela qui
détourne de cette promesse écrasante, effrayante, beaucoup d’amou-
reux centrés sur la légèreté et l’allégresse du sentiment présent.
Jean-Luc Marion cependant se garde bien de réduire la fidélité à
l’horizon de l’être pour la mort : la « fidélité pour l’éternité » contient
en elle la secrète espérance que la mort ne représente pas le mot de
la fin, l’impossibilité radicale où la promesse viendrait s’éteindre.
C’est à ce point que la foi prend le relais de la fidélité. J’ai tenté de
le dire, la fidélité est pleinement humaine, elle accomplit même plei-
nement la vocation de l’homme comme être d’histoire. Elle n’exige
donc pas, comme préalable à sa possibilité, le soutien de la foi (et il
est significatif, dans cette perspective, que les époux se promettent
fidélité dans le mariage civil). Il reste que, soutenue par la foi, la
promesse de fidélité se projette au-delà de l’horizon de la mort.
Ancrée dans la reconnaissance de la fidélité indéfectible de Dieu à
son peuple et du Christ à son Église, la fidélité humaine s’ouvre
désormais à un avenir absolu : celui d’une Vie éternelle qui récapi-
tule en elle tout le déploiement de la relation de fidélité à travers
l’histoire 5.

Laurent Lavaud est agrégé de philosophie et docteur en philosophie ancienne.
Il est marié et père de deux enfants.
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4. Jean.-Luc. MARION, Le phénomène érotique, Paris, 2003, p. 287.
5. Au sujet de ce lien entre la fidélité humaine et la fidélité de Dieu, voir l’article
de Jean-Pierre Batut, p. 67.
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