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« Il y eut une triple raison à l'établissement des images dans
l'Église. La première : l'instruction des gens frustes qui s'instruisent

par elles comme par des livres. Deuxièmement pour que le mystère de
l'Incarnation et la vie exemplaire des saints se gravent plus dans notre

mémoire, dès lors qu'ils sont chaque jour visibles à nos yeux. La
troisième : pour développer la dévotion, qui est suscitée plus

efficacement par les choses vues que par les choses entendues.»

Saint THOMAS d'AQUIN, Commentaire des Sentences, III, IX, 1, 2, 7. 

« Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée» 

Gérard de NERVAL, El Destichado, « Chiméne », 
Œuvres, Pléiade, éd. Béguin-Richer, t 1, Paris, 1966, p. 3. 
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Vincent CARRAUD 

De la communication 
à la liturgie 

L'ÉCRIT a toujours besoin de l'aide de son père — nous le 

savons depuis Platon au moins, et le mythe de Theuth 
dans le Phèdre : l 'écrit communique mal, il se tait, sa 
dignité le condamne au silence. Seul, l'écrit ne peut se défendre, 
ni s'assister : il lui faut un paraclet. Comme la peinture, il n'a 
que l'apparence du vivant ; l'écrit n'est pas vivant, pire, il est 
incapable du vivant. Dit en majuscules : l'Ecriture elle-même, en 
tant que telle, requiert le Paraclet. Elle n'est pas le Vivant, le 
Verbe incarné de Dieu, elle n'est pas la Parole, mais seulement 
le témoignage, en caractères d'écriture, que l'Esprit rend de la 
Parole. Le catholicisme n'est pas l'idolâtrie du Texte, mais la 
religion du Verbe, «non d'un Verbe écrit et muet, dit saint 
Bernard, mais d'un Verbe incarné et vivant ». Ce que ne peut 
l'écrit, être capable du vivant, la vidéo le peut-elle, ou en sera-t-
elle seulement meilleur medium (1) ? 

Pentecôte : l'image et le son 

Le récit originel de la Pentecôte rapporte comment le Para-
clet instaure l'Eglise lieu de la communication. Si nous ignorons 
ce qui fut dit, avant le discours de Pierre, par les apôtres (enten-
dons le complément de moyen, car l'agent est l'Esprit : c'est le 

(1) C'est en raison de la nécessité constante qu'il y a à rappeler l'origine du mot, pluriel 
de medium, contre l'évidence avec laquelle les médias cessent d'être des media, c'est-à-
dire des moyens, pour prétendre être à eux-mêmes leur propre fin (en ne parvenant à 
n'être que leur propre message), que j'utilise l'orthographe latine. Mais puisque le
flottement de l'orthographe, entre le pluriel latin media et le néologisme français médias 
est l'indice d'un flottement notionnel plus grand encore, la rédaction de Communio n'a 
pas cru bon d'en harmoniser l'écriture. 

dire de l'Esprit qu'ils dirent), nous pouvons faire quelques 
remarques sur ce qui fut entendu et vu : 

1. Avant le Logos, nuls logoi ; mais avant le discours apostoli-
que, il y a du bruit : échos, bruit confus et fort comme un coup 
de vent véhément. La parole qui témoigne et communique la 
Nouvelle vient après le chaos et la confusion du bruit, plus, elle 
procède du bruit. 

2. Ce bruit par lequel tout survient fait un travail ecclésial, il 
fait l'Église en ameutant la foule : « Au bruit qu'il se fit, la foule 
s'assembla ». 

3. Venues du vent et du bruit, avant que les langues des apôtres 
ne parlent en langues, il y a les langues de feu (glôssai ôsei 
pyros), qui se divisent, bifurquent, fourchent et se distribuent 
(diamérizoménai). Pour les apôtres, à chacun sa langue : la 
langue qui dit l'Unique est langue multiple. 

4. Le discours apostolique en devient polyglotte ; ils commen-
cent à parler en diverses langues. La communication jaillit, du 
multiple au multiple : on va bien voir (entendre), attendant la 
cacophonie, le retour à la bruyante confusion qui est déjà celle 
de la foule assemblée. 

5. « Chacun les entendait parler sa propre langue ». La glosso-
lalie n'est pas Babel, la cacophonie attendue, mais la Nouvelle 
idiomatiquement entendue. Le discours christique allait de l'Un 
à tous, du Singulier à l'universel, et de l'Universel à la particula-
rité de chacun, étant tout à tous. Le discours apostolique, celui 
de l'Esprit, va du multiple au multiple, de la diversité des lan-
gues à la diversité des langues, en même temps, dans le même 
lieu, sans cacophonie. La polyphonie apostolique étonne, émer-
veille (éthaumazon) — émerveillement de sa langue incompré-
hensiblement comprise, et non d'abord d'entendre les merveilles 
de Dieu (mégaléia tou théou). Les magnalia Dei étonnent moins 
que la possibilité de les entendre. 

6. La communication n'est pas le fait (le dire) des apôtres, elle 
leur est donnée «selon que l'Esprit leur donnait de s'exprimer 
(apophtheggesthai) », Paraclitus septiformis munere. La com-
munication est reçue avant d'être donnée. L'apôtre reçoit avant 
d'émettre. La communication vient du vent, elle en a la direc-
tion : elle est un flux orienté, irréversible — ce qui ne veut pas 
dire qu'un retour, une réponse, ne soit pas requis. 

7. Communication : voir, entendre, agir — donation, mission, 
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action : que faut-il faire ? « D'entendre cela [...], ils dirent à 
Pierre et aux apôtres : "Frères, que devons-nous faire ?" ». 

Je conclus : le paradigme de la communication est ecclésial. 
Le paradigme, ecclésial, de la communication est sans media. 

La distribution 

Muni de ce paradigme, je reviens à la question initiale. L'ex-
pression en est devenue paradoxale : la vidéo est-elle le lieu 
possible de la Vie ? Comment la communication sans media que 
le discours et la geste apostoliques accomplissent peut-elle être 
le modèle des media, qui prétendent à la communication ? Ne 
feraient-ils pas plutôt écran à la communication ? 

A considérer la vidéo sous sa forme la plus ordinaire, et par 
là-même totalitaire, la télévision, l'évidence saute aux yeux de 
qui regarde le spectateur. La télévision est le lieu de la mort : si 
la culture est bien, selon la définition de Michel Henry dans La 
Barbarie (2), l'accroissement et l'excès de la subjectivité vivante, 
la télévision est la destruction de la culture, le monde dont 
l'organisation ne s'enracine en aucun travail de la subjectivité, 
en aucune opération propre qui en caractérise la vie. 
— Ce qu'exhibe souverainement la télévision,  c'est la fuite hors 
de soi : ne plus se supporter, ne plus s'avouer, s'abîmer dans 
l'objectivité — ou plutôt, une objectivité en images, sans lieu ni 
temps, inexistante. Le regard hébété devant quelque chose qui 
bouge signifie la fuite hors de soi déjà accomplie, l'auto-
destruction, la mort. La forme de cette fuite est d'être projection 
dans l'extériorité : elle procède de l'ennui. La télévision doit être 
analysée comme divertissement, effet de l'ennui, anticonversion, 
dispersion, détournement, être jeté sur la pente glissante par 
laquelle on échappe à soi-même. La télévision est puissance 
inemployée, donc puissance d'autodestruction. L'image télévi-
suelle, par sa dérive incessante, rive le spectateur à son inemploi. 
— La télévision, c'est la dépossession, la désappropriation de soi. 
La télévision est l'exacte anti-liturgie : le sacrement me rend à 
moi-même, dès lors que je me soumets au regard de celui devant 
qui je suis pécheur ; en contemplant je vois selon que je suis vu 
et rendu à moi-même dans l'aveu du Confiteor, donation à 

(2) Paris, Grasset, 1987. 

moi-même qui s'accomplira dans le regard de contemplation 
fondé ensuite dans l'invisible eucharistiquement visible. Tout au 
contraire, l'image télévisuelle est idolâtrique, négation stricte du 
report de l'image à son original, du vu à l'invisible, du type au 
prototype dans l'icône. Qui reçoit l'aveu de mon péché ? Qui me 
donne mon identité, dans la confession de la foi ? Quelle image 
et quelle instance usurpatrices, diaboliques au sens propre, 
autoriseraient en temps et lieu d'une Eglise absente, la proclama-
tion du Symbole qui identifie le chrétien ? C'est au moi qui n'est 
plus chez moi, qui n'est plus moi, qui est mort, que je rends le 
culte télévisuel. 
— Ni lieu, ni temps : c'est le primat d'un actuel qui n'est jamais, 
puisque ce qui est actuel ne l'est que par la réduction de son acte 
à son apparaître, cède toujours déjà sa place à un autre être-là, 
dont l'actualité n'est elle-même que l'immédiateté, c'est-à-dire 
rejoint à son tour le néant dont il provient. « L'actuel, écrit 
Michel Henry, cède la place en réalité à tout autre chose, au 
mouvement même de céder sa place, de surgir et de disparaître, 
et ce mouvement est celui par lequel la vie se détourne 
constamment de soi ». C'est l'actualité qui détermine ce qui est 
actuel, et non l'inverse, puisque l'actuel n'est que l'immédiat. 
Cas typique dans sa dérision des actualités qui n'ont aucune 
actualité, des nouvelles incapables de la Bonne Nouvelle. Le 
Nouveau, c'est-à-dire l'originaire, le décisif et l'absolu, l'autre et 
le définitif, n'a ni place ni temps dans la réitération de l'immé-
diat. L'actuel, c'est l'exclusivité de l'incohérent et de l'insigni-
fiant, de telle sorte que l'essentiel soit nécessairement exclu de 
« l'être-là-devant-un-instant ». L'image toujours déjà effacée, le 
vu toujours déjà remplacé, bref l'omni-temporalité télévisuelle 
constitue l'opposition la plus absolue à la temporalité de la 
contemplation. Assouvissement imaginaire, l'existence médiati-
que s'interdit la vérité, et en meurt. La mort est sa vérité. 

De tout cela, une théorie de l'image proposée ici rend rai-
son (3). Toute l'aliénation décrite vient de ce que « l'image n'a 
pas d'autre original qu'elle-même et n'entreprend que de se faire 
accepter pour l'unique original ». L'image télévisuelle a détruit 
le renvoi à l'original dont il y a image : elle s'est faite le monde 
sans monde du nihilisme. L'image en devient à la fois prostituée 
et impuissante, exactement idolâtrique (4). Le mode de présence 

(3) Voir infra Jean-Luc Marion, « L'aveugle à Siloé ». 
(4) Voir le Discours du Pape aux professionnels des médias à Hollywood, lors de son 
récent voyage aux Etats-Unis, où, après avoir rappelé l'importance contemporaine de la 

6 7 



 

Vincent Carraud De la communication à la liturgie 

d'une telle image (être, c'est être perçu), implique que cette 
communication prétendue ne communique rien, « veuve de 
toute intentionnalité ». Ainsi, la vidéo à l'oeuvre dans la télévi-
sion est distribution mortelle, et non communication : « Il y a 
bien de la cécité, à confondre la vidéo avec quelque petite 
télévision » (5). 

La communication 

Contre la passivité mortelle du sujet vidé de lui-même, le 
paradigme de la Pentecôte montre que la communication est 
nécessairement interactive : adresse et répons, action et réac-
tion, ou adresse et action, répons et réaction, soit interlocution 
et interaction. Or il est évident que ce que l'on appelle les « nou-
velles techniques de communication » distribuent, mais ne 
communiquent pas, étant foncièrement non interactives. Si la 
radio réalise l'audio-oral à distance, si la télévision y ajoute le 
visuel, l'une et l'autre ne mettent en oeuvre aucune possibilité 
dialogique. De plus, leurs possibilités dialogiques éventuelles, 
déjà restreintes en elles-mêmes, sont détournées, frelatées, ense-
velies : un bon exemple est donné par la caricature de la pseudo-
interaction télévisuelle dans Masques de Chabrol (6). Il en va de 
même de l'usage le plus répandu de la vidéo : enregistrement de 
films sur la télévision, achat de cassettes ou location en club, etc. 
Mais dans tous ces cas, l'absence d'interactivité n'est pas struc-
turelle : elle est due à un détournement d'emploi. La vidéo doit 
être fondamentalement interactive. 

Il faut dont envisager la situation théorique des media inter-
actifs, d'où principalement : 1) à quelles conditions la vidéo 
est-elle communication (qu'est-ce que la foi a à communiquer 
sur ces media, leur fonctionnement, leur utilisation, leur 
valeur ?) ; 2) à quelles conditions est-elle communication de la 
foi (de son usage par l'Église) ? Travail difficile — car il requiert 
de dégager non seulement les enjeux sémiotiques de la vidéo-
communication, mais aussi les enjeux philosophiques et théo-
logiques de la vidéothéologie, comme parole de Dieu vidéo-
communiquée, mais travail nécessaire, entrepris ici par Michel 

télévision en tant qu'elle fournit des images de la réalité, le Saint-Père montre le péril 
d'une confusion des images et de la réalité, plus, de la substitution de celles-là à celle-ci. 
(5) Voir infra Michel Costantini, « Dialogue sur la vidéo-conversion ». 
(6) Au contraire, voir infra, Guy Bedouelle, « Tarkovski, le passeur ». 

Costantini : « Que signifie communiquer la foi aujourd’hui ? 
Que signifie communiquer la foi dans la vidéographie, 
envisagée comme le medium espéré d'aujourd’hui et de 
demain ?» Or il est clair que la « nouvelle communication » 
n'est pas un plus technique que l'Église se doit d'utiliser, mais 
un autrement sémantique virtuel (d'où, avant les habituels 
problèmes de maîtrise, les difficultés d'évaluation) que les 
chrétiens doivent nourrir, faire fructifier à leur profit 
(approfondissement de la foi) et à celui du monde (transmission 
de la foi). Autrement, c'est-à-dire penser l'action de la vidéo sur 
autrui, et, moyennant la modification du message, entendu et 
vu, l'action de celui-ci, récepteur, sur l'émetteur. 

L'oralité, c'est le milieu du Verbe, qui permet de poser le sens 
de l'annonce. Mais le kérygme, pour l'être pleinement, non seu-
lement dit, mais livré, prend corps (1 Corinthiens 11, 26) : son 
milieu est le visuel. Quels rapports y a-t-il entre ces deux 
milieux ? Quel est le mode de présence, non plus de l'image, 
mais de celui dont je veux attester la présence, qui m'apparaît, 
orale et visuelle, entre vision et apparition ? Comment user de 
cette nouvelle culture, pour convertir et être converti ? (7) Saint 
François d'Assise le montre, selon Michel Costantini : « Com-
muniquer la foi, c'est s'engager dans une interaction générale, 
où n'importe qui, toute créature dans son langage, a droit à la 
parole efficiente, qui modifie le vouloir, le savoir de l'autre, et 
ses actes. » Ce qui nous permet de penser à quelles conditions la 
vidéo est disposée à être le medium de la parole apostolique. 

La communication de la foi 

Communicatio fidei : le paradigme apostolique indique 
clairement qu'il faut entendre d'abord le génitif subjectif, selon
son accomplissement liturgique. Mais l'urgence de la tâche 
annoncée plus haut ne dispense pas de méditer sur les formes 
non-liturgiques de la communication de la foi (génitif 
objectif) en images — images qui cessent d'appartenir à la 
logique de l'image : l'icône d'abord, dont toute la présence est 
d'envoi, et dont il faut tenir, contre la facilité iconoclaste, la 
visible matérialité, en ce qu'elle promet l'humanité glorifiée du  

(7) Voir infra Michel Dubost, « Médias et lieu sacramentel ». 
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Christ, seul lieu, ici et là-bas, de la vision de Dieu (8) ; le Saint-
Suaire ensuite (9) : icône non faite de main d'homme, visage et 
corps de celui qui a pris visage et apparence humains, visibles 
au moment où, défiguré, il n'a plus visage et apparence 
humains, image imprégnée sur un linge d'un Mort que la 
puissance du Ressuscité a rendue visible, comme, et 
inversement, chez Bosch, l'icône du Ressuscité était déjà 
visible dans l'empreinte du Souffrant. Le portement de 
Croix (Gand) de Jérôme Bosch dit la circularité du pascal, et 
du pré-pascal, sans laquelle l'image n'est jamais convertie en 
icône : au centre du tableau, le visage du Christ portant sa 
croix, pressé de toutes parts, tout de douleur, yeux fermés (de 
trois quarts). En bas à gauche, Véronique tient le linge déplié 
pour nous, imprimé un instant auparavant en lettres de sueur et 
de sang, et où le visage du Christ (de face), yeux ouverts, est 
déjà visage de gloire. Les deux sont donnés à la fois, en fait le 
même, moins offense à un réalisme chronologique de la 
représentation que selon la réalité trinitaire. Au pied de la 
croix se tenait aussi Marie, celle qui a été le medium, stricto 
sensu, de la visibilité de Dieu en son Fils. Ce qu'elle fut corpo-
rellement, nous avons à le devenir apostoliquement. Son être 
corporel est la norme de notre habitus évangélique : livrer la foi 
comme elle a livré son Fils au monde (10). 

L'annonce et la louange 

Pour le chrétien, l'icône est première, absolument parlant, car 
il s'agit de contempler : voir Dieu en Jésus-Christ, conversio ad 
phantasma. C'est seulement à partir de l'icône contemplée 
(par les yeux de la foi) que les témoins (oculaires), les apôtres, 
ont livré un témoignage verbal, puis écrit. Le Saint-Esprit était 
en leurs yeux, ensuite dans leurs bouches pour dire l'archétype 
contemplé. La vidéo joue des deux registres, c'est sa grandeur : 
le visuel et l'oral, mais sans priorité nécessaire de l'un sur l'autre, 
pire, dans la simultanéité qui ne dure pas. Qu'il y a loin du 
visuel à l'icônique, et des verba au Verbe ! Et le plus sûr moyen 
de rater la conversion du visuel à l'icônique et des verba au 
Verbe serait de réduire la vidéo à la caméra d'Église, dont nous 
savons aujourd'hui la perversité (car elle participe, fût-ce au 

De la communication à la liturgie 

corps eucharistique défendant, de la soumission idolâtrique de 
l'original à l'image). 

NOUS mesurons la fécondité de la vidéo si elle est le 
medium du dialogue, réversible pour le bien commun, 
de la parole d'autorité et de la parole isagorique, c'est-à-
dire si elle permet à tout moment le report de l'image à l'original 
qui l'identifie (autorité de l'original, c'est-à-dire enfin si nous lui 
assignons un juste habitus (posture, lieu de temporalité). Il y a 
un habitus eucharistique, qui est celui de l'adoration, habitus 
trinitaire, puisque l'Esprit nous donne de reconnaître le Fils 
dans le pain eucharistié et d'adorer le Père dans la visibilité du 
Fils. Il y a un habitus de l'icône, qui est celui de la contempla-
tion, habitus angélique, qui rapporte sans cesse le type au proto-
type. Il y a un habitus télévisuel, diabolique car il est de défaire 
à chaque instant ce qui est posé. Il faut construire un habitus de 
la vidéo, qui est celui de la mission apostolique, celui de l'an-
nonce et de la louange. A la vidéo on ne peut demander la 
substantialité (non intentionnelle) de l'Eucharistie, ni l'inten-
tionnalité (non substantielle) de l'icône. Mais on peut demander 
à la vidéo d'être medium, en instaurant le statut dialogique 
d'une énonciation à distance : le transit, la médiation du sens, 
par laquelle il y a annonce/ louange : du multiple au multiple, et 
du multiple au Père. 

Vincent CARRAUD 

Vincent Carraud, né en 1957. Marié, deux enfants. École Normale Supérieure 
en 1979, agrégation de philosophie en 1981. Prépare une thèse sur Pascal et la 
philosophie. Professeur au lycée de Péronne, chargé de cours à l'Université de 
Paris XII. Membre du bureau de rédaction de Communio. 

Pensez à votre réabonnement ! Merci 
(8) Voir infra Christoph Schönborn, « La tentation iconoclaste ». 
(9) Voir infra Jean Chaunu, « Le Suaire : l'icône et la technique ». 
(10) Voir infra Jean-Luc Archambault, « Marie, un modèle pour les médias ». 
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Jean-Luc ARCHAMBAULT 

Marie : 
un modèle pour les media 

CETTE année est une année mariale, comme l'a proposé le 
Pape Jean-Paul II. C'est aussi — en France et dans le 
monde — une année de grande agitation autour des 
moyens de communication de masse, les media. Chacun perçoit 
leur influence croissante, certains essaient de se les approprier, 
d'autres s'interrogent sur l'attitude à adopter à leur égard. 

Il est donc nécessaire de prendre de la hauteur, de dégager un 
espace où peut naître une réflexion plus paisible et profonde, 
avant de redescendre dans l'arène des débats. Pour cela, pour-
quoi ne pas faire appel à la Vierge Marie, qui « apporte sa 
présence et son assistance maternelles dans les problèmes 
multiples et complexes qui accompagnent aujourd'hui la vie 
des personnes, des familles, des nations » (1) ? En maintes 
situations, nous pouvons être éclairés par celle qui est «un témoin 
unique du mystère de Jésus » (2), du mystère du salut. 

Il y a en fait une pertinence particulière à regarder Marie 
pour réfléchir sur les moyens de communication, et ce parce que 
Marie est en quelque sorte un tel moyen, que Dieu s'est choisi : 
saint Bernard affirme que Marie est l'aqueduc par lequel la 
sainteté du Sauveur se répand dans l'humanité sauvée (3) ; si 
Bernard vivait en cette fin du XXe siècle, il remplacerait peut-
être l'image de l'aqueduc par celle du satellite ou du réseau 
câblé. L'iconographie nous suggère aussi ce rapprochement, 
dans les icônes de Marie « christophore », où sur son ventre est 
dessinée une lucarne par laquelle son Fils est visible, ou encore 

(1) Encyclique Redemptoris Mater, n°52. 
(2) Id., no 26. 

(3) Louis Bouyer, Le Trône de la Sagesse, Le Cerf, 1961, p. 188. 

dans les représentations de la Pentecôte où l'Esprit Saint darde 
ses rayons sur la Vierge, et en second sur les Apôtres, qui le 
reçoivent grâce à la présence de Marie au milieu d'eux (Marie 
«pneumatophore »). 

Pour saisir la ressemblance dans l'autre sens, on peut consta-
ter que les media ont à notre égard un rôle pour lequel l'adjectif 
« maternel » peut convenir : au moins dans leur intention, ils 
nous instruisent, nous montrent le monde et nous l'expliquent, 
nous content des histoires le soir avant que nous allions dormir, 
nous donnent l'occasion de jouer, nous font entrer en commu-
nication avec d'autres hommes. Tous rôles que nos mères peu-
vent aussi revendiquer. Il serait d'ailleurs intéressant d'appro-
fondir dans cette direction le rapport entre la télévision et les 
enfants (ou les adultes !) : celle-ci n'est-elle pas pour eux, partiel-
lement, une mère de substitution, dont ils risquent de n'être 
jamais sevrés ? 

Mais tel n'est pas ici notre objet. Commençons plutôt à 
déployer la ressemblance ci-dessus suggérée et à en montrer les 
premiers fruits. 

UNE des qualités les plus évidentes de Marie est la vir-
ginité. C'est-à-dire le don, la consécration de son corps, 
de son espri t  à  Dieu seul,  sans compromission,  la 
confiance totale en son Seigneur, sans chercher ailleurs ce 
qu'elle craindrait que son Maître ne lui donne pas. En transpo-
sant aux moyens de communication, apparaît la consécration 
de ses moyens matériels et humains à Dieu, ou à un idéal qui en 
serait ici le substitut, une fois encore sans compromission, mais 
dans la fidélité à sa vocation, à sa mission (qui est propre à 
chacun). Ici est rejointe la question de la publicité, et plus géné-
ralement du financement des moyens de communication. La 
présence de publicité dans ce que le medium nous propose n'est 
donc pas choquante, tant qu'elle reste compatible, dans son 
fond et dans sa forme, avec ce à quoi ce medium se consacre, 
tant qu'il y a cohérence avec la mission qu'il s'est fixée. Dès que 
cette cohérence est détruite, la publicité devient prostitution : le 
moyen de communication se livre à d'autres buts qui lui sont 
étrangers, moyennant finance. En un mot, il perd son âme. On 
notera aussi que la question de la publicité est relative à chacun 
des media concernés. Tout moyen de financement ne peut donc 
être accepté sans discernement, puisqu'il doit être ordonné aux 
buts. Lorsqu'un besoin d'argent est ressenti, il faut s'interroger 
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même souhaitable, comme apport positif à la vie de l'humanité. 
Cette action sera de type maternel, c'est-à-dire participant à faire 
naître les hommes, ensemble, à une vie toujours plus véritable. 

Jean-Luc MARION

 

LA réflexion n'est ici qu'amorcée pour inciter à sa 
poursuite, en particulier par ceux et celles qui travaillent 
dans les media : en approfondissant la f igure de la 
Vierge Marie, ils pourront peut-être trouver des lumières pour 
éclairer leur activité. 

La Vierge Marie peut donc être un modèle fécond pour la 
réflexion sur les moyens de communication, montrant l'impor-
tance de leur rôle et les exigences qui y sont liées. Ce modèle 
peut aussi alimenter les débats sur le thème « chrétiens et 
media », dans lequel il est vital de ne pas avoir de complexe 
d'infériorité, l'Église étant peut-être la première entreprise de 
communication du monde, depuis bien des siècles (communica-
tion des « choses saintes », des sacrements, de la Bonne Nou-
velle, communion des saints). Ainsi, les membres de l'Église 
pourront faire fructifier leurs richesses, leurs «talents », en par-
ticipant à une critique constructive des moyens de communi-
cation, sans rejet de principe ni idolâtrie. 

Jean-Luc ARCHAMBAULT 

Jean-Luc Archambault, né en 1960. Ancien élève de l'E.N.S., agrégé de 
mathématiques, ingénieur du corps des Télécommunications. Responsable 
des télécommunications pour la région de Nice. 

Et pourquoi pas un abonnement de soutien ? 

L'aveugle à Siloé 
ou le report de l'image à son original 

1. L'image, enfin seule 

Libérer l'image — combien nous l'avons demandé, provo-
qué ! Et l'image, enfin, a été libérée. Ce que nous voulons, nous 
l'avons, irrévocablement. Libre, elle l'est, de toute censure, de 
toute limite technologique. Libre, elle déferle, investit, règne. 
Nous lui avons reconnu par avance toutes les vertus : en prin-
cipe elle informe, elle enseigne, elle distrait, elle rassemble : bref, 
elle aide à la liberté, à l'égalité et à la fraternité. Les arts plasti-
ques peuvent enfin rencontrer « la vie », puisque celle-ci ne 
consiste plus, comme eux, qu'en images. Le savoir s'ouvre enfin 
au public, puisque désormais l'image en assure la publicité. Le 
sacré ne se dissimule plus, puisque — à moins de disparaître —il 
paraît dans de ces « grand'messes » qui, comme on sait, 
consistent plus souvent en congrès ou rencontres sportives qu'en 
célébrations eucharistiques. Le désir enfin arrache ses objets à 
l'obscurité, puisqu'il n'est plus rien qu'une image ne puisse rendre 
visible et donc, en un sens, acceptable, ou du moins accepté dans 
le circuit de la distribution. L'image nous devient plus qu'une 
mode — un monde. Le monde s'est fait image. Trivialement, 
nous vivons l'époque audio-visuelle de l'histoire. Et nul n'hésite 
à lui prédire une longue vie, un empire de mille ans. 

Il conviendrait donc de célébrer cette révolution tranquille, 
avec une ardeur sans réticence. Et pourtant, nous ne le ferons 
pas. Nous ne dirons pas que la révolution audio-visuelle libère 
ni révèle. Car il faut — s'il en est encore temps parmi le consen-
sus mou qui nous étouffe déjà — poser une simple question : de 
quoi cette image offre-t-elle l'image ? Autrement dit de quel 
original provient l'image ? A quel original revient-elle à la fin ? 
Ici, la réponse va de soi. N'importe quel journaliste, directeur 
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d'antenne, voire téléspectateur, répondra avec suffisance et 
commisération : l'image n'a pas d'autre original qu'elle-même et 
qu'elle seule. Il faudrait, en effet, beaucoup d'inculture ana-
chronique et de métaphysique obscurément celée pour postuler 
qu'une image doive se référer à un quelconque original ; pré-
cisément l'image permise par la technique contemporaine se 
libère comme telle parce qu'elle s'affranchit — enfin ! — de 
l'exigence d'un original, autre qu'elle et qui pourrait la régir. 
L'image, aujourd'hui, ne recouvre la surface du globe terrestre 
— à tout le moins la surface des globes oculaires des habitants 
du monde — que pour autant qu'elle se produit, se démultiplie 
et s'enfle sans aucune mesure ni référence. Dans l'inflation, la 
masse monétaire peut croître sans nulle restriction imposée par 
les réserves d'or ou de change ; ici la masse visuelle croît d'au-
tant mieux qu'aucun original n'en est jamais exigé ; n'avoir pas 
à dire ce que l'on montre définit précisément la condition de la 
monstration. Mais l'image, au contraire de la monnaie fidu-
ciaire, accroît son autorité en se défaisant de tout original : 
moins il y a d'or, plus l'image a de la valeur ; aussi le dollar 
n'est-il pas une image ; mais heureusement, les images produi-
sent des dollars. Bref, la libération de l'image consiste précisé-
ment en ce qu'elle se trouve libérée de tout original ; l'image 
vaut en elle-même et pour elle-même, parce qu'elle vaut par elle-
même. L'image n'a pas d'autre original qu'elle-même et 
n'entreprend que de se faire accepter pour l'unique original. 

2. L'écran 

La suffisance de l'image se marque exceptionnellement par 
son développement télévisuel, où d'ailleurs la télévision vaut 
aussi comme un mode d'être universel, qui déborde sur des 
images non directement produites par l'appareillage électroni-
que. La télévision ne se borne pas à poursuivre, avec d'autres 
moyens, ce que le cinématographe et avant lui, le théâtre, réali-
saient déjà. Ceux-ci maintenaient toujours au moment même de 
produire la fiction un rapport de l'image à l'original ; le théâtre, 
bien entendu, parce que l'original reste présent au moment 
même où, avec mon consentement actif, l'illusion naît d'images 
d'un autre monde : j'applaudirai, au terme de la représentation 
des images, l'original en chair et en personne. Le cinémato-
graphe certes retarde ou interdit ce retour à l'idéal : les acteurs 
ont pu mourir, partir, se cacher ; mais, en droit, je pourrais les 

retrouver à un festival, ou bien assister à un tournage (celui du 
film, ou le prochain), voire apprendre dans les livres qui furent 
ces acteurs. Bref, même dans la fiction la plus volontaire, 
l'image renvoie au moins à une réalité — celle des acteurs. A 
fortiori en allait-il de même dans les « Actualités Pathé »
de l'ancien temps : je n'avais pas besoin de succomber à la 
harangue du hâbleur de service pour savoir que cette image, 
même déformée par la propagande, avait « quelque chose de 
vrai ». Ce renvoi à un original quel qu'il soit, l'image 
télévisuelle l'a détruit. 

Avant de nous livrer l'image d'un original quelconque, la 
télévision délivre des images — veuves de toute intentionnalité. 
D'abord parce que, dans l'ordre télévisuel, la principale césure 
entre l'image (comme fiction avouée) et la réalité a disparu : le 
temps de la représentation. Toute séance admettait une limite, 
la durée, précisément, de la performance de l'irréalité. Or, la 
télévision abolit ce temps ; il n'y a ni première, ni dernière 
séance : sans interruption le canon à électrons bombarde l'écran 
et y reconstitue des images, de jour et de nuit. L'écoulement 
continu du temps — marque de l'effectivité du monde réel en 
philosophie — devient au contraire un trait constitutif de la 
fiction imaginaire. L'irréalité rivalise donc avec la temporalité 
de la réalité : dès que ses programmes ont ouvertement ambi-
tionné de couvrir les vingt-quatre heures de la journée, et les 
sept jours de la semaine, la télévision a avoué son but essentiel :
s'approprier l'effectivité du monde en la reproduisant. L'indis-
tinction entre le monde et le flux d'images ne se marque pas 
seulement à l'usage télévisuel du temps — mais aussi à l'usage 
télévisuel de l'espace. Soit l'exemple qui semble contredire le 
plus la thèse précédente — les journaux télévisés, les reportages 
d'actualités, etc. Ici, sauf manipulation d'images, l'image renvoie 
bien à tel ou tel événement, effectif, du monde le plus réel ; sans 
doute, mais les images rendent disponibles au regard des évé-
nements non seulement sans commune mesure, sans lien de sens 
entre eux, mais surtout d'origines géographiques si dispersées, si 
hétéroclites parfois, que nous ne disposons d'aucun monde 
imaginable, habité et familier pour les accueillir, les organiser,
bref, les comprendre. L'espace que ces images me jettent à la 
figure — qu'il soit géographiquement proche ou lointain, peu 
importe — je ne peux pas prétendre y accéder moi-même, non 
seulement faute de moyens matériels, mais parce qu'il ne se situe 
nulle part dans le monde que j'habite en effet. L'espace que 
traverse instantanément le flux télévisuel d'images ne rend 
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aucun monde possible, mais le ferme. Ainsi l'espace et le temps 
ne constituent plus des formes a priori de l'expérience, mais les 
conditions a priori de l'impossibilité de remonter des images à 
leur original éventuel. Paradoxalement, un journal télévisé ne 
me montre rien que je connaîtrais grâce à lui ; au contraire, il 
m'énumère tout ce que je ne pourrai jamais plus connaître, 
puisque l'original m'en apparaît manifestement, dès l'instant, 
perdu. L'image télévisuelle n'a pas le temps de parcourir l'es-
pace qui la sépare de son original — dont, au mieux, elle devrait 
avoir l'honnêteté de m'avouer la forclusion. 

L'image, fermée à son original, n'a donc plus d'autre réalité 
qu'elle-même. Cette réalité trouve sa seule effectivité sur l'écran 
télévisuel. L'image se fait sur l'écran, parce que faisant écran à 
son original, elle ne se fait elle-même qu'en se faisant identique à 
son support, l'écran. Il est admissible que l'on nomme alors 
écran le lieu de l'image — puisque l'on reconnaît ainsi implici-
tement que l'image ne peut se déployer comme telle (s'évader) 
qu'en faisant écran. A quoi, sinon à l'original ? L'image ne fait 
écran que parce que c'est l'écran qui fait l'image — au lieu de 
l'original. L'écran — le canon électronique — produit l'image 
au lieu de la recevoir (comme l'écran cinématographique). Il la 
produit selon un temps ininterrompu et en couvrant un espace 
illimité qui imitent ceux du monde, sans pourtant appartenir au 
monde. L'écran, anti-monde dans le monde, produit des images 
sans jamais les référer à un original quelconque : forme sans 
matière, l'image ne garde qu'une réalité fantomatique, complè-
tement spiritualisée. Certes, il se peut encore que telle image se 
réfère à un original — mais, comme son spectateur, jamais je ne 
le saurai ; entre l'image fictive et l'image où point un original, la 
discrimination m'échappe. Fiction et trucage appartiennent au 
régime normal de l'image sur écran télévisuel, la référence à un 
original relève de l'exception. 

Sur quel critère se règle une telle image ? Puisque l'original lui 
fait défaut, elle se règle donc sur celui qui la voit. Et de fait 
l'image télévisuelle a pour mesure le voyeur. Voyeur, ainsi se 
définit celui qui, sous les noms plus neutres du spectateur ou 
consommateur, subit, régit et définit l'image. Les prétextes de 
l'accès à l'information, de l'ouverture au monde et du « bran-
chement » sur l'actualité recouvrent — mal d'ailleurs — des 
situations plus triviales et plus contraignantes aussi. 

20 

(a) Le voyeur voit pour le seul plaisir de voir ; il peut enfin, grâce 
à la technique, succomber sans limites ni restriction à la fascina-
tion de la libido videndi qu'ont toujours dénoncée les Pères : 
jouissance de voir, de voir tout, et surtout ce que je n'ai pas le 
droit ou la force de voir, jouissance de voir aussi sans jamais 
être vu — bref de maîtriser par la vue ce qui ne me revient pas 
sans m'exposer au regard d'autrui. Le voyeur entretient donc un 
rapport pervers et impuissant à la fois avec le monde qu'il fuit et 
possède à la fois dans l'image. Le voyeur pratique un onanisme 
de l'image. 

(b) Le voyeur fixe la norme de l'image sans original par l'exi-
gence de son désir de voir pour voir ; chaque image devient 
donc valide si elle satisfait ce désir, le comble parfaitement ou 
partiellement ; elle doit donc se conformer à l'attente de ce désir. 
D'où les efforts des annonceurs, programmateurs, producteurs 
pour cibler ce désir, le mesurer afin de le satisfaire. Mais ces 
pompeuses « stratégies de communication » reposent elles-
mêmes sur un principe d'airain : toute image émise doit, pour 
être vue par son voyeur, satisfaire exactement son désir de voir, 
ses limites et ses exigences ; donc toute image doit reproduire en 
image la mesure d'un désir ; c'est-à-dire que toute image doit se 
faire l'idole de son voyeur. Avec l'image, le voyeur voit la satis-
faction de son désir, donc lui-même. Toute image est idole ou 
n'est pas vue. 

(c) L'image, veuve joyeuse de son original, n'accomplit aucune 
libération, n'ouvre sur aucune perspective neuve : elle confirme 
seulement une situation métaphysiquement déterminée, le nihi-
lisme. Si l'on admet que la métaphysique, à l'origine platoni-
cienne, avait fixé l'opposition entre la chose même et l'image, au 
bénéfice de la chose, et, à son terme nietzschéen, a renversé cette 
opposition au bénéfice de l'image, tenue pour aussi réelle que la 
chose même, alors il faut dire que l'idole du voyeur satisfait 
simplement et exactement aux exigences du nihilisme : rien n'est 
en soi, tout est à la mesure de l'évaluation qui la ratifie, ou non. 
L'idole télévisuelle ne paraît que si les voyeurs l'estiment — le 
sondage, dans sa dérisoire tyrannie, illustre sur le mode ridicule 
l'évaluation de toutes les valeurs par le surhomme (à savoir le 
téléspectateur minable). Le voyeur, qui évalue son idole, satis-
fait absolument au principe métaphysique que : être, c'est 
percevoir. 
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3. L'image prostituée 

Dès que l'image a perdu l'accès à un original, elle devient 
elle-même aussitôt et obligatoirement un original. Devenir 
image, « passer à l'antenne », définit le mode par excellence de la 
présence et non plus son mode dérivé. Un événement ne prouve 
pas sa réalité parce qu'il a effectivement lieu ; car s'il a lieu, il n'a 
jamais lieu qu'en un temps et un lieu déterminés, avec des 
acteurs et des spectateurs en nombre limité, bref dans un monde 
défini puisque réel ; or le monde réel a disparu, depuis que 
l'image y fait écran de son contre-monde ; désormais, pour 
avoir lieu effectivement, l'événement doit se produire dans le 
contre-monde — en image. Seul ce contre-monde s'affranchit 
des limites de l'espace et du temps, et diffuse sans fin l'événe-
ment, dans l'irréalité terne du rêve. Donc, mieux vaut paraître 
qu'être, puisqu'être n'est que paraître. Mieux vaut une minus-
cule manifestation en gros plan, qu'une immense manifestation 
en plan coupé ; mieux vaut une niaiserie bien « couverte » 
qu'une performance ignorée. La possibilité technique d'être vu 
par une masse indéfinie de voyeurs donne, aujourd'hui, une 
puissance despotique à l'adage trivial que : je suis ce que le 
regard d'autrui veut (et voit) que je sois. La nécessité, à quoi 
succombent même (surtout) les meilleurs, de se montrer, de se 
faire voir, de ne pas passer inaperçu, repose sur un principe 
métaphysique — être, c'est être perçu. Suivant un renversement 
strict du platonisme, nous admettons que l'image est autant, 
voire plus que la chose même : ce que je suis ne demeure pas 
derrière ce que je parais ; au contraire, ce que je parais (« Tu as 
le look, coco ! ») investit peu à peu et, à la fin, totalement, les 
couches profondes de la personne. Affirmer son identité revient 
à la fois à reconnaître et transmettre une image de soi, un moi 
« comme » image — qui satisfasse et les voyeurs et le vu. Ce 
désir d'image — désir de devenir totalement une image —
épuise toute la sagesse de notre temps : le sage est sage par son 
image, comme une image. Politique, sportif, journaliste, capi-
taine d'industrie, écrivain, aucun n'avoue de bien plus précieux 
que ceci — «mon image» : je ne suis que moi-comme-image. 

Publicité. Le terme s'impose ici, au-delà de son usage cou-
rant. Par publicité nous entendons d'abord le mode d'être de 
toute réalité reconduite au statut d'une image : je suis parce que 
je suis vu, et comme je suis vu ; ce qui est de moi, c'est d'abord 
l'image que je deviens, disponible pour toute transmission, dif-
fusion et consommation par des voyeurs. Mais justement, dès 

lors que l'image que je suis revient à des voyeurs, elle subit le 
contrôle d'une seconde exigence : pour que moi-comme-image 
puisse revenir à des voyeurs, il faut que ceux-ci l'estiment à eux 
convenable. Que les voyeurs jugent de moi-comme-image à titre 
d'électeurs, de supporters, de lecteurs ou de jouisseurs, il faut 
nécessairement qu'ils reconnaissent en moi-comme-image l'ob-
jet que leur désir attend, ou plutôt comme une image d'objet ; il 
faut donc que moi-comme-image se délimite exactement 
d'après la portée de leur désir ; or ce désir recherche une idole, à 
savoir, une image du voyeur même ; donc moi-comme-image 
dois me constituer en image d'une image. Je dois me constituer 
comme image, non plus d'abord de moi, mais bien de l'idole 
attendue par les voyeurs : d'une idole, de l'image d'un désir, 
donc d'un regard voyeur ; je dois, pour être, m'aliéner deux 
fois : au regard et au désir des voyeurs. Mon propre désir d'être 
vu exige, à la fin, que je me laisse voir comme image approxi-
mative de l'idole désirée par ceux qui, pour être, voient. L'ambi-
tion de dominer, en quelque domaine que ce soit, impose para-
doxalement de se ravaler au rang d'une idole «donc» idole 
des voyeurs. D'OÙ le mythe moderne du grand vu : celui qui, 
comme image, suscite et satisfait le désir de tous les voyeurs ; 
soit l'acteur cosmique (dont les concerts de masse miment la 
démesure), soit le grand communicateur (qui gouverne en se 
faisant voir à l'écran), soit à la fin, le grand prostitué (Dieu, 
selon la définition risquée par Baudelaire). Prostitution, à 
entendre au sens strict : un visage (en fait toute chose) n'accède 
à être, en régime d'image télévisuelle, qu'autant qu'il accepte 
non seulement de se réduire à soi-comme-image, mais surtout 
de conformer cette première image aux normes draconiennes 
d'une autre image — l'idole (du désir) du voyeur. D'où l'illusion 
d'attendre que surgissent parmi les images nouvelles une abso-
lue réalité, un nouvel original, enfin adapté au régime télévisuel 
du visible : les images ne peuvent délivrer aucun autre original 
que cela même qu'elles connaissent ; la plus belle image du 
monde ne peut donner que ce qu'elle a — un original-en-image, 
un contre-monde où l'original demeure toujours une image. 
Être, ici, ne sera jamais qu'être vu. Être vu ne sera jamais que se 
prostituer, à mimer l'idole du voyeur. La grande prostituée 
— Babylone — désigne rien de moins qu'un monde, le nôtre, 
qu'un mode de la présence, l'image télévisuelle. Pour être, il faut 
être vu, donc s'exhiber comme image d'une idole — l'original 
devient aussitôt inaccessible, puisqu'il se manifeste comme 
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apparition de lui-même. L'original disparaît, à moins de se faire 
image — être, c'est être perçu. 

L'image tient lieu d'original puisque rien n'est s'il n'est vu sur 
l'écran ou voyant l'écran. Donc l'original disparaît soit en restant 
invisible, soit en s'imaginant. La diffusion et la production des 
images a pour but non d'ouvrir un monde mais de le fermer par un 
écran ; l'écran substitue aux choses du monde une idole sans cesse 
renouvelée des voyeurs, idole démultipliée sans limites spatiales 
et chronologiques afin d'atteindre l'ampleur cosmique d'un 
contre-monde. L'image télévisuelle, structurellement idolâtrique, 
obéit au voyeur et ne produit que des images prostituées. Cet 
onanisme du regard accomplit la figure métaphysique de la 
monade : toute perception supposée extravertie du monde 
revient à une expression de la monade elle-même, déployant sa 
seule essence en des images tenant lieu du monde. La 
«communication» des images exerce ainsi une stratégie de la 
consommation des biens visuels et obéit au marché du besoin des 
voyeurs ; elle suppose le monadisme autistique des voyeurs, loin 
de l'ébranler. La « communication » non seulement ne 
communique rien — sinon des images, idoles de voyeurs, sans 
original — mais contredit toute communion. L'échange des 
idolâtriques exige des écrans devant chaque regard : je ne regarde 
jamais que l'écran qui m'emprisonne hors du monde. L'écran me 
ferme le monde, les chaînes me fixent à l'écran, la grille m'y 
assigne à tout instant. L'image constitue tout prototype en idole 
parce qu'elle-même se dévalue la première en idole. Conservant 
doublement la possibilité de renvoyer à un original, quelqu'il soit, 
l'image tyrannise le monde, les choses et les âmes. Nous 
connaissons aujourd'hui, après la violence des armes (la guerre) et 
la violence des mots (l'idéologie), celle de l'image idolâtrique ; 
comme les précédentes, cette violence en veut à nos âmes —
mais, pour y parvenir, elle n'exerce plus de chantage sur nos corps 
ou notre intelligence : elle s'empare de notre désir lui-même, la 
tyrannie de l'image idolâtrique nous vainc avec notre 
consentement empressé et avili. Nous ne désirions que cela —
voir ou être vu, à la mesure du désir. Désormais tout peut passer 
— à l'écran —, il y a tout à voir et à communiquer, mais rien à 
donner ou recevoir, puisque rien ne persiste hors de l'écran. La 
libido vivendi, qui s'assouvit par le plaisir solitaire de l'écran, 
dispense d'aimer en interdisant de voir l'autre visage. 

4. L'invisible 

La libido videndi, pur désir de voir qui met en stricte équivalence 
l'image et la chose, définit un monde où toute chose se réduit à 
une image, et où toute image vaut comme une chose. Cette 
équivalence encore sous nos yeux, à nos yeux est une tyrannie 
absolue : l'entrée dans le monde des images libère moins 
l'imaginaire pour une jouissance jubilante, qu'elle n'enferme notre 
esprit et notre désir hors des choses, comme dans une prison 
d'images — un exil imaginal. La censure que l'image (érigée en 
chose) exerce dans notre monde n'autorise plus le moindre accès 
à l'original, réduit au statut d'un inimaginable, d'un inimageable : 
ce qui ne se voit pas, n'est simplement pas. L'original devrait donc 
disparaître puisqu'il n'apparaît, par définition, jamais. 

Cette simple évidence mérite pourtant une interrogation : 
l'invisibilité indique-t-elle, dans le cas d'un original éventuel, la pure 
et simple dénégation de sa réalité ? Autrement dit, le fait que 
l'original reste invisible suffit-il à disqualifier tout original possible 
? Or, précisément, il se pourrait que l'original se définisse par 
l'invisibilité même — par son irréductibilité à une mise en image. 
Retenons trois exemples d'une telle invisibilité principielle. La 
connaissance porte certes toujours sur des images, sensibles ou 
intelligibles ; en fait, connaître une chose supposée consiste toujours 
à la reconstituer à partir d'une série, en principe incomplète et 
indéfinie, d'images (et de concepts). Jamais je ne vois un cube : je 
constitue, avec les images de trois de ses faces, une « chose », dont 
je ne verrai jamais, d'un seul coup d'œil, les six faces, mais que je 
gratifie de six faces à partir des trois premières et des exigences du 
concept mathématique de cube. Dans toute perception, le référent 
ou la chose même me reste invisible : je n'en vois effectivement que 
certains aspects, certains paramètres, en vertu desquels j'infère une 
totalité que, effectivement, je n'ai jamais eue sous les yeux. Cet écart 
entre le vu et l'original invisible peut se nommer, selon les 
philosophies, l'écart entre les accidents (ou attributs) et la substance, 
entre le phénomène et la chose en soi, entre l'intuition 
remplissante et l'intention, entre le signe et le référent, etc. Il n'en 
reste pas moins que nous vivons et nous mouvons non pas au 
milieu de ce que nous voyons, mais en relation, par ce que nous 
voyons, avec ce que nous ne voyons pas. Ce que nous ne voyons 
pas peut prendre deux statuts : ce que nous ne voyons pas totale-
ment, mais qui pourrait, à force de regards, devenir entièrement 
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visible (le cube, cette revue, ce stylographe, une pièce, une auto, 
etc.) — visible potentiel, toujours invisible en acte. Ou ce que 
nous voyons n'égalera jamais ce que nous visons en réalité : si 
nous regardons pour éprouver quelque chose du sublime, de la 
joie, du beau, de l'amour, ce que nous visons dans ce spectacle 
ne se résume ni à ce que nous voyons de fait, ni à ce que nous 
tentons d'éprouver ; il s'agit justement de ce qui outrepasse le 
plus radicalement notre intériorité et qui, pour cela même, l'ou-
trepasse. Ici l'invisible restera toujours tel, d'autant plus que je 
'pourrai le voir comme tel : l'invisible se confirme par l'accrois-
sement du visible lui-même. 

Ainsi accédons-nous à la seconde manière dont l'invisible 
marque son irréductibilité. Si je vois, en fait d'objectif, non un 
quelconque objet inanimé, mais un visage — que vois-je en 
fait ? Sans doute une silhouette, une allure, une figure, les traits 
du visage, etc. Mais ceux-ci ne m'important finalement pas ; tel 
ou tel détail telle couleur, tel rictus pourraient se modifier, sans 
que le visage que je vise ne varie vraiment à mes yeux ; on sait 
qu'un visage peut m'attirer (et fortement) pour un caractère 
insignifiant (à tout autre qu'à moi) et que, inversement, je peux 
ne jamais remarquer tel caractère évident de la personne aimée 
(la couleur des yeux, etc.). S'agit-il d'une distraction ? Aucune-
ment, puisque mon regard, ici éventuellement amoureux, 
s'adresse intensément à ce visage, dont il veut tout voir puisqu'il 
en attend tout. Mais justement, ce qu'il veut voir ne coïncide pas 
avec ce que ce visage donne à voir à tout autre regard ; l'indiffé-
rent verra, sans difficulté même avec distraction, la couleur des 
yeux ou le détail de l'allure ; pourquoi donc moi et mon regard 
passionné ne voyons-nous pas ce que l'image de l'autre donne si 
aisément à voir ? Sans doute parce que je ne veux pas voir ce 
qui se donne à voir visiblement. Que veut donc voir mon regard 
s'il ne veut pas voir le visible de ce visage ? Nécessairement, il 
veut en voir l'invisible. Mais comment un visage visible pourrait-
il voir quoi que ce soit d'invisible ? Comment un regard sensible 
pourrait-il jamais voir un quelconque invisible ? La réponse, 
paradoxale, va pourtant de soi : mon regard passionné ne peut 
voir, sur le visage d'autrui, que le seul endroit qui n'offre rien à 
voir — les pupilles des deux yeux, trous obscurs et vides. 
Pourquoi privilégier ce où il n'y a rien — justement — à voir? 
Parce que ce rien invisible consigne non un nouveau visible, ni 
un contre-visible, mais bien l'origine invisible du regard de l'au-
tre sur moi. Je vois non le visible visage de l'autre, objet encore 
réductible à une image (comme le jeu social et son maquillage 
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l’ exigent), mais le regard invisible qui sourd des obscures 
pupilles de l'autre visage ; bref, je vois l'autre du visible visage. 
Envisager sérieusement (passionnément donc) le visage d'autrui 
revient à y viser l'invisible même — à savoir son regard invisible 
posé sur moi (1). L'intentionnalité de l'amour s'excepte ainsi du 
pouvoir de l'image puisque mon regard, par définition invisible, 
prétend y croiser un autre regard, invisible par définition. 
L 'amour se soustrait à l'image, et c'est pourquoi, lorsque 
l'image veut s'emparer de l'amour en le représentant visible-
ment, elle sombre dans la pornographie, l'insignifiance ou leur 
mixte. 

Reste une troisième occurrence de l'invisible. Nous avons 
acquis que le regard, aimé ou bien aimant, échappe à l'image et 
performe l'invisible. Mais il faut supposer une dernière hypo-
thèse : que ce regard soit saint au point qu'il puisse fournir, 
comme en transparence, l'icône de Dieu, invisible par excel-
lence. Cette hypothèse se trouve de fait posée dans le cas du 
Christ Jésus, que saint Paul n'hésite pas à nommer « icône du 
Dieu invisible » (Colossiens 1, 15). Comment s'exerce, ici, l'invi-
sibilité ? Le Christ n'offre au regard une icône qu'en manifestant 
un visage, c'est-à-dire un regard, lui-même invisible. Il s'agit 
donc, en un premier temps, d'une croisée des regards, conforme 
au schème amoureux ; je regarde, de mon regard invisible, un 
regard invisible qui m'envisage ; dans l'icône, en effet, ce n'est 
pas tant moi qui vois un spectacle qu'un autre regard qui sou-
tient le mien, l'affronte et, éventuellement, le terrasse (2). Mais 
le Christ ne propose pas seulement à mon regard de voir et 
d'être vu par le sien ; s'il réclame un amour de moi, ce n'est pas 
un amour de lui, mais de son Père ; s'il exige que je lève les yeux 
sur lui, ce n'est point afin que je le voie, lui seulement, mais afin 
que je vois aussi et surtout le Père : « Philippe, qui m'a vu a vu le 
Père » (Jean 14, 9). Mais puisque le Père reste invisible, com-
ment puis-je voir le Père en voyant le Christ ? Le Christ ne 
constituerait-il pas seulement ce qui peut se voir du Père à la 
place du Père, ce qui tient visiblement lieu de l'invisibilité du 
Père ? Dans cette interprétation, le Christ ne montrerait donc
pas le Père, mais se substituerait à lui, lieutenant visible d'un 
invisible qu'il occulterait par le fait même qu'il prétendrait le 

(1)  Cette analyse a été développée plus au long dans Prolégomènes à la charité. Paris, 
éd. de la Différence, 1986, p. 100 s. 

(2)  Sur l'icône, voir Dieu sans l'être. Paris, Fayard, 1982, c.I. 
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montrer (3). Or le Christ Jésus ne vient sur terre que pour 
glorifier le Père, non point pour faire voir sa propre gloire : 
« Père, sauve-moi de cette heure. Mais je suis venu pour cette 
heure même. Père, glorifie ton nom » (Jean 12, 27). Nous 
devons donc comprendre comment le Christ Jésus offre non 
une image seulement visible du Père restant invisible, mais bien 
un visage (visible) de l'invisible lui-même (le Père). Sauf à renier 
ce paradoxe, il faudrait l'interpréter à partir de la logique de 
l'image : de l'invisible Dieu, toute image n'offrirait qu'une usur-
pation caricaturale ; il faudrait donc condamner le Christ Jésus 
à mort, pour blasphème ; ce qui fut fait (Matthieu 26, 65). Le 
paradoxe d'une monstration icônique de l'invisible dans le visi-
ble permet seul de recevoir le Christ, sans le crucifier pour 
blasphème. Mais ce paradoxe ne devient intelligible que si nous 
pouvons arracher l'icône à la logique de l'image. Donc que si 
nous nous arrachons nous-mêmes à la tyrannie de l'image. L'in-
visible — de la chose, du regard et du « Dieu invisible » exige 
ainsi de franchir un nouveau pas. 

5. Une kénose de l'image 

Devant la situation contemporaine de l'image — qui usurpe 
toute réalité précisément parce qu'elle s'érige en norme de toute 
chose possible —, une attitude paraît s'imposer, à la fois 
conceptuellement simple et spirituellement sainte : l'icono-
clasme. Si l'image prétend s'imposer comme son propre origi-
nal, donc se satisfaire d'elle-même, l'invisible doit revendiquer 
l'invisibilité, définitivement. Aucun visage, et surtout pas celui 
du Dieu unique, ne peut ni ne doit se faire voir. Voir Dieu —
blasphème, et, en tous les cas, impossibilité. Nombre d'esprits 
religieux penchent vers cette réponse radicale, pas seulement 
aux VII-VIII e siècles, pas seulement dans l 'Islam ou le 
Judaïsme. L'on peut même prévoir que d'autres suffrages s'y 

(3) La célèbre formule de saint Irénée : « Invisibile etenim Filius, Pater — visibile auteur 
Patris, Filius (Contre les hérésies, IV, 6, 6), ne doit surtout pas s'entendre selon une 
partition réelle (la partie visible du Père, c'est le Fils ; la partie invisible, c'est le Père), 
mais selon la manifestation économique. Autrement dit : « Omnibus igitur revelavit se 
Pater, omnibus Verbum suum visibilem faciens » (Ibid., IV, 6, 5) : le Père se révèle en 
rendant visible son Fils lui-même auparavant invisible. Ou encore : «Filius revelat 
agnitionem Patris per suam manifestationem ; agnitio enim Patris est Filii manifesta-
tio » (Ibid., IV, 6, 3). Connaître le Père invisible se réduit à accepter la manifestation du 
Fils. Il ne reste rien à manifester de l'invisible paternel une fois le Fils manifesté dans le 
visible. 

rallieront à l'avenir, à mesure que se renforcera la tyrannie de 
l'image. Pourtant l'iconoclasme implique un complet ralliement 
à cette tyrannie : il se borne en effet à inverser l'attitude com-
mune face à la définition régnante de l'image comme norme de 
la chose ; au lieu d'y inclure le visage de Dieu, l'iconoclasme 
entérine le divorce entre ce visage et toute image ; par quoi il 
légitime absolument la tyrannie moderne de l'image, norme de 
la chose. Or le sérieux du débat exige d'examiner, bien au-delà 
de cet aménagement, si le modèle moderne (télévisuel) de 
l'image épuise l'essence du visible ou si, peut-être, peut s'y oppo-
ser un modèle radicalement distinct de l'image. Et même, ne se 
pourrait-il pas que le développement exactement contemporain 
de l'image (dans la peinture post-cubiste) esquisse déjà les carac-
tères d'une autre image de l'image ? 

Historiquement du moins, un modèle de l'image s'est opposé 
à l'iconoclasme, et, au moins dans l'Église, a triomphé. Il s'agit 
de l'icône. Icône ne désigne pas un genre pictural particulier, 
par exemple « les icônes » sur bois (puisque les fresques 
romanes et mosaïques byzantines ou certaines statues gothiques 
ne sont pas moins icônes que « les icônes », parfois plus que 
certaines, tardives et anecdotiques). Icône désigne ici une doc-
trine de la visibilité de l'image, plus exactement de l'usage de 
cette visibilité. Cette doctrine se caractérise — sommairement 
— par deux innovations radicales. 

(a) Au duo (ou duel) d'un regard spectateur, visible objectif, se 
substitue une terra : regard spectateur, visible objectif, mais 
aussi un prototype. Le prototype ne joue pas seulement, ni 
d'abord ici le rôle, finalement très banal, d'un original (reproduit 
mimétiquement par le visible objectif), d'un référent (éventuel-
lement inaccessible) ou d'un fantôme de l'arrière-monde ; il n'in-
tervient pas comme deuxième visible, derrière le premier, dissi-
mulé par le premier objectif en mimétique incontrôlable, inutile, 
répétable indéfiniment ; il intervient comme un deuxième 
regard qui, comme à travers l'écran transpercé du premier visi-
ble (l'image peinte, sculptée, etc.), envisage le premier visage, 
celui du spectateur regard. Devant l'image profane, je reste 
voyant non vu d'une image qui se réduit au rang d'objet (l'ob-
jet esthétique reste un objet), constitué, au moins pour partie, 
par mon regard. Devant l'icône, si je reste voyant, je m'éprouve 
vu (je dois m'éprouver ainsi pour qu'il s'agisse effectivement 
d'une icône). Ainsi l'image ne fait plus écran (ou, comme pour 
l'idole, miroir), puisqu'à travers elle et sous ses traits un autre 
regard — invisible comme tous les regards — m'envisage. L'ori- 

28 29 



 

Jean-Luc Marion L'aveugle à Siloé 

ginal n'appartient donc pas à l'objectivité (confisquée ou non, 
par l'image) qu'il redoublerait. L'original intervient, à travers 
l'objectivité imagée, comme pur regard croisant un regard. 

(b) Par suite, l'enjeu du dispositif de l'icône ne concerne pas la 
perception du visible ou l'esthétique, mais le parcours croisé des 
deux regards ; pour que le voyant se laisse voir et s'arrache au 
statut de voyeur il lui faut remonter, à travers l'icône visible, 
vers l'origine du regard autre, confessant et admettant ainsi être 
vu de lui. Ce que le Concile de Nicée II formule avec toute la 
précision requise : « A la mesure où ils [le Christ, la Vierge, les 
saints] sont souvent regardés à travers leur marque icônique (di' 
eikonikès anatypôséôs orôntai) dans cette mesure aussi ceux qui 
les contemplent sont portés à se souvenir de leurs prototypes 
(tôn prôtotypôn) à les désirer et à leur témoigner, en les baisant, 
une vénération respectueuse (proskynésis), mais non une adora-
tion (latréia) véritable, laquelle ne convient qu'à la nature 
divine » (4). La « vénération respectueuse » ne se confond pas 
avec l'adoration : celle-ci en effet, concerne une nature (réelle), 
celle-là un regard (irréel, intentionnel) ; devant l'icône, il ne faut 
pas adorer, puisque le support visible et réel (l'image avec son 
matériau) ne mérite pas ce que seule une nature divine (dans 
l'Eucharistie par excellence) demande ; mais il faut vénérer, par 
mon regard remonter, à travers l'image visible, s'exposer à l'in-
visible contre-regard du prototype. L'icône ne s'offre pas à voir, 
mais à vénérer, parce qu'elle offre ainsi d'être vue par son proto-
type. Icône à traverser, par la vénération de mon regard en 
réponse à un premier regard. Ce que le Concile Nicée II décrit 
exactement, en reprenant l'heureuse formule de saint Basile : 
« L'honneur rendu à l'icône se transfère (diabainei, transit) au 
prototype ». (De l'Esprit Saint, XVIII, 45). Ainsi, la doctrine de 
l'icône rompt radicalement avec le statut de l'image, puisqu'à 
l'objet visible (exclusif, aujourd'hui, de tout autre chose), elle 
substitue un visible transit où se croisent et s'exposent l'un à 
l'autre deux regards, voyants, l'un vu, l'autre visé — au moins. 

Reste à déterminer quelles images peuvent se qualifier 
comme des icônes. Puisque l'icône se définit par un second 

(4) Nicée II, canon 7, d'après Mansi, XIII, 378 s. (Denzinger, Enchiridion Symbolo-
rum, n. 302). Textes grec et latin avec une nouvelle traduction (par M.F. Auzepy) in 
Nicée II, 787-1987. Douze siècles d'images religieuses, Actes du Colloque international 
Nicée, Paris 2-4 octobre 1986, édités par F. Boespflug et N. Lossky, Paris, Cerf, 1987. 
L'ensemble des communications constitue la plus récente et magistrale contribution à 
l'interprétation de la théologie de l'icône. Nous reprenons ici les éléments de notre 
contribution, «Le prototype de l'image». 
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regard qui envisage le premier, l'image visible n'y fait plus 
écran ; au contraire elle se laisse transpercer, mais deux regards 
s'y croisent. Ainsi la surface visible doit, paradoxalement, s'ef-
facer, ou du moins effacer sur elle toute opacité qui offusquerait 
la croisée des regards : l'icône affaiblit l'image en elle, pour y 
prévenir toute auto-suffisance, auto-nomie, auto-affirmation. 
L'icône inverse la logique moderne de l'image : loin de revendi-
quer son équivalence avec la chose en s'affichant en gloire, elle 
démaquille sa face des prestiges du visible, afin qu'une insensible 
transparence la rende effectivement translucide au contre-regard. 
L'icône ne prétend pas qu'on la voie, mais s'offre qu'on voie ou 
qu'on se laisse voir à travers elle. Image défaite, affaiblie, 
transpercée, l'icône laisse surgir à travers elle un autre 
regard, mais rend à voir. Elle se retire autour de l'évidence 
invisible qu'elle décèle pourtant. La question se formule désor-
mais ainsi : où rencontrer, originairement, une image qui se 
dépasse de sa propre visibilité pour y laisser percer un autre 
regard. Le réponse s'impose : le Serviteur de Yahvé se laisse 
littéralement défigurer (perdre la splendeur visible de son pro-
pre visage) pour faire la volonté de Dieu (qui apparaîtra seule 
dans ses actes). Le Serviteur sacrifie son visage — son 
« image » : « ...des multitudes avaient été épouvantées à sa vue, 
tout son aspect était défiguré — il n'avait plus apparence 
humaine » (Isaïe 52, 14 ; cf. Psaume 22, 7). En effaçant toute 
gloire de son propre visage, au point d'obscurcir son humanité 
même, le Serviteur ne laisse plus voir en lui que ses actes : 
ceux-ci résultent de l'obéissance à la volonté de Dieu et donc la 
laissent devenir manifeste. « J'annoncerai ton nom à mes frères, 
en pleine assemblée, je te louerai» (Psaume 22, 23). Le renon-
cement de l'image à elle-même — condition de sa mutation en 
icône — s'accomplit donc dans l'obéissance de celui qui perd la 
face, renonce à sa visibilité pour faire la volonté de Dieu. Cette 
gloire paradoxale, le Christ en déploie la logique : « Alors ils lui 
crachèrent au visage et le giflèrent ; d'autres lui donnèrent des 
coups en disant : "Fais le prophète, Christ, dis-nous qui t'a 
frappé !"» (Matthieu 26, 67-68). De fait, c'est précisément au 
moment où il perd figure humaine, que le Christ devient la 
figure de la volonté divine : en lui, ce n'est plus sa figure 
humaine qui se figure ; et perdant figure, il donne figure à une 
sainteté qui fût restée invisible sans l'écrin (non l'écran) de son 
corps. Sa figure défigurée s'offre comme une transparence, pour 
que nous y regarde le regard de Dieu. La défaite de l'image, qui 
s'accomplit avec la défiguration du Christ, délivre la première 
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icône : le voile de Véronique n'essuie pas un visage visible, mais 
la kénose de toute figure — la kénose de l'image, « la condition 
d'esclave » (Philippiens, 2, 7). 

6. La pauvreté de l'art 

L'icône vient donc de la kénose de l'image. La première 
kénose (celle du Verbe) permet la première «icône du Dieu 
invisible ». Réciproquement, le Christ atteste qu'il nous offre 
une authentique icône du Père (non une simple image de soi) 
par la kénose de sa propre volonté remise au Père. L'auto-
affirmation de l'image, comme toutes les autres, ne cède que 
devant un abandon : c'est précisément parce que l'icône ne se 
donne pas pour elle-même, mais se défait de son propre pres-
tige, qu'elle peut demander la vénération — vénération qu'elle 
ne confisque pas, et laisse passer à travers elle jusqu'au proto-
type invisible. Reste à comprendre comment le paradigme théo-
logique d'une kénose de l'image peut se traduire en des principes 
esthétiques. Nous devrons nous borner ici à proposer quelques 
indices en faveur de la pertinence esthétique d'une telle kénose. 

(a) La peinture contemporaine pratique déjà, dans certaines 
écoles au moins (art minimal, arte povera, ready made, etc.), un 
appauvrissement systématique du spectacle offert au regard par 
l'oeuvre ; d'une part, il peut s'agir du choix de matériaux très 
banals, voire vulgaires (carton, plâtre, emballages, déchets 
divers, etc.) ; d'autre part, il peut s'agir de renoncer à l'invention 
plastique, en réemployant des objets ou des formes déjà pro-
duites, voire en les dupliquant sans innovation, presque à l'in-
fini. D'où l'apparition de non-objets-d'art qui, dans le musée, 
déçoivent à ce point le spectateur, qu'il lui faut, avec plaisir ou 
non, reconsidérer sa relation de jouissance et de possession avec 
l'objet visible. La stratégie de ces esthétiques vise justement à 
libérer le regard de l'image (la déception le renvoie au specta-
teur), et aussi l'image du regard (la nullité visible la soustrait au 
désir voyeur), bref à dissocier la clôture mutuelle du regard et de 
l'image. Sans doute, s'agit-il là d'une rencontre de tendances, 
plus que d'une doctrine ; sans doute aussi, l'appauvrissement de 
l'image ne va-t-il pas, dans les écoles contemporaines, jusqu'à 
reconnaître un second regard envisageant le premier, à travers 
l'écran du visible ; il n'en reste pas moins qu'une stratégie de 
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l'image pauvre tente effectivement de rendre au regard sa libre 
initiative et sa problématique liberté (5). 

(b) On peut se demander si l'art chrétien n'a pas, à chacun des 
moments où il a fait réellement époque, tenté, consciemment ou 
non, de pratiquer une kénose de l'image ; à moins que ce ne soit 
au contraire le respect de cette kénose qui l'ordonne (ou non) au 
Christ. Que l'image ne revendique aucune auto-suffisance, mais 
renvoie à un autre qu'elle, cela peut s'accomplir de plusieurs 
façons. Soit en creusant l'écran visible d'un contre-regard repé-
rable comme invisible (ainsi « les icônes », la sculpture romane 
et gothique). Soit le détournement de la lumière, hors de sa 
fonction d'illumination du présent, vers l'assignation de l'infini, 
de l'invisible, de l'inatteignable (ainsi dans les coupoles baro-
ques, Rubens, etc.). Soit l'usage des ombres et des lumières non 
plus pour confirmer les formes visibles, mais pour les confondre 
et les dissoudre au profit de l'apparition indécidée de l'esprit 
invisible (Rembrandt, Le Nain). D'autres dispositifs pourraient 
être mentionnés. Mais importe surtout leur trait commun que 
le prestige de l'image ou de l'objet visible s'appauvrisse, s'auto-
limite pour que la vénération ne se rapporte pas à lui, image, 
mais au prototype, par lui éventuellement visable. 

(c) Si telle pauvreté caractérise l'art en tant que chrétien, on en 
tirera un corollaire surprenant mais probable : la laideur, sou-
vent indiscutable, de l'art dit sulpicien ne doit pourtant pas le 
disqualifier. Car, selon une remarque d'A. Frossard, tandis que 
devant une Vierge de Raphaël l'on s'écrie « un Raphaël ! »,
devant une Vierge sulpicienne, on reconnaît la Vierge elle-
même. Donc l'art sulpicien pratique, plus que le « grand art », 
l'appauvrissement de l'image et le transfert de la vénération de 
l'image à l'original. Son involontaire arte povera lui assure au 
moins de ne jamais confisquer la vénération au profit de 
l'image, donc le défend contre toute tyrannie de l'image. Ce 
paradoxe de l'art sulpicien ne suffit évidemment pas à compen-
ser la faillite patente de l'art religieux au XXe siècle ; il explique 
du moins pourquoi la contribution d'artistes notables n'a rien 
changé à cette défaite : devant leurs chapelles, l'on dit toujours 
« c'est du Matisse ! C'est du Cocteau ! », mais jamais «Prions, 
c'est une chapelle ! » Ces chapelles célèbrent leurs auteurs, non 

(5) Semblables analyses pourraient se mener à partir de l'art conceptuel, voire de 
l'abstraction géométrique; s'agit-il là, au contraire, du comble de l'idolâtrie? Quelques 
indications dans « la croisée du visible et de l'invisible », in Trois essais sur la perspective 
(collectif), Paris, 1985. 

33 



 

L'aveugle à Siloé Communio, n° XII, 6 — novembre - décembre 1987 

le destinataire — elles ont fonction d'idoles, non d'icônes. Le 
laid n'est pas le meilleur écrin de la sainteté, mais le beau lui fait 
le plus souvent écran. 
(d) Où s'accomplit exemplairement la kénose de l'image au 
bénéfice de la sainteté de Dieu ? Dans la liturgie ? La liturgie 
propose évidemment un visible spectacle, qui convoque, outre 
la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher, bref toute l'esthéti-
que. Cette effervescence pourtant culmine dans la désignation et 
la vénération d'une présence absolument invisible, que seul l'es-
prit peut voir, non la chair ; l'accomplissement complet des cinq 
sens et de l'intelligence n'aboutit point à une image sacrée, au 
sacre d'un spectacle, bref à une apothéose — mais à un renvoi 
intentionnel du premier regard au second, à travers le spectacle 
sensible et à son détriment. La liturgie ne relève pas du spectacle 
sauf si le considère un simple spectateur qui n'y voit pas ou n'y 
veut pas voir le transfert de la vénération jusqu'au prototype. 
Seuls les journalistes bornés tiennent les voyages du Saint-Père 
pour un « show médiatique » et le Saint-Père pour une « star »,
précisément parce qu'aux messes, ils ne prient pas, mais regar-
dent, parce qu'aux homélies, ils n'écoutent pas, mais parlent. 
Devant la tyrannie de l'image, nous devons accéder au proto-
type. Cet accès suppose un appauvrissement de l'image, lequel a 
trouvé son plus haut accomplissement dans la kénose de Verbe, 
qui, libérant l'icône du Père, marque le paradigme de toute 
kénose de l'image. Les hommes devront peut-être les prémisses 
de leur libération de l'image à la kénose du Christ, donc à la 
pauvreté chrétienne du visible. Pour ne pas rester aveugle, il 
faut aller se laver les yeux à la piscine de Siloé, de l'Envoyé. 

Jean-Luc MARION 

Jean-Luc Marion, né en 1946. Marié, deux enfants. E.N.S. en 1967, agréga-
tion en 1971, doctorat d'État en philosophie en 1980. Professeur à l'Université 
de Poitiers depuis 1981. Membre du comité de rédaction de l'édition en 
français de Communio. Dernières publications : outre celles qui sont men-
tionnées dans les notes, Sur le prisme métaphysique de Descartes (Constitu-
tion et limites de l'onto-théo-logie cartésienne), Paris, P.U.F., 1986. 
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Michel COSTANTINI 

Dialogue sur la 
vidéo-conversion 

LONGTEMPS et de bonne heure, je me posai cette ques- 
tion, qui tenait encore éveillés, en ce temps-là, Roman tout 
comme Émile (1) : qu'est ce que la communication ? Et je 
pressentais, avant même de la poser, que je ne saurais y 
répondre pleinement sans qu'advint le face à face ultime et, par 
définition, indicible, incommunicable, sauf sans doute de la part 
des saints. 
— Tu ne désespérais pas de trouver, néanmoins, quelques 
linéaments humains sur ce chemin ardu ? 
— Non, et de cette espérance en l'obscure forêt du milieu de ma 
vie, je fus récompensé. L'occasion me fit rencontrer un saint, 
François d'Assise, champion de la communication universelle, 
l'un des pères, le moins intellectuel, des frères prêcheurs. 
— Il n'était pas, dans ces conditions, inintéressant de s'inquié-
ter, à la veille d'une communication mondialisée, de sa façon de 
faire, d'autant qu'il savait communiquer de loin, et par l'image : 
télévisuel, donc ! 
  Mais par l'ouïe aussi : audiovisuel, dès lors... Il ne pouvait 
que montrer la voie. 
— Il fut ton guide, ton chef et ton maître... 
— Que signifie communiquer la foi aujourd'hui, me disais-je ? 
Que signifie communiquer la foi dans la vidéographie (a), envi-
sagée ici comme le medium espéré d'aujourd'hui et de demain ? 
Que signifie, dans le contexte de ce village global et distendu 
dont McLuhan (2) fut l'un des analystes les plus prophétiques, 

(1) Émile Benveniste, linguiste français (1956) ; Roman Jakobson, linguiste d'origine 
russe (1963). Tous les termes spécialisés employés désormais dans le corps du texte 
seront affectés de l'appel de note (a), renvoyant au glossaire de la page 55. Les noms 
d'auteur en note avec date de parution des ouvrages renvoient à la bibliographie des 
pages 56-58. 
(2) Sur M. McLuhan, voir entre autres Costantini (1981) et Kerckhove (1987). 
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avant que nous vivions l'âge, qui lui doit tant, des colloques 
transatlantiques ? 
— En recrutant ce François pour ton propos, tu pratiquais 
déjà dans le temps ce que la vidéo (a) permet dans l'espace, 
l'action sur autrui, qui répercute une action qu'il a exercée sur 
toi ? Car ce n'est pas le mode de communication d'un quelcon-
que exalté du XIIIe siècle que tu décrirais objectivement ; c'est 
l'impact que ce qu'il fit, ou ce qu'on dit qu'il fit, a produit sur ta 
propre perception du langage, du visuel, de la foi, non ? 
— Tu l'insinues, du moins : je transforme François par ce dire, 
et l'image de ce qu'il fit, à la mesure de la réception de mon 
propos, se modèle et se modifie, au point qu'il apparaisse éven-
tuellement autre que ce qu'il fut. 
— Il apparaît forcément et toujours déjà autre — dans nos 
discours. Ainsi parlait Valéry (3) : celui-là fut ce qu'il fut, et 
nous ne le saurons jamais, sauf à pénétrer des mystères cachés 
depuis la fondation du monde, et destinés à n'être révélés qu'à 
l'Apocalypse. 
— Dans mon cas, il serait d'autant moins exact de prétendre 
qu'il fut cela que je l'imagine à partir d'autres vies, celles que 
produisirent en texte écrit Thomas de Celano ou Julien Green, 
en texte pictural Giotto, Gozzoli (4) et d'autres encore. 

I. Du langage, de ses voies 

— C'est étrange : à peu près dans le temps que la théorie des 
trois fonctions langagières de Miller perdait de sa pertinence au 
profit des six de Jakobson, des historiens de l'art comme Gom-
brich (5) s'appuyaient sur celles-là pour préciser et contester la 
notion de langage visuel ! Aujourd'hui, au moment où la thèse 
des six, depuis une décennie, est critiquée sans ménagement, 
pourquoi faut-il donc que l'analyse chrétienne de l'actuelle 
« surconsommation d'images » doive y sacrifier (6) ? 
— Phénomène bien connu du «retard ecclésial» ! 
— Peut-être, mais est-ce inéluctable ? 
— L'histoire de François permet, certes, de mieux comprendre 

(3) Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1929). 

(4) Celano (1229 et 1243), Green (1983), Giotto (1290), Gozzoli (1453). 

(5) Bühler (1933), Jakobson (1960), Gombrich (1972) et (1984). Il est vrai que Gom-
brich avait été l'élève de Bühler. 

(6) Groupe a (1970), 23-24; Flahault (1978), 23-27; Prigent (1987). 

le jeu de ces fonctions (7), ou de celles, du moins, qui nous 
paraissent manifester quelque pertinence pour l'évaluation de la 
vérité des discours et la communication de foi. Mais elles ne 
sont pas fondamentales dans la problématique d'aujourd'hui. 
Aujourd'hui, ce qui nous importe, c'est la constitution du Sujet 
dans le langage, et l'atteinte d'un sens vrai. Ce Sujet se constitue, 
ce sens s'atteint, à travers un triple cheminement : oralité, visua-
lité, interactivité (a)... 
— Triade qui répond aux trois traits spécifiques de la vidéo-
graphie (a), comme par hasard ? 
— Exactement ! Et pourquoi pas, en effet ? 
— Note au passage que la communication franciscaine est un 
modèle de la communication chrétienne hodierne : orale, 
visuelle, interactive, comme si François avait lu Hagège, Eco et 
Watzlavick, dans le désordre, et mettant en valeur les princi-
pales fonctions de Jakobson, comme si, de ce dernier, François 
avait lu les Essais de Linguistique générale. 
— Si tu y tiens ! 

I. 1. L'oralité, soit l'incarnation 

— François a écrit les premiers poèmes de la langue italienne ; 
il est représenté souvent avec un livre, qui l'intègre comme 
novus evangelista parmi les auteurs sacrés (8), mais sa relation à 
la vie du Christ, à la bonne nouvelle qu'il apporte, se dit princi-
piellement dans sa chair, se livre tout entière, en priorité, dans 
l'oral, dans le contact, dans l'immédiateté du rapport direct. Ne 
crois-tu pas ? 
— C'était un grand prêcheur, témoin en soit l'auteur de ce 
titre : De virtute orationis, de efficacia proedicandi, Bonaven-
ture aux chapitres X, puis XII de sa Legenda Major (9). 
— Mais non ! Ne pas insister seulement sur son intense activité 
de prêcheur, la voir plutôt exaltée dans son universalité ! Exem-
ple : sa prédication aux oiseaux. Ce qui frappe dans l'épisode de 
Bevagna, c'est l'efficience pragmatique du saint : non seulement 

(7) Ces fonctions du langage verbal (mais la visée s'étend pour partie à tout ce que 
métaphoriquement on suggère de nommer aussi langage) sont nommées expressive ou 
émotive, conative ou suscitative, référentielle ou énonciative (ces trois seulement, chez 
Bühler), phatique, métalinguistique et poétique ou rhétorique. Nous n'utiliserons ici 
que : expressive (a), conative (a), énonciative (a), phatique (a). 
(8) Scarpellini, dans Francesco d'Assisi. Storia e Arte, Electa, Milano, 1982. 

(9) Bonaventure (1260). 
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les oiseaux se rassemblent devant lui, les plus éloignés rejoi-
gnent les premiers auditeurs, comme on le voit sur la fresque de 
Giotto suivant en cela Bonaventure, en lieu et place de l'assem-
blée statique, toute déjà sagement donnée et ordonnée, du pan-
neau de Sainte-Croix, ou du récit de Frère Thomas. Mais bien 
plus : ils manifestent par des signes spécifiques leur propre mes-
sage, qui est de jubilation — allongeant le cou, écartant les ailes, 
ouvrant le bec et le regardant (10). Le circuit de l'énonciation (a) 
s'effectue dans toute sa dimension : il y a une portée phatique 
(a) de l'émission — François parle pour établir le contact, 
comme nous croyons faire quand nous énonçons «pitipiti» ou 
« pfuipfuipfui » face aux mésanges et gorges-bleues qui viennent 
picorer le matin quelques miettes disposées le soir. Mais cette 
portée se poursuit en fonction énonciative (a) : le saint annonce 
la parole de Dieu. Or, celle-ci est toute tournée vers les oiseaux : 
elle les décrit, les identifie comme créatures pleines et entières, 
les pose comme un Sujet collectif en relation étroite avec son 
Destinateur, les dote de la modalité du devoir (molto dovete 
lodare — vous devez beaucoup célébrer). Ici s'exalte en défini-
tive la fonction conative (a). 
— L'oralité impose la présence visuelle du corps, engage le 
corps du témoin dans l'énoncé (a) même de son témoignage 
—et non pas seulement dans l'énonciation (a), comme mes 
doigts sur le clavier : l'oralité est fondamentale. 
— L'oralité est riche d'autres formes signifiantes que de la seule 
parole : mimique, gestualité, expressivité naturelle ou codée de 
l'apparence physique, de l'apprêt vestimentaire... Et quand on 
parle des aspects expressifs du visage (11), il faut bien entendre 
qu'i ls n'expriment pas au sens jakobsonien, mais bien 
énoncent... 
— Nous devons reconnaître la prégnance originaire de 
l'oralité... 
— Platon déjà... 
— L'oralité, non pas origine des langues mais source du sens 
plein. Et l'invisible, l'indicible, prenant pied sur la terre ferme de 
l'incarnation, gagnent une chance de mieux exercer leur rayon-
nement dans le dit, le vu... 
— Mais n'est-il pas une seconde chance pour eux ? La parole 
est un medium froid, de ceux où « l'auditeur reçoit peu et doit 

(10) Bonaventure (1260), ch. XII, 3 ; Saint François et scènes de sa vie. Sainte-Croix, 
Firenze, peintre anonyme de Lucca, vers 1280; Celano (1229), XXI. 

(11) Hagège (1985), 109 et 89-125. 
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beaucoup compléter » (12). La parole est d'autant plus expres-
sive qu'elle n'est pas ramenée à la forme-cadre que l'écriture 
impose dans le cas de l'oralité seconde d'une culture où le livre 
prime (13). Dans l'usage de la parole que François manifeste de 
la façon la plus originale, attardons-nous donc à ce prêche 
étonnant qu'il prononça devant le pape Honorius III. 
— Tu sais, car Thode l'a dit, que seul Bonaventure (14) 
rapporte le passage forcé du sermon préparé — faux savoir —, à 
l'improvisation — vrai-savoir, pouvoir de convertir. Presque à 
l'état pur, l'illustration de cette chance donnée par l'oralité à 
l'expression de l'Autre. La composition écrite et apprise par 
cœur — l'oral second, composé selon les règles de l'écrit, avec 
tout « l'appareil des distinctions » dont le saint ne se servait 
jamais, ne peut produire le sens fort, « la parole vivifiante et 
profonde » (15). Dès lors qu'est révoquée cette parole impuis-
sante, l'oralité incarnée comme telle dans la gesticulation, dans 
la quasi-danse (16) qu'il exécute alors, permet non pas tant de 
manifester le moi personnel de François que de laisser passer 
quelque chose de l'Autre : Bonaventure ne s'y trompe pas, qui 
souligne l'évidence, apparue alors aux dignitaires, «que ce
n'était pas lui, mais l'Esprit du Seigneur qui parlait ». 
— La vidéo (a) est, ce jour, moyen de retour des formes vers la 
culture orale... 
— L'orature, eût dit Jousse (17). 

I. 2. La visualité ou la kénose 

— Le sens se pose par la langue qui se déploie en un discours 
articulé : à cette sémantique (a) organisée par le sémiotique 
(a) s'opposerait la sémantique (a) sans sémiotique (a) de 
l'image (18). Ou plus exactement à la rigidité systémique du 
langage verbal s'opposent l'équivocité, la polysémie et le flou 
des langages visuels. C'est pourquoi, parmi les ingrédients des 

(12) McLuhan (1964), 42. 

(13) Pairault (1986). 

(14)  Thode (1885), 152, Bonaventure (1260), XII, 7. 

(15) Celano (1247), II, LXXIII, 107. 

(16) Celano (1229) 1, XXVII, 73. 

(17) Willener (1972), 236; Jousse (1925); Hagège (1985), 110. 

(18) Benveniste (1969). 
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nouveaux media, l'importance du visuel exige de nous une 
interrogation sur la place qu'il fait au sens... 
— Tu penses donc essentiellement, encore une fois, à la vidéo-
graphie (a) ? 
— Bien sûr, mais aussi à l'image de synthèse, tout en notant 
que, par rapport aux années 80-83, l'ordinateur est moins cité 
que la vidéo (a), pour autant qu'il est déjà intégré à la vie 
courante des pays surindustrialisés (19). Mais pour le jeu vidéo-
graphique (a), je pense à la pluralité des systèmes signifiants 
engagés : outre le verbal, l'auditif qui comprend la parole, bien 
entendu, mais peut s'augmenter d'autres traits, bruits, cris, chu-
chotis... Et le verbal visualisé, qui est le texte écrit, télécopie, 
minitélisé, computérisé. Et le visuel encore qui met en scène 
particulièrement, tu l'avais dit, la mimique et la gestualité, mais 
bien aussi les fonds fixes ou les paysages ou les séquences de 
films, ou les œuvres d'art, convoquées pour illustrer, contra-
rier, enrichir le propos. 
— Mais le visuel serait réservé, hors quelques codes précis, à la 
négation du sens ? 
— Non pas, d'autant que l'efficacité de la transmission, la 
faculté d'influer sur le destinataire sont reconnues à l'image 
depuis longtemps en domaine chrétien. Pour Sicard, les sculp-
tures de l'église forment la culture des laïcs comme, pour Gré-
goire (20), les peintures sont les livres des analphabètes. 
— Pourtant, cette capacité d'énoncer accordée au visuel, tu sais 
qu'on la dénie parfois. 
— Et même avant les modernes, la chose n'est pas aussi sim-
plement interprétée. Qu'il suffise de citer un Durand (21), pour 
qui le goût et l'utilisation des peintures priment l'écrit, mais 
parce que le texte fait appel à la mémoire, quand les images 

(19)  Clayssen (1987), Babin (1986), 4-5. 

(20) Sicard, évêque de Crémone de 1185 à 1215, auteur du traité de liturgie Mitratis, 
PL CCXIII. Grégoire, lettre à l'évêque Serenus de Marseille, c. 600, PL LXXVII, 
1128-1130. 

(21)  Guillaume Durand, évêque de Mende, auteur du Rationale divinorum officiorum, 
vers 1295. Sur l'évolution de l'appréciation occidentale des images religieuses, se repor-
ter à Schmitt (1985) ; pour une approche artistique de la même question, à Settis (1982). 
Cependant, pas plus que la peinture n'est un discours pour les analphabètes unique-
ment, la vidéo n'est le substitut d'un autre mode de présence. Pas plus que les fresques 
ne remplacent l'Eucharistie, la vidéo ne saurait nous faire vivre ce qui se vit ailleurs. Elle 
n'est pas mimesis par un signifiant mimétique qui serait équivalent du référend mimé, 
elle n'en est pas non plus le reflet dégradé, comme si une liturgie vidéographiée devenait 
une liturgie au rabais : ce n'est pas, tout simplement, une liturgie, bien plutôt un docu-
ment ethnographique, ou, sans doute, une aide à l'élévation, non l'élévation elle-même. 

portent devant les yeux les événements mêmes et sont plus sus-
ceptibles d'émouvoir. 
— A travers cette explication, on doit voir la reconnaissance 
du conatif (a), et l'évacuation de l'énonciatif (a). 
— François était un visuel qui apprenait les choses par rêves, 
les faisait savoir par représentations. La plus célèbre de ses 
mises en scène ? Noel 1224, Greccio. Mais sa communication 
non-verbale s'étend à de tout autres domaines : un jour, il appa-
raît au chapitre d'Arles et transmet le message christique dans 
son apparence même, renouvelant avant les stigmates qui, en 
quelque sorte, l'officialisent, la transmission du novus Christus. 
Bonaventure a récapitulé les cinq étapes de cet énoncé (a) (22). 
L'essentiel, le corps de doctrine est pour lui et son expérience un 
corps crucifié, qui se transmet par une première vision, prima 
visio quam vidisti : les croix sur les armes et bannières du palais 
aperçu en rêve comme la fresque de Giotto, la fresque de Goz-
zoli en ont consigné le souvenir. 
— Ut sancti exempla magis in memoria nostra essent ! (23). 
— Vision onirique, donc, à quoi succède, chez Giotto, la vision 
de la peinture, du Crucifix byzantin qui se met à parler.. 
— L'audio-visuel parfait ! L'icône qui prétend accueillir le pro-
totype dans les replis de sa chrysographie (a) prouve, en s'ani-
mant, en faisant don de sa voix qu'elle l'accueille effectivement. 
Le visuel sanctionné par l'auditif. 
— Et ainsi de suite : tout ce que laissait entendre à des voyeurs 
précis (frère Silvestre, frère Pacifique, et frère Monald, donc, en 
Arles) telle configuration visuelle qui n'exprimait pas le moi, 
l'émotion de François, mais énonçait (a) (Gombrich dénie bien 
à tort à l'image cette fonction énonciative (a) !) l'être du Sujet 
et suggérait (conatif) (a) le devoir du Destinataire. Tout ce que 
ça laissait entendre, c'est bien du sens fort, qui n'avait pas 
besoin de paroles. 
— Arles reste le modèle de la télévision. 
— L'extraordinaire, c'est que François était et n'était pas en 
Arles, comme un gros plan du Liban ou de Nouvelle-Calédonie 
se trouve et ne se trouve pas chez moi : la chose, non, le plan, 
oui ; le corps premier, non, le corps second, équivalent pour la 
vision du corps premier, oui. C'est que le saint apparaissait en 
Arles quand il était au loin, mais sans la certitude, pour les 

(22) Bonaventure (1260), XIII, 10. 

(23) D'après Thomas d'Aquin, Sent., II, 9, 1, 2, 7 : « Pour que les actes exemplaires du 
saint demeurassent mieux en notre mémoire ». 
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spectateurs, qu'il était au loin, avec la croyance qu'il était ici, 
quand la télévision nous montre tout près ce qui n'y est pas, 
sans que nous croyions une seconde que l'événement se passe 
dans notre chambre, dans notre cellule. II y a dans la téléphonie 
une diminution de présence réelle qui est certaine, et pourtant je 
crois saisir quelque chose de la vérité concomitante de l'autre 
sujet ; peut-on en dire autant de la télé-augie (a) ? 
— Mais tout de même l'image est le modèle absolu du 
non-sens, ou du moins du flou du sens, de l'ambiguïté... 
— C'est cela que François veut de façon assurée ? C'est ce but 
vers lequel il tend certainement ? Certes, mais il le découvre 
seulement à la saint-Matthias 1208, dans l'évangile lu.  Avant il 
avait voulu devenir vrai chevalier combattant. II a fallu que le 
Christ lui apparût, et lui parlât pour lui faire entendre que la 
voie n'était pas la bonne. On croit vouloir, on croit bien vouloir, 
on découvre son non-savoir, quelqu'un nous fait savoir. II crut 
que la restauration de l'église était affaire de maçonnerie. Mais 
la voix qui à Saint-Damien l'en avait prié « signifiait par là 
l'Eglise romaine » (24). Là encore, il faudra un dessillement. 
— Je t'accorde que l'événement décisif dans la vie de 
François n'intervient qu'à la suite de nombreux essais et 
erreurs, et qu'il est texte verbal, quand ceux qui le 
précèdent sont souvent images, ou mêlés d'images. 
— Autrement dit le visuel est ambigu, comme l'oracle de 
Delphes, qui ne tait ni ne dit, mais signifie. 
— Mais Benveniste dit que pour le langage verbal, c'est la 
même chose (25) ! 
— Le visuel est plus ambigu, plus flou que le langage. Nous 
relions l'oralité à l'incarnation du sens, nous pouvons associer 
l'image à sa kénose. Bien que nous devions maintenir la valeur 
énonciative (a) des langages visuels, le constat de leur équivocité 
n'est pas discutable. Les retours périodiques au refus du code, à 
tous niveaux d'analyse (26), sont en général mal gérés, mais ils 
ont pour sourde origine ce caractère flou de l'énoncé visuel. 
— Surtout la peinture figurative qui fournit l'illusion du réel, 
qui semble dire : voici ceci, voici cela ; qui, donc, peut passer 
pour aussi dépourvu de sens que le geste déictique (a), que le 

(24) Thulus de la fresque IV du cycle d'Assise, interprétant Bonaventure, Legenda 
Major, II, qui n'écrit pas là, comme le titre: Per hoc romanam significans ecciesiam. 

(25) Benveniste (1966), 40. 

(26) De Schefer (1969, 7) à Enckell (1985). 
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doigt tendu vers le camembert tandis que je prononce « Bon 
moine » (27). 
— La kénose du sens dans le visuel peut être aussi abordée 
dans les nouvelles technologies (28). On a mis en évidence les 
caractères d'une nouvelle culture où la transmission des signifiés 
univoques par le medium est sa dernière fonction, alors qu'il est 
demandé beaucoup plus au visuel — et il propose bien davan-
tage — « goût d'être excité », « goût du spectacle » : insistance 
sur la fonction conative. Opposant la modulation (a) au mot 
(29), nous découvrons que la relation de la modulation (a) au 
vrai est des plus inquiétante. On peut y voir un trajet de la 
connotation (a) vers la dénotation (a), mais le risque demeure 
puissant de s'en tenir à la première... Et il n'y aura plus de sens. 
— Ou pis : de passer de la connotation (a) brillante, fascinante 
et relativement anodine, à la dénotation (a) brute, acceptée 
comme induite. 
— C'est Brasillach devant les rouges et les noirs de 
Nuremberg,! Ils modulaient bien plus que le dit de Mein 
Kampf, mais se faisaient en même temps les media privilégiés 
du contenu tout à fait univoque du texte. 
— Kénose du sens, donc, mais, dans les rapports de l'iconique 
au textuel, fonction de passation (30), pour le meilleur et pour le 
pire. 

I .3. L'Interactivité, ou de la communauté 

— Qu'apprend-on de ses frères, de l'humble rencontré par 
hasard, tel Diogène cassant son écuelle pour avoir vu un gamin 
boire dans sa main ? L'affaire de Bevagna est une interaction (a) 
manifeste. Les signes émis par les oiseaux dans leur système (31) 
ne se contentent pas de signifier. Leur force perlocutoire (a) 
frappe l'interlocuteur : François s'en va remerciant Dieu, mais 
aussi s'accusant de négligence. Et la parole ornithogène le 
convertit, le déplace : de ce jour, il se mit à prêcher à tous les 
volatiles, tous les animaux, et jusqu'aux créatures insensibles.... 
Communiquer la foi selon lui, c'est s'engager dans une  

(27) Jakobson (1963), 79. 
(28) Babin (1986c). 
(29) Babin (1986a), 47-48. 
(30) Au sens de Bedouelle (1987). 
(31) « Secondo la loro natura, selon leur nature », dit Celano (1229). 
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interaction (a) générale, ou n'importe qui, toute créature dans 
son langage — li aucel chanton chascus en ler Tati (32) — a 
droit à la parole efficiente, qui modifie le vouloir, le savoir de 
l'autre, et ses actes. Tout peut toujours encore nous convertir : 
même un François, qui a déjà rompu net avec Babylone (33), se 
remodèle encore. 
— Alors nous, qui n'avons pas encore vraiment esquissé le 
dénudement ? 
— Où intervient encore la vidéographie (a), fameux instrument 
de mise à nu (34). 
— Distinguons deux niveaux de l'interaction : le phatique (a) et 
le conatif (a). Axer son propos sur le premier consiste à ne 
prêter attention qu'à l'existence d'un courant qui passe entre 
deux pôles, indifférent au contenu véhiculé, comme aux per-
sonnes. Malgré son vide significatif, à cause de lui, elle est 
simultanément dénoncée et recommandée. Songez aux clips 
vidéo (35). Écoutez les gouvernants : « Il faut corn-mu-ni-
quer ». Lisez la devise de Chrétiens-Médias : « Allez et commu-
niquez ». Détournement significatif de Matthieu (36), la 
conjonction de deux pôles se substitue à la diffusion d'un 
donné. Oh ! l'intention n'est pas de nier l'existence d'un savoir à 
transmettre, mais la formulation menace de réduire l'acte rela-
tionnel au pur comportement phatique (a) : aller à autrui serait 
alors créer un courant aller-retour, qui ferait savoir, dans un 
sens, qu'on existe, et dans l'autre, qu'on adhère... au système de 
communication, non à la foi que le destinateur veut promou-
voir. L'existence dans ce système est un paraître, tout comme 
seul le paraître d'un « allo » initial crée, fait être le communi-
quant téléphonique. L'adhésion que marque le second « allo » 
n'est pas adhésion à quelque posé, mais au présupposé : 
« Nous communiquons par téléphone ». L'hypertrophie du pha-
tique (a) signe notre époque. 
— Illusion, illusion ! Les exemples donnés par Jakobson (37) 
comportent en eux une affinité à l'état du destinataire qui leur 
donne valeur conative (a). Et la publicité, accusée d'exister seu-
lement pour maintenir le contact entre destinateur et destina- 

(32)  Guilhem de Peitius, chanson Ab la dolchor del temps novel: « Les oiseaux 
chantent, chacun dans sa langue ». 
(33)  Celano (1229), I, I, 2, d'après Augustin, Confessions, II, 3, 8. 
(34)  Linard, Prax (1984), particulièrement 162-191. 
(35)  Prigent (1987), 492. 
(36)  Matthieu, 28, 19: «mathèteusaté, enseignez». 
(37)  Jakobson (1960), 217. 
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taire, s'ingénie néanmoins à élaborer un message sophistiqué, 
construit pour faire réagir le destinataire, et le faire bien voter, 
bien acheter, bien donner... La publicité devient parole facti-
tive (a), une variante du langage « centré sur le destinataire », du 
langage conatif (a) (38). 
— Cependant l'interactivité, phatique ou conative, n'est pas en 
soi une bonne chose, sinon comme retour à la situation normale 
du langage, par opposition à la monodirectionalité du langage 
«fasciste» (39). 
— Certains vont jusqu'à dire : « En soi, l'interactivité n'a rien 
d'intéressant ! Ce qui est intéressant, c'est le drame dans l'inter-
activité » (40). 
— Je dirais plutôt : la transformation. La forme du contenu se 
modifie : pluralité des statuts de discours, jeu des quatre 
paroles, avec la tentation, certes, de maintenir le couple parole 
magistrale/ parole discipulaire, mais une chance de développer 
le couple parole presbytérale (a)/parole isagorique (a). 
— Expliquez-nous, ô maître. 
— Tout à l'heure. Pour l'instant considérez une histoire des 
pratiques minimales en vidéographie (a). Elle commence par un 
degré zéro qui est une cassette. Voilà le tout-courant, où s'ex-
hibe l'état nul de la communication aujourd'hui... Le premier 
degré est un aller-retour concevable sous trois formes. Un : 
l'aller-retour simple, qui instaure la phase action-réaction. Voilà 
le début de l'interaction (a), puisque le dialogue s'instaure. 
— Ou plutôt deux monologues... 
— Non ! on reste proche, certes, d'un aller-retour de cassettes 
magnétophoniques (ce que je te dis, ce que tu me dis), mais 
l'éventuelle modification du premier message A, suite à la 
réponse de B, son devenir, donc, en A, est chose importante. 
— Et je peux améliorer encore le jeu en réalisant une mise en 
scène : à supposer que JE parle, TU ne verras pas seulement ma 
corporéité, mais l'ICI et MAINTENANT de mon « parloir ». Je 
puis, mieux encore, dire 1'AILLEURS et le CONTRE-TEMPS, 
qui forment avec mon espace comme type et antitype : un mon-
tage, donc, qui redouble la signification. 
— On n'aura parlé pour l'instant que d'alternance du face-à-
face saussurien en une double sémiotique — verbale et visuelle 

(38) Marion (1987), 466; le verbe « susciter » y intervient plusieurs fois à ce sujet, ainsi 
que chez Prigent (1987); nous sommes bien renvoyés à la suscitation, à la fonction 
conative (a). 
(39) Barthes (1979), 14. 
(40) Babin (1986c), 9. 
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— de vidéo-émission et de vidéo-réception, alors que la ques-
tion est celle du dialogal qui en découle nécessairement... 
— Critique de la vulgate : il y a bien de la cécité à confondre la 
vidéo avec quelque petite télévision. Le renversement des idées, 
l'approfondissement de la doctrine, l'épanouissement de la foi 
transmise ; bref, à long terme, le marché latent, le créneau por-
teur... Ne confondons pas vidéo-diffusion et vidéo-cons-
truction... 
— Op aura compris que la parole de la foi est fondamentale-
ment conative (a). 
— Je vous explique donc maintenant mon propos sur les qua-
tre paroles. Imaginez une basse-cour où caquètent des poules en 
des palabres infinies, dépourvues de sens, ou tout au moins sans 
autorité à l'origine, et sans efficace à l'issue. 
— Autorité que supposent les performatifs (a), efficace qu'ils 
impliquent... 
— Imaginez donc cette basse-cour tout à coup surprise par le 
chant du coq. Le voici qui pérore. Caqueter/pérorer, ce couple 
verbal équivaut au couple thématique (a) disciple/maître. Mais 
tournez vos regards maintenant vers l'assemblée des apôtres à la 
Pentecôte : chacun des Sujets a pouvoir de dire, de se dire, et 
surtout de laisser passer le dit, pouvoir égal tant que nul ne 
représente le Maître. Quand soudain descendent des langues de 
feu : la dialectique de la parole isagorique (a) — celle des apô-
tres avant l'infusion des langues — et de la parole de feu —
presbytérale (a) — produit un effet très spécial que j'appelle 
parole apostolique. 
— Vous trouvez donc cinq types ? 
— Plus exactement deux fois deux plus un. Je dirais que la 
parole presbytérale (a) et la parole isagorique (a) forment le 
couple initial, sacré, fécond, qui peut se trouver caricaturé dans 
le couple parodique, profane, stérile de la parole magistrale et 
de la parole discipulaire, ou atteindre à sa fécondité dialectique 
en engendrant la parole apostolique (41). 
— Reste à voir la mise en oeuvre dans les discours réels. 
— Question : la réunion-téléphone, selon Télécom, abolit les 
distances, crée l'interaction des savoirs, et produit la décision 
synthétique (male ; mais également, elle fait entrer tour à tour 
en scène des pouvoirs différents, consultants et décideurs, maî-
tres et serviteurs ; est-elle un de ces jeux de la parole presbyté- 

(41) Pour un état primitif de la distribution des paroles: Costantini (1977). 
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rale et de la parole isagorique, engendrant la parole apostoli-
que ? 
— Elle peut l'être, assurément. 
— La finalité de ces interactions (a) est d'établir une vérité par 
un jeu de rôles tour à tour assumés. La finalité est que se 
constituent simultanément le Sujet dans le langage et le sens 
vrai. 
— La réunion-téléphone, oui, mais aussi visuelle, sinon nous 
perdons notre précieuse acquisition. 
— Question : est-ce que, parce que le maître doit savoir créer 
sur la scène un «"vide" minimum », parce qu'il doit savoir lais-
ser advenir l'autre en tant que sujet « actif, pensant, mais aussi 
sentant et porteur de valeurs socio-culturelles distinctes » (42), 
la vidéographie est singulièrement disposée à engendrer la 
parole apostolique ? 
— Exactement, si celle-ci suppose le retrait partiel — c'est-à-
dire en l'occurrence corporel — du maître, et le don de sa 
puissance énonciative. Oui, comme on voit, en cette même basi-
lique d'Assise, au revers de la façade peint à fresque, François 
acquérir le don de parole — c'est l'épisode du prêche aux 
oiseaux — quand nous avons lu, au-dessus, et l'Ascension et la 
Pentecôte... 
— Une icône moderne de François : je programme une image 
de synthèse qui le montrerait sur un écran vidéo, bouche 
ouverte, puis fermée, maniant une vidéocaméra, vu, voyant, 
agissant, agi, oral, visuel et interactif (a) à la fois. 
— La communication selon François, médiateur parfait, 
trouve aujourd'hui dans le maniement médiatique de la vidéo-
graphie (a), la plus féconde application. 
— Féconde, féconde... « Le but final de la communication, 
c'est la fécondité spirituelle des partenaires », dit Pierre 
Babin (43). 
— Puisse-t-il être entendu ! 

Il. Du Sujet, de ses rôles 

— C'est à la mode, le retour du Sujet... Mais il y va de quelque 
chose de bien plus sérieux : ce n'est pas le retour du sujet philo-

(42)  Linard, Prax (1984), 36. 
(43) Babin (1986a), 69. Cf. pour l'icône moderne et la différence théorique qu'elle 
illustre, l'affiche de la Journée chrétienne de la communication 1985: «Quel plus bel 
exemple que ce Moise des temps nouveaux qui descend du Sinaï un téléviseur dans les 
bras, en guise de tables de la Loi? », Barthélémy (1985), 156. 
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sophique, c'est celui du JE langagier et de la constitution du 
Sujet dans ce JE même (44). 
— Kazantzakis (45) évoque avec beaucoup de bonheur la 
danse de François devant le Pape. Il y a cette expression de soi, 
de son vouloir-dire qui ne peut passer que par la danse, une 
danse que pousse, assurément, le souffle de Dieu : « De derrière, 
de devant, de dessus, de dessous la bise divine souffle et m'en-
traîne en son tourbillon comme la feuille morte d'un platane ». 
L'instance ternaire est clairement posée dans le jeu de la com-
munication : la fonction expressive ne saurait provenir que de la 
fonction conative (a), ou le système Je-tu est un système orienté 
x»»Tu»»Je»»Tu. Le Sujet ne se constitue pas d'abord par le sens 
qu'il produit mais par l'interprétation qu'il donne de la partition 
jouée : c'est le sens qu'il véhicule qui l'emporte. 
— Le discours vient de Dieu ? 
— Quel discours ne viendrait pas de Dieu ? ou nommez-le Ail-
leurs, Autre, peu m'importe. 
— Le discours vient du Verbe. 
— Le Verbe seul est discours. 
— Seul le Verbe n'est pas discours, mais langue, matrice de 
tous les discours. 
— Dès lors, le communicateur doit se constituer en Sujet en 
parlant le Verbe.? 
— La réflexion d'aujourd'hui sur la communication, et singu-
lièrement la communication de la foi, se conforme ordinaire-
ment au modèle dominant, soit la télévision. Certes, il ne 
convient pas de négliger le medium qu'est le communicateur 
professionnel dans cet exercice, sorte de porte-parole de ce flux 
qu'il ne maîtrise pas. 
— Mais ce flux est-il le bon ? 
— Transformer le négatif en positif : tel spécialiste, considérant 
le trait spécifique d'incarnation que nous avons relevé, appelle à 
la «sainteté du corps» (46). 
— Mais une chose est de se référer à un mode spécifique pour 
le décrire et/ ou le transformer, autre chose est de poser ce mode 
en modèle théorique. Aux hommes des media, votre spécialiste 
affirme : « Vous êtes des exorcistes, votre musique chasse les 
démons et élève l'âme. Vous êtes des guérisseurs : votre image et 

(44)  Flahault (1978), Kerbrat-Orecchioni (1980). à partir, forcément, de Benveniste 
(1956). 

(45)  Kazantzakis, Le pauvre d'Assise, Presses-Pocket n° 2252, Plon. 1984. 185-187. 

(46)  Babin (1986b). 3. 

votre style font vivre. Vous êtes des annonciateurs : votre aura 
entr'ouvre à chacun la possibilité du paradis » (46 bis). Qu'est-ce 
à dire ? 
— Quelle parenté avec les qualifications, avec les pouvoirs 
accordés à François ! Pouvoir de disjoindre autrui du mal, pou-
voir de le conjoindre au bien. En Assise, Giotto ne le fit-il pas 
chasser les démons de la cité d'Arezzo, annoncer sa mort au 
chevalier de Celano, et la bonne nouvelle au Pape parmi ses 
cardinaux, guérir, enfin, le blessé d'Ilerda, en sa lointaine 
Catalogne ? 
— Pourtant, l'indicatif présent me gêne. J'attendrais un opta-
tif : « Puissiez-vous devenir, puissiez-vous vous laisser trans-
former ! » Il ne s'agit pas de constat, mais d'une transformation 
du Sujet à entreprendre. Or cette transformation n'est guère 
concevable sans un changement de medium. 
— Car si François est effectivement exorciste, effectivement 
guérisseur, effectivement annonciateur, il ne l'est que par sa 
compétence acquise, et pour autant que tout medium ne permet 
pas de développer n'importe quelle compétence : ainsi McLu-
han (47) soutient que la participation est moins facile avec les 
media chauds qu'avec les media froids. 
— Exorciste, guérisseur, annonciateur, soit ; mais qu'est-ce à 
dire, au juste ? 
— Ces figures-là recouvrent respectivement l'opération de créa-
tion disjonctive — l'exorciste crée un nouvel état où le Sujet 
n'est plus uni à l'Objet « mauvais » —, de création conjonctive 
— le guérisseur est ici moins celui qui chasse le mal que 
l'homme qui fait recouvrer au Sujet sa santé, créant, rétablis-
sant un état de conjonction —, et, pour le dernier, de transmis-
sion, c'est-à-dire de double création disjonctive-conjonctive —
l'état nouveau du récepteur suppose un mouvement dont 
l'origine se trouve chez l'émetteur. 
— Ces figures, nous les retrouvons distinctement réalisées sous 
d'autres allures, non ? À l'exorciste correspondraient ceux qui 
expulsent du sens : l'accoucheur ou le créateur ; à l'annoncia-
teur, ceux qui le transmettent, le médiateur ou le communica-
teur ; au guérisseur, ceux qui le manufacturent : le co-
producteur ou le récepteur. 
— La question sera alors de distinguer entre deux figures d'un 

(46 bis) Babin (1986b), 3. 

(47) McLuhan (1964), 42. 
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même acteur, l'une sinon négative, du moins neutre, l'autre 
positive. Et c'est dans les positives que le Sujet se réalisera au 
mieux, tout en communiquant le plus. 

II. 1. Récepteur ou co-producteur? 

— La  question est bien connue. Le Sujet de l'énonciation n'est 
pas le seul émetteur, non plus le couple simple de l'émetteur et 
du récepteur alternés, mais le groupement, l'attroupement 
même de toutes les voix qui parlent en nous, le réseau complexe 
des relations entre sujets modalement distincts, modalement 
variables, aux rôles tour à tour incertains et assurés, tour à tour 
affirmés et déniés. 
— Polylogue ? 
— Mais aussi Lector in fabula — la nécessité, pour le 
récepteur, de se faire co-producteur, et, plus que la nécessité, 
l'inéluctable échéance, même pour le lecteur de Barbara 
Cartland, l'auditeur d'Eve Ruggieri (48) ? 
— Même, oui, c'est dire. 
— Il faut tendre vers le COM-vrai. 
— Le quoi ? 
— Il y a plusieurs vérités : la vérité du JE, la vérité du TU, la 
vérité du groupe (dite ON-vrai), la vérité universelle (dite IL-vrai) 
(49). 
— Mais qu'est-ce que l'universel ? Et qu'est-ce que la vérité, 
hors Celui qui est aussi le Chemin et la Vie ? 
— C'est pourquoi je vous propose la vérité commune, qui se 
construit par dialogue (50) et non par diffusion comme le 
ON-vrai... 
— Celui-là est celui de la télévision ? 
— Parfaitement, et il est déjà là, tandis que le COM-vrai se 
trouve au bout du chemin seulement. C'est une vérité qui, donc, 
n'a pas les apparences de la vérité, parce qu'elle possède l'allure 
du provisoire et du labile, une vérité glissando, une vérité 
in progress, le contraire d'un certain concept de vérité. 

(48) Eco (1979). 

(49) Coquet (1985). 

(50) Costantini (1976). Cf Jacques (1979). Babin (1968a), 42-88, pose des schémas de 
communication qui mériteraient une étude complète. Notons simplement ici la 
pertinence du schéma d'Esprit (p. 66-72 — pour exemple : Claire et François d'Assise !) 
et de la communication d'amitié (p. 62-65). 
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— Adequatio ? 
— Adequatio ! 
— Et cette vérité-là, c'est dans la vidéographie (a) qu'elle se 
réalise aujourd'hui le mieux, compte tenu des relations interna-
tionales, de la nature des satellites et de l'air du temps ? 
— Disons que l'accès au COM-vrai suppose une interaction (a) 
entre émetteur et récepteur se transformant l'un l'autre en co-
producteurs, et que ce medium facilite cette interaction (a). 
— Nous résumons donc : au stade de la manufacture du sens, 
de son ficelage final, l'idée serait que le meilleur produit n'est 
pas celui qu'un récepteur peut se fabriquer, quand bien même il 
coopère comme récepteur, mais celui auquel il a coopéré dans 
tous les rôles, en particulier celui d'émetteur. En langage 
médiatique, le sens-vidéo est supérieur au sens-télé. 
— Pour autant que la vidéographie (a) est utilisée selon son 
essence ! 
— Évidemment. Passons en amont de la communication elle-
même, pièce centrale de notre triade. Qu'en est-il de la naissance 
du sens ? 

II. 2. Créateur ou accoucheur? 

— Vous croyez vraiment que les communicateurs peuvent être 
des créateurs ? 
— Des créateurs ? Il n'est qu'un seul Créateur ! Vous voulez 
dire des accoucheurs... 
— L'opposition a des côtés socratiques certes. Mais pour l'es-
sentiel, on y verra le conflit entre celui qui prétend produire de 
soi-même, et celui qui prétend produire à partir d'un autre. Ex 
nihilo équivaut ici à ex ipso. Le Sujet de la communication ne 
produit pas véritablement du sens, mais donne au sens d'être le 
réceptacle de la force du vrai : il aide ainsi la forme à accoucher 
de cette force (51). Il les disjoint, et cette disjonction est féconde, 
quand le prétendu créateur ne produit que la mort du sens, car 
il bloque le flux. 
— Quel flux ? 
— Le flux de la vérité, qui n'est pas plus le corpus de l'informa-
tion que le faux-semblant du nouveau ; un flux, ça ne se  

(51) De Certeau (1984) écrit des anges que « chacun d'eux est la "forme" d'une force ». 
C'est ainsi que l'un des interlocuteurs conçoit, apparemment, la parole humaine idéale. 
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délimite pas, comme un corpus, comme un genre, ça coule, 
ça nourrit, ça vient d'ailleurs, ça part vers autrui. 

— Ainsi de la théologie ? La théologie peut aller vers Dieu, 
mais elle peut venir de Lui, aussi. 

— Alors vidéo ne désigne pas un support qui fige mais un canal qui 
laisse passer ? 

— Le medium, qui crée, qui modifie, tout au moins, le message ce 
ne peut pas être du discours pris dans un support, comme un 
poisson dans la glace des paroles gelées ; un canal, ça ne reçoit 
pas, comme un support, ça canalise (c'est ici que revient en force 
McLuhan, car c'est la part où le medium, comme il dit, agit sur le 
message — même s'il a pu à l'occasion confondre canal et 
support, ou code et canal (52). 

— Et comment s'appelle ce moment où de l'inconnu canalisé 
d'une certaine façon, advient au jour — et c'est là que tout 
commence ? 

— Cela s'appelle la grâce. 
— Résumons : il y a dans le canal vidéographique (a) une vertu 
propre, de remaniement indéfini. 

— Et dans l'image de synthèse aussi ! 
— Remaniement indéfini qui permet de ne pas figer la source 
de vérité. 

II. 3. Communicateur ou médiateur? 

— Il nous faut distinguer, derrière la commune appellation 
commode de transmetteur, d'homme de medium, les deux 
images. Le communicateur ne possède pas l'autorité (éxousia) 
qui conférerait à ses actes la force nécessaire. Regardez cette 
fresque de Giotto qui montre les démons chassés d'Arezzo. Ce 
n'est pas médire de frère Sylvestre — entre François agenouillé à 
gauche et les Arétins debout à droite, il tend le bras de l'exorciste 
— que de lui dénier toute force de médiation — comme de 
conversion. Cette force réside dans le seul François, et Sylvestre 
n'est littéralement qu'un bras, support physique, communica-
teur de la force. Dédoublement exemplaire de la situation télé-
visuelle : s'il y a force dans le Sujet de l'énonciation (a) — ce qui, à 
l'extrême de la réalisation, signifie qu'il y a quelque intérêt à 
intervenir sur les écrans — elle ne peut résider que dans le 
médiateur, non dans le présentateur ; ce qui n'exclut pas, d'ail- 

(52) Costantini (1981), 55 et, dès 1967, Eco (1985), 181. 
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leurs, que les deux fonctions thématiques de médiation et de 
transmission soient réunies dans le même individu. 
— Mais quelles sont alors les conditions nécessaires pour que 
le Sujet de l'énonciation opère réellement la médiation du 
sens ? 
— Un médiateur, si l'on se réfère à la plus théorique des fres- 
ques, Saint François en extase, doit être les inverses (par exem-
ple blanc et noir), et ne les être pas, donc être à la fois les deux 
subcontraires (non-blanc et non-noir) ; là, au plan de l'applica-
tion, il sera et divin — comme le marque l'auréole — et humain, 
comme peut l'indiquer la bure, non-divin, assurément, ainsi le 
proclame l'architecture, non-humain, enfin, par son association 
à la nature ; ici, c'est-à-dire dans l'affaire du discours de foi 
télécommuniqué, on peut poser la base logique, mais la théma-
tique en sera différente, comme les figures : le médiateur télévi- 
suel n'est pas tenu d'apporter son auréole... 

— La situation du sens ici exige d'autres termes, plein et vide, 
peut-être. 

— Plein vs. vide me paraît homologable à la précédente opposi- 
tion divin vs. humain (53). 

— C'est. un peu plus compliqué. Le médiateur devra donc se 
trouver à la croisée du plein et du vide, comme François au 
centre de la fresque XII, entre ses quatre pôles. Et je les propo-
serai ainsi : 

non-vacuité du vrai 
la négation du semblant 
amorce l'accès à l'être. 

(53) « Plein » / « divin » est implicitement posé par Prigent (1987), 498. On sait que 
vs. est l'abréviation anglo-saxonne de versus : contre, par opposition à. 
(54) Cf. Eco (1985). 11 n'est pas impossible, par ailleurs, que le plan appelé ici du «vrai» 
puisse être mis en parallèle avec celui du «réel» dans le texte de Jean-Luc Marion du 
présent numéro, comme le plan du « sens » avec celui du «voir» dans Marion (1986) 
(Cf. Costantini (1987), 473, n.4). 
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plénitude du vrai 
car le divin est le lieu absolu 
son propre vrai. 

vacuité du vrai 
en se coupant 
radicalement du divin, 
l'homme accède au monde 
du semblant, du paraître, 
du tout-vrai donc tout-
faux (54),  

non-plénitude du vrai car 
l'humain y participe, 
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plénitude du sens 
car le sens n'est plein 
qu'ici-bas pour peu que 
l'humain se réalise, 

non-vacuité du sens 
dans le mouvement où tout 
se déconstruit, c'est le 
moment du clair-obscur, 
entre le sens humain et 
l'outre-sens (56) divin. 

— Si donc nous convenons d'appeler médiatrice l'instance qui 
participe à sa façon des quatre pôles d'un carré quelconque, 
dans notre cas, cette instance prend sa figure dans qui peut 
assumer les quatre positions ? 
— Soit ce que je nommerai, si vous me l'accordez, le double 
discours de la kataphase — discours qui descend sur moi, lan-
gue de feu, me traverse — et de l'anaphase, qui remonte vers là-
haut. Un premier mouvement qui descend de Dieu insuffle le 
divin dans ce qui l'ignore, le non-divin féconde la parole sécu-
lière pour lui conférer sa dimension pleinement humaine ; l'autre 
mène du sens, parole humaine, vers le non-humain, en le 
dépouillant de ce qui lui fait faire sens par la succession des 
négations — c'est pourquoi il est aussi apophase — pour attein-
dre, à l'infini, le divin, quand le vide de sens coïncidera avec la 
plénitude du vrai. 
— Le double discours, le double parcours. 
— La fascinante aventure. 
— Le mystérieux présent qui nous est fait, dans notre 
imperfection. 
— « L'imperfection apparaît comme un tremplin qui nous pro-
jette de l'insignifiance vers le sens» (57). 
— Et de la sémiose mondaine jusque, parfois, à la plénitude du 
vrai divin. 
— Sur le rocher de la Verna, le 14 septembre 1224, les stig-
mates de François scellèrent la confusion, l'annulation des deux 
mouvements, et il pénétra dans l'indicible. 

Michel COSTANTINI 

(55) Costantini (1971). 

(56) Cf. Greimas (1986). 

(57) Greimas (1987), 99. 

 Glossaire des termes employés 
ici dans ce sens 

énoncé qui vise particulièrement son destinataire (cf. mode 
impératif). 
état d'un Sujet uni à un Objet. Un Sujet en quête d'un Objet se conjoint à lui 
quand il l'agrippe, le comprend, etc. 
concept fourre-tout, où l'on fourre ce qui n'est pas dénotation. les linéaments 
d'or qui parcourent les tissus des figures byzantines, attestant de leur 
participation au divin du fond d'or. énoncé qui montre. 
dans certaines terminologies, vaut pour signification primaire, ou 
obvie. 
état d'un Sujet séparé d'un Objet ; mouvement de séparation. résultat de 
l'énonciation, qui possède une valeur informative. acte de produire 
des énoncés. 
valeur de ce qui dit quelque chose de quelque chose d'autre que 
l'émetteur, du récepteur, du moyen dont on communique, du code 
en jeu, etc. 
valeur de ce qui dit quelque chose de l'émetteur. 
qui fait faire. 
action d'un acteur d'énonciation sur un autre acteur et 
réciproquement. 
principe moteur de l'interaction, comme chez Molière les plantes 
purgatives ont une vertu de purgativité. 
parole de tous à tous sur un pied d'égalité 
« tout ce qui se présente aux sens sous forme de vibrations 
visuelles, sonores ou tactiles et dont l'électronique accentue 
aujourd'hui le rythme, l'intensité et l'étendue ». 
énoncé qui exécute l'action qui] décrit. 
énoncé qui agit non par son contenu mais par son énonciation, le « fait 
même de dire ». 
la fonction du langage qui consiste à «établir, prolonger ou 
interrompre la communication », à «vérifier si le circuit fonctionne », 
à «attirer l'attention de l'interlocuteur ou à s'assurer qu'elle ne se 
relâche pas ». 
parole du Maître rayonnant dans nos paroles. 
sens produit par un énoncé indécomposable. 
sens se constituant à partir d'un agencement d'unités. 
figuration dont l'éclat se perçoit de loin. 
élément associant un thème (pêche) à la structure abstraite (se 
conjoindre à : le sujet qui se conjoint à l'objet poisson prend le rôle 
thématique du pêcheur). 
l'ensemble des pratiques qui utilisent la caméra vidéo, de la 
visioconférence à l'art vidéo, des cassettes vendues dans le 
commerce aux échanges de clubs spécialisés, etc. Le point commun 
est la légèreté de l'équipement, la facilité de transmission 
intercontinentale, l'échelle extrêmement large des exigences 
esthétiques, du confidentiel brut au construit pour happy few. 

 conatif :  

conjonction : 

connotation : 
chrysographie : 

déictique : 
dénotation : 

disjonction : 
énoncé: 
énonciation : 
énonciatif : 

expressif : 
factitif : 
interaction : 

interactivité 

isagorique 
modulation : 

performatif : 
perlocutoire : 

phatique: 

presbytéral : 
sémantique (le) : 
sémiotique (le) : 
télé-augie : 
thématique : 

vidéo, 
vidéographie : 

vacuité du sens 
le sens s'abolit au cœur de 
la divinité (55), 

non-plénitude du sens 
car en ce lieu où il y en a et 
l'origine et la fin, ne se 
trouve pas le sens lui-même. 
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Michel DUBOST 

Médias et lieu sacramentel
 

Michel Costantini, né en 1949. École Normale Supérieure ; agrégation de 
grammaire. Deux enfants. Maître de conférences au Département d'Études 
Helléniques à l'Université de Tours. Publications : articles sur l'histoire de l'art 
et de la sémiotique. Prépare une thèse de doctorat d'État sur la sémiotique du 
récit pictural et un recueil sur l'exégèse et l'interaction dialogale. Membre du 
Comité de Rédaction de Communio en français. 

LE sacrement est le mode de communication le plus parfait : 
il est, dans l'ordre humain, la plus totale expression de 
Dieu ; il accomplit ce qu'il signifie ; il permet à l'homme 
de devenir lui-même en le liant au don de soi-même du Christ à 
son Père. 

Une réflexion chrétienne sur la communication devrait donc 
«partir» de l'ordre sacramentel pour définir ses modèles et son 
anthropologie. Ce qui n'exclut pas de prendre en compte les 
modes de communication propres à chaque époque, d'autant 
que les moyens de communication peuvent influer sur les com-
portements et la réflexion. Ainsi, par exemple, l'apport des 
médias contemporains permet de mieux comprendre la réalité 
de l'Alliance de Dieu avec l'homme. Lorsque Communion et 
Progrès (1971), l'instruction pastorale élaborée par mandat spé-
cial de Vatican II, parle du Christ « communicateur », tout se 
passe comme si les chrétiens étaient invités, à travers la pratique 
et la réflexion sur les nouvelles techniques, à mettre en relief 
certains aspects de la personne de Christ et de la richesse de 
Dieu. 

Toute la théologie pourrait être ainsi revisitée. Et devra l'être. 
Même s'il s'inscrit dans cette perspective, mon propos est ici 
beaucoup plus modeste : j'aimerais esquisser une réflexion sur 
l'éclairage que le mystère de la communication de Dieu à 
l'homme peut apporter à l'ensemble de la réalité médiatique et 
voir si, dans ce monde où il y a des médias, la célébration 
sacramentelle de l'Alliance peut et doit revêtir des formes 
particulières. 
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1. Le mystère de la communication de Dieu 

« Dieu est amour ». L'expression de saint Jean est fondatrice. 
Le Christ y apprend à l'humanité que Dieu est communication 
à l'intérieur de lui-même, révélant ainsi que la communication 
est par essence don mutuel, qu'elle a pour finalité la commu-
nion à la gloire du Père. La communication comme transmis-
sion d'un contenu, d'un savoir en est relativisée. 

« Dieu est amour ». Toute création est expression de ce don 
intratrinitaire et peut être reçue comme une communication de 
Dieu, signe du don total du Fils au Père et du Père au Fils, et 
appel à la communion pour la gloire du Père. Saint Jean l'af-
firme en appelant le Fils « Verbe » et en remarquant que « tout 
fut par lui » (Jean 1, 4). Saint Paul le souligne en décrivant le 
dessein bienveillant du Père « de réunir l'univers entier sous un 
seul chef, le Christ » (Ephésiens 1, 10). 

Ainsi, toute la création a la capacité d'exprimer Dieu et d'être 
un appel à l'unité finale où, dans le Fils, chacun chantera le 
Père : tout, dans le monde, a une «capacité» sacramentelle. 

2. La communication, vocation de l'homme 

Façonné par le Verbe, révélé à soi-même par le Christ, 
l'homme a pour vocation d'être dans le Fils en communication 
d'amour avec le Père et avec la création tout entière. Ou, pour 
dire cela d'une autre manière, tant qu'il n'accepte pas le salut 
par Jésus-Christ, tant que, dans le don de soi-même, il ne célè-
bre pas la gloire du Père, l'homme n'est pas lui-même, ne libère 
pas ses potentialités. Il est aliéné. Marie devient pleinement 
Marie dans le Magnificat. 

Si la communication est ainsi la nature profonde de 
l'homme, on comprend que celui-ci cherche « par tous les 
moyens » à communiquer. La prolifération des médias 
modernes n'est simplement que l'expression actuelle de ce 
besoin de communication « divine » inscrite dans le cœur de 
l'homme. Il est clair que s'ils expriment réellement ce besoin, les 
médias en reçoivent une dignité extraordinaire et tout doit être 
mis en oeuvre pour que, par eux, les hommes atteignent leur fin. 
Cela arrive. La marche de l'homme sur la lune et surtout la 
rencontre Sadate-Begin à la Knesset ne peuvent-elles pas être 
interprétées dans cette ligne ? Mais il est aussi clair que les 

médias sont, actuellement, marqués par la limite humaine et par 
le péché. 

Au lieu de s'y donner, l'homme se sert d'eux pour nourrir ses 
phantasmes de toute puissance et se contente d'un ersatz de 
communication. Les Hitler du monde cherchent à s'en servir 
pour imposer leur pouvoir. Les scientistes pour faire croire 
que le savoir est libérateur et pour faire croire que la mise en 
place des réseaux de communication apporte la communica-
tion. Les « spectateurs », au lieu de se tourner vers Dieu et leurs 
frères, y cherchent une « présence » qui ne les dérange pas, une 
musique qui leur donne l'illusion de l'harmonie d'un bonheur 
final alors qu'ils n'ont pas parcouru le chemin, une «bonne» 
qui se substitue à eux pour garder et éduquer leurs enfants, des 
faits divers qui leur permettent d'éprouver et de calmer leur 
angoisse existentielle, une distraction qui les console de leur 
propre finitude. 

3. Les médias, lieu sacramentel ? 

« Il dépend de nous que ce prolongement de l'homme aille 
à sa rédemption. Rédemption ? Le mot n'est pas trop fort : ce qui 
se passe à cette heure en est déjà la preuve. Les ondes, bien loin 
de trahir Noël, portent plus loin son message. Mais il y a plus. 
On peut dire, sans excès, que cette découverte géniale vient à son 
heure dans le plan du salut du monde. Tout ce qui permet de 
"prêcher" l'Évangile à toute créature doit être cher aux chrétiens 
; et de même tout ce qui les prépare à l'unité du Corps Mystique, 
d'après le Testament du Christ : "Qu'ils soient un..." Quelle joie 
si nous savons utiliser (cette invention) comme une extension 
providentielle de l'Église et du Règne de Dieu » (Cardinal 
Suhard, lors de la première messe télévisée, le 24 
décembre 1948). 

Depuis l'invention de l'imprimerie en Occident et la Bible de 
Gutenberg, la mise en place des journaux à grande diffusion, 
l'invention de la radio, de la télévision, de la télécommunication 
(l'Église de France participait à la première expérience Télétel à 
Vélizy) — et le cinéma mis à part —, les chrétiens ont toujours 
eu un premier mouvement extrêmement positif à l'égard des 
médias et ont immédiatement voulu qu'ils servent de support à 
la Parole de Dieu et permettent la participation du plus grand 
nombre à la liturgie. 
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On n'en finirait pas de détailler ces « premières », dont la 
dernière en date semble être le service religieux célébré le 
29 janvier 1986 sur le réseau d'ordinateurs UNISON à la 
mémoire des cosmonautes de la navette spatiale désintégrée la 
veille. Ce service, sur un canevas de Psaumes, a permis à ceux 
qui étaient sur le réseau d'intégrer leur prière spontanée. 

On n'en finirait pas non plus de détailler l'effort régulier fait 
sous toutes les latitudes pour que les médias apportent leur 
contribution à l'évangélisation, à la prière, au culte liturgique, à 
la diffusion de l'enseignement des pasteurs et à l'information sur 
la vie des chrétiens et des Églises. 

Incontestablement, les médias jouent un rôle sacramentel au 
sens large du terme, c'est-à-dire qu'ils permettent à des hommes 
et à des femmes d'actualiser l'Alliance de Dieu avec eux et 
d'exercer, en quelque sorte, leur sacerdoce baptismal avec une 
référence explicitement chrétienne. 

Pour autant, les médias sont-ils un lieu sacramentel au sens 
strict ? 

4. Les prises de position de la hiérarchie 

Nous rapporterons ici, en suivant en cela assez largement 
Enrico Baragli (Communicazione e Pastorale,- Roma, 1976), un 
certain nombre de déclarations de la hiérarchie portant direc-
tement sur les sacrements ou indirectement sur les sacramen-
taux, dans la mesure où ces prises de position permettent de 
dégager une certaine «doctrine» sur les rapports entre médias 
et sacrements. 

4.1. Les « sacramentaux » 

a. La Bénédiction Urbi et Orbi 
Un décret de la Sacrée Pénitencerie du 15 juin 1939 (A.A.S., 

31 (1939), 277), déclare que peuvent bénéficier de l'indulgence 
plénière de la bénédiction Urbi et Orbi soit les présents, soit 
ceux qui se trouvent à distance, mais reliés par radio, à condi-
tion qu'ils reçoivent celle-ci avec piété et dévotion. 
b. Le rosaire 

En 1958, on a posé à la Sacrée Pénitencerie les deux 
questions suivantes (je résume) : 

— Les fidèles peuvent-ils bénéficier des indulgences s'ils réci-
tent le rosaire alternativement par le moyen de la radio ? 
— Si oui, peuvent-ils bénéficier de ces indulgences si ce qui est 
transmis par la radio est enregistré d'avance ? 

A la première question, il a été répondu oui, à la deuxième 
non (A.A.S., 50 (58), 973). 

4.2. La prédication et la catéchèse 

En ces domaines, on ne peut manquer d'être frappé par , 
l'abondance des textes sur le droit de l'Église et la nécessité 
d'annoncer l'Évangile par tous les moyens et, en même temps, 
par le peu de textes permettant de réfléchir à la mise en pratique 
de ces droit et devoir. 

« L'Église a été fondée par le Christ, Notre Seigneur, pour 
apporter le salut à tous les hommes : elle se sent donc 
poussée par l'obligation de prêcher l'Évangile. Aussi bien 
l'Église catholique estime-t-elle qu'il est de son devoir... 
d'employer les instruments de communication sociale pour 
annoncer le  message du salut » (Vatican II, Inter Mirifica, 3). 

Cela dit, on peut discerner dans la pensée de Paul VI une 
nette mise en valeur de la prédication, c'est-à-dire, semble-t-il, 
de l'annonce explicite de la Parole dans un contexte liturgique : 
« Aucune forme de diffusion de la pensée, même si elle est 
portée par la technique à une extraordinaire puissance, à travers 
la presse et par les moyens audiovisuels, ne remplace la prédica-
tion » (Ecclesiam suam, 94). Certes, « les médias sont aussi 
d'importance inestimable pour la formation chrétienne. Ils peu-
vent faire appel aux meilleurs spécialistes de l'enseignement 
religieux ou à divers experts sur des questions d'actualité... » 
(Communion et Progrès, 129). Cependant, les évêques, en tous 
cas en France, ont eu pour doctrine constante de refuser toute 
émission de télévision ou de radio qui, s'adressant aux enfants, 
aurait pour objectif leur catéchèse systématique : ce refus s'ap-
puie sur la nécessité du lien entre catéchèse et communauté 
particulière. 

4.3. La pénitence-réconciliation 

Avant le Concile de Trente, on pensait généralement valide 
l'absolution transmise par lettre. En 1586, la Ratio Studiorum 
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de la Compagnie de Jésus l'admettait encore. Mais le Saint-
Office, les 20 juin 1602 et 7 juin 1603, condamne ceux qui ensei-
gnent et diffusent une telle opinion, jugée « téméraire et scanda-
leuse ». En 1884, la Sacrée Pénitencerie répond : « Nihil est 
respondendum », à la question : « Utrum in casu extremae 
necessitatis dari possit absolutio per telephonum ? ». Que veut 
dire ce « rien à répondre » ? On l'a interprété d'abord négative-
ment. Mais B. Haring, dans La loi du Christ, s'est montré plus 
ouvert : « La confession par téléphone ou par radio est-elle 
valable ? Une certaine présence n'est-elle pas assurée vocale-
ment entre le confesseur et le pénitent ? Celui-ci peut-il s'accuser 
en termes très généraux pour éviter toute indiscrétion, et le 
confesseur lui faire entendre les paroles de l'absolution ? Il sem-
ble que, dans un cas d'extrême nécessité, par exemple en faveur 
d'un mourant qu'on ne peut approcher, on puisse utiliser cette 
probabilité » (Desclée, 1957, 1/ 590). 

4.4. L'Eucharistie 

Le 26 janvier 1927, le Saint-Office répond à Mgr Kordac, 
archevêque de Prague : « A propos de l'utilisation et de la mise 
en oeuvre de la radio dans les églises pour la prédication ou les 
autres cérémonies sacrées, le Saint-Père. s'y est totalement 
opposé, de telle sorte que cela ne peut être permis pour aucun 
motif. Il a ajouté avoir donné personnellement et directement 
une telle réponse négative dans différentes occasions, comme il 
a toujours maintenu l'interdiction de reproduire cinématogra-
phiquement la liturgie de l'Église ». 

Malgré cette déclaration, le même Pie XI va rapidement 
permettre aux Espagnols, privés de messe par la situation poli-
tique et sociale sous Primo de Rivera, de suivre celle transmise 
de la chapelle de la Radio Nationale de Salamanque. On écrivit 
alors, aux États-Unis, que le Pape avait concédé aux Espagnols 
le privilège extraordinaire d'assister validement à la messe par la 
radio. L'Osservatore Romano (11 mars 1928) répondit que de 
telles transmissions « n'ont rien à faire avec le précepte domini-
cal. Ceux qui ne peuvent pas, pour une raison grave, assister au 
mode ordinaire de la Sainte Messe des jours de fête sont dispen-
sés de l'observation du précepte dominical ; s'ils écoutent la 
radiotransmission, ils pourront en être édifiés, sans pour autant 
satisfaire au précepte qui ne peut pas l'être de cette manière. » 

Le 5 mai 1950, Pie XII affirmait : « L'audition par radio 

d'une messe n'est pas la même chose que l'assistance personnelle 
au divin sacrifice. La radio ne remplace pas complètement les 
contacts personnels »... 

La messe télévisée n'engendrera pas, à ses débuts, les mêmes 
réticences que la messe radiodiffusée : « Au dernier Noël, dans 
un rayon encore restreint, de nombreux fidèles retenus à la 
maison par l'infirmité ou par le devoir, ont pu, grâce à la télévi-
sion, suivre par la vue et par l'ouïe, la messe de minuit célébrée 
par leur vénéré Cardinal, à Notre-Dame de Paris. Ce fut pour 
eux une vive joie et un immense bienfait... On a dit au monde 
que la religion était à son déclin, et, à l'aide de cette nouvelle 
merveille, le monde verra les grandioses triomphes de l'Eucha-
ristie et de Marie » (Message de Pie XII aux Français, 17 avril 
1949, D. C., 8 mai 1949, n° 1042). 

4.5. Conclusion 

Une enquête approfondie des déclarations de la hiérarchie 
—dont on ne peut donner ici qu'un reflet — conduit à penser 
qu'après diverses hésitations concernant tel ou tel nouveau 
moyen de communication, aujourd'hui l'Église regarde positi-
vement les médias. Pour elle, ils peuvent être — à certaines 
conditions — une aide réelle à l'approche de l'ordre 
sacramentel. Cependant, globalement, ils ne permettent pas de 
participer stricto sensu à la célébration des sacrements. 

Les points d'attention de l'Église sont les suivants : 

• L'utilisation des médias peut conduire à manquer de 
respect au Christ qui se donne dans le sacrement, soit 
parce qu'ils dérangent la célébration du rite, soit surtout 
parce qu'ils peuvent être reçus dans un contexte 
inconvenant. On pense aux vieux adages : « Les choses 
saintes, saintement et les divines; divinement... et ne jetez pas 
des perles aux pourceaux ». 

• L'utilisation des médias ne doit pas dispenser des conditions 
générales de la vie sacramentelle. En particulier, les intervenants 
et, en particulier, les prédicateurs doivent être mandatés par leur 
évêque. 

• Ces deux points d'attention n'ont rien de dirimants. Ce qui est 
dirimant, c'est le type de présence permis par les médias. Tout 
ce qui peut altérer la présence est refusé et c'est pourquoi le 
direct est seul accepté pour le rosaire, la bénédiction Urbi et Orbi, 
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etc. Mais, même en direct, cette présence n'est pas celle qui est 
requise pour la célébration valide des sacrements. 

De manière plus diffuse et liée à la question de la forme de 
présence, il semble que les textes hiérarchiques sous-entendent la 
difficulté des médias à permettre une participation réelle dans la 
célébration sacramentaire ou son expression, comme la catéchèse, 
à la vie d'une communauté locale. 

• Enfin l'Église privilégie la Parole directe sur toute autre forme 
de communication. 

5. «Téléprésence réelle » ? 

La « téléprésence » est — sauf erreur — un concept créé par 
Abraham Moles et Claude Zeltmann (La communication : Dic-
tionnaire du savoir moderne, Paris, 1971) « pour désigner la 
possibilité pour l'être humain de manifester son action à dis-
tance en utilisant les canaux de communication. Le terme de 
présence signe la capacité de voir, entendre, agir et réagir sur 
le monde environnant, à l'intérieur d'une sorte de sphère per-
sonnelle... La téléprésence est un mythe dynamique : quels que 
soient les propos des systèmes de télécommunication, la pré-
sence réelle (sic!) est toujours plus riche, plus prégnante »... 
(p. 557). 

Dans un article brillant, Jean-Marc Chappuis — qui, après 
avoir été vingt ans journaliste, est devenu professeur puis doyen 
de la Faculté de Théologie protestante de Genève — a plaidé 
pour que l'Église ouvre les yeux sur la «téléprésence réelle» : 
« C'est par l'Esprit qu'une parole humaine devient parole de 
Dieu... Les ondes, relativement à la parole humaine, au pain et 
au vin, sont entrées si récemment dans notre vie en commun 
que nous ne savons pas comment les y intégrer. Or, si la parole 
est humaine, si des épis rassemblés et des grappes pressées peu-
vent signifier Dieu et symboliser sa présence, pourquoi les 
ondes ne le pourraient-elles pas à leur tour ? Ce que l'on octroie 
aux ondes liquides des eaux du baptême, pourquoi ne pas l'oc-
troyer aussi aux ondes électromagnétiques de la téléprésence ? ». 
Et de déclarer ne pas comprendre pourquoi les catholiques 
acceptaient la transmission de la messe dans l'espace et pas dans 
le temps puisqu'ils refusent le différé. Et d'approuver sans 
réserve une « consécration » faite à la Sainte Cène de la Semaine 

Oecuménique de Montreux (1975), où les malades étaient invités 
à prendre du pain et du vin chez eux, en regardant la télévision 
et à se communier eux-mêmes. Certes, il entend bien l'objection 
du nécessaire rassemblement de la communauté, mais repre-
nant le mot de Melanchton (je crois), il affirme que la télévision 
crée « une communauté de disséminés » (Positions luthériennes, 
avril juin 1978). 

6. La présence de l'homme à Dieu, 
dans sa communauté, nécessaire pour 
la célébration sacramentelle ! 

Dans la foi catholique, cinq observations peuvent être 
faites, qui devraient éclairer cette ligne de crête où l'on doit se 
tenir, pour à la fois reconnaître l'apport potentiel des médias à 
la rencontre du Christ sacrement de l'Alliance entre l'homme et 
Dieu, et d'autre part pour marquer les limites de cet apport. 

6.1. Le sacrement est lien entre esprit et « nature » ou plutôt 
« création ». La distinction entre « matériel » et « spirituel » ne 
fait pas partie de la vision chrétienne du monde. Si le pain, le 
vin, l'huile, l'eau ont la place que l'on sait dans l'ordre sacra-
mentel, c'est que l'univers entier a pour vocation de porter le 
Verbe et de signifier Dieu. Les ondes électromagnétiques n'en 
sont pas dispensées. 

6.2. Si, d'une certaine manière, chaque célébration sacramen-
telle met en relief l'unité du cosmos et intègre, en les dépassant, 
toutes les religions cosmiques, il est clair que c'est la Parole qui 
constitue le sacrement comme sacrement en en faisant une célé-
bration de l'Histoire de l'Alliance entre Dieu et les hommes. On 
ne voit pas pourquoi les médias ne pourraient pas et ne 
devraient pas diffuser cette Parole. 
6.3. Quand Abraham Moles note que la « téléprésence » est 
« réelle » mais que c'est un « mythe dynamique », il souligne 
deux propriétés de cette « téléprésence » : il est vrai que la lettre 
d'amour, la conversation téléphonique, l'échange radio rendent 
réellement présentes des personnes à d'autres. Mais en ajoutant 
que la « téléprésence » est un « mythe », Moles remarque que ces 
présences, pour aussi fortes et importantes qu'elles soient, 
appellent toutes un autre type de présence. C'est dans cet appel 
même que se fonde le dynamisme de la recherche qui donnera 
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après le téléphone la radio, après la radio la télévision, après la 
télévision le vidéophone, etc. 

Gabriel Marcel (Le mystère de l'être, Montaigne, 1951) étu-
die très largement la «présence comme mystère ». II fait décou-
vrir l'évidence... L'homme qui est assis dans le bus à côté de moi 
est sans doute présent physiquement, mais est-il plus présent à 
moi que celui qui vient de m'écrire cette lettre qui me boule-
verse ?-On pourrait ajouter : celui qui assiste à la messe 
derrière le pilier en n'arrivant pas à se concentrer est-il plus 
présent que celui qui est totalement « pris » par une 
retransmission de la messe à la télévision ? 

Il faut admettre la difficulté de définir les conditions d'une 
présence «véritable ». Il faut aussi admettre que les médias 
permettent une présence qui peut être de grande qualité — 
meilleure par certains aspects que la présence physique. Et 
pourtant, je le crois, les medias ne peuvent pas permettre le type 
de présence nécessaire à la célébration sacramentelle. Pour le 
comprendre, il faut accepter sans doute l'unité profonde du 
physique et du symbolique. 

6.4. Redisons des choses simples. Tout sacrement est d'abord 
un geste de Dieu qui intervient dans l'histoire des hommes. Sa 
présence n'est pas simplement une présence de la Parole, une 
présence de « relecture »... Le pain, le vin, l'eau sont des élé-
ments créés par Dieu qui sont porteurs d'une signification d'Al-
liance (eau, le passage de la Mer rouge ; le pain de proposition ; 
le vin et le sang du sacrifice). Le ministre est là « in persona 
Christi », corporellement. Ainsi, Dieu se rend présent... nous 
pouvons dire physiquement. Même si, dans le contexte culturel 
d'aujourd'hui, il est difficile de trouver les moyens conceptuels 
de le faire, il est donc nécessaire de souligner la place éminente 
du corps dans la célébration sacramentelle. Parce que la per-
sonne humaine est une et indivisible, le sacrement qui est une 
rencontre de l'homme avec son Dieu est toujours un corps-à-
corps. Dans chaque célébration existe un lien direct entre mon 
corps, moi, et le corps sacramentel du Christ, personnel et ecclé-
sial. Globalement, la pratique de l'Église est ferme sur ce point : 
on ne peut recevoir de sacrement par procuration ou en son 
absence physique par la médiation d'un quelconque moyen. 
Sauf erreur, la seule exception, on l'a vu, a été l'absolution par 
lettre. En effet, même le mariage par procuration, permis par le 
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Code (canon 1104), ne prend sa pleine signification que lors de 
sa consommation. 

6.5. Le sacrement est ecclésial par nature : l'Eucharistie le 
montre bien, puisqu'en recevant le Corps du Christ, nous 
recevons l'Église. Le concept de « communauté » peut ici être 
trompeur. Il connote, actuellement en France, l'idée d'un 
regroupement volontaire dont chacun porte pour sa part un 
élément de responsabilité (com-munus : porter ensemble 
la charge). Le concept a quelque chose de volontariste, 
d'idéal. Le concept d'Église, plus biblique, implique des 
structures comme la succession apostolique, une adhésion à 
quelque chose qui est donné et dont on ne peut se dispenser 
en tournant le bouton de sa télé ou en décrochant le téléphone. 

Dire que le sacrement est ecclésial, c'est probablement dire 
qu'il faut se déplacer de chez soi pour le recevoir (la paroisse 
n'est-elle pas, étymologiquement, la maison d'à côté ?), c'est-à-
dire faire symboliquement ce passage où l'on quitte ce que l'on 
est pour recevoir ce que l'on n'est pas. 

Dire que le sacrement est ecclésial, c'est probablement accepter 
de vivre et de mourir dans l'Église qu'on y reçoit. La pré-
sence physique seule est présence où l'acceptation de cette 
communauté de destin se marque. On n'ose imaginer une vidéo-
cassette du Pape bénissant Urbi et Orbi, utilisée de manière à ce 
que chaque soir, avant de se coucher, un spectateur bénéficie de 
l'indulgence liée à cette bénédiction : la réception de l'indulgence 
n'a de sens que dans la participation incomplète mais réelle à 
l'instant présent avec tout ce qu'il comprend d'imprévisible et 
d'immaîtrisable. Mais une bénédiction pontificale n'est pas un 
sacrement ! Qu'on le veuille ou pas, la qualité du théâtre (par 
rapport au cinéma) et analogiquement celui du direct (par 
rapport au différé) viennent du risque et de la présence 
potentielle de la mort. Et c'est seulement dans une même 
assemblée que tous participent au même jeu de la vie et de la 
mort. 

Dire que le sacrement est ecclésial, c'est dire enfin qu'il n'est 
pas possible d'accueillir le Christ en vérité sans que cet accueil 
soit en même temps profession de foi publique : le sacrement n'a 
de sens que s'il est acceptation de la Seigneurie du Christ sur 
moi, sur l'Église et sur l'univers. Confesser le Christ Seigneur ne 
peut pas être un acte « privé ». 
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7. Faut-il «représenter» les sacrements 
dans les médias tels qu'ils sont ? 

Il ne peut y avoir au sens strict d'utilisation des médias pour 
la célébration proprement dite des sacrements : il n'y a de 
sacrement que lorsque la personne (et évidemment son corps) 
partage réellement une communauté de vie et de mort avec 
l'Église qu'elle reçoit dans ce sacrement. 

Certes l'Esprit Saint, par l'image ou le récit du sacrement, 
peut susciter un véritable désir dont, dans certains cas limites, la 
théologie affirme qu'il peut être suffisant pour recevoir la 
«grâce» sacramentelle. On ne peut évidemment pas limiter a 
priori l'action de l'Esprit ! 

Cependant, on peut s'interroger sur la valeur d'une «retrans-
mission» dans la célébration des sacrements pour ceux qui ne 
participent pas pleinement à leur célébration : indépendamment 
des risques de « profanation », n'y a-t-il pas risque de conforter 
certains dans l'illusion de vivre une vie sacramentelle et, pire 
encore, d'avoir droit à une production médiatique qui pallie 
leurs incapacités physiques ou psychologiques ? Ainsi, on peut 
trouver ici et là des personnes qui, grâce à la télévision par 
exemple et de manière totalement erronée, croient assister à la 
messe et croient écouter le Pape alors qu'elles s'enferment en 
elles-mêmes, refusent l'Église et leurs frères dans une consom-
mation d'images pieuses. Le relatif « échec » de la participation 
des chrétiens à la messe papale du Bourget ne tient-il pas, dans 
ce repli individualiste, une partie de son explication ? C'est 
pourquoi, à mon sens, on doit éviter ce qui favoriserait une telle 
conception. Aider les malades et les handicapés ne doit pas 
conduire à faire penser que la vie chrétienne peut se célébrer en 
chaussons. 

Mais les excès ne doivent pas conduire à des positions exces-
sives. Après tout, la plupart des chrétiens progressent dans leur 
foi en méditant, dans ces reproductions mass-médiatiques que 
sont les lignes imprimées d'un livre, le récit de la première Cène. 

L'expérience du « Jour du Seigneur » montre à l'évidence que 
non seulement la transmission télévisée « édifie » de nombreux 
malades et handicapés, mais en même temps qu'elle a une réelle 
valeur « missionnaire ». Cela dit, on souhaiterait que, de temps 
en temps, « Le Jour du Seigneur » fasse réfléchir son auditoire 
sur les richesses mais aussi les limites de la participation télévi-
suelle à la messe. Jean-Paul II, à Rome et surtout dans ses 
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voyages, a très largement développé cet aspect missionnaire de 
la liturgie. Le succès médiatique de ces célébrations de foule a 
changé l'image du Pape dans beaucoup d'esprits. Je pense à cet 
enfant de quatrième à qui on demandait une définition du pape 
et qui répondait : « Homme qui rend hommage à Dieu en voya-
geant ». Il est clair que le Pape n'est plus, pour beaucoup, un 
chef lointain, quasi-politique de l'Église, mais un homme de 
Dieu, un homme liturgique : ceci n'est évidemment pas sans 
importance sur l'image que se font « les multitudes » de la vie 
chrétienne, de l'Église et de Dieu. 
Il y a plus. L'existence potentielle ou réelle de telles retrans-

missions oblige les chrétiens à prendre conscience de la finalité 
des médias et à lutter pour leur qualité. Il  est évident à la 
quasi-totalité de la société française que l'on ne peut pas enca-
drer ou couper une émission religieuse par n'importe quel type 
de publicité ou n'importe quel genre d'émission. On est aujour-
d'hui attentif à ce qui pollue les valeurs de la morale person-
nelle... et on oublie qu'il peut être pervers de faire des émissions 
sur le support médiatique des dictatures politiques ou 
économiques. Sans rêver d'un monde sans compromission, il 
me semble que vouloir des émissions « sacramentelles », c'est se 
battre pour des moyens de communication qui respectent 
l'homme et qui, dans la « kermesse » des significations, 
l'ouvrent sur Dieu : un tel objectif nécessite la recherche du 
dialogue et, dans la clarté de l'énonciation de l'Évangile, le 
respect de l'autre et le discernement de ce qu'il apporte de 
vrai à l'humanité. 

8. Les sacrements, modèles pour la communication 

« Écho n'est plus dans l'air un vain son qui retentisse. 
C'est une nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse. » 

Echo, on s'en souvient, est une nymphe qui occupe Junon en 
lui racontant des histoires pendant les frasques de Jupiter. 
Junon, s'apercevant du manège, la prive d'initiative dans la 
parole. Dans la forêt primordiale, Écho aperçoit Narcisse, un 
bel adolescent à la recherche de ses compagnons... Il crie : « Y 
a-t-il quelqu'un ? » ; elle répond : « Ici quelqu'un ». Il dit : 
Réunissons-nous » ; elle dit : « Unissons-nous ». Elle va au 
devant de lui. Il dit : « Je mourais avant que je te donne pouvoir 
sur moi » ; elle dit : « Je te donne pouvoir sur moi ». Elle s'en va 
et se dessèche devenant une voix sans corps. Narcisse poursuit 
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sa route, voit une source, y boit et découvre une image dans 
l'eau. Il ne sait pas ce qu'elle représente. Il lui parle. Elle lui 
parle en même temps. Il est fasciné devant cette image qui lui est 
autre et semblable. Il s'en approche. Découvre en elle son corps. 
S'en approche encore et y perd son souffle. Il devient corps sans 
voix. 

Le monde européen n'est-il pas habité par cette division 
profonde du souffle et du corps ? La communication n'est-elle 
pas de donner corps aux âmes et souffle aux corps ? La com-
munication sacramentelle est en tous cas cela : dépassement de 
la division qui blesse nos identités : c'est une action qui est un 
langage, un langage qui fait quelque chose. C'est dans la forêt, 
toujours primordiale, un acte qui permet de mettre le monde en 
place, c'est-à-dire de trouver une identité en recevant Dieu et ses 
frères. C'est un abandon de soi, de l'image troublante de l'autre 
où l'on se cherche toujours soi-même, par l'accueil réel de la 
Parole de Dieu, de Dieu lui-même maître de l'histoire. Cette 
démaîtrise de soi se fait dans le langage rituel reçu d'ailleurs qui, 
sans être très distant du langage habituel, l'est suffisamment 
pour signifier qu'il n'est pas l'expression de l'écume de la per-
sonnalité et vient rejoindre ici sa profondeur. 

AINSI, la communication sacramentelle vient critiquer la 
communication médiatique en ce que celle-ci peut être 
recherche de soi-même dans l'image, et en l'appelant à y 
entendre la parole de l'autre. 

Elle vient critiquer la communication médiatique en ce que 
celle-ci ne serait que spectacle du monde, pour apprendre à 
trouver dans le monde sa juste place : alors s'informer devient 
une action et conduit à l'action. 

Elle vient critiquer la communication médiatique en ce que 
celle-ci ne serait que présentation d'une succession d'images, 
pour apprendre à lire dans cette succession la présence du Maî-
tre de l'histoire. 

Ainsi, la communication sacramentelle vient critiquer la 
communication médiatique en ce que celle-ci peut être frivolité 

distrayant le temps, pour apprendre à jouir, dans le repos qu'elle 
procure, d'un signe de ce bonheur que Dieu promet. 
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Christoph SCHÖNBORN 

La tentation iconoclaste 
ou le refus de la communication 

de la foi par l'image 

EN cette année 1987, nous commémorons le IIe
 Concile de 

Nicée (787). Occasion de prendre conscience de la portée 
de ce concile. Le oui solennel à l'image sainte est bien 
plus qu'une question de piété locale ou de pratique religieuse 
particulière. Tous, iconoclastes et iconodules, ennemis et amis 
des images sacrées, en étaient bien conscients : en cette question, 
c'est toute une vision de la foi chrétienne qui est en jeu ; il y va 
de l'ensemble de la foi chrétienne. D'où la violence du combat, 
l'acharnement de part et d'autre. Comme nous l'avons montré 
ailleurs (1) la question était celle de la possibilité d'une commu-
nication de Dieu par des médiations terrestres. La tentation 
iconoclaste est celle d'un refus de la logique de l'Incarnation 
dans ses conséquences pratiques, artistiques, mais aussi sociales, 
politiques, sans parler des conséquences religieuses. 

Vladimir Soloviev a été d'une perspicacité rare en ce qui 
concerne les conséquences de l'option iconoclaste. C'est son 
analyse que nous voudrions présenter ici, d'abord en ce qui 
concerne les conséquences sociales du refus iconoclaste (I), 
ensuite en ce qu'il touche la structure de l'Église et le rôle de 
l'évêque de Rome (II). Derrière la tendance iconoclaste, nous 
décelons finalement une dévalorisation du régime christologi-
que de l'histoire : une tentation «joachimite », qui rêve d'un 
autre avenir que celui du Christ (III). Le oui à l'image, proclamé 

(1) Dans notre article « Sur la querelle des images à Byzance », dans Communio, VII, 
(1982), 6, 41-49; cf. aussi le volume Nicée II, 787-1987 : Douze siècles d'images 
religieuses, Actes du Colloque international Nicée II, éd. par F. Boespflug et N. Lossky, 
Paris, 1987. 

par Nicée II, est un oui au caractère définitif de la commu-
nication divine faite dans le Christ Jésus. 

1. La tentation iconoclaste vue par 
Vladimir Soloviev 

En 1889, Vladimir Soloviev publia à Paris un livre écrit en 
français, intitulé La Russie et l'Eglise Universelle (2). Au 
seuil du bicentenaire de la Révolution Française, il vaut la 
peine de citer quelques passages de l'introduction de cet 
ouvrage du grand philosophe russe et d'y relever tout 
particulièrement ce qu'il dit au sujet de l'iconoclasme 
byzantin : 

« Il y a cent ans, la France — cette avant-garde de l'humanité 
— a voulu inaugurer une époque nouvelle de l'histoire en pro-
clamant les droits de l'homme. Il est vrai que le christianisme 
avait déjà, bien des siècles auparavant, conféré aux hommes le 
droit et le pouvoir de devenir fils de Dieu — édôken autois 
exousian tekna théou génesthai (Jean 1, 12). Mais, dans la vie 
sociale de la chrétienté, ce pouvoir souverain de l'homme était à 
peu près oublié, et la nouvelle proclamation française n'était pas 
du tout superflue. 

Si le mouvement révolutionnaire a détruit beaucoup de choses 
qui devaient être détruites, s'il a emporté et pour toujours mainte 
iniquité, il a misérablement échoué en essayant de créer un ordre 
social fondé sur la justice. La justice n'est que l'expression prati-
que, l'application de la vérité — et le point de départ du mouve-
ment révolutionnaire était faux. L'affirmation des droits de 
l'homme, pour devenir un principe positif d'instauration sociale, 
demandait avant tout une idée vraie sur l'homme. Celle des 
révolutionnaires est connue : ils ne voyaient et ne comprenaient 
dans l'homme que l'individualité abstraite, un être de raison 
dépouillé de tout contenu positif. 

Je me propose de dévoiler les contradictions intérieures de cet 
individualisme révolutionnaire, de montrer comment "l'homme" 
abstrait se transforma tout à coup en "citoyen" non moins abs-
trait, comment l'individu libre et souverain se trouva fatalement 
esclave et victime sans défense de l'État absolu, ou de la 
"nation", c'est-à-dire d'une bande de personnages obscurs portés 
par le tourbillon révolutionnaire à la surface de la vie publique 
et rendus féroces par la conscience de leur nullité 

(2) Réédition dans V. Soloviev, La Sophia et les autres écrits français, édités et 
présentés par Fr. Rouleau, Lausanne, 1978, 123-297. 
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intrinsèque. Il serait sans doute très intéressant et très instructif 
de suivre le fil dialectique qui rattache les principes de 1789 aux 
faits de 1793. Mais ce qui me paraît encore plus important, c'est 
de constater que le proton pseudos (mensonge primordial) de la 
Révolution — le principe de l'homme individuel considéré 
comme être complet en soi et pour soi —, que cette fausse idée 
de l'individualisme n'avait pas été inventée par les révolution-
naires, ni par leurs pères spirituels, les encyclopédistes, mais 
qu'elle était la conséquence logique, quoique imprévue, d'une 
doctrine antérieure, pseudo-chrétienne ou semi-chrétienne —
cause radicale de toutes les anomalies dans l'histoire et dans 
l'état actuel de la chrétienté » (3). 

La fausse idée de l'homme que Soloviev dénonce dans la 
Révolution française ne vient pas d'elle. Elle a ses racines dans 
« une société qui professe le christianisme comme sa religion et 
qui reste païenne — non pas dans sa vie seulement, mais quant 
à la loi de sa vie. ». « L'humanité a cru qu'en professant la 
divinité du Christ, elle était dispensée de prendre au sérieux ses 
paroles » (4). 

« L'Église proprement dite, représentée par l'ordre hiérarchi-
que, réunit l'humanité avec Dieu par la profession de la vraie foi 
et par la grâce des sacrements. Mais, si la foi que l'Église com-
munique à l'humanité chrétienne est une foi vivante et si la grâce 
des mystères sacrés est une grâce efficace, l'union divino-
humaine qui en résulte ne peut pas être confinée au domaine 
spécialement religieux, mais doit s'étendre à tous les rapports 
publics des hommes, régénérer et transformer leur vie sociale et 
politique. Ici s'ouvre pour l'humanité un champ d'action propre. 
Ici, l'action divino-humaine n'est plus un fait accompli, comme 
dans l'Église sacerdotale, mais une oeuvre à faire. Il s'agit de 
réaliser dans la société humaine la vérité divine, il s'agit de prati-
quer la vérité. Or, dans son expression pratique, la vérité s'ap-
pelle justice» (5). 

Il n'est certes pas sans poser de problèmes que Soloviev en 
tire son idée de la théocratie (6). Il vaut cependant la peine 
d'écouter Soloviev lorsqu'il montre les conséquences sociales 
des hérésies christologiques. Selon lui, les grandes hérésies de 

(3) ibid., 126 s. 

(4) Ibid, 127. 
(5) Ibid., 129. 

(6) Selon Soloviev, Byzance a échoué dans la vocation d'établir la théocratie ; le Moyen 
Age latin a été grand, mais il a, lui aussi, chaviré et c'est à la «Sainte Russie » que 
revient maintenant la vocation d'instaurer la vraie théocratie chrétienne. Soloviev a plus 
tard abandonné cette idée assez ambiguë. 

La tentation iconoclaste 

l'Église ancienne, et l'iconoclasme en est l'ultime, signifient cha-
que fois des tentatives de l'Empire, devenu nominalement chré-
tien, pour conserver sa réalité païenne en altérant la pureté de 
l'idée chrétienne. 

Le réquisitoire de Soloviev contre l'Empire byzantin est impi-
toyable. Il est, certes, trop systématique pour être juste. L'idée 
directrice de cette lecture de l'histoire des grandes hérésies chris-
tologiques mérite cependant d'être méditée. Voici le résumé 
qu'en donne Soloviev lui-même : 

« Le vrai dogme central du christianisme, c'est l'union intime et 
complète du divin et de l'humain sans confusion et sans division. 
La conséquence nécessaire de cette vérité (pour nous borner à la 
sphère pratique de l'existence humaine), c'est la régénération de la 
vie sociale et politique par l'esprit de l'Évangile, c'est l'État et la 
société christianisés. Au lieu de cette union synthétique et 
organique du divin et de l'humain, on procéda par la confusion 
des deux éléments, par leur division, par l'absorption et la 
suppression de l'un ou de l'autre. D'abord, on a confondu le divin 
et l 'humain dans la majesté sacrée de l'Empereur. 
Comme, dans l'idée confuse des Ariens, le Christ était un être 
hybride, plus qu'un homme et moins qu'un Dieu, de même le 
césaro-papisme — cet arianisme politique (7) — confondait sans 
les unir la puissance temporelle et la puissance spirituelle et 
faisait de l'autocrate plus qu'un chef d'État, sans pouvoir en faire 
le vrai chef de l'Église. 

On sépara la société religieuse de la société profane, en confi-
nant la première dans les monastères et en abandonnant le 
forum aux lois et aux passions païennes. Le dualisme nestorien, 
condamné en théologie, devint la base même de la vie byzantine. 
D'un autre côté, on réduisit l'idéal religieux à la contemplation 
pure, c'est-à-dire à l'absorption de l'esprit humain dans la divi-
nité — idéal manifestement monophysite. Quant à la vie morale, 
on lui ôta sa force active en lui imposant comme idéal suprême 
la soumission aveugle au pouvoir, l'obéissance passive, le quié-
tisme, c'est-à-dire la négation de la volonté et de l'énergie 
humaines — hérésie monothélite. Enfin, dans un ascétisme 
outré, on essaya de supprimer la nature corporelle, de briser 
l'image vivante de l'Incarnation divine — application incon-
sciente, mais logique, de l'hérésie iconoclaste » (8). 

(7) Cette idée a été reprise par E. Peterson, « Der Monotheismus als politisches Pro-
blem », dans Theologische Traktate, Munich, 1951, 45-147 ; cf., pour la discussion de la 
thèse de Peterson : A. Schindler (éd.), Monotheismus als politisches Problem ?, Giiters-
loh, 1978. 

(8) Ibid., 141 s. 
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Et Soloviev de préciser en quoi l'iconoclasme était une héré-
sie non seulement christologique mais, en conséquence, égale-
ment sociale et politique : 

« L'union synthétique du Créateur et de la créature ne s'ar-
rête pas, dans le christianisme, à l'être rationnel de l'homme ; 
mais elle embrasse aussi son être corporel et, par l'intermédiaire de 
celui-ci, la nature matérielle de l'univers entier. Le compromis 
hérétique a tenté en vain de soustraire (en principe) à l'unité 
divino-humaine : d'abord 1°) la substance même de l'être 
humain, tantôt en la déclarant absolument séparée de la divinité 
(dans le nestorianisme), tantôt en l'y faisant disparaître complè-
tement (dans le monophysisme) ; puis 2°) la volonté et l'action 
humaines, l'être rationnel de l'homme, en l'absorbant dans l'opé-
ration divine (le monothélisme) ; après cela, il ne restait que 3°) la 
corporéité, l'être extérieur de l'homme et, par lui, de toute la 
nature. Nier toute possibilité de rédemption, de sanctification et 
d'union avec Dieu pour le monde matériel et sensible — voilà 
l'idée fondamentale de l'hérésie iconoclaste. 

Jésus-Christ ressuscité en chair a montré que l'existence cor-
porelle n'était pas exclue de la réunion divino-humaine et que 
l'objectivité extérieure et sensible pouvait et devait devenir l'ins-
trument réel et l'image visible de la force divine. De là le culte des 
saintes images et des reliques, de là la croyance légitime aux 
miracles matériellement conditionnés par ces objets sacrés. 
Ainsi, en faisant la guerre aux images, les empereurs byzantins 
s'attaquaient non pas à une coutume religieuse, à un simple 
détail du culte, mais à une application nécessaire et infiniment 
importante de la vérité chrétienne elle-même. Prétendre que la 
divinité ne peut pas avoir une expression sensible, une manifes-
tation extérieure, que la force divine ne peut pas employer pour 
son action des moyens visibles et représentatifs, c'est ôter à l'in-
carnation divine toute sa réalité. C'était plus qu'un compromis : 
c'était la suppression du christianisme. Comme, dans les hérésies 
précédentes, sous l'apparence d'une discussion purement théolo-
gique se cachait une grave question sociale et politique, de même le 
mouvement iconoclaste, sous le prétexte d'une réforme 
rituelle, voulait ébranler l'organisme social de la chrétienté» (9). 

L'iconoclasme byzantin, d'origine impériale, était « la der-
nière et la plus violente hérésie impériale » (10). Ce n'est pas 
par hasard qu'il s'opposait aux deux forces qui représentaient de 
la façon la plus tangible l'incarnation sociale de l'Église : le 

(9) Ibid., 133 s. 

(10) V. Soloviev, loc. cit., 144. 

monachisme et Rome. Le refus de l'iconoclasme ne venait pas 
(à peu d'exceptions près) de l'épiscopat qui, en 754, avait una-
nimement accepté l'iconoclasme impérial lors du Pseudo-
Concile de Hiéréia, mais du monachisme, force vive et floris-
sante de l'Église byzantine, surtout de ce monastère de 
Stoudios, dont l'influence spirituelle et formatrice s'étendra sur 
toute la jeune chrétienté slave d'obédience byzantine. Et ce n'est 
pas un hasard non plus s'il y a eu un lien aussi étroit entre le 
monachisme, comme chemin de l'expérience transfiguratrice de 
l'Esprit Saint, et la vénération des images du Christ et des saints 
qui représentent cette transfiguration de l'humanité. 

II. Rome, «cette icône miraculeuse du christianisme  
universel » 

On sait quel rôle capital le siège apostolique de Rome a joué 
dans la victoire sur l'iconoclasme. Non seulement de nombreux 
moines et artistes ont trouvé refuge à Rome pendant la persé-
cution iconoclaste, mais l'évêque de Rome a également été le 
ferme appui des forces qui, à Constantinople ou ailleurs en 
Orient, œuvraient au retour à l'orthodoxie (11). Etait-ce, de la 
part des orthodoxes en Orient, une attitude de circonstance, 
d'opportunité ou même d'opportunisme ? Ces déclarations 
solennelles de reconnaissance de la primauté de Pierre, de l'évê-
que de Rome, étaient-elles de pure flatterie, pour obtenir le 
soutien de celui qui était le gardien de l'orthodoxie ? A en juger 
par l'attitude dédaigneuse envers Rome qui a prévalu à Byzance 
dès le « triomphe de l'orthodoxie » en 843, on serait tenté de le 
croire. Or ce serait attribuer une attitude exclusivement politi-
que, voire opportuniste, à ceux qui comptent comme les plus 
grands parmi les saints défenseurs de l'orthodoxie en Orient. 
Soloviev dit à leur sujet : « Ces orthodoxes catholiques trou-
vaient et reconnaissaient dans la chaire centrale de saint Pierre 
le puissant palladium de la vérité et de la liberté religieuse. Pour 
caractériser la valeur morale et l'importance ecclésiastique de ce 
parti, il suffit de dire que c'était le parti de saint Athanase le 
Grand, de saint Jean Chrysostome, de saint Flavien, de saint 

(11) Cf. surtout l'étude de J. Gouillard, « L'Église d'Orient et la primauté 
romaine au temps de l'iconoclasme» dans Istina, 21 (1976), 25-54; cf. aussi les deux 
études du P. E. Lanne : « Rome et Nicée II », dans Nicée II (voir note 1), 219-228, et « 
Rome et les images saintes », dans Irénikon, 59 (1986), 163-188. 
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« La réalisation matérielle du divin, signifiée, dans le domaine 
du culte, par les saintes images et les reliques, est représentée 
dans le domaine social par une institution. II y a dans l'Église 
chrétienne un point matériellement fixé, un centre d'action exté-
rieur et visible — une image et un instrument du pouvoir divin. 
Le siège apostolique de Rome — cette icône miraculeuse du 
christianisme universel — était directement engagé dans la lutte 
iconoclaste, puisque toutes les hérésies aboutissaient à renier la 
réalité de l'Incarnation divine dont la perpétuité dans l'ordre 
social et politique était représentée par Rome. Et l'histoire nous 
montre en effet que toutes les hérésies activement soutenues ou 
passivement acceptées par la majorité du clergé grec rencon-
traient un obstacle infranchissable dans l'Église romaine et 
venaient se briser contre ce roc évangélique. C'était surtout le cas 
pour l'hérésie iconoclaste qui, en reniant toute forme extérieure 
du divin dans le monde, s'attaquait directement à la chaire de 
Pierre dans sa raison d'être comme centre objectif et réel de 
l'église visible. 

Un combat décisif devait être livré par l'empire pseudo-
chrétien de Byzance à la papauté orthodoxe, qui était non seu-
lement la gardienne infaillible de la vérité chrétienne, mais 
encore la première réalisation de cette vérité dans la vie collective 
du genre humain» (16). 

Maxime le Confesseur, de saint Théodore le Studite » (12). 
N'est-ce pas là la force des saints, et tout particulièrement des 

saints docteurs, que de nous faire percevoir l'unité organique 
de la foi, au-delà des considérations d'opportunité et de straté-
gie ? or Soloviev n'a cessé de rappeler, depuis sa propre décou-
verte de la primauté romaine (13), les témoignages de ces saints 
docteurs, de saint Maxime et de saint Théodore surtout (14), 
concernant la place inaliénable de Pierre et de ses successeurs 
dans le mystère chrétien. Voici comment, en 1883, Soloviev 
« justifie » son changement d'attitude par rapport à l'Église de 
Rome: 

« Je ne défends pas, dit-il, mon opinion personnelle ; je n'ai 
pas d'opinion propre dans cette affaire. Je ne reconnais, moi, 
l'importance centrale de la chaire de Rome que dans le sens où 
elle était reconnue par saint Maxime le Confesseur ou par saint 
Théodore Studite. Voici ce que dit saint Maxime le Confesseur : 
jusqu'aux confins de l'univers et partout sur la terre, tous ceux 
qui confessent Notre Seigneur impeccablement et en termes 
orthodoxes lèvent les yeux sur la très sainte Église des Romains, la 
contemplant comme un soleil de lumière éternelle, contemplant 
sa confession et sa foi, recevant d'elle la lumière brillante et 
éclatante des dogmes sacrés hérités des Pères. (...) Car, dès le 
début même, depuis qu'est descendu vers nous le Verbe de Dieu 
incarné, toutes les Églises chrétiennes, partout, ont accepté et 
tiennent cette Église romaine, la plus grande parmi les Églises, 
comme une forteresse unique, solide et ferme, comme le fon-
dement qui, selon la promesse du Sauveur, ne sera jamais 
ébranlé par les portes de l'Enfer, comme possédant les clefs de la 
foi orthodoxe en Lui et de Sa confession...» (15). 

Revenons cependant à la question de l'iconoclasme. Refus 
d'une représentation matérielle de Dieu, l'iconoclasme apparaît, 
aux yeux des défenseurs des images, comme un refus implicite 
de l'Incarnation du Verbe de Dieu. Or. Soloviev n'hésite pas à 
voir un lien intrinsèque entre ce refus de l'image et le refus de 
cette « icône » du Christ qu'est le successeur de saint Pierre 

(12) V. Soloviev, loc. cit., 135. 

(13) Sur cette découverte, cf. W. Szilkarski, « Solowjews Weg zur Una Sancta », dans 
Deutsche Gesamtausgabe der Werke von Wladimir Solowjew, t. II, Freiburg i. Br., 
1957, 153-205. 
(14) En plus de l'article cité de M. Gouillard (note 9), cf. celui du P. J.-M. Garrigues, 
« Le sens de la primauté romaine chez saint Maxime le Confesseur» dans Istina, 21 
(1976), 6-24. 

(15) La grande controverse et la politique chrétienne, trad. française, Paris, 1953, 189 : 
la citation de saint Maxime se trouve dans PG 91, 137-140. 
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III. La tentation « joachimite » 

Dépasser les images en estimant qu'elles appartiennent à un 
stade « primitif », caractéristique d'une étape inférieure du déve-
loppement spirituel et culturel, pour accéder à un stade plus 
évolué, libre de toute attache sensible, de tout lien au monde de 
la représentation et de la matière, étape supérieure vers laquelle 
tendent les spirituels, les esprits plus avancés et plus mûrs : voilà 
une tentation qui n'a cessé d'accompagner l'histoire chrétienne. 
L'iconoclasme peut être considéré comme une variante de cette 
tentation. Nous en avons signalé ailleurs quelques exem-
ples (17). L'histoire de la spiritualité byzantine en connaît bon 
nombre : dans la ligne du spiritualisme évagrien on rejette 
l'image — même celle du Christ —, comme on aura tendance à 

(16) La Russie et l'Église universelle, p. 134. 
(17) Dans notre livre L'Icône du Christ : Fondements théologiques, Paris, 
1986 (3), 77-84, 164-169, 202 (note 2) et dans notre article « Dieu veut rester homme à 
jamais », dans Communio, IX (1984), 1, 29-44. 
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est peinte, mais vraiment vivante ; et parfois, elle parle à l'âme, 
elle lui révèle même de grands secrets » (21). 

Sainte Thérèse n'est pas seule à focaliser toute la vie contem-
plative sur la sainte humanité du Christ. Qu'il nous soit permis de 
citer ici une page du monumental ouvrage du Cardinal de 
Lubac sur La postérité spirituelle de Joachim de Flore. La 
«tentation joachimite » est celle de vouloir « dépasser » le Christ
vers un âge nouveau, âge de l'Esprit qui ferait de l'âge du Christ, 
et donc de son humanité et de son image tout comme son 
Évangile, un épisode de l'histoire, une étape révolue. 

« Autant qu'on peut l'entrevoir à travers le réseau serré de ses 
exégèses, il semble bien que le dépassement du Christ, envisagé 
par Joachim de Flore pour l'Église à venir, était déjà pour lui-
même, dans sa propre vie intérieure, un fait accompli. Il offre à 
cet égard un parfait contraste avec Bernard de Clairvaux, dont il 
se recommandait, comme avec François d'Assise, qu'il était 
maintenant censé avoir annoncé. Avec Bonaventure aussi. Joa-
chim était fasciné par l'ange de l'Apocalypse qui volait au 
milieu du ciel, héraut d'un "Evangile éternel" destiné à tous les 
habitants de la terre. Bonaventure contemple, à travers la vision 
de François, l'ange aux ailes embrasées qui volait de même au 
milieu du ciel et qui descendit à proximité de François : il n'était 
pas porteur de quelque Évangile nouveau, message ou livre, 
mais au centre de ses ailes se détachait l'image d'un homme 
crucifié. L'auteur officiel de la double Legenda peut donc bien 
ouvrir son récit par une de ces transpositions hardies, familières 
aux Mineurs de ce temps, dont Ubertin de Casale nous a fourni 
des exemples. "Apparuit gratia Dei Salvatoris nostri in diebus 
istis novissimis in servo suo Francisco..." (22) : nous compre-
nons que la grâce apparue en François n'est autre chose que celle 
d'une imitation plus parfaite du Christ. L'idéal évangélique de 
pauvreté, qui depuis près de deux siècles s'exprimait chez ceux 
qu'il avait conquis par la maxime venue de saint Jérôme : 
"Nudus nudum Christum sequi" (23), se concrétise davantage : 
"Nudus relictus est, dit la Legenda major, ut nudum sequeretur 
crucifixum Dominum quem amabat" (24). Dans son Apologia 
pauperum, fidèle disciple de François, Bonaventure écrit : "Ea 
paupertas ad perfections attingit fastigium, qua quis expressius 
et conformius nuditatem crucis amplectitur et nudum Cruci- 

(18) Château Intérieur, VI° Demeures, ch. 9/3-4 : cf. F.-M. Léthel, op. cit., 143. 

(19)  « La grâce de Dieu notre Sauveur est apparue, en ces temps qui sont les derniers, 
en son serviteur François.» NDLR. 
(20)  « Suivre nu le Christ nu.» NDLR. 

(21) « I1 est demeuré nu, afin de suivre nu le Seigneur crucifié qu'il aimait. » NDLR. 

minimiser la liturgie, les sacrements : tout cela reste bon pour 
les moins initiés, mais le but recherché reste la contemplation 
pure, nue de toute image, de toute forme (18). 

Ces tendances n'ont pas épargné l'histoire de la spiritualité 
occidentale. Par la vie de sainte Thérèse d'Avila, nous savons 
qu'elles étaient de bon ton dans l'Espagne du XVIe siècle. Au 
moment où les images sont violemment mises en question par 
certains courants de la Réforme et où des auteurs catholiques 
déconseillent les représentations comme des distractions dan-
gereuses, sainte Thérèse retrouve, avec une sûreté intrépide, les 
intuitions des défenseurs des images aux VIIIe et IXe siècles. 
Voici comment Thérèse résume cette tendance « anti-iconique » : 

«Certains livres... recommandent beaucoup d'éloigner toute 
imagination corporelle et de s'élever à la contemplation de la 
divinité : car bien qu'il s'agisse de l'humanité du Christ, disent-ils, 
c'est une gêne pour ceux qui sont très avancés, cela les empêche 
d'atteindre à la contemplation la plus parfaite» (19). 

En toute simplicité, sainte Thérèse invite, au contraire, à avoir 
si possible une image du Christ toujours devant les yeux : 
« J'aurais voulu toujours garder devant les yeux son portrait ou 
son image, puisque je ne pouvais le garder gravé dans mon âme 
aussi profondément que je l'eusse voulu » (20). Ces images 
peintes seront un support, un rappel, une ouverture vers cette 
« image vivante » de l'humanité du Christ que seront pour Thé-
rèse les visions « imaginaires » dont elle sera gratifiée : 

« Quant Notre Seigneur consent à mieux choyer cette âme, il 
lui montre clairement son humanité sacrée sous un aspect de son 
choix, soit tel qu'il fut dans le monde, ou après sa Résurrection. 
Et bien que cela se produise à une vitesse que nous pourrions 
comparer à celle de l'éclair, cette image suprêmement glorieuse 
se grave si profondément dans l'imagination que j'estime impos-
sible qu'elle s'efface, jusqu'à ce que cette âme la voie dans le 
séjour où elle pourra en jouir à jamais. Je dis "image", mais il 
s'entend que la personne qui la voit n'a pas le sentiment qu'elle 

(18) Sur cette lignée de la spiritualité byzantine cf. l'étude de J. Gouillard, « Contempla-
tion et imagerie sacrée dans le christianisme byzantin» dans Annuaire de la Vè section 
de l'EPHE t. 86, Paris, 1977-1978, 29-50. 
(19) Vie, ch. 22/ 1; cf. les excellentes études du P, François-Marie Léthel, o.c.d., 
« L'image du Christ : un aspect de la « christologie mystique" de sainte Thérèse d'Avila », 
dans Sainte Thérèse d'Avila : Colloque de Vénasque, septembre 1982, Editions du 
Carmel, Vénasque, 1983, !35-148 ; et de Marguerite Jean-Blain, « La beauté du Christ 
dans l'oeuvre de Thérèse d'Avila », ibid., 149-170. 
(20) Vie, ch. 22/4; cf. Fr. Léthel, op. cit., 139 s. 
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fixum imitatur" (25). Et dès le prologue, l'Itinerarium mentis in 
Deum nous avertit qu' "il n'y a pas d'autre chemin vers Dieu que 
l'amour très ardent du Crucifié". 

Omnia in cruce manifestantur (26). François d'Assise est peut-
être l"̀ homme spirituel" attendu par Joachim de Flore — mais 
cet homme spirituel est stigmatisé » (27). 

On pourrait citer bien d'autres exemples de cette conscience 
de l'humanité du Christ comme la porte, le chemin, le lieu-
même de la vision de Dieu (28). Il y a cependant un « lieu » où 
cette importance indépassable de l'humanité du Christ devient 
particulièrement évidente : c'est son lien avec la Parousie du 
Christ. C'est un sujet qui mériterait une étude à part. Nous ne 
pouvons ici qu'esquisser quelques traits du sujet. 

Au chapitre 28 de sa Vie, sainte Thérèse écrit : «Je dis 
seulement que, n'y eût-il au ciel, pour délecter la vue, que la 
grande beauté des corps glorieux, ce serait une immense 
béatitude, en particulier, voir l’Humanité de Jésus-Christ, 
notre Seigneur ; et pourtant Sa Majesté ne révèle ici-bas de lui 
que ce que notre misère peut supporter; que sera-ce là où 
nous jouirons pleinement d'un tel bien ? » (29). Certes, les 
visions du Christ dont sainte Thérèse avait été gratifiée n'étaient 
que provisoires, et plus encore le sont les images visibles. 
Cependant, elles ne le sont pas dans le sens d'une étape 
sensible à dépasser vers une contemplation pure de toute 
image ; elles sont provisoires en tant qu'avant-goût de la 
vision du Ciel, de la pleine vision de la sainte humanité du 
Christ. 
C'est bien cela qu'affirment déjà, de différentes manières, les 
défenseurs des icônes. Voici ce que dit, pour ne citer qu'un 
exemple, le canon 3 du VIIIe Concile (869-870) : « Si donc quel-
qu'un ne vénère pas l'icône du Christ-Sauveur, il ne verra pas sa 
forme lorsqu'il viendra dans la gloire de son Père pour être 
glorifié et pour glorifier ses saints (cf. 2 Thessaloniciens 1, 

(25) «Cette pauvreté atteint au faîte de la perfection, par laquelle on embrasse de façon 
plus expressive et plus conforme la nudité de la croix et l'on imite le crucifié nu. » 
NDLR. 

(26) « Tout est manifesté dans la croix .» NDLR. 

(27) Op. cit., t. I, p. 139. 

(28) Pour ne prendre qu'un exemple : l'importance de la Sainte Face dans la vie de 
sainte Thérèse de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face. 
(29) Vie, ch. 28/3 : cf. F.-M. Léthel, op. cit., p. 148. 

10 » (30). Si, selon saint Irénée, « la vie de l 7iomme est de voir 
Dieu », il n'y a pas d'autre béatitude que celle de la vision du 
Dieu vivant. Or la sainte humanité de Jésus reste éternellement 
ce «lieu» de la vision de Dieu. En défendant l'image de la sainte 
face du Christ, notre Dieu, les défenseurs des images étaient 
conscients de défendre la béatitude de l'homme. 

Christoph SCHÖNBORN, o.p. 

(30) Denzinger-Schtinmetzer, 655 ; cf. d'autres textes dans notre L'Icône du Christ, 
p. 139 ; cf. également B. Bobrinskoy, « L'icône, sacrement du Royaume », dans Nicée II 
(cf. note 1), p. 367-374. 

Christoph Schönbom, né en 1945 à Skalken (Tchécoslovaquie). Entré chez les 
dominicains en 1963, prêtre en 1970. Docteur en théologie en 1974 (Paris). 
Professeur de théologie dogmatique à l'Université de Fribourg (Suisse, section 
allemande). Membre de la Commission Théologique Internationale. Publica-
tions : Sophrone de Jérusalem : Vie monastique et confession dogmatique, 
Paris, 1972 ; L'Icône du Christ : Fondements dogmatiques, Fribourg, 1976 ; 
L'Icône du Christ : Fondements théologiques, Paris, 1986 (3). 
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Derrick de KERCKHOVE 

Le Pape et la télévision 

J'ÉTAIS à Milan, par un dimanche pluvieux de juin 1983. 

Le Pape apparut devant des milliers de personnes, sur un 
balcon à mi-hauteur du Dôme. Juste à côté de la foule qui 
grelottait, il y avait la fameuse galerie marchande. J'avais froid, et 
m'y réfugiai. Elle était déserte, à part quelques personnes 
rassemblées devant un magasin de télévision. Ils regardaient le 
Pape qui apparaissait sur une demi-douzaine d'écrans à la fois, en 
couleurs vives, en « présence vivante », comme les spécialistes de la 
hi-fi ne se lassent pas de le répéter. J'ai trouvé qu'il était à la fois 
plus commode et plus gratifiant de regarder et d'écouter le Pape à 
la télévision que dans la « vie réelle ». L'ironie de cette situation 
était que la distance physique qui me séparait du Pape n'était pas 
plus grande à partir de cet endroit précis de la galerie qu'à partir de 
n'importe quel point de cette foule qui, dehors, se faisait doucher. 
Toutes choses étant égales par ailleurs, il me sembla qu'il y avait 
plus de communication, plus de substance, qui venait à moi 
depuis le Pape par l'intermédiaire de la télévision que depuis 
cette silhouette minuscule, à mi-hauteur du Dôme. 

Le corps bionique 

En tant que personne, Jean-Paul II est une figure complexe, 
chez laquelle on peut percevoir bien des niveaux d'expérience 
humaine, dans sa personne et dans son corps : du personnel, du 
social, du spirituel et du temporel, tout à la fois. Non seulement le 
Pape, de par sa position au centre d'un des plus grands 
ensembles religieux du monde, représente une gigantesque 
communauté qui répand une puissante émotion d'un bout à 
l'autre de la Terre, mais il incarne aussi une dimension tempo-
relle dans une histoire qui, depuis l'institution de l'Église 

chrétienne, fait corps avec les caractères les plus profonds de 
notre identité spirituelle et de notre façon de nous identifier. La 
figure du Pape porte toute la dimension historique de cette 
même culture qui a inventé le monde moderne — et la télévi. 
sion. Il est à la fois une personne et une image collective. 

Ces qualités publiques et privées se montrent très clairement 
à la télévision, là où le Pape est apparu, dans de nombreux 
pays, comme la figure de proue officielle de la plus grande 
organisation du monde. Le Jean-Paul II de chair et d'os a une 
présence physique et un caractère très forts, et une vie spirituelle 
pleine de souffle. Ceci rend sa personnalité plus intense, et le 
rend réel au plus haut point. Le paradoxe est que, pour peu que 
quelques conditions soient remplies, la présence fictive du Pape 
dans votre salle de séjour, par l'intermédiaire de la télévision, 
est presque aussi réelle que si, par extraordinaire, il devait s'invi-
ter à dîner chez vous. A la télévision, il devient un homme 
«bionique» dont la présence sensible s'étend aussi loin que la 
zone couverte par l'émission. 

La télévision et les autres médias électroniques ont changé la 
base des activités humaines. On peut se permettre de répéter ce 
truisme, parce que même les plus pénétrants des critiques de la 
société d'aujourd'hui ne sont pas pleinement conscients des 
changements que ceci implique pour nos relations cognitives, 
émotionnelles et fonctionnelles avec le nouvel environnement 
global produit par les media. Les problèmes religieux, person-
nels et collectifs, n'échappent pas à l'impact des media, bien au 
contraire. D'une part, il est devenu assez difficile, pour ne pas 
dire impossible, de maintenir un rigide esprit de clocher devant 
le flot d'informations sur les autres religions, rendu souvent 
spectaculaire par les conflits locaux et des prises de position qui 
sont retransmises quotidiennement depuis toutes les parties du 
monde. D'autre part, et paradoxalement, loin de dispenser les 
figures politiques et religieuses du besoin de partir de chez elles, 
les media ont fait que les voyages sont devenus indispensables 
pour accomplir leur mission. Dans l'environnement électroni-
que, la communication religieuse ne signifie plus écrire des 
choses aux gens, comme le font habituellement les papes avec 
leurs encycliques ;- elle signifie désormais faire sentir sa pré-
sence avec la plus totale immédiateté — pour ne pas dire inti-
mité — et partager son propre corps dans cette nouvelle sorte 
de communion que permettent les ondes. 
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L'aura électronique 

L'extension et l'amplification électroniques de la personne 
humaine est un phénomène entièrement nouveau, qui n'a été 
compris que par quelques leaders politiques et quelques 
vedettes du show-biz. Notre notion de notre propre « moi », 
pour la plupart d'entre nous, est confinée exclusivement à l'inté-
rieur des dimensions de notre corps physique. Il est donc tout à 
fait naturel qu'il nous faille du temps pour comprendre que tous 
les media électroniques créent pour nous, chaque fois que nous 
les utilisons, une sorte d'aura technique qui étend notre pré-
sence active, pour le meilleur ou pour le pire, bien au-delà des 
limites immédiates de notre corps. La part que nous prenons à 
cette condition d'extension électronique est mesurée par notre 
accès personnel aux différents media. Bien sûr, en vertu de sa 
personnalité charismatique, liée à sa position éminente, le Pape 
a un plus grand accès aux media que la plupart des gens. Ces 
nouveaux modes de présence ont créé la nouvelle image du 
Pape et ses nouveaux devoirs. La relation entre la présence 
physique du Pape et sa présence bionique souligne le besoin 
paradoxal de voyager, à une époque où il semble possible 
d'émettre ses paroles et son image sans sortir de chez soi. 

Partout où il va, le Pape crée une aura électronique toujours 
grandissante, qui diffuse son image et ses pouvoirs dans des 
centaines de milliers de foyers. Grâce à la télévision, sa présence, 
au pied de la lettre, éclaire de vastes zones qui entourent l'en-
droit où il se trouve physiquement. C'est comme si un champ 
magnétique mouvant le suivait d'endroit en endroit, pour dic-
ter leurs priorités aux réseaux locaux de diffusion et pour affecter 
les dispositions intérieures d'innombrables quantités de gens. Au 
lieu d'atteindre quelques milliers de personnes, il en touche des 
millions. Au lieu de demander au public de se fatiguer les yeux, 
les oreilles et les muscles pour se faire une vague idée de ce à quoi 
il ressemble, son image va droit au spectateur, utilisant 
pleinement le canon à électrons pour incendier les cellules ner-
veuses et les émotions. 

La nouvelle aura électronique rafraîchit le souvenir obscurci 
de l'auréole des saints. L'auréole était une convention des pein-
tres du Moyen Age et de la Renaissance, pour distinguer les 
saints des humains inférieurs qui les entourent sur la toile. Elle 
symbolisait non seulement le statut des saints, mais aussi cer-
tains pouvoirs qu'ils possédaient de par leur accession à un 
niveau spirituel supérieur. Ce qu'impliquait l'auréole était que la 
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personne qui la portait, par sa seule présence, pouvait à la fois 
montrer le sens et la valeur de la réalité spirituelle, et guérir les 
gens qui l'entouraient. On n'est pas surpris de constater que la 
sécularisation des beaux-arts, pendant les XVIIIe et XIXe siè-
cles, réduisit les représentations (sinon la compréhension) de 
l'auréole en peinture. D'une part, depuis ces deux siècles, il 
n'est plus si facile de se faire reconnaître comme saint. Et d'au-
tre part, la mentalité rationaliste a rendu la culture dominante 
hermétique aux interprétations mythologiques de la réalité. La 
classe dominante, dont l'éducation était fondée sur la commu-
nication par l'imprimé, était formée à ignorer toutes les corres-
pondances métaphysiques entre la nature et le moi, en les tenant 
pour de simples superstitions et en les redéfinissant suivant le 
modèle des relations logiques entre des identités et des phéno-
mènes objectifs. La télévision, parce qu'elle suscite chez son 
public des réponses sensorielles plutôt que logiques, a com-
mencé à renverser ce modèle, cependant que de plus en plus de 
gens se laissaient attirer par les anciennes traditions mystiques à 
partir du début des années soixante. Aujourd'hui, comme par le 
passé, l'activité religieuse essentielle des croyants de toutes les 
religions est (ou devrait être) d'enseigner et de guérir, en 
essayant d'élever les autres (et eux-mêmes) d'une inévitable 
compromission avec le matériel à un niveau spirituel. L'idée 
centrale que j'avance ici est que Jean-Paul II est en train de se 
servir des nouveaux media pour guérir et re-membrer une 
Église éclatée et en même temps pour insuffler à la planète une 
spiritualité globale. Ce qu'il fait, en réalité, c'est traduire les 
valeurs et la signification du message chrétien d'une culture de 
l'imprimé à celle des media électroniques (1). 

Remembrer l'Église : l'oecuménisme par l'électricit é 

Décentraliser : l'émetteur est émis 

Un effet caractéristique des technologies électroniques est de 
renverser l'ordre des relations qui avait été établi par l'imprime- 

(1) Le passage de la culture imprimée à la culture électronique a été diagnostiqué et 
analysé par Marshall McLuhan : cf. l'article de Derrick de Kerckhove, Communio, XII, 
1, p. 82-100. Quant aux risques de la télévision, ils ont été illustrés au cinéma, par Fellini 
(dans Ginger et Fred, mats aussi déjà dans Roma), par Ella Kazan (A Face in the 
Crowd), par Ken Russell (Tommy), par Sidney Lumet (Network), etc. (Cette note 
résume très succinctement quelques paragraphes non traduits de cet article — N.d.T.). 
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rie. Les ambassadeurs rentrent chez eux pendant que les 
présidents voyagent. Les media ont changé les relations spa-
tiales : on est passé de contrôles centralisés au moyen de déléga-
tions hiérarchiques à une décentralisation et à une capacité de 
se retrouver instantanément à chaque point grâce à un système 
nerveux technologique couvrant toute la planète. De la sorte, le 
Pape, dont la fonction était jadis de gouverner un univers spiri-
tuel par les moyens et les procédés d'une entreprise séculière, en 
envoyant ses évêques et ses missionnaires à travers de vastes 
étendues de terrain, a maintenant trouvé dans la télévision le 
moyen de s'envoyer soi-même. On a là un retournement com-
plet des conditions imposées jusqu'alors par la papauté. Il fut 
un temps où tous les chemins menaient à Rome ; aujourd'hui, 
Rome est « en chemin vers le monde entier ». 

Le nouvelle tendance des papes à se déplacer remonte à Paul VI, 
qui fut le premier Pape à voyager au sens moderne du 
terme. Bien que les voyages du successeur de Jean XXIII (qui 
avait déjà commencé à sortir de Rome) puissent être partielle-
ment attribués au confort et à la facilité croissante des trans-
ports internationaux, il est important de les distinguer d'emblée 
de ceux de Jean-Paul II. Paul VI a accompli neuf voyages 
internationaux et visité dix-neuf pays. Mais Luigi Accattoli a 
justement fait observer (2), qu'alors que Paul VI se déplaçait 
toujours avec un objectif diplomatique et en ayant à l'esprit une 
mission spécifique, Jean-Paul II comprend ses voyages comme 
faisant partie de ses devoirs missionnaires en tant que premier 
vicaire du Christ. C'est pourquoi ses voyages ne sont pas orga-
nisés comme des missions diplomatiques, mais comme des 
«visites pastorales ». Cependant, parce qu'elles sont retrans-
mises par les réseaux de télévision locaux, ces visites pastorales 
ont une dimension électronique qui change la portée et la 
nature de la mission. Pour le dire dans les mots même de Jean-
Paul II : « De grandes possibilités sont aujourd'hui offertes à la 
communication sociale, dans laquelle l'Église reconnaît le signe 
de l'oeuvre créatrice et rédemptrice de Dieu, que l'homme doit 
continuer. Ces instruments peuvent donc devenir de puissants 
canaux de transmission de l'Évangile, soit au niveau de la pré-
évangélisation, soit à celui de l'approfondissement ultérieur de 
la foi, pour favoriser la promotion humaine et chrétienne de 

(2) Corriere della Sera, 8 août 1985. 
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la jeunesse» (3). Ainsi, bien qu'il ne soit pas le premier Pape à 
voyager, Jean-Paul II est le premier à comprendre pleinement 
et à utiliser les media pour diffuser sa présence physique et pour 
développer son rôle personnel. Il voyage non seulement pour 
régler des affaires avec les autorités locales et pour rencontrer en 
chair et en os les quelques milliers de personnes dont il serrera 
les mains sur son chemin, mais aussi pour atteindre le plus 
grand nombre possible de gens de la façon la plus directe et la 
plus puissante au moyen de la télévision. Pour accéder à la 
télévision locale, il lui est nécessaire de voyager loin et de voya-
ger souvent. 

Il existe une sorte de symbiose entre le pape et les réseaux 
nationaux de télévision. Les gens de télévision, qui sont 
conscients de la façon dont la télévision a le pouvoir de faire 
ressurgir des sentiments mythiques profondément enfouis, 
savent aussi que le Pape est le plus grand spectacle qui soit. 
Partout où il va, il inonde littéralement les media, disent les 
professionnels comme Ugo D'Ascia (4). Certes, pour pouvoir 
obtenir ce genre de couverture, le Pape doit monter en personne 
« sur le front », pour ainsi dire, tel un général rassemblant ses 
troupes pour un assaut décisif. Telle est la dimension cachée de 
la relation des voyages du Pape avec la télévision. Et c'est vrai 
même de zones comme le continent africain, qui sont moins 
bien couvertes par les réseaux de communication. 

Comprendre la télévision 

La décentralisation de l'image de Rome implique aussi que 
l'accent se déplace du travail de bureau au travail oral d'évangé-
lisation. En découvrant les nouveaux moyens d'étendre leur 
activité missionnaire, les derniers papes, de Pie XII à Jean-
Paul II, non seulement se sont rendus plus facilement accessi-
bles, mais ont montré une identité personnelle plus forte, qui 
perce derrière le rôle de figure publique. Cependant, pour quel-
qu'un qui cherche des preuves de l'intérêt théorique de Rome 
pour la communication dans la liste impressionnante de  

(3) Ces phrases, ainsi que les autres citations du Pape, sont tirées de sa déclaration faite 
à l'occasion de la 19e Journée Mondiale des Communications Sociales, 19 mai 1985. 

(4) « Les jours de visite, il n)., a pour ainsi dire aucun autre programme. Des heures 
et des heures sur le Pape», dit Ugo D'Ascia (présentateur vedette de la station Tg2), 
cité par Antonio Padalino, Panorama (Italie), 25 août 1985. 
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déclarations faites à ce sujet par les papes de ces cent dernières 
années qu'a dressée Enrico Baragli (5), il est évident que Jean-
Paul II est le seul à avoir porté une attention plus que 
passagère à toutes les implications. La profondeur de sa 
conscience médiatique se révèle, entre autres, dans le sens aigu 
qu'il a du pouvoir qu'a le medium lui-même de changer la 
psychologie des gens : « On parle de "videodépendance"; terme 
entré désormais dans l'usage commun pour désigner l'influence 
toujours plus vaste que les instruments de communication 
sociale, avec leur charge de suggestion et de modernité, 
exercent sur les jeunes. Il faut examiner à fond ce phénomène, 
en signaler les conséquences réelles sur des récepteurs qui 
n'ont pas encore mûri une conscience critique suffisante. En 
fait, il n'est pas seulement question d'un conditionnement du 
temps libre, c'est-à-dire d'une restriction des espaces à 
réserver chaque jour à d'autres activités intellectuelles et 
récréatives, mais aussi d'un conditionnement de la 
psychologie même, de la culture, des comportements de la 
jeunesse » (6). 

En affrontant le problème capital de la transformation psy-
chologique du spectateur télévisuel, Jean-Paul II montre qu'il le 
perçoit mieux que la plupart des éducateurs. Il reconnaît que la 
télévision est actuellement en train de remodeler notre sensibi-
lité. Il est conscient du fait qu'elle tend à ôter à ceux qui la 
regardent toute attitude critique rationnelle. D'un autre côté, en 
soulignant le pouvoir qu'a la télévision de faciliter la tâche 
d'évangélisation, il se montre bien conscient de la façon dont la 
télévision est portée à des dimensions mythiques de la pensée et 
de la sensibilité. Alors que bien des gens condamneraient la 
télévision comme faisant le lit du matérialisme et, par la publi-
cité, comme le fourrier d'un consumérisme décervelé, Jean-
Paul II en voit le potentiel de communication spirituelle. Ceci 
est d'une extrême importance, car il serait ainsi le premier Pape 
à ne pas être en retard d'une révolution. Il est clair que, jusqu'à 
présent, l'Église a toujours manqué le coche par une volonté 
déplacée de conservatisme qui, d'habitude, tournait à la catas-
trophe lorsque l'ancien et le nouveau se heurtaient, comme à 
l'époque de la Réforme. Dans le passé le plus récent, il est 
évident qu'un renouveau de l'Église était nécessaire, au moment 
où les valeurs spirituelles de l'Occident étaient submergées par le 

(5) Il caso McLuhan, Rome, 1980. 

(6) Loc. cit., note 4. 

consumérisme qui accompagne inévitablement la production de 
masse. La façon dont le Pape comprend la télévision est globale, 
et c'est ce qui le distingue des prédicateurs sur petit écran aux 
États-Unis. Si on en fait bon usage, ce que l'on appelle les 
mass-media pourraient de fait être le moyen le meilleur et le 
plus immédiatement disponible pour redresser un équilibre 
perdu entre le matérialisme et les valeurs spirituelles. 

Jouer un rôle 

Ce n'est pas le moindre des talents que possède Jean-Paul II 
que celui d'être aussi à l'aise qu'un professionnel avec la télévi-
sion. Pour citer à nouveau Ugo D'Ascia : « Devant toutes les 
caméras de télévision, il est comme un poisson dans l'eau. Il 
connaît la force de son image et il s'en sert comme d'un 
instrument de sa politique de relance catholique, de 
l'Atlantique à l'Oural » (7). Il est évident que la télévision, avec 
la façon qu'elle a de souligner et de sélectionner chaque 
mouvement, concentre tout particulièrement l'attention de 
chacun sur la dimension humaine du Pape. En analysant 
chaque clin d'œil, chaque geste esquissé, en montrant la 
distance exacte entre les gens, en comparant toujours ce qui 
est dit à la façon dont c'est dit, la télévision peut rendre tout 
un pays attentif au chef du monde chrétien. Il suffisait de 
voir le Pape sur le chemin de l'église anglicane Saint-Paul, 
à Toronto, où il devait participer à une cérémonie 
œcuménique, pour percevoir sans mal l'impact irrésistible que 
son image exerce sur les chrétiens comme sur les non-
chrétiens. Il saluait la foule comme s'il communiquait avec 
chacun. Parmi ceux que l'on interviewa sur place, presque 
autant de téléspectateurs que de gens qui étaient là en personne 
avouèrent avoir été « personnellement touchés » par sa pré-
sence. Comme d'autres personnalités télévisuelles célèbres, le 
Pape montre qu'avec la télévision, une personne unique peut 
entrer dans des millions de maisons en même temps et établir 
une relation personnelle avec tous et avec chacun. Le pouvoir 
des «grands communicateurs» vient de leur habileté à vous 
faire sentir que c'est à vous qu'ils parlent à travers le poste de 
télévision — que ce soit Ronald Reagan ou Jean-Paul II. 

Cependant, avec la couverture médiatique viennent les ris-
ques (physique, social et, d'après certains, spirituel) que le Pape 

(7)  Ibid. 
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prend pour accomplir sa mission. Comme le prouva la tentative 
d'assassinat pendant une apparition en public à Saint-Pierre, 
c'est s'exposer qui est la clef de tout. D'une façon spécifique-
ment chrétienne, à la télévision non moins que dans la vie, le 
Pape est l'homme en même temps le plus puissant et le plus 
vulnérable du monde. La télévision est en même temps ambiguë 
et exigeante : ambiguë parce qu'elle peut retirer autant de pou-
voir qu'elle en donne, et exigeante parce qu'elle est impitoyable 
en ce qu'elle révèle aussi bien de la personne privée que de la 
personne publique. Au Canada, Jean-Paul II fut soumis à une 
nouvelle sorte d'épreuve, qui n'avait jamais auparavant été 
imposée à aucun autre homme d'état ou figure publique. On le 
promena dans une « papamobile » qui s'avéra à la fois une 
nouveauté journalistique et un chef-d’œuvre de technologie de 
la diffusion. Il y avait une caméra sur le véhicule lui-même, qui 
était de surcroît survolé par un hélicoptère également équipé 
d'une caméra. Ce qui permettait au téléspectateur de ne pas 
perdre le Pape de vue pendant une minute, même entre les 
événements officiels. De fait, on attendait de lui qu'il résiste à 
l'épreuve d'être exposé en permanence pendant douze jours 
d'affilée, tout pouvant se voir, le public comme le privé, depuis 
le bâillement réprimé jusqu'à la pompe et au décorum des gestes 
rituels. 

Il en est ainsi parce que, comme l'a encore observé Ugo 
D'Ascia, l'apparence personnelle du Pape est tout, pour un 
public qui est de moins en moins habitué à interpréter le sens 
des mots, celle d'« un chef de l'Église gothique, en plein ving-
tième siècle. Ses gestes rituels sont millénaires, ils sont 
compris partout, ils déchaînent l'enthousiasme des foules 
les plus diverses. Wojtyla n'est pas important par ce qu'il dit, 
mais par ce qu'il est » (8). Nous sommes en train d'apprendre à 
décoder et à recueillir l'information à partir de l'apparence 
totale des figures publiques plus qu'à partir de ce qu'elles disent 
ou de ce qui en est dit. Il y a d'innombrables exemples de ceci, 
à commencer par les débats entre Reagan et Mondale. 
Pendant les étapes finales des dernières élections américaines, il 
y a eu deux débats publics télévisés de première importance 
entre les deux candidats. Personne, à part les spécialistes de 
politique, ne s'arrêta tellement sur les prises de position des 
deux candidats. Mais après la première rencontre, les media 
s'inquiétèrent de la 
(8) Ibid. 
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fatigue visible de Reagan. Il semblait « plus vieux» que d'habi-
tude. Après le second débat, bien qu'il fût clair que les argu-
ments de Mondale étaient plus soignés et mieux exprimés que 
ceux de Reagan, il fut aussi clair que Reagan avait gagné haut 
la main, parce qu'il avait fait meilleure figure et «passait» 
mieux devant les caméras. 

La radio, elle aussi, peut établir une relation assez intime de 
personne à personne, et elle est en outre plus facile à maîtriser. 
Cependant, alors que la radio tend à révéler plus la personne 
publique que la personne privée, comme c'est pareil pour la 
publicité ou la propagande politique, la télévision peut expri-
mer les deux en même temps. La radio, pour avoir un effet de 
masse, supposait que de grandes quantités de gens s'assemblent 
à des meetings politiques. On pouvait se faire là une idée de 
l'homme des masses, soutenu par des foules, et c'était une idée 
typique de la mentalité industrielle de l'avant-guerre. L'homme 
des masses d'aujourd'hui, comme l'a dit un jour McLuhan, a 
pour caractéristique la vitesse, et non la quantité. Bien que de 
grands rassemblements se produisent de fait partout où le Pape 
se rend, encourageant ainsi la couverture par la télévision, Jean-
Paul II est également bien conscient du fait qu'un simple geste 
multiplié un million de fois à la télévision peut être aussi effi-
cace, si ce n'est plus, que les foules qui assistent à l'événement. 
C'est pourquoi il est logique que le pontife aille en personne 
jusque dans les confins les plus reculés, là où il ne pourra ren-
contrer qu'une poignée d'hommes, comme au Canada, quand il 
s'adressa à un petit groupe de pêcheurs à l'extrémité Est de 
Terre-Neuve, ou même lorsqu'il tenta, sans succès en raison de 
la météo défavorable, d'atteindre les populations clairsemées du 
Nord canadien. 

L'oecuménisme comme effet des media 

Grâce à une combinaison de facteurs, parmi lesquels sa per-
manence millénaire, sa diffusion planétaire, et maintenant sa 
représentation dynamique à la télévision, l'Église romaine, 
malgré quelques tendances au séparatisme, parvient à se montrer 
à la hauteur de sa prétention à l'universalité d'une façon qu'au-
cune autre foi, spirituelle ou séculière, n'a jamais pu atteindre. A
la différence des autres religions et des autres cultures, l'Église 
romaine continue à fournir aux Églises réformées des facteurs 
d'identification, à l'intérieur d'une fraternité des chrétiens unis 
par un sentiment œcuménique diffus. Comme tête de cette 
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Église, le Pape incarne l'identité chrétienne collective dans sa 
manifestation la plus ancienne et la plus englobante. C'est resté 
vrai, depuis trente ans, quelle qu'ait été la personnalité de celui 
qui occupe cette position, que ce soit Roncalli, Montini ou 
Wojtyla. Mais le fait est encore renforce depuis bientôt dix ans 
par les voyages de Jean-Paul II et par ses apparitions à la 
télévision. Cette identité collective est ressentie et répétée par 
quiconque partage la foi chrétienne, fortement par les catholi-
ques, bien sûr, et aussi, de manière encore perceptible, par les 
autres confessions chrétiennes. A une époque où les identités 
privées sont rabotées par les structures collectives dans le 
monde du travail et au niveau de l'État, le besoin d'appartenir à 
un ordre plus vaste, mais qui reste personnel, est ressenti par 
une multitude innombrable de gens très différents et très éloi-
gnés les uns des autres. 

De la même façon que la Réforme et la rupture de l'identité 
chrétienne ont été un résultat de la diffusion rapide de la culture 
écrite engendrée par la presse à imprimer, l'oecuménisme est un 
effet des media électroniques qui rapprochent les gens, et sou-
vent malgré eux. Que nous le voulions ou non, nous sommes 
aujourd'hui en rapport avec le reste du monde, parce que l'on 
nous apporte le reste du monde chaque jour, dans notre salon, 
par la télévision. De plus, alors que les différences doctrinales 
sont soulignées et renforcées quand elles sont pesées dans la 
méditation silencieuse du lecteur, ce qui compte, à la radio ou à 
la télévision, c'est la confiance rassurante de celui, quel qu'il 
soit, qui s'exprime et prend ainsi les choses en main. 

Une identité planétaire 

Le Pape de Rome est l'une des rares personnes, aujour-
d'hui, à pouvoir revendiquer une identité planétaire. La seule, 
peut-être, dans la mesure où son image ne s'identifie pas à une 
nation physique, mais à une entité spirituelle. Les voyages du 
Pape sont parmi les manifestations d'un nouveau genre qui se 
développent rapidement dans la culture et qui comprennent les 
Jeux Olympiques de 1984 à Los Angeles, l'immense effort 
international fait pour l'Ethiopie, et plusieurs tentatives indivi-
duelles de gens qui cherchent à établir des conférences de 
groupe et d'autres sortes de contacts à travers la planète. Ce 
genre peut s'appeler « communication planétaire ». Il prend bien 

des formes, mais son principal effet est de nous imposer le 
sentiment de l'unité de l'humanité malgré ses différences cultu-
relles et sociales. Ce sentiment n'est pas simplement le produit 
de je ne sais quelle unité administrative, faite d'activités équiva-
lentes ou comparables d'un bout à l'autre du globe. Il est plutôt 
fait d'une sensibilité qui change, d'une intégration bionique des 
sensations directes et indirectes venues de notre corps organique 
et accompagnant nos extensions électroniques. Jean-Paul II est 
pleinement conscient des pouvoirs qu'ont les media d'amener 
une nouvelle sorte d'unité, non seulement à l'Église, mais au 
monde en général : « Facteurs de communion et de progrès, les 
mass-media doivent franchir les barrières idéologiques et politi-
ques , en accompagnant l’humanité sur son chemin vers la paix, 
et en favorisant le processus d'intégration et de solidarité frater-
nelle entre les peuples, dans la double direction Est-Ouest et 
Nord-Sud » (9). De la sorte, l'image, mondialisée par la télévi-
sion, du Pape comme symbole électronique de l'humanité 
répandue à travers la planète est l'une des images les plus impor-
tantes du XXe siècle. 

Derrick de KERCKHOVE 
(traduit de l'anglais par Rémi Brague) 

(titre original : «Television and the Pope ») 

(9) Ibid. 

Derrick de Kerckhove, né en 1944. Marié, deux enfants. Docteur en littérature 
française de l'Université de Toronto (1975) et en sociologie de l'art de l'Uni-
versité de Tours (1979). Il a travaillé plus de dix ans avec Marshall McLuhan, 
comme traducteur, assistant et co-auteur. Co-directeur du « McLuhan Pro-
gram» à l'Université de Toronto. Publications : Understanding 1984, 
UNESCO ; McLuhan e la metamorfosi dell'uomo, Milan; Western Literacy, 
the Brain and Culture, Springer Verlag. 
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Miroir (1974), très autobiographique, Stalker (1979), puis 
Nostalghia (1983), tourné en Italie où le thème de l'exil préfigure 
la rupture du cinéaste avec les autorités soviétiques qui entra-
vent sa liberté de créateur. C'est alors qu'il demande avec sa 
femme l'asile politique à l'Occident. En 1985, déjà très malade, il 
tourne en Suède Le sacrifice et obtient que son fils le rejoigne. Il 
meurt à Paris le 28 décembre 1986. La cérémonie religieuse à la 
cathédrale de la rue Daru, puis son enterrement au cimetière 
orthodoxe de Sainte-Geneviève-des-Bois, sont suivis par toute 
une foule consciente d'avoir perdu prématurément un des 
grands artistes de notre temps. 

Un langage 

Tout spectateur des films de Tarkovski a dû quelque jour se 
sentir bousculé, désorienté et même perdu jusqu'à abandonner 
la partie, dans une oeuvre qui le laisse sans ses points de repère 
habituels : il ne lui reste plus qu'à tenter de retrouver en lui-
même ceux qui sont les plus élémentaires et les plus profonds. 
On ne trouve pas en effet chez Tarkovski une « logique », ce qui 
ne signifie pas que son oeuvre soit sans cohérence. Mais il vaut 
mieux savoir que ses films ne sont jamais psycho-logiques, ce 
qui n'empêche nullement l'intensité des sentiments ; ils n'offrent 
pas de déroulement chrono-logique, mais le passage du temps 
leur est essentiel. 

Tarkovski propose plutôt une attitude contemplative, pres-
que passive. Il a dit à propos de Nostalghia : « Si vous cherchez 
un sens au film pendant sa projection, vous manquez tout ce 
qui se passe. Le spectateur idéal, pour moi, regarde un film 
comme un voyageur le paysage qu'il traverse en train ». 

Comme les grands créateurs de l'époque moderne, Tarkovski 
élabore non pas simplement un style, mais un langage qui chez 
lui est poétique, c'est-à-dire qu'à la fois il vise à l'universel et à 
l'essentiel, mais qu'il se trouve comme par nature voué à une 
lecture plurielle, contradictoire même pour ceux qu'il ne touche 
pas, comme le fait d'ailleurs le langage religieux et particulière-
ment biblique. Pour ceux qu'il atteint au contraire, ce langage 
propre, approprié, atteint à la fécondité inépuisable et non-
quantitative du poème. Une goutte d'eau plus une goutte d'eau 
devient une goutte d'eau, dit un des personnages du Sacrifice, et 
Domenico dans Nostalghia a écrit sur le mur de sa maison : 
1+1=1. 

Guy BEDOUELLE 

Tarkovski, le passeur 

« AU commencement était le Verbe. — Pourquoi, 
papa? », dit le petit garçon, muet jusqu'alors, dans le film de 
Tarkovski, Le sacrifice. Dans ces derniers mots de sa 
dernière oeuvre, il est impossible de ne pas voir comme une 
sorte de testament spirituel, conscient d'ailleurs dans la 
mesure où le cinéaste, malade, se savait condamné. Or cette 
phrase qui affirme et interroge nous introduit d'emblée dans 
la communication de la foi qui toujours confesse et ques-
tionne. Mais on le sent bien : Tarkovski nous emporte d'em-
blée, d'un bond, vers l'essentiel de cette communication. La 
question posée par l'enfant fait appel humblement et en même 
temps impérieusement à une paternité qui pourrait détenir une 
réponse et la défient en effet. Dans cette simple et ultime répli-
que, se trouve peut-être contenue l'oeuvre de Tarkovski — c'est-
à-dire sept films tournés en un quart de siècle : elle se situe 
entière à cette altitude, sauf sans doute le premier long métrage, 
L'enfance d'Ivan, qui pourtant recèle déjà en germe les 
intuitions du cinéaste. 

Andreï Tarkovski est né sur les rives de la Volga, en 1932 : il a 
donc passé son adolescence, puis sa jeunesse, dans les difficultés 
de la guerre et sous la tyrannie du stalinisme. Plusieurs de ses 
films manifestent l'importance qu'eut pour l'enfant l'abandon 
du foyer familial par le père, le poète Arseny Tarkovski. Après 
des études de musique et de peinture dont la connaissance 
transparaît dans son oeuvre filmée, Tarkovski est admis à l'Ins-
titut cinématographique d'État et travaille avec Mikhail Romm. 

Son premier film, L'enfance d'Ivan, remporte la plus haute 
récompense à Venise en 1962, mais le second, Andrei Roublev 
(1966) doit attendre de nombreuses années avant d'obtenir le 
visa de la censure pour être diffusé en Union soviétique. Tar-
kovski est ensuite contraint à un long silence. Solaris (1972) ne 
s'éloigne qu'en apparence des thèmes qu'il précise avec Le 
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De cette poétique émergent chez Tarkovski des images 
récurrentes qui ne sont pas des symboles au sens où elles sem-
bleraient remplacer des choses absentes. L'image selon Tar-
kovski contient la réalité de la chose qu'elle est chargée de 
montrer (1). Bien plus, elle a son contenu propre, sa densité en 
dehors du récit. Elle confère à l'objet filmé, quel qu'il soit, « une 
force miraculeuse » dont témoigne à plusieurs reprises le verre 
sur la table qui se meut finalement par sa propre énergie (Stal-
ker, Le sacrifice). L'image est devenue réalité icônique : elle est 
présence. 

Ainsi les quatre éléments du monde tels qu'ils sont filmés par 
Tarkovski transmettent une « sensation totale ». L'eau d'abord, 
omniprésente, multiforme, pluie d'orage ou averse de prin-
temps, rivière ou étang, stagnante ou vive, brusque ou régulière, 
mais toujours apaisante et consolante. Le feu, lui toujours dra-
matique, colore et purifie en consumant, en réduisant l'holo-
causte. La terre, boue ou argile, bonne, inépuisable, donne 
racine : elle est la patrie. Le vent enfin qui, par rafales comme au 
début du Miroir, fait se pencher les herbes et les céréales, et 
révèle une présence insoupçonnée. 

Liquides ou brûlantes, boueuses ou mobiles, les images de 
Tarkovski donnent à l'oeuvre entière une dimension cosmique, 
organique. Le monde n'est pas un décor : il est plus proche de la 
gangue où l'homme se trouve inséré. Cet homme tarkovskien 
oscille entre la parole, souvent abondante, débordante, provo-
cante ou désespérée comme chez Dostoïevski ou chez Tche-
khov, et le silence, mystérieux plutôt que douloureux, qui doit 
se résoudre ou se surmonter. 

Sans s'épuiser jamais dans ce qu'on en perçoit, le langage de 
Tarkovski ne cesse d'affirmer, sans nier ou dénier ou se contre-
dire. Il n'est pas prédication comme celle du fou prophétique, ce 
Domenico de Nostalghia, s'immolant sur la place du Capitole à 
Rome. Pour communiquer, Tarkovski simplement dit, indique et 
montre. 

(1) Balint Andras Kovàcs et Akos Szilàgyi, Les mondes d'Andrei Tarkovski, traduit du 
hongrois, suivi de Freddy Buache, « Andrei Tarkovski et le Sacrifice », Lausanne, l'Age 
d'Homme, 1987 (coll. Histoire et théorie du cinéma), p. 29. 

Ce qui est montré 

Il est d'abord montré qu'il y a un autre monde, désiré ou rêvé, 
promis et déjà possédé, entre la nostalgie et l'espérance. Ses 
appréhensions et ses compréhensions en seront à chaque fois 
différentes, mais on voit bien d'instinct « qu'il n'est pas de ce 
monde » (2). 

C'est le monde enchanté du soleil, de la plage indéfiniment 
lavée, de la mère jeune et belle dans L'enfance d'Ivan, qui défie 
le destin de l'enfant traversant les eaux noires de la guerre. 

C'est le monde de l'art d'Andrei Roublev, découvert au prix 
du dépassement de la conception des icônes terribles du 
Jugement qui a arrêté son génie, pour découvrir, par le courage 
et la foi d'un fondeur de cloches, l'espérance de celui qui façonne 
le beau. 

C'est la chambre close devant laquelle les désirs s'arrêtent 
dans la zone explorée par le Stalker et ses compagnons et où, 
très précisément, les trois personnages se tiennent chacun en 
repos, placés dans les positions qui évoquent le « Conseil éter-
nel » de l'icône de la Trinité de Roublev (3). Le cadre est désolé, 
les visages accablés, mais bientôt un rideau de pluie va baptiser 
cet instant de paix. 

C'est, dans Nostalghia, la Russie du poète et du musicien 
dont la nostalgie rend incompréhensible l'Italie visitée et qui se 
trouve réconciliée avec elle dans l'image finale du film où l'isba 
est contenue, incluse dans la cathédrale de l'Occident qui lance 
ses voûtes vers le ciel. 

C'est surtout cette île, inconnue, étonnante, habitée, qui 
émerge comme après le déluge, à la dernière image de Solaris. 
Monde nouveau, poétique et réel, qui démultiplie, ouvre vers 
un ailleurs le désir profond d'un autre monde. 

Car il est aussi montré qu'il est possible d'accéder à cet autre 
monde. Il y a un passage qui nous est intérieur sans pour autant 
se trouver à portée de la main. A un premier niveau, Tarkovski 
fait passer incessamment du rêve à la réalité et l'exprime, comme 
aiment le faire les Soviétiques, par le changement de pellicule, 
du noir et blanc à la couleur ; ainsi fait-il dans Le Miroir et aussi 

(2) Kovàcs et Szilàgyi, op. cit., p. 43. 

(3) C.-J. Dumont, o.p., «L'inspiration théologique d'André Roublev dans 1 icône dite 
de la Trinité », La vie spirituelle, n° 672, nov.-déc. 1986, p. 669-678. 
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ses oeuvres, même si on peut s'émerveiller d'en sentir les frémis-
sements dès le départ. 

La question de Dieu, mais aussi sa réponse, sont cependant 
toujours présentes chez Tarkovski. La question est formulée par 
un personnage de Solaris. C'est celle de notre tourment : 
« Pourquoi nous fait-Il souffrir?» Mais la réponse est donnée 
en plénitude par la voix off qui, dans Nostalghia, répond dans 
l'église à l'interrogation essentielle de l'apparente absence : «Je 
suis toujours avec lui, mais il ne s'en aperçoit pas ». On peut dire 
que l'oeuvre de Tarkovski est comme saturée de la présence 
divine, certainement exprimée par cette eau qui tombe sans 
cesse, qui dégouline, qui finit par occuper tout l'écran comme 
un rideau qui protège et rassure. 

Deux critiques hongrois ont pu écrire : « Dans l'art de Tar-
kovski, le problème essentiel de la forme artistique est la foi. 
L'Absolu est aussi le centre moral absolu, l'idéal moral d'une 
existence parfaite, divine, donc bonne, qui se matérialise dans 
l'amour ». Et ils remarquent le caractère profondément 
« sérieux » de son oeuvre où manquent le rire, mais aussi l'an-
goisse romantique ou l'horreur glacée (4). 

Entendons-nous : il ne s'agit pas de faire de Tarkovski un 
« cinéaste chrétien ». Mais il faut quand même affirmer, contre 
le silence de la plupart des critiques, qu'il fut chrétien et a traduit 
splendidement, audacieusement, respectueusement , la folie de 
la Croix et le mystère de la Résurrection. Sa recherche de Dieu 
n'eut jamais la rigueur du dogme et son oeuvre n'est jamais 
exempte de ténèbres, païennes comme dans la nuit de la Saint-
Jean qui fascine Andreï Roublev ou comme dans la visite à la 
« sorcière » du héros du Sacrifice, ni peut-être d'ambiguïtés syn-
crétistes, également dans ce dernier film. 

D'une certaine manière « chrétien sans Église », Tarkovski est 
trop ancré dans les valeurs immuables de la pensée et de la terre 
russes, terre « sacrificielle » selon Pouchkine, pour ne pas adhé-
rer au Sacrifice unique, résumé ou porte-parole de tout acte 
religieux quel qu'il soit, de toute lutte et de toute victoire sur le 
Mal. Tarkovski a lui-même écrit : « Je suis attiré par l'homme 
qui réalise que le sens de sa vie réside avant tout dans la lutte 
contre k mal qu'il porte en lui-même et qui lui permettra au 
cours de sa vie de franchir au moins quelque degré vers la 

dans Le Sacrifice. Mais ce niveau s'accompagne d'un mou-
vement intime : au moment d'être choisie ou de s'accomplir, 
c'est-à-dire sans doute d'être laissée libre de s'accomplir, cette 
Pâque fait l'objet d'une décision obscure, douloureuse, prise au 
tréfonds, comme celle de se laisser guider par le Stalker ou 
d'accomplir la mission vers Solaris. 

Enfin, cette Pâque s'opère par le don, par un holocauste non 
sanglant, par un sacrifice. On trouve déjà ce don total, mais 
presque maladroitement exprimé, chez Ivan destiné à périr dans 
la mission volontaire de pénétrer les lignes ennemies ; 
l'héroïsme inconscient de l'enfant était ponctué par des images 
où se détachaient des croix en des plans audacieusement longs 
pour la Russie de Khrouchtchev. 

Le thème de l'offrande et du sacrifice devient ensuite de plus 
en plus présent dans l'oeuvre de Tarkovski, au point d'être le 
sujet et le titre même de son dernier film. Mais déjà, ce n'est que 
par l'exemplarité du don total du jeune fondeur de cloches que 
Roublev revient à l'art de l'icône avec l'aide de l'étonnant per-
sonnage de la sourde-muette. C'est que les humiliés, les dépos-
sédés et d'abord les fous, les infirmes muets ou sourds qui 
abondent chez Tarkovski, indiquent le don absolu, manifestent 
la kénose. Le fou — et aussi le fol en Christ de la tradition russe 
— se retrouve sous des formes diverses dans l'oeuvre de Tar-
kovski : rappelons-nous seulement comment la folle mission du 
fou de Nostalghia est reprise, assumée par le héros qui traverse 
les thermes sans laisser s'éteindre sa fragile lumière.. 

Enfin, dans l'extrême détresse rêvée de la catastrophe 
nucléaire dans Le Sacrifice, Alexandre accomplit le voeu de sa 
prière exaucée. Il sacrifie tout ce qu'il a, brûlant sa maison dans 
un holocauste, se séparant de sa famille, mais aussi de ce qu'il 
est : lui, l'acteur shakespearien, il entre dans le silence et se 
fait enfermer comme aliéné. 

Devant le mystère pascal 

D'ébauche en accomplissement, de film en film, Tarkovski 
est devenu, très lucidement sans doute à la fin de sa vie, le poète 
cinématographique du mystère pascal. Mais la réalité chré-
tienne confessée comme telle par Tarkovski à la fin de sa vie, 
comme les entretiens accordés à l'occasion du Sacrifice l'attes-
tent, ne peut pas être trouvée dans sa plénitude dans chacune de 
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(4) Kovàcs et Szilàgyi, op. cit., p. 21-22. 
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perfection spirituelle ». Pour communiquer ce message moral, 
le cinéma a sa place, « car l'art a toujours été une arme dans la 
lutte contre la matière qui menace de dévorer son esprit » (5). 

Mais Tarkovski va plus loin encore dans la compréhension 
du mystère chrétien, puisqu'il en saisit le prolongement dans 
l'aventure de la filiation qui ne cesse d'être vécue en contrepoint 
du Sacrifice, oeuvre dédiée à son propre fils comme Le Miroir 
l'était à sa mère. Par l'obéissance à la vérité en quoi consiste le 
sacrifice, Tarkovski manifeste comment toute souffrance peut 
être assumée pour que la vie continue, pour que l'engendrement 
ait lieu, pour que se façonne la filiation, pour que la Parole 
advienne. L'oeuvre de Tarkovski, étonnante d'unité, se résume 
donc bien dans Le Sacrifice auquel, jusqu'à l'exténuement de sa 
propre vie, il communique en murmurant le Secret : « Au 
commencement était le Verbe ». 

Guy BEDOUELLE, o.p. 

(5) A. Tarkovski, Die versiégelte Zeit, Berlin, Ullstein, 1985, p. 247. L'ouvrage paraîtra 
prochainement en français sous le titre : « L'âme du temps ». 

Guy Bedouelle, né en 1940. Entre dans l'ordre dominicain en 1965. Professeur 
à la Faculté de théologie de Fribourg (Suisse). Membre du comité de rédaction 
de Communio en français. Parmi ses publications : Dominique ou la grâce de 
la Parole, Paris, Fayard-Manie, 1982 ; Du spirituel dans le cinéma, Paris, Le 
Cerf, 1985. Chroniqueur de cinéma à Choisir (Genève). 
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Jean CHAUNU 

Le suaire : l'icône et la technique 

«Lorsque Hérode vit Jésus, il en
eut une grande joie; car depuis

longtemps il désirait le voir»
(Luc 23,8).

LE Saint-Suaire peut-il être pensé théologiquement comme 
la  première icône du Christ ,  ou re lève-t-i l  
simplement de l'apologétique ? Une fois admise son 
authenticité, le linceul exige une réflexion sur l'icône « archeiro-
poiète », c'est-à-dire « non faite de main d'homme », sa relation 
avec l'art et la technique dans lesquels son iconicité est impliquée. 
C'est à ce prix que l'on pourra mieux comprendre l'honneur 
insigne qui nous est fait de contempler « l'icône du Dieu invisi-
ble» (Colossiens 1, 15) dans l'humble manifestation du Suaire. 

L'icône et le Suaire 

La légende d'Edesse peut fournir à la théologie du Suaire une clé 
pour sa compréhension. L'envoyé du roi Abgar, chargé de lui 
rapporter une icône du Christ, ne parvient pas à représenter ce 
dernier. Dans la version de saint Jean Damascène, « comme le 
peintre ne pouvait pas le représenter en raison de l'éclat 
resplendissant de son visage, le Seigneur lui-même appliqua un 
vêtement à son propre visage divin et vivifiant, il y imprima sa 
représentation et il l'envoya à Abgar qui le désirait » (1). Nous 
laisserons ici de côté l'épineuse question sur le rapport entre la 
légende d'Edesse, l'image conservée dans cette même ville et le 
linceul de Turin. A la lumière du linceul, on peut en revanche 

(1) A.-M. Dubarle, Histoire ancienne du linceul de Turin jusqu'au XIII è siècle, Paris, 
O.E.I.L., 1985, p. 82. 
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tirer des enseignements sur le récit de cette légende. Le Christ 
seul peut nous livrer la première icône « non faite de main 
d'homme ». La légende d'Edesse n'est pas sans lien avec l'icono-
logie christophanique de la tradition orientale, où « toute image 
"pré pascale" est à référer fondamentalement à l'icône de la 
Transfiguration, laquelle est, en fait, première icône de la Résur-
rection » (2). 

Mais la légende d'Edesse est peut-être en-deçà du réalisme 
surnaturel que nous livrent les récentes découvertes du Saint-
Suaire. Celui-ci se rapproche du « kénotisme iconographi-
que» (3) propre à l'Occident chrétien. Dans le Suaire, en effet, 
c'est par la Passion du Christ que se révèle, provisoirement 
voilée, sa Résurrection. Par une admirable rétroaction, le Res-
suscité s'y révèle sous les traits du Supplicié. Tel est le testament 
du Suaire, par lequel, et conformément à toute la tradition 
chrétienne, nous lisons la Résurrection au travers de la Passion, 
aussi vrai que « nulle représentation du Christ ne peut prétendre 
à la justesse qui ne le représente comme Seigneur crucifié et 
ressuscité» (4). Dans la légende d'Edesse, c'est le Christ qui 
applique le linge sur son visage. Dans le cas du Suaire, ce sont les 
hommes qui appliquent le linceul sur le visage et le corps du 
crucifié. Ici, jusque dans l'accomplissement du Salut demeure le 
voile obscur de l'action des hommes qui « ne savent pas ce qu'ils 
font ». Peut-être y a-t-il méditation possible de la légende 
d'Edesse à la lumière du Suaire. Le Christ n'a jamais autant agi 
qu'en laissant agir ceux qui ne pouvaient rien faire, et l'image 
«non faite de main d'homme» apparaît tout d'abord sans être 
vue, par le fait opaque de l'ensevelissement qui est à la fois le 
support de l'image et ce qui fait écran à la christophanie glo-
rieuse de la Résurrection. Mais, tandis que celle-ci nous a été 
cachée, l'empreinte de son achèvement nous est manifestée sur 
le Suaire. C'est pourquoi le Suaire peut être vu comme un signe 
pour la foi au même titre que le tombeau vide (5) : un signe sur 
le mode mineur, qui nous livre le visible dans sa «perte de 
figure » (6), ou l'éternelle anticipation de la Résurrection dans le 

(2) J.-Y. Lacoste, « Visages : Paradoxe et Gloire », Revue thomiste, oct.-déc. 1985, 
p. 592. 

(3) J.-Y. Lacoste, op. cit., p. 592. 
(4) J.-Y. Lacoste, op. cit., p. 591. 
(5) J.-C. Thomas, C'est le Seigneur. Passion et Résurrection selon les Evangiles et le 
linceul de Turin, Paris, O.E.I.L., 1985, p. 90. 

(6) J.-Y. Lacoste, op. cit., p. 596. 
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présent de son offrande ; icône de l'absence dans le tombeau 
vide, présence réelle de l'invisible dans l'Eucharistie. 

Parce qu'il est le signe visible mais voilé de l'invisible achève-
ment, le Suaire se révèle comme la source permanente de l'art 
chrétien dans la mesure où il précède et devance toute représen-
tation. Le dévoilement photographique ne saurait donc trans-
gresser le statut de l'art non plus que sa liberté créatrice, même 
si, comme le montre l'histoire, l'art s'est mis à l'école réaliste du 
Suaire, au point d'anticiper sur les récents progrès techniques de 
la sindonologie. 

Dans la mesure où « l'icône achiropite est à la fois la plus 
sainte et la plus personnelle des images du Christ » (7), elle est 
unique, mais elle est unique dans la mesure où elle reçoit de la 
Passion et de la Résurrection l'empreinte de l'unique achève-
ment. Et c'est encore ce qui différencie singulièrement le Suaire 
de Turin de la légende d'Edesse. Car, dans celle-ci, le miracle 
peut être répété, tandis que l'impression sur le Suaire par la 
Résurrection s'est réalisée une fois pour toutes. Le Suaire est 
donc plus encore l'oeuvre achevée du Christ que l'image achiro-
pite de la légende d'Edesse, parce que le Suaire unit mort et 
Résurrection. Il peut donc être pensé comme la première et la 
dernière image achiropite. 

Sur le linceul, « l'expression du visage est à mi-distance du 
procès-verbal objectif d'un supplicié et d'une interprétation reli-
gieuse» (8). C'est pourquoi le Suaire « non fait de main 
d'homme » est la source vraie de l'art chrétien. Sur certains 
crucifix du haut Moyen Age, le crucifié porte la robe blanche 
du Ressuscité. Or, le Suaire nous présente le Ressuscité sous les 
traits du supplicié, mais un supplicié empreint de douceur, de 
noblesse, dans l'insistante gravité de son apparition. 

Mais l'image du Suaire n'est pas seulement «non faite de 
main d'homme », elle est aussi, à cause du péché des hommes,
l'oeuvre d'une volonté passive, d'une « non-volonté active » (9),
celle du Christ. C'est l'absolu renoncement qui fait que le Suaire 
est l'image non fabriquée d'un fait accompli. Peut-être y a-t-il 
encore, dans la légende d'Edesse, une lointaine inspiration 
démiurgique, qui n'apparaît pas dans le Suaire. Ce que les 

(7)  C. Schönborn, L'Icône du Christ. Fondements théologiques. Paris. Cerf, 1986 (2), 
p. 252. 

(8)  A.-M. Dubarle, « L'authenticité du linceul de Turin ». Communio, IV, 1. p. 69. 

(9)  H.-U. von Balthasar, « La mort engloutie par la vie ». Communio, VII, 1. p. 11.  
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hommes ont fait, et parce qu'ils sont démiurges — la toile qu'ils ont 
fabriquée et dans laquelle ils ont enveloppé le corps — ils ne 
pouvaient l'achever eux-mêmes. Si l'image d'Edesse suppose 
encore des reproductions, le Suaire n'en suppose aucune. Aussi 
laisse-t-il apparaître ce qui ne peut se reproduire : l'image de 
l'accomplissement rédempteur. Jamais alors le Christ ne se sera 
impliqué à ce point dans une image. L'art chrétien se devrait 
d'être plus sérieusement confronté à ce qui le distingue si singu-
lièrement des productions artistiques du siècle, où trop souvent 
la frontière entre la production et l'art n'est pas clairement éta-
blie (10). Mais finalement, comment le pourrait-elle ? 

Le Suaire et la technique 
Il ne s'agit pas d'aborder ici la technique comme moyen 

démiurgique pour nous faire découvrir le Suaire, car nous ris-
quons alors d'opacifier celui-ci au profit de sa visualisation 
technique. Nous voudrions montrer à l'inverse que le Suaire est 
l'occasion de méditer en profondeur les implications matérielles 
de l'Incarnation, jusque dans ses implications techniques. 

« L'icône circonscrit le Verbe de Dieu, mais elle n'est pas la 
première à le faire, car le Fils de Dieu s'est circonscrit lui-même 
en devenant homme. Il s'est restreint jusqu'à être contenu dans 
un individu, plus encore jusqu'à être cet individu avec toute sa 
contingence » (11). Or l'image non faite de main d'homme, 
«formée immatériellement dans une matière » (12) est circons-
crite elle aussi : dans un tissu sergé de lin, sergé 3/ 1, dans un 
négatif photographique du négatif original, enfin, dans tout 
l'arsenal technologique des ordinateurs et de l'ère spatiale, de 
sorte que le dévoilement du Suaire ne relève d'aucune produc-
tion technique. « Il s'est donc passé quelque chose que l'homme 
ne saurait refaire même avec la technique la plus perfectionnée » 
(13). Or la technique n'est pas conviée ici au « faire » ou au 
«refaire », mais au fait mystérieusement accompli dont elle est 
le témoin visuel. En plein siècle de démiurgie technicienne, cela 
ne s'était jamais vu. C'est bien la technicité de l'image « non faite 

(10) M. Froment-Meurice, «L'art moderne et la technique», Heidegger, Cahiers de 
l'Herne, Paris, 1983, p. 321. 
(11) C. Schönborn, op. cit., p. 222. 
(12) Les Actes d'André dans A.-M. Dubarle, op. cit., p. 91. 

(13) J.-C. Thomas, op. cit., p. 89. 

de main d'homme » qui se révèle rétroactivement à la technique 
moderne, ainsi dévoilée, visitée. Se pose alors la question : 
comment voir le Suaire puisqu'il est convenu que ni le 
microscope ni la caméra ne sauraient voir l'image à notre 
place ? Le visuel opératoire, dans l'embarras de ce dévoilement, 
ne saurait remplacer ici la theoria. Le réalisme du Suaire don-
nerait peut-être à repenser l'art et la technique dans le mystère 
de leur provenance. Il convient seulement d'ajouter que ce 
dévoilement pourrait bien être le mystère théandrique : Dieu 
fait homme, artisan de notre salut. 

Le Suaire est-il donc un signe de Dieu pour notre temps ? 
Nous répondrons par l'affirmative en risquant une simple 
analogie. 

L'auteur russe Eugène Troubetzkoi nous explique comment, 
au début du siècle, les icônes russes étaient voilées par un revê-
tement (riza) en métal, datant de la fin du XVIe siècle, qui 
masquait leurs couleurs et, plus grave encore, leur signification. 
Après enlèvement de cette carapace hideuse, on put redécou-
vrir la beauté originelle des icônes « grâce aux remarquables 
progrès des techniques de nettoyage » (14). 

C'EST au siècle du progrès technologique, dans cette Russie 
déjà matérialiste et prérévolutionnaire, que les icônes 
apparurent, plus belles que jamais, plus radieuses, jetant 
comme un rayon d'amertume dans le siècle. N'est-ce pas aussi 
d'apparition dont il s'agit pour le Saint-Suaire, gracieusement 
égaré en Occident et se dévoilant en pleine ère technicienne, le 
Christ nous apparaissant tel qu'Il est, tel qu'Il était, jusqu'à ce 
qu'Il revienne ? Et si la technique a dévisagé l'humain, le Suaire 
envisage la technique par l'union théandrique qui l'a pleinement 
assumée. 

Jean CHAUNU 

(14) E. Troubetzkoi, Trois études sur 'Icône, Paris, O.E.I.L: YMCA Press, 1986, p. 23. 

Jean Chaunu, né en 1961, marié, un enfant. Maîtrise d'histoire contem-
poraine. Enseigne à Paris. Articles dans Résurrection et France catholique. 
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« Circulez, il n'y a rien à voir ! » 

La foi catholique en quête d'images 

LES catholiques seraient-ils fâchés avec l'image ? La 
question peut étonner, tant abondent dans nos églises les 
expressions en images de la foi : vitraux, tympans, chapi-
teaux, fresques, statues, tableaux. mais quelles images contem-
poraines la foi catholique produit-elle, du moins en Occident ? 
Comment exprimer aujourd'hui en images les réalités de la foi, 
signifier la vie de l'Église ? Ces questions lancinantes, nées dans 
l'expérience quotidienne de la communication écrite au service 
de la foi, débouchent invariablement sur un constat de carence 
auquel on ne peut se résigner. Cet article n'a pas d'autre préten-
tion que de faire partager au lecteur et ce constat et les 
réflexions qu'il suscite, réflexions qui sont simplement celles 
d'un praticien de la communication, utilisateur et consomma-
teur d'images, non d'un théoricien. 

POUR exprimer le contenu de la foi, le patrimoine ico-
nographique est très riche et ses ressources quasi illi-
mitées : annonciations, nativités, calvaires, résurrections 
surabondent. Mais un magazine chrétien peut-il n'être qu'un 
musée sur papier glacé ? Veut-on faire de la foi un vestige ? En 
effet, ces représentations héritées des siècles passés, quelle qu'en 
soit la richesse, ne parlent plus à la sensibilité de la plupart de 
nos contemporains. Leur symbolisme est devenu hermétique, 
sauf à une élite capable de le décrypter. 

On peut considérer qu'après Ravenne, c'est le désert ; ou au 
contraire penser que chaque époque a su produire ses représen-
tations, avec plus au moins de bonheur, et s'obstiner à croire 
que la foi est capable d'inspirer — qu'on songe à ce que signifie 

ce mot — des artistes à toutes les époques et quelles que soient 
les techniques d'expression : fresque, peinture, sculpture, photo, 
cinéma, etc. Pour qui veut faire acte de communication au 
service de la foi, la question centrale est : peut-on se passer 
d'images ? Questions corollaires : où trouver des images, ou 
comment en créer, et quelles images ? Et enfin : que fait-on avec 
ces images ? Pour tenter d'y répondre, on voudra bien me par-
donner d'énoncer un certain nombre de lieux communs, utiles 
néanmoins pour tracer le cadre de cette réflexion, même s'il est 
devenu banal de constater quelle place dominante occupe 
l'image dans la communication contemporaine. 

L'image électronique envahissante 

Le journaliste ou l'éditeur qui souhaite aujourd'hui atteindre le 
grand public ne peut éviter ce truisme : tout lecteur potentiel est 
d'abord un consommateur de sons et d'images. Le medium 
grand public par excellence, c'est la télévision. Le plus fort tirage 
de la presse écrite en France est atteint par un magazine de 
télévision. L'image électronique d'abord, la plus envahissante, 
omniprésente sous des formes multiples : la télévision hert-
zienne en France est désormais riche (si l'on peut dire...) de six 
chaînes ; le développement de la télévision câblée laisse augurer 
le foisonnement prochain de nombreux réseaux locaux ; le 
magnétoscope, qui permet à tout un chacun de transformer son 
salon en cinéma privé ou de remodeler à son gré la programma-
tion des chaînes, est devenu un objet aussi banal que naguère le 
tourne-disques ; les nouvelles caméras vidéo, par leur légèreté, 
leur simplicité d'utilisation, leur capacité à restituer l'image ins-
tantanément et surtout leur faible coût d'utilisation, supplantent 
le cinéma d'amateur super-8 dans son rôle d'album-photos 
animé des familles ; elles rendent la réalisation vidéo accessible 
aux enfants. Le vidéo-clip, souvent confié à des réalisateurs de 
talent, tend à passer du statut d'outil promotionnel à celui 
d'oeuvre à part entière. 

Bref, l'image électronique est partout, elle appartient à notre 
environnement quotidien, elle se banalise, nourrit (ou para-
lyse ?) notre imaginaire et surtout celui de nos enfants. Image 
« animée », elle restitue la vie ou du moins son apparence. Image 
instantanée, elle instaure néanmoins entre la réalité et son spec-
tacle une distance qui transfigure la scène de rue la plus banale, 
le bavardage le plus creux, en un message revêtu de l'onction 
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de la légitimité audiovisuelle. La réalité la plus plate cesse de 
l'être dès lors qu'elle est passée de l'autre côté du miroir 
— pardon, de l'écran. La conversion électronique confère à la 
banalité un attrait magique. Gare à l'insignifiance, à la vulgarité, 
certes ; mais aussi quelle chance pour l'information, l'oeuvre 
dramatique, l'enseignement... Chance aussi pour le témoi-
gnage ? Nous y reviendrons. 

Image mouvante, instable et fascinante, l'image électronique 
rapproche, rend intime ce qui est lointain : venue de plus en plus 
loin grâce aux satellites, elle introduit le spectacle du monde au 
cœur du foyer, au salon, dans la salle à manger, voire dans la 
chambre à coucher. Dire qu'elle est un élément du cadre de vie 
quotidien n'est donc pas une vaine formule. Image fugitive
aussi, qu'on regarde distraitement : qui n'a fait cette expérience 
de garder l'œil fixé sur l'image d'un journaliste ou d'une per-
sonnalité durant toute la durée de son intervention, pour fina-
lement découvrir qu'on n'avait rien retenu du propos, fasciné
qu'on était par tel détail vestimentaire ou tel tic du personnage ? 
Image distrayante donc, stricto sensu, dans la mesure où elle se 
fait anecdote, voire parasite du discours. A ce propos, on peut 
s'interroger sur la pertinence de la mise en images paresseuse et 
routinière de nombreuses séquences des journaux TV : des 
images sans rapport direct avec l'actualité meublent l'écran, 
détournant l'attention, tandis que la véritable information est 
donnée en « voix off » par le journaliste. 

La critique vaut aussi pour la presse écrite : l'image y est 
encore souvent utilisée comme « illustration », paraphrase ou 
redondance du texte, non comme vecteur d'information. Un 
article sur l'arrivée du Pape à X..., illustré par une photo repré-
sentant le Pape à sa descente d'avion, avec en légende : « Le 
Pape arrivant à X... », c'est à peine une caricature. De telles 
aberrations, encore fréquentes, témoignent de l'irréflexion de 
certains professionnels de l'écrit sur le rôle et les potentialités de 
l'image. Le plus récalcitrant des professeurs comprend désormais 
que, dans un livre ou un magazine, la photo n'est pas là uni-
quement pour orner une page et que le dessin n'a pas pour seule 
vocation d'amuser les enfants. 

L'image imprimée s'accroche 

Les images imprimées sur papier, en dépit de l'invasion des 
images électroniques, ne cèdent pas leur place. Un regard sur les 

kiosques à journaux, les murs du métro, les murs des grandes 
villes, les panneaux qui jalonnent les autoroutes, suffit à constater 
leur omniprésence. Dans les journaux, la place prise par l'image 
est croissante, sans commune mesure avec celle qu'elle occupait 
voici trente ou quarante ans, même dans la presse populaire 
illustrée. Si l'on veut remonter plus loin, on peut comparer 
avec la place accordée à l'image par ces précurseurs que furent, 
voici un siècle, Le Pèlerin ou L'illustration. La croissance n'est 
pas seulement quantitative : ce qu'elle a gagné en surface, l'image 
l'a aussi gagné en qualité formelle et en force d'expression, Les 
photos en couleurs (quadrichromie) ont même gagné la presse 
quotidienne, d'abord régionale, puis parisienne : évolution 
motivée par les exigences de la publicité, mais qui ouvre un 
champ de possibilités encore peu exploité. 

Aussi fixe et rémanente que l'image électronique est animée et 
fugace, l'image imprimée joue un rôle bien distinct. Pourtant, de 
multiples connexions la relient à sa sœur audiovisuelle. La 
nature de la communication, quant au fond, est la même : elle 
véhicule des affects, non des concepts ; elle se prête au récit, à 
l'émotion, voire à l'explication, non à l'analyse ni à la réflexion. 
Et si elle fonctionne souvent isolément (photo d'illustration, 
affiche), l'image imprimée peut aussi, à l'instar de l'image fil-
mée, se prêter à un fonctionnement séquentiel dont la bande 
dessinée et le roman-photos sont les applications les plus popu-
laires (après les tapisseries de Bayeux et d'Angers et les calvaires 
bretons, cela va de soi). Ni la bande dessinée, ni le roman-
photos ne sont du texte illustré. La séquence d'images 
elle-même se fait narration, selon un découpage emprunté à la tech-
nique cinématographique. 

La bande dessinée, discours en images dans lequel les jeunes se 
trouvent comme des poissons dans l'eau, appelle une réflexion 
particulière. En janvier 1987, le salon d'Angoulême, pèlerinage 
annuel des amateurs de BD, présentait pour la première fois un 
stand consacré à la « bande dessinée chrétienne », tandis qu'une 
rétrospective était exposée à la cathédrale. Il s'agissait de 
souligner le dynamisme et l'inventivité des chrétiens dans ce mode 
de communication éminemment moderne. Ces manifestations 
ont mis en lumière quelques paradoxes : la « BD chrétienne » 
est essentiellement hagiographique, historique ou biblique ; la 
fiction en est pratiquement absente. Qui plus est, les 
représentations de récits bibliques gomment ou contournent 
fréquemment toute manifestation irrationnelle, du moins dans 
les réalisations à vocation catéchétique, tandis que les réalisa- 
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tions provenant d'éditeurs non confessionnels, souvent très 
conformistes, se contentent d'images archétypales (1). Or la BD 
est par excellence le royaume de l'imaginaire, du récit merveil-
leux, de la science-fiction : de nombreux albums sont peuplés 
d'extra-terrestres ou de créatures mystérieuses que le chrétien a 
tôt fait d'assimiler à des anges. On ne trouve rien de tel en 
feuilletant les BD chrétiennes. Le lecteur a même parfois le sen-
timent, pour parler comme mes enfants, qu'on le prend pour un 
débile : l'irrationnel dérange, sa mise en images fait peur, appa-
remment, ce qui conduit à édulcorer ou à évacuer tout un 
imaginaire qui appartient non seulement à notre patrimoine 
chrétien, mais à la culture occidentale, et que d'autres ne se 
privent pas d'exploiter. Question : le dernier rationaliste sera-t-il 
un catéchète catholique ? 

Au passage, à propos des dessinateurs, se pose la question du 
rapport de l'artiste à son sujet. La tentation est grande actuel-
lement, dans certains courants, d'exiger de l'artiste qu'il soit 
d'abord un chrétien convaincu. Or, ni la conviction, ni les 
bonnes intentions ne peuvent tenir lieu de talent : le résultat, je 
l'ai vu, est consternant. Pour exprimer la foi d'une manière 
digne, il faut recourir à de vrais artistes, les meilleurs. Croyants 
ou non, là n'est pas la question, pourvu qu'ils sachent se laisser 
« inspirer », au sens vrai, par leur sujet. De vrais artistes savent 
le faire. Et qui peut dire alors que leur oeuvre n'est pas acte de 
foi ? 

Enfin, il est étonnant de constater que dans la BD, royaume 
de la fiction, il n'existe pratiquement pas de fiction contempo-
raine d'inspiration chrétienne. Un éditeur à qui j'en faisais la 
remarque m'a répondu qu'il n'existait pas de marché pour des 
albums « édifiants ». Pourquoi un récit d'inspiration chrétienne 
serait-il nécessairement « édifiant » (ce mot s'entendant néces-
sairement dans son sens le plus péjoratif) ? Bernanos, Mauriac, 
est-ce de la littérature « édifiante » ? 

La publicité, comme le coucou... 

En affiches, au cinéma ou à la télévision, l'image publicitaire a 
acquis une force de séduction considérable. Humour, ten- 

(1) On se reportera à l'ouvrage d'André Knockaert et Chantal Van der Plancke, Bandes 
dessinées bibliques et catéchèse (éd. Lumen Vitae, Bruxelles, 1979). 

dresse, rêve, désir, toujours au rendez-vous. Les enfants sont à
tel point friands de ces « spots » que les textes de ceux-ci sup-
plantent dans leurs jeux les comptines de naguère. Le « mes-
sage » publicitaire s'assimile aisément : c'est, littéralement, un 
jeu d'enfant. Puissamment porté par l'image, il acquiert sinon 
force de loi, du moins valeur de norme morale. En effet, il 
prescrit des comportements : « Il faut éliminer» est un impératif 
passé dans le langage usuel. Vous avez compris qu'il s'agit de 
boire telle eau minérale et de bouger pour échapper à la 
méforme : le message ne prescrit pas seulement un acte d'achat, 
mais bien un comportement, un art de vivre. A cette prescrip-
tion verbale s'associent immanquablement dans l'imaginaire la 
photo de la bouteille d'eau et celle des doigts formant le « V » de 
la victoire, initiale de la marque et symbole de la libération 
promise aux disciples qui auront mis ces paroles en pratique... 
Ici, l'image, loin d'être anecdotique, nourrit l'imaginaire de 
représentations associées à quelques formules aisément mémo-
risables. Un seul de ces éléments, oral ou visuel, fait appel à tous 
les autres : on est en présence d'un référentiel efficace. De là à 
conclure que, par la grâce d'images bien conçues associées à 
quelques phrases-clefs, la publicité, en affirmant des vérités à 
croire et en édictant des normes de comportement, s'empare du 
rôle autrefois dévolu au prédicateur, il n'y a qu'un pas. 

Question à se poser, question troublante dès qu'on examine 
attentivement les signifiants de l'image publicitaire : on est vite 
amené à se demander si, telle le coucou s'emparant du nid 
d'autrui, la publicité n'aurait pas fait le sien dans le champ 
imaginaire laissé en friche par les catholiques. Les emprunts 
abondent. Passons sur les moines rubiconds associés à tel fro-
mage industriel : ce sont des images passéistes et caricaturales 
de l'Église, des stéréotypes (2). « Don Patillo », pâle copie céréa-
lière du populaire Don Camillo magistralement campé par 
Fernandel, est plus intéressant : le Seigneur parle, son serviteur 
écoute et lui répond, la lumière vient d'en haut... Nous sommes 
en terrain connu. Autre détournement : la publicité qui ceint 
d'une auréole un téléviseur ou un magnétoscope en proclamant : 
« Loué soit V... » (suit une marque de location de matériel TV). 
Mieux encore, si l'on ose dire, ce spot qui, pour vanter une pâte 
à pain, met en scène une bande de « babas cool » barbus et 

(2) Julien Potel, Religion et publicité, Cerf. 
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recueillis : le pain sorti du four, la scène se mue en Cène, pla-
giant la composition d'un tableau célèbre. 

Notons que cette représentation de la Cène, si elle est encore 
signifiante pour nombre de nos contemporains, appartient 
désormais au patrimoine culturel, mais n'a plus cours dans 
l'Église. De telles images, dans les milieux catholiques actifs, 
sont regardées avec la même condescendance que voici une 
dizaine d'années le « Messie » néo-réaliste de Roberto Rossellini. 

Conclusion : la publicité, qui n'a rien à dire, s'emploie à le 
dire avec talent et efficacité, en puisant à pleine brassées dans 
l'imaginaire chrétien. Tandis que les chrétiens, qui portent « en 
des vases d'argile » le plus précieux des messages, délaissent 
l'imaginaire et balbutient un discours incompréhensible, inau-
dible et invisible dans le tintamarre de notre Luna park post-
industriel. 

Bien sûr, ce procès est inique, car notre époque connaît d'ad-
mirables témoins de la foi. Mais ce n'est pas l'authenticité de la 
foi et la sincérité de l'engagement qui sont ici en cause. Chré-
tiens, nous n'entendons pas promouvoir la Bonne Nouvelle 
comme une marque de lessive. Faut-il pour autant laisser à 
l'insignifiance le monopole de la communication de masse, lais-
ser asservir A. tous les commerces notre trésor imaginaire, 
condamner au silence et à l'enfouissement le message, promis à 
tous, que nous croyons seul capable de tirer notre monde de sa 
torpeur et de sa folie pour le rendre à la Vie ? 

'Sommes-nous iconoclastes? 

La question de l'image est en fait, comme toujours, une ques-
tion théologique. On pardonnera au journaliste de s'aventurer 
sur ce terrain, à partir d'observations toutes simples : quand on 
cherche des photos, il est plus facile de montrer l'orthodoxie 
que le catholicisme. Quant au protestantisme, n'en parlons pas : 
il n'y a rien à voir, du moins chez les calvinistes. 

Ne serions-nous pas un peu iconoclastes ? Pour exprimer 
quelque chose du mystère, pour être « signe et sacrement du 
salut », l'Église doit se donner à voir et donner à voir ce qu'elle 
annonce d'une manière signifiante. Les saluts du Saint-
Sacrement et a fortiori les processions de la Fête-Dieu, quoi 
qu'on en pense par ailleurs, procèdent de cette préoccupation. La 
pénurie d'images pour dire la foi n'est-elle pas la conséquence 
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directe d'options théologiques et pastorales de ces dernières 
décennies ? Sans prétendre juger du bien-fondé de ces options, 
on peut s'interroger. Une spiritualité de l'humble enfouissement 
dans une vie ordinaire n'est pas contestable, et il serait absurde 
de prétendre en mesurer la valeur à l'aune de l'efficacité apostoli-
que : Charles de Foucauld, combien de conversions ? On s'épar-
gnera ce ridicule. En revanche, quand on prétend tirer d'une 
vocation particulière un modèle pour l'ensemble des militants 
chrétiens, ne condamne-t-on pas l'Évangile au silence ? 

Les représentations du catéchisme en images de la fin du 
siècle dernier sont aujourd'hui insoutenables, mais nous répu-
gnons ou nous peinons à concevoir autre chose. La tentation 
rationaliste n'est pas absente de cet état de choses. Pourquoi 
cette difficulté à représenter ou à suggérer le mystère ? peut-on 
impunément gommer toute image « irrationnelle », tout 
emprunt à l'imaginaire chrétien traditionnel ? Je ne prétends pas 
qu'il faille se hâter de restituer des images d'anges emplumés, de 
diables à fourches et sabots, de prodiges à la Cecil B. de Mille. Je 
constate simplement que, tandis que de telles représentations 
continuent à fonctionner un peu partout (publicité, BD pro-
fanes, imaginaire populaire), elles sont proscrites du discours 
chrétien sans que le vide qu'elles laissent soit comblé. Cette 
impuissance à produire de nouvelles images est-elle autre chose 
que la conséquence d'une crise de la production théologique ? Si 
on rejette aujourd’hui des figures jugées caricaturales, sans savoir 
les remplacer, n'est-ce pas qu'on peine à nommer, si ce n'est à 
concevoir, ce qu'elles évoquent ? Anges, miracles, enfer, diable, 
pour ne citer que celles-là. Annonciation, Résurrection, Pente-
côte, Ascension, si on veut pénétrer plus avant au cœur du 
mystère. Voilà bien des choses qu'on ne sait plus représenter, 
sans doute parce qu'on ne sait plus les dire autrement que par 
métaphore ou par répétition pure et simple des discours antécé-
dents ? Autrement dit parce qu'on ne sait plus les penser. L'ima-
gerie religieuse se vide de tout contenu quand sa source théolo-
gique se tarit. 

Aujourd'hui, la pénurie d'images religieuses dans une civilisa-
tion où les images foisonnent révèle cruellement que nous ne 
savons plus dire notre foi que dans une langue, un système de 
pensée et selon des modes de communication devenus étrangers 
à la plupart de nos contemporains. L'essentiel est invisible et 
indicible, certes, mais l'impératif demeure : « Allez, ensei-
gnez... » Le témoignage de la foi vécue, quelle qu'en soit la géné- 
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rosité, ne peut indéfiniment justifier une totale aphasie sur le 
contenu de cette foi, selon le mot du cardinal Marty (3). Pro-
clamer aux pauvres la Bonne Nouvelle, aux captifs la déli-
vrance, aux affligés la joie, est pour nous un impérieux devoir. 
Or l'accomplissement de cette mission dans une civilisation où 
la communication de masse est avant tout visuelle nous oblige 
à concevoir et à émettre des images. 
Le Pape Jean-Paul II l'a parfaitement compris, qui maîtrise à 

merveille l'art du geste signifiant. De simple illustration, l'image 
bien conçue et utilisée peut se faire elle-même discours, véhicule 
d'un message. La publicité l'a prouvé. Cette promesse est 
accompagnée d'un risque : celui de voir le paraître prendre le 
pas sur l'être, l'apparence tenant lieu de vérité, le bon «look» 
qui passe bien à l'antenne tenant lieu de sincérité, le sourire 
enjôleur de tel ministre comblant sans peine le vide politique de 
son discours. Risque face auquel le prédicateur ne jouit d'au-
cune immunité. 

Il n'empêche : les images du Pape visitant Ali Agçka dans sa 
cellule, cela valait tous les sermons sur le pardon des offenses. 
Et qui peut douter de la sincérité de celui qui a exposé sa vie ? 
Bien que l'essentiel soit invisible à nos yeux, ces images n'en 
laissaient-elles pas paraître quelque chose ? 

L'ÉGLISE ne manque-t-elle pas de « stars » ? La question 

peut paraître vulgaire, mais elle se pose. Bien sûr, l'utili-
sation de l'image comporte des limites dont la transgres-
sion exposerait aux risques évoqués plus haut. Il y a là pour des 
chrétiens matière à une réflexion éthique souhaitable, mais 
prématurée : l'urgence est non de moraliser, mais de susciter la 
création. 

Hervé BOULIC 

(3) Conférence de presse du 18 avril 1973. 

Communio, n° XII, 6 — novembre-décembre 1987 

Jean-Michel di FALCO 

Chrétiens-médias, 
pour quoi faire ? 

La rédaction de Communio a posé quelques questions 
au Délégué général, jusqu'en juin 1987, de  l'organisme 
officiel de l'Eglise catholique en France, chargé des 
relations entre l'Eglise et les médias », le P. J.-M. di 
Falco. 

COMMUNIO : La situation communicative aujourd'hui, dans 
ses manifestations les plus techniques, se présente s ous trois 
formes, pour le dire vite : la télédistribution, qui s'appelle radio 
(quand elle est purement auditive) et télévision (q uand elle est 
audio-visuelle) ; la télécréation, qui peut se manifester dan s le 
premier cas au sein des radios locales (mais alors elle est limi-
tée dans son champ de distribution), et qui s'épano uit ou pour -
rait s'épanouir dans la vidéographie, si celle-ci devenait ce 
qu'elle est; enfin, la téléinteraction, qui se joue, ou plutô t se 
jouera au travers des recherches, lorsqu'elles auro nt abouti, et 
surtout lorsqu'elles auront pu atteindre un assez v aste public, 
dans le domaine de l'image de synthèse, ou autres c réations 
parallèles. Que fait l'Église, et plus précisément quel rappor t 
Chrétiens-médias entretient-il avec ces trois modes de produc -
tion d'images et de sons ? 

Jean-Michel di FALCO : Pour des raisons budgétaires 
autant que d'urgence et de priorités, Chrétiens-médias n'entend 
pas s'attaquer, pour l'instant, au dernier point de votre question. 
En revanche, nous avons mis un dispositif en place en ce qui 
concerne la télécréation, puisque chaque année divers stages ont 
lieu sur la pratique de la vidéo, de la radio. Certains organismes 
comme l'A.N.C.A. (1) s'en préoccupent. A Lyon, le CREC- 

(1) Association Nationale Catéchétique pour l'Audio-VisueL 
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L'expérience de « Gabriel » (3) sur le réseau Télétel permet un 
échange non négligeable, par un système personnalisé de
questions-réponses. Quant aux radios chrétiennes locales, elles 
sont jusqu'à vingt actuellement en France. Si elles ne permettent 
pas l'interactivité audio-visuelle de la visioconférence, elles per-
mettent, elles, l'audio-interaction, quand «Gabriel» permet le 
visuel interactif. Et ça fonctionne ! 

Que pensez- vous que puisse apporter la présence chrétienne 
dans les media? 

Je voudrais d'abord affirmer que cette présence indispensable 
des chrétiens dans les médias ne doit pas entraîner qu'ils s'y 
diluent, en quelque sorte, perdant leur identité. Leur présence 
n'est indispensable que si elle demeure celle de chrétiens s'ex-
primant en tant que tels. Mais pourquoi indispensable ? Parce 
qu'aujourd'hui, c'est un constat facile à faire, n'existe que ce 
qui est médiatisé. Si quelqu'un, si un groupe, si un organisme 
n'apparaît pas, il n'est pas reconnu comme existant. Littérale-
ment, il n'est  pas. La transmission traditionnelle — qu'on pour-
rait dire locale pour l'essentiel — ne suffit plus à la communi-
cation de la foi chrétienne. 

Ensuite, du fait de la déchristianisation, les médias, et parti-
culièrement la télévision, restent le seul lien que certains conser-
vent avec le religieux. Certes, on peut critiquer, et on l'a fait 
abondamment, l'aspect passif de la réception télévisuelle. Mais 

(3) On y trouve au 29 mai 1987 les rubriques suivantes : 
Actualités : voyages et déclarations de prélats, comptes-rendus d'assemblées, annonces de 
conférences, etc. 
Retraites : malheureusement ces retraites, sessions, pélerinages, sont annoncés au temps 
passé. Un exemple : le test du 29 mai comportait une majorité de réunions achevées à 
cette date, ou entamées largement. 
Médias : programmes ordinaires des radios-TV. 
Tests : trois volets, la Bible, la Théologie, l'Histoire de l'Église. Une supériorité par 
rapport à la plupart des jeux minitéliens : une explication est fournie aux réponses 
négatives. 
Art : purement profane ; une tentative, parfois, pour le relier à la foi (Tanis/ Moise, par 
exemple) mériterait d'être poussée systématiquement (il n'y a aucune absence de rapport 
entre Malevitch et la foi, entre Chagall et la foi, entre Paris-Vienne, Paris-Moscou, 
Paris-... et la foi). 
Routes : prépare, en un sens, aux rubriques suivantes. 
Prière : on sélectionnera la biographie forcément sommaire mais utile des saints de la 
semaine. 
Diocèses : une sorte de dépliant publicitaire pour les divers lieux d'accueil, avec les 
détails pratiques, comme le type d'esprit qui doit y régner. 
B.A.L. (boite aux lettres) : a la particularité de ne pas donner accès aux textes, questions 
ou réponses, des autres. Une messagerie qui n'est pas tout à fait conviviale? 
Dossier : pas consulté. 

AVEX (2), tourné essentiellement (mais non exclusivement) 
vers le tiers-monde, organise des sessions riches et diversifiées : 
l'une présente aussi bien des enseignements techniques (prise de 
vue, prise de son) qu'une «initiation à la création audiovisuelle 
pour la foi» ; l'autre, qui porte sur «théologie et communica-
tion », s'attache aux aspects tant économiques que sociologiques, 
tant spirituels que politiques du problème, etc. Ici même, notre 
programme de formation pour l'année 1987 a comporté dix-
neuf propositions de sessions, au cours desquelles des profes-
sionnels des médias ou des collaborateurs de journaux chrétiens 
guident laïcs, prêtres et évêques sur le chemin de la communi-
cation moderne. Ces sessions ont chacune une finalité spécifi-
que, par exemple plus strictement technique, ou plus pratique, 
ou plus réflexive, sur l'usage de la radio-télévision, de la téléma-
tique, du cinéma, de la vidéo, de la presse écrite, ainsi que de la 
communication multi-médias. 

Mais il y a aussi les nouveaux modes de transmissio n de la 
télévision. On parle de câble, de satellites. Est- ce que vous 
adoptez une attitude particulière à cet égard ? 

De fait, nous nous intéressons, dans la mesure de nos 
moyens, à ces nouvelles technologies. Des expériences ont lieu 
dans certains diocèses. Des projets régionaux de télévision 
câblée existent. Il s'agit pour l'essentiel d'émissions très liées à la 
vie locale. Un projet intéressant est en cours de réalisation à 
Montpellier, en particulier, avec le concours du CFRT qui pro-
duit déjà « le Jour du Seigneur » sur A2. 

Récemment, au Texas (pour être précis, il s'agit du  8 avril 
1987 à Dallas), s'est tenu un séminaire sur l'intel ligence artifi-
cielle, reliant à des milliers de kilomètres de dis tance par cinq 
cents points de connexion répartis dans le monde, d ix cher-
cheurs à environ 80 000 personnes. Texas Instruments
organisait une visioconférence (il faudrait s ans doute dire : une 
télévisioconférence). Envisagez- vous l'organisation de débats 
de ce type, à une échelle plus modeste certes, en ce qui 
concerne l'Eglise de France ? 

Malheureusement, pour les raisons financières que j'évoquais 
tout à l'heure, ce genre de pratique nous est interdit. Mais ce 
n'est pas pour autant que la nécessaire interaction nous échappe. 

(2) Institut international de formation en communications sociales et religieuses. 
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pourquoi ne pas croire à la possibilité d'une réaction du télé-
spectateur, qui va, dans certains cas, jusqu'à un réveil de sa foi ? Il est 
sûr que c'est à nous d'inventer, de proposer des émissions, des 
formules, qui fassent appel au téléspectateur, et qui sachent aussi lui 
donner la parole d'une façon ou d'une autre, qu'il soit chrétien 
convaincu, « en recherche » ou athée. 

Enfin, et c'en est la suite logique, la présence chrétienne dans les 
médias est nécessaire pour l'interactivité qu'elle instaure entre le 
monde et l'Église. Quand on lit les textes romains relatifs à cette 
question, on s'aperçoit qu'on est passé d'une conception 
instrumentale des médias à une conception dialogale de 
l'instrument lui-même. Dans un cas, il s'agissait de transmettre le 
contenu de la foi, d'utiliser presse et télévision au service de 
l'Église. Dans l'autre s'établit une véritable communication. 
Autrement dit, les médias permettent de mieux connaître le 
besoin, de mieux connaître le monde pour mieux savoir lui parler 
de Dieu. 

Mais n'est-ce pas encore au service de l'Église ? 

Certes, mais autrement, et d'une façon beaucoup plus riche ! A 
nous donc de nous mettre au travail. Comme je l'ai écrit ailleurs 
(4), nous sommes, nous devons être les bâtisseurs des cathédrales 
du XXIe siècle, des « cathédrales médiatiques » qui parleront de 
Dieu et de Jésus-Christ dans les mégapoles informatisées, comme 
les flèches gothiques et les voûtes romanes témoignaient de 
l'Évangile dans la France paysanne du Moyen-Age. 

Propos recueillis par Michel Costantini. 

(4) Cf. Editorial pour la Journée chrétienne de la communication du dimanche 
lerfévrier 1987 et homélie de ce jour publiée dans Communication humaine aujour-
d'hui, n° 144, p. 12-16. 

Jean-Michel di Falco, né à Marseille (1941), ordonné prêtre pour ce diocèse 
(1966), délégué général de Chrétiens-médias (1982 à 1987), porte-parole de 
l'épiscopat depuis juin 1987. A publié notamment Un chrétien vous parle, texte 
des chroniques radiophoniques données à RTL de 1982 à 1986. 
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Rome et l'Amérique 

QU'EST allé faire le Pape en retournant aux États-Unis ? On a pu 
entendre répéter qu'il était allé affronter une Église rebelle, tenter de la 
remettre au pas, de la rendre plus romaine et moins « américaine ». C'est une 
interprétation qui ne résiste guère au décapage du recul. Prenons le risque de 
schématiser. 

Il est exact que les catholiques américains, depuis vingt ou trente ans, sont sortis 
de leur (relative) marginalité historique. Ils sont désormais bien intégrés (trop bien ?) 
dans la société. L'élection de John F. Kennedy en 1960 a été un signal. En 
profondeur, le succès d'universités telles que Notre Dame (Indiana) et Georgetown 
(à Washington), ainsi que l'arrivée d'étudiants catholiques toujours plus 
nombreux sur les campus les plus prestigieux, donnant accès aux plus hautes 
responsabilités, ont été l'aboutissement d'efforts entrepris depuis plus d'un siècle et 
patiemment développés à partir des écoles primaires paroissiales : le clergé avait 
depuis longtemps et délibérément joué la carte de l'éducation, pour permettre aux 
fidèles appartenant pour la plupart à des minorités ethniques et culturelles 
(irlandaise, polonaise, italienne, etc.) de conquérir des places et de s'assimiler 
dans un monde dominé par les Anglo-Saxons protestants. 

Du coup, les catholiques américains, mieux instruits, accédant à un niveau de vie 
plus élevé, se sont incontestablement « américanisés » —ou du moins 
«embourgeoisés» selon les critères du « nouveau monde» : aux États-Unis, le 
libéralisme sous toutes ses formes est davantage le fait des milieux aisés que des 
classes laborieuses. Nombre de catholiques ont donc adopté les « valeurs » (liberté 
d'opinion et d'expression, voire individualisme et permissivité à coloration 
humaniste) qui caractérisent souvent la réussite à l'américaine. Simultanément, les 
hésitations internes à l'Église après Vatican II ont en partie affaibli les structures 
traditionnelles du catholicisme. D'où, chez certains, l'ambition plus ou moins 
avouée de produire une synthèse originale et nécessaire entre foi et modernité, avec 
parallèlement une méfiance grandissante (ou carrément de la défiance, chez les 
contestataires promus au vedettariat par les media) vis-à-vis de la « discipline 
romaine ». A cet égard, le déclic a sans doute été le rejet d'Humanae vitae en 
1968. 

Le problème est que cette Amérique libérale et « moderne » s'est découverte en 
moins bonne santé qu'elle ne pensait, juste au moment où le Pape revenait. Le risque 
serait que les catholiques fussent les derniers à s'en apercevoir. Toujours est-il 
qu'en septembre dernier (troublante coïncidence), les Américains se sont retrouvés 
en proie aux affres (ici familières) de la « morosité ». Déficits budgétaire et 
commercial, scandales politiques, empiètements japonais jusque sur le marché du 
bâtiment (et non plus seulement de l'automobile et de l'électronique), rachat de 
grandes compagnies par des investisseurs étrangers (européens et asiatiques), 
limitation des programmes spatiaux, faiblesse des sportifs américains 
(notamment en tennis et en golf : 
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tous ces événements accumulés ont comme miné l'optimisme et la vitalité (1). 
L' « ère Reagan » avait balayé les velléités philanthropiques nées en réaction 

face aux crises des années 60 et 70. Mais cette « révolution » conservatrice 
s'essouffle et s'épuise à son tour. Un nouveau tournant s'annonce, mais la 
direction en demeure imprévisible, selon une loi cyclique qui n'a rien d'une 
simple alternance (2). Sur une telle toile de fond, les voix de la contestation 
comme de la contre-contestation dans l'Église des États-Unis s'avèrent appar-
tenir à des époques déjà révolues, dans la mesure où elles visent précisément à 
défendre des versions dépassées d'« américanisme ». On peut y entendre des 
râles d'agonie, et non des chants de pionniers conquérants. 

Le Pape n'est cependant pas du tout venu reprocher aux catholiques leur 
intégration dans la société américaine. La fidélité inconditionnelle à Rome 
s'est longtemps payée d'une marginalisation pour les « papistes ». Mais non de 
leur fait, et à tort. Car si les catholiques ont pu prendre une place importante 
dans le pays, ce n'est évidemment pas en commençant par apostasier. Mais 
c'est bel et bien parce que les idéaux américains (à ne pas confondre avec les 
valeurs sujettes à variations cycliques) sont foncièrement chrétiens. Les catho-
liques des États-Unis, pour leur part, n'ont jamais douté des principes qui 
animent la nation. Et Rome ne les en a jamais critiqués. II n'y a aucune 
incompatibilité, sinon historique et sociologique, en raison d'une certaine 
«bigoterie» anglo-saxonne qui a persisté plus longtemps en Amérique qu'en 
Grande-Bretagne. 

En un temps donc où l'Amérique doute d'elle-même, où la religiosité 
conservatrice semblé promise à la même déchéance que le libéralisme d'inspi-
ration humanitaire, le catholicisme romain (et non quelque version édulcorée 
pour satisfaire aux lois du marketing et des sondages) apparaît comme une 
ressource décisive. Et c'est, peut-on estimer, ce que le Pape, au cours de ce 
voyage, a dit et répété sous de multiples formes. A tous les Américains : pour 
surmonter vos épreuves, souvenez-vous de la foi chrétienne qui a façonné vos 
idéaux. Et aux catholiques : pour aider vos concitoyens ne partagez pas leurs 
doutes du moment, mais raffermissez et approfondissez votre fidélité. 

Cette fidélité comprend nécessairement l'union à Rome et au Pape, sym-
bole et garant de l'unité universelle, véritablement catholique. La confirma-
tion de la vocation mondiale des États-Unis dépend vraisemblablement 
aujourd'hui pour une bonne part des catholiques américains. L'épreuve spiri-
tuelle qu'ils traversent intéresse ainsi le monde entier. Jean-Paul II en est sans 
doute conscient. Il a parlé sans crainte (3). Aura-t-il été entendu? C'est une 
question à assumer par chacun, dans la communion des saints. 

J.D. 

(1) Pour ne donner que quelques illustrations, signalons les couvertures du britannique 
The Economist (12 septembre 1987) et de l'américain lime (21 septembre 1987). Dans 
un numéro ultérieur, lime a parlé de la «faiblesse spirituelle » des athlètes américains. 
(2) C'est la thèse de l'historien Arthur M. Schlesinger Jr., dans The Cycles of History. 
(3) Ce qu'a dit Jean-Paul II est accessible en français, dans La documentation catholi-
que, n° 18, du 18 octobre 1987. 
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