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Communio, n° XII, 5 — septembre-octobre 1987 Culturel et cultuel 

Jean DUCHESNE 

Culturel et cultuel 
1. IL y a bien des manières d'aborder le thème du laïcat, qu'un 
Synode romain va bientôt traiter. Retenons-en une, sans pré-
tendre qu'elle soit la seule possible ni la meilleure, sans pré- 
juger non plus des travaux des évêques assemblés au Vatican. 
Procédons d'abord par élimination, en espérant réintégrer fina-
lement les perspectives d'abord écartées comme non fondamen-
tales — ce qui n'enlève rien à l'authenticité des expériences sur 
lesquelles elles reposent. 

La première approche, la plus tentante, c'est de caractériser le 
laïcat en le distinguant du clergé, voire en l'y opposant. L'in-
convénient qui saute aux yeux est que l'on touche aussitôt à des 
querelles qui n'intéressent en fait qu'une partie de ceux qui sont 
censés en être les protagonistes. Plus précisément, nombre de 
laïcs évidemment non ordonnés (et parmi eux, vraisemblable-
ment, une majorité de femmes) font aujourd’hui l'expérience 
qu'ils (et elles) exercent des fonctions « ministérielles ». D'où, 
chez quelques-uns, l'attente d'une reconnaissance officielle, d'un 
envoi formel en mission, fût-ce pour un temps limité. Cette 
revendication est soutenue par de bonnes raisons (la diversité 
traditionnelle des ministères) et par de moins bonnes (la raréfac-
tion des vocations presbytérales, qui semble d'ailleurs ne réper-
cuter que partiellement la baisse de la pratique religieuse). 
En tout état de cause, et avec le respect infini dû aux per-

sonnes, ce n'est là qu'une tension marginale. Nul ne nie sérieu-
sement la nécessité du ministère ordonné et hiérarchique, 
auquel (soit dit en passant) mal-croyants et non-pratiquants 
demeurent attachés d'instinct. Et nul ne peut honnêtement sou-
tenir que l'instauration d'un laïcat « deux vitesses» (les actifs et 
les passifs) serait la solution institutionnelle au défi renouvelé de 
l'évangélisation. Il reste à prouver que la diversité des ministères 
non ordonnés doit systématiquement être circonscrite dans des 
cadres canoniques. Et il n'est pas démontré qu'un «partage des 

pouvoirs » entre le clergé et une fraction du laïcat rendrait 
l'Église à la fois plus « performante » dans le contexte actuel et 
mieux fidèle à sa mission. 

De surcroît, il est impossible de tout réduire à un « conflit de 
classes » entre prêtres d'un côté et de l'autre fidèles engagés. Car 
il y a aussi d'une part la masse des autres, d'autre part le fait que 
la société des baptisés n'est pas gouvernée tyranniquement par 
une oligarchie cléricale, mais a une structure apostolique, et 
enfin — incontestablement au cœur de l'Église — la vie consa-
crée. Revenons sur ces trois points. 

En premier lieu, les « laïcs de sacristie » ne constituent pas le 
laïcat et ne peuvent s'en considérer comme les représentants. 
Non pas tant parce qu'ils n'ont pour cela aucun mandat. Mais 
surtout parce que l'Eglise n'est pas limitée à l'univers ecclésiasti-
que et que les fidèles du Christ sont à l'oeuvre partout dans le 
« vrai » monde. Les laïcs ne sont pas que les non-prêtres dans les 
milieux cléricaux. Ils sont les membres de l'Église qui est dans le 
monde. 

En second lieu, le clergé n'est pas une caste dirigeante, jalouse 
de ses prérogatives. Les prêtres ne sont que les envoyés et repré-
sentants des évêques, eux-mêmes successeurs des apôtres, eux-
mêmes institués par le Christ, lui-même envoyé par le Père, 
tandis que l'Esprit participe à chaque étape de la transmission. 
En sorte que chacun peut rencontrer un homme qui lui dise 
«je» au nom du Christ en personne et à sa place, pour baptiser, 
consacrer et partager le pain eucharistique et remettre les 
péchés. En l'occurrence, fondement permanent et fondation his-
torique ne font qu'un et aucune évolution sociologique ulté-
rieure n'y peut rien changer. 

Il y a enfin l'état religieux. Ce n'est pas une situation intermé-
diaire ni un compromis entre les conditions laïque et presbyté-
rale. C'est tout autre chose qui, selon les cas, inclut ou non le 
sacerdoce ordonné et impose ou non le retrait du monde. Cela 
ne peut se comprendre qu'à la lumière de l'avènement déjà 
survenu du Règne de Dieu et n'a d'équivalent dans aucune 
société humaine (1). Cet « état de vie » à lui seul interdit le 
recours aux schémas politiques pour concevoir la structure du 
corps ecclésial et entreprendre de la remodeler en conséquence. 
La validité de l'idéal démocratique dans la cité n'est pas en cause. 

(1) D'autres religions et d'autres civilisations ont des « moines », bien sûr. Mais alors il 
n'y a pas, parallèlement, de clergé « séculier » et ces moines en tiennent lieu. Ou bien 
couvents et « saints » en tous genres demeurent localisés et isolés. 

4 5 



 

Jean Duchesne Culturel et cultuel  

Le christianisme n'y est d'ailleurs pas étranger. Mais, là encore, 
l'Église n'est pas le monde. La vie consacrée en est un signe de 

En résumé, il apparaît que le problème n'est pas l'organisa-
tion interne de l'Église en général, ni en particulier l'articulation 
clergé-laïcat, laquelle n'est pas représentative de l'ensemble, 
même si c'est, dans la plupart des cas, la réalité localement 
vécue. Bien entendu, les options et les pratiques à cet égard ne 
sont pas neutres. Cependant, il ne s'agit là que de concrétisa-
tions « médiatiques » de réalités infiniment plus dynamiques —
à savoir « la gloire de Dieu et le salut du monde ». La question 
de savoir si les institutions ecclésiastiques ont la transparence 
requise mérite toujours d'être posée. Mais jamais jusqu'au point 
où cette préoccupation pourrait être substituée à toute autre et 
tournerait à l'obsession paralysante. 

2. PEU en disconviendront. D'où un second angle 
d'attaque du thème du laïcat, souvent complémentaire du 
premier, par louable souci de rééquilibrage. Mais cela 
n'élimine pas le danger de précipitation et de partialité. Si bien 
que l'image du laïcat qui se dégage finalement peut laisser 
comme un malaise : la greffe de deux canards boiteux ne 
fabrique pas forcément un bipède agile ni un volatile fringant... 

Expliquons-nous. De même que, d'un côté, on définit négati-
vement le laïc par distinction (ou opposition) par rapport au 
prêtre, de l'autre côté, par compensation, on s'efforce de le 
situer positivement à travers le rôle qu'il est appelé à jouer dans 
le monde, en travaillant à le consacrer ou sanctifier. Vatican II a 
fort bien enfoncé ce clou (2). Reste à mesurer ce que signifie 
cette consecratio mundi. 

(2) La constitution sur l'Église (Lumen Gentium) y consacre son chapitre IV. Mais 
celui-ci ne doit pas être séparé du chapitre III (sur «la constitution hiérarchique de 
l'Église et, en particulier, l'épiscopat »), du chapitre VI (sur la vie religieuse) ni du 
chapitre V (intercalé de manière significative et traitant de « la vocation universelle à la 
sainteté dans l'Église »). Il est curieux de noter que, lorsqu'il s'agit du laïcat, on tend à se 
référer au document conciliaire sur l'Église plutôt qu'à Gaudium et Spes (sur «l'Église 
dans le monde de ce temps »), qui traite cependant des questions concernant directe-
ment le laïcat, avec une place importante consacrée à la culture. L'articulation Lumen 
Gentium/Gaudium et Spes pourrait être à l'origine de cette double approche de la 
question du laïcat (dans l'Église et dans le monde). Mais c'est fausser l'oeuvre du 
Concile, en oubliant que les deux documents ne sont pas de même ordre : Lumen 
Gentium est «dogmatique»; Gaudium et Spes est «pastoral», lié au contexte des 
années 60. Sur Gaudium et Spes et sa pertinence aujourd'hui, cf. Mgr P. Eyt, L'avenir 
de l’homme, Desclée, Tournai-Paris, 1986. 

Les interprétations de cette donnée traditionnelle mais peu 
explorée de la foi semblent avoir été redoutablement restrictives 
ces derniers temps. Un peu d'histoire peut aider à comprendre 
pourquoi. Nos sociétés autrefois chrétiennes se sont sécularisées 
et désacralisées. Nous sommes-nous bien remis d'un tel choc ? 
Ce n'est pas si sûr. Car lorsqu'il est question de la présence et de 
l'action des laïcs dans le monde, ce sont prioritairement les 
domaines social et politique que l'on évoque, comme s'il s'agis-
sait toujours de regagner le terrain perdu. L'attention inquiète 
de nombreux chrétiens aux grandes mutations a également fait 
envisager, depuis quelques décennies, le niveau économique. 

Mais tout cela ne mène pas bien loin, avouons-le. Car « l'au-
tonomie du temporel » est désormais un fait acquis. On soup-
çonne même le christianisme d'avoir, au moins indirectement, 
promu cette évolution (3). On peut en discuter, s'en réjouir ou 
s'en lamenter. Toujours est-il qu'il paraît impossible de revenir 
en arrière (soit dit aux nostalgiques, qui de plus ont sans doute 
tort d'imaginer un passé mieux chrétien), que la situation 
actuelle n'est guère satisfaisante (soit dit aux victimes de la 
tentation suicidaire sous couleur d'humilité) et que les moyens 
de (re)christianiser les relations sociales, les fonctionnements 
politiques et les mécanismes économiques continuent de faire 
cruellement défaut. 

Posons-nous ici une question à première vue accessoire, mais 
qui peut être éclairante. Cette fascination devant le socio-
économico-politique, consécutive au traumatisme de la déchris-
tianisation, ne serait-elle pas responsable de la vision étriquée 
d'une société ecclésiastique construite sur une bipolarisation 
plus ou moins conflictuelle entre le clergé et le laïcat ? A force de 
chercher de nouveaux modes de présence de la foi dans la cité, 
n'en est-on pas progressivement arrivé à vouloir mouler l'Église 
sur ce qu'elle était censée pénétrer ? Le jeu des rapports de force 
n'a-t-il pas été envahissant ? N'a-t-il pas fini par occulter l'enjeu 
initial ? 

Cette réduction du monde (et bientôt de l'Église) à ses aspects 
social, économique et politique a eu en tout cas une consé-
quence aussi évidente que fâcheuse. C'est que les prêtres sont 
expressément invités à ne faire ni politique, ni affaires, ni 

(3) Cette thèse apparaît dès la Renaissance. L'expression la plus récente, chez un auteur 
qui s'avoue non-croyant, se trouve dans Le désenchantement du monde de Marcel 
Gauchet (N.R.F.-Gallimard, Paris, 1985). 
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enfants, ni la guerre. L'action dans le siècle est du coup devenue non 
plus la spécificité mais littéralement le privilège des laïcs. 
Mesquine et futile compensation à leur infériorité supposée dans 
l'Église... 

Mais on est alors affronté aux frustrations de l'absurde. Car il est 
décemment insoutenable que la consecratio mundi ne doit être l'oeuvre 
que des seuls laïcs, les prêtres devant scrupuleusement s'en abstenir. 
Il faut donc surévaluer cette vérité que tout non-prêtre dans l'Église 
est prêtre dans le monde. Sans qualité sacerdotale, le laïc ne peut 
guère en effet mener une action sanctificatrice dans son milieu 
« naturel » et profane. 

Il y a toutefois deux ennuis majeurs. Le premier est que cette 
activité sacerdotale demeure stérilement discrète et implicite là où 
elle doit s'exercer. Le second est que des laïcs dont les ambitions 
ministérielles ont été éveillées puis déçues risquent de les transférer 
de l'extérieur à l'intérieur des lieux et moments ecclésiaux. Les 
prêtres ne servent alors plus à grand-chose, sinon à cautionner, à 
soutenir le moral des laïcs et à leur « recharger les accus » 
spirituellement, tandis que moines et moniales n'ont plus qu'à 
passer leur vie en prières et macérations afin que, contre toute 
logique, l'entreprise commune retrouve un minimum d'efficacité. 

Si la consecratio mundi est l'apanage des laïcs, c'est un peu comme 
si la fameuse neutralité religieuse du laïcisme militant avait pour 
symétrique obligé (et accepté sans discussion par les chrétiens) une 
espèce d'agnosticisme pratique et d'impuissance irrémédiable dans 
le clergé en toute affaire non cultuelle ni irrationnelle. Encore un 
choc en retour de la sécularisation... Il faut alors concevoir 
l'existence de deux « mondes », la frontière passant au beau milieu de 
l'Église. Or il y a bien deux cités (voir saint Augustin) qu'il importe 
de ne pas confondre. Mais la limite entre les deux traverse le monde 
unique. L'Église est dans ce monde et ses prêtres y agissent avec 
elle. Ils n'y sont pas indifférents ni passifs, comme ces bons 
anticléricaux qui se voulaient imperméables aux préoccupations 
religieuses. 

Mais même les cloîtré(e)s ne quittent pas le monde pour 
l'abandonner à son triste sort. A leur manière (gratuite mais 
significative, voire indispensable), comme les prêtres pour leur part 
décisive et les laïcs selon la vocation de tout baptisé, ils (elles) 
œuvrent au contraire pour le salut du monde. Qu'apparaisse ici la 
dimension nécessairement mystique de cette action n'entraîne 
aucunement que les laïcs seraient réduits à l'inaction. 

Mais ce n'est pas leur privilège, tandis que leur participation 
s'avère également nécessaire, et aussi bien dans l'Église que dans le 
monde. 

Au bout du compte, la double compréhension déjà classique du 
laïcat (dépendant du clergé dans l'Eglise, mais dont le temporel 
serait le domaine réservé) a beau bénéficier du prestige lié aux idées 
reçues et aux balancements dialectiques, elle n'aide pas tellement 
à donner du sens à la consecratio mundi. La sanctification du monde 
devient même une mission impossible quand s'impose une stricte 
répartition des tâches, fondée sur une « lutte des castes » dans les 
sacristies et la recherche illusoire d'une chrétienté perdue. Si les laïcs 
sont uniquement « ceux qui ne sont (malheureusement) pas 
(vraiment) prêtres », ils peinent alors fatalement à imaginer 
comment ils pourraient, par leur seul activisme, remplir leur 
mission « sacerdotale, prophétique et royale » de baptisés autrement 
qu'en se vengeant dans l'Église de leur impuissance dans le monde. 
C'est donc la consecratio qui n'a plus de contenu. Et la difficulté est 
redoublée quand le monde qu'il s'agit de sanctifier n'existe plus 
qu'en tant que réalité sociale, politique et (pour vivre avec son 
temps) économique. 

3. AVANT de revenir à la consecratio elle-même, arrêtons- nous à
ce « monde » qui doit en être l'objet. Que l'économique, le social 
et le politique en fassent partie, c'est indéniable. Que ce qui se passe à 
ces niveaux-là soit important et révélateur, nul ne dira le contraire. Il 
est pourtant douteux que grand-chose se joue véritablement là. Il est 
en effet un autre domaine qui conditionne ceux-là bien plus qu'il 
n'est déterminé par eux : c'est celui de la culture. 

D'accord, le mot a déjà beaucoup (trop et mal) servi. Evitons donc 
de renvoyer à des systèmes de valeurs ou à des idéologies, fussent-
elles implicitement telles ou explicitement chrétiennes. Et 
contentons-nous de désigner par là sans complexe l'ensemble des 
récits, expériences, représentations, figures et symboles de toutes 
sortes qui nourrissent l'imaginaire de nos contemporains, façonnent 
leur conception du monde, leur permettent de cerner les énigmes que 
constituent les autres, l'amour, l'univers, le temps et la mort, 
informent leur goût et leur jugement moral — en un mot établissent 
les critères du vrai, du beau et du bien tout en fournissant des clés 
aux mystères de l'existence. 
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La culture ainsi entendue oriente évidemment l'organisation 
sociale, la conquête et l'exercice du pouvoir politique, ainsi que 
la production et la consommation. Or les chrétiens sont depuis 
longtemps (et restent souvent) à cet égard d'une timidité inquié-
tante (4). Peut-être est-ce pourquoi la sécularisation socio-
politique a été aussi facile. La bataille était perdue d'avance et 
les chrétiens s'accrochaient en vain à des institutions sacralisées 
si leur foi était culturellement morte : elle avait déjà perdu ses 
racines dans la civilisation. 

Or la loi au Fils de Dieu fait homme, mort et ressuscité est 
d'une prodigieuse fécondité culturelle. Les siècles antérieurs, 
même s'ils se voulaient officiellement chrétiens, sont assurément 
loin de l'avoir épuisée. La vie même de Jésus est le drame par 
excellence (5) — au sens originel du terme : action, lutte, mou-
vements, retournements. Au-delà de la Création, il y a dans 
l'Incarnation, la Passion et l'exaltation du Christ des déplace-
ments vertigineux, un enjeu humainement inconcevable a priori
et pourtant capital, des tensions qui font reculer les limites de 
l'espérance comme du supportable, une gratuité où rien n'est 
acquis d'avance et tout dépend d'un seul, où la miséricorde 
transcende l'équité et révèle qui est Dieu. Toute existence chré-
tienne est traduction et représentation de ce drame, où l'ineffa-
ble douceur de la gloire doit l'emporter sur l'insoutenable éclat 
de l'horreur et où la grâce ne restaure la liberté qu'au prix de 
risques apparemment insensés. 

Existe-t-il finalement pour l'homme d'autre lieu pour sonder 
son propre mystère et le secret de sa vocation ? Quelle oeuvre 
d'art pertinente pour l'humanité entière pourrait se situer tota-
lement hors de ce drame — que ce soit « pour» ou « contre » 
d'ailleurs, qu'importe ? II n'est nul besoin que la création soit 
ouvertement religieuse, qu'elle mette en scène le Christ, un pape 
ou un problème théologico-spirituel ni qu'elle soit lourdement 
didactique. 

Bien sûr, la confession de la foi et l'évangélisation explicite 
demeurent pour les chrétiens un devoir inesquivable. Et il vaut 

(4) De même que les chrétiens ne se sont apparemment pas remis de la sécularisation, 
ils n'ont peut-être pas digéré l'échec de l'art chrétien au XIX° siècle (et notamment de la 
Fraternité Saint-Jean animée par Lacordaire). 

(5) L'oeuvre théologique (et culturelle) du P. Hans-Urs von Balthasar est significative et 
convaincante à cet égard. Les huit volumes de La Gloire et la Croix (coll. « Théologie », 
Aubier, Paris, 1965-1982) en donnaient déjà l'idée. La publication en cours de la Théo-
dramatique (coll. « Le Sycomore», Lethielleux, Paris et Culture et Vérité, Namur) 
développe pleinement le thème. 

mieux alors qu'ils n'adoptent pas un langage culturellement 
déphasé ni, à l'inverse, n'importe quel moyen d'expression sous 
le seul prétexte qu'il est à la mode. Bien sûr aussi, un chef-
d’œuvre ne ose commande pas plus que la sainteté ne se décrète 
par mandement épiscopal. Et la pureté de l'intention (ici l'or-
thodoxie de la foi ainsi mise en forme) n'est pas une garantie de 
qualité. Mais trois considérations vont à l'encontre de la passi-
vité (comme de l'activisme) et du défaitisme (comme du triom-
phalisme) en la matière. 

II faut d'abord souligner que la création culturelle est, à son 
niveau le plus noble, une aventure spirituelle qui comporte des 
risques. C'est vrai dans la mesure précisément où l'oeuvre per-
çoit et traduit quelque chose de la Vérité. Face à celle-ci, l'artiste 
(ou le savant) est soumis à une tentation qu'on ne peut nommer 
que diabolique. Non seulement parce que Satan en est l'auteur, 
mais parce que c'est exactement celle à laquelle il a succombé en 
se révoltant consciemment contre le dessein de Dieu. II y a donc 
une ambivalence des plus belles productions culturelles et elle 
est inhérente à la participation humaine au drame du Christ. II 
y a là un risque qu'il serait vain de vouloir éliminer et auquel il 
serait même impie de se dérober. La médiocrité ne sauve pas, elle 
anesthésie. Et ce n'est pas avec des platitudes qu'on peut être 
réellement édifiant. 

II faut ensuite relever que la culture engendre des biens desti-
nés à « consommation ». Les époques précédentes n'ont pas 
fabriqué que des réussites impérissables, quel qu'ait été le but 
recherché par rapport à la foi chrétienne. II y a toujours eu des 
objets culturels de qualité courante (ce qui ne veut pas dire 
méprisable). Les techniques actuelles n'y modifient substantiel-
lement pas grand-chose. Elles accroissent l'audience des chefs-
d’œuvre, mais elles aiguisent les appétits quotidiens. Les desti-
nataires ont donc (et plus que jamais) leur part de responsabilité. 
Il y a offre et il doit aussi y avoir demande — en particulier de la 
part de laïcs soucieux de nourrir leur action de chrétiens dans le 
monde autrement que par des pieusetés estimables mais à usage 
rigoureusement interne. Le drame du Christ peut et doit impré-
gner la culture populaire (6). II ne s'agit pas d'encourager à 

(6) Chesterton l'avait déjà compris et mis en oeuvre avec les enquêtes policières de 
Father Brown (cf. l'article de Jean-Robert Armogathe, Communio, n° X, 5-6, p. 48-54). 
Toujours dans le domaine anglophone, il faut signaler deux auteurs aux Etats-Unis. 
D'un côté « les énigmes du Père Dowling », dues à Ralph McInerny, par ailleurs profes-
seur de philosophie et directeur du Centre Jacques-Maritain à l'Université Notre 
Dame : contrairement à son ami policier, le P. Dowling ne cherche pas seulement à 
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« acheter chrétien » par principe et à n'importe quel prix. Mais 
si la foi ne fournit à ce niveau aucune inspiration et ne suscite 
aucun besoin, alors il ne faut plus s'étonner qu'il faille dresser 
des constats navrants. 

Il convient enfin de noter que les prêtres n'ont pas du tout à 
se tenir à l'écart des phénomènes culturels. D'abord en tant que « 
consommateurs » comme les autres, voire comme créateurs. Si 
la politique, la guerre, les affaires et les amours leur sont 
inaccessibles, il n'en va pas de même lorsqu'il s'agit d'art, de 
littérature ou de science, sans pour autant qu'il y ait privilège ni 
obligation (et encore moins, en règle générale, de nécessité d'une 
pratique professionnelle). Mais puisque ce qui a une portée 
universelle dans la culture ne saurait être étranger au Christ, on 
ne voit pas du tout pourquoi ceux qui sont appelés à personni-
fier le Christ devraient s'en désintéresser. 

La tradition contraire est même ancienne et forte. Ce sont des 
couvents et des évêques qui ont sauvé et transmis la culture 
antique et classique. Ce sont encore des moines et des prêtres 
qui ont mis au monde la civilisation dite du Moyen-Age. Par la 
suite, les commandes d'autorités ecclésiastiques (pour des 
œuvres religieuses et non spécifiquement telles) ont continué de 
jouer un rôle considérable. Cela va de Michel-Ange contraint 
par Jules II de décorer la Chapelle Sixtine jusqu'aux Jésuites 
pénétrant en Chine grâce à leurs compétences de mathémati-
ciens. L'Église a d'ailleurs toujours participé à la diffusion de la 
culture. Les vocations d'enseignants, dans le clergé diocésain et 
les ordres religieux, illustrent cette dimension de sa mission. 
Lorsqu'il a été question de lui ôter cette possibilité, une majorité 
populaire s'y est opposée en 1984. 

On objectera peut-être que le temps des princes de l'Église est 
bien révolu, que la foi n'a aucun monopole en ce domaine, que 
d'autres priorités s'imposent face à la déchristianisation, que les 
chrétiens sont désormais pauvres et devraient même s'appauvrir 
davantage. Ce serait bien dommage. Nous nous trouvons en 
effet dans une situation paradoxale, où l'on constate un net 
regain d'intérêt chez les créateurs pour le christianisme. A l'au- 

arrêter le criminel afin qu'il soit puni, mais est attentif aux «mécanismes » de la 
Rédemption (ce qui ne fait d'ailleurs qu'accroître sa perspicacité). D'an autre côté les 
romans d'Andrew Greeley, prêtre-sociologue de Chicago : polémiste iconoclaste dans 
les années 60 et 70, il s'est reconverti (avec succès) dans le « roman de gare », avec pour 
héros un autre prêtre-détective (Mgr « Blackie » Ryan) et pour objectif de montrer que 
Dieu est amour et non juge (il s'en est expliqué dans Confessions of a Parish Priest, 
Simon & Schuster, New York, 1986). 

tomne 1985, par exemple, ce fut une rafale de romans. En 1986, ce 
fut une série de films (7). Et ce n'est vraisemblablement pas fini. 
Mais ces initiatives venues apparemment de nulle part sont, dans 
l'ensemble, plutôt embarrassantes pour les gens d'Église et assimilés. 
Non parce que ces productions sont parfois discutables (et 
comment en irait-il autrement ?). C'est que les familiers du sérail 
n'attendent ni ne désirent rien de tel. Le bon peuple n'a-t-il 
cependant pas autant (sinon plus) besoin de ces représentations 
que de belles déclarations sur la justice socio-économique (8) ? 

On peut expliquer pourquoi les cléricaux en tous genres sont gênés 
aux entournures devant les productions culturelles. Ce n'est pas 
par mépris ni méfiance. C'est par respect et conformisme. En 
effet, la sécularisation a remplacé la foi par un vide. Finalement, 
aucune idéologie n'a triomphé. La théorie généralement admise est 
donc que le créateur est condamné à l'autonomie. Il ne doit être 
assujetti à aucune norme préétablie de communication. Il faut qu'il 
invente lui-même son « langage » aussi bien que son « message » 
(9). Il est alors fatal que le public ne comprenne pas toujours et 
suive mal (peinture abstraite, hermétisme littéraire, musique 
sérielle, etc.). Ou bien ce sont les techniques de production et de 
commercialisation qui dictent leurs lois abrutissantes (feuilletons 
niais à la télé, vidéoclips, etc.). La chrétienté a peut-être éclaté. 
Mais la modernité également. 

(7) Parmi les romans, on peut citer ceux de Guy Hocquenghem, Hector Bianciotti, Claire 
Gallois, Alain Absire, Pierre Bourgeade... Parmi les films, il y a Mission, Le sacrifice, 
Thérèse et aussi le Je vous salue, Marie de Jean-Luc Godard, objet d'un tir de barrage qui 
laisse rêveur : formellement surprenant (mais il faut n'avoir aucune culture cinématographique 
pour être choqué), le film met surtout mal à l'aise non parce qu'il serait « blasphématoire », 
mais parce qu'il prend le dogme avec un respect quasiment littéraliste (les « intégristes » auraient 
dû être contents) qui nuit sans doute à l'intelligence du mystère. Dans la liste des créations 
artistiques récentes, il faudrait encore mentionner les productions théâtrales et musicales... 

(8) Il n'est pas question de nier ici la nécessité de rappels et mises au point de principes 
éthiques de la part d'un évêque, d'un épiscopat national, du Vatican ou du Pape. Ces prises 
de position sont souvent critiquées, mais elles sont écoutées et s'intègrent dans le « paysage 
culturel », par exemple en ce qui concerne les questions inédites posées par les nouvelles 
possibilités de manipulations biologiques. Il n'en demeure pas moins que le champ culturel 
offre bien d'autres possibilités et que l'exploitation de ces ressources conditionne largement la 
réception des documents ecclésiastiques : mission des laïcs et des prêtres «de la base » donc, et 
non seulement du magistère. 

(9) Illustration horrifique et véridique : on ira ainsi orner les murs d'un baptistère 
récemment refait de posters de couchers de soleil et de sous-bois, avec quelques affiches de 
S.O.S.-Racisme, avant d'en confier finalement la décoration à un peintre japonais, bien 
ignorant du christianisme malgré son talent ; lequel, honnête, aura bien du mal à trouver dans 
le secteur quelqu'un qui soit prêt à lui expliquer la symbolique du baptême et en ait la 
compétence. 
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A ce compte-là, c'est la figure même de l'humanité qui se 
brouille dans les consciences et risque de disparaître. Le salut de 
l'homme et la sanctification du monde passent donc par une « 
seconde évangélisation» de la culture. Et celle-ci ne peut être que 
l'oeuvre conjointe des laïcs et des prêtres, comme producteurs et 
consommateurs. Il peut de surcroît se trouver dans le clergé des 
compétences de commanditaires d'art religieux. Il ne s'agit pas alors 
de vérifier l'orthodoxie du créateur ni d'entraver sa liberté, mais 
simplement de lui faire part d'une attente et d'un besoin, en fonction 
de contenus et de destinataires. 

Il n'est pas dit que l'art en pâtisse, ni que ce ne soit pas 
précisément ce que recherchent les artistes qui peinent actuellement 
à trouver des interlocuteurs qualifiés et disponibles lorsqu'ils 
ressentent que leur travail, même s'il n'est pas prévu pour une église, 
traduit le drame du Christ et doit en conséquence être mené en 
dialogue avec des références. On a parlé d'« inculturation » à propos 
des nouvelles chrétientés non-européennes. Il faudrait y penser 
aussi dans les pays de vieille chrétienté, à l'aube d'un troisième 
millénaire qui pourrait bien être celui de la post-modernité. 

4.  LA CULTURE est donc le lieu primordial de la rencontre de 
l'Église et du monde. Elle n'est évidemment pas encore la 
sanctification de celui-ci, mais l'activité de tous les chrétiens en ce 
domaine en est la condition de possibilité. Même si cette dernière 
est correctement remplie, rien cependant n'est véritablement 
accompli. Le contexte peut faire obstacle ou favoriser ; il peut être 
aussi l'expression d'une sanctification, mais il n'est pas 
déterminant, parce que la sainteté n'est pas programmable, qu'elle 
implique l'exercice de libertés personnelles et surtout l'initiative 
divine. 

Le site décisif de la consécration du monde est alors la liturgie, 
et tout spécialement la liturgie sacramentelle. Empressons-nous de 
souligner ici que les rites et le culte ne sont pas en dehors ni à 
côté de la culture ni en marge, mais à son centre vital (10). Dans 
la liturgie en effet, ce ne sont pas seulement les participants qui 
seraient sanctifiés parce qu'ils s'adressent à Dieu et «fabriquent» 
du sacré, ni parce qu'en sens inverse Dieu agit sur eux et en eux à 
travers des signes sensibles dans le prolongement de la Révélation 

(10) Thèse rappelée récemment par Michel Henry dans La Barbarie, Grasset, Paris, 
1987. 

et l'Incarnation. Mais les moyens d'expression et de 
communication qui sont utilisés sont eux-mêmes sanctifiés pour 
devenir sanctificateurs. 

Les symboles matériels et les langues sont ainsi assumés et 
convertis. Ce ne sont plus des instruments passifs mais les agents 
de la consécration rédemptrice. On mesure ici l'importance des 
réformes introduites à la suite du dernier Concile, notamment 
avec l'adoption des langues « vernaculaires » dans la liturgie. 
L'Église ne peut pas avoir son langage propre, incompréhensible 
au commun des mortels, étranger aux cultures. Ceux qui 
s'accrochent désespérément au latin n'ont pas seulement tort parce 
que, de fait, Rome ne le renie pas plus que les Pères de l'Église n'ont 
enterré la culture antique en « passant aux barbares ». Mais surtout, 
ce conservatisme équivaut à faire fonctionner la foi chrétienne 
comme n'importe quelle religion païenne : il ne s'agit plus de 
sanctifier le monde, mais d'obliger celui-ci à se figer, en le 
condamnant s'il s'y refuse (comme c'est inévitable). 

Les traditionnalistes ont certes pour excuse que les innova-
tions entraînées par un aggiornamento sans doute trop tardif sont 
loin d'avoir été toutes heureuses. Il est cependant parfaitement 
inutile d'incriminer qui que ce soit. Car il y a essentiellement dans 
ces tâtonnements et ces excès des reflets du divorce intervenu entre 
la foi et la culture, tandis que simultanément les chrétientés se 
multipliaient et se diversifiaient sur les cinq continents. Même si la 
consecratio mundi est du coup à reprendre sur des bases nouvelles et 
qui restent à inventer, il y a là un indice de vitalité plus que 
d'éclatement. 

Ce ne peut être l'oeuvre que de toute l'Église, c'est-à-dire non 
seulement de l'autorité hiérarchique mais bel et bien de tous les 
baptisés : laïcs, prêtres et religieux. Tous sont appelés à participer 
activement à la sanctification du monde dans la liturgie 
dominicale et quotidienne, dans les sacrements qui transfigurent 
l'existence humaine à la lumière de la mort et de la Résurrection du 
Seigneur. Le culte et les dévotions ne sont pas qu'affaires privées. 
Ils transforment la culture, en font partie et constituent même son 
point d'aboutissement déjà présent, dans la mesure où rien d'autre 
n'est à espérer que le jour où le Christ sera vraiment « tout en tous 
» et où ceux et celles qui seront devenus ses frères et ses sœurs
célébreront avec Lui la gloire du Père dans l'éternité. 
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On objectera peut-être que le clergé garde un rôle prépondé-
rant dans la liturgie. Le prêtre reste l'acteur principal, les fidèles 
faisant l'appoint au mieux pour des lectures ou des chants, et au 
pire comme spectateurs. Mais à la messe par exemple, le célé-
brant ne parle pas «sa» langue : il utilise celle de tout le 
monde. Lorsqu'il s'adresse à l'assemblée, il dit alternativement 
« je » ou « vous », lorsqu'il s'exprime au nom du Christ, et 
« nous » ou « je », quand il parle comme simple membre de 
l'assemblée ou pour lui-même (11). Autrement dit, le prêtre 
n'est pas davantage identifié au Christ qu'il ne le faut pour que 
les laïcs le soient à leur tour. L'identification n'est jamais un 
accaparement. Elle ne permet pas de «retenir jalousement un 
rang qui égale à Dieu », mais a un caractère fondamentalement 
ministériel, au service des autres dont il s'agit de faire des frères 
en Jésus. 

Lorsque les fidèles partagent ainsi la vie du Christ, ils reçoi-
vent bien sûr quelque chose dont ils ne peuvent s'emparer par 
leurs propres moyens. Ils ne sont pas passifs pour autant. Ils sont 
au contraire dynamisés. Il en va de même pour les prêtres à 
l'échelon précédent de la transmission. L'ascèse disciplinaire du 
célibat et de l'obéissance que la tradition d'Occident conserve 
comme un trésor ne les réduit pas à une passivité complète en 
dehors des «besognes cultuelles» et des questions de spiritua-
lité. Mais ils ont aussi et d'abord à recevoir ce qu'ils sont appelés 
à transmettre. Le cultuel et le spirituel ont un impact culturel et 
agissent sur le monde pour le sanctifier. 

La consecratio mundi est ainsi l'oeuvre de l'Église entière. 
L'action sanctificatrice dans le monde n'est pas le privilège des 
laïcs. Ils n'ont pas, à strictement parler, de domaine réservé. La « 
gestion du temporel» n'est leur « vocation spécifique » que 
dans l'exacte mesure où c'est celle de tout baptisé et où le clergé 
et les religieux ne font voeu de s'en abstenir que pour être mieux 
au service de cette mission. Finalement, les prêtres ne sont pas 
plus passifs dans le monde que les laïcs dans l'Église. La partici-
pation des fidèles à la vie liturgique du Corps du Christ ne se 
résume pas à quelques gestes symboliques ni à des dispositions 
intérieures. Elle ne consiste pas en un « partage des pouvoirs ». 

(11) On aura ainsi d'un côté : « Le Seigneur soit avec vous..., Ceci est mon corps... », et 
de l'autre : « Rendons grâce au Seigneur notre Dieu..., Nous te prions..., Délivre-nous 
de tout mal..., Que cette communion n'entraîne pour moi ni jugement ni condamna-
tion... ». En donnant l'hostie, le prêtre qui l'avait consacrée comme son corps dit aux 
fidèles qui la reçoivent : « Le corps du Christ ». 
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Car le culte est public, c'est-à-dire ouvert et non pas tant à des 
observateurs qu'à des acteurs, qui viennent pour que tout ce qui 
constitue leur existence soit assumé dans la Vérité ultime qu'est 
le Christ et qu'ainsi le monde soit sanctifié dans la culture qui 
lui donne ses formes. 

Un mot encore. Les analyses qui précèdent ont leurs limites. 
D'abord parce qu'elles ne sont sans doute que partiellement 
justes. Il aurait fallu compléter (12) et compliquer, nuancer et corri-
ger. Mais surtout, aucune thèse ne peut avoir de valeur décisive. 
On a insisté ici sur l'importance de la culture comme lieu et 
moyen de christianisation, terrain vraisemblablement priori-
taire de l'action de l'Église dans le monde et donc des laïcs, ce 
qui ne veut pas dire que les prêtres restent à l'écart, ni même les 
cloîtré(e)s. Se convaincre de la validité de ce point de vue ne 
serait cependant pas la panacée. Car le problème n'est pas plus 
fondamentalement théorique qu'il n'est exclusivement pratique. 
Le moyen et le résultat de la sanctification du monde est la 
sainteté. L'enjeu véritable n'est pas d'avoir raison, mais de se 
convertir. 

Jean DUCHESNE 

(12) Ce sera fait, au moins en partie, des le prochain numéro, consacré au thème : "foi et 
communication". 

Jean Duchesne, né en 1944. Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, agré-
gation d'anglais. Enseigne en classes préparatoires dans un lycée de Paris. 
Marié, cinq enfants. Directeur de l'édition de Communio en français. 

 Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?  
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Georges CHANTRAINE 

La mission du laïc 
dans le monde et à partir du monde 

UN peu partout, sur le terrain et dans les discussions, les
chrétiens s'aperçoivent de l'importance du « culturel ». Jean 
Duchesne le montre dans un autre article. Il propose ainsi 
une perspective assez neuve pour la mission. L'action catholique, 
en effet, avait eu jusqu'ici deux objectifs prioritaires : politique et 
social. Dans le domaine politique, la question était d'accepter ou 
non les libertés modernes : pouvait-il y avoir une démocratie 
chrétienne ? Dans le domaine social, on voulut d'abord résoudre la 
question ouvrière, puis on s'attaqua — c'est toujours en cours —
aux injustices dans le monde. Le carême de partage et les 
théologies de la libération concrétisent à nos yeux cet objectif. 

Pourquoi parler maintenant du culturel? Pour ajouter un 
nouveau secteur à l'action catholique ? Il est patent que les 
médias ne sont guère inspirés par l'Evangile et que les catholiques 
ne s'y investissent guère. De plus, l'art et la littérature semblent, à 
quelques exceptions près, étrangers à l'esprit chrétien, non sans 
dommage pour la liturgie notamment et pour toute la culture. Il y 
aurait donc de bonnes raisons d'ajouter ce secteur aux autres. 
Pourtant, tel n'est pas directement l'objectif proposé. Serait-ce alors 
pour tempérer une action trop axée sur le socio-caritatif ou, par une 
ruse tactique, pour démobiliser les militants ? Pas davantage. Par 
culturel, on n'entend pas en effet tel secteur particulier de l'activité 
humaine, mais l'activité humaine en tant que l'homme accède par 
elle à son humanité et l'exprime (1). Cette attention à l'homme dans 
ce qu'il fait peut être présente aussi dans le « politique » et dans le  

(1) Cf. Jean-Paul II, Discours à l'Unesco, 2 juin 1980. 

«social ». Elle semble requise par une manière nouvelle dont 
l'homme se perçoit, lorsqu'il s'approche de la frontière actuelle 
de la sécularité. 

Pour exposer cette idée (2), nous voudrions montrer d'abord 
en quoi le monde, sous la nouvelle figure de sa sécularité, 
requiert une nouvelle attention à l'homme et donc à la dimen-
sion culturelle. Ensuite, nous aimerions situer la culture dans 
l'ensemble de la mission. Nous serons alors à même de mieux 
cerner la mission du laïc dans le monde et à partir du monde 
(3). Peut-être aurons-nous contribué ainsi à mettre en lumière 
l'enjeu essentiel du prochain Synode, en écartant, sans devoir 
même le dire, toute rivalité entre clerc et laïc qui aurait pour 
enjeu le pouvoir. Sur la base de l'identité chrétienne du laïc (4), 
quel est le contour de sa mission vingt ans après le Concile, dans 
un monde différent ? Avec la dignité de fils de Dieu, communi-
quée par le baptême, le laïc a reçu la liberté dans l'Esprit. Pour 
quoi faire ? C'est la question qui nous retiendra. 

1. Une nouvelle frontière de la sécularité 

Nous chrétiens, que pouvons-nous faire dans une société qui a 
cessé d'être chrétienne ? Celle-ci nous a d'abord cantonnés 
dans le domaine privé. Aujourd'hui, ce domaine n'est pas 
davantage chrétien. Depuis l'encyclique Humanae Vitae (1968), 
par laquelle Paul VI rappelait la tradition héritée d'Israël d'unir 
amour et fécondité sans jamais les dissocier, en l'occurrence par 
la contraception, il est patent qu'un nombre important de chré-
tiens ne se conforme pas à l'enseignement officiel de l'Église. On 
peut conjecturer que beaucoup d'hommes, chrétiens ou non, 

(2) Nous exposerons, à partir de la sécularité et sous sa forme programmatique, le 
contenu de notre ouvrage : Les laïcs, chrétiens dans le monde (Fayard, 1987). 

(3) L'expression « ex saeculo » se trouve dans le Code de Droit canonique, canon 713, § 
2 : « Les membres laïcs (des Instituts séculiers) participent à la tâche d'évangélisation de 
l'Église dans le monde et à partir du monde ». Elle est reprise de la Constitution de Pie 
XII concernant les Instituts séculiers, qui écrivait « veluti ex saeculo » (Acta Apostolicae Sedis 
1948, n° 2). Bon commentaire dans la règle de l'Institut Saint-Jean : « L'incitation à une 
vie consacrée authentique ne doit pas leur (aux membres) venir seulement de l'Évangile 
et de l'Église, mais tout autant des besoins et de l'ignorance du monde déchristianisé (« 
veluti ex saeculo »). C'est le monde qui ne cesse de nous convaincre de la nécessité d'un 
engagement chrétien radical» (Hans-Urs von Balthasar, L'Institut Saint-Jean : Genèse et 
Principes, coll. « Le Sycomore », Lethielleux, 1986, p. 104-105). Cela vaut aussi de tout 
laïc et en général de tout chrétien. 

(4) Jean-Luc Marion, « De l'éminente dignité des pauvres baptisés », dans Communio, IV 
(1979), 2, p. 27.44. 
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utiliseront les progrès génétiques sans davantage observer cet 
enseignement. En attendant, il n'est pas évident que les familles 
chrétiennes soient plus préservées que les autres du divorce et de 
la cohabitation juvénile. L'Église aurait-elle déjà perdu la 
famille ? 

Qu'on réponde oui ou non à cette question, on reconnaîtra 
qu'il s'agit là d'un phénomène de société dans lequel l'Église est 
prise avec les chrétiens qui la composent. Partout en Europe 
occidentale et orientale, les valeurs familiales et matrimoniales 
sont subverties. Ce ne sont pas les seules. Au moment où les 
injustices criantes contre la condition ouvrière semblaient réso-
lues en Occident, elles éclatent dans le Tiers-Monde, exportées 
de l'Occident, au moins pour une part. Le haut niveau de vie 
occidental, qui a permis de résoudre les questions sociales, s'est 
construit sur un bas niveau de vie dans les pays du Tiers-
Monde. D'autre part, l'équilibre de la terreur a rendu attentif au 
péril du nucléaire et au déséquilibre écologique : les nuisances 
sont en train de croître avec le développement scientifique et 
technique. Dans le même temps, certaines régions sont sur-
abondamment nourries, tandis que d'autres ont faim. Plongés 
dans un tel monde, des hommes de plus en plus nombreux se 
mettent à percevoir ce qu'a de violent la rationalité par le moyen 
de laquelle l'économie et la science sont gouvernées. Le pouvoir 
qu'exerce l'homme sur le monde et sur la vie semble, malgré ses 
bienfaits, se retourner contre l'homme lui-même dans le temps 
où il est exalté par un athéisme pratique, celui du positivisme 
par exemple, ou militant, celui du marxisme par exemple. 

Telle est l'ampleur du phénomène social dans lequel nous 
nous trouvons. Avant de l'analyser davantage, il convient d'en 
prendre la mesure, plus que ne le fait une certaine conscience 
catholique. Dans l'Eglise, beaucoup de chrétiens continuent à 
être préoccupés par la question sociale. De même, quand on dit 
« Foi et Justice », on sous-entend d'ordinaire « justice sociale », 
mais l'avortement, la contraception ou la Fivete ne sont pas 
considérés comme des injustices sociales. En de nombreux 
lieux, on organise la pastorale d'ensemble selon de tels cadres 
idéologiques. Il arrive même que l'on croie obéir ainsi à l'Évan-
gile, sans concevoir ou admettre d'autres moyens de le faire. Il 
n'y a pas lieu ici d'entrer dans cette controverse. Bornons-nous à 
enregistrer un fait patent : certains cadres idéologiques et pasto-
raux ne laissent pas toute son ampleur au phénomène social qui 
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non seulement conditionne notre vie actuelle, mais encore 
interpelle notre conscience chrétienne. 

En quoi donc l'interpelle-t-il ? En ce qu'il fait apparaître une 
nouvelle frontière de la sécularité. On dit : il suffit de consacrer 
une partie des dépenses d'armement à l'agriculture pour sauver 
des populations entières de la famine ou de la malnutrition. 
Pourquoi ce raisonnement-est-il inopérant ? Pourquoi l'homme, 
qui est capable de pousser la science et la technique jusqu'à 
accumuler de telles puissances de mort, n'est-il pas capable de 
pousser la science et la technique jusqu'à produire de quoi faire 
vivre ? Il serait trop facile d'accuser le Pentagone ou les seuls 
hommes politiques. La volonté politique se sert de moyens 
scientifiques et techniques, mais elle est aussi comme d'avance 
asservie à eux, car ces moyens prédéterminent une relation au 
monde : une relation de domination telle que l'homme soit 
finalement lui-même dominé en étant éprouvé dans son corps 
par la faim et dans son esprit par la terreur. Tel est le premier 
trait de la sécularité nouvelle. 

Et pourquoi faut-il que le prolétariat occidental disparaisse 
au prix de l'apparition d'un prolétariat dans le Tiers-Monde et 
que le haut niveau de vie soit payé par un chômage difficile à 
endiguer ? Pourquoi la relation de l'homme au monde par le 
travail entraîne-t-elle de telles disparités et injustices sociales ? 
Pourquoi faut-il que le travail en vienne à avilir le corps et à 
engendrer le ressentiment ? C'est le second trait de la sécularité. 

Voilà comment et à quel prix l'homme a construit le monde. 
Comment va-t-il construire son histoire ? Il possède en effet 
désormais les moyens d'agir sur le vecteur de son histoire : la 
génération. Il est devenu capable de faire entrer dans le domaine 
de la production ce qui était du domaine de la reproduction, 
transformant ainsi, au moins pour une part, le rapport de 
l'homme et de la femme en rapport de production et déliant de 
manière structurelle, non occasionnelle, la fécondité de l'union 
amoureuse. C'est la raison pour laquelle la famille et le mariage 
se trouvent simultanément affectés. Ils le sont autant par l'évo-
lution des mœurs que par celle des sciences et techniques de la 
vie. Mais d'où vient que ces sciences et techniques donnent à 
l'homme les moyens de faire ce qu'il voulait déjà faire et avait 
commencé à réaliser, à savoir la disjonction de la fécondité et de 
l'amour ? Quelle idée de l'homme préside donc tant aux mœurs
qu'à la recherche scientifique ? Reposons la même question sous 
un angle un peu différent. 
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En les congelant à basse température, on peut garder le sperme 
et les embryons dans des « banques ». Par là, c'est le rapport au 
temps qui est changé. On peut mettre au monde des orphelins de 
père, ou de père et de mère. Dans la génération, le temps était
reçu. Dans la production d'individus de l'espèce humaine, il peut 
être jusqu'à un certain point maîtrisé, dominé, en l'arrachant au 
temps humain de ceux qui auraient dû être père et mère. Le 
temps ne pourra que devenir inhumain. Des êtres seront — ils le 
sont déjà — blessés en la source de leur être, car le mystère de leur 
origine n'a pas été respecté. L'origine est en effet assignée par 
une volonté humaine productrice, au lieu d'être reçue dans la 
mémoire de soi et de Dieu. Car d'où je viens, c'est le secret que 
chacun partage avec Celui qui l'a créé. La génération humaine 
respecte ce secret. La production d'embryons le brise. Effrayant 
pouvoir de l'homme de transformer en objet ce qui est sujet ! 
D'où vient-il ? Quelle idée de l'homme est à l'oeuvre en lui ? C'est 
le dernier trait qui dessine la figure actuelle de la sécularité. 

On perçoit ainsi à quel point est irrationnelle une rationalité qui 
prétend être à la source de la réalité. Plus qu'il n'y paraît, elle est 
déterminée et même dominée par une volonté de puissance, une 
volonté démiurgique. Autant que le monde, l'homme veut se faire 
lui-même. Gardant dans sa recherche le dynamisme que lui 
imprime l'idée de création, il la refuse et la retourne contre elle-
même. L'homme prétend se créer lui-même tout en créant son 
monde. 

Aussi, de la manière la plus urgente, le chrétien est-il requis de 
garder sa vigueur originelle à l'idée de création, quand c'est le Dieu 
créateur qui est exclu des consciences par la nouvelle sécularité. 
Il est le seul à pouvoir le faire, grâce à la communion que donne la 
vie dans le Christ. 

2. Foi, agir moral, culture 

Grâce à quoi le chrétien peut-il remplir une telle tâche ? D'un 
mot, qu'il va falloir expliquer : grâce à la Rédemption. Si, en 
effet, le chrétien connaît le sens vrai du monde créé, c'est que 
celui-ci a été réconcilié avec Dieu par son Fils et en lui mené à 
son achèvement. Dans le Christ, l'homme a atteint sa perfection 
et, dans l'Eucharistie, l'univers est déjà transsubstantié. En 
adhérant au Christ par la foi, l'homme connaît dans l'Eglise la 
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vérité du monde et de l'homme et il peut la contempler. Il a de 
plus le pouvoir d'agir conformément à cette vérité. De la foi 
découle un agir moral qui fait valoir la vérité du monde et en 
quelque sorte la réalise. Pour autant, cet agir produit une 
culture, qui manifeste cette vérité et l'incarne. Foi, agir moral et 
culture sont les trois actes indissociables grâce auxquels le chré-
tien s'engage dans le monde pour qu'il soit parfaitement créé, 
pour qu'y aboutisse l'intention du Créateur. 

a. Nouvelle évangélisation 

En raison de la nouvelle sécularité, une nouvelle évangélisation 
s'impose. Elle n'est pas motivée seulement par ce qu'il est 
convenu d'appeler déchristianisation ni par les incertitudes qui 
ont suivi Vatican II. Elle n'a donc pas pour objectif premier de 
combler un déficit, mais de proposer à des hommes vivant dans 
le milieu de la sécularité le message évangélique selon toute son 
ampleur et toute son exigence. Le Livre de la Foi, offert par les 
évêques belges, vise cet objectif. Son succès de librairie (plus de 
300 000 exemplaires vendus) montre que cet objectif a été bien 
ciblé et que le livre répond à une attente. Connaissant ainsi le 
don de Dieu et qui est celui qui lui parle, le chrétien peut être 
fier de l'être. Il n'y a pas à avoir honte de ce que Dieu a fait des 
hommes ses fils adoptifs ni à avoir peur de témoigner que 
l'homme s'accomplit dans le Christ, uniquement en Lui. Dans 
nos sociétés occidentales, il n'existe plus de consensus sur ce 
qu'est l'homme. Le chrétien garde grâce au Christ le sens de 
l'homme et l'atteste par sa foi. 

Une telle attestation de la foi, qui est commune à tous les 
chrétiens et a pour tous le même objet, se fait de deux manières 
distinctes selon la condition de chacun : celle du clerc (diacre, 
prêtre et évêque) et celle du laïc. La responsabilité de l'Évangile 
dans l'Eglise diffère en effet selon cette double condition : non 
que dans l'une on soit moins responsable de la foi que dans 
l'autre ; mais on l'est différemment. La nouvelle évangélisation 
n'efface pas une telle différence. Elle lutte pour la maintenir 
dans la mesure où la sécularité actuelle tend à niveler les diffé-
rences selon un modèle abstrait d'égalité. Pratiquement, plus la 
foi est vivante, plus le laïc est un chrétien heureux d'être laïc et le 
prêtre, un chrétien heureux d'être prêtre, sans laïcisation du 
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clergé ni cléricalisation du laïcat. Être moderne, ce n'est pas 
vouloir une Église sans prêtres et sans laïcs. Pour atteindre 
l'homme qui veut se mettre à l'origine de sa propre existence, il 
faut au contraire laisser à Dieu la liberté de s'annoncer lui-
même par un ministre qui agit en son nom. La liberté du chré-
tien (laïc) en est affermie et confirmée sans en être diminuée (5). 

Connue, la foi est aussi vécue. C'est le second objectif de la 
nouvelle évangélisation. Il est déjà atteint par la confession de la 
foi, dont il vient d'être question. Mais on peut se demander 
encore comment l'option de la foi, son « oui », s'incarne dans 
toute vie d'homme et de femme. La réponse est évidente : par le 
choix entre le mariage et la vie consacrée (6). Un tel choix 
résulte de la nouveauté du Christ. Avant elle et en dehors d'elle, 
il n'est pas possible. Le Christ a en effet radicalement trans-
formé la relation de l'homme et de la femme. Avant lui, le 
mariage était la voie commune et la seule manière d'être fécond. 
Depuis le Christ, la vie consacrée s'offre comme une possibilité 
d'être fécond et de réaliser son être d'homme ou de femme. Par 
contre-coup, le mariage s'offre comme une possibilité à côté de 
la vie consacrée ; il devient l'objet possible d'un choix. Et c'est 
dans un tel choix que prend corps l'engagement de la foi, 
surtout là où le baptême fut conféré à la naissance. 

Dans le monde sécularisé que nous venons de décrire, c'est 
précisément comme choix que le mariage donne à l'institution 
matrimoniale et conséquemment familiale son. sens et sa stabi-
lité sociale. Dans la nouvelle sécularité, en effet, le mariage et la 
famille ont perdu leur sens aux yeux du grand nombre. C'est 
inévitable. Or, pour le chrétien, le mariage garde son sens par-
delà sa perte de sens au niveau biologico-social. Grâce aux 
moyens qui sont à notre disposition, l'humanité peut certes se
reproduire en dehors du mariage et il est possible à l'homme et à 
la femme de s'aimer dans un temps que construit seulement leur 
relation réciproque. Cependant, une telle perte de sens du 
mariage et de la famille n'est rien en comparaison de la nou-
veauté que le Christ a provoquée. En naissant et en mourant, il 
a en effet réalisé l'homme parfait, de sorte que la génération 
s'accomplit en plénitude — au-delà de ses possibilités 
humaines — dans sa propre génération, laquelle comprend 

(5) Nous effleurons ici deux problèmes : celui du rapport entre clerc et laïc et celui des 
ministères. Pour une élaboration plus complète, on pourra se reporter à Les laïcs, 
chrétiens dans le monde, p. 141-165 et p. 183-188. 

(6) Nous avons traité ce thème dans Les laïcs, chrétiens dans le monde, p. 215-226. 
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indissociablement son entrée dans la vie charnelle et son entrée 
dans la vie céleste. Quel sens garde alors l'engendrement ? Ou 
bien un sens purement biologique — celui de reproduire l'es-
pèce — ou bien un sens proprement christologique : celui de 
donner des enfants à Dieu. Corrélativement, le mariage est une 
des deux manières de vivre la relation sponsale du Christ et de 
l'Église ; l'autre manière est celle de la vie consacrée qui vit dès 
cette terre la relation du Christ et de l'Église dans le ciel. Parce 
qu'il donne à l'homme et à la femme de s'aimer comme le Christ 
et l'Église, le mariage est un sacrement. Et c'est précisément 
comme sacrement qu'il rend sens à l'institution matrimoniale. 
Ce qui, en raison même de l'acte du Christ, pourrait devenir 
purement biologique, ce qui, en raison des moyens scientifiques 
et techniques, peut le devenir effectivement, cela est rendu à 
l'homme et à la femme comme le fruit de leur amour par-delà 
l'amour lui-même : la fécondité promise par Dieu à l'homme et 
à la femme au premier jour trouve maintenant sa vérité et sa 
plénitude dans le Christ. L'enfant qui naît n'a tout son sens que 
dans le Christ. Ce qui était évident pour le croyant devient 
aujourd'hui une vérité capable de sauver le sens du mariage et 
de la famille. Culturellement, c'est dans le Christ seul que 
l'homme peut surmonter la dissociation entre fécondité et 
amour que produit la nouvelle sécularité. 

En conséquence, la nouvelle évangélisation produira une 
nouvelle humanisation pour autant que les chrétiens seront 
croyants au point de choisir entre le mariage et la vie consa-
crée, car c'est par un tel choix qu'ils rendront à l'humanité le 
sens de l'amour et de la fécondité. La nouvelle évangélisation a 
donc deux objectifs majeurs : la proposition du message 
évangélique et l'option entre le mariage et la vie consacrée, 
option faite en vertu de la foi et incarnant l'engagement de la 
foi. 

b. Nouvelle proposition de la morale 
et droit de la personne humaine 

Après la foi, l'agir moral est le deuxième acte par lequel le 
chrétien s'engage dans le monde. Par quels moyens cet agir 
peut-il atteindre la nouvelle sécularité et la transformer ? Le 
premier moyen est déjà pour une large part contenu dans le 
Livre de la Foi : c'est une nouvelle proposition de la morale 
chrétienne. Elle est basée sur le Décalogue, accompli par le 
Christ. Il est vital que le peuple chrétien connaisse ce qui est 
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bien et ce qui est mal, pour faire le bien, éviter le mal et, 
reconnaissant ses péchés, en demander pardon à Dieu et s'en 
corriger. La vocation à la sainteté, qui est le moteur du Peuple 
de Dieu, l'exige. 

Le second moyen est fourni par les droits de la personne 
humaine. En prétendant mettre l'homme à l'origine de lui-
même, la nouvelle sécularité produit en effet une caricature de 
la personne et, pourrait-on dire, sa perversion. Certes, il est vrai 
que l'homme est par sa liberté à l'origine de lui-même. Seule-
ment, cette .liberté est reçue de Dieu et c'est en reconnaissant 
que son origine est en Dieu, dans le Fils, que l'homme accède à 
la véritable liberté. Étre libre, c'est se recevoir activement de 
Dieu comme fils et l'aimer en retour comme le Fils. L'idée 
chrétienne de personne corrige et combat l'idée de l'homme que 
forge la nouvelle sécularité. 

L'arme de ce combat consiste dans les droits de la personne 
humaine. Ce que partout l'homme revendique aujourd'hui, le 
chrétien le revendique lui aussi, mais en un sens diamétralement 
opposé à celui de la nouvelle sécularité. 

Grâce à cette notion, le chrétien peut surmonter sa timidité 
ou son impression d'impuissance par rapport au domaine 
social. Ce n'est pas un hasard que le même pape exhorte ses 
frères à « n'avoir pas peur» et prêche inlassablement le respect 
des droits de la personne humaine. 

De plus, cette notion permet de résoudre une question diffi-
cile, posée il y a quelques années par le regretté Claude 
Bruaire (7) : entre charité et rationalité ou entre charité et struc-
ture sociale, quel est le lien ? La notion de droits de la personne 
humaine se réfère à la justice, puisqu'il s'agit de droits fonda-
mentaux qu'il serait injuste de violer ; mais elle la déborde, puis-
que c'est la personne qui est le fondement des droits. Ce fonde-
ment n'est pas une abstraite justice, ni corrélativement une idée 
de la société. Par là, le combat pour la justice reçoit son principe 
chrétien, il ne risque pas d'être limité au domaine économico-
social. L'amour préférentiel pour les pauvres ne désigne ni 
quelque sentiment généreux pour les miséreux ni une option 

(7) «Politique et miséricorde », dans Communio, I, 6 (1976), p. 20 et du même, « Le 
nouveau défi du paganisme », dans Communio, I, 1 (1976), p. 32-33. 

26 

partisane pour les opprimés, mais l'amour pour la personne, 
amour d'autant plus prévenant qu'elle est plus faible. 

Sur une telle base, on peut définir une liberté religieuse, 
étrangère à tout indifférentisme, qui permette d'établir des rela-
tions entre l'Église et l'État sans aliéner la liberté apostoli-
que (8). Sur cette même base peut s'élaborer une notion du 
travail apte à surmonter l'aliénation de l'homme par ce qu'il 
produit. Laborem exercens l'a proposée. De même peut 
s'élaborer une doctrine du mariage et de la famille. Karol 
Wojtyla l'a fait dans Amour et responsabilité, avant d'en 
poursuivre l'explicitation dans Familiaris consortio et dans 
sa catéchèse sur le corps (9). 

c. L'Église comme mouvement et les mouvements 

Avec la notion de droits de la personne humaine, nous 
sommes déjà entrés dans le domaine de la culture. En agissant 
conformément à sa foi, le chrétien est capable de transformer la 
société humaine au moyen des droits de la personne. Cette 
transformation est, au sens que nous avons décrit plus haut, 
culturelle. Au temps de Léon XIII, sauver le sens de l'homme, 
c'était traiter de la question politique et de la question sociale : 
réconcilier les chrétiens avec l'État moderne né de la Révolution 
française et aider les hommes à établir une justice sociale 
déséquilibrée par une nouvelle organisation du travail et du 
capital. Aujourd'hui, avec la nouvelle sécularité, le sens de 
l'homme n'est pas mis en péril seulement dans tel ou tel secteur ; 
il l'est en lui-même, dans tous les secteurs de l'activité humaine, 
dans l'acte par lequel l'homme accède à lui-même, bref, dans la 
culture. 

Or, pour permettre à l'homme d'accéder à lui-même en 
défendant les droits de la personne humaine, l'Église doit se 

(8) Comme le veut le Concile Vatican II dans sa Déclaration sur la liberté religieuse, dont 
le sous-titre est net : « Du droit de la personne et des communautés à la liberté sociale et civile 
en matière religieuse ». On se reportera aussi à la deuxième partie de la Constitution Gaudium 
et Spes, ch. IV, sur « la vie de la communauté politique» et particulièrement au n° 76, § 2 : « 
L'Église qui, en raison de sa charge et de sa compétence, ne se confond d'aucune manière 
avec la communauté politique et n'est liée à aucun système politique, est à la fois le signe et la 
sauvegarde du caractère transcendant de la personne humaine ». 

(9) Jean-Paul II, A l'image de Dieu, l'homme et la femme, Cerf, 1981 ; Le corps, le 
cœur et l'esprit, Cerf, 1984 ; Résurrection, mariage et célibat, Cerf, 1985. 
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mouvoir vers l'homme en lui communiquant la grâce et la vie 
divine qu'elle a reçues. Servante, pauvre, instrument, ministre, 
a-t-on dit d'elle pour la désigner dans cette fonction. Pour 
qu'elle soit tout cela, il faut qu'elle se meuve, qu'elle se mobilise, 
qu'elle soit en mouvement. Elle le peut, car elle est, en vertu de 
sa mission, mouvement. 

C'est parce qu'elle est en elle-même mouvement que l'Église 
voit naître, depuis le Concile surtout, des mouvements. Il est 
caractéristique que presque tous ces mouvements ne soient pas 
cantonnés à des secteurs ni à des diocèses, mais visent précisé-
ment la culture dans le monde entier. Pour aider à créer la 
« civilisation de l'amour» (Paul VI, Jean-Paul II) qui est la 
culture inspirée de l'Évangile, l'Église a besoin de tels mouve-
ments. Pareillement, ceux-ci ont besoin de l'Église entière. 
Celle-ci peut, par sa hiérarchie, les reconnaître pour ce qu'ils 
sont. Quant à eux, ils n'ont pas leur fin en eux-mêmes. Ils 
manifestent ce qu'est l'Église et contribuent à la mobiliser. Le 
but est que les paroisses et les diocèses deviennent à leur tour 
des mouvements. La question n'est pas dès lors de savoir com-
ment intégrer les mouvements dans la pastorale d'ensemble, 
mais de déterminer comment rendre aux paroisses et aux dio-
cèses le mouvement qu'ils reçoivent avec la grâce de la mission 
en se servant de la stimulation providentiellement apportée par 
les mouvements. 

3. La mission du laïc 

Depuis le XVIIIe siècle, on répète : il n'est pas nécessaire 
d'être chrétien pour être vraiment homme : pas besoin de 
l'Église pour être un honnête homme ; pas besoin de la charité 
pour être bon envers le prochain. On peut donc se passer du 
christianisme pour s'organiser et vivre ensemble. Bien plus, la 
Raison connaîtrait la vérité que le christianisme exprimait de 
manière encore voilée. Or, avec la nouvelle sécularité, il est 
devenu évident que cette raison-là est irrationnelle : elle l'est 
dans son mouvement de dépassement du christianisme ; elle 
l'est dans ses effets pervers, qui socialement et spirituellement 
caractérisent, comme nous l'avons vu, la nouvelle sécularité. 
Grâce à cette contre-épreuve, dans laquelle nous nous trouvons, 
il devrait être évident que l'homme n'accède à lui-même selon la 
Raison qu'en adhérant par la foi à la Vérité révélée par le Verbe 
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incarné (10). Le détour fut-il inutile ? Certes pas. L'autonomie 
de l'homme dans le monde, le pouvoir réel de sa liberté se sont 
affirmés socialement et spirituellement. 

C'est la raison essentielle pour laquelle la mission du laïc 
acquiert une ampleur sans pareille. Car, dans l'Église, le laïc est 
le fidèle du Christ qui, en vertu de la grâce baptismale, a le 
pouvoir de réaliser et de manifester la vérité et la plénitude de 
l'humanité : vivant dans le monde, il peut, s'il répond à la grâce 
de la mission, recevoir et se donner cette autonomie et cette 
liberté que le monde affirme, en les expurgeant de l'autoaffir-
mation de l'homme par lui-même. Dans le laïc, une telle liberté 
est et apparaît comme la liberté de l'homme lui-même, car elle 
n'est pas limitée — du reste volontairement — par la mission 
dans la Communauté : soit celle de l'unité pour le pasteur 
(évêque, prêtre), soit celle d'anticiper personnellement les réali-
tés dernières pour le consacré (religieux ou membre d'un Insti-
tut séculier). 

Nous avons à plusieurs reprises parlé de « requête du 
monde ». Ce n'était pas par figure de style. Pour un cœur chré-
tien, la nouvelle sécularité met en jeu le tout de l'homme. Aussi 
la requête du monde peut-elle être dite totale. Elle est de nature 
à susciter une vocation de laïc consacré. Vu cette requête, un 
laïc peut en effet estimer devoir jouer toute sa vie pour relever le 
défi du monde : pour être pleinement homme en disant oui à 
Dieu seul. Les Instituts séculiers sont de ce fait situés sur la 
frontière de la nouvelle sécularité. Leur rôle mérite d'être mieux 
connu (11). 

Nous avons dit aussi que cette nouvelle sécularité exigeait 
une mobilisation de l'Église. Or, pour que l'Église se mobilise de 
manière adaptée tant à sa mission qu'à la requête du monde, il 
est souverainement important que son organisme entier soit mis 
en mouvement. Pas seulement le clergé et le laïcat, mais encore 
la vie consacrée. Une mentalité assez largement répandue fait 
l'impasse sur la vie consacrée : quand il s'agit de la mission des 

(10) Cf. Gaudium et Spes, 22 : « En réalité, ce n'est que dans le mystère du Verbe 
incarné que s'éclaire vraiment le mystère de l'homme ». 

(11) L'expérience m'incline à penser que la mentalité commune n'est guère formée à 
discerner une vocation de laïc consacré (masculin). Quand un jeune homme veut se 
donner généreusement à la mission dans le monde, ceux qui le connaissent ou le dirigent 
pensent naturellement à une vocation sacerdotale et l'orientent vers elle. Or ce pourrait 
étre une vocation de laïc consacré. Nous ne pouvons pas ici énoncer les critères d'un 
pareil discernement. 
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laïcs, elle la considère en relation — parfois en opposition —
avec celle du clergé. Telle réponse officielle aux Lineamenta
préparant le Synode sur la mission des laïcs vient encore de 
l'attester. En réalité, pour tout ce qui concerne la mission, la 
relation entre les chrétiens n'est pas bipolaire : laïcs-clercs, mais 
triangulaire : laïcs, clercs, religieux. Non seulement la relation 
bipolaire est incomplète en elle-même, mais encore elle provo-
que une tension pour le pouvoir. On en vient alors à oublier la 
mission, lors même qu'on prétend encore en parler, pour régler 
des conflits internes qui n'ont rien à voir avec la vie interne de 
l'Église. Le résultat est l'immobilisme : le contraire de ce que le 
monde requiert. 

Pour conclure, répondons à une question que le lecteur s'est 
peut-être déjà posée : tout ce qui précède éclaire-t-il l'esprit sur 
l'objet du prochain Synode ? Avant les dernières considérations, 
on aurait à peine mentionné les laïcs. N'aurait-il été plus sage de 
commencer par définir ce qu'est le laïc avant de réfléchir sur sa 
mission ? Cet ordre est excellent. C'est celui du Concile Vati-
can II, et nous l'avons supposé (12). Mais dans cet article, il a paru 
préférable de déterminer aussi précisément que possible la 
figure actuelle de la mission à partir des traits caractéristiques 
de la sécularité : pour la foi, la nouvelle évangélisation avec un 
texte analogue au Livre de la Foi, et le choix entre le mariage et la 
vie consacrée par lequel la foi incarne son « oui » à Dieu ; en 
s'appuyant sur ce choix, les époux chrétiens et les «religieux» 
peuvent attester par leur vie que la relation de l'homme et de la 
femme atteint sa perfection dans le Christ et que le mariage 
comme institution a un sens humain autant que le célibat 
consacré. Pour l'agir moral, la vocation à la sainteté réalisée 
selon le Décalogue dans l'Esprit du Christ et les droits de la 
personne humaine grâce auxquels charité et rationalité ou 
structure sociale sont reliées ; pour la culture, « la civilisation de 
l'amour» suppose le respect des droits de la personne humaine 
et exige une mobilisation de l'Eglise que stimulent déjà les 
mouvements. C'est à l'intérieur de la mission ainsi circonscrite 
de l'Église que se spécifie la mission propre des laïcs : être en 
vertu de la grâce baptismale des hommes libres parce que 
croyant en Dieu, au lieu de l'être parce qu'ils rejetteraient cette 
foi en Dieu. De plus, la requête de la sécularité peut susciter une 
vocation de laïc consacré, à distinguer d'une vocation sacer- 

(12) Cf. Supra, p. 19 : «Sur la base de l'identité chrétienne... Avec la dignité de fils de 
Dieu... ». 

dotale. Enfin, les laïcs ne peuvent accomplir leur mission 
qu'en étant reliés de l'intérieur à l'Eglise hiérarchique et à la vie 
consacrée, sans aucune polarisation sur le clergé, qui 
conduirait à l'immobilisme. 

Georges CHANTRAINE, s j. 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, 
prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain). Docteur en théo-
logie (Paris). Professeur à la faculté de Théologie s.j. de Bruxelles. Publica-
tions : Vraie et fausse liberté du théologien, DDB, 1969 ; « Mystère» et «phi-
losophie» du Christ selon Erasme, Duculot, 1971 ; Erasme et Luther (Libre et 
serf arbitre), Lethielleux, 1981 ; Le cardinal Henri de Lubac (en collaboration 
avec Hans-Urs von Balthasar), Lethielleux, 1983 ; Les laïcs, chrétiens dans le
monde, Fayard, 1987. Co-fondateur de l'édition de Communio en français et 
membre du comité de rédaction. 

Pensez à votre réabonnement. Merci. 

30 31 



 

Communio, n° XII, 5 — septembre-octobre 1987 Piété et théologie populaires dans la Bible 

ou mentales. C'étaient les dieux protecteurs des dynastes et de 
leurs peuples dont les armées étaient capables de protéger ou de 
ravager les contrées. Mais ces dieux protecteurs pouvaient aussi 
être les protecteurs d'un homme ou d'une femme qu'ils éclai-
raient par leurs conseils ou punissaient avec colère s'ils n'étaient 
pas écoutés. Bref, la piété populaire ne s'adressait pas à un être 
suprême, un « dieu du ciel et de la terre », même quand elle en 
reconnaissait l'existence. Affronté ou favorisé par ces multiples 
dieux au milieu desquels il devait faire sa vie, l'homme de l'an-
cien Orient était beaucoup plus polythéiste qu'idolâtre. Sa piété 
s'adressait à l'une ou l'autre de ces puissances, maîtresses de 
phénomènes dont il avait éprouvé la proximité, bienfaisante ou 
redoutable. Bienfaisante, il fallait la garder ; redoutable, il fallait 
l'amadouer. 

Ces divinités ne sont ni bonnes ni méchantes par elles-
mêmes, elles sont capricieuses. On ne sait pas toujours com-
ment les nommer, comment les discerner. Elles sont égoïstes, 
car elles jouent leur propre destin qui échappe aux humains. 
D'ailleurs elles se heurtent souvent, surtout les divinités politi-
ques, et l'homme se sent l'enjeu de leurs luttes. La prise de 
pouvoir n'a pas le même impact qu'il a de nos jours sur la 
mentalité des masses car le chef, appelé généralement « roi », est 
souvent plus lointain que d'autres phénomènes de nature. Le roi 
lui-même sait qu'il dépend des dieux, même lorsqu'il proclame 
que seul le dieu de sa dynastie ou de sa capitale est plus puissant 
que tous les autres. Les dieux de Babylone, Marduk en tête, 
décident des destins de l'année après que le roi a dû s'humilier à 
la grande fête du début de l'année. Voilà une fête très populaire. 

Il y a donc une piété populaire privée et une piété populaire 
collective. Il était naturel que cette piété populaire collective soit 
assumée par les responsables des cités, qu'ils soient appelés 
« grand homme », « roi », ou « vicaire » (du dieu de la cité). Avec 
ces cités apparaît l'administration et, avec elle, les scribes et 
l'écriture. Nous n'aurons plus comme seuls témoignages de cette 
piété populaire les figurines et les petites chapelles d'Ur exhu-
mées par L. Woolley, mais des « hymnes et des prières », qu'elles 
soient adressées aux dieux « de l'Egypte ancienne » (A. Barucq 
et F. Daumas, éd. du Cerf, Paris, 1980) ou aux dieux « de 
Babylonie et d'Assyrie » (M.-J. Seux, éd. du Cerf, Paris, 1976). 
Les scribes y expriment les aspirations et les sentiments reli-
gieux, tant de leurs rois que de leurs peuples, car rois et peuples 
se sentent profondément unis dans une destinée commune, soit 
de victoire et de bonheur, soit de défaite et de malheur. 

Henri CAZELLES 

Piété et théologie populaires 
dans la Bible 

LES populations de l'ancien Orient baignent dans une 
piété populaire très vivace. Les dictionnaires modernes 
d 'égyptologie ou d'assyriologie n 'ont  pas d 'art ic le  
« piété », car on ne saurait en fixer les limites. Avant même que 
l'invention de l'écriture nous en apporte des témoignages écrits, 
cette piété a laissé ses traces dans des temples, des chapelles, des 
restes d'offrandes animales ou végétales, des figurines. De la 
présence de ces figurines de déesses de fécondité ou de statues de 
dieux aux cornes puissantes et aux « yeux immenses » 
(A. Spycket), n'allons pas conclure trop vite à de l'idolâtrie. 
Dans les honneurs rendus aux images divines, il pouvait y avoir 
de l'idolâtrie chez ceux qui confondaient la divinité et l'image 
qui la représentait. Mais ce n'était pas le fond de leur démarche 
religieuse. L'image représentait ou rendait présent (là était l'am-
biguïté) une puissance qui interférait dans le cours de la vie d'un 
homme, puissance dont il n'avait pas le contrôle. 

Piété envers les dieux dans l'ancien Orient 
Ce pouvait être une pierre ou un rocher aux formes surpre-

nantes, dressé comme un signal sur les routes du désert, d'où le 
culte des pierres en Arabie et des montagnes en Anatolie. Ce 
pouvaient être les astres, soit à cause de leur luminosité, soit à 
cause du rythme de leurs apparitions et disparitions dont 
dépendait le rythme même d'une vie humaine. C'étaient plus 
souvent les puissances cachées qui faisaient sourdre une source 
ou se déchaîner vent et orage. C'étaient les puissances qui don-
naient fécondité à la végétation et aux moissons, aux animaux 
sauvages ou domestiqués, aux hommes, aux femmes et à leurs 
tribus. C'étaient les dieux de maladie et de guérison, physiques 

32 33 



 

Henri Cazelles Piété et théologie populaires dans la Bible 

eux. Un noble s'adresse au dieu Ptah de Memphis en ces termes : « 
Ptah, mon cœur est plein de toi, mon cœur est paré de ton 
amour comme un marais l'est de boutons de lotus. J'ai fait 
ma maison à côté de ton temple» (Barucq-Daumas, p. 111). 
Mais, à Deir el-Medineh, dans la nécropole où sont enterrés les 
travailleurs des tombes de la vallée des rois et de la vallée des reines, 
ceux-ci s'adressent à la déesse de la montagne thébaine, Mert-
Sager. Un aveugle lui dit : « Maîtresse qui se repent pour faire 
miséricorde, tu as fait que je voie les ténèbres en [plein] jour. 
Puissé-je raconter ta puissance aux petits. [...] Aie pitié de 
moi en ta miséricorde». Un autre malade, guéri, en dit plus : 
«J'étais un ignorant, un insensé qui ne distinguait pas le 
bien du mal. Comme j'avais commis une transgression 
contre la Cime, elle me donna une leçon. J'étais en sa main 
nuit et jour. J'étais assis sur les briques comme une femme en 
gésine. J'appelais le souffle, et il ne venait pas à moi. Alors je 
me suis humilié devant la Cime... dont la puissance est 
grande, et devant tout dieu et toute déesse. Vois, je vais dire : 
[...] "Prenez garde à la Cime, elle frappe comme un lion 
furieux, elle harcèle celui qui a péché contre elle [...]': Et moi 
j'ai crié vers ma Maîtresse. J'ai trouvé qu'elle était venue 
dans un souffle doux. Elle eut pitié de moi […]'» (ibid., p. 
167-69). 

Nous sommes moins bien documentés pour les petits pays de la 
côte méditerranéenne que nous ne le sommes pour les grands. La 
piété populaire se manifeste non seulement par la sépulture des 
morts, souvent sépultures communes, mais par des figurines de terre 
cuite. Elles représentent souvent Astarté ou une déesse nue, ce qui 
va devenir rare au let millénaire après la conquête israélite. La 
grande cité commerçante d'Ugarit au nord de la Syrie nous 
renseigne au mieux. Détruite vers 1200 av. J.-C., peu après l'époque 
de l'Exode, c'est un bon témoin de la civilisation de Canaan, le « 
Bas Pays ». Au milieu des archives de rois et de scribes, se trouvent 
quelques expressions de la piété populaire que l'on ne trouverait 
pas dans les Temples où les dévots pouvaient passer ; dans un 
sanctuaire retiré,  la statue divine  se dérobait  à  leurs  regards. 
L. Cunchillos a su dégager des formules de salutations des lettres 
un contenu religieux où s'expriment la foi et la piété quotidiennes 
des habitants de la cité. « Selon les affirmations des Ugaritains, 
les dieux conservent la santé, les forces, la vigueur vitale, ils 
prolongent les jours et les années, protègent l'homme des 
dangers pendant son cursus terrestre » (cf. Mélanges 
bibliques... M. Delcor, p. 69). L'un des 

Prières et magie avant la Bible 

Plus que dans les somptueux repas et les brillants joyaux 
offerts aux dieux par des fidèles nécessairement fortunés, c'est 
dans les prières inscrites sur argile par les scribes au service du 
clergé que se reflète la piété populaire. Si les affaires d'un 
homme périclitent, c'est que son dieu personnel n'est pas satis-
fait de la conduite de ce fidèle. Aussi celui-ci disposera-t-il de 
« prières pour calmer le cœur d'une divinité ». Il s'écriera : 
« Que le cœur en fureur de mon Seigneur se remette, que le dieu 
(le ne sais lequel) se remette, que la déesse je ne sais laquelle) se 
remette, que le dieu, quel qu'il soit, se remette. [...] Ô dieu, qui que 
tu sois, mes fautes sont nombreuses. [...] La faute que j'ai com-
mise je ne la connais pas. [...] Je cherche sans cesse et personne 
ne me prend par la main ; j'ai pleuré et personne ne s'est 
approché de moi. J'émets des plaintes, mais personne ne 
m'écoute. [...] Mon dieu miséricordieux, tourne-toi vers moi, je 
t'implore.[...] Que ton cœur, comme celui d'une mère charnelle, 
se remette ». Aussi y a-t-il des «prières pour se réconcilier le 
dieu irrité ». Dans leurs incertitudes sur la personne et le 
caractère des dieux (nous pourrions dire les incertitudes de 
théologie), la prière se teinte souvent de magie, et l'on s'efforce 
de faire pression sur la divinité plutôt que de l'implorer. On a 
ainsi des prières conjuratoires contre les mauvais présages, ou 
en cas de mauvais rêves. Les scribes gravent sur leurs tablettes 
d'argile des conjurations contre les sortilèges, contre les 
malédictions,-contre les spectres (et même un spectre 
anonyme). Elles sont liées à l'invocation d'un dieu ou d'une 
déesse : « Comme de la fumée, que [le spectre] monte aux 
cieux, comme du tamaris arraché, qu'il ne revienne pas en 
place. A ton ordre auguste qui est invariable, et à ton 
assentiment ferme qui est immuable, c'est Ishtar qui est 
éminente, c'est Ishtar qui est reine, c'est Ishtar qui est très 
grande, c'est Ishtar qui peut préserver» (Seux, op. cit., p. 138). 

La magie paraît encore plus développée en Égypte, mais il y a 
aussi une autre approche de la divinité. A côté des hymnes 
majestueux, souvent splendides, mis dans la bouche des rois, 
ainsi Akhenaton s'adressant à « son père » Aton, le disque 
solaire : « Tu demeures toujours dans mon cœur; il n'y en a 
point d'autre qui te connaisse sinon ton fils... car tu l'as 
informé de tes desseins et de ta puissance = (traduction F. 
Daumas, Les dieux de l'Égypte, Paris, 1965, p. 119), nous ont 
été transmises les prières des humbles. Dans leurs « appels aux 
vivants », les morts demandent aux passants d'intercéder pour  
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porte un nom en l'honneur de. Baal (1 Chroniques 8, 33), et c'est 
seulement plus tard que la Bible en fera un Ishboshet, boshet 
voulant dire « honte ». David respecte les coutumes des Gabao-
nites sur leur haut lieu (2 Samuel 21,5), quelque barbares 
qu'elles soient. Il pratique une politique d'assimilation. Il laissa 
fleurir les sanctuaires et cultes locaux de Dan à Bersabée. Salo-
mon fit de même et alla au sanctuaire de Gabaon (1 Rois 3) 
avant de se faire construire un temple sur le modèle des temples 
phéniciens et cananéens. Il en fit même construire d'autres sur le 
mont des Oliviers en l'honneur d'autres divinités que Yahvé 
(1 Rois 11, 4-7). 

La théologie de YHWH 

Cela ne fut pas sans poser des problèmes aux théologiens de 
l'époque, des Lévites comme Abiathar et Ahimaas, fils de 
Sadoq, chargés de la garde de l'arche d'alliance (2 Samuel 15, 
24-25). Vivant près de la cour, ils en connaissaient les abus et 
n'étaient pas disposés à favoriser des massacres de prêtres de 
sanctuaires locaux, comme en avait exécuté Saül à Nob. Nous 
voyons par les textes les plus anciens du Pentateuque (ceux que 
les critiques appellent la couche Yahviste) que les problèmes de 
succession dynastique furent au cœur des préoccupations de 
l'époque, tant du clergé que des scribes. Il est fort probable 
d'ailleurs qu'à Jérusalem, comme en Égypte, la « maison de 
vie » où se formaient les scribes et les futurs ministres était 
attenante au Temple. C'est en fonction de la dynastie judéenne 
(Genèse 49,10 ; Nombres 24, 7.17) que ces auteurs bibliques ont 
recueilli les anciennes traditions des tribus et le choix d'un cadet 
aux dépens d'un aîné. 

Mais ce n'était pas là de la piété et de la théologie populaires. 
Pour le peuple, la parole du roi, de David (2 Samuel 23, 1-2) et 
de ses successeurs, est un oracle (Proverbes 16, 10) témoi-
gnant d'une sagesse divine (1 Rois 3, 28). Il y a fête nationale et 
royale sur les parvis du Temple construit par Salomon (1 Rois 
8, 1 s.), et les fêtes saisonnières de moisson et de récolte conti-
nuèrent à se faire dans les anciens sanctuaires locaux, avec 
offrandes de prémices et rachat de premiers-nés (Exode 34, 18a, 
19-22 ; 29, 11. 16-18). Les théologiens yahvistes se contentèrent 
de considérer les anciennes divinités locales, ainsi Lobai-Roi 
(Genèse 16, 14), comme un messager ou ange de Yahvé qui 
parlait par leur bouche. Ils considérèrent que Yahvé, le Dieu 

plus émouvants témoignages de la piété populaire « cana-
néenne » est le « prière des Ugaritains en cas de détresse », 
déchiffrée et publiée par Mlle A. Herdner : « Si un fort attaque 
votre porte, un puissant vos murailles, vous élèverez vos yeux 
vers Baal : "6 Baal, chasse le fort loin de notre porte, le puissant 
loin de nos murailles. Des taureaux, ô Baal, nous les consacre-
rons; (nos) voeux, Baal, nous accomplirons; des premiers-nés 
(autre traduction : une tête d'animal mâle), ô Baal, nous te 
consacrerons ; nos vœux, Baal, nous accomplirons ; des festins, 
Baal, nous t'offrirons ; à ton sanctuaire, ô Baal, nous 
monterons ; dans les sentiers de ta maison (?), ô Baal, nous 
irons !"Et Baal écoutera votre prière (?), il chassera le fort loin 
de votre porte, le puissant loin de vos murailles. » 

Le Dieu d'Abraham 

Prières et offrandes, telle est la religion populaire que les 
Israélites trouvèrent dans le pays quand les tribus y pénétrèrent 
et conquirent les villes, chacune en leur temps et à leur manière. 
Les plus puissantes d'entre elles, ainsi Ephraïm conduite par 
Josué, disciple de Moïse, honoraient alors leur Dieu, Yahvé, 
comme un dieu guerrier (Nombres 21, 14) qui leur donnerait le 
pays où leurs ancêtres, comme Abraham, n'avaient été que des 
étrangers. Yahvé était venu du Sinaï au désert-de Pharan, près 
d'Edom, et convoquait ses tribus à se rassembler dans des lieux 
saints, comme Guilgal, pour partir en campagne. Lors de l'éta-
blissement des tribus, ces familles guerrières ne représentaient 
qu'une minorité dans la population. Plus minoritaire encore, le 
groupe qui savait qu'avant d'être un dieu guerrier, ce Dieu était 
le Dieu personnel d'Abraham et de ses descendants, dieu qui 
leur avait fait des promesses. Il était le Dieu de Moise qui avait 
donné ses « Dix Paroles », les dix commandements, à la tribu de 
Lévi qui gardait les sanctuaires. 

C'est au nom de ce Yahvé que se fit le grand rassemblement 
des douze tribus sous Saül, mais surtout sous David, face au 
péril ammonite et au péril philistin. Les conquérants se consti-
tuèrent en État monarchique avec capitale (Jérusalem), armée 
et administration. David installa solennellement l'arche d'al-
liance près de son palais. C'était un symbole guerrier (Nombres 
10. 35-36 ; cf. 1 Samuel 4, 3). Mais on ne songeait nullement à 
changer la religion des peuples soumis. Un fils de Saül, Ishbaal, 

36 37 



 

Henri Cazelles 
Piété et théologie populaires dans la Bible 

Même les sanctuaires locaux, où l'on vénérait le passage des 
Patriarches, vont devenir suspects. Amos a une altercation avec 
le prêtre de Béthel, sanctuaire royal, et annonce que « les hauts 
lieux d'Isaac seront détruits, les sanctuaires d'Israël rasés quand 
(Dieu) se lèvera avec l'épée contre la maison de Jéroboam », 
descendant de Jéhu (Amos 7, 9). Ce n'est pas seulement Béthel, 
lieu consacré où Jacob avait eu sa vision, qui est visé ; Amos 
s'en prend aussi aux sanctuaires du sud : le Beershevah d'Abra-
ham et le Guilgal de Josué : « Ne cherchez pas à Béthel, à 
Guilgal n'entrez pas, à Beershevah ne passez pas car Guilgal sera 
entièrement déporté et Béthel deviendra iniquité » (5, 5). Par sa 
bouche, le Dieu d'Israël proclame solennellement que le peuple, à 
cause de ses responsables, a transformé le droit en poison et 
traîné la justice à terre (5, 7 ; cf. 5, 10). Dieu déteste les pèleri-
nages (les pèlerinages saisonniers), repousse holocaustes et can-
tiques : « Les vignes de délices, que vous avez plantées, vous 
n'en boirez pas le vin » (5, 11). Osée, prophète né dans le nord, 
attaque avec autant de force la religion populaire de son temps. 
«Israël, vigne florissante, produisait du fruit à l'avenant. Plus 
ses fruits se multipliaient, plus il multipliait les autels. Plus sa 
terre était belle, plus il embellissait les stèles. Leur cœur est 
faux, maintenant ils vont payer. Lui-même, le Seigneur, va 
briser leurs autels et détruire leurs stèles » (10, 1-2). « Éphraïm a 
multiplié les autels pour enlever le péché, mais voici que ces 
autels sont devenus pour lui occasion de pécher » (8, 11, traduc-
tion TOB). Ce culte est un culte de Baal plus que de Yahvé : « Je 
dévasterai sa vigne et son figuier dont (Israël) disait : "Voilà le 
salaire que m'ont donné mes amants". Je les changerai en four-
rés et les bêtes sauvages y feront leur nourriture. Je lui ferai 
rendre compte des jours des Baals auxquels elle brûlait des 
offrandes : elle se parait de ses bijoux, elle courait après ses 
amants et, moi, elle m'oubliait » (2, 14-15). Faute d'observer les 
commandements, «le pays est désolé, et tous ses habitants 
s'étiolent » (4, 2-3). Pourtant, Dieu rappelle sa loi : « Que j'écrive 
pour lui ma loi de mille manières, on n'y voit que chose étran-
gère » (8, 12). Pour Osée, au lieu de prospérer, Samarie et son 
veau disparaîtront «comme éclat de bois à la surface de l'eau » 
(10, 7). Dans le sud, Michée ne sera pas moins sévère pour 
Jérusalem même : à cause des prévarications des chefs, prêtres 
et prophètes, « Sion sera labourée comme un champ, Jérusalem 
deviendra un monceau de décombres, et la montagne du Tem-
ple une hauteur broussailleuse ». On croit acheter Dieu avec des 
torrents d'huile, des veaux d'un an, et même l'immolation d'un 
enfant premier-né, tandis que « ce que le Seigneur exige de toi : 

qu'on invoquait depuis Enosh, petit-fils d'Adam, le Dieu auquel 
Abraham avait bâti des autels, était le même que le dieu 
suprême des Cananéens appelé El : El Elyon à (Jéru)Salem, El 
Olam à Beershevah, El Shaddaï, El Qanno, El Bethel... A 
Sichem, El, reconnu comme Dieu d'Israël (Genèse 33, 20), fit 
d'un Baal-Berit (Juges 9, 4) un El-Bent (Juges 9, 46). 

Il est improbable que le peuple ait bien vu la différence. On 
s'aperçut qu'au lieu d'assimiler on était assimilé, et que le Yahvé 
des promesses et des commandements n'était guère qu'un Baal 
de fécondité des moissons, des troupeaux et des humains. 
Quand les alliances politiques entre Samarie et Tyr, au temps 
d'Achab et de Jézabel, eurent introduit officiellement à la cour 
le Baal des Cieux et son clergé, un fidèle yahviste estima à 7000 
seulement le nombre de ceux qui n'avaient pas plié le genou 
devant Baal (1 Rois 19, 18). 

Prophètes et piété populaire 

C'est avec Elie, vers 850 av. J.C. que le mouvement prophéti-
que prend ses distances et affirme hautement que c'est Yahvé et 
non Baal qui dispose de la pluie bienfaisante (1 Rois 18, 38-41). 
Il répare l'autel de Yahvé et, selon 19, 9-18, retourne à l'Horeb 
où Dieu s'était manifesté avant la sédentarisation. Il y reçoit une 
théophanie, mais complètement dépouillée des phénomènes 
atmosphériques du type Baal qui avaient marqué la théophanie 
mosaïque. Le mouvement prophétique ne voyait aucune dévia-
tion dans l'identification entre le Dieu d'Abraham et le El 
cananéen ; les textes « élohistes » du Pentateuque, marqués par 
le prophétisme (Genèse 20, 7 ; Nombres 11, 29 ; 12, 6-8), donnent 
au Dieu des Patriarches le nom d'Élohim jusqu'à la révélation
de l'Horeb. Ce même mouvement estime que le culte de type 
Baal corrompt la piété populaire. Si, au temps d'Elie et 
d'Élisée, le conflit a un aspect politique de lutte entre prophètes 
de Baal et prophètes de Yahvé, entre la dynastie d'Achab et la 
dynastie de Jéhu qui massacre froidement à Samarie la famille
d'Achab et ses prêtres (2 Rois 10, 11), au VIIIe siècle la mise en 
question de la piété populaire prend un nouvel aspect. Sous 
cette dynastie de Jéhu favorable à Yahvé et hostile au Baal de 
Tyr, les prophètes et même les prêtres lévites s'aperçoivent que 
le mal est plus profond et que les cultes locaux des hauts lieux 
ne correspondent pas à la religion de Moïse. 
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rien d'autre que le respect du droit, l'amour et la fidélité, la 
vigilance dans la marche avec Dieu » (6, 8, tr. TOB). 

Les réformes 

Une réforme s'imposait. Ce fut la réforme deutéronomique. 
Elle s'efforça de garder le caractère joyeux de la religion popu-
laire avec ses fêtes saisonnières et ses offrandes de prémices. 
Mais elle ne remit pas en valeur les antiques sanctuaires patriar-
caux. Elle concentra le culte à Jérusalem, près du temple de la 
dynastie de David et l'arche d'alliance. Tout rite local n'était pas 
aboli, mais mis sous le contrôle des Lévites dépositaires de la loi 
de Moïse (21, 3-5). Les sanctuaires locaux étaient abolis, et leurs 
prêtres lévites transférés à Jérusalem, « lieu choisi par Yahvé 
pour y faire demeurer son Nom ». Aussi les prémices des fruits 
du sol seront-ils apportés à cette demeure de Dieu ; une confes-
sion de foi précisera que c'est une reconnaissance à l'égard du 
Dieu qui « a donné cette terre à son peuple et lui a donné sa 
bénédiction » (26, 9). Ces fêtes ne s'expliquent plus par la puis-
sance fécondante d'un dieu de nature, mais par une action pro-
videntielle et salvatrice du Dieu d'Israël vis-à-vis de son peuple. 
De même, dans le rituel de la dîme triennale, les prélèvements 
de la récolte doivent être présentés devant Yahvé, non pas don-
nés à un mort dans l'impureté et le deuil ; ce mort était proba-
blement le dieu Baal qui, selon les Cananéens, mourait avec les 
sécheresses de l'été (lamentations d'Adonis) et réapparaissait 
avec les pluies d'automne. Enfin, la fête de pleine lune de prin-
temps n'est plus la célébration de l'épi d'orge, la première des 
semences levées, mais le rappel de la sortie d'Égypte. 

Les législateurs de la « loi de sainteté» (Lévitique 17-26), dont 
la première rédaction est probablement due aux prêtres de 
Jérusalem avant l'exil, prennent des précautions semblables 
pour redresser la piété populaire sans l'étouffer. Les bœufs, 
agneaux et chèvres que l'on égorge doivent être offerts non aux 
satyres de la campagne, mais à Yahvé devant sa demeure. Le 
sang n'est pas un paiement à une divinité cruelle comme le 
Molok auquel on sacrifie des enfants, mais c'est un « don » que 
Dieu accepte sur son autel et qu'il « donne » pour la vie (Kipper, 
souvent mal traduit par «expier» dans un sens de punition) de 
l'offrant (17, 11). Dans le cycle saisonnier, tout en mentionnant 
la Pâque, la loi de sainteté préexilique insiste beaucoup plus sur 
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l'offrande de la première gerbe, vieux rite paysan, « prémices de 
votre moisson » (23, 11). La Pentecôte est fête des Prémices de 
la récolte, et la fête d'automne est célébrée avec « de beaux 
fruits, des feuilles de palmiers, des rameaux d'arbres touffus et 
de saules de cours d'eau », dans des huttes de feuillage (Sukkôt) 
qui évoquent les tentes de poil du désert à la sortie d'Égypte (23, 
40.43). 

Ces mesures ne suffirent pas pour préserver Israël de la ruine 
de l'État davidique. Les exilés, déracinés de leur terre, étaient 
des nobles ou des ouvriers spécialisés (2 Rois 24,14 ; Jérémie 39, 
10), non des paysans, laissés sur place par Nabuchodonosor. Ils 
éprouvèrent surtout le besoin de se défendre devant l'attrait des 
cultes babyloniens et de leur fête du Premier de l'An, où l'on 
célébrait le renouveau des forces du pays et du roi. Dans un 
pays où ne se pratiquait pas la circoncision, ce rite devint le 
signe de l'appartenance au peuple de Dieu et fut pratiqué le 
huitième jour. Le sabbat devint la célébration collective dans un 
calendrier de 364 jours, multiple de 7 : les fêtes revenaient à 
chaque même jour du mois, indépendamment des lunaisons et 
de la pleine lune. La Pâque se célébrait non plus au Temple 
lointain et détruit, mais en famille. On prévoyait la célébration 
du premier mois (printemps) et du septième mois (automne) 
lors du retour, mais la Pentecôte disparaissait (Ezéchiel 45, 18-
25). On se réunissait pour écouter la parole de Dieu dans la 
bouche du prophète (Ezéchiel 33, 30) et pour chanter des 
Psaumes de tristesse, de vengeance et d'espoir de retour dans le 
pays des ancêtres (Psaume 137, « sur les fleuves de Babylone »). 

La conquête de Babylone par Cyrus le Perse assura le retour. 
Les premières caravanes arrivèrent, mais se heurtèrent aux 
« gens du pays » (Esdras 4, 4). Ces premiers rapatriés (Isaïe 
56, 8) trouvèrent une piété populaire très fortement paganisée 
avec sacrifices dans des jardins (Isaïe 65, 3, probablement jar-
dins d'Adonis), incubation dans des sépulcres et des grottes 
(65, 4) en mangeant du porc et du sang (66, 3), fumigations d'encens 
aux idoles, le tout dans une immoralité coupable, avec même 
meurtres d'enfants (57, 5). 

Petit à petit, la nouvelle communauté s'implanta : restaura-
tion de l'autel avec Sheshbassar, du Temple avec Zorobabel, et 
de la cité sainte avec Néhémie. Contre la corruption ambiante 
elle se défendit par des lois de pureté très strictes, dans sa fidélité 
à un Dieu de justice (Lévitique 19). Mais elle sut faire place à 
l'antique piété populaire. 
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rial des actions salvatrices de Dieu au profit du peuple qu'il s'est 
acquis, toute une série de vieux rites auxquels était attachée la 
piété populaire : la purification de la femme accouchée (Léviti-
que 12), l'envol de l'oiseau vivant vers la campagne qui symbo-
lise la purification du lépreux débarrassé de sa maladie (Léviti-
que 14, 7), la consécration des eaux lustrales (la « vache rousse » 
de Nombres 19), les eaux « amères » que doit avaler la femme 
soupçonnée d'adultère par un mari jaloux. 

C'est avec un tel rituel, pratiqué par les prêtres aaronides sous 
la surveillance des sages (et de l'école pharisienne très attachée à 
la morale stricte qui constituait le « Judaïsme »), que vécut la 
religion juive en plein essor et en pleine expansion dans le 
monde païen jusqu'à la destruction du second Temple en 70 de 
notre ère. Les législateurs, après l'expérience des prophètes, 
avaient su garder l'expression pittoresque et traditionnelle de la 
piété populaire en évitant les cultes licencieux et orgiastiques 
qu'entraînait dans les hauts lieux le culte de Baal ou d'un Yahvé 
considéré comme un simple Baal. 

Certes, notre culture n'est plus faite de coutumes pastorales ni 
même agricoles. Mais déjà le peuple de la Bible avait dû assimi-
ler des cultures variées ; il avait gardé les rites pastoraux de la 
Pâque quand il s'était sédentarisé. Son Dieu avait voulu qu'il 
garde les rites saisonniers d'une vie agricole même quand il 
connut la civilisation urbaine et commerçante d'une Jérusalem 
tombée sous l'influence de Tyr, puis de la civilisation hellénisti-
que. Une piété populaire resta attachée à la terre et aux antiques 
traditions, quitte à ce que l'enseignement théologique reflète 
l'affinement des connaissances dans la fidélité à la justice du 
Dieu des commandements. C'est en tout cas ce que paraît avoir 
consigné par écrit la Bible au cours d'une expérience de plus 
d'un millénaire au travers des crises douloureuses que traversa 
le peuple de Dieu. 

Assimilation de la piété populaire 
par la théologie sacerdotale 

Les textes postexiliques surent intégrer de vieux rites dans 
une théologie épurée par les prophètes, et dans des rituels mar-
qués par la tradition du Temple de Jérusalem, et de son sacer-
doce sadocite auquel avait appartenu le prophète Ézéchiel. 

1) Le rituel de la Pâque en Exode 12, 1-14 est unanimement 
attribué par les critiques au « code sacerdotal » exilique et post-
maque. On affirme solennellement que l'année ne commence 
plus à l'automne comme sous la monarchie, mais au printemps 
(R. de Vaux, Institutions de l'Ancien Testament, I, Paris, 1958, 
p. 289-91), et la fête de la Pâque est considérée comme un mémo-
rial de la sortie d'Égypte. Mais R. de Vaux n'est pas le seul (Les 
sacrifices de l'Ancien Testament, Paris, 1961, p. 7-15) à montrer 
que les éléments du rituel trouvent l'explication de leur symbo-
lisme chez les pasteurs nomades (la victime, le temps, le mode 
de cuisson, les pains sans levain, les herbes amères, le costume), 
et J. Henninger a découvert que l'ordre de ne pas briser les os de 
la victime appartient aux croyances des pasteurs d'Asie 
centrale. 

2) Avec le rite de l'offrande de la première gerbe, liée aux 
Azymes, nous passons aux rites saisonniers paysans. Ce rite est 
maintenu, mais il est uni à des sacrifices au Seigneur, «mets 
consumés en parfum apaisant », vieille expression pour signifier 
l'acceptation divine. L'encens, l'oblation de farine, la libation 
de vin, dont devaient se défier les prophètes (Amos 4, 4-5), et 
même les holocaustes que Dieu, selon Jérémie (7, 22), n'avait 
pas demandés au désert, sont maintenant incorporés dans des 
rites où le vrai Dieu ne risque plus d'être confondu avec un 
Baal. 

3) Pour le grand jour de Kippur, où Dieu pardonne annuel-
lement les fautes du peuple, l'antique rite de l'expulsion du bouc 
émissaire est intégré dans des sacrifices et aspersions de sang 
vivifiant. On fait bien attention à ce que le bouc ne soit pas 
sacrifié, car les sacrifices ne sont offerts qu'au seul Yahvé. Mais 
« le bouc emporte sur lui toutes leurs fautes vers une terre sté-
rile » (Lévitique 16, 22). 

4) On intègre de la même manière, en fonction désormais 
d'une théologie monothéiste très exigeante, et à titre de mémo- 

42 

Henri CAZELLES, ps.s. 

Henri Cazelles né en 1912, prêtre de Saint-Sulpice. Docteur en droit, diplômé 
de l'École des Études politiques. Docteur en théologie. Professeur d'exégèse à 
l'Institut catholique de Pans depuis 1954 ; directeur d'études à l'École Prati-
que des Hautes Etudes depuis 1973. Publications : Etudes sur le code 
de l'alliance, Letouzey et Ané, 1946 ; Naissance de l'Église, secte juive 
rejetée ?,Cerf, 1968 ; Écriture, Parole et Esprit, Desclée, 1970 ; 
Introduction critique à l'Ancien Testament, ibid., 1974 ; Le messie de 
la Bible, ibid., 1978 ; A la recherche de Moïse, Cerf, 1979 ; Histoire 
politique d'Israël, Desclée, 1982. 

43 



 

Communio, n° XII, 5 — septembre-octobre 1987 Droit, morale, consentement social 

Cardinal Paul POUPARD 

Droit, morale, 
consentement social 

l'Église et la crise de la société démocratique 

LE fait social, de nature politique, naît de l'action conjointe 
de trois acteurs : le législateur, les individus et l'opinion. Trois 
éléments le caractérisent donc : le droit, c'est-à-dire la norme 
édictée par l'autorité en vue de régler les rapports des 
membres d'un groupe entre eux ; la morale ou la question de 
savoir si les règles de comportement ainsi imposées sont ou non 
conformes à la fin que les personnes assignent à la vie sociale ; 
le consentement social qui est la marque de ce que la règle qui 
a été édictée en vue du bien commun et reconnue comme 
telle est librement acceptée par l'ensemble de ceux qui forment 
une communauté. 

Cette triple relation a toujours été l'occasion de tensions, car 
chaque époque remet en cause l'équilibre social que la précé-
dente lui a légué et tente de faire passer dans le droit un nouvel 
agencement de ces relations qu'elle juge mieux convenir à la 
paix sociale. 

Une crise profonde affecte actuellement les pays occidentaux, 
car il semble que ce soit la complémentarité de ces trois acteurs 
qui soit mise en cause. Pour le dire en toute clarté, la responsa-
bilité d'une personne ou d'un groupe ne se définit plus vis-à-vis 
du bien commun général, mais des intérêts particuliers. Cette 
primauté du subjectif en vient à s'opposer à la formation d'un 
consensus social, où tous concordent en vue de construire une 
société juste. La règle de droit est alors rarement consacrée par 
le consensus de tous. Un nouveau regard se trouve de ce fait 
porté sur l'autorité, dès lors qu'elle se voit retirer cette qualifica-
tion qui la considérait jusque-là comme un facteur actif de 
cohésion sociale, « le maître et l'éducateur » des peuples. 
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Cette crise, qui a éclaté vers les années 70, s'est déclarée dans 
les pays où l'Église occupait une position traditionnelle dans la 
société. Elle ne peut donc pas ne pas avoir eu des conséquences 
sur le rôle de l'Eglise dans la société et face à la crise des 
démocraties, cette Eglise que le Pape Jean XXIII encore quali-
fiait de « Mater et Magistra » dans son encyclique du 15 
mai 1961 sur la question sociale. 

La mise en cause du rapport traditionnel droit, morale, 
consensus social affecte l'Église. Il faut le reconnaître même si 
un certain nombre d'Occidentaux continuent à la regarder 
comme l'interprétatrice plus ou moins reconnue des valeurs, à 
des titres divers selon leurs convictions, mais souvent en tout 
cas, selon le mot de Paul VI devant les Nations Unies à New 
York, le 4 octobre 1965, comme « experte en humanité ». 

Au lieu de considérer l'Église comme l'autorité suprême à la 
parole de laquelle chacun adhère, ou du moins se range (Roma 
locuta est), nombre de chrétiens soumettent son enseignement à 
la critique de leurs propres jugements. L'Église, comme toute 
autorité, se voit contester sa qualification millénaire d'être un 
principe actif de cohésion sociale, c'est-à-dire de pouvoir être un 
point de référence obligé pour juger en dernier ressort du droit 
et de la morale et de former le consensus social à leur égard. 
Alors qu'autrefois l'adhésion sociale aux valeurs morales et aux 
règles juridiques allait de soi quand l'Église avait parlé, aujour-
d'hui son magistère n'est plus accepté que sous bénéfice d'inven-
taire. L'individu est devenu l'interprète des valeurs. 

A cet égard, la transformation qui s'est opérée en un siècle est 
considérable. Taparelli considérait l'existence d'un gouverne-
ment en charge de promouvoir le bien commun comme le signe 
d'une société vraiment humaine, c'est-à-dire d'une société qui se 
situait au-dessus de la horde, précisément parce qu'elle était le 
gage de l'union du droit, de la morale et de l'adhésion des 
masses aux valeurs de vie partagées par cet ensemble de per-
sonnes et de groupes humains. Aujourd'hui la crise est la consé-
quence d'un désaccord qui s'exprime par une contestation et 
des liens qui unissent les membres de la société et de l'autorité 
qui a la charge de les faire respecter (1). 

(1) Cf. Paul Poupard, «Révolution sociale et réveil religieux dans le monde 
contemporain », dans Annales d'études internationales vol. 11, 1980-1981, Genève, 
p. 41-57. 
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Origine de cette crise 

Un lien existe sans nul doute entre la diffusion de cette 
attitude d'esprit dans la société occidentale et celle de la menta-
lité marxiste. Cette mentalité, chacun le sait, refuse l'interven-
tion d'une autorité extérieure à l'histoire pour lui donner un 
sens. Mais ceux-là mêmes qui ont refusé de se soumettre à la 
mission historique du prolétariat se sont eux-mêmes approprié 
son rôle : ils n'ont plus accepté d'autre critère de vérité que leur 
propre raison. L'autorité traditionnelle, qui avait pouvoir d'ini-
tiative et se trouvait dotée d'éléments charismatiques, a fait 
place, dans la mentalité du plus grand nombre, à l'exécutant de 
la politique du groupe dominant, c'est-à-dire de ses intérêts 
propres que le groupe a décidé d'identifier au bien de 
l'ensemble. 

Cette manière de penser, de vivre et de se comporter a de 
graves conséquences. Elle est en particulier à l'origine de ten-
sions antagonistes de plus en plus fortes et accusées dans la 
société. En effet ceux qui espèrent devenir un jour la majorité 
contestent toute décision de ceux qui la détiennent à un 
moment donné. Et les autres ne lui sont soumis qu'en appa-
rence, attendant l'occasion d'une révolte ou ayant désespéré de 
tout changement social pour le bien de tous. Aussi assistons-
nous à une dé-démocratisation de nos sociétés, en dépit des 
apparences et du vocabulaire auquel recourt le discours politi-
que quotidien. 

Cette évolution affecte profondément l'Église. D'une part, en 
effet, la définition qu'elle donne d'elle-même, à savoir une 
société monarchique, dont la hiérarchie est l'interprète souve-
rain de la vérité et du bien, ne semble plus adaptée à l'Occident. 
Le Concile œcuménique Vatican II, dans sa Constitution 
dogmatique Lumen Gentium, a privilégié l'expression Peuple 
de Dieu. Mais beaucoup ont peine à comprendre que ce Peuple 
est le Corps du Christ, guidé par ses pasteurs en communion 
avec Pierre. Et ils le considèrent souvent comme un peuple 
démocratique, ce qui est lui enlever sa spécificité propre. Aussi 
l'Église éprouve-t-elle aujourd'hui une difficulté croissante à 
remplir, à l'intérieur même de la communauté chrétienne, son 
rôle fondamental d'éducatrice des consciences, fonction tradi-
tionnelle par laquelle elle assurait, au sens noble du terme, une 
certaine et réelle emprise sur la société, en définissant ses règles 
morales et en préparant les hommes à les accepter. Car il ne 
suffit pas de savoir. Encore faut-il vouloir. Et le passage de 
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l'impératif catégorique à l'impératif pratique ne va pas de soi. 
Un système éthique séculier demeure faible dans la pratique et 
précaire dans la durée. Et je me permets sur ce point de vous 
renvoyer à l'enquête internationale récemment publiée par le 
Secrétariat pour les Non-Croyants (2). 

L'Église face à la crise de la démocratie 

Le problème tel qu'il vient d'être présenté est, il faut le redire, 
de nature typiquement occidentale. Car le reste du monde vit 
avec d'autres concepts de science politique. 

Une seconde remarque préalable doit être faite. La crise du 
rapport entre droit, morale et consentement social n'est pas née 
récemment d'une manière brusque. De nombreux sursauts l'ont 
précédée, qui ont été l'occasion de présenter d'autres manières 
d'interpréter le rapport : droit, morale, consentement social, en 
opposition avec les schémas que l'Église avait inspirés. 
— Le droit dominant la morale et le consentement social. 
C'est la théorie du Contrat social de Rousseau, ou encore de la 
philosophie allemande de l'État. Cette conception, à la lecture 
de l'histoire subséquente, apparaît comme la matrice d'une réa-
lité tragique, celle de l'État totalitaire, qui se veut maître de la 
vérité. 
— La morale aussi peut dominer le droit et le consentement 
social. C'est la formule dite — bien à tort — de l'Augustinisme 
politique, où le pouvoir spirituel se croit habilité à juger de tout 
au nom des intérêts supérieurs de la religion. Ce fut la position 
de quelques théologiens au Moyen-Age, notamment quant à 
l'exercice du pouvoir politique. C'est actuellement l'attitude des 
régimes islamiques fondamentalistes qui veulent trouver dans le 
Coran la norme de tous les comportements sociaux. 
— Le consentement social peut, enfin, lui aussi, tenter 
d'avoir le pas sur le droit et la morale. C'est la situation actuelle 
où se trouve l'Occident. Aucune autorité n'est plus alors autori-
sée à parler « ex cathedra et auctoritate » sur un sujet donné et 
l'opinion de ceux qui se disent la majorité est jugée normative. 
Un exemple de ce jeu majoritaire est apparu naguère lors de la 
Conférence de la Population à Bucarest. Le Saint-Siège refusa 

(2) Cf. Paul Poupard, La morale chrétienne demain, Desclée, Paris, Coll. Cultures et 
Dialogue 2, 1985. 
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faites prendre peu à peu conscience et vous k proposez comme 
un idéal. Bien plus, vous le traduisez en de- nouvelles règles de 
comportement social, qui s'imposent comme des règles de droit. 
Vous assurez ainsi le passage permanent de l'ordre idéal des 
principes à l'ordre juridique, c'est-à-dire au droit positif. En un 
mot, vous affinez peu à peu la conscience morale de l'humanité, 
vous faites progresser la conscience morale de l'humanité. » 

L'importance de ce texte vient de ce qu'il met en oeuvre les trois 
composantes qui sont l'objet de toute recherche sur les rapports du 
droit, de la morale et de l'opinion publique. Il part de la 
« participation librement organisée et socialement disciplinée », c'est-
à-dire du fait social premier qui veut que les hommes collaborent 
entre eux ; que la paix règne entre eux parce qu'ils communient 
spontanément aux mêmes valeurs. Paul VI dira dans son Message 
pour la Paix de 1971 (§ 3) : la paix est un effet de l'amour... Elle 
suppose une identité de choix. 

Cette identité de choix, conforme à la nature, ne peut se 
réaliser que dans ce qui concerne le bien commun. Les règles de droit 
dans lesquelles il s'exprime sont là, en quelque sorte, pour servir de 
béquilles à la fragilité humaine, et l'aider à s'élever au niveau supérieur 
entrevu. Le droit est alors le facteur positif qui, dans une société, la 
garantit contre toutes les forces de dissolution qui s'opposent à la 
réalisation de sa fin, « les forces dissolvantes de contestation ou de 
babélisation », grâce à la « trame toujours plus serrée de 
dispositions juridiques» qui protègent l'homme contre toutes les 
aliénations qui le menacent (3). 

Le rôle de la religion apparaît ici très clairement. Le consensus 
social sur lequel est basé l'État moderne demande qu'une « force 
d'idéal» (A. Thomas) soit sans cesse présente et active en son sein 
pour maintenir le cap de l'évolution sociale vers la réalisation du 
bien commun. Tel est le rôle que prétend jouer l'Église, qui s'insère 
entre droit et consensus social. 

Présupposés doctrinaux de l'action de l'Église 

1. La réalité constitue un « tissu social ». Jean-Paul II dans son 
discours de New York devant l'ONU, le 2 octobre 1979 (§ 11), 
insiste sur la vision de l'Église qui perçoit la genèse de l'esprit de 

(3) Cf. Paul Poupard, « L'enseignement social de Paul VI », dans Paul VI et la moder-
nité dans l'Église, Coll. École Française de Rome, Palais Farnèse, 1984, p. 429-443. 

de s'associer au consensus final qui, pratiquement, faisait des 
gouvernements les juges de la moralité en ce domaine. Et plu-
sieurs catholiques furent choqués de ce que l'Église pût avoir une 
opinion dissidente. Mais la campagne d'opinion qui 
s'amorçait fut stoppée par le poids du Tiers-Monde dont il 
apparut que l'opinion était majoritaire au sein de l'Église en 
faveur de la position romaine. 

Le rappel de cet incident passé « redimensionne », si j'ose dire, 
le problème qui nous occupe ici. C'est l'Occident qui s'interroge sur 
les rapports du droit, de la morale et du consentement social. 
C'est l'Occident qui, aujourd'hui, se détache de l'opinion 
commune qui voit une hiérarchie fonctionnelle entre ces trois 
acteurs de la vie sociale que sont les législateurs, les individus et 
l'opinion, pour lui en substituer une autre, qui n'est, ni conforme à la 
tradition historique de sa propre civilisation, ni viable, à considérer 
l'évolution des régimes qui ont cru pouvoir faire de la seule majorité 
l'autorité normative du droit et de la morale. Car c'est seulement 
comme plus ou moins arbitrairement sacralisées que les valeurs 
sécularisées offrent une base, précaire en vérité, à la vie morale 
d'une société, toujours menacée de tomber dans le relatif et 
l'arbitraire. L'éthique excède radicalement le politique et le 
fonde. Traiter les hommes en égalité de droit ne se justifie qu'en 
raison d'une option morale qui voit en chaque homme une fin, et 
non un moyen. 

La tradition catholique 

Les éléments de l'enseignement de la tradition catholique se 
trouvent exprimés d'une manière condensée dans le discours que fit 
Paul VI devant la Conférence Internationale du Travail, le 10 juin 
1969, à Genève. Il y indique le rôle de la norme, son rapport à la 
morale et le défi qu'elle présente aux individus en les invitant à 
s'élever à ce niveau : 

« Votre action... repose... sur... une participation organique 
librement organisée et socialement disciplinée aux responsabili-
tés et profits du travail. Un seul but : ni l'argent, ni le pouvoir, 
mais le bien de l’homme. Plus qu'une conception économique, 
mieux qu'une conception politique, c'est une conception morale, 
humaine qui vous inspire : la justice sociale à instaurer, jour 
après jour, librement et d'un commun accord. Découvrant tou-
jours mieux ce que requiert le bien des travailleurs, vous en 
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guerre partout où les droits inaliénables de l'homme sont vio-
lés. Car « cette injustice commence par porter atteinte aux 
droits de l’Homme, rompant ainsi le caractère organique 
de l'ordre social et se répercute ensuite sur tout le système 
des rapports internationaux ». Le Pape parlera dans le 
même discours de « la détermination intérieure des 
systèmes », conférant à la réalité sociale une existence qui n'en 
fait pas un simple accident. La même idée se retrouve dans son 
discours de Paris, devant l'Unesco, le 2 juin 1980 (4). 
2. Le social a une nature propre. Pie XII dans son Radio-
message de Noel 1956 a souligné la consistance propre du 
social, qui ne peut être réduit à un simple phénomène physique. 
Il est d'une autre nature, car il est le produit de l'histoire qui est 
faite de la rencontre de la volonté humaine avec le plan provi-
dentiel de Dieu sur le monde. Les libertés humaines se retrou-
vent donc avec ou contre les dispositions de la volonté divine 
vis-à-vis du monde pour le sauver après la chute ; ce qui signi-
fie concrètement avec ou contre les « organismes nés de l'his-
toire» parce qu'indispensables à la croissance de l'homme 
comme être de liberté : ainsi la famille, l'État, et également 
toutes les associations, dont les unes répondent à la nature 
permanente de l'homme, alors que d'autres sont davantage liées 
aux circonstances. 

3. Le social s'enracine dans l'anthropologique. Il est une 
dimension de l'homme. Il manifeste une certaine idée de 
l'homme qui, pour le chrétien, n'est pas une monade errant dans 
la foule solitaire, mais une personne créée à l'image de Dieu, et 
vivant dans une famille, au sein de ce que l'enseignement social 
traditionnel de l'Église appelle les corps intermédiaires dans la 
nation. Celle-ci n'est pas un absolu, mais une composante 
irremplaçable d'un plus grand ensemble, la Communauté des 
peuples (5). 

4. L'autorité est au service du bien commun. Je ne suis pas tenu 
de lui obéir dès lors qu'elle ne s'exerce plus à cette fin, mais 
qu'elle le fait pour une autre fin. La thèse catholique des rela-
tions individus/ pouvoirs introduit un principe critique dans 
leurs rapports qui sauvegarde la liberté des premiers. C'est ce que 

(4) Cf. Paul Poupard, « Respecter les droits de chaque nation. La pensée internationale 
de Jean-Paul II », dans Communio, t. VI, n° 3, Paris, mai-juin 1981, p. 18-26. 
(5) Cf. Paul Poupard, Le message social de Jean-Paul II aux Français, Ed. SOS, Paris, 
Coll. Évangile et Société, 1981, p. 69. 
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les régimes totalitaires reprochent à l'Église. Ainsi Rousseau, 
dans le dernier chapitre du Contrat social, où il critique l'Évan- 
gile d'avoir introduit ce principe de division à l'intérieur des 
Etats. 
5. Le tissu social est en devenir, sous l'influence de forces histo-
riques qui contribuent à la réalisation du plan de Dieu. Peut-
être cette vision de l'histoire s'est-elle introduite dans les menta-
lités sous l'influence du marxisme, d'autant que les découvertes 
préhistoriques montraient que le monde remontait à des mil-
lions d'années et se transformait en permanence. Mais si cette 
idée a, dans une certaine mesure, une origine marxiste, elle n'en 
exprime pas moins la réalité qui cadre avec la vision chrétienne 
du rôle de l'homme dans la société. Dès le début de ce siècle, 
Don Sturzo montrait dans sa conférence : La lotta sociale, legge 
del progresso, publiée en 1906, que la justice sociale était le 
principe qui motivait les transformations des sociétés. Il mon-
trait ainsi quels pouvaient être à l'époque moderne les rapports 
entre ces trois secteurs : l'autorité, la morale, le peuple. Ce der-
nier, mû par le désir de réaliser la justice sociale, nationale et 
internationale, ne peut poursuivre son dessein sans une idée de 
l'homme. La morale, comme la religion, lui en proposent une. 
Mais, comme il y a pluralisme dans nos sociétés, l'autorité ne 
peut plus se mettre au service d'une seule conception philoso-
phique. Son travail est de faire progresser le consensus pour le 
rendre toujours plus prégnant. Elle n'est pas l'interprète de la 
vérité, mais elle la sert. Elle l'aide à se formuler en mettant en 
avant les objectifs sur lesquels une identité de choix peut se 
réaliser. 

Le rôle de l'Église 

La position de l'Église, comme des autres religions dans la 
société, se trouve elle aussi modifiée. L'Église se trouve jouer un 
double rôle, l'un vis-à-vis de ses fidèles, l'autre de la société dans 
son ensemble. 

— Vis-à-vis de ses fidèles, elle a une fonction éducative pour 
les éveiller à la dimension sociale de leur foi et aux modalités 
nouvelles de s'en acquitter. Elle doit, dans cette tâche, se garder 
d'être identifiée comme une force politique d'appoint de l'un des 
camps en présence. Elle intervient au nom de « ce qu'elle pos-
sède en propre : une vision globale de l'homme et de 
l'humanité. 
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Loin d'être la norme dernière des valeurs, l'homme ne se réalise 
lui-même qu'en se dépassant. Selon le mot si juste de Pascal, 
l'homme passe infiniment l'homme » (6). 

— L'Église prétend également avoir une fonction vis-à-vis de 
l'ensemble des hommes pour les aider à s'acquitter de leur 
responsabilité sociale : volonté conforme à sa mission univer-
selle. Dans cette fonction, elle éveille les consciences, car elle sait 
que c'est de leur adhésion au bien que résulte la paix. Cette 
double responsabilité place l'Église sur une ligne de crête déli-
cate à tenir, car il lui faut à la fois affirmer sa spécificité et 
collaborer avec les autres sur un pied d'égalité. 

Toutes les religions ont en effet une responsabilité commune 
vis-à-vis de la création de cette mentalité commune sur laquelle 
la morale doit reposer et l'autorité s'appuyer. Mais la diversité 
est si grande entre toutes les forces d'idéal, du fait que toutes 
n'en sont pas au même point d'évolution ou qu'elles n'analysent 
pas le problème sous le même angle, que certains se demandent 
si ce n'est pas une gageure de vouloir créer consensus et droit 
au-delà ou au-dessus des limites d'une civilisation. Cependant, 
telle est bien la ligne ouverte par Pacem in Terris, dont Jean-
Paul II déclarait, dans son discours à l'ONU : «L'encyclique 
Pacem in Terris de Jean XXIII synthétise, dans la pensée de 
l'Église, le jugement le plus proche des fondements idéologiques 
de l'ONU. II faut en conséquence se fonder sur lui, et s'y tenir 
avec persévérance et loyauté, pour établir ainsi la vraie paix 
sur la terre », cette paix procurée par la juste articulation 
entre le droit, la morale et le consentement social. 

Accord sur les valeurs concrètes 

A cet égard, il n'est sans doute pas inutile de relire Jacques 
Maritain dans son discours historique de Mexico, le 7 novembre 
1947, qui est devenu comme la Charte de l'Unesco. Il faut, en 
effet, le reconnaître : dans notre monde divisé par des idéologies 
antagonistes, le seul accord possible, s'il veut être fructueux, est 
celui qui porte sur les valeurs concrètes. Un accord théorique 
sur les principes de base semble, dans les conditions actuelles, 
exclu, alors qu'un accord pratique est nécessaire à la survie 
même de l'humanité. Comme le disait Jacques Maritain en 
(6) Paul VI, encyclique Populorum Progressio, n° 13 et 42. 

52 

ouvrant la Conférence de l'Unesco à Mexico le 7 novembre 
1947, ce paradoxe est l'expression de la grande détresse à 
laquelle l'esprit se trouve réduit de nos jours. Il n'y a plus de 
bases communes pour la pensée spéculative, ni de langage 
commun. Il faut donc trouver un même ensemble de convic-
tions dirigeant l'action : le respect des droits fondamentaux de 
la personne humaine. En définitive, le consensus s'établit sur 
l'homme (7). 

« Croyants et incroyants, disait le Concile, sont généralement 
d'accord sur ce point : tout sur terre doit être ordonné à 
l'homme comme à son centre et à son sommet » (8). 

Jean-Paul II le redira avec force devant l'Unesco à Paris le 2 
juin 1980: « Il y a quand même — et je l'ai souligné dans mon 
discours à l'ONU en me référant à la Déclaration universelle des 
Droits de l'homme — une dimension fondamentale, qui est 
capable de bouleverser jusque dans leurs fondements les sys-
tèmes qui structurent l'ensemble de l'humanité et de libérer 
l'existence humaine, individuelle et collective, des menaces qui 
pèsent sur elle. Cette dimension fondamentale, c'est l'homme, 
l'homme dans son intégralité, l'homme qui vit en même temps 
dans la sphère des valeurs matérielles et dans celle des valeurs 
spirituelles. Le respect des droits inaliénables de la personne 
humaine est à la base de tout » (9). 

La tâche du politique 

A cet égard, comme le disait notre ami Claude Bruaire, qui 
devait participer à cette rencontre, mais que le Seigneur a rap-
pelé à lui, « la tâche des politiques est difficile, dans l'exacte 
mesure où leur légitimité exige qu'ils soient reconnus, selon un 
consensus assuré, et par suite, que les citoyens apprécient une 
conformité générale entre l'action politique et le rôle que l'on 
demande à l'État de jouer. Aucun gouvernant ne peut garder le 
pouvoir en dépit de cette reconnaissance, à moins de 
compenser par la violence tyrannique la force et l'autorité 
qu'elle lui assure » (10). 

(7) Paul Poupard, La morale chrétienne demain, op. cit., p. 238. 
(8) Gaudium et Spes, no 12. 
(9) Jean-Paul II, Discours à l'Unesco, Paris, 2 juin 1980, no 4. 
(10) Claude Bruaire, Une éthique pour la médecine, Fayard, Paris, 1978, p. 125. 
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Mais le politique ne peut pour autant démissionner de toute 
fonction d'orientation, en dérivant au fil de la demande sociolo-
gique, en érigeant le fait en droit, en gouvernant à coup de 
sondages d'opinion. S'il n'appartient pas au pouvoir politique 
de réformer les mœurs, il ne doit pas non plus cautionner leur 
abaissement, mais maintenir ouverte la possibilité de les réfor-
mer, en entretenant les conditions objectives d'un sursaut 
nécessaire. C'est dire que la vie politique repose sur une 
éthique sociale, et que l'éthique du politique lui implique une 
fonction pédagogique. Entre la démission pure et simple, 
l'arrogance technocratique et la dictature idéologique, l'éthique 
impartit au politique une voie étroite, un chemin escarpé, qui 
passe par la redécouverte, pour le citoyen, du devoir politique et 
social. C'est avant tout ma conscience morale qui m'enjoint de 
traiter l'humanité, en moi et dans les autres, comme une fm 
radicale (11). Respectez l'homme, ne cesse de répéter Jean-
Paul II. Il est à l’image de Dieu (12). 

C'est la conviction du chrétien. Mais sur quoi repose cette 
conviction, pour qui ne partage pas notre foi ? Sur l'homme ? 
Sur le respect de l'homme ? Mais au nom de quoi ? Mais qu'est-
ce que l'homme ? Au nom des droits de l'homme ? Mais il n'y a 
pas d'humanité ! Au nom de la dignité humaine ? Mais quel est 
son contenu, s'il n'y a pas de nature humaine ? Car qu'est-ce qui 
peut déterminer ce qui est digne de la personne humaine, sinon 
ses composantes et ses exigences essentielles, c'est-à-dire sa 
nature (13) ? 

C'est dire que la relativité de l'éthique n'est que partielle et 
que le pluralisme ne représente que la condition itinérante de la 
conscience éthique, appelée à s'unifier dans sa visée, de droit 
universelle, mais qui ne reçoit son sens plénier que dans une 
perspective eschatologique (14). 

Ainsi resurgit l'Absolu de l'obligation morale, comme fon-
dement du droit et référence obligée du consentement social. 
C'est la conviction qui fonde le dialogue du Secrétariat pour les 
Non-Croyants avec les non-croyants, comme je le disais en 

(11)  J'emprunte ces réflexions, en hommage à Claude Bruaire, au volume de textes 
suggestifs présentés par notre ami disparu sous le titre de La morale. Sagesse et Salut, 
Paris, Fayard, coll. Communio, 1981, en particulier à la contribution de Pierre-Philippe 
Druet, « Droit, Morale et Politique », p. 67-87. 
(12) Cf. Paul Poupard, La fede cattolica, SEI, Torino, 1984, p. 28-29. 
(13) André Léonard, «Morale et liberté», dans Bruaire, op. cit., p. 91-107. 

(14) Jean Ladrière, « Ethique et Nature », ibid, p. 221-247. 

octobre dernier au Colloque de Budapest sur « Société et 
valeurs éthiques » : la question des valeurs morales est fonda-
mentale pour tout homme et pour toute société qui se veut 
vraiment humaine. De tout temps, la question morale est une 
question vitale pour toute société, une question de vie ou de 
mort pour la société (15). 

Cardinal Paul POUPARD 

(15) Paul Poupard, « Discours de Budapest », dans Athéisme et Dialogue, Secrétariat 
pour les Non-Croyants, Cité du Vatican, 1986/4, p. 325-331 ; et aussi « La morale est 
vitale », dans I Fondamenti, n° dedicato a Etica e Morale, Roma, 1987. 

Paul Poupard, né en 1930. Prêtre en 1954. Docteur en théologie et ès-lettres 
(histoire). Professeur puis aumônier d'étudiants. En 1972, nommé Recteur de 
l'institut Catholique de Paris. En 1979, nommé évêque, auxiliaire de l'Arche-
vêque de Paris. En 1980, nommé pro-président du Secrétariat romain pour les 
Non-Croyants. Cardinal en 1985. Outre de nombreux travaux scientifiques, il 
a publié : Connaissance du Vatican (Paris, Beauchesne, rééd. 1974) ; Une 
initiation à la foi catholique (Paris, Fayard, 1968) ; Le catholicisme, hier, 
demain (Paris, Buchet-Chastel, 1974) ; Le message social de Jean-Paul II aux 
Français (Paris, S.O.S., 1981) ; La morale chrétienne demain (Paris, Desclée, 
1985), etc. Le texte publié ici est celui de l'ouverture par le cardinal Poupard 
du Congrès européen de la Fondation ambrosienne Paul VI, Gazzada, 11-13 
juin 1987. 

Encore disponible, numéro spécial hors-série 
Tirage limité TABLES ET INDEX 1975-1985 
Cf, p. 29 du n° de mai 1987 et p. 96 du n° de juillet 1987. 
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Jean-Marie HENNAUX 

Le Magistère de l'Église 

dans Le don de la vie 

I. Un acte du Magistère ecclésial 

LE 10 mars dernier, la Congrégation pour la Doctrine de la 
Foi a rendu publique son Instruction Donum vitae (DV), sur 
« le respect de la vie humaine naissante et la dignité de la 
procréation ». 

Certains se sont efforcés de gommer ou d'atténuer le carac-
tère proprement ecclésial de cette instruction. En particularisant 
le texte, en essayant de lui enlever ou de minimiser sa dimension 
magistérielle et universelle, en le privant d'une partie de sa signi-
fication théologique. Pour ce faire, on le réfère par exemple 
à « ses rédacteurs », à « Ratzinger », au «Vatican », à 
« Rome », etc. 

Or, il faut se rendre à l'évidence, c'est impossible. Tout 
d'abord, l'instruction se présente bien comme un document du 
Magistère. Elle parle « à la lumière des précédents enseigne-
ments du Magistère ](DV, Préliminaires) ; « Le Magistère de 
l'Église, dit-elle, n'intervient pas (par la présente instruction) 
au nom d'une compétence particulière dans le domaine 
des sciences expérimentales; mais [...] il entend proposer, en 
vertu de sa mission évangélique et de son devoir apostolique, 
la doctrine morale qui correspond à la dignité de la personne 
et à sa vocation intégrale » (DV, Introduction, 1); «Dans 
ce Document, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, 
exerçant sa charge de promouvoir et de protéger 
l'enseignement de l'Église dans une matière aussi grave, 
adresse un nouvel appel [..] (DV, Conclusion). 

La Congrégation pour la Doctrine de la Foi, selon sa voca-
tion propre, parle ici au nom de l'Église. « L'intervention de 
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l'Église, dit-elle, s'inspire (dans Donum vitae) de l'amour qu'elle 
doit à l’homme. [...] L'Église rappelle la loi divine »
(Introduction, 1). Plus d'une fois, « l'Église » est explicitement le 
sujet des affirmations proposées : « Comme elle condamne 
l'avortement provoqué, l'Église interdit également d'attenter 
à la vie de ces êtres humains (les embryons dits 
"surnuméraires')» (DV, I, 5) ; « En conformité avec la doctrine 
traditionnelle sur les biens du mariage et la dignité de la 
personne, l'Église demeure contraire, du point de vue 
moral, à la fécondation homologue in vitro » (II, 6) ; « En 
défendant l’homme contre les excès de son propre pouvoir, 
l'Église de Dieu lui rappelle les titres de sa véritable 
noblesse » (Conclusion). 

La Congrégation pour la Doctrine de la Foi est un des 
organes les plus importants de la « Curie Romaine, dont le 
Pontife Suprême se sert habituellement pour traiter les affaires 
de l'Eglise tout entière, et qui accomplit sa fonction en son 
nom et sous son autorité pour le bien et le service des 
Églises » (Canon 360 du Nouveau Code du Droit Canon) (1). 

L'instruction Donum Vitae est signée par le préfet de la 
Congrégation, le cardinal Ratzinger, et par son secrétaire, Mgr 
Bovone. Le Pape l'a approuvée et en a ordonné la publication. 
L'instruction est datée du 22 février 1987, fête de la Chaire de 
saint Pierre Apôtre. 

Il est évident que le Pape Jean-Paul II a suivi de très près 
l'élaboration d'un document d'une telle importance et qu'il en a 
étudié soigneusement le contenu. Il n'en aurait pas approuvé la
publication — dont on pouvait prévoir les effets, — s'il n'avait 
fait sien ce contenu (2). Durant son voyage en Australie, 

(1) Ces paroles sont un écho à celles de Paul VI dans la « Constitution apostolique 
Regimini Ecclesiae universae sur la Curie Romaine » (15 août 1967) par laquelle le Pape 
a opéré la réforme de la Curie souhaitée par le Concile. «Un lien étroit, disait-il, 
rattache la Curie romaine au Pontife romain en tant qu'instrument organique dont il se 
sert pour exercer le pouvoir suprême que, de par la volonté du Christ lui-même, il 
possède sur l'Église universelle » (Documentation Catholique, 1967, col. 1444). Dans 
cette Constitution, où la Congrégation pour la Doctrine de la Foi vient en tête des 
Congrégations, Paul VI précise sa fonction : « La Congrégation pour la Doctrine de la 
Foi a pour charge de garantir la doctrine de la foi et des mœurs dans le monde 
catholique tout entier» (idem, col. 1450). 

(2) En de nombreux points, Donum vitae ne fait que proposer, dans un ensemble 
systématique et organisé, des prises de position circonstancielles du Pape Jean-Paul II 
dans son Magistère ordinaire. Un coup d'œil sur les notes du document suffit à en 
convaincre. Une étude plus poussée pourrait montrer comment le Magistère du Pape 
conduisait, pour chacun des problèmes touchés par la récente instruction, aux positions 
prises dans Donum vitae. II y a parfaite cohérence entre le Magistère papal et l'ensei-
gnement de l'instruction. Dans un article intitulé « Les documents pontificaux : comment 
s’y 'retrouver ? », Jean-Yves Calvez écrit : « A côté des documents venant directement du 
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il annonça lui-même, le 28 novembre 1986, aux évêques de ce 
pays, la publication prochaine du document : « Dans le
domaine particulier des progrès de la biogénétique, le 
Saint-Siège, comme vous le savez, prépare un document 
officiel (...). J'espère qu'avant longtemps ce document sera 
disponible et qu'il constituera un point de référence assuré 
pour toute la communauté ecclésiale » (DC, 18 janvier 1987, 
p. 59). 

Dans son Message « Urbi et Orbi» de Pâques 1987, le Pape a 
fait écho — et d'une manière admirable, sous la forme d'une 
prière, — à Donum vitae : « Toi, qui es le Ressuscité, accorde à 
Mime de redécouvrir la vie comme un don qui, dans chacune 
de ses manifestations, révèle l'amour du Père, lorsqu'elle se 
répand dans ceux qui sont renés des fonts baptismaux, ou 
qu'elle jaillit dans chaque fibre de son corps qui se meut, respire, 
goûte la joie... Nous t'en prions, Seigneur des vivants ! Fais que 
l’homme de l'ère technologique ne se réduise pas lui-même à un 
objet, mais qu'il respecte, dès son tout premier commencement, 
la dignité qui lui est propre, à laquelle il ne peut renoncer. 
Fais qu'il vive, en pleine harmonie avec le plan divin, l'unité 
logique qui lui convient, celle du don de personne à personne 
dans un contexte d'amour exprimé à travers la chair dans le 
geste que, depuis les origines, Dieu a voulu comme sceau du 
don » (dans DC, 24 mai 1987, p. 542-3). 

A travers Donum vitae, c'est donc l'Église qui a parlé. Un 
catholique ne peut se situer en vérité par rapport à cette inter-
vention que s'il est prêt à y écouter, à travers peut-être difficultés 
ou réticences, la voix de l'Eglise (3). 

pape, il y a ceux qui proviennent des congrégations romaines à son service. Le pape 
dirigeant leur activité, les documents qui çn émanent reçoivent de lui leur autorité. Le 
plus souvent, c'est de manière indirecte seulement qu'ils engagent le pape, mais il est des 
cas où c'est de manière très directe. Il en va ainsi pour un certain nombre de déclarations 
de caractère doctrinal, œuvres de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi. Par 
exemple, à la fin du texte de chacune des deux instructions de cette congrégation sur "la 
théologie de la libération", on lit : "Le Pape Jean-Paul II a approuvé cette instruction 
adoptée en réunion ordinaire de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, et en a 
ordonné la publication". En pratique, le pape la fait sienne bien qu'il ne s'agisse pas 
d'une rédaction personnelle » (dans Croire aujourd'hui, no 183, avril 1987, p. 209). 

(3) Dans sa présentation de Donum vitae, G. Mathon écrit : « L'Instruction est donc un 
texte qui fait autorité, mais dans le cadre de l'exercice de ce que l'Église appelle le 
Magistère ordinaire pour le distinguer des formes solennelles où le successeur de saint, 
Pierre engage alors toute son autorité apostolique » (dans Le Don de la vie, éd. du Cerf, 
1987, p. IV). Pour les cas où l'infaillibilité de l'Église ou du Pontife romain n'est pas 
engagée, J.-Y. Calvez précise de la manière suivante l'« assentiment religieux de 
l'esprit» (cf. Lumen Gentium, 25) qui est alors demandé : « Il n'y a pas en fait de 
rupture radicale entre cette adhésion dans l'obéissance de la foi, requise pour les défini-
tions, et l'assentiment religieux de l'esprit, dont parle le Concile pour l'enseignement 
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II. Continuité avec le Magistère antérieur 
L'Introduction de Donum vitae se termine par un para-

graphe (Introduc., 5) consacré aux « enseignements du Magis-
tère » à propos des problèmes traités. On y constate deux réfé-
rences principales : la Constitution pastorale Gaudium et Spes 
du Concile Vatican II et l'enseignement des derniers papes : 
Pie XII, Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul II. Gaudium et Spes a, 
en effet, longuement parlé de la «dignité de la personne 
humaine », de la « dignité de la conscience morale », de « l'acti-
vité humaine dans l'univers », de la «dignité de la procréation, 
du mariage et de la famille », de «la vie de la communauté 
politique », thèmes qui se retrouvent tous dans Donum vitae. Le 
Concile a résumé là toute la tradition de l'Église sur ces points et 
a proposé, à frais nouveaux, à partir de celle-ci, une anthropo-
logie théologique dont on ne peut se passer si l'on veut com-
prendre Donum vitae. 

Après ce passage de l'Introduction, l'instruction continue, en 
abordant sa matière proprement dite : « Une réflexion attentive 
sur cet enseignement du Magistère et sur les données 
rationnelles ci-dessus rappelées, permet de répondre aux 
multiples problèmes moraux posés par les interventions 
techniques sur l'être humain dans les phases initiales de sa 
vie, et sur le processus de sa conception» (DV, I, première 
phrase). Cette entrée en matière appelle deux remarques : 1) la 
tradition théologique sur laquelle Donum vitae s'appuie pour 
résoudre les « problèmes moraux » déborde la tradition 
proprement morale de l'Église ; en effet, dans l'enseignement 
du Magistère évoqué (Introduc., 5), il est largement fait appel à 
la doctrine de la Création avec ses multiples composantes et l'on 
cite en note la Profession de Foi de Paul VI ; tout le donné 
dogmatique doit demeurer présent à l'esprit ; 2) l'instruction ne 
cherche qu'à tirer des conclusions, ou à dégager des 
implications ; elle ne veut pas présenter de nouvelles 
doctrines ; elle ne cherche pas d'abord à faire oeuvre créatrice 
(4). 
ordinaire. Plus encore que dans le cas d'une définition infaillible, il se peut que je 
demeure dans le doute ou l'obscurité quant à l'enseignement proposé. Cet enseigne-
ment peut me paraître erroné. Je n'en dois pas moins une "adhésion", — traduction 
peut-être meilleure qu’"assentiment", — ou encore une certaine soumission. Non plus 
par la foi au sens strict, mais par l'hommage religieux de l'esprit", c'est-à-dire une 
obéissance intellectuelle de caractère religieux. Même cette obéissance n'est cependant 
pas sans rapport avec la foi (dans Croire aujourd'hui, no 184, mai 1987, p. 284-285. 
Les soulignements sont de nous). 
(4) Nous verrons qu'elle le fait, à la mesure même de sa fidélité au Magistère antérieur. 
On percevra de mieux en mieux, croyons-nous, cet aspect de fidélité créatrice de 
Donum vitae, mais à la condition de lire ce document dans le grand courant de la 
tradition. 

59 



 

Jean-Marie Hennaux Le magistère de l’Église dans «Le don de la vie» 

On a reproché à l'instruction son caractère essentiellement 
déductif. Nous y voyons au contraire sa force et la garantie de 
sa vérité. Le rôle de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi 
est de garantir, de préserver et de défendre la doctrine existante. 
L'instruction est strictement fidèle à ce principe. 

I I I . Le respect des embryons humains 

Dans sa première partie : « Le respect des embryons 
humains », le point de départ de Donum vitae est l'affirmation 
solennelle de Vatican II : « La vie, une fois conçue, doit être 
protégée avec le plus grand soin ; l'avortement, comme 
l'infanticide, sont des crimes abominables » (Gaudium et 
Spes, 51). Cette affirmation résumait l'enseignement unanime 
de la tradition, qui l'a tenue toujours et partout, depuis la 
Didachè jusqu'à nos jours. Cet enseignement est donc 
«constant et certain » (DV, I, 1) ; « Le Magistère [...] 
réaffirme d'une manière constante la condamnation 
morale de tout avortement provoqué. Cet enseignement n'a 
pas changé, et il demeure inchangeable» (idem) (5). 

Ce que la tradition a exprimé souvent en termes de respect 
absolu de la vie humaine doit être aujourd'hui exprimé en 
termes de respect de la personne (6). Cela pour tenir compte de 
l'avancée personnaliste décisive accomplie par la philosophie et 
la théologie au cours des dernières décennies — avancée que le 
Concile a consacrée, si l'on peut dire, et que-l'enseignement de 
Jean-Paul II a poursuivie. Sur ce point, Donum vitae va donc 
effectuer un progrès, quant à l'expression de la donnée tradi-
tionnelle. On va dire maintenant : « L'être humain doit être 
respecté comme une personne dès le premier instant de son 
existence » (DV, I, 1; nous soulignons). 

(5) Quand la tradition est unanime sur un point important, on doit y reconnaître un 
enseignement du Magistère ordinaire et universel de l'Église. Il s'agit par conséquent 
d'un enseignement où l'infaillibilité de l'Église est engagée. On a donc là un point de 
départ absolument certain. La proposition de Gaudium et Spes, 51, appartient à la 
Révélation et on doit y adhérer avec « l'obéissance de la foi » (cf. Canon 750). Nous 
nous permettons de renvoyer sur ce point à notre article « Fécondation in vitro et 
avortement », dans Nouvelle Revue Théologique 108 (1984), p. 27-46, spécialement p.
28-31. 

(6) « La vie physique, par laquelle commence l'aventure humaine dans le monde, 
n'épuise assurément pas en soi toute la valeur de la personne, et ne représente pas le bien 
suprême de l'homme qui est appelé à l'éternité. Toutefois, elle en constitue d'une cer-
taine manière la valeur "fondamentale", précisément parce que c'est sur la vie physique 
que se fondent et se développent toutes les autres valeurs de la personne. L'inviolabilité 
du droit à la vie de l'être humain innocent "depuis le moment de la conception jusqu'à 
la mort" est un signe et une exigence de l'inviolabilité même de la personne, à laquelle le 
Créateur a fait don de la vie» (DV, Introduc., 4). 
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Le « comme » ne signifie pas qu'il ne s'agirait pas d'une per-
sonne (7), mais le Magistère n'a pas voulu s'engager « sur une 
affirmation de nature philosophique» (I, 1) (8). Il veut 
seulement expliciter dans la problématique actuelle 
l'affirmation traditionnelle : en fait, la tradition a toujours 
demandé que l'on traite l'embryon comme une personne. 

Ce point étant établi, les cas de conscience qui se posent à 
propos des commencements de l'être humain (diagnostic préna-
tal, interventions thérapeutiques sur l'embryon, recherche et 
expérimentation sur les embryons et les fœtus, embryons sur-
numéraires de la fivete, manipulation des embryons) se résol-
vent d'eux-mêmes. Il suffit d'appliquer aux circonstances nou-
velles créées par les possibilités de la science et de la technique 
contemporaines la doctrine rappelée (9) : « Puisqu'il doit être 
traité comme une personne, l'embryon devra aussi être défendu 
dans son intégralité, soigné et guéri, dans la mesure du possible, 
comme tout autre être humain dans le cadre de l'assistance 
médicale » (I, 1). 

IV. La procréation artificielle hétérologue 

Dans la deuxième partie de l'instruction, qui traite des pro-
créations artificielles, la réflexion de Donum vitae se développe 
à partir de la doctrine du mariage, doctrine à la fois dogmati-
que, morale, sacramentaire et canonique. Plus particulièrement, 
le point de départ est constitué par la tradition concernant les 
propriétés, les fins, les biens du mariage, et par celle qui, à partir 
de là, a explicité les significations de l'acte conjugal. On peut de 
nouveau constater qu'une référence privilégiée est trouvée dans 
les numéros 50 et 51 de Gaudium et Spes. Dans ces numéros, le 
(7) Au contraire, Daman vitae demande : «Comment un individu humain ne serait-il 
pas une personne humaine ?» (I., 1). Sans avoir voulu trancher la question, l'instruction 
va dans le sens de la reconnaissance d'une personne humaine dès le moment de la 
conception. C'est ainsi que plusieurs journalistes l'ont spontanément comprise. Ainsi 
Henri Tincq écrit-il — à tort, mais d'une manière significative — dans Le Monde du 
11 mars 1987 : « Ce nouveau document de la Congrégation romaine pour la doctrine de 
la foi tranche le vieux débat, encore récemment au centre des délibérations du Comité 
central d'éthique français, sur le statut de l'embryon. Pour lui, dès la constitution du 
zygote [...], l'embryon est une personne humaine ». 

(8) Il est cependant permis de penser que l'explicitation, opérée par Donum vitae, de la 
règle morale traditionnelle au sujet du respect de la vie humaine dès la conception, a mis 
en lumière le véritable fondement anthropologique de cette règle : c'est parce que les 
êtres humains sont des personnes dès leur premier instant d'existence qu'ils doivent être 
absolument respectés dès ce moment. 
(9) Donum vitae qualifie de « rappel doctrinal » (DV, I, 1 infime) le « critère fondamen-
tal » utilisé dans toute la première partie du document. 
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Concile a exprimé son enseignement au sujet de la procréation, 
des biens et des fins du mariage, du respect de la vie (avorte-
ment et infanticide), de la régulation des naissances. C'est là 
qu'on trouve le principe moral dont use constamment Donum 
vitae : « Lorsqu'il s'agit de mettre en accord l'amour conjugal 
avec la transmission responsable de la vie, la moralité du 
comportement ne dépend pas de la seule sincérité de l'intention 
et de la seule appréciation des motifs; mais elle doit être 
déterminée selon des critères objectifs, tirés de la nature 
même de la personne et de ses actes, critères qui respectent, 
dans un contexte d'amour véritable, la signification totale 
d'une donation réciproque et d'une procréation à la mesure 
de l’homme » (GS, 51, cité par DV, Introduc., 5). 

L'unité (unicité du conjoint : les époux ne sont plus qu'« une 
seule chair ») et l'indissolubilité sont traditionnellement recon-
nues comme les propriétés essentielles du mariage (10). Par 
ailleurs, l'amour des conjoints comporte de lui-même une 
ouverture à l'enfant, une dimension procréatrice (11). Il est dis-
ponibilité à transmettre la vie grâce à l'autre. L'engagement 
mutuel des époux à ne plus faire qu'une seule chair est donc 
aussi engagement à n'être père et mère que l'un par l'autre. 

L'instruction exprime cela soifs la forme d'un « droit ». En 
effet — c'est une de ses caractéristiques —, elle réfléchit 
constamment dans la perspective des « droits de l'homme» 
(12) ; elle cherche à dégager les droits de la personne humaine 
en tout ce qui concerne le respect de la vie et la dignité de la 
procréation. «Le lien entre les conjoints attribue aux époux, de 
manière objective et inaliénable, le droit exclusif à ne 
devenir père et mère que l'un par l'autre» (II, 2) ; « La 
fidélité des époux, dans l'unité du mariage, comporte le 
respect réciproque de leur droit à devenir père et mère 
seulement l'un par l'autre» (II, 1). Par conséquent, « la fécondité 
artificielle hétérologue est contraire à l'unité du mariage » 

(10) La note 36 de Donum vitae donne les références traditionnelles les plus impor-
tantes au sujet de l'unité du mariage. 
(11) Depuis saint Augustin, l'Église a distingué dans le mariage trois « biens » essentiels, 
qu'à la suite du Docteur d'Hippone, on a appelés : fides, proies, sacramentum, c'est-à-
dire la fidélité des époux à leur engagement commun, la procréation des enfants et leur 
éducation, enfin le mystère de l'union conjugale comprise à travers celle du Christ et de 
l'Église. Entre ces biens, il y a, dit Donum vitae, « connexion intime », « lien intime» 
(I1, 4). Cette connexion est, dans la deuxième partie de l'instruction, un des ressorts 
du raisonnement. 

(12) Elle se conforme ainsi au Magistère récent de l'Église et rencontre la problémati-
que morale de nos contemporains. Nous avons insisté davantage sur cet aspect de 
l'instruction dans « L'instruction Donum vitae », article de la revue Vie consacrée, 1987, 
n° 3, p. 174-187. 
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(II, 2); « Le recours aux gamètes d'une tierce personne, pour 
disposer du sperme ou de l'ovule, constitue une violation de 
l'engagement réciproque des époux et un manquement grave 
à l'unité, propriété essentielle du mariage » (idem). 

En raisonnant ainsi à partir d'une des propriétés du mariage, 
l'unité, nous n'avons suivi, en fait, qu'une des lignes du raison-
nement de Donum vitae. Celui-ci est plus riche et plus com-
plexe. Il ne considère pas seulement les exigences internes de 
l'amour des époux, mais il est attentif aussi au bien de l'enfant. 
L'instruction établit d'abord en effet que « la procréation 
humaine doit avoir lieu dans le mariage ». Elle le fait en 
s'appuyant principalement sur l'idée de «procréation 
responsable », idée chère à nos contemporains et mise en 
lumière par Vatican II (13). Selon Gaudium et Spes, les 
époux doivent, dans leur discernement de procréation 
responsable, « prendre en considération le bien des 
enfants à naître » (GS, 50). Mais les situations contemporaines 
obligent à réfléchir aux procréations ou au désir de procréation 
hors mariage (couples non mariés, célibataires, veufs, etc.). 
Donum vitae précise donc ici que « du point de vue moral, 
une procréation vraiment responsable à l'égard de l'enfant à 
naître doit être le fruit du mariage » (II, 1) ; « La tradition de 
l'Église et la réflexion anthropologique reconnaissent dans le 
mariage et dans son unité indissoluble le seul lieu digne d'une 
procréation vraiment responsable » (idem). 

La procréation d'un enfant a donc une responsabilité à res-
pecter vis-à-vis de lui. De ce point de vue, concevoir un enfant 
en recourant aux gamètes d'un donneur et d'une donneuse, c'est 
le léser. En effet, c'est le priver d'une relation filiale à ses origines 
génétiques, c'est éparpiller et faire éclater ses références paren-
tales. Cela « peut faire obstacle à la maturation de son 
identité personnelle » (II, 2). Dans la perspective des «droits », 
on dira : « L'enfant a droit d'être conçu, porté, mis au monde et 
éduqué dans le mariage et par le mariage » (II, 1 et 2) (14). 
(13) C'est un des acquis du dernier Concile que la nécessité pour la procréation d'être 
responsable. 
(14) Il peut paraître étrange de parler d'un droit d'être conçu de telle ou telle façon. Le 
document s'en explique dans sa note 32 : « Nul ne peut revendiquer, avant d'exister, un 
droit subjectif à venir à l'existence ; toutefois, il est légitime d'affirmer le droit de l'enfant à 
avoir une origine pleinement humaine grâce à une conception conforme à la nature 
personnelle de l'être humain. La vie est un don qui doit être accordé d'une manière 
digne aussi bien du sujet qui le reçoit que des sujets qui la transmettent ». Donum vitae 
parle habituellement des droits « objectifs » de l'être humain (cf. par exemple II, 2). Dans 
l'instruction, l'« objectif » n'est pas situé en face du «subjectif» comme son « autre » ; il 
est au contraire au fondement du subjectif. Il exprime en effet la «nature de la personne » 
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Bref, que l'on réfléchisse à partir de l'amour des époux ou à 
partir de l'enfant à naître, on arrive à la même conclusion : la 
procréation artificielle hétérologue n'est pas acceptable. Cela au 
regard de la doctrine de l'Église au sujet du mariage comme à 
celui de la réflexion anthropologique (qu'elle utilise). 

V. La fécondation homologue in vitro 

Pour répondre au problème de la fécondation artificielle 
hétérologue, il suffisait, si l'on peut dire, de réfléchir au lien 
existant entre la procréation et le mariage. La fécondation arti-
ficielle homologue, c'est-à-dire entre conjoints ou à l'intérieur 
du mariage, pose une autre question. Ici, il faut réfléchir au 
« lien moralement requis entre procréation et acte 
conjugal » (II, 4). 

Avant de présenter l'enseignement de Donum vitae à ce sujet, 
faisons une remarque visant à préciser l'intention de l'instruc-
tion. Au moment où celle-ci se demande si « la fécondation 
homologue in vitro est moralement licite », elle commence par 
dire : « La réponse à cette question est strictement dépendante 
des principes qui viennent d'être rappelés » (II, 5, nous 
soulignons). Une fois de plus, nous le constatons : la 
Congrégation pour la Doctrine de la Foi ne veut pas innover. 
Elle procède à partir d'un « rappel » de principes déjà 
proposés par le Magistère. 

Et quels sont ces principes ? Voici le premier : « L'enseigne-
ment de l'Église sur le mariage et la procréation affirme le lien 
indissoluble que Dieu a voulu, et que l’homme ne peut 
rompre de sa propre initiative, entre les deux significations 
de l'acte 

sonne » (cf. DV, Introduc., 3), ce qu'elle est de par sa création, et donc par essence. On 
dira des « droits de l'homme » qu'ils « appartiennent à la nature humaine et sont inhé-
rents à la personne, en raison de l'acte créateur dont elle tire son origine » (DV, III). 
Pour expliquer la manière de parler de Donum vitae (« droit d'être conçu dans le 
mariage et du mariage »), on peut faire intervenir la volonté créatrice de Dieu et la 
nature intersubjective de l'homme, mais pour être précise, cette explication devra faire 
intervenir le lien essentiel de la procréation et du mariage. « La procréation doit avoir 
lieu dans le mariage » (II, 1). Cela seul est conforme à son essence. La procréation 
implique le mariage comme sa condition pleinement humaine. Réciproquement, le 
mariage n'est valide que s’il n'exclut pas positivement l'enfant, c'est-à-dire s'il accepte en 
lui une présence intentionnelle de l'enfant. Le mariage implique une ouverture à la 
procréation et donc une sorte d'anticipation de l'enfant (« Le désir d'un enfant — ou du 
moins la disponibilité à transmettre la vie — est une requête moralement nécessaire à 
une procréation humaine responsable », dit Donum vitae, II, 5). Cette anticipation 
n'existe concrètement dans la conscience des époux qu'à travers l'acceptation des 
« droits » de l'enfant à naître. 
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conjugal : union et procréation » (II, 4). Donum vitae cite ici 
l'encyclique Humanae vitae (n. 12), de Paul VI. Ce dernier 
s'appuyait lui-même sur la tradition qui le précédait et tout 
particulièrement sur le Concile. La doctrine d'Humanae vitae a 
été abondamment expliquée dans le Magistère du Pape Jean-
Paul II  et elle a été reprise dans son exhortation apostolique 
Familiaris consortio, qui a fait suite au Synode des Evêques de 
1980 sur la famille. « Ce principe, continue Donum vitae, 
fondé sur la nature du mariage et la connexion intime de 
ses biens, entraîne des conséquences bien connues sur le plan 
de la paternité et de la maternité responsables » (II, 4) et 
l'instruction cite de nouveau Humanae vitae : « C'est en 
sauvegardant les deux aspects essentiels, union et 
procréation, que l'acte conjugal conserve intégralement le sens 
d'amour mutuel et véritable, et son ordination à la très haute 
vocation de l’homme à la paternité » (idem). 

« La même doctrine, insiste-t-on (nous soulignons), relative 
au lien entre les significations de l'acte conjugal et les biens du 
mariage éclaire le problème moral de la fécondation artificielle 
homologue » (II, 4). 

C'est donc en vertu de la même doctrine que l'Église rejette et 
la contraception et la fécondation artificielle homologue. 
Donum vitae s'en explique en II, 4, et conclut : « Le lien existant 
entre procréation et acte conjugal se révèle donc d'une grande 
portée sur le plan anthropologique et moral, et il éclaire les 
positions du Magistère à propos de la fécondation 
artificielle homologue » (idem). Ces « positions », auxquelles il 
est ici fait allusion, sont : celle qui va être donnée au sujet de la 
fécondation homologue in vitro (II, 5), et celles qui ont déjà été 
données dans le passé au sujet de l'insémination artificielle 
homologue et qui vont être rappelées par le présent document 
en II, 6. 

Après avoir expliqué les raisons de son jugement défavorable 
sur la fécondation homologue in vitro, l'instruction conclut : 
« Ces raisons permettent de comprendre pourquoi l'acte de 
l'amour conjugal est considéré dans l'enseignement de l'Église 
comme l'unique lieu digne de la procréation humaine » (II, 5). 
Cette position, dit-on, est donnée « en conformité avec la doc-
trine traditionnelle sur les biens du mariage et la dignité de la 
personne » (idem) (15). 

(15) En répondant à la question du « lien moralement requis entre procréation et acte 
conjugal » (II, 4), Donum vitae a cité le Canon 1061. Celui-ci dit ceci : « Le mariage 
valide entre baptisés est appelé conclu seulement (ratum tantum), s’il n'a pas été 
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VI. L'insémination artificielle homologue 

Au moment d'en venir à l'appréciation morale de l'insémina-
tion artificielle homologue, l'instruction écrit : « L'enseignement 
du Magistère à ce sujet a déjà été explicité » (II, 6), et l'on 
renvoie en note 51 aux interventions magistérielles du Saint-
Office (1897), de Pie XII (quatre fois : 1949, 1951, 1956, 1958)
et de Jean XXIII (Mater et Magistra : cette  encyclique ne parle 
pas explicitement de l'insémination artificielle, mais se réfère à 
l'enseignement de Pie XII à ce sujet) (16). Donum vitae actua-
lise à nouveau cet enseignement du Magistère et s'en justifie : « II 
(cet enseignement) n'est pas seulement l'expression de 
circonstances historiques particulières, mais se fonde sur la 
doctrine de l'Église au sujet du lien entre union conjugale et 
procréation, et sur la considération de la nature personnelle 
de l'acte conjugal et de la procréation humaine » (II,  6). 

Sur l'insémination artificielle homologue, l'instruction ne fait 
donc que répéter ce qui avait déjà été dit : cette pratique « ne 
peut être admise, sauf dans le cas où le moyen technique ne se 
substitue pas à l'acte conjugal, mais apparaît comme une 
facilité et une aide pour que celui-ci rejoigne sa fin 
naturelle » (II, 6). 

L'intérêt de cette répétition en ce lieu est de faire voir com-
ment les prises de position du Magistère au sujet de l'insémina-
tion artificielle homologue préparaient et préformaient l'actuelle 
prise de position au sujet de la fécondation homologue in vitro. 
On s'aperçoit mieux aussi comment ce sont les mêmes raisons 

consommé (consummatum); conclu et consommé, si les conjoints ont posé entre eux, 
de manière humaine, l'acte conjugal apte de soi à la génération auquel le mariage est 
ordonné par sa nature et par lequel les époux deviennent une seule chair ». La consom-
mation du mariage le rend absolument indissoluble (cf. Canon 1141). Le Droit Canon 
est évidemment un point de condensation important de la tradition ecclésiale. Les 
Canons que nous venons de mentionner montrent comment, pour l'anthropologie 
chrétienne, corps et liberté sont inséparablement liés, de telle sorte que l'acte du mariage 
est par essence à la fois spirituel et corporel. D'après le Canon 1061, l'acte qui 
consomme le mariage doit être « apte de soi à la génération ». On manifeste ainsi 
l'a intime connexion » existant entre les biens du mariage. Réciproquement, l'acte de 
procréation ou de génération doit être de même nature (don spirituel et corporel) que 
l'acte qui consomme le mariage et qui rend absolument indissoluble le lien entre les 
époux. Si ce n'était pas le cas, cela voudrait dire qu'on accorde moins d'importance, 
moins de réalité ou moins de dignité, au lien devant exister entre les parents et les 
enfants qu'au lien des époux entre eux. 

(16) Dans son article sur « Les documents pontificaux... », Jean-Yves Calvez écrit : «Il 
faut aussi avoir grand égard au troisième critère d'autorité d'un enseignement, à savoir : 
"l'insistance à proposer une certaine doctrine". Il faut donc tenir compte de l'histoire des 
documents pontificaux concernant la question dont il s'agit » (art. cit., p. 211) ; « L'insis-
tance est le signe d'une tradition » (idem, p. 213). 
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qui ont commandé les interventions de Pie XII au sujet de 
l'insémination artificielle homologue, l'enseignement de Paul VI 
au sujet de la contraception dans Humanae vitae et les actuelles 
positions de Donum vitae (17). 

VIL Pour conclure 

Dans les pages qui précèdent nous n'avons pas essayé de faire 
valoir la doctrine de Donum vitae par des arguments philoso-
phiques. Tel n'était pas notre but. Nous avons voulu mettre en 
lumière l'acte magistériel que représente cette intervention de la 
Congrégation pour la Doctrine de la Foi. 

En conformité avec la vocation de cette Congrégation, 
Donum vitae a tout d'abord rappelé la doctrine existante et 
montré en quoi elle pouvait être éclairante pour les questions 
nouvelles posées à la conscience morale par le développement 
des sciences et des techniques biomédicales. Sans avoir voulu 
« rappeler tout l'enseignement de l'Église sur la dignité de la 
vie humaine naissante et de la procréation » (DV, 
Préliminaires), l'instruction nous a cependant présenté d'une 
manière synthétique les principaux enseignements 
magistériels de l'Église à ce sujet. L'enseignement de l'Église 
concernant le respect de la vie, le mariage et la procréation, 
apparaît de ce fait avec une ampleur et une force nouvelles. 
Tel enseignement du Concile ou des Papes, que l'on croyait 
peut-être de circonstance, manifeste sa cohérence avec un 
ensemble beaucoup plus vaste. C'est cet ensemble avec son 
organicité, sa logique, sa cohésion propre, que Donum vitae 
donne de mieux percevoir et de mieux comprendre. 

L'instruction n'a voulu s'exprimer qu'en continuité profonde 
avec le Magistère antérieur. Il ne sera pas facile, croyons-nous, 
de montrer que ses positions ne sont pas homogènes à ce 
dernier. 

(17) Dans son discours du 19 mai 1956 aux participants du IIe Congrès mondial de la 
fertilité et de la stérilité — discours cité par Donum vitae (II, 6) —, Pie XII disait déjà : 
« Au sujet des tentatives de fécondation artificielle in vitro, qu'il nous suffise d'obser-
ver qu'il faut les rejeter comme immorales et absolument illicites » (DC, 1956, col. 
745-746). La première fécondation d'un ovule humain en éprouvette remonte à 1944 et, 
en 1953, on était parvenu à faire croître un embryon in vitro jusqu'au stade « morula ». 
Les raisons, clairement développées, du refus de Pie XII étaient déjà celles qu'exprime 
d'une manière pleinement personnaliste Donum vitae. Dans notre article « Fécondation 
in vitro et Hôpitaux catholiques » (dans Vie consacrée, 1985, n° 2, p. 97-110), 
nous avons mis en lumière la continuité d'argumentation entre Pie XII, Paul 
VI et Jean-Paul II. 
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Ayant fait oeuvre de synthèse, Donum vitae a encore fait 
oeuvre d'explicitation et de développement. L'instruction a 
appliqué la tradition morale aux circonstances nouvelles créées par 
la technique. Elle a réexprimé la doctrine à travers une 
anthropologie personnaliste, et elle l'a proposée dans le cadre des « 
droits de l'homme ». Elle a permis ainsi une rencontre beaucoup 
plus précise et plus fructueuse de la morale catholique avec les 
structures politiques et juridiques des états, rencontre inaugurée 
déjà dans la troisième partie du document (DV, III) (18). 

Un autre intérêt de Donum vitae réside dans son caractère pour 
ainsi dire exhaustif. Toutes les questions actuelles importantes ont 
été traitées. On a affaire à un ensemble complet pour ce qui regarde 
le commencement de la vie humaine. 

Les Pères de l'Église ne séparaient pas dogme et morale : la 
vérité chrétienne que prêche leur catéchisme est présentée 
comme un appel à la sainteté, dans laquelle l'homme, créé à 
l'image de Dieu, retrouve effectivement sa similitude avec son 
Créateur et son Sauveur. Dans les Sommes du Moyen-Age, la 
partie morale est intégrée à l'exposition proprement dogmatique. 
Ce n'est guère qu'après la rupture occasionnée dans la pensée 
chrétienne par le nominalisme qu'on verra apparaître, aux XVIe et 
XVII e siècles, des « théologies morales » séparées. C'est à ce 
moment aussi qu'on sentira le besoin de préciser que la 
compétence du Magistère ecclésiastique s'étend non seulement à la 
foi, mais aussi aux mœurs, à la morale. Auparavant, cela allait de 
soi. A l'intérieur du développement du dogme, il y a un 
développement de la théologie morale. Certains avaient peut-être 
un peu oublié l'existence d'une véritable tradition morale dans 
l'Église. Donum vitae vient nous la rappeler avec précision et avec force. 

Jean-Marie HENNAUX, s j. 

(18) Nous n'avons pu aborder cette troisième partie. Pour une étude détaillée de l'ins-
truction, nous renvoyons à A. Chapelle, Pour lire Donum vitae, article à paraître dans 
Nouvelle Revue Théologique, juillet 1987. 

Jean-Marie Hennaux, né en 1934 à Bois-de-Villers (Namur, Belgique). Entre 
dans la Compagnie de Jésus en 1952. Etudes à Louvain et à Rome. Prêtre en 
1964. Professeur à l'Institut d'Études Théologiques de Bruxelles. Collabore 
aux revues Vie consacrée et Nouvelle Revue Théologique. 

Communio, n° XII, 5 — septembre-octobre 1987 

Pierre MARTIN-VALAT 

Dante : un Européen capital 

DANTE actuel ? les arguments contraires ne manquent pas. Sa 
romanité, qu'on peut trouver excessive, son goût pour le 
diabolisme et, plus largement, sa symbolique infra et supra-
terrestre, que nous nous faisons vertu d'avoir évacuée depuis le 
Moyen-Age, ses escalades théologiques aussi vertigineuses que 
l'ascension d'une flèche gothique, l'apparente bizarrerie de ses 
escapades astrologiques, et surtout sa science de l'invective, qu'on 
ne lui pardonne pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire pour Léon 
Bloy ou Bernanos... tout semble éloigner de nous ce poète âpre et 
hautain, dont la superbe et les fantasmes constituent pour la 
psychanalyse — surtout la psychanalyse de « super-marché » — une 
terre d'élection. 

Pourtant, notre maître P. Renucci nous indiquait naguère que, 
depuis 1900, plus de trois cents livres ou articles paraissent 
annuellement sur Dante. En France, Flammarion vient d'éditer une 
nouvelle traduction de Jacqueline Risset. A propos de traduction, 
on est bien obligé de reconnaître qu'aucune — pas même celle 
de Masseron, à la fois si proche et si flexible, si ingénieuse et si 
fidèle — ne suffit à rétablir dans sa noblesse incantatoire le poète 
altissime. Le Père Auguste Valensin obligeait presque ses disciples 
à apprendre l'italien, langue dont on ignore les finesses, en raison 
même de son extrême facilité. Le touriste français est sous ce 
rapport le profanateur le plus affirmé d'une langue dont la 
connaissance lui semble acquise, et l'apprentissage superflu. Les 
autres peuples latins, les Anglais, les Allemands, les Slaves, rompus 
à l'usage du « proparoxyton » (c'est-à-dire l'accent tonique tombant 
sur la syllabe antépénultième) scandent convenablement l'italien, 
même si parfois ils en mouillent abusivement les voyelles, ou en 
concassent brutalement les consonnes. Seul, le Français, fermé à la 
majesté et à la grâce d'un accent tonique éloigné de la syllabe 
finale, transforme la scansion de l'italien en un odieux 
martèlement, en un cliquetis, d'où la langue de Dante sort 
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atone, exsangue, disloquée, aplatie. Il faut ici rappeler la parole 
malicieuse de Renucci : « L'italien est la langue qu'il est le plus 
facile de parler mal ». 

Bref, on ne s'étonne plus que nos compatriotes aient si peu de 
goût pour une poésie à laquelle ils ôtent ses vertus cardinales... 
Et pourtant ! pourtant, l'expérience me le confirme chaque 
année, la personne de Dante, son destin et son art, ne cessent de 
fasciner les jeunes esprits, pourvu qu'on ait pris la peine de leur 
ménager, même furtive, une rencontre avec ce géant de la litté-
rature occidentale. 

Ce qui, de prime abord, séduit, chez Dante, nos contempo-
rains, c'est la passion du feu, tous les feux : le feu noir qui siffle 
et tord ses langues, au-delà des portes closes à l'espérance, la 
flamme d'amour qui embrase son cœur adolescent, et le sou-
tient à travers les trois royaumes et, à l'ultime station de son 
ardent pèlerinage, le feu divin, sur lequel il a l'audace de fixer les 
yeux ; la robe de Béatrice même, à sa première apparition, est 
flamboyante : « Vestita di color di framma viva ». 

Avec Isaïe, Virgile, Nietzsche, Saint John Perse, Dante est 
l'un des grands poètes du rouge, un des grands témoins du feu. 
Le même Saint John Perse remarque à propos de lui : « fut
condamné à être brûlé vif : singulier destin pour celui qui, poète, 
n'entendait honorer que la flamme ». 

Dante est surtout l'Européen capital. Comme tous ceux qui 
représentent au plus haut degré leur époque, il est aussi celui qui 
échappe le plus à la sienne. En amont et en aval du XIVe siècle, 
il récapitule les riches heures du passé, inaugure les grands 
moments du futur. Régionaliste meurtri, nationaliste déçu, mais 
Européen convaincu ! Gardien de la latinité, il n'est pas crispé 
— comme certains de ceux qui se réclament de son ascendance 
— dans un «romanisme» exclusif. Ce Toscan rêve d'une 
Europe dominée par un empereur allemand, assez présent pour 
réduire les rivalités assassines, assez lointain pour laisser s'épa-
nouir les identités nationales. Même s'il manifeste, pour la mai-
son de France et surtout d'Anjou, une violente antipathie, et 
beaucoup de condescendance à l'égard des Aragonais, cela tient 
plus à des personnes qu'à des peuples. Il est sûr d'une chose : 
l'empereur représente l'humanité du Christ, la papauté sa divi-
nité. S'il place l'empereur Constantin dans le ciel de Jupiter, en 
raison de la réconciliation de Rome avec le Christ, il lui 
reproche sa donation, grâce à laquelle les pontifes ont sacrifié à 
la puissance temporelle leur mission apostolique. Sous ce rap- 
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port, il est en avance sur la Réforme et tout à fait de notre 
temps. 

« Ah ! Constantin, di quanto mal fu matre... » 
« Hélas ! Constantin, de combien de mal fut mère, non ta 

conversion, mais la dot que reçut de toi le premier 
pontife enrichi ». 

On sent ici combien — mutatis mutandis — l'européanisme 
du poète préfigure le nôtre. Sans doute refuserions-nous 
aujourd'hui son Jules César, en qui Dante a voulu voir non pas 
un despote habile dévoré par la volonté de puissance, mais 
l'initiateur de l'harmonie européenne, et, au-delà, le mainteneur 
de l'équilibre du monde. Pourtant, le rêve d'un pouvoir supra-
national habite toujours nos profondeurs, on le sent frémir à 
chaque « sommet » européen. Il suffit, à chaque déchirure entre 
nations voisines, d'interroger l'homme de la rue. On obtient des 
réactions surprenantes, émergeant du substrat historique. Un 
jeune coiffeur et son client, qu'il calamistrait en virtuose, s'ac-
cordaient l'autre jour pour proclamer qu'il fallait à tout prix un 
arbitre à l'Europe ; il dessinait, à grands coups de peigne, le 
visage d'un chef d'orchestre « puissant et solitaire », siégeant 
dans on ne sait quelle Lotharingie, et devant lequel viendraient 
mourir les criailleries capricieuses des peuples à lui soumis. Ce 
coiffeur n'avait sans doute jamais lu Dante, mais les salons de 
coiffure — comme l'avait observé Proust, pour les offices où 
clabaudait la domesticité des grandes maisons — sont bien 
souvent les forums parfumés où les tribuns sans public vien-
nent déposer leurs nostalgies. 

Malgré son culte idolâtrique de la monarchie impériale, 
Dante n'a pas renié la tradition républicaine. Il a voulu accorder 
à Caton représentant cette tradition une place d'honneur dans 
la Divine Comédie. L'opposition de Caton à César était, dit le 
poète, justifiée par son amour passionné de la liberté. Le stoï-
cien devenait, par la volonté de l'Alighieri, gardien du « Purga-
toire », pas encore promis à la béatitude, mais absous de son geste 
suicidaire par la grandeur de son sacrifice. Quiconque a lu le 
« Purgatoire » ne peut oublier cette apparition fantomatique 
du vieillard, dont la dignité impose un absolu respect. 

Par l'un de ces fulgurants télescopages, dont a hérité un auteur 
comme Malraux, Dante fit du témoin de la liberté le symbole 
du sacrifice suprême ; rédempteur en quelque sorte, et donc 
appartenant — on ne l'a pas assez souligné — à ces types 
historiques ou littéraires qui, d'Antigone à Kirilov, de Promé- 
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thée au curé d'Ambricourt, sont des images imparfaites, dégra-
dées, quelquefois même inversées, du divin sacrifié. On voit ici 
combien Dante sait se délivrer de ses propres constructions : il 
aurait dû normalement placer Caton avec Pierre de la Vigne, 
parmi les suicidaires du treizième cercle de l'« Enfer ». Mais, si le 
législateur est au-dessus de la loi, le poète exerce un droit réga-
lien sur ses propres architectures. Voilà pourquoi, du haut de sa 
souveraine liberté, Dante transvase ses créations d'un espace à 
l'autre, au mépris de nos mesquineries de cartographes et au 
grand dam des commentateurs tatillons. Une analyse des men-
talités montrerait aussi que le chrétien d'Occident est fort heu-
reusement sorti — selon le voeu de Dante — de l'exclusivisme 
où l'enfermaient d'anciens préjugés. Le poète, par fidélité à ces 
préjugés, a placé dans les limbes, au premier cercle de l'« En-
fer », les « vertueux », morts sans baptême. Mais on sent très 
vite combien lui paraissait injuste ce cruel apartheid. Il s'en 
repent et nous rassure au Chant 19 du « Paradis », où l'aigle 
impérial, formé par les esprits des princes justes et sages, déclare 
qu'au jour du jugement beaucoup de païens seront plus près de 
Dieu que nombre de chrétiens affirmés. 

« Ma vedi, molti gridan Cristo, Cristo, 
  « Che saranno in giudicio assai men prope    
« A lui, che tal che non conobbe Cristo »... 

« Mais vois : beaucoup disent le Christ, le Christ ! 
« qui au jugement seront bien moins près — 
« de Lui, que tel qui ne connut le Christ »... 
Au Chant 32, saint Bernard justifie pour Dante la présence 

des adultes de l'Ancien Testament dans l'Empyrée. Beaucoup 
plus moderne qu'on ne le croit, l'Alighieri se dépouille à la fm de 
son parcours de l'insupportable prétention des Occidentaux à 
être les uniques propriétaires de la vérité chrétienne. Voilà qui 
nous éloigne singulièrement de l'obscurantisme médiéval. La 
personnalité de saint Bernard nous ramène à l'Europe, lui qui 
en fut l'arbitre, comme l'a si vigoureusement rappelé Daniel-
Rops. II est remarquable que Dante ait voulu le mettre au 
sommet de sa hiérarchie. 

Osons un autre rapprochement. Il s'agit d'un esprit passionné 
par le destin de l'Europe : Paul Valéry. Les points communs 
entre le Toscan et le Sétois n'apparaissent pas là où les attendait 
naïvement Paul Valéry. «Le cimetière marin », quoi qu'ait 
pensé son auteur, ne reflète guère la vibrante lumière du « Para-
dis » dantesque, à peine pourrait-on dire que le soleil de l'un et de 
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l'autre symbolisent l'absolu. Mais, dans le cas de Dante, c'est 
l'absolu de l'amour créateur. Pour Valéry, c'est l'absolu du 
règne minéral, l'impassible immobilité chi soleil insolemment 
opposé à la lente dérive de l'homme : 

« O luce eterna che solo in te siedi ». 
« O lumière éternelle qui seule résides en toi.» 
A quoi Valéry répond : 

« Midi là-haut, midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même». 
L'hymne solaire du poète chrétien n'est qu'un cantique à la 

gloire du soleil de justice vétéro-testamentaire, de la lumière 
pascale du Nouveau Testament. Il n'y a pas de parenté réelle. Elle 
devient effective dans la vision que l'un et l'autre ont de 
l'Europe. 

Aux deux bouts de la littérature romane, les deux poètes 
proclament l'invariance de la volonté créatrice et de la mission 
pédagogique dont l'Europe est investie. Qu'on relise un des plus 
fameux passages de Variétés intitulé : « Mais qui donc est 
Européen ?» 

Jacqueline Risset nous fait observer que, dans son « Enfer », 
Dante a dessiné par avance les sinistres géométries d'Auschwitz. 
Le mal y est, pour ainsi dire industrialisé, et qui a déjà dit 
(Bernard-Henri Lévy sans doute) que Dante fut pour son temps 
ce que Soljénitsyne est pour le nôtre ? L'exil, s'il brouille quel-
quefois le regard des moindres, aiguise au contraire celui des 
plus grands. II arrive, il est vrai, que certaines nuances puissent 
échapper à des esprits qu'isole leur double condition de proscrit 
et de poète (les fameuses «ailes de géant» de Baudelaire). En 
contrepartie, ces voyants révèlent ce que nous cachent nos 
épaisseurs d'hommes englués dans le confort, « habitués », disait 
Péguy, donc fermés à la visitation de la grâce. Comme Dante, 
Soljénitsyne paraît, au-delà des Guelfes et Gibelins de notre épo-
que, former son parti à lui tout seul, et sans doute ne 
contredirait-il pas l'Alighieri, lorsque celui-ci nous dit, par la 
bouche de son aïeul Cacciaguida, que le plus dur de l'exil n'est 
pas de manger le pain d'autrui, toujours trop salé, ni de gravir 
les marches toujours trop raides des palais des autres, mais de 
supporter la compagnie méchante et stupide, « la compagnia 
malvaggia e scempia », que subissent les proscrits. 

L'une des constantes des grands créateurs européens — et sur 
ce point Soljénitsyne, vigile de l'Europe aux marches de l'Asie, 
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est très représentatif de l'Occident, — c'est d'allier le songe à 
l'action. « Celui-là fut d'Occident où le songe est action et l'action novatrice », 
clame Saint John Perse dans son Pour Dante. Chez nos contemplatifs, 
la tentation est grande de se figer dans l'adoration ; elle a sans doute 
assiégé Soljénitsyne, comme l'indiquait tel ou tel chapitre du Premier 
Cercle; elle aurait pu avoir raison de Dante, à l'époque de la Vita 
nuova, mais ni l'un ni l'autre n'y ont cédé. Dans Les deux Sources, 
Bergson nous en indiquait déjà la raison : « Le Bouddhisme, dit-il, n'a 
pas ignoré la charité; (...) il l'a recommandée au contraire en termes d'une élévation 
extrême (...), mais il n'a pas cru à l'efficacité de l'action humaine, il n'a pas eu 
confiance en elle ». 

Dante, Soljénitsyne croient au contraire à l'efficacité de la 
parole devenue acte, comme l'entendent la langue et la tradition 
hébraïques ; ils tentent à leur tour d'incarner le Verbe dans la chair 
vivante de leur temps. Malgré l'exclusivisme de son époque, Dante 
eut à cœur de célébrer les mythes antiques, comme des efforts pour 
atteindre l'illumination suprême, et c'est sans doute avec 
enthousiasme qu'il aurait souscrit aux déclarations de Jean-Paul II 
au cours de son voyage en Inde, où l'Église post-conciliaire salue 
ce qui est vrai et saint dans les autres religions, et à la Déclaration 
Nostra aetate qui affirme que « les hommes sentent le mystère divin et 
l'expriment par la fécondité inépuisable des mythes, par les efforts pénétrants de la 
philosophie ». Cette affirmation, le Pape l'a magnifiquement illustrée à 
Assise, en octobre dernier. 

Le chrétien d'Europe n'est pas aujourd'hui emmuré dans un mince 
fragment de planète. Adossé à l'immense Mie, ouvert aux vents 
atlantiques, mais aussi, comme l'a dit Senghor, attaché par le 
cordon ombilical à la profonde Afrique, l'Européen se sent 
frontalier. Il ne se carre plus dans les fragiles certitudes qu'ont 
malmenées les vents de l'histoire ; fidèle à son identité, il est aussi 
mondialiste. 

Rappelons enfin que Dante est mort dans un cadre œcuménique: 
Ravenne, cette projection de l'Orient sur l'Italie, cette enclave 
Byzantine à quelques lieues de Rome. Que de fois lui, le 
contemporain et compatriote de Giotto, a-t-il dû méditer sur les 
mosaïques, et surtout cette Cène de Saint-Apollinaire-le-Neuf, où 
l'on a vu un des points de rencontre entre Byzance, qui ne domine 
pas encore Ravenne, et Rome dont l'influence persiste encore ! 

Cette lumière incertaine devait être suffisante pour éclairer, au 
regard de l'homme fasciné par l'unité des peuples et des églises, 
les routes de l'exil. Ecoutons encore Saint John Perse : 

« Sois avec nous, grande âme véhémente ! La haine et la violence sur la terre 
n'ont point encore posé les armes. Guelfes et Gibelins étendent leur querelle au 
monde entier des hommes. (...) Honneur à Dante d'Italie ! premier d'Europe et 
d'Occident à fonder l’homme en poésie » (1). 

Puis-je rapporter ce souvenir personnel, déjà livré ailleurs ? 
C'était en Sicile, dans les années 70. Nous venions de visiter le 
temple de Ségeste. Sur le quai de la gare moins ferroviaire que 
florale, et qui porte un joli nom glissant : Calatafimi, nous avons 
rencontré un inconnu, employé pour sa dernière année dans les 
chemins de fer italiens. Assis devant la campagne sicilienne, il lisait à 
haute voix des poèmes à quelques jeunes gens hirsutes, aux airs 
farouches, comme à ce moment-là en manufacturait par milliers 
l'Europe contestataire. Nous avons reconnu Dante. Les jeunes 
gens écoutaient, extasiés. Le vieil homme nous apprit qu'il avait 
fait le voeu de se nourrir exclusivement, jusqu'à sa mort, de la Divine 
Comédie et de l'Évangile selon saint Jean. Deux heures durant, face 
aux croupes muettes veillées par ce temple lancé comme un insolent 
cri d'espoir vers une divinité taciturne, nous avons rompu le silence 
immémorial de la Sicile païenne, en cantilant les plus beaux vers de 
la Divine comédie. 

Béni soit Dante qui, au déclin du vingtième siècle, permet 
encore de répondre à l'attente anxieuse des temples doriques, 
d'apaiser les turbulences de la jeunesse, de faire taire peut-être les 
secrets appels de la Maffia (2), par le seul miracle de sa voix 
accordée à celle de saint Jean. 

Pierre MARTIN-VALAT 

(1) Saint John Perse, Pour Dante. 
(2) Voici quelques mois, l'archevêque de Palerme proclamait, à l'occasion du procès des 
« maffiosi », qu'il serait scandaleux de réduire la vie sicilienne aux prouesses de la Maffia. 

Pierre Martin-Valat, né en 1929. Licencié ès-Lettres, D.E.S. d'italien. Études de 
théologie biblique à Montpellier, Toulouse et Paris. Professeur de Lettres à Saint-
Germain-en-Laye. Animateur de cercles culturels et bibliques d'enseignants et 
conférencier. Marié, quatre enfants. Publications (outre des articles dans La Croix, 
Ecclesia, La Table Ronde) : Les fantassins dans l'Église, Cerf, Paris, 1971 ; 
Qu'exultent les steppes, Centurion, Paris, 1975. En préparation : Monologue ou 
Occitanie (Essai poétique) ; Le préau (sur la condition enseignante). 
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Robert TOLLAST 

L'artiste et son modèle 

EXISTE-T-IL encore des portraitistes aujourd'hui? 
Combien de nos contemporains en ont-ils vraiment rencontré 
un ? Aux XVIe et XVIIe siècles, le portrait constituait un à-côté 
lucratif dans un métier consistant surtout à mettre des récits 
en images dans les églises et les nobles demeures. Le peintre 
expert en scènes mythologiques pouvait également (mais pas 
toujours) utiliser son savoir-faire dans l'art du portrait, laissant 
dans le meilleur des cas un témoignage sans égal sur une 
personnalité célèbre ou séduisante, et dans la pire hypothèse la 
représentation conventionnelle d'un personnage respecté, 
mais apparemment sans âme. 

De nos jours, l'intérêt des tableaux narratifs et hagiographi-
ques a disparu face à la télévision et au cinéma. Tout ce qui est 
visualisable peut être magnifiquement (et à moindres frais) fixé, 
reproduit et diffusé. Si bien que le peintre portraitiste a du mal à 
justifier son existence. 

Pour y contribuer cependant, je me permettrai de souligner 
certaines des différences que l'on peut relever entre l'image 
artistique et l'image photographique. Cette dernière est, au 
mieux, une représentation mécanique contrôlée par un artiste. 
Je reconnais bien volontiers qu'un photographe est un véritable 
artiste. Je dirai même que les grands photographes de notre 
temps — comme Cartier-Bresson et Ansel Adams — n'ont 
jamais eu besoin de signer leurs oeuvres, tellement leur manière 
d'enregistrer le visible est personnelle et caractéristique. Mais 
l'artiste qui ne travaille comme moi qu'avec son œil et sa main
ne peut recourir à aucun moyen mécanique pour produire son 
oeuvre définitive. La représentation qu'il donne est totalement 
humaine, avec tout ce que cela implique de possibilité d'erreur, 
d'exagération et de singularité. Le photographe jouit assuré-
ment d'une liberté. Mais l'artiste peintre encore plus. C'est là 
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sans doute pour lui un avantage. Mais comment peut-il ou 
doit-il en tirer parti ? A mon avis, dans son interprétation. 

Il me semble que la manière dont l'artiste rendra son modèle 
dépend fondamentalement de celle dont il voit et conçoit la vie. 
On a souvent dit que tout portrait est un auto-portrait. Je me 
demande combien de gens aujourd'hui croient que l'homme a 
été fait à l'image de Dieu. Pour ma part, je crois que l'homme a 
été créé et est toujours fait à l'image de Dieu, parce que je crois 
qu'il est légitime de chercher les traits de la divinité sur le visage 
des hommes et des femmes que nous rencontrons. Et de fait, 
pour l'écrasante majorité de nos contemporains, en cette époque 
où le scepticisme religieux est majoritaire, c'est sur des visages 
qu'ils peuvent trouver des images du divin. C'est l'âge des « cha-
rismes », des « superstars », où les sensations collectives du 
« retour du religieux » se polarisent sur des vedettes. C'est du 
même coup le temps d'un retour de l'idolâtrie, même si les 
idolâtres ne sont que rarement conscients de ce qu'ils pourraient 
encourir la colère d'un Dieu juste et jaloux. Peut-être devraient-
ils y réfléchir. 

L'idée que la beauté, le magnétisme, le charme, la séduction 
(quel que soit le nom qu'on lui donne) que possèdent certains 
— hommes ou femmes — est quelque chose qui leur est pour 
ainsi dire prêté par Dieu et qu'ils ont la responsabilité terrible 
d'en user ou non pour la plus grande gloire de Dieu, cette 
idée-là est tout à fait étrangère à l'esprit de notre temps. En 
d'autres termes, la croyance que Dieu a créé l'homme en se 
prenant lui-même comme modèle, tout en dotant l'homme de la 
liberté divine de déformer, pervertir ou détruire cette image, 
cette croyance-là n'est plus tellement répandue aujourd'hui —
du moins en Occident. 

MAIS cette croyance n'était jamais totalement absente de la 
vision des peintres de la Renaissance qui ont porté 
à son plus haut niveau l'art de la représentation des 
êtres humains. La recherche de la beauté humaine idéale 
comme reflet de la beauté divine fut donc le souci prioritaire 
d'artistes comme Donatello, Michel-Ange et Raphaël. Dans 
cette entreprise, ils voulurent être guidés par l'art de la Grèce et 
de Rome, dont on retrouvait des spécimens toujours plus stimu-
lants, sous l'influence de cet intense renouveau des études litté-
raires et philosophiques qu'on a fini par appeler humanisme. 
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Au Moyen-Age, l'expression artistique de la perspective reli-
gieuse avait pris une forme très différente. L'art était alors pres-
que exclusivement théologique, c'est-à-dire au service d'un 
enseignement théologique où l'homme semblait rester dans 
l'ombre de la majesté divine. Il ne venait pas à l'esprit du sculp-
teur médiéval qui avait à représenter Adam et Eve que son 
travail pouvait lui donner l'occasion de montrer son admiration 
pour la perfection de la beauté physique. Sans doute était-il 
lui-même, en tant qu'être humain, sensible à cette beauté. Mais 
dans l'art du Moyen-Age, Adam et Eve sont généralement 
figurés comme des individus sans attraits particuliers et comme 
embarrassés de la nudité dont leur désobéissance les a rendus 
conscients. On conçoit alors dans quel trouble le sculpteur 
médiéval a pu être jeté, lorsqu'il découvrit la virilité athlétique 
ou la volupté sereine des statues antiques, lui qui en était réduit 
à exprimer ses fantasmes dans des recoins de son oeuvre inac-
cessibles aux regards du public. 

L'art de la Renaissance fut donc un retour aux sources, dans 
la découverte émerveillée des modèles antiques et le désir de 
faire aussi bien. Mais malgré des ressemblances superficielles 
avec l'art du paganisme, ce ne fut pas un retour du paganisme ni 
même une désacralisation de la perspective et de l'inspiration. Il 
y eut d'abord une continuité avec l'art de Byzance et avec les 
grandes cathédrales : l'art restait religieux et, même en célébrant 
des idéaux nouveaux de beauté physique, les artistes demeu-
raient persuadés qu'ils célébraient la gloire du-Dieu chrétien. 
Cependant, cette certitude fondamentale s'est progressivement 
estompée et affaiblie, et c'est ainsi qu'est né l'esprit de notre 
temps : la confiance en Dieu et la foi en un ordre divin ont 
nettement reculé, au profit du scepticisme, de l'apathie ou de la 
croyance que la science transformerait complètement ce monde, 
d'un point de vue moral aussi bien que matériel. 

Mais mon propos n'est pas de discuter des mérites respectifs 
de ces systèmes et idéologies antagonistes. Ce qui m'intéresse, 
c'est l'effet qu'a eu l'abandon des valeurs religieuses sur la 
relation entre l'artiste et son modèle. Il m'apparaît que la 
focalisation sur l'Homme, comme objet privilégié de la 
célébration artistique, a fini par aboutir à une espèce de 
lassitude et d'ennui : le seul remède a semblé être la fuite dans 
l'abstraction, dans une quête de formes artistiques qui 
puissent satisfaire la soif d'absolu restée irrépressible chez les 
hommes. Cette tendance à la déshumanisation de l'art se 
poursuit depuis de nombreuses années et elle a certainement 
démarré avec les premières 
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tentatives du cubisme. Ce qui est le plus frappant, c'est peut-être 
la déchéance du modèle féminin de l'artiste. Après avoir posé 
pour la Mère de Dieu, elle pose pour Vénus. Puis, après avoir 
fugitivement joui de quelque considération comme maîtresse 
d'un homme illustre, elle prolonge sa carrière en nu anonyme. 
Elle est ensuite débitée en tranches géométriques pour une partie 
de campagne chez Picasso avant de s'entendre dire qu'elle ferait 
mieux d'aller s'inscrire au chômage. 

OÙ vais-je alors me situer, comme peintre portraitiste et 
humaniste, obstinément religieux et partageant les idées 
de mes prédécesseurs de la Renaissance sur l'homme et 
sa destinée ? Permettez-moi de revenir à ces jours déjà lointains 
où je me rendis compte que le talent que je pouvais avoir m'ap-
pelait à pratiquer l'art du portrait. 

Quand j'étais à l'école, j'ai toujours été vivement touché par 
toute oeuvre d'art (et quel que soit le moyen d'expression) qui 
parvenait à éliminer le temps en faisant immédiatement et 
concrètement sentir un amour attentif de l'humanité. En ces 
années où s'impriment dans la mémoire des intuitions indélé-
biles, j'ai été marqué par les dialogues de Platon, où l'on croit 
entendre la voix de Socrate et partager l'affection de Platon 
pour son maître. Il y a eu aussi la voix de Catulle, disant que 
celle qu'il aimait était plus que sa vie, le ton ample et pourtant si 
direct de John Donne... En peinture, j'ai été attiré par les 
visages d'Holbein, de Clouet, de Rembrandt, d'Ingres, de Degas, 
de Toulouse-Lautrec et par ceux que sculptait Rodin. Je me 
rappelle avoir été particulièrement touché par un profil de jeune 
fille chez Toulouse-Lautrec. Comme on peut le deviner, ce 
n'était pas une beauté idéale et parfaite, et les signes de la 
dépravation l'abîmaient encore. Mais elle était dessinée de 
manière si humaine, avec une précision où se mêlait une telle 
tendresse que je compris que l'art pouvait être un instrument de 
compassion et que je résolus d'apprendre ce langage. 

Je viens de dire que le dessin de Toulouse-Lautrec était 
« humain ». Je me demande pourquoi on utilise d'ordinaire ce 
mot pour désigner une personne douée pour comprendre et, 
comme telle, digne d'être aimée. Peut-être parce qu'en recourant 
à cette notion d'« humanité », nous ressentons le besoin de défi-
nir notre malheureuse espèce par ce qu'elle a de meilleur et de 
plus noble ? C'est bien possible. Mais ceci me ramène à la rela-
tion que j'entretiens, comme portraitiste, avec mon modèle. 
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L'artiste et son modèle Robert Tollast 

Je dis toujours qu'un portrait réussi est le résultat d'une rela-
tion entre deux personnes : un artiste et un sujet (ou le modèle 
qui pose). Lorsque je suis en train de faire le portrait de quel-
qu'un, j'ai une conscience aiguë de cette relation, qui est tout à 
fait particulière et bien délimitée. C'est une relation qui est en 
réalité strictement professionnelle, dans l'exacte mesure où il est 
inutile qu'elle se développe au-delà des séances de pose. Je ne 
peux la décrire que comme une sensation presque physique de 
communication — bien que ce ne soit absolument pas une 
relation physique au sens d'une activité sexuelle, pour autant 
que j'en sois conscient. Je crois qu'en fait, tout se joue à un tout 
autre niveau de vibrations et que tout désir érotique nuirait à la 
relation et même la détruirait. La sensation que j'essaye d'ex-
primer est source de puissance et elle comporte une espèce 
d'exaltation irrationnelle qui confère aux difficultés techniques 
la beauté de la simplicité. Je pense que c'est particulièrement 
vrai lorsque je peins des enfants. Même s'ils sont très jeunes, ils 
perçoivent cette exaltation et se laissent fasciner par elle. Peut-
être est-ce pourquoi j'ai rarement eu de problèmes à faire poser 
des enfants, alors que l'obligation de rester immobiles devant un 
artiste leur pèse d'ordinaire. 

Vous vous demanderez peut-être si je ressens la même exalta-
tion irrationnelle lorsque j'ai à peindre des gens que je n'aime 
pas ou que je trouve simplement ennuyeux. Eh bien, je trouve 
même dans ce cas une certaine exaltation dans le fait que je suis 
occupé à peindre, et en dépit du fait qu'aucune communion ne 
vient alors faciliter ou stimuler le travail. Je ne pense cependant 
pas être alors capable d'empêcher que mon aversion ou mon 
ennui transparaisse d'une manière ou d'une autre dans le por-
trait. Et je ne m'efforcerai certainement pas d'idéaliser ni de 
flatter le modèle, à moins (et il serait malhonnête de ma part 
d'exclure que je puisse jamais succomber à quelque ignoble 
tentation) qu'il n'y ait un enjeu spécialement important, comme 
beaucoup d'argent ou des honneurs. Un des derniers vraiment 
grands peintres portraitistes de notre époque, Francisco Goya, 
n'a pu s'empêcher de laisser percer son mépris ou son antipathie 
lorsqu'il lui était demandé de représenter certains de ses protec-
teurs influents. Je suis sûr qu'il était moins indulgent que je ne le 
suis envers ses semblables. Mais lorsqu'il éprouvait de la sympa-
thie pour son modèle, lorsqu'il se sentait en communion avec 
lui, ces sentiments sont ressortis dans des portraits qui sont 
parmi les plus extraordinairement vivants et saisissants de l'his-
toire de l'art occidental. Le respect de Goya pour l'être humain 

comme créé à l'image de Dieu éclate dans ses tableaux avec la 
même force que sa révulsion devant les perpétuelles et univer-
selles trahisons de cette image. 

OICI, pour conclure, comment je conçois mon 
métier de peintre portraitiste, à une époque où ce plus 
noble des arts figuratifs est en pleine décadence : l'artiste 

doit regarder son modèle en reprenant conscience de l'origine et 
de la vocation divines de celui-ci. Je crois que c'est précisément 
dans la mesure où les artistes ont perdu cela de vue que leurs 
efforts n'ont produit que des portraits creux, banals, vulgaires,
voire (au pire) diaboliques. Et je ne pense pas que Rembrandt, 
si je pouvais convoquer son spectre, me donnerait tort. 

Robert TOLLAST 
(traduit de l'anglais par Emmanuel Lecomte) 
(titre original : « The artist and his model ») 

Robert Tollast, né à Londres en 1921 dans une famille d'artistes. Sa première 
exposition eut lieu à Londres en 1949. II partage son temps depuis 1966 entre 
l'Angleterre et les États-Unis et est également connu comme journaliste, poète, 
acteur et pianiste. II a été appelé à faire le portrait de nombreux personnages 
illustres, des deux côtés de l'Atlantique, et notamment de Sir Winston Chur-
chill 
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• 

Carl G. VAUGHT 

La re-naissance 
de la philosophie médiévale 

DEPUIS le début du XIXe siècle, deux représentations 
opposées de l'histoire de la philosophie ont dominé l'in-
terprétation de la tradition philosophique occidentale. 
D'un côté, on a conçu la philosophie comme le déploiement 
progressif de la vérité, commençant par les Grecs et les pre-
mières intuitions qu'ils en eurent, et culminant dans l'élabora-
tion totalisante de celle-ci dans le système philosophique de 
Hegel (1). Cette façon de voir engendre l'idée de progrès en 
même temps qu'elle repose sur elle ; elle est soutenue par la 
conviction selon laquelle la science, comme développement 
progressif de la recherche de la vérité, est le modèle adéquat de 
la philosophie ; elle reçoit une garantie substantielle par la façon 
dont Hegel est capable d'amener son propre système de la 
science à un état d'articulation toujours plus parfait (2). Selon 
cette façon de concevoir la nature de la philosophie, la fin vers 
laquelle la philosophie se dirige est plus importante que son 

(1) Cette façon de voir est exprimée très clairement dans la manière dont Hegel rend 
compte de l'histoire de la philosophie et dans les allusions qu'il fait à la place de sa 
propre pensée dans son développement. Pour un exposé général de ce développement, 
cf. Hegel's Lectures on the History of Philosophy, vol. 1, éd. et trad. E.S. Haldane, 
Routledge & Kegan Paul, 1955, 1-55, 94-110. Pour la façon dont Hegel y conçoit le rôle 
de son propre système, cf. id., vol. 3, éd. et trad. E.S. Haldane et F.H. Simpson, 
545-554. 

(2) On trouve des formulations de la quête de la complétude par Hegel dans sa 
Phénoménologie, trad. A.V. Miller, Humanities Press, New York, 51 s., 485-493 et dans 
Hegel's Philosophy of Mind, tr. W. Wallace, Clarendon Press, Oxford, 1892, 302-315. 
Hegel souligne avec force que la différence est tout aussi dominante que l'identité dans 
le développement du processus absolu. Pourtant, le fait reste que le système de Hegel 
présente un sens du progrès philosophique par accumulation et qu'il décrit la philoso-
phie comme un cercle où  le commencement et la fin du processus sont identiques. Pour 
une discussion du rôle irréductible de la différence dans le système, cf. Hegel's Science 
of Logic, tr. A.V. Miller, Humanities Press, New York, 1969, 82-100, et pour une 
affirmation de la complétude philosophique en termes de circularité, cf. ibid., p. 842. 

commencement, et le but d'une compréhension absolue est le 
critère en fonction duquel toutes les étapes précédentes de l'his-
toire de la philosophie doivent être évaluées (3). D'un autre côté, 
on a considéré ce même progrès comme une dégénérescence 
radicale, une chute à partir d'un commencement primordial 
d'une infinie richesse, chute qui invite à recouvrer l'authentique 
Voix de l'Être telle qu'elle a jadis parlé aux philosophes d'avant 
Socrate (4). Cette façon de voir est exprimée très clairement 
dans la thèse de Heidegger selon laquelle ce qui est véritable-
ment grand commence dans la grandeur, et dans son affirma-
tion selon laquelle les philosophes postérieurs ont déchiré et 
représenté ce qui transcendera toujours et l'analyse et l'abstrac-
tion (5). Selon ce second terme de l'alternative, le commence-
ment de la philosophie est plus fondamental que sa fin, et l'ori-
gine vers laquelle il dirige notre attention doit être recouvrée 
grâce à la destruction de la tradition ontologique qui s'est déve-
loppée entre-temps (6). 

Malgré les différences radicales qui les séparent, le rôle de la 
philosophie médiévale, dans les deux conceptions, est essentiel-
lement le même. Dans chaque cas, la période médiévale se 
trouve au milieu, entre le commencement et la fin de la 
réflexion philosophique, et elle prend figure, soit d'une étape 
provisoire sur le chemin du progrès, soit d'un mode de réflexion 
dégénéré qu'il s'agit de dépasser. Il serait peut-être plus exact de 
dire que ce qui distingue la philosophie médiévale est virtuelle-
ment absent en tant qu'influence décisive, et que cette absence 
crée le vide dans lequel s'est produit un conflit entre le monde 
ancien et le monde moderne (7). Ce vide oblige le philosophe 

(3) Hegel, Phenomenologv of Spirit, p. 11. 
(4) Cette conception de l'histoire de la philosophie est illustrée parla pensée de Martin 
Heidegger. Il entreprend la tâche de recouvrer les origines de la philosophie grecque 
dans An Introduction to Metaphysics, tr. R. Manheim, Doubleday & Co, New York, 
1961, 11 s., 43-61, 81-97, 107-123. 

(5) Ibid., 12-15 et Sein und Zeit, par. 1 et 2. 
(6) Il est important de noter que la façon dont Heidegger conçoit la « destruction » n'est 
pas totalement négative. Cependant, il avait l'intention de démanteler la tradition onto-
logique dans la mesure où elle avait «dégénéré» en une version de la métaphysique 
devenue vision du monde. Cf. Sein und Zeit, par. 6. 

(7) Dans la façon dont Hegel rend compte de l'histoire de la philosophie, il mentionne 
rarement Augustin, ne consacre que deux pages à Thomas d'Aquin et à Duns Scot, et 
ne discute Ockham qu'en passant. Cf. Hegel, Lectures on the History of Philosophy, 
vol. 3, 37, 69, 71 s., 74, 82-84, 291, 294. Et bien qu'il soit vrai que Heidegger ait 
commencé sa carrière par un intérêt prononcé pour la philosophie médiévale, il nie la 
possibilité d'une philosophie chrétienne et suggère que la philosophie doit transcender le 
contexte de la foi à l'intérieur duquel la théologie est une réponse adéquate. Cf. Intro-
duction to Metaphysics, 6 s. 
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de la philosophie dans laquelle la philosophie médiévale ne joue 
qu'un rôle insignifiant. 

En réponse à cette situation, je voudrais proposer une inter-
prétation alternative de l'histoire de la philosophie qui jetterait 
un pont au-dessus de l'abîme qui sépare les mondes ancien et 
moderne, et qui permettrait à la philosophie médiévale de 
devenir un monde en elle-même, un monde assez riche pour 
qu'il puisse soutenir la réflexion philosophique. Malgré la 
dépendance évidente des penseurs médiévaux par rapport à
leurs prédécesseurs grecs, et la tendance de certains des penseurs 
modernes à rejeter la tradition philosophique, je suis convaincu 
qu'il faudrait reconnaître l'indépendance des périodes recon-
nues de l'histoire de la philosophie les unes par rapport aux 
autres. Comme résultat, j'ai l'intention de défendre la thèse 
selon laquelle les philosophies ancienne, médiévale et moderne 
constituent des régions autonomes, et qu'une compréhension de 
ce fait pourrait mener à apprécier la façon dont s'articule l'his-
toire de la philosophie à nouveaux frais, du point de vue de la 
tradition médiévale. Dans ce qui suit, je commencerai par 
caractériser les ressemblances et les différences que contiennent 
les périodes traditionnelles de l'histoire de la philosophie, en 
tentant d'établir ce que chaque époque a d'unique. Je suggérerai 
ensuite la façon dont ce qu'il y a d'unique dans la période 
médiévale peut résoudre le conflit entre les mondes ancien et 
moderne et nous permettre de rétablir une harmonie entre les 
origines à partir desquelles la philosophie commence et la fin
vers laquelle elle se développe. Enfin, je défendrai l'idée selon 
laquelle l'intérêt que les philosophes contemporains éprouvent 
envers le langage peut nous livrer une porte d'entrée particuliè-
rement féconde pour accéder à ce qu'il y a de central dans le 
monde médiéval, et que le langage est la clef qui permet de 
réinterpréter la tradition philosophique d'un point de vue qui 
transcende la métaphore de la guerre. 
 

PEUT-ÊTRE la façon la plus simple de formuler les 
ressemblances qui lient ensemble les périodes de l'histoire de
la philosophie est de dire que, dans chaque ère, les
concepts de nature et d'art, de Dieu et de religion, d'homme et
de science sont les concepts autour desquels tout tourne.
Aucune période de l'histoire n'est indifférente à aucun de ces
concepts, et ceux-ci fournissent la structure permettant de
décrire et de classer en catégories l'histoire de la philosophie et,
de la sorte, de la comprendre. Il va sans dire que la signification 

d'aujourd'hui à choisir son camp dans ce que l'on a souvent 
appelé « la querelle des anciens et des modernes ». Et, si la 
plupart de nos contemporains ont réglé la question à partir du 
côté de la tradition moderne, le fait demeure qu'elle s'est déve-
loppée dans l'espace engendré par l'absence de la philosophie 
médiévale comme alternative philosophique viable. 

Il y a dans la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel un pas-
sage tout spécialement poignant, dans lequel le rôle négatif de la 
période médiévale dans l'histoire de la philosophie reçoit une 
formulation explicite. Après avoir traité du stoïcisme et du 
scepticisme comme culmination du monde ancien, Hegel parle 
de la conscience malheureuse, qui est séparée du fondement de 
son existence par un abîme infini. Dans ce contexte, il men-
tionne le rite de l'encens et de la sonnerie de cloches, comme si 
c'était là, dans le monde médiéval, tout ce dont on disposait en 
fait de médiation entre le fini et l'infini (8). Comme leur 
contraste devient infini, et comme l'âme devient de plus en plus 
malheureuse, il n'est pas étonnant que Hegel ait pris la 
conscience malheureuse en sandwich entre, d'une part, la fin du 
monde ancien et, d'autre part, le début de l'ère moderne, mar-
chant ainsi vers une région moins aride dans laquelle l'esprit 
moderne pourrait enfin venir à soi-même (9). Selon la façon 
dont Hegel comprend l'histoire de la philosophie, la conscience 
médiévale aspire à ce qu'elle ne peut jamais concevoir, et, s'étant 
racornie jusqu'à devenir le malheur de l'inintelligibilité philoso-
phique, elle devient la condition négative de la propre solution, 
décisive, qu'il donne de la controverse entre les mondes ancien 
et moderne. 

Quels que soient les mérites de cette caractérisation négative 
du rôle de la philosophie médiévale dans l'histoire de la pensée, 
il me semble tout à fait ironique que la période de l'histoire de la 
philosophie qui est fondée sur une doctrine radicale de la créa-
tion soit devenue si desséchée et cassante qu'elle semble à peine 
exister, si ce n'est comme collection de reliques et de curiosités 
historiques. Ceci ne veut pas dire que les grands érudits dont le 
labeur a préservé ce qui, dans la période médiévale, a une 
importance philosophique, ont travaillé en vain. Cependant, 
force est de reconnaître le fait que la situation philosophique 
contemporaine est déterminée par une conception de l'histoire 

(8) Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, tr. fr., p. 183. 

(9) La discussion du stoïcisme et du scepticisme, d'une part, et de la Raison, d'autre 
part, se trouvent en ibid., 169-176 et 195-355. 
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de chacun de ces concepts traverse des modifications de période 
en période, et que ce qui lie ces transformations est tout au plus 
un certain air de famille. Par exemple, la physis des Grecs, la 
natura des penseurs médiévaux, et la « nature » telle que l'a 
comprise la philosophie moderne, sont des concepts largement 
différents (10), pour ne rien dire des modifications dans les 
concepts de Dieu et d'homme qui se produisent au cours de leur 
développement historique. Pourtant, la possibilité même d'une 
histoire de l'un quelconque de ces concepts présuppose que l'on 
peut repérer certains fils conducteurs communs, et que l'usage 
d'un même mot dans plus d'une seule période a plus qu'une 
signification purement verbale. Si ce n'était pas le cas, l'histoire 
de la philosophie serait impossible, et nous serions hors d'état 
d'en comprendre le développement, à cause de notre emprison-
nement à l'intérieur d'une perspective historique limitée. Le fait 
que nous apportons nos propres présupposés dans notre tâche 
philosophique est ce qu'il faut bien admettre ; mais l'idée selon 
laquelle ces présupposés rendent impossible une recherche res-
ponsable est une thèse philosophique qu'il faut tout simplement 
rejeter. 

Si nous devons éviter les difficultés de l'historicisme sans 
ignorer le fait que l'histoire de la philosophie n'est pas un tissu 
sans couture, il est important de souligner les différences qui 
séparent les périodes respectives de celle-ci, et de donner une 
explication de ces différences dans les termes des concepts fon-
damentaux qui se rencontrent dans chaque période. On peut le 
faire en suggérant que, bien que les concepts de nature et d'art, 
de Dieu et de religion, d'homme et de science, soient des 
concepts qui gardent leur valeur d'un bout à l'autre de l'histoire 
de la philosophie, c'est un couple différent de concepts qui 
domine chaque période. Dans le monde antique, l'art et la 
nature sont les concepts autour desquels tout tourne ; dans la 
période médiévale, les thèmes centraux sont Dieu et la religion ; 
alors que, dans l'époque moderne, la science et l'homme sont les 
concepts cruciaux en termes desquels il convient d'articuler la 
signification de la vie humaine. En conséquence, le sens de 
l'existence humaine et la place de l'homme dans le cosmos diffè-
rent d'une période à l'autre, suivant que tels ou tels concepts 
fournissent le cadre en termes duquel le monde en son entier 
doit être compris. 
(10) Cf. R.G. Collingwood, The Idea of Nature, Oxford U.P., 1960 et Heidegger, An 
Introduction to Metaphysics, 11-14, 51 s., 59, 102, 116, 138, 139. 
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Si nous devons comprendre correctement la dimension de 
différence qui sépare ces cadres, nous ne devons pas supposer 
que chacun de ceux-ci n'est qu'une variation sur un ensemble de 
conceptions sous-jacentes, qui toutes seraient également fon-
damentales. Si c'était le cas, les périodes de l'histoire de la philo-
sophie tourneraient toutes autour d'un même axe, et nous pour-
rions être tentés de les envisager comme si elles étaient des 
manières alternatives de combiner un ensemble de catégories 
communes. Nous devrions donc remarquer que chaque période 
de l'histoire de la philosophie suppose que le couple de concepts 
qui la définit domine les autres, introduisant ainsi à l'intérieur 
de chaque monde une radicale asymétrie. C'est à cause de cette 
asymétrie que, parfois, nous sommes tentés de supposer que 
chaque période historique est coupée des autres, et qu'on ne 
peut rendre compte de façon cohérente de l'histoire de la philo-
sophie sans dissoudre les différences radicales qui séparent cha-
que période de celle qui la suit. 

DANS le monde antique, la nature, comprise en termes 
mythiques, donne naissance aux hommes et aux dieux, 
et elle fonctionne comme le critère qui permet d'assi-
gner leur mesure aux dieux comme aux hommes. Pour les 
penseurs médiévaux, le Dieu du Judaïsme, du Christianisme et 
de l'islam crée à la fois la nature et l'homme, et il est la source du 
pouvoir et du sens qu'il est demandé à l'homme et à la nature 
d'imiter. Et dans le monde moderne, l'homme lui-même essaie 
d'englober et de subordonner les autres concepts centraux grâce 
à la science, aux mathématiques, à la technique, façonnant ainsi 
un réseau conceptuel à l'intérieur duquel la nature, et même 
Dieu, peuvent en dernière instance être incorporés. D'un point 
de vue systématique, le fait le plus important en ce qui concerne 
ces asymétries radicales est qu'elles fournissent l'explication des 
différences de sens que chacun des concepts fondamentaux 
manifeste lorsque nous nous déplaçons d'une période à une 
autre. Pour formuler ceci dans les termes de notre exemple 
antérieur, physis est transformée en natura parce que ses pou-
voirs générateurs sont subordonnés à Dieu comme à un prin-
cipe d'émergence plus fondamental, et natura est transformée 
en la matière en mouvement parce que les caractéristiques quali-
tatives en vertu desquelles elle imite sa source créatrice sont 
subordonnées aux dimensions mathématiques qui lui permet- 
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ture intelligible n'était que dérivé (14). Cependant, il ne suit pas 
de l'étymologie du terme que la structure doive être subordon-
née au processus, mais uniquement qu'ils forment un tout en 
tant qu'ils sont deux conceptions distinctes, mais liées, de la 
nature. En fait, l'aspect le plus évident du développement de la 
philosophie antique est le jeu de ces deux conceptions, tel qu'il 
culmine dans les tentatives pour les unifier de Platon et d'Aris-
tote. Etre et Devenir, développement et ordre, processus et 
structure, sont liés les uns aux autres pour tous les penseurs de 
quelque importance du monde antique, et ce n'est que dans des 
interprétations dégénérées de leurs intentions originelles que 
l'un des deux éléments devient l'unique élément fondamental. 

Le rôle crucial de la dimension intelligible dans la philosophie 
ancienne est reflété par l'insistance des philosophes antiques sur 
le primat de l'ordre réel et sur la croyance selon laquelle les 
objets naturels, les structures en termes desquelles ils sont ran-
gés, et le processus d'émergence par lequel ils viennent à l'exis-
tence sont accessibles de façon objective. Ceci s'exprime dans la 
conviction des Grecs selon laquelle le sens de la vue est le plus 
important de tous, car c'est par la vision que nous sommes à 
même d'accéder à la fois aux choses et aux structures, ainsi 
qu'au processus à partir duquel les choses apparaissent et s'or- 
ganisent en une configuration ordonnée (15). La dimension
esthétique de la conscience grecque est de la sorte essentielle-
ment visuelle, à commencer par le plan en forme de mosaïque 
de l'Iliade et de l'Odyssée, et jusqu'à sa culmination dans les 
statues par lesquelles sont représentés à la fois les dieux et les 
hommes (16). Dans les deux cas, ce qui est ainsi exprimé est le 
besoin de subordonner la conscience humaine à un processus 
ou à un modèle plus fondamental qu'elle-même, et auquel le 
règne humain doit à la fois son existence et son ordre. 

On peut exprimer la même idée en termes de logique en 
considérant la forme de proposition que l'on a mentionnée plus 
haut, car le sujet, le prédicat et la copule renvoient à des aspects 
fondamentaux du cosmos auxquels l'être humain doit bien cor-
respondre de façon objective. Dans la proposition affirmative 

(14) Heidegger est l'exemple le plus évident de cette tendance parmi les philosophes 
contemporains. Cf. An Introduction to Metaphysics, 11 s., 150-164. 

(15) Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 22-27. 

(15) Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occi-
dentale, tr. fr. C. Heim, NRF/Gallimard, Paris, 1968, ch. I et Hegel, Phenomenology 
of Spirit, 439-453. 

tent d'être accessible à la recherche scientifique (11). Ainsi, les 
périodes de l'histoire de la philosophie ne sont pas seulement 
liées les unes aux autres parce que les mêmes concepts apparais-
sent à chaque époque, mais elles sont aussi séparées par le fait 
que la domination de concepts différents dans chaque monde 
produit des changements sémantiques dans ces concepts, et 
dans ceux qui leur sont subordonnés. 

Mais comment convient-il d'articuler ces asymétries en 
termes plus strictement philosophiques, et comment servent-
elles à soutenir la thèse selon laquelle les périodes respectives de 
l'histoire de la philosophie sont des régions corrélatives, mais 
autonomes ? Pour qui tente de répondre à cette question quant 
au monde antique, il est important de souligner le fait que la 
nature comprise comme physis n'est pas simplement une collec-
tion de choses, mais qu'elle est aussi le processus générateur à 
partir duquel ces choses viennent à l'existence. Comme Hésiode 
le formule dans sa Théogonie, Chaos, Terre et Eros sont venus à 
l'existence à partir d'un processus primordial d'émergence, et 
après la naissance de Ciel, les dieux furent produits par l'union 
de Terre et de Ciel. Selon l'exposé d'Hésiode, chaque étape de 
ce processus ouvre un courant différent du devenir, et le proces-
sus lui-même ne peut être articulé de façon adéquate qu'en 
termes esthétiques (12). En d'autres termes, la « nature », au 
sens où nous parlons de « la nature des choses » renvoie à une 
conception de la nature comme structure intelligible en termes 
de laquelle les choses contenues dans le monde doivent être 
comprises. Ces structures sont les « genres » ou les « espèces » 
qui entrent en jeu dans le modèle fondamental de la prédication, 
tel que le dégage Aristote, et elles sont la contrepartie structu-
rale des entités qui viennent à l'existence à partir d'un processus 
originel d'émergence (13). 

Le mot « genre » renvoie au rapport qui unit les deux sens du 
concept de nature, car ce terme signifie non seulement «un 
principe d'ordre ou de classification », mais aussi «le premier 
principe à partir duquel une chose vient à l'être ». Certains 
penseurs en ont conclu que le concept d'origine était le concept 
le plus fondamental, et que le concept de nature comme struc- 

(11) Heidegger, An Introduction to Metaphysics, 11-13. 

(12) Hesiod, Theogony, tr. avec une introd. par Norman O. Brown, Liberal Arts Press, 
Indianapolis & New York, 1953, 56 s. 
(13) La substance seconde dans la tradition aristotélicienne et la « nature 
seconde » dans la tradition médiévale sont des illustrations du concept compris en ce 
sens. 
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insiste sur le fait que l'on peut transformer la forme traditionnelle 
de la proposition en une phrase spéculative. Dans le jugement « 
Socrate est un homme », il suggère que nous trouvons, non 
seulement la substance, la structure, et le processus, comme dans la 
tradition grecque, mais aussi le sujet qui énonce la phrase et l'acte de 
parole qui aboutit à comprendre la substance au moyen de la 
structure qui lui est appropriée. En fait, la copule du jugement originel 
n'est pas tant le processus à partir duquel la substance vient 
primitivement à l'existence que le processus de réflexion par 
lequel le sujet est à même de comprendre la substance telle 
qu'elle développe son contenu concret (18). Comme Hegel 
l'exprime dans la Phénoménologie, ce développement concret se meut 
d'étape en étape vers une articulation de plus en plus adéquate, et les 
structures qui caractérisaient d'abord la substance deviennent des 
étapes dans le processus même d'auto-développement du sujet. La 
dimension mathématique du projet originel de Descartes est donc 
subordonnée à un processus d'émergence ; mais, tel que Hegel le 
comprend, ce processus est l'itinéraire réflexif dans lequel la quête 
scientifique de la compréhension absolue est menée à son terme (19). 
La quête de la compréhension s'exprime en termes humains, en ce 
que le sens de la vue, comme notre mode fondamental d'avoir 
accès au monde, est remplacé par le sens du toucher. La 
compréhension absolue suppose que nous sommes capables de 
mettre la main sur le monde directement, en dépassant la distance 
noétique des Grecs avec cette sorte d'immédiateté pratique qui 
caractérise les révolutions scientifiques et techniques (20). Ce n'est 
donc pas par hasard si la philosophie, dans le sillage de Hegel, s'est 
concentrée avec tant d'insistance sur le problème de la théorie et de 
la pratique, et si elle a suggéré que la théorie doit être subordonnée 
à la pratique si nous devons comprendre le cosmos d'un point de 
vue scientifique (21). 

« Socrate est un homme », le sujet, la structure intelligible, et le 
processus d'émergence que nous rencontrons de façon objective sont 
représentés par le sujet, le prédicat et la copule, et ce sont ces 
distinctions, telles qu'elles reçoivent une image à la fois logique 
et esthétique, qui sont la source de la thèse selon laquelle la 
nature et l'art sont les concepts fondamentaux du monde antique. 

PAR contraste avec cette façon d'aborder les problèmes 
qui nous font face en termes de nature et d'art, le monde 
moderne a pour ingrédients l'homme et la science, qui sont 

pour lui les concepts philosophiques fondamentaux. C'est le cas 
avant tout parce que, dans le monde moderne, la nature perd son 
caractère de processus d'émergence ou d'ensemble de structures 
intelligibles, pour déboucher sur une représentation de l'ordre 
naturel comme constitué de matière en mouvement. Si le processus 
intelligible de la tradition grecque doit avoir quelque existence 
substantielle, il lui faut donc trouver son lieu dans le sujet humain, 
dans lequel la résistance de l'objet doit être dépassée par la quête 
autonome d'une compréhension totale. Ce projet bien connu 
commence avec la tentative de Descartes pour transposer les 
concepts objectifs de processus et de structure en une méthode 
mathématique de conquête scientifique et technique. Descartes fait 
glisser processus et structure du côté du sujet en inaugurant un 
projet de doute radical dans lequel l'objectivité du donné se trouve 
sapée, et où tout ce qui survit est Dieu, l'âme, et la méthode 
mathématique au moyen de laquelle les connaissances doivent 
être mises en ordre et développées. En fait, on pourrait même 
soutenir qu'il revendique pour lui-même la nature divine en 
suggérant que, bien qu'il ait une volonté infinie et un intellect 
seulement fini, et bien que l'erreur se produise parce que la volonté 
dépasse l'intellect, il a cependant à sa disposition une méthode 
mathématique au moyen de laquelle ces erreurs peuvent être 
dépassées. C'est cette méthode mathématique et son accessibilité à 
l'intellect fini qui remplace la nature et Dieu et qui place l'homme et 
la science au centre du monde moderne, lançant ainsi un projet de 
compréhension totale qui définit la conscience 
philosophique moderne (17). 

Ce projet fut mené à son terme au XIXe siècle par Hegel, qui, très 
explicitement, transforme la substance en sujet, et qui insiste 

(17) Ces intentions sont exprimées dans les Méditations. 
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(18) Hegel, Phenomenology of Spirit, 36 s. 

(19) Ibid, 36-41. 

(20) Hegel prépare la voie de ce développement dans son affirmation célèbre selon laquelle 
même les animaux connaissent la bonne manière de traiter les objets sensibles, à savoir « les saisir 
sans plus et les consommer ». Cf. Phénoménologie de l'Esprit, tr. fr., p. 90 s. 

(21) Cf. Karl Marx, The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, ed. D.M. 
Struik, tr. M. Milligan, International Publishers, New York, 1964, 170-193 ; H. Marcuse, 
Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social Theory, Beacon Press, Boston, 1960 ; J. 
Habermas, Theory and practice, lb., 1973. 
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l'anthropologie philosophique du Moyen-Age, pour chercher 
ainsi à éviter de traiter le problème de Dieu à l'intérieur d'un 
contexte philosophique. Cependant, si nous voulons être fidèles à 
notre sujet, cela ne suffira pas, car il nous faut purement et 
simplement admettre qu'une Révélation de. Dieu par lui-même 
est centrale en la matière, et il nous faut nous orienter en philo-
sophie à partir de ce fait incontournable. En termes humains, 
cela signifie que le sens de la vue qui avait pour le monde 
antique une telle importance, ainsi que le sens du toucher qui 
anime la tradition philosophique moderne, sont remplacés par le 
sens de l'ouïe ; ce qui oblige le penseur médiéval à écouter la voix 
de Dieu comme le fondement sur lequel se fondent ses 
réflexions. Parce qu'il est séparé du monde par un abîme infini 
sur lequel seule la création peut jeter un pont, Dieu ne peut pas se 
présenter comme un contenu objectif de la connaissance, et à 
cause de cette même infinie distance, nous sommes incapables de 
la traverser pour toucher Dieu directement. A la place, il faut que 
Dieu parle si nous devons avoir accès à sa nature, et c'est ce fait 
qui explique la dépendance des philosophes médiévaux par 
rapport à un Verbe qui parle (23). 

Quand Dieu parle, dans le monde médiéval, il s'adresse à ses 
créatures au centre de leur être, et l'on peut trouver une indica-
tion sans équivoque de ce qu'il en est ainsi dans le primat des 
propositions existentielles pour quelques-uns des penseurs 
médiévaux les plus importants. La forme de proposition qui est 
centrale dans le monde médiéval n'est pas « Socrate est un 
homme », qu'on le comprenne en termes aristotéliciens ou hége-
liens, mais « Socrate existe », phrase qui attire notre attention 
sur la distinction réelle entre Dieu et le monde, et sur la relation 
de création qui les relie (24). Le processus d'émergence et les 
formes objectives du monde antique, ainsi que la quête d'une 
compréhension absolue de la part de la philosophie moderne, 
sont donc contrebalancées par une situation existentielle dans 

(23) Le concept d'un Verbe parlant apparaît à plusieurs reprises dans les Confessions de 
saint Augustin, dans lesquelles il dit : « Parle, afin que je sois». Mais même chez 
Thomas d'Aquin, chez lequel le primat aristotélicien de la vision refait surface, nous 
trouvons l'affirmation explicite selon laquelle la théologie est la science suprême, et que 
certaines vérités ne peuvent être connues que par l'entremise de la Révélation, laquelle est 
médiatisée par le concept de parole. Cf. Augustin, Confessions and Enchiridion, tr. A.C. 
Outler, Westminster Press, Philadelphie, 1955, 34 et Basic Writings of St. Thomas 
Aquinas, vol. 1, ed. A.C. Pegis, Random House, New York, 1945, 5-7. 

(24) Thomas d'Aquin est l'exemple le plus clair d'un penseur médiéval qui reconnaît le 
primat du jugement d'existence. Cf James F. Anderson, An Introduction to the Meta-
physics of St. Thomas Aquinas, H. Regnery Co, Chicago, 1953, 21-23. 

SI la nature et l'art sont les concepts centraux du monde
ancien, et si l'homme et la science sont les concepts autour desquels 
tout tourne à l'ère moderne, il est clair que Dieu et la religion sont 
au centre de la tradition philosophique médiévale. De son 
propre point de vue, mais pour le formuler de manière 
anachronique, l'époque médiévale est située entre, d'une part, un 
monde dans lequel le sujet est subordonné aux objets, à un 
processus d'émergence, et à un ensemble de structures qui le 
surplombent, et, d'autre part, un monde dans lequel l'objet est 
subordonné au sujet et au processus de réflexion qui le rend 
accessible à la connaissance. La plupart des grands penseurs du 
Moyen-Age soutiendraient que le premier terme de cette 
alternative fait de nous moins que nous ne sommes, tandis que le 
second fait de nous plus que nous ne sommes ; parlant à partir 
d'un point de vue intermédiaire, ils insisteraient au contraire sur 
l'ordre créé tel qu'il se distingue du fondement de son existence. 
La période médiévale aiguise la discontinuité qui existe entre ses 
concepts de base et les autres notions centrales que nous avons 
examinées ; ce faisant, elle est tenue à une asymétrie plus 
radicale que les périodes de l'histoire de la philosophie que nous 
avons discutées auparavant. Ce sens aiguisé de la discontinuité est 
fondé sur la transcendance de Dieu et sur une doctrine de la 
création ex nihilo. Dans les deux autres époques, un couple de 
concepts est plus fondamental que les autres, mais ils sont aussi 
reliés par une continuité sous-jacente. Par contraste, la 
discontinuité vient au premier plan dans la façon dont le Moyen 
Age prend parti pour une création radicale, selon laquelle Dieu 
et le monde sont distincts de façon réelle, et ne sont pas liés par 
une simple relation logique (22). C'est ce fait qui est sous-jacent 
au scandale de la religion qui, de temps en temps, semble menacer 
la rationalité philosophique, et qui détache la période médiévale 
des autres pour en faire un monde en soi. 

Quand nous envisageons le monde médiéval, nous pourrions 
être tentés d'ignorer le problème de Dieu et de nous concentrer 
sur des problèmes secondaires. En effet, mettre l'accent sur le 
problème de Dieu, c'est mettre au centre de nos réflexions un 
problème qui, en apparence, n'est pas philosophique. En consé-
quence, nous pourrions discuter de la logique, de la science, de 
(22) Bien que Duns Scot et Ockham ne soient pas d'accord avec Thomas d'Aquin sur la 
question de savoir s'il y a une distinction réelle entre l'ens et l'esse, les trois penseurs 
soutiennent la thèse selon laquelle Dieu est réellement distinct du monde. 
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en leur permettant d'être reliés les uns aux autres de par leur 
dépendance mutuelle envers la même source créatrice. La doc-
trine de la création ex nihilo est donc une réponse adéquate au 
conflit entre les mondes ancien et moderne. Elle permet à la 
nature, mais aussi à l'homme, de se distinguer de leur fonde-
ment créateur et l'un de l'autre, mais elle leur permet aussi d'être 
reliés de façon positive aux autres termes dont ils restent subs-
tantiellement distincts. 

CETTE réponse au conflit entre les philosophies ancienne et 
moderne soulève deux problèmes qu'il convient de traiter 
si le programme que présente cet article doit pouvoir se 
développer correctement. En premier lieu, l'introduction de la 
doctrine de la création ex nihilo pourrait suggérer que le conflit 
qui nous fait face reçoit sa solution d'un terme absolument 
inintelligible, et qu'on n'a fait que contourner une guerre en 
l'échangeant contre un point de vue théologique qui ne peut être 
articulé. La « nuit dans laquelle toutes les vaches sont 
noires » (Hegel) n'est pas une solution à un problème aussi 
central que celui que nous venons d'examiner ; il est donc néces-
saire de considérer plus en détail comment on peut comprendre de 
façon philosophique la position qu'on a développée ici. En 
second lieu, les termes dans lesquels nous avons caractérisé les 
périodes que l'on peut distinguer dans l'histoire de la philoso-
phie pourraient passer pour des manières stériles de s'engager 
dans la réflexion philosophique contemporaine, car il y a un 
sens dans lequel la nature, Dieu et l'homme ne forment plus 
l'horizon à l'intérieur duquel vivent la plupart d'entre nous. Le 
développement de la philosophie contemporaine, passant de la 
philosophie analytique au structuralisme, puis à l'herméneutique, 
et enfin à la déconstruction, suggère que c'est le langage qui est le 
nouvel horizon de la réflexion philosophique, et que la tâche de 
la philosophie est de se détourner du passé afin de déployer les 
ressources linguistiques de la situation contemporaine. Et 
pourtant, le paradoxe de la fascination que le langage exerce de 
nos jours est que le langage lui-même peut devenir un véhicule 
susceptible de nous faire recouvrer les concepts de la nature, de 
l'homme et de Dieu, et de développer la suggestion selon laquelle 
la philosophie médiévale est la clef permettant de dépasser le 
conflit entre les mondes ancien et moderne. Je voudrais illustrer 
ce point en me tournant vers une analyse linguistique de la 
doctrine de la création ex nihilo, et en utilisant cette analyse 

laquelle l'homme se tient devant Dieu et écoute ce qu'Il lui ré-
vèle de sa nature et de son existence. 

LA renaissance d'une optique dans laquelle la philosophie 
médiévale serait considérée pour elle-même peut dépasser le 
conflit entre les mondes ancien et moderne, et elle nous permettra 
de transcender la guerre qui a défini les conceptions 
traditionnelles de l'histoire de la philosophie. En termes logi-
ques, ceci est rendu possible par l'introduction du concept de 
Dieu comme un troisième ternie qui surplombe à la fois la 
nature et l'homme comme les concepts définitifs dans les termes 
desquels la réflexion philosophique peut se développer. Quand 
ces deux concepts se font face, un conflit ne peut pas ne pas 
surgir pour savoir lequel des deux est le premier, car il n'y a pas 
d'élément qui puisse intervenir pour empêcher l'un des deux de 
tenter de se subordonner l'autre. Comme l'a suggéré Charles S. 
Peirce, une relation à deux termes est toujours définie par une 
résistance, une récalcitrante, une opposition, et c'est justement 
cette sorte de relation qui a produit le conflit que nous venons 
d'examiner (25). Pourtant, quand on place la période médiévale 
entre les deux autres, le conflit qui les oppose peut recevoir une 
médiation, pour peu qu'on réfère les concepts centraux de chaque 
époque à leur fondement créateur. Selon la manière médiévale de 
rendre compte du rôle des deux concepts, la nature et l'homme se 
distinguent du fondement de leur existence, et c'est leur absolue 
dépendance par rapport à une source commune qui les lie 
ensemble comme deux pôles agissant l'un sur l'autre et 
dépendant l'un de l'autre. 

Dieu comme source créatrice n'est pas un troisième terme en 
ce sens qu'il constituerait une totalité englobante dont la nature et 
l'homme seraient des éléments subordonnés. Si c'était le cas, la 
doctrine de la création ne pourrait pas se distinguer de la quête 
moderne d'une compréhension absolue, et l'on pourrait 
identifier Dieu à l'Esprit absolu de l'entreprise philosophique 
moderne. En tant qu'il est le fondement de leur existence, Dieu 
reste réellement distinct de ses créatures, et c'est cette dimension 
irréductible de différence qui permet à chacune de celles-ci de 
conserver une légitime mesure d'indépendance. La relation de 
fondement à fondé lie aussi ensemble les termes qu'elle fonde, 

(25) The collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 1-6, ed. C. Hartshorne-
P. Weiss, Harvard U.P., 1931-1935, I, 426-440, 558 ; II, 300, 336 s., 348. 
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pour développer quelques-unes des implications les plus 
importantes de la discussion qui précède. 

LA première étape, pour développer notre thèse d'un point 
de vue linguistique, est de remarquer que l'acte de création est 
un acte de parole, et que la tradition médiévale est fondée sur 
l'énoncé performatif par lequel elle soutient que l'homme et la 
nature sont venus à l'existence (26). Dieu parle, et le monde 
vient à l'être, non pas en sortant de Dieu lui-même, ni non plus 
comme un produit déterminé façonné à partir d'un matériau 
préexistant, mais à partir du néant absolu, uniquement par la 
vertu d'un langage primordial. Ce Verbe qui parle est une 
intersection de mystère, de puissance et de sens, car l'acte de 
création est à la fois sans précédent et imprévisible ; il est le 
processus actif qui mène le monde à l'existence et la source 
primordiale en termes de laquelle l'homme et la nature doivent 
devenir intelligibles. Le mystère et le pouvoir du concept grec de 
physis, ainsi que le pouvoir et la structure de la quête moderne de la 
compréhension absolue, sont reflétés dans la création, car cet 
acte, à lui seul, unifie le mystère à l'arrière-plan des choses, la 
puissance qui les fonde, et leur sens intelligible, pour en faire une 
unité primordiale. 

Il est important de souligner le fait que la création ex nihilo 
n'est pas à proprement parler une relation, car Te second terme 
de cette «relation» est totalement dépendant de la source à 
partir de laquelle il vient à l'existence. Dans la mesure où la 
création a été accomplie, on peut dire qu'il y a une relation entre 
le fondement et le produit, mais la priorité absolue du fonde-
ment suggère que la création elle-même n'est pas une relation, 
qu'elle soit symétrique ou asymétrique. Ce point crucial, à pro-
pos du caractère non-relationnel de l'acte de création, implique 
également que la façon dont la création ex nihilo unit Dieu et le 
monde ne peut pas créer entre eux une unité du genre de celle 
que l'on a lorsque deux termes font partie d'un même tout. 
L'unité en question dérive d'un acte de parole, conçu comme 
une activité linguistique, laquelle engendre un produit qui est à 
la fois non-linguistique et réellement distinct de son fondement 

(26) J'utilise le concept d'énoncé performatif au même sens que J.L. Austin, qui l'a 
introduit pour la première fois dans son essai « Performative Utterances », dans Philo-
sophical Papers, Clarendon Press, Oxford, 1961, 220-239. 

créateur. Le sens auquel la création unit Dieu et le monde doit 
donc être interprété d'une manière telle que la distinction réelle 
entre Dieu et le monde soit à la fois préservée et rendue intelli-
gible en termes linguistiques appropriés. 

NOUS pouvons élaborer notre compréhension de la rela-
tion entre Dieu et le monde en analysant un second 
contexte crucial de l'interaction linguistique sur lequel la 
tradition médiévale a concentré son attention. L'épisode 
auquel je songe est rapporté dans le troisième chapitre de 
l'Exode, lorsque Moïse rencontre Dieu au buisson ardent. Se 
tenant devant Dieu, Moïse dit : «Je suis ici », et quand Moïse 
lui demande de lui révéler son nom, Dieu répond : « Je suis » 
(27). Comme je l'ai montré dans un autre contexte, le contenu 
de ces énoncés est intelligible, car Moïse identifie la façon dont il 
est localisé, et Dieu s'identifie comme un mystérieux centre de 
pouvoir qui a été, est et sera présent à travers le spectre tout 
entier de la nature et de l'histoire (28). Pourtant, le point le plus 
important à remarquer est que les deux énoncés sont des actes 
performatifs, et qu'ils permettent à Moïse et à Dieu de se pré-
senter eux-mêmes l'un à l'autre en traversant un espace qui à la 
fois les relie l'un à l'autre et les tient à distance. 

La dimension performative du discours crée l'espace linguis-
tique dans lequel Moise et Dieu se rencontrent l'un l'autre, et 
elle permet à Moïse de retrouver le sens de son existence à la 
lumière de la promesse de Dieu d'être présent à travers toutes 
les dimensions du temps. Moise avait été aliéné de ses origines 
et exilé dans le désert depuis quarante ans, sans savoir s'il y 
avait un avenir dans lequel le sens de sa vie pouvait se dévelop-
per (Actes 7, 30). Pourtant, lorsque Dieu se révèle lui-même 
comme celui qui est présent avec puissance, et comme celui qui a 
été, est et sera présent comme le fondement qui soutient 
l'existence de Moise, les dimensions temporelles de la vie de 
Moise sont rassemblées en une unité qui reflète l'unité primor- 

27) Il est important de remarquer que, dans l'original, le terme utilisé par Morse est 
inneni, et les mots attribués à Dieu 'ehyeh asher 'ehyeh. En rigueur de termes, le 
verbe « être » n'est exprimé directement que dans la seconde phrase, et seulement de 
façon indirecte dans la première. Cependant, ceci ne fait que souligner le fait que le 
mode d'existence de Dieu est premier, et que Moïse ne peut exister que confiné dans une 
situation temporelle et spatiale déterminée. 

(28) Cf. mon The Quest for Wholeness, 82-89. 
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diale de Dieu lui-même (29). La phrase de Moise : « Je suis ici », 
et la réponse de Dieu : « Je suis », sont toutes deux des proposi-
tions qui expriment une existence, et ce fait sert à garantir la 
distinction réelle entre eux, au moment où ils sont face à face. 
Deux centres de mystère, de pouvoir et de sens sont confrontés, et 
bien que le second soit dépendant du premier, il est cependant 
campé en face du fondement de son existence comme une entité 
réellement distincte de celui-ci. Ces deux interlocuteurs sont 
aussi unifiés par leur interaction au buisson ardent, mais l'unité 
en question n'inclut pas ces deux-ci à l'intérieur d'un contexte 
plus large. Moïse est relié à Dieu comme une image est reliée à 
son original, et c'est parce que son propre mystère, son propre 
pouvoir et sa propre structure peuvent être amenés à avoir une 
relation d'image à original avec le mystère, le pouvoir et 
l'intelligibilité de Dieu, qu'il est capable de retrouver le sens de 
sa vie. 

Au fur et à mesure que la période médiévale s'est développée, 
elle a fourni une articulation linguistique plus poussée de ces 
actes linguistiques originels, et elle l'a fait en considérant cer-
taines des façons dont le langage peut être utilisé pour caractéri-
ser Dieu et ses relations avec le monde. Le langage en question 
est ou bien attributif ou bien relationnel, et il nous ramène à la 
forme traditionnelle, aristotélicienne, de la proposition que 
nous avons déjà examinée. Le foyer de notre attention vient 
donc porter, soit sur le sujet, le prédicat, la copule, soit sur les 
relations qui peuvent être exprimées dans des propositions de 
cette sorte. Par exemple, dans la phrase « Dieu est sage », ou « 
Dieu est le créateur », nous pouvons faire porter l'accent sur 
Dieu lui-même, sur la propriété de la sagesse, sur la copule qui 
les relie, ou sur la relation qui lie Dieu à ses créatures. L'analyse la 
plus simple de ces termes suggère qu'ils doivent être compris soit 
comme négatifs, soit comme éminents, soit comme analo-
giques, auquel cas la première façon de procéder doit servir à 
préserver la transcendance de Dieu, alors que la seconde en 
préserve la perfection, et que la troisième rend Dieu accessible à la 
connaissance tout en préservant la différence radicale qui 
sépare Dieu et le monde (30). 

Dans les termes de notre première analyse, le sujet d'une 
proposition en style aristotélicien qui attribue des propriétés ou 
des relations à Dieu renvoie à son pouvoir, les prédicats de la 

(29) Ibid., 76 s. 
(30) Basic Writings of St. Thomas Aquinas, 114-116, 118-121, 126-134. 

proposition renvoient à sa structure intelligible, alors que la copule 
ou la relation qui les relie renvoie au mystère de transcendance et 
de création dans lequel pouvoir et structure sont unis. C'est ce 
mystère que préserve la théologie négative, mais c'est aussi le 
pouvoir et la structure qui s'y trouvent que l'aspect positif du 
discours éminent et du discours analogique tentent de rendre 
accessibles. Comme Thomas d'Aquin a sans doute été le premier à 
le reconnaître, ces modes de prédication présupposent le contexte 
existentiel antérieur de l'énoncé performatif : en effet, derrière 
l'affirmation selon laquelle Dieu est sage, ou que Dieu est le 
créateur, se trouve la proposition existentielle selon laquelle Dieu 
est, telle qu'elle a été prononcée à une occasion particulière. Le 
mystère, le pouvoir et la structure du discours propositionnel 
sur Dieu, et les tentatives des discours négatif, éminent et 
analogique, pour préserver à la fois le mystère et l'intelligibilité de 
Dieu, sont fondés sur l'énoncé performatif dans lequel ces 
dimensions sont toutes trois exprimées. Il en résulte que les 
théories très élaborées de la prédication qui furent développées 
par la philosophie médiévale présupposent le contexte 
performatif dans lequel Dieu- se révèle lui-même comme le fon-
dement mystérieux, puissant et intelligible, de l'ordre créé (31). 

L'AFFIRMATION selon laquelle Dieu a 

créé le monde et l'affirmation subséquente faite à 
Moïse, au buisson ardent : « Je suis celui qui suis » peuvent 
être abordées du simple point de vue de l'analyse des 
propositions. De fait, c'est là la façon dont on traite d'habitude 
ces deux affirmations lorsqu'on discute de leur signification en 
théologie ou en philosophie. Quand on procède de cette façon, 
on peut mettre les affirmations en question entre parenthèses, 
ce qui permet à la discussion qui s'ensuit de conserver une 
mesure convenable de distance théorique. Là où l'on vise une 
analyse savante, une telle attitude est parfaitement de mise et, de 
fait, on ne peut éviter une telle mise entre parenthèse si l'on 
doit traiter la vision médiévale du monde comme une 
possibilité parmi d'autres. Cependant, nous n'avons pas le droit 
d'oublier que les versions originales des deux affirmations ont 
été formulées sans guillemets et qu'elles ont tout d'abord été 
formulées comme des énoncés performatifs. 

(31) Pour un exposé de ces théories, cf. P. Geach, Reference and Generality : An 
Examination of Some Medieval and Modern Theories, Cornell U.P., Ithaca/New York, 1962. 
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La question la plus sérieuse que l'on ait à poser à propos de la 
période médiévale ressortit à la relation correcte à établir entre 
la formulation théorique de ces affirmations et leur expression 
performative, qui est originelle. Quand nous sommes placés 
devant cette question, nous pouvons choisir de maintenir notre 
distance théorique, et discuter l'histoire de la philosophie en 
distinguant ses périodes traditionnelles dans des termes qui 
permettent de décrire et d'appliquer des catégories. Cependant, 
il existe toujours la possibilité que les guillemets tombent, et que 
le contenu des affirmations sur la création et sur l'existence de 
Dieu se mette à parler d'une façon créatrice et existentielle. Telle 
est la menace que doit affronter toute tentative sérieuse pour 
étudier la philosophie médiévale, et on a là, de fait, de quoi 
expliquer la crainte et à la fois le dédain qui attendent une 
recherche philosophique qui s'oriente à partir du primat de la 
religion et de Dieu. Se pourrait-il que, dans ces affirmations : 
« Que la lumière soit ! » et «Je suis celui qui suis », une lumière 
puisse encore briller, et que Dieu puisse encore se révéler? Si ce 
devait être le cas, la philosophie médiévale, non seulement ne 
serait plus un domaine autonome sans autre rapport avec les 
autres que d'opposition, mais encore «la foi à la recherche de 
l'intelligence» pourrait devenir une fois de plus la réflexion 
philosophique d'une entreprise existentielle. 

Carl G. VAUGHT 
(traduit de l'américain par Rémi Brague) 

(titre original : « The Re-Birth of Medieval Philosophy ») 

Carl G. Vaught, né en 1939 dans le Sud des Etats-Unis. Thèse de philosophie 
à Yale en 1966. Professeur et chef du département de Philosophie à l'Univer-
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articles, The Quest for Wholeness, S.U.N.Y., Albany, 1981; The Sermon on 
the Mount : A Theological Interpretation, ibid, 1986. 
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Jean GRONDIN 

Herméneutique et relativisme 

1. L'accession de l'herméneutique au rang de philosophie 
premiè re 

L'herméneutique incarne l'un des courants dominants en phi-
losophie contemporaine. A vrai dire, il s'agit d'une appellation 
un peu inusitée pour une école de pensée. En règle générale, les 
tendances philosophiques s'identifient plutôt par des — ismes : 
néo-kantisme, positivisme, existentialisme, structuralisme, etc. 
A l'instar d'autres termes scientifiques se terminant en -ique, 
l'herméneutique désigne originairement une discipline ou une 
technique, non une orientation de pensée. La logique, la rhéto-
rique, la physique, la métaphysique ne sont pas des titres qui 
caractérisent des écoles, mais bien des disciplines ou des 
domaines du savoir. En grec, ces termes étaient d'abord des 
adjectifs servant à identifier une technè (1), parfois une epis-
temè. Dans l'encyclopédie des savoirs, l'herméneutique était 
conçue comme la science des règles présidant à l'interprétation 
des textes, la technè de l'hermeneuein. Mais comment la disci-
pline de l'interprétation est-elle devenue le nom d'une théorie 
philosophique ? Comment, en d'autres termes, est-on passé de 
l'herméneutique à ce que l'on pourrait appeler l'herméneutisme 
contemporain ? 

De mauvaises langues insinueront que, si l'herméneutique 
s'impose aujourd'hui en tant que forme privilégiée de la 
réflexion philosophique, ce serait parce que la philosophie n'au-
rait plus rien d'autre à faire que d'interpréter des textes, se 
réduisant à l'exégèse de sa propre histoire. Un peu désillusion-
née vis-à-vis de ses possibilités systématiques ou scientifiques, la 
philosophie se serait résolue à n'être rien de plus qu'un retour 

(1) Cf. l'étude de P. Chantraine, « Le suffixe grec ikos », dans Etudes sur le vocabulaire 
grec, Paris, Klincksieck, 1956, p. 142. 
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toute connaissance, toute attitude et tout agir se tapit une inter-
prétation du réel, d'un réel toujours déjà transformé afin de 
servir les intérêts de la volonté de puissance. Il est permis d'af-
firmer que l'herméneutique contemporaine — représentée en 
France par Paul Ricœur, en Allemagne par Heidegger, Gada-
mer, Habermas et plusieurs autres, puis aux États-Unis par 
Rorty — est la philosophie qui cherche à prendre la mesure de 
cet univers formidable de l'interprétation, découvert par 
Nietzsche, même s'il n'est que relativement peu question de 
Nietzsche dans ses exposés théoriques (3). En tenant compte du 
caractère fondateur de l'interprétation dans notre rapport au 
monde, l'herméneutique ne renonce pas à la prétention univer-
selle de la philosophie, elle la réalise. C'est parce que tout rapport 
au réel, donc toute théorie, repose sur une interprétation que 
l'herméneutique a pu acquérir une portée universelle. L'univer-
sel de l'interprétation représente l'instance qui aiguille l'orienta-
tion herméneutique de la philosophie contemporaine et qui 
habilite la philosophie à maintenir sa prétention fondamentale à 
l'universalité. L'herméneutique est devenue prima philosophia. 

narcissique sur sa tradition, d'où sa vocation foncièrement 
herméneutique. Ce jugement caricatural, donc partiellement 
vrai, n'atteint cependant pas le fond du problème : la promotion de 
l'herméneutique au rang de théorie philosophique. Car faire de 
l'histoire de la philosophie, ce n'est pas — puisque les philo-
sophes de toutes les tendances s'y adonnent — s'identifier ipso 
facto à une orientation philosophique. 

Si l'herméneutique a pu s'ériger en théorie philosophique à 
notre époque, c'est plutôt parce qu'on s'est avisé de l'universalité 
que revêt la question de l'interprétation. Loin de se limiter aux 
sciences strictement interprétatives, comme l'exégèse, la philo-
logie, le droit et l'histoire, les quatre disciplines qui ont tradi-
tionnellement préoccupé l'herméneutique ou fars interpretandi 
jusqu'au XIXe siècle, le problème de l'interprétation émerge 
aujourd'hui comme l'un des ressorts essentiels de tout savoir. 
Les épistémologues, comme Karl Popper, et les historiens des 
sciences, pensons à Thomas S. Kuhn, nous ont appris jusqu'à 
quel point la théorie scientifique est toujours interprétation, 
découpage, lecture du réel en fonction des exigences, peu ou 
prou explicites, de la recherche et de son contexte historico-
culturel. La science ne se borne pas, comme le pensent le positi-
visme et le sens commun, à décrire des faits ; elle doit les mettre 
en ordre, les conceptualiser, en un mot, les interpréter. L'épis-
témologie contemporaine tire de la sorte les conséquences her-
méneutiques de la distinction kantienne entre phénomènes et 
choses en soi : la science n'est pas simple reflet du réel tel qu'il 
est en soi, mais, immanquablement, schématisation, interpréta-
tion, traduction motivée des phénomènes. 

Plus fondamentalement, on s'est aussi rendu compte que l'in-
terprétation jouait un rôle de premier ordre sur le terrain de 
l'existence vécue, préscientifique : dans l'orientation que nous 
voulons bien donner à notre agir, les opinions que nous faisons 
nôtres et les jugements de valeur que nous: avons hérités de 
notre éducation ou de notre milieu. On en aperçoit la trace dans le 
mot foudroyant de Nietzsche : « Il n'y a pas de phénomènes 
moraux, rien qu'une interprétation morale des phéno-
mènes » (2). Le perspectivisme nietzschéen rend perceptible, 
sans doute pour la première fois dans l'histoire de l'Occident, 
l'universalité virtuelle de la dimension herméneutique. Derrière 

(2) Par-delà le bien et le mal, aph. 108. Rappelons aussi la formule plus universelle du 
fragment 481 de la Volonté de puissance : « II n'y a pas de faits, seulement des interpré-
tations ». 
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2. Herméneutique  normative  et 
herméneutique  phénoménologique 

En revendiquant le statut de philosophie première, l'hermé-
neutique du XXe siècle (l'herméneutisme, si l'on veut) ne se 
présente évidemment plus comme une herméneutique au sens 
traditionnel du terme, c'est-à-dire comme science des règles de 
l'interprétation des textes. L'intention de l'herméneutique clas-
sique se voulait essentiellement technique et normative. Son 
propos était d'indiquer les règles ou la méthode à suivre quand 
on cherche à interpréter des écrits de manière scientifique, en 

(3) Ricœur nomme Nietzsche parmi les maîtres du soupçon, mais il se concentre surtout sur 
Freud. L'herméneutique de Sein und Zeit se constitue sans référence décisive à Nietzsche. 
Le débat que mènera Heidegger avec Nietzsche à partir des années trente est solidaire 
d'un dépassement de la problématique herméneutique. Et le chef-d’œuvre de Gadamer, 
Vérité et méthode, reconstruit l'histoire de l'herméneutique et de son accession à 
l'universalité sans reconnaître de fonction privilégiée à la station nietzschéenne. Au 
cours des dernières années cependant, Gadamer a de plus en plus souligné sa pertinence 
herméneutique. Cf. ses études récentes « Le défi herméneutique », in Revue 
internationale de philosophie, no 151, 1984, p. 333-340, et «Das Drama Zarathustras », 
in Nietzsche-Studien, 15, 1986, p. 1-15. Entre-temps des spécialistes de Nietzsche 
avaient déjà attiré l'attention sur l'actualité herméneutique de l'oeuvre nietzschéenne, tout 
spécialement J. Figl, « Nietzsche und die philosophische Hermeneutik des 20. 
Jahrhunderts », in Nietzsche-Studien, 10/11, 1981/2, p. 408-430. 
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vue d'écarter l'arbitraire et le subjectivisme dans le domaine de 
l'interprétation (4). L'herméneutique contemporaine renonce à 

ce projet normatif et technique pour se situer à un niveau plus 
élémentaire : elle n'enseignera plus comment l'on doit interpré-
ter (dans une visée normative), mais comment, de fait, on 
interprète ; non pas ce que nous devrions faire, mais « ce qui, 
par-delà notre vouloir et notre faire, nous arrive» (5) lorsque 
nous interprétons. Il s'agit d'une approche résolument phéno-
ménologique, ou descriptive, qui a pris conscience de l'antério-
rité de l'ordre herméneutique eu égard à toute tentative visant à 
régulariser ou à discipliner méthodiquement le travail de l'inter-
prétation. C'est en laissant tomber sa visée initialement norma-
tive et en se constituant comme phénoménologie de l'interpréta-
tion que l'herméneutique peut aspirer à la dignité de 
philosophie première. 

La transformation phénoménologique de l'herméneutique 
paraît devoir s'accompagner d'un tournant pluraliste. Alors que 
l'herméneutique traditionnelle, normative, avait tendance à 
penser qu'un texte ne pouvait avoir qu'un seul sens, l'herméneu-
tique devenue philosophie semble tout à fait disposée à accepter 
la pluralité des sens que peut recevoir un seul et même texte. On 
serait passé d'une herméneutique singularisante à une hermé-
neutique pluralisante (6). Pluralisme herméneutique porté à son 
comble, par exemple, dans le mot de Valéry : « Mes vers ont le 
sens qu'on leur prête » (7). Même la doctrine médiévale du 
quadruple sens de l'Écriture n'était pas pluraliste, au sens 
moderne du terme. Dans sa monumentale histoire de l'exégèse 
médiévale, Henri de Lubac parle parfois du pluralisme de cette 
doctrine, mais la tradition a toujours vu dans cette pluralité « le 

(4) Cf. W. Dilthey, « Origines et développement de l'herméneutique », in Le monde de 
l'esprit, t. I, Paris, Aubier, 1947, p. 319-340. 

(5) H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), sigle WM, 4. Aufl., Tübingen, 
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1975, p. XVI ; tr. fr. Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, 
p. 8. Cf. J. Greisch, « La raison herméneutique », in Recherches de sciences religieuses, 
64, 1976, p. 20 : « la question n'est plus : comment faire pour comprendre?, mais : 
qu'est-ce qui se passe lorsque nous comprenons?» Cf. aussi J.-L. Petit, «Herméneuti-
que philosophique et théologie », in Laval théologique et philosophique, 41, 1985, 
p. 163. 
(6) Expressions introduites par O. Marquard, Abschied vom Prinzipteien, Stuttgart, 
Reclam, 1981, p. 129. 

(7) P. Valéry, Œuvres, t. I, Paris, La Pléiade, 1960, p. 1509, cité par Gadamer in WM, 90 
comme l'expression d'un « nihilisme herméneutique indéfendable ». 
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privilège unique de l'Écriture inspirée » (8). La pluralité veut 
seulement tenir compte de l'inépuisable fécondité du texte 
biblique (9). Les multiples sens (littéral, allégorique, moral et 
anagogique) sue peut revêtir l'Écriture ne sont pas aléatoires, 
dictés par des impératifs pragmatiques ou utilitaires, mais voulus 
par son auteur, donc voulus par Dieu. Il s'agit à chaque fois d'un 
«sens donné par l'esprit» (10). Dans l'optique de l'hermé-
neutique contemporaine, par contre, aucune balise ne parait 
vouloir être imposée à la multiplicité des sens dont un texte est 
susceptible. Le sens d'un écrit se reflète dans la signification qu'il en 
viendra à prendre dans un contexte historique donné, pour une 
communauté bien définie. On comprend sans peine qu'aux États-
Unis l'herméneutique ait pu, par l'intermédiaire de Richard Rorty 
(11), s'allier au pragmatisme. Tendance que suggérait déjà 
l'herméneutique germanique en mettant en évidence la fonction 
prépondérante des préjugés dans l'interprétation. On lit chez 
Gadamer : « Le sens d'un texte dépasse son auteur, non pas 
occasionnellement, mais toujours. C'est pourquoi la 
compréhension n'est pas une attitude reproductive, mais aussi 
et toujours une attitude productive » (WM, 280 ; tr. fr. 136). 
Pareille prise de position parait miner l'idée de progrès dans 
l'ordre de la compréhension. Conclusion que Gadamer semble 
prêt à endosser lorsqu'il affirme, dans le même paragraphe, qu'il 
n'est pas vraiment approprié de parler d'une « meilleure » com-
préhension et qu'il suffit de dire que l'on comprend « autrement 
». Le pluralisme de l'herméneutique phénoménologique, délivrée 
de ses ambitions techniques, affichera par conséquent une 
tolérance quasi illimitée face à la diversité des interprétations. 

La tolérance peut assurément représenter une vertu hermé-
neutique, mais que faut-il penser du relativisme auquel semble 
conduire l'herméneutique philosophique ? Les interprétations 
doivent-elles être déclarées équivalentes parce qu'irrémédiable-
ment tributaires de contextes incommensurables ? L'idée d'ob-
jectivité conserve-t-elle quelque sens dans l'optique d'un hermé-
neutisme radical ? Malheureusement, la question du relativisme 
n'est que très rarement abordée par les grands représentants de 

(8) H. de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l'Écriture, t. I, Paris, Aubier, 
1959, p. 33. 

(9) Ibid, p. 61 s. (10) Ibid., p. 355. 

(11) R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1979, 
chapitre VIII, p. 357-394. 
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sens que si l'on présuppose un point de vue absolutiste. Seul 
celui qui revendique un étalon absolutiste peut parler de relati-
visme. Il n'y a de relativisme qu'au regard d'une vérité absolue. 
Dr, comment concilier la prétention à une vérité absolue avec 
l'expérience de la finitude humaine, le point de départ de l'her-
méneutique philosophique ? Selon l'herméneutique, d'inspira-
tion heideggérienne surtout, l'absolutisme a partie liée avec la 
métaphysique. Que faut-il entendre ici par métaphysique ? Il est 
malaisé de répondre à cette question, si superficiellement abor-
dée de nos jours, mais ses partisans, ses critiques et l'étymologie 
s'accordent sur au moins un point : la métaphysique est essen-
tiellement transcendance du temporel, vers l'atemporel. Et sur 
quoi, doit-on demander, repose cette transcendance ? L'hermé-
neutique heideggérienne répond : sur un refus, sinon un refou-
lement, du temporel, partant, de la finitude. La prétention à 
l'infini demeure fille de la finitude. Elle est exigence de la fini-
tude qui cherche à se nier soi-même. La vérité dite absolue reste 
ainsi définie négativement par rapport à la finitude et à la tem-
poralité. Est-il, par ailleurs, possible de déterminer positivement 
cet absolu, c'est-à-dire autrement que par la négation du fini ? 
Selon l'herméneutique, et bien des théologiens lui donnent rai-
son (13), la métaphysique n'en a jamais été capable. 

L'herméneutique se veut une philosophie postmétaphysique, 
une prima  philosophia sans métaphysique (on sait que les deux 
termes étaient plus souvent qu'autrement synonymes pour la 
tradition). Elle cherche à vaincre l'oubli métaphysique du 
temps, qui, pour Heidegger, signifie exactement la même chose 
qu'un oubli de l'être, en développant un discours rigoureux sur et 
à partir de la finitude, le nouvel universel de la philosophie et le 
moteur silencieux de toute métaphysique. Pour l'herméneutique, 
dépasser l'absolutisme métaphysique, c'est, d'un seul tenant, laisser 
derrière soi le problème du relativisme (14). L'ombre du 

(13) On pense ici aux théologies qui s'efforcent d'élaborer une méditation théologique 
sans métaphysique, donc depuis l'expérience littéralement cruciale de la mort de Dieu, 
proclamée chez Nietzsche, puis confirmée par Heidegger comme conséquence de la 
pensée métaphysique. Tout particulièrement J.-L. Marion, L'idole et la distance, Paris, 
Grasset, 1977 ; Dieu sans l'être, Paris, Fayard, 1982 ; J. Moltmann, Theologie der 
Hoffnung, München, Kaiser, 1964, 10. Aufl. 1977 ; Der gekreuzigte Gott, Munchen, 
Kaiser, 1972, 4. Aufl. 1981 ; E. Jungel, Gott ais Geheimnis der Welt, Tubingen, 1977, 
trad. fr. Cerf, 1982. 

(14) H.-G. Gadamer défendit ce point de vue lors d'un entretien que nous eûmes avec 
lui à Heidelberg le 5 mars 1985. Ce fut la découverte de l'herméneutique de la facticité 
développée par Heidegger dans ses cours de Marbourg durant les années vingt qui lui 
permit de surmonter la problématique du relativisme en même temps que celle de 
l'absolutisme métaphysique. De fait, on retrouve la trace d'un tel dépassement hermé- 

l'herméneutique. Ce sont surtout les adversaires de l'herméneu-
tique qui brandissent le spectre du relativisme défaitiste ou de 
l'anything  goes. L'herméneutique est-elle en mesure de le dissi-
per ? Comment est-il possible de tolérer un certain pluralisme 
tout en éloignant le soupçon de relativisme ? Nous aimerions 
montrer, dans la prochaine section, que l'herméneutique permet de 
jeter un éclairage nouveau sur cette question en faisant valoir que 
l'accusation de relativisme n'a pas d'objet véritable et que le 
relativisme renvoie à un point de vue absolutiste, qui ne résiste 
pas à la déconstruction herméneutique. Nous verrons ensuite 
comment cette mise à distance du relativisme permet de redon-
ner un sens contraignant à la notion d'objectivité. 

3. La relativisation herméneutique du relativisme 

Dans sa plaidoirie contre la présomption de relativisme, 
l'herméneutique commencera par rappeler que, de fait, il n'y a 
jamais eu rien de tel qu'un relativisme absolu. Le relativisme, 
d'ordinaire compris comme la doctrine suivant laquelle toutes 
les opinions sur un sujet sont aussi bonnes les unes que les autres, 
n'a jamais été préconisé par qui que ce soit. Car il y a toujours 
des raisons, fussent-elles contextuelles ou pragmatiques, qui 
nous incitent à opter en faveur d'une opinion plutôt qu'une 
autre. Ainsi que l'écrit Rorty (12), les philosophes que l'on 
surnomme des « relativistes » sont simplement ceux qui esti-
ment que ces raisons sont moins algorithmiques que ne l'imagi-
nent bien des rationalistes. Ce sont les détracteurs du pragma-
tisme herméneutique qui qualifient de relativistes les penseurs 
qui tiennent compte des intérêts et de la situation de l'interprète 
dans leurs théories. Pour le pragmatisme, c'est précisément 
parce que ces intérêts exercent leur détermination que le relati-
visme est indéfendable et qu'il n'est jamais venu à l'idée de 
personne de s'en faire le porte-étendard. Donc, selon l'hermé-
neutique, le relativisme n'est guère plus qu'un épouvantail 
conceptuel érigé par ceux qui possèdent une conception fonda-
mentaliste de ce que devrait être la vérité ou l'interprétation. 

Dans le deuxième moment de sa plaidoirie, l'herméneutique 
s'emploiera à démontrer que la question du relativisme n'a de 

(12) R. Rorty, Consequences of Pragmatism, Minnesota University Press, 1982, p. 166. Sur 
ce dégonflement de l'accusation de relativisme, cf. en outre R.J. Bernstein, « Philo-sophy 
in the Conversation of Mankind », in R. Hollinger (éd.), Hermeneutics and Praxis, 
University of Notre-Dame Press, 1985, p. 72. 
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relativisme cesse d'être obsédante, voire pertinente, dès lors que 
la philosophie a pris pied sur le sol, indépassable, de la finitude, 
lieu d'une nouvelle rigueur de la pensée. L'épouvantail du rela-
tivisme résulterait ainsi d'un double malentendu : il s'en prend à 
un adversaire qui n'a jamais existé et il n'a de sens que d'un 
point de vue absolutiste, dont personne n'a encore réussi à 
démontrer la légitimité positive. Il se conçoit aisément que les 
penseurs herméneutiques aient eux-mêmes fait si peu de cas du 
relativisme. Il est, dans leur esprit, sans objet et le fruit d'une 
préoccupation périmée, parce que métaphysique. 

4. Vers un relativisme plus essentiel: Alètheia et 'Emèt 

Il reste néanmoins praticable, dans une perspective hermé-
neutique, de donner une certaine connotation positive à l'idée 
de relativisme. Car il est toujours vrai de dire que la vérité est 
relative à celui qui en fait l'expérience, quoique dans un sens 
bien précis : à condition d'entendre la vérité comme une expé-
rience de sens qui vient répondre à la question de celui qui 
cherche à comprendre. La vérité herméneutique prend toujours 
la forme d'une réponse, réponse à la question qui travaille l'in-
terprète et qui l'amène à interpréter un texte. Il va de soi que 
cette question est « relative » à sa situation, sans être aléatoire. Le 
relativisme signifie ici que la vérité ne peut être reconnue 
comme telle que parce qu'elle nous éclaire, qu'elle nous illu-
mine. Le sens dé-couvert par l'interprétation est celui qui vient 
lever une obscurité, répondre à une interrogation. Il y a un 
investissement constitutif de l'interprète dans ce qui veut être 
compris. Il n'existe pas de vérité en soi si l'on entend par là une 
vérité indépendante des questions et des attentes de l'être 
humain. La lumière qu'apporte la vérité se dessine nécessaire-
ment sur fond d'obscurité, celle de la finitude en quête 
d'orientation. 

La relation essentielle de la vérité à la finitude s'annonce dans 
le mot grec pour vérité, alètheia. Suivant l'étymologie très vrai-
semblable qu'en propose Heidegger, l'alètheia signifie, grâce à 
l'alpha privatif, la négation de la lèthè, du voilement. Penser la 
vérité comme a-lètheia, c'est apercevoir en elle la levée de 
l'obscurité, une expérience de sens, plus fondamentale que 

neutique du relativisme dans un cours de Heidegger de 1921/22, donné à Freiburg 
celui-là, qui vient d'être publié (M. Heidegger, Gesamtausgabe, t. 61, Frankfurt a. M., 
Klostermann, 1985, p. 162-167). Par la suite, il ne sera presque plus question, chez 
Heidegger ou Gadamer, du relativisme, dépassé une fois pour toutes. 

l'idée d'une adéquation de la pensée au réel suggérée par le 
concept traditionnel de vérité. La lèthè qui 
commande le dé-couvrement d'un sens reste constitutive 
de l'apparaître de la vérité, comme expression de la finitude 
et du relativisme essentiel de la vérité. Relativisme de toute 
alètheia à une lèthè, de toute réponse à une question. 

La compréhension de la vérité comme expérience de sens 
pour un être fini parle aussi à travers le terme hébreu de 
vérité, 'emèt. Le sens premier d’ ‘emèt est celui de fidélité, 
de solidité. Les psaumes présentent souvent la vérité divine 
comme une protection, un refuge, un rempart pour celui 
qui s'en remet à Yahweh. La vérité signifie d'abord « la fidélité 
de quelqu'un qui nous engage à lui faire confiance » 
(15). La vérité entendue comme fidélité reste, bien sûr, 
conçue en fonction de l'homme, en relation avec sa situation. 
Lorsqu'elle est attribuée à Dieu, la vérité est promesse de 
solidité adressée à l'humain (héritage hébraïque qui 
déterminera encore la conception néotestamentaire de la 
vérité). Il est décisif pour l'expérience judéo-chrétienne 
de vérité que l'être humain s'engage, par la foi, dans cette 
offre de salut. N'est-ce pas penser, herméneutiquement, la 
vérité comme réponse à une attente ? Sans proposer une 
exégèse bien particulière des Écritures, ce qui outrepasserait 
superbement nos compétences, ou notre incompétence 
théologique, il nous semble que la notion biblique d’ ‘emèt 
en appelle à une expérience de vérité qui ne se laisse 
justement pas démontrer, métaphysiquement, et à laquelle 
on n'accède que par la foi. Le croyant est convié à s'en 
remettre à une promesse de vérité, mais sans pouvoir espérer 
de preuves ou d'assurances absolues, bien plutôt en y 
renonçant. La vérité serait donc tout le contraire d'une 
certitude métaphysique, absolutiste ou in-finie, au sens 
d'une évacuation de la finitude. 

La langue grecque et l'intelligence hébraïque préserveraient 
ainsi le souvenir d'une vérité que l'on peut appeler 
herméneutique, puisqu'elle exprime l'essentiel relativisme de la 
vérité à l'expérience humaine. 

(15) Article « Vérité », in Vocabulaire de théologie biblique, Paris, Cerf, 1970, p. 
13281335. 
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5. Les modèles de l'art et de la rhétorique 

Les philosophes herméneutiques, si l'on fait exception de 
Heidegger pour l'alètheia et de Ricœur pour certains côtés de 
l'univers hébraïque, font eux-mêmes assez rarement allusion à 
ces préfigurations de leur intelligence de la vérité. Gadamer, par 
exemple, s'inspire plutôt de l'art et de la rhétorique en vue 
d'élaborer une conception de la vérité qui demeure consciente 
de son attachement à la finitude humaine. 

L'art bénéficiera d'un statut paradigmatique (16) dans la 
découverte du sens de la vérité pour au moins deux raisons. 
Tout d'abord parce que le message artistique en est un qui 
s'adresse directement à la sensibilité de l'homme. Les sens, mar-
ques de la finitude, doivent être conquis pour que soit éprouvée 
la vérité esthétique. Le message de l'oeuvre d'art ne jouit pas 
d'une existence autonome, comme s'il était identique pour cha-
cun et séparable de la réaction qu'il éveillera chez le spectateur. 
Non, si l'art fait sens, c'est en raison de l'engagement de 
l'observateur dans ce que l'oeuvre a à lui dire, à lui révéler. La 
fonction exemplaire de l'art pour la compréhension 
herméneutique de la vérité se manifeste, deuxièmement, dans 
le caractère d'événement propre à l'oeuvre d'art sans 
présentation (Darstellung) : l'oeuvre s'accomplit, accède à 
l'être, à travers la lecture, la contemplation, la mise en scène, 
etc. La présentation artistique, dans son unicité, prend l'allure 
d'un Ereignis, d'un happening, qui nous captive parce qu'il 
nous éclaire, nous envahit et nous surprend. Autrement dit, le 
sujet n'est pas le maître d'oeuvre de la vérité qui le transporte. 
L'advenir soudain de la vérité, illustré par l'art, précède dans son 
immédiateté la vérification méthodique du vrai. L'aspect 
d'événement caractéristique de la vérité esthétique permettra à 
l'herméneutique de Gadamer d'exhiber le caractère dérivé du 
savoir qui a besoin d'un contrôle méthodique pour être déclaré 
véridique. L'idée de méthode introduit une distance entre 
l'homme et la vérité qui fait fi de l'appartenance essentielle 
de la compréhension à ce qui se manifeste comme vrai. 
L'expérience esthétique maintient la proximité (ou la relativité) 
fondamentale du vrai et du comprendre, antérieure à toute 
mise à distance méthodique. 

Cette intuition se retrouve aussi à l'intérieur de la tradition 
rhétorique. Gadamer y dépistera la trace d'une vérité ressentie 

(16) La section inaugurale de Vérité et méthode s'intitule bien « Dégagement de la 
question de la vérité à partir de l'expérience de l'art ». 

comme expérience éclairante de sens et qui, puisqu'enracinée 
dans la finitude, ne saurait être assurée à tous les chapitres. 
L'univers rhétorique viendrait ainsi préfigurer celui de l'hermé-
neutique : 

« C'est à la tradition rhétorique qu'appartient le concept de 
l'éclairant. L'eikos, le verisimile, le vrai-semblable, 
l'éclairant font partie d'une sphère qui défend sa légitimité 
propre contre le vrai et la certitude du prouvé et du su [...]. Ce 
qui est éclairant est toujours une chose dite : une 
proposition, un plan, une conjecture, un argument, etc. [...]. 
De même que le beau est une sorte d'expérience qui, tel un 
charme et une aventure, jaillit et se détache à l'intérieur du 
tout de notre expérience, posant une tâche spécifique à 
l'intégration herméneutique, de même aussi ce qui est 
éclairant a toujours quelque chose de surprenant, tel k 
surgissement d'une lumière nouvelle, grâce à laquelle s'élargit 
le domaine de ce qui entre en considération. L'expérience 
herméneutique appartient à ce domaine parce qu'elle aussi 
est l'événement d'une expérience authentique. Que, dans ce qui 
est dit, quelque chose soit éclairant, sans pour autant être 
assuré, jugé, décidé à tous égards, c'est ce qui, en fait, se produit 
partout où quelque chose s'adresse à nous du fond de la 
tradition [...]. L'événement du beau aussi bien que 
l'événement herméneutique présupposent tous deux, 
fondamentalement, la finitude de l'existence humaine» 
(WM, 460 ; tr. fr. 341-2 modifiée). 

La vérité herméneutique, dans la mesure où elle s'inscrit dans 
l'horizon de la finitude, s'assimile visiblement au domaine du 
vraisemblable (eikos, verisimile), de ce qui est éclairant sans être 
assuré à tous les égards (assurance absolue qui ressortirait à la 
métaphysique). Car le vrai est toujours ce qui nous semble tel, 
entendons ce qui a réussi à se faire valoir au sein de notre 
horizon. Le premier précepte de la méthode chez Descartes fait 
droit à cette exigence de la finitude en incitant à « ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 
évidemment être telle ». Mais est-il possible de distinguer la 
vérité qui s'impose à moi, le vraisemblable, d'une vérité en soi 
? Idéalement, peut-être. Toutefois cette prétendue vérité en soi 
doit bien nous apparaître comme telle, nous convaincre de 
son objectivité. On n'échappe donc pas au règne de la 
vraisemblance. L'histoire de la science, c'est-à-dire des 
révolutions scientifiques, peut se lire comme le récit de la mise 
en question de ce qu'une époque ou une communauté de 
savants a tenu pour des vérités 
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en soi. Il peut arriver que, sur la foi d'arguments convaincants, 
jamais exempts de rhétorique cependant, nous en venions à 
laisser tomber ce que nous croyions vrai. Mais la nouvelle 
connaissance qui s'impose alors à notre esprit n'est vraie que parce 
qu'elle nous apparaît plus vraisemblable que celle qu'elle vient 
supplanter et que nous jugeons erronée ou insuffisante. Rien ne 
saurait exclure, a priori, que cette nouvelle vérité soit à son tour 
mise en question. La finitude reste principalement ouverte aux 
possibilités de sens ou d'orientation que lui réserve l'avenir. 

Gadamer s'inspirera à nouveau de la tradition rhétorique en 
mettant en valeur la part d'application que recèle toute compréhension. 
Comprendre un texte ou un sens, c'est toujours savoir l'appliquer à 
notre situation. L'application n'est cependant pas un processus qui 
se mettrait en branle après la compréhension. II n'y a pas d'abord 
compréhension et par la suite seulement application de ce qui a été 
saisi à l'aujourd'hui. Comprendre et appliquer à sa propre condition 
constituent, selon Gadamer, un seul et même événement 
herméneutique. Comprendre le sens d'un texte du passé, qu'est-ce, 
sinon se laisser interpeller par lui aujourd'hui? Négativement : ne 
rien comprendre à un texte signifie être incapable de l'appliquer à 
notre situation, se trouver dans l'impossibilité de le rattacher à notre 
monde, à ce que nous connaissons déjà. 

La valorisation de l'application secrètement à l'enivre en tout 
comprendre dirige l'attention vers la portée éminemment pratique de 
l'expérience herméneutique. La compréhension prend 
invariablement racine dans une praxis, qu'elle revient toujours 
nourrir en retour. L'horizon pratique du monde vécu (Lebenswelt) 
indique le point de départ et le point d'arrivée de l'activité 
herméneutique (thèse gadamérienne dont les conséquences 
sociologiques ont été bien développées par J. Habermas). 
L'herméneutique philosophique en arrive ainsi à donner congé à 
l'objectivisme naïf qui voudrait soupeser la valeur de vérité de la 
connaissance, ou d'une théorie, en mettant entre parenthèses le 
contexte de la praxis qui lui donne sens. Pour la pensée 
herméneutique, c'est bien plutôt l'univers de la précompréhension 
pratique, que forment nos attentes, nos préjugés et nos intérêts, 
qui rend possible l'expérience du vrai, c'est-à-dire du sens. Plus 
simplement encore : la vérité n'a de signification, comme vérité, 
que si elle peut être appliquée à notre situation, à notre expérience 
du monde. La finitude l'exige. 
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6. Les conditions de l'objectivité 

On concédera sans peine à l'herméneutique qu'il y a bien un 
certain relativisme à toute expérience authentique de vérité. Il est 
indéniable que la connaissance s'alimente dans une certaine 
mesure de la précompréhension pratique des individus, bref, 
qu'il existe un élément d'application en tout acte de compréhen-
sion. Seulement, on peut se demander si ce relativisme, pure-
ment descriptif jusqu'à maintenant, ne finit pas par congédier la 
notion d'objectivité. L'herméneutique phénoménologique 
recommande-t-elle, dans une perspective plus normative cette 
fois, la renonciation à l'idée d'une interprétation objective, que 
l'herméneutique classique, ne l'oublions pas, était justement 
destinée à fonder ? 
A première vue, il pourrait sembler que oui. Il n'est pas trop 
difficile de montrer, et Heidegger s'y est souvent appliqué, que le 
concept d'objectivité est non moins chargé de métaphysique que 
celui de relativisme. En transcendant le règne du subjectif, la 
prétention à l'objectivité aspire bel et bien, dans son acception 
traditionnelle, à une forme d'atemporalité ou de vérité absolue. 
Mais peut-être n'est-il pas contre-indiqué, dans un univers 
postmétaphysique ou herméneutique, de conférer un sens 
moins absolutiste à la notion d'objectivité. Surtout afin de rendre 
compte du fait que nous sommes déjà en possession d'un savoir 
qui peut être qualifié d'objectif sans se prétendre absolu. Faire une 
place à l'objectivité au sein de l'herméneutique, ce n'est pas se 
commettre à une perspective absolutiste, mais uniquement 
reconnaître qu'il y a des savoirs et des interprétations plus fiables 
que d'autres. Reconnaître, par exemple, que l'alchimie et la 
chimie, l'astrologie et l'astronomie ne sont pas sur un même 
niveau, qu'un gouvernement démocratiquement élu jouit d'un 
mandat plus légitime qu'une tyrannie, etc. Si le problème du 
relativisme présuppose toujours un point de vue absolu, il n'en 
va pas nécessairement de même de l'objectivité. Car notre savoir 
peut revendiquer l'objectivité, mais jamais l'infaillibilité. La 
relativisation herméneutique du relativisme ne saurait entraîner 
l'abandon de l'objectivité. La notion d'objectivité doit conserver sa 
fonction critique. Mais de quel type d'objectivité s'agira-t-il ? 

Certainement pas d'une objectivité qui se voudrait la repro-
duction photographique du réel ou du sens d'un texte. La naïveté 
d'un tel objectivisme consiste à sauter par-dessus l'apport 
productif de l'interprète, donc à méconnaître la précompréhen- 
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sion qui guide le travail de l'interprétation. La compréhension 
d'un texte, nous l'avons vu, ne s'articule qu'en réponse aux 
questions de l'interprète, elles-mêmes conditionnées par une 
préconception ou des « préjugés ». Évidemment, tous nos préju-
gés ne s'en trouvent pas sanctionnés pour autant. Ils ne sont pas 
tous à même de nous ouvrir un accès à ce que le texte a à dire. Il 
apparaît donc sensé de distinguer les préjugés légitimes, ceux 
qui permettent au sens d'un texte de se faire valoir, des préjugés 
illégitimes qui entravent son intelligence (WM, 282 ; tr. fr. 139). 
C'est dans cette distinction, insiste Gadamer, que réside l'es-
sentiel du travail herméneutique (WM, 252, 282 ; tr. fr. 105, 
139). Celui qui veut bien s'ouvrir (17) au sens d'un texte par-
viendra lui-même, au contact du texte, à laisser tomber les 
préjugés qui se sont avérés illégitimes parce qu'incompatibles 
avec ce qui est dit. Le critère le plus opérant ici est celui de la 
cohérence. Il est herméneutiquement indéfendable de se cram-
ponner à une (pré)compréhension qui va à l'encontre de ce 
qu'affirme un texte. Il y a donc bien une adéquation du texte et 
de l'intelligence, mais, pour l'herméneutique, elle prend la forme 
d'une concordance de notre précompréhension avec ce que dit 
le texte (18). La conception herméneutique de l'objectivité pré-
suppose dès lors que notre précompréhension puisse dans une 
certaine mesure être élevée à la conscience. La tâche par excel-
lence de l'interprète doit consister à élaborer sa propre situation 
herméneutique, à prendre conscience des préjugés, des attentes 
et des questions qui gouvernent sa recherche (19). Ignorer la 
structure préalable de la précompréhension, c'est se couper de la 
condition minimale de l'objectivité. Car celui qui se prononce 
dénué de préjugés s'expose d'autant plus aveuglément à leur 
empire. Les préjugés exerceront d'autant plus violemment leur 
domination souterraine, potentiellement déformante, qu'ils 
seront niés ou réprimés. 

Ainsi la supériorité de l'herméneutique sur le réalisme naïf, au 
chapitre de l'objectivité, réside dans la prise de conscience, 

(17) Cette ouverture est la seule chose qui doive être exigée en herméneutique, précise 
Gadamer (WM, tr. fr. p. 106). 

(18) Cf. WM, tr. fr. p. 105 : « n'y a pas d'autre "objectivité" ici que celle de la 
confirmation qu'une préconception peut recevoir au cours de son élaboration ». 

(19) voilà ce que voulait dire Heidegger lorsqu'il écrivait dans Sein und Zeit (Tübingen, 
Niemeyer, 15. Auf1.1977, p. 153) que l'important n'est pas de sortir du cercle herméneu-
tique, de l'interprétation et de la précompréhension, mais de «s'y engager de façon 
convenable », c'est-à-dire de manière critique en développant une conscience expresse 
des anticipations déterminantes du comprendre. 
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explicite et explicitante, de l'apport productif de notre 
précompréhension dans l'interprétation. La conscience 
herméneutique ne conduit pas à l'abandon de l'objectivité, 
mais, au contraire, à un exercice de rigueur de la part de 
l'interprète, au nom de l'objectivité. Seule une prise en 
compte critique des anticipations à l'oeuvre dans 
l'interprétation permet de dissocier les préjugés illégitimes de 
ceux qui sont féconds et de paver la voie à l'objectivité 
herméneutique. La mise en évidence des préjugés qui orientent 
la compréhension n'est pas destinée à saborder l'objectivité, 
mais à la rendre possible. 
Toute la question est maintenant de savoir sur quoi peut bien 
reposer la séparation critique à effectuer entre préjugés 
légitimes et préjugés illégitimes. Ne pourrait-on pas se 
réclamer de la radicalisation herméneutique de la finitude 
pour soutenir que des préjugés déformants finiront toujours 
par s'imposer et, en dépit de l'ouverture affichée par la 
conscience herméneutique, à nous bloquer l'accès au sens 
d'un texte (20) ? L'interprète est-il continuellement en 
mesure de faire lui-même le tri parmi ses propres préjugés 
et de dresser un tableau adéquat de sa situation 
herméneutique ? 

7. La productivité herméneutique, mais très 
problématique, de la distance temporelle 

D'après Gadamer, l'interprète qui a affaire à des textes de la 
tradition bénéficie d'un atout précieux quand vient le 
moment de discerner les bons des mauvais préjugés : la 
distance temporelle. Dans un texte lourd de conséquences, il 
écrit : 
« Seule cette distance temporelle est en mesure de rendre 
possible la solution de la question proprement critique 
de l'herméneutique, à savoir la distinction à opérer entre les 
préjugés vrais qui guident la compréhension et les préjugés 
faux qui entraînent la mécompréhension. La conscience 
formée à l'école herméneutique inclura par conséquent une 
conscience historique » (WM, 282 ; tr. fr. 139 modifiée). 
Une conscience historique, c'est-à-dire ici une conscience qui 
saura tenir compte des interprétations qui ont déjà été pro-
posées d'une oeuvre au cours de ce que la critique littéraire 
(20) Objection formulée par C. von Bormann, « Die Zweideutigkeit der 
hermeneutischen Erfahrung », dans le recueil Hermeneutik und 
Ideologiekritik, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1971, p. 83 s. 
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mande nomme la Wirkungsgeschichte, l'histoire de la réception 
d'une oeuvre, du travail d'interprétation qu'elle a suscité au 
cours de l'histoire (21). Grâce au recul temporel et au travail de 
ses prédécesseurs, l'interprète pourra s'apercevoir que certaines 
avenues de compréhension ont porté plus de fruits que d'autres. 
Et les voies d'interprétation ou les préjugés qui se sont, pour 
ainsi dire, consolidés au cours de la tradition paraissent jouir eo 
ipso d'une certaine autorité herméneutique, susceptible de diri-
ger l'interprète actuel. Ils ne sont pas crédibles, bien entendu, 
parce que la tradition les a déclarés tels ; c'est, au contraire, 
parce qu'ils ont été jugés féconds par la tradition qu'ils sont 
parvenus à s'imposer. Gadamer n'enseigne jamais qu'il faut 
accepter tout ce qui nous a été légué depuis la tradition, seule-
ment qu'il peut y avoir un moment de vérité dans le fait que 
certaines interprétations en soient venues à «faire autorité ». 
Autorité de la tradition qui doit toujours reposer, rappelle jus-
tement Gadamer, sur une reconnaissance par la raison. 

Gadamer illustrera la productivité herméneutique de la dis-
tance temporelle en faisant allusion à la difficulté presque 
insurmontable que représente l'interprétation des oeuvres d'art 
contemporaines : 

« Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle une 
possibilité positive et productive donnée à la compréhension 
[...]. Chacun connaît la singulière impuissance de notre juge-
ment partout où le recul du temps ne nous a pas fourni de 
normes certaines. C'est ainsi que le jugement porté sur l'art 
contemporain est désespérément incertain pour la conscience 
scientifique » (WM, 281 ; tr. fr. 137-8). 

Ce passage dit bien que la distance temporelle nous procure 
une possibilité positive et productive de compréhension. Ceci 
n'est pas douteux. Le recul temporel peut parfois nous servir 
d'indice quand vient le temps de dépister les voies d'interpréta-
tion les plus autorisées. Il ne s'agit toutefois que d'un indice, rien 
de plus. Gadamer allait donc beaucoup trop loin lorsqu'il stipulait 
que « seule la distance temporelle est en mesure de rendre 
possible la solution de la question proprement critique de 
l’herméneutique, à savoir la distinction à opérer entre les pré-
jugés vrais qui guident la compréhension et les préjugés faux qui 
entraînent la mécompréhension » (WM, 282 ; tr. fr. 139). 

(21) Sur cette notion cf. notre étude « La conscience du travail de l'histoire et le pro-
blème de la vérité en herméneutique », in Archives de philosophie, 44, 1981, p. 435.453. 

Thèse trop générale qui comporte au moins deux lacunes. 
D'une part, elle ne paraît pas tenir compte des recouvrements et 
des travestissements dont la tradition peut être coupable. Trop 
souvent, la tradition et la distance temporelle ont contribué à 
affermir des interprétations aberrantes qui ont obstrué l'accès 
au sens originel des textes. L'histoire connaît assez d'exemples 
de textes qui ont été retouchés, éliminés ou interprétés dans une 
direction favorisant une lecture bien déterminée et qui, faute de 
contre-preuves, est devenue canonique. Combien de fois l'inter-
prète ne doit-il pas sauter par-dessus le travail de la réception 
des oeuvres, saut qui n'a rien de facile, afin de redécouvrir leur 
sens premier ? La tradition peut manifestement jouer un rôle 
très négatif dans la transmission d'un sens en prescrivant une 
interprétation systématiquement distordue d'un écrit ou même 
d'un événement historique. Le préjugé légitime risque dans ce cas 
d'être celui qui ose mettre en cause la tradition. D'autre part, la 
référence à la fécondité herméneutique de la distance temporelle 
laisse entière la question de l'interprétation des oeuvres contem-
poraines. Comment discerner les préjugés vrais là où la distance 
historique fait défaut ? A n'en pas douter, la distinction critique 
entre préjugés vrais et faux conserve certainement son sens pour 
les oeuvres du présent. 

A l'occasion de la cinquième édition de Vérité et Méthode en 
1986, Gadamer semble s'être avisé du caractère un peu excessif 
de sa thèse au sujet de la légitimation des préjugés grâce au tri 
effectué par le recul temporel, puisqu'il a modifié le passage qui 
déclarait que «seule la distance temporelle» était en mesure « de 
rendre possible la solution de la question proprement 
critique de l’herméneutique ». On lit maintenant : « Souvent la 
distance temporelle est en mesure...» (22). Comme on voit, 
Gadamer, par cette autocritique, offre un bel exemple de 
l'exigence d'une révision critique de ses propres opinions 
défendue par son herméneutique ! 
Il reste qu'on ne trouve pas chez lui de solution tranchée à la 

question concernant le fondement de la légitimité de nos 
préjugés et des interprétations qui en découlent. Mais si l'on 
suit l'esprit postmétaphysique de Vérité et Méthode, il serait 
illusoire d'espérer découvrir quelque chose de tel qu'un 
critère absolu permettant de distinguer les vrais des faux 
préjugés. Ce serait réitérer l'absolutisme de la métaphysique  

(22) H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 5. Aufl. in Gesammelte Werke, t. 1, 
p. 304. Cf. aussi G. W, t. I, p. 9. 
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de la conscience méthodique à la recherche d'une clef 
universelle de la vérité. L'herméneutique n'a aucune peine à 
déchiffrer sous cette volonté de maîtrise et de certitude 
absolue le même oubli de la finitude qu'elle avait relevé lors de 
sa relativisation du relativisme. L'objectivité demeure 
envisageable, éminemment souhaitable, mais dans l'horizon 
des moyens qui sont à la disposition de la finitude. Sinon, 
l'objectivité se condamne à n'être qu'un rêve. Sur cette voie, la 
finitude qui s'efforce de mettre à l'épreuve ses préjugés 
bénéficie d'une autre ressource que la distance temporelle. Il 
s'agit du dialogue. 

8. L'ouverture de la communication 

Renoncer à un point de vue absolutiste ou métaphysique 
équivaut à reconnaître la défaillance de nos opinions. Or la 
faille, ou la défaillance, de mes convictions doit souvent m'être 
indiquée par autrui. Se sachant finie et historiquement située, la 
conscience herméneutique est appelée à s'ouvrir au dialogue et à 
la critique. C'est à travers le medium de la communication que 
peut s'accomplir la mise à l'épreuve de nos préconceptions. 

Les porte-parole de l'herméneutique contemporaine sont 
unanimes à souligner les vertus du dialogue dans la recherche 
de l'objectivité (23). Jürgen Habermas y aperçoit même la seule 
source véritablement contraignante de vérité, sinon de salut, au 
milieu d'un monde désacralisé (24). L'entente langagière, « 
communicationnelle », viendrait se substituer à l'autorité 
transcendante jadis assumée par le mythe, le sacré ou la reli-
gion. Ne pouvant plus nous autoriser d'instances métaphysiques 
afin de valider objectivement nos opinions, nous n'aurions d'au-
tre choix, si nous tenons à la vérité, que de chercher à les étayer 
dans le cadre d'un consensus communicationnel, c'est-à-dire 
d'une entente qui résulte de la communication elle-même et non 
d'une contrainte para-communicationnelle. 

(23) Bien qu'avec quelques nuances ici et 1à, que nous devrons passer sous silence ici. 
Indiquons seulement que Gadamer parle surtout de dialogue, Rorty de conversation et 
Habermas de communication. Une analyse plus différenciée de l'herméneutique 
contemporaine pourrait repérer ici le point de bifurcation qui décide de ses diverses 
ramifications. Alors que l'idée de dialogue renvoie à des origines platoniciennes et celle 
de conversation à un cadre plus désinvolte, plus « casual », la communication 
s'apparente de beaucoup plus prés à la pratique scientifique. 

(24) Cf. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, t. II, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1981, p. 118 s. Cf. à ce propos nos articles « Rationalité et agir communi-
cationnel chez Habermas », in Critique, n° 464-465, 1986, p. 40-59 et « De Heidegger à 
Habermas », in Les Études philosophiques, 1986, p. 15-31. 
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Il est évidemment un peu périlleux de faire de la communica-
tion un nouvel absolu. Car nous savons tous que la communi-
cation ne se conduit pas toujours de façon parfaitement 
« démocratique ». Le contexte de l'interaction communi-
cationnelle, telle que nous la vivons concrètement, donne 
fréquemment l'impression de n'être rien d'autre qu'un 
perpétuel conflit de volontés de puissance, où la recherche de 
vérité, encore moins de consensus, paraît être la dernière des 
motivations. Situation qui contraint Habermas à former le 
postulat d'une situation de communication idéale, donc 
contrafactuelle, c'est-à-dire contraire à la réalité vécue de la 
communication. Il prétend que cette situation, pour être 
idéale, n'en est pas moins l'anticipation constitutive de toute 
communication réelle, à la limite, sa raison d'être. 

Le parti que l'on peut tirer de cette notion, sciemment chimé-
rique, est d'abord d'ordre critique : elle permet de dénoncer, au 
nom justement d'un contexte de communication idéale, les 
situations où la communication se trouve systématiquement 
contournée ou transfigurée par l'entremise de l'idéologie, du 
pouvoir, de l'argent, de la force, etc. On peut bien sûr s'interro-
ger, par ailleurs, sur les implications concrètes de cette commu-
nication idéalisée, dont on n'a jamais vraiment réussi à montrer 
qu'elle était bel et bien anticipée en tout effort de communica-
tion. Mais une telle interrogation nous ferait sortir du cadre 
restreint du présent essai. 

L'INSISTANTE mise en valeur de la communication nous 

permet malgré tout d'apprécier l'originalité philosophi-
que de l'herméneutique d'aujourd'hui. Elle tend à prou-
ver qu'il est possible de délaisser l'absolutisme métaphysique 
sans donner dans un relativisme illimité. Le dialogue sert bien 
de balise ou de rempart au travail de l'herméneute. C'est donc 
au sein du forum de la communication, réelle, que nous avons à 
défendre nos opinions et les soumettre au jugement d'autrui. La 
rationalité communicationnelle qui se déploie ici est celle de la 
force de conviction qui se dégage du meilleur argument. 
Aucune autre force ne lui est supérieure. C'est-à-dire que tout 
autre force imaginable — et il est même loisible de penser ici à 
des passions dites irrationnelles — doit pouvoir prendre la 
forme d'un argument pour emporter l'adhésion. Et, de fait, il 
nous arrive de rejeter certaines de nos convictions si on parvient 
à nous démontrer leur incohérence ou leur insuffisance (même 
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si, humanum humanum est, l'expérience du dialogue enseigne 
que les interlocuteurs s'entêtent souvent à défendre des thèses 
visiblement intenables). Mais il ne s'ensuit pas que les vérités qui 
viennent les remplacer soient assurées de manière définitive. 
Nous adoptons ces nouvelles perspectives parce qu'elles nous 
apparaissent plus éclairantes, mais rien n'exclut qu'elles ne s'avè-
rent à leur tour indéfendables plus tard. La communication 
constitue un allié vital de la recherche de la vérité, mais elle ne 
nous pourvoit pas d'un point d'Archimède absolu, nous per-
mettant d'échapper à notre finitude. L'intersubjectivité n'est 
qu'une' subjectivité agrandie. Ce qui est déjà beaucoup, car c'est 
cet accroissement de la subjectivité individuelle qui habilite la 
communication à fonctionner comme l'arène critique où des 
arguments peuvent être avancés en faveur de certaines de nos 
convictions. Ces arguments ne sont cependant jamais exempts 
de rhétorique et détachés des intérêts humains. Ce qu'un indi-
vidu est disposé à accepter à titre d'argument valide dans le 
cadre d'une communication reste profondément, mais aussi 
productivement ancré dans l'univers herméneutique des prati-
ques sociales d'une communauté langagière et historique. C'est 
pourquoi l'herméneutique, qui pense ce relativisme essentiel, 
peut élever une prétention à l'universalité. 

Jean GRONDIN 
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Elizabeth ANSCOMBE 

Moi, un zygote ? 

LES nouvelles cellules naissent ordinairement de la division 
de cellules déjà existantes. Le zygote, cellule nouvelle et unique 
formée de deux cellules, spermatozoïde et ovule, est donc une 
exception. Les manuels de génétique disent couramment que 
cette nouvelle cellule est le commencement d'un nouvel être 
humain, dans son individualité. Ce qui veut dire qu'ils oublient 
tout d'un coup le cas des vrais jumeaux. 

Ceux-ci doivent leur existence à la division en deux d'un 
groupe de cellules à une phase très primitive, dans la première 
semaine peut-être qui suit la conception. Selon les travaux de 
Jérôme Lejeune (début des années 70), une telle division ne peut 
avoir lieu après treize jours. A ce moment, la multiplication 
cellulaire n'est pas encore allée bien loin, on n'a même pas 
plusieurs milliers de cellules, semble-t-il, tandis que l'individu 
qui a commencé sa vie comme une cellule unique, en a 1014

quand il est adulte... 

C'est dire que si je vous demande si vous, vous avez été un 
zygote, ce serait faire preuve de sagacité que de répondre que 
vous étiez, en fait, un jumeau monozygote. Je pourrais alors 
dire que vous et votre jumeau, vous avez été ensemble, autre-
fois, un zygote. 

Un zygote humain est vivant, c'est une réalité humaine, le 
commencement d'une vie humaine, ce n'est une partie d'aucun 
être humain. On dira peut-être que c'est un être humain, une 
entité humaine toute neuve. Mais on peut objecter alors que ce 
que nous entendons par un être humain, c'est un homme au sens 
d'un membre de l'espèce humaine. C'est le Mensch allemand, l'anthropos
grec, l'homo latin. L'anglais et le français n'ont malheureusement 
pas de terme distinct pour cette acception du mot. Je 
m'épargnerai la peine d'utiliser allemand, grec ou latin en faisant 
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du mot « humain » un nom et en lui assignant ce sens. 
Examinons maintenant les raisons qui peuvent faire douter que 

le zygote humain soit un humain. Supposons que le groupe de 
cellules se divise, et qu'il en résulte des jumeaux. J'appellerai le 
zygote A, et les jumeaux B et C. Ni B ni C ne sont identiques à A. 
Il s'ensuit que : 

1) ou bien A, non encore divisé, était d'une certaine manière déjà 
double. II pouvait donc être déjà une paire d'humains, B et C. 

2) ou bien, A n'était qu'un seul humain, qui est devenu double 
parce qu'un humain supplémentaire s'est développé à partir de lui. 

3) ou bien A était un humain unique, qui s'est dédoublé par 
division, comme une amibe. 

4) ou bien A était bien substantiellement une entité humaine, mais 
ce n'était pas encore un humain ; ce n'était pas non plus une paire 
d'humains. 

Autant que je sache, il n'y a pas de preuve suffisante pour 1). Il y a 
une dizaine d'années en tout cas, le professeur Lejeune 
reconnaissait quel n'en avait pas : « En ce qui concerne l’homme, 

nous manquons de données... Dans (certaines espèces de 
tatous) les veufs se divisent toujours en quatre embryons... C'est 
toujours le même nombre... Nous savons donc, en Connaissant 
l'espèce, combien de jumeaux sont génétiquement program-
més dans la première cellule. Dans ce cas-là, nous savons que le 
nombre des jumeaux est déterminé au moment même de la 
fécondation ; chez l’homme nous n'en savons rien. » 

Si l'idée que la gémellité est déjà programmée dans la pre-
mière cellule est  vraie des humains, ce qui est possible, alors bien 
des problèmes ne se posent pas. Si cela était vrai, nous n'aurions 
pas à nous interroger, en tant que philosophes, sur le bizarre statut 
logique du zygote — cette entité humaine qui est une substance 
individuelle, et non une partie d'une autre substance, et qui n'est 
pas un humain. 

2) serait aussi une bonne solution, car elle nous éviterait 
d'avoir affaire à tant d'obscurités. Mais là aussi, il semble qu'il n'y 
ait pas de preuve. 

Quant à la troisième possibilité, qu'un humain se divise en 
deux, j'aurais tendance à la rejeter immédiatement, mais on ne peut 
le faire sans discussion. La difficulté évidente, c'est que dans le 
cas de l'amibe on part sans aucun doute d'une amibe pour
arriver à deux amibes, mais que dans le cas de l'homme, on  
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n'est pas sûr justement que ce qui est au point de départ soit un 
humain. Comment expliquer qu'on arrive à deux humains ? 
Aucun des deux humains éventuellement formés ne peut être 
identifié à cet humain qu'est le zygote : ils ne peuvent l'être tous les 
deux, puisqu'ils diffèrent l'un de l'autre. On dira peut-être que 
chacun a été le même humain que le zygote, et donc le même 
humain que l'autre, bien qu'ils ne soient pas le même humain 
aujourd'hui. Mais qu'est donc devenu l'humain auquel ils étaient 
tous deux identiques ? A-t-il simplement cessé d'exister, comme 
on peut dire que, D'amibe originelle cesse d'exister lorsqu'elle se 
divise ? 

Il est vrai que la non-identité actuelle de B et de C ne prouve 
pas qu'ils n'ont jamais été identiques à A, et donc l'un à l'autre. 
Mais elle ne prouve pas non plus qu'ils ont pu être identiques à 
A. Et que A soit une entité humaine ou une amibe, il est clair 
qu'avant la division de A en B et  C, ces derniers n'existaient pas. 

Faut-il donc dire que l'amibe, et toute cellule qui se divise, ne 
disparaît pas, mais existe toujours, deux et non plus une ? Que 
l'amibe existe dans, ou en tant que, n'importe quel ensemble 
simultané de ses descendants ? Qu'un seul zygote, qui se multi-
plie de la même façon, existe dans les milliers de millions de ses 
descendants ? Il est parfois dit que nous sommes tous Adam. 
Est-ce vrai dans le sens — s'il y en a un — où on peut dire que 
l'amibe est tous ses descendants ? Non, car l'amibe ne meurt 
pas, alors qu'Adam est mort. 

Ce qui s'est multiplié à la manière des amibes, ce sont des cellules.
On pourrait dire à toute la collection de cellules dont les jumeaux sont 
faits : vous toutes, cellules, vous étiez jadis une cellule unique. Ce 
serait la même chose que pour les amibes, qui étaient toutes jadis une 
seule amibe, mais c'est parce que ces cellules ont constitué deux 
humains qu'on peut dire que ces humains étaient jadis une cellule 
unique. Avec les amibes, cette étape n'existe pas : on part d'une 
amibe, et on arrive à une collection d'amibes. C'est ainsi que, même 
si le zygote est un humain, on ne peut pas considérer comme 
équivalents le cas du zygote et des futurs jumeaux et le cas de 
l'amibe et du futur ensemble d'amibes. 

Mais n'ont-ils pas au moins cette analogie de ne mourir ni l'un ni 
l'autre ? L'humain qu'est le zygote ne mourrait pas plus que l'amibe, 
quand il se multiplie. Il n'en est rien en fait, car même si on admet 
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que l'humain de départ persiste dans la division cellulaire 
jusqu'au moment de la séparation des amas de cellules en 
deux amas qui sont deux humains distincts, c'est dans des 
cellules descendantes qu'il existe jusqu'à cette séparation. 
L'amibe, elle, continue à exister dans des descendants qui sont 
des amibes. L'analogie ne permet donc pas de dire que 
l'humain continue à exister dans les « humains descendants » 
(c'est ainsi que je nommerai les jumeaux), car les humains ne 
sont « descendants » que parce qu'ils sont composés de cellules 
descendantes. Et dans le sens où cet humain supposé unique 
continue à exister quand les cellules se multiplient, il cesse de le 
faire lorsque l'amas de cellules se sépare en deux humains dis-
tincts. Il n'existe plus, puisque seule sa continuité dans la mul-
tiplication des cellules le définissait comme existant toujours, et 
cette continuité a disparu, puisqu'il s'agit maintenant, après la 
séparation, de la continuité de deux nouveaux humains. Mais 
ne pourrait-on pas dire la même chose de l'amibe et de sa 
descendance ? Sans doute ; mais comme l'amibe est une seule 
cellule, la persistance à travers la division cellulaire n'est chez 
l'amibe que la simple persévérance, par la division, de la vie 
amibienne. Multiplier les cellules, c'est donc bien, formellement, 
multiplier les amibes. 

EST-CE que cela a un sens de dire : il y a un, moment où j'étais 
un spermatozoïde et un ovule ? Où les cellules dont je viens 
étaient, conjointement, moi? Ce qui empêche de le dire, 
c'est que ces cellules ne formaient pas une seule substance. Si 
l'on considère les substances individuelles, elles comptent pour 
deux tant qu'elles n'ont pas formé une seule cellule. 

Je ne veux pas dire que toute cellule soit une substance ; la 
plupart ne sont que des parties de substance. Ce qui le prouve, 
c'est le fait de la différenciation cellulaire qui se produit très 
rapidement dès qu'elles se multiplient en se divisant. Cette diffé-
renciation a pour raison d'être l'espèce de vivant structuré et 
organisé qui se forme grâce à elle. L'espèce à laquelle appartient 
le vivant en question détermine la différenciation et l'organisa-
tion des cellules dans la mesure où tout se passe bien. Dans tous 
les manuels de génétique, on voit que c'est à l'abri de normes de 
santé, de reproduction de spécimens non défectueux, que les 
chercheurs ont travaillé et qu'ils présentent leurs résultats. On 
peut remarquer, par exemple, le terme de « syndrome » : des 
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physiques normaux, des capacités en bon ordre de marche ne 
constituent pas des « syndromes ». 

Si un zygote humain n'est pas lui-même un humain, alors la 
manière dont ce qui est humain détermine sa façon de se déve-
lopper n'est pas le fait d'une espèce dont il serait déjà membre. 
C'est le fait d'une espèce à laquelle appartiennent ces individus 
dont les gamètes se sont unis pour former le zygote, espèce dont 
il deviendra un membre, ou des membres, s'il se développe 
normalement. 

Qu'un zygote soit le commencement d'une nouvelle subs-
tance humaine, et que moi, je sois ce zygote, cela n'entraîne-t-il 
pas que ce zygote ait été le commencement de cet être humain ? 
Sans doute ; mais s'il peut y avoir une substance humaine qui ne 
soit pas un humain, alors ou bien cette substance individuelle 
humaine n'a pas commencé à cet instant, ou bien il y a eu un 
moment où cette substance individuelle humaine existait bien, 
mais sans être encore un humain. Je n'étais donc pas encore un 
humain? Il faut l'admettre. Le fait que je me suis développé à 
partir de quelque chose qui était une substance humaine unique 
veut seulement dire que j'étais déjà quelque chose d'humain. 
Quant aux jumeaux monozygotes, ils étaient d'abord ensemble, 
ensuite séparément, quelque chose d'humain. Un peut donc 
devenir deux, mais deux ne peut pas se retransformer en un de 
manière à ce qu'on puisse dire précisément : voilà l'être qui a été 
à l'origine de cet être. 

II faut nuancer ces affirmations : une pression suffisante peut 
faire de deux mottes d'argile une seule motte. L'unique motte a 
d'abord été deux, et son unité actuelle est celle de la continuité 
spatiale. Les gamètes, qui sont deux cellules, peuvent aussi en
devenir une seule. Faut-il donc dire que le zygote était originel-
lement deux cellules, comme la motte d'argile était deux 
mottes ? Certainement pas, car dans le cas de la motte, on n'a 
pas eu un changement de substances, mais seulement une sup-
pression de frontières. On a toujours affaire à la même argile, 
qu'elle soit unifiée par la pression ou séparée en deux morceaux. 
Avec la fécondation au contraire, c'est un nouvel organisme, 
unique, qui vient à l'existence, avec une nouvelle composition 
génétique. Cela en fait un être immédiatement apte à se déve-
lopper comme membre, ou membres, de l'espèce, quelle qu'elle 
soit, à laquelle ses parents appartiennent. La vie des gamètes est 
finie, parce que leur combinaison a donné un individu qui a une 
vie nouvelle, la vie portée par le zygote. 
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Collection COMMUNIO -FAYARD Dans ce cas vie = existence. En commençant à vivre, cette 
chose a commencé à exister. A la question de savoir si le zygote 
était les deux précédentes cellules, il faut répondre : matérielle-
ment, oui ; mais quant à la forme et à l'existence, non. Non 
quant à la forme, parce que le nouvel être vivant est d'une autre 
nature que la leur. Ce n'étaient pas des organismes, ne deman-
dant que de la nourriture pour se développer d'une certaine 
façon. Et non quant à l'existence, car ils ne sont pas vivants du 
fait de sa vie à lui. Mais il peut se produire cette division de 
l'amas de cellules qui aboutit à des jumeaux vrais. Dans ce cas, la 
division est équivalente à la division de la motte d'argile. A 
cette étape, la vie est divisée en deux uniquement parce que 
l'être vivant est coupé en deux ; et donc seulement dans la 
mesure où il l'est. On ne peut pas encore dire qu'on a là deux 
vivants distincts, mais on peut dire qu'on a deux porteurs maté-
riellement distincts de la vie qui a commencé avec la formation 
du zygote. 

Post-scriptum : 

Dans l'article qui précède, je donne visiblement la préférence, à 
mon avis, à l'hypothèse n° 4. J'hésiterais davantage a le faire 
depuis que j'ai appris le fait suivant : après la division du zygote 
en deux, l'une des cellules se divise à nouveau, tandis que l'autre 
tarde un certain temps à le faire. Pourquoi cette information 
m'a-t-elle frappée ? C'est que je me suis rendu compte que 
j'avais inconsciemment une idée « mécaniste » de -la division 
cellulaire, idée qui me paraît maintenant fausse. 

G.E.M. ANSCOMBE 
(traduit de l'anglais par Irène Fernandez) 

(titre original : « Were you a zygote ? 

Elizabeth Anscombe, née en 1919. Etude de philosophie à Oxford, puis avec 
Wittgenstein à Cambridge. Professeur à Oxford et, depuis 1971, à Cambridge. 
Mariée, sept enfants. Publications : Intention, Oxford, 1957 ; An Introduction to 
Wittgenstein's Tractatus ; Three Philosophers (avec Peter Geach) ; trois 
volumes d'articles et de nombreuses éditions et traductions de Wittgenstein. 

déjà parus 

1. Hans-Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE 

2. Jean DANIÉLOU : CONTEMPLATION, CROISSANCE DE L'ÉGLISE 

3. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST 

4. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI 

5. Pierre VAN BREEMEN, s j.: COMME LE PAIN ROMPU 

6. Paule-Elisabeth LABAT, o.s.b.: PRÉSENCES DE DIEU 
7. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION 
8. André MANARANCHE, s j.: LES RAISONS DE 
L'ESPÉRANCE 

9 Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’ AU-DELA 
10. Claude BRUAIRE : POUR LA MÉTAPHYSIQUE 

11. Faits et documents : LE DOSSIER KUNG 
12. Henri de LUBAC, sj.: PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE 

13. Hans-Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINTS DE REPÈRE 
14. Collaborateurs de COMMUNIO : L'EUCHARISTIE 

15. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA MORALE, SAGESSE ET SALUT 

16. Marguerite LÉNA : L'ESPRIT DE L'ÉDUCATION 
17. Claude DAGENS : LE MAITRE DE L'IMPOSSIBLE 

18. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L'ÊTRE 
19. André MANARANCHE s j.: POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION 

20. Rocco BUTTIGLIONE: LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA 
21. Pierre VAN BREEMEN, s.j.: JE TAI APPELÉ PAR TON NOM 

22. Hans-Urs von BALTHASAR : L'HEURE DE L'ÉGLISE 
23. André LEONARD : LES RAISONS DE CROIRE 

Chez votre libraire 

126 127 


