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COMMUNIO 

la vérité 

« Notre intelligence se conduisant par la seule voie de 
la parole, celui qui la fausse trahit la société publique. 
C'est le seul outil par le moyen duquel se communiquent 
nos volontés et nos pensées, c'est le truchement de 
notre âme : s'il nous fait défaut, nous ne tenons plus, 
nous ne nous entreconnaissons plus» 

Montaigne, Essais, II, 18. 

« Jusqu'à présent, la Vérité seule s'est incarnée, "Je 
suis la vérité qui te parle", et vous savez comment elle a 
été accueillie. Ah ! on ne s'y estpas trompé une minute : 
"crucifie-le !" li n'y a que la VER!TÉ qui offense ! C'est 
tout de même troublant d'entendre le Bourgeois dire ces 
choses-là, tranquillement, du matin au soir» 

Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, I, 38. 

« — Mais qu'est-ce que vous me chantez-là ? 
— La vérité, hélas, monsieur» 
Hergé, Vol 714 pour Sidney, p. 24. 



 

emplois contemporains soulèvent plus de difficultés qu'ils n'offrent d'éclair-
cissement : dans le christianisme, ce qui est éternellement vrai, ce n'est pas 
une ou des philosophies, mais le Christ se révélant. 
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Communio, n° XII, 4 — juillet--août 1987 « Je suis la Vérité » 

Hans-Urs von BALTHASAR 

« Je suis la Vérité » 

« JE suis la vérité ». La parole peut d'abord paraître scan- 
daleuse, voire monstrueuse : un homme, particulier,
revendique pour lui-même ce vers quoi tout homme se dirige, 
ce à quoi toute personne et toute communauté morale 
tendent, ce qui devrait régner dans toutes les relations 
humaines, ce que, d'une certaine manière, on ne peut refuser à 
l'organisation même des animaux, des végétaux ou des miné-
raux (puisque les choses inanimées sont régies par des lois inté-
rieures, sur la constance desquelles nous pouvons compter, que 
le scientifique suppose et que les êtres vivants manifestent en 
eux-mêmes dans leur développement). Comment quelqu'un, 
dans sa singularité, peut-il revendiquer pour lui ce qui pénètre 
en propre tout être particulier ? Nous pouvons essayer de le 
comprendre en organisant notre réponse en trois cercles 
concentriques qui vont s'élargissant. 

1. Cette parole du Christ est dite dans le cadre biblique de 
l'alliance de Dieu avec l'humanité. Elle signifie alors : je suis 
l'accomplissement de toutes les promesses faites par Dieu ; non 
simplement l'accomplissement de ce que Dieu a édicté sur la 
manière dont l'homme doit se comporter dans l'alliance d'ami-
tié avec lui sous la forme de prescriptions (les «dix commande-
ments ») et qu'il a finalement inscrit au fond des coeurs des 
hommes ; mais aussi l'accomplissement de la promesse que 
Dieu a faite de se révéler lui-même tel qu'il est en vérité : comme 
le Dieu qui dans son amour pour le monde va jusqu'à la fm 
(Jean 13, 1), se manifestant ainsi comme l'amour substantiel (1 
Jean 4, 16). Et cette révélation comporte non seulement qu'il est 
cela pour lui-même, mais qu'il le prouve en mourant sur la croix 
pour le monde et pour le salut du monde, nous attirant ainsi 
dans cette vérité divine d'amour : « Dieu est Amour ; celui qui 
demeure dans l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en 
lui» (ibid.). Pour que Dieu soit manifesté comme l'amour en 

lui-même, il doit prouver au monde son amour, ce que fait le 
Christ en manifestant pleinement le Père, et ce qui de son côté 
est prouvé au monde par « l'autre Paraclet » (Jean 13, 16), le
Saint Esprit envoyé par le Christ de la part du Père. En dévoi-
lant le mensonge du monde qui rejette le Fils — c'est l'idée 
centrale de l'encyclique du pape sur le Saint-Esprit — il est 
« l'Esprit de vérité » qui introduira « en toute vérité » du Christ 
jusqu'à la fin du monde, « il ne parlera pas de lui-même ; mais 
tout ce qu'il entendra, il le dira... c'est de mon bien qu'il prendra 
pour vous en faire part. Tout ce qu'a le Père est à moi. Voilà 
pourquoi j'ai dit : c'est de mon bien qu'il prendra pour vous en 
faire part» (Jean 16, 13 s.). Le Dieu qui se révèle d'abord 
comme amour en un destin de souffrance et de passion qui 
comprend le monde entier, puis se manifeste de lui-même 
comme l'unique-authentique-vérité en face du monde entier, ce 
Dieu est le Dieu Trine de l'Église chrétienne. Au sein de cette 
manifestation de Dieu par lui-même, le Christ en tant que le 
Fils du Père se nomme « la Vérité » parce qu'il a dévoilé l'es-
sence la plus profonde de Dieu qui a créé le monde, et envoie 
son Esprit et celui du Père, qui fait connaître cela au monde 
entier. 

2. Le cercle s'élargit quand on se reporte à la déclaration 
néotestamentaire, selon laquelle toute l'existence de l'univers 
suppose une décision divine préalable, la décision de ne pouvoir 
créer un monde «bon» que si quelqu'un, au-delà de toutes les 
catastrophes morales de ce monde, se porte garant pour cette 
vérité plus profonde et inébranlable. C'est pourquoi il est dit du 
« sang précieux de l'Agneau sans reproche et sans tache » que cet 
Agneau était «discerné avant la fondation du monde » (1 Pierre 
1, 19-20), que Dieu « soutient l'univers par sa parole puissante, 
qui a accompli la purification des péchés » (Hébreux 1, 3), que 
Dieu « nous a élus en lui, dès avant la création du monde, 
déterminant d'avance que nous serions pour Lui des fils adop-
tifs par Jésus-Christ... En Lui nous trouvons la rédemption, par 
son sang, la rémission des fautes » (Ephésiens 1, 4-7), que les 
élus de Dieu « sont inscrits, dès l'origine du monde, dans le livre 
de vie de l'Agneau égorgé » (Apocalypse 13, 8). Ces textes mon-
trent unanimement que la décision pour un monde dont Dieu 
prévoyait très bien la destinée, ne pouvait être risquée que si 
d'avance il y avait en Dieu lui-même une garantie que tout 
mensonge diabolique, tout crime et toute négation de Dieu 
étaient « sapés à la base » par une action de Dieu à accomplir en 
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ce monde, action qui assurait à sa vérité la victoire sur tout 
mensonge. C'est ce qui est arrivé exactement dans la croix du 
Christ : « stat crux, dum volvitur orbis ». 

3. Mais l'univers n'est nullement pur mensonge, tandis que la 
croix (et par là toute la vie) de Jésus serait l'unique vérité. Ce 
que nous avons dit a encore besoin d'un élargissement qui se 
dégage presque de lui-même de ce qui précède. Du Fils de Dieu 
qui est devenu homme, il est dit : Dieu « l'a établi héritier de 
toutes choses, il est le resplendissement de sa gloire, l'effigie 
(l'expression exacte est : caractère) de sa substance, il soutient 
l'univers par sa parole puissante » (Hébreux 1, 3), «tout fut par 
lui et sans lui rien ne fut » (Jean 1, 3). Mais le Fils est «le Verbe 
dès le commencement », la pleine autodéclaration de Dieu, qui 
dans le Verbe a exprimé non seulement son essence, mais dans 
cette essence aussi tout ce qu'il peut créer dans sa liberté ; c'est 
pourquoi (comme le disent les théologiens), de toute éternité les 
possibilités ou idées de tous les mondes concevables sont co-
énoncées dans le Fils. Et quand Dieu a décidé dans sa sagesse 
de créer le monde existant, la vérité de toutes choses avait sa 
vérité dernière, intégrale, dans cette « Parole » éternelle qui 
devait un jour devenir homme et énoncer l'essence de Dieu. 
Toutes les choses avaient en elles des éléments de vérité (les 
Pères de l'Église les appelaient des « logoi en germe », des frag-
ments de la vérité totale), des éléments qui leur revenaient vrai-
ment, dans la mesure où elles étaient ordonnées à une somme 
de vérités à tirer. Cette somme fut aussi tirée, d'après le plan de 
Dieu, dans la mondanisation et l'incarnation du Logos qui doit 
incorporer d'abord son Église, mais eschatologiquement l'uni-
vers entier dans sa vérité englobante — à savoir celle de Dieu se 
manifestant et se donnant. De ces fragments de vérité font 
partie les vies, les souffrances et les morts de tous les êtres 
particuliers (dont nous n'avons pas de raison d'exclure l'ensem-
ble des êtres vivants), toutes les bonnes moeurs entre les 
hommes, et aussi tous les systèmes religieux et philosophiques 
inventés par eux, dans la mesure où ils s'efforcent de se mouvoir 
vers le but qu'est la vérité absolue. Ils ont peut-être des contenus 
très différents de vérité, qui ont besoin d'un examen et d'un 
discernement opérés par la vérité totale, mais ce qui en eux tend 
vers celle-ci, sera enfoui en elle. Ce qui a réellement en soi la 
« vie » vers Dieu, ce qui est sérieusement en route vers Dieu, cela 

est dès maintenant en Celui qui dit de lui-même : « Je suis le 
Chemin, la Vérité et la Vie » (Jean 14,6). 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Robert Givord) 

(titre original : « Was bedeutet das Wort Christi : "Ich bin die Wahrheit"? ») 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse). Prêtre en 1936. 
Membre de la Commission théologique internationale ; membre associé de 
l'institut de France. Cofondateur de l'édition allemande de Communio. Sa 
dernière bibliographie, arrêtée en 1977, compte 90 pages dans IIfilo d'Ariana 
attraverso la mia opera,Jaca Book, Milan, 1980. Derniers ouvrages parus en 
français : Nouveaux points de repère, coll. « Communio », Fayard, 1980 ; Aux 
croyants incertains, coll. «Le Sycomore », Lethielleux, Paris, 1980 ; Jésus 
nous connaît-il ? Le connaissons-nous ? Centurion, Paris, 1984 ; La vérité est 
symphonique, S.O.S., Paris, 1985 ; La dramatique divine, I, II, Lethielleux, 
1984 et 1986. Vient de paraître dans la collection « Communio » (Fayard) : 
Lheure de l'Eglise. 

Pensez à votre réabonnement ! 
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Communio, n° XII, 4 — juillet-août 1987 Témoigner de la vérité 

Cardinal Jean-Marie LUSTIGER 

Témoigner de la vérité 

LE terme de vérité s'applique à un grand nombre de 
domaines : il y a une vérité scientifique, une vérité de l'infor- 
mation, une vérité des relations humaines et personnelles, une 
vérité même dans la convention artistique. En quel sens parler 
de vérité dans le champ de la foi chrétienne ? S'agit-il là d'une 
simple extension de l'emploi commun (ou d'un des emplois 
communs) ou plutôt d'une compréhension nouvelle que, sans le 
Christ, le monde n'aurait point connue ? La foi chrétienne 
peut-elle méditer la vérité comme un mystère et un mystère qui 
appelle son témoin ? 

Comment se dit et se donne la « vérité » en termes spécifi-
quement bibliques ? Sur le mode et au rythme du témoignage. 
La vérité biblique ne se dévoile pas immédiatement, en sorte de 
dispenser de l'intermédiaire d'un témoignage ; elle ne se fait 
accessible que par et dans le témoignage et la garantie qu'en 
offre un témoin. Ainsi Jean le Baptiste «...a témoigné de la 
vérité» (Jean 5, 33) ; ainsi Jean le disciple pose que «...son 
témoignage est vrai et lui sait qu'il dit vrai » (Jean 19, 35), «...(il) 
témoignait de ces choses (...) et nous savons que son témoi-
gnage est vrai » (Jean 21, 24). La vérité s'appuie ici sur un 
témoignage dont la véracité repose à son tour sur un second 
témoignage : témoignage au second degré. 

Mais ne trouvons-nous pas ainsi comme une conception nihi-
liste de la vérité ? Dans cette perspective dite moderne, celui qui 
témoigne de la vérité ne la confirme et ne l'assure que parce que, 
d'abord et plus essentiellement, la vérité semble (à ses interlocu-
teurs mais aussi à lui) affaiblie, attaquée et incapable de s'impo-
ser elle-même. Mais qu'est-ce que la vérité si seul le témoin 
apporte l'argumentation décisive et les raisons qui doivent 
emporter la conviction et faire reconnaître la vérité comme 
vérité ? N'est-ce pas que la vérité n'est pas capable de s'imposer, 
de se révéler, de s'attester elle-même ? La vérité n'est plus auto- 

référentielle si son témoin, devenu la source réelle de sa validité, 
en assume le rôle et la fonction. S'il faut « témoigner de la 
vérité », n'est-ce pas que la vérité a été obscurcie ? C'est l'heure 
du sceptique et du sophiste : tout énoncé ne vaut plus que par la 
force qui l'atteste et l'impose, non point par sa vérité propre. 
Peu importe ce que l'on croit ou ce dont on témoigne : l'essen-
tiel tient à la force de conviction et à la puissance d'imposition. 
Cette supériorité du témoin sur la « vérité » qu'il atteste et 
annule en même temps caractérise le nihilisme. Elle peut pren-
dre deux orientations. 

La vérité peut dépendre de son témoin si l'héroïsme de ce 
dernier devient le critère de la vérification. Ici la formule 
emblématique paraît venir de Pascal : « Je ne crois que les 
histoires dont les témoins se feraient égorger » (Pensées, Lai. 
822/ Br. 593). Quel que soit le sens exact de cette formule, elle 
évoque aujourd'hui moins le martyre chrétien que son opposé 
exact : l'attestation suicidaire et fanatique d'une doctrine sans 
vérité propre et qui ne s'impose que par l'argument extrinsèque 
du sang : celui du militant et celui de ses victimes, confondus 
dans un carnage absurde. Le martyr ainsi supposé ne témoigne 
d'aucune vérité puisque les mêmes moyens (en fait le même : la 
mort) peuvent s'appliquer indifféremment à n'importe quelle 
cause. Le «témoin» ne témoigne que de lui-même s'il n'atteste 
que sa volonté éperdue d'affirmer son idéologie, sa volonté de 
domination. La « vérité » prétendue n'intervient ici que pour lui 
permettre de témoigner, à travers elle, de soi-même et de soi 
seul. La « vérité » et même la mort deviennent comme une mise 
en scène d'une volonté se voulant elle-même et se rendant visible 
par ces vêtements d'emprunt. 

Mais la vérité peut aussi dépendre de son témoin lorsqu'elle 
se trouve convoquée par lui devant la magistrature suprême de 
la raison. Le tribunal de la raison fixe au témoin, donc à la 
vérité en question, des critères de vérification (ou de «falsifica-
tion ») antérieurs à cette vérité particulière. Deux tribunaux 
peuvent ainsi décider de la vérité par l'intermédiaire de témoins. 
D'abord le tribunal de la rationalité au sens strict : la raison, en 
fait la raison humaine, décide non seulement de ce qui est vrai 
mais encore de ce qui a droit de l'être. Ainsi se déploie l'horizon 
rationaliste des Lumières et de la modernité. Mais en décidant 
de la vérité, la raison, sans le savoir, la réduit au rang d'un de ses 
produits et bientôt d'une simple valeur convenue. Reste un 
autre tribunal qui se soumet la vérité par l'intermédiaire de 
témoins : celui de la justice humaine. En principe, le témoignage 
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véridique doit ici trancher la question de la vérité, d'autant plus 
que la critique du témoignage l'éprouve : « Jurez de dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Mais par là même, la 
vérité est à nouveau mise en dépendance d'une instance anté-
rieure. Le témoin doit être reçu, cru, qualifié. Et si les preuves 
matérielles manquent pour le confirmer, quoi donc le qualifiera 
ou le récusera, sinon l'ultime conviction du juge ou du juré ? 
Même, quand peut-on parler de preuve ? Faire la vérité impli-
que toujours, en termes judiciaires, de la produire, de la mettre 
en avant, il faut construire une preuve alors que les faits 
échappent. 

Dans tous ces cas, la vérité n'interfère avec le témoignage que 
pour s'y soumettre : soumission de l'idéologie à l'auto-
attestation du militant, ou soumission des dépositions à la véri-
fication et à l'intime conviction des témoins et des juges. 

Lorsque la révélation biblique propose de «témoigner de la 
vérité » reprend-elle ce modèle ? Non assurément ; il faut ici le 
montrer. Remarquons d'abord une ambiguïté de l'expression 
française : « témoigner de la vérité ». S'agit-il du témoignage que 
la vérité rend elle-même (génitif subjectif) ou du témoignage 
rendu à la vérité (génitif objectif) ? Dans le premier cas, de quoi 
la vérité témoigne-t-elle ? Dans le second, qui peut témoigner de 
la vérité ? Dans les deux, quelle relation entre la vérité et son 
répondant ? 

LA vérité de la révélation récuse le modèle d'une sujétion 
nihiliste à ceux qui l'affirment et croient en témoigner du 
seul fait qu'ils s'obstinent. En effet ce n'est pas la vérité 
qui demeure dans le témoin (comme une idée, une opinion) 
mais ce sont les témoins qui sont appelés, comme des disciples, 
à demeurer en elle : « Jésus disait à ceux des Juifs qui croyaient 
en lui : "Si vous demeurez dans ma parole, vous serez en vérité 
mes disciples, vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra 
libres" » (Jean 8, 32). Ce ne sont pas les hommes qui, par leur 
affirmation et leur victoire, font triompher ou libèrent la 
liberté ; c'est la vérité : si l'on consent à demeurer en elle à titre 
de parole du Christ, elle offre la demeure où les disciples reçoi-
vent leur libération. II faut apprendre à demeurer dans la vérité 
comme en un amour : « Demeurez en mon amour, comme je 
garde les commandements de mon Père et je demeure dans son 
amour» (Jean 15, 10). La vérité est elle-même la demeure de 
l'amour ; la vérité se donne originaire, auto-référentielle. Les 

«demeures dans la maison du Père » (Jean 14, 2) ne s'ouvrent 
qu'autant que la vérité est la demeure première. La vérité est le 
lieu où habiter et habiter dans le Père : elle est ouverte comme 
sa propre voie d'accès à elle-même comme au Père. La vérité
s'offre comme une demeure parce qu'elle se donne en personne, 
dans la personne du Verbe incarné. « Je suis la Voie, la Vérité, 
la Vie » (Jean 14, 6). 

Cette triple équivalence n'est pas respectée par l'idéalisme 
trop commun selon lequel la vérité équivaut au verbe de la 
raison humaine et pour lequel l'accès intellectuel à la vérité 
rationnelle procure, de soi, la vie et le salut. La Vérité de la 
Révélation qui libère et donne la vie, resplendit de la Personne 
du Verbe éternel venu en notre chair. Comment la Vérité 
témoigne-t-elle ainsi d'elle-même, sous les yeux des disciples et 
donc sous les nôtres ? En faisant la Vérité que les hommes, 
menteurs et réfugiés dans les ténèbres, ne tolèrent pas. La Vérité 
s'atteste elle-même en faisant ce que veut et ce que dit le Père. 
L'auto-attestation de la Vérité dans le Christ s'accomplit 
concrètement par l'attestation du Père dans les oeuvres du 
Christ, donc par l'attestation du Christ, en son Œuvre, comme 
le Fils du Père : « Si je rends témoignage de moi-même, mon 
témoignage n'est pas vrai ; mais il y a un autre qui témoigne 
à mon propos et je sais qu'il est vrai le témoignage qu'il porte à 
mon propos (...). Car moi j'ai un témoignage plus grand que 
Jean : les oeuvres que le Père m'a données pour que je les 
accomplisse, ces oeuvres que je fais, c'est cela qui témoigne de 
mon propos que le Père m'a bien envoyé. Et le Père qui m'a 
envoyé, c'est lui qui m'a rendu témoignage » (Jean 5, 31.36.37). 
La Vérité témoigne d'elle-même au sein d'un échange achevé : le 
Fils accomplit les oeuvres du Père que le mensonge du péché 
récuse, donc ces oeuvres attestent devant le monde que le Fils se 
conforme parfaitement au Père, en sorte que le Père ratifie ces 
oeuvres comme les siennes et le Fils comme sa propre Vérité. La 
Vérité s'atteste dans le Fils parce que celui-ci accomplit des 
oeuvres qui ne sont pas les siennes mais celles du Père. L'auto-
attestation de la Vérité signifie l'échange spirituel et trinitaire de 
l'Amour. Dans cette lumière, la Vérité ne peut s'entendre 
comme la personnification d'une abstraction, ni comme l'affir-
mation d'une volonté : elle est à reconnaître comme la déli-
vrance de l'esclavage carcéral du péché par la venue dans l'his-
toire de la parole et de la volonté du Fils. Celui-ci, loin de se 
vouloir lui-même, dit et veut ce qu'un Autre — le Père — dit et 
veut dans l'échange libre et gracieux de l'Esprit. 
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Lorsque le Christ revendique sa Royauté devant Pilate, 
représentant les royautés humaines, c'est au nom de la Vérité 
d'en Haut, divine et trinitaire : « Je suis né et je suis venu dans le 
monde pour ceci : témoigner de la vérité. Quiconque provient 
de la vérité entend ma voix ». La réponse de Pilate : « Qu'est-ce 
que la vérité ? » (Jean 18, 37), récapitule tous les contresens 
possibles sur la Vérité. Premièrement, parce qu'elle suppose que 
la vérité reste bornée dans le champ de la théorie : l'interroga-
tion demande en fait une définition, comme en termes philoso-
phiques. Deuxièmement, parce qu'elle ne voit pas que la Vérité 
est présente, devant celui qui veut l'interroger. Troisièmement, 
parce que Pilate prétend disposer de critères auxquels le Christ 
devrait répondre ; et qu'il interprète le silence du Verbe comme 
une ignorance humaine. Quatrièmement enfin, parce que Pilate 
va condamner le Christ, tout en le déclarant explicitement inno-
cent ; il va refuser la vérité de sa conscience en la connaissant et 
mettre ainsi à mort la Vérité divine. 

Mais le refus de la Vérité l'atteste encore. La Vérité en procès 
et en procès perdu, renverse et juge le modèle — évoqué en 
commençant — de la vérité soumise à jugement, tribunal et 
témoins. Le Christ, la Vérité, parle au nom du seul garant 
absolu et impartial, le Père. La Parole éternelle dit «Je» 
comme Dieu (Exode 3,14 ; Jean 8, 59) car le Père et Lui ne sont 
qu'Un et Il se nourrit de la Volonté de son Père. Sa Royauté 
devient ainsi patente ; elle relativise toute puissance humaine 
qui ne peut être donnée que d'en haut ; elle se réfère au Père 
dont elle provient et vers qui elle retourne : elle n'est pas de ce 
monde. La Royauté du Christ se définit par sa mission de 
témoignage rendu à la vérité. A la preuve habituellement 
requise pour reconnaître une vérité, le Christ substitue l'épreuve 
cruciale de sa Passion ; à une demande de vérification humaine, 
il répond par la crucifixion, faisant littéralement la Vérité cru-
ciale — à savoir que seule est vraie la Parole, la Volonté du 
Père. En lui la Vérité s'est rendu témoignage et a révélé le Père. 

IL reste la seconde accentuation de la forme « témoigner
de la vérité » : lorsque quelqu'un rend témoignage à la vérité,
sans se confondre pourtant avec elle. Qui le peut, s'il s'agit
de la Vérité ? « Quiconque provient de la vérité entend ma
voix » (Jean 18, 37) ; qui l'entend agit et pense à partir de cette
Demeure que le Christ ouvre. Dès lors, puisque « le serviteur
n'est pas plus grand que le maître » (Jean 13, 16), le disciple ne 

pourra et ne devra que répéter le témoignage du Christ même. 
Sans être lui-même la Vérité en personne, il pourra redire et 
réaccomplir la donation en personne de la Vérité. Le disciple le 
pourra parce que l'Esprit le conduit jusqu'à la Vérité tout 
entière pour en faire dans le Christ un témoin du Père. « Lors-
que viendra le Paraclet que je vous enverrai d'auprès du Père, 
lui, il témoignera de moi ; et vous, vous témoignerez aussi, parce 
que vous êtes avec moi depuis le commencement » (Jean 15, 
26-27). L'Esprit donne aux disciples devenus enfants de Dieu, 
de partager par grâce le privilège de l'origine : ils sont dans le 
Commencement qu'est le Verbe. C'est pourquoi ils peuvent, 
dans l'Esprit de Vérité, opérer eux aussi les oeuvres du Fils, 
accomplir dans leur vie la Vérité. La Vérité se rend témoignage 
à elle-même dans le disciple comme dans le Christ ; car l'Esprit 
du Christ, l'autre Paraclet, vient investir le disciple : dans le 
témoignage que celui-ci rend à la Vérité, c'est encore la Vérité 
qui témoigne d'elle-même. « Le Paraclet, l'Esprit Saint que vous 
enverra le Père en mon nom, vous enseignera toutes choses et 
vous rappellera tout ce que je vous ai dit » (Jean 14, 27). 

Le témoin, ici et à la différence de la logique judiciaire du 
monde, ne remplace par l'évidence matérielle ; il ne tient pas lieu 
d'une preuve absente, il ne s'interpose pas entre le fait et le 
jugement. Le témoin envoyé se présente comme investi et péné-
tré de ce qui se trouve en question : la Parole et la Volonté du 
Père. C'est pourquoi, devant les tribunaux humains, le témoin 
du Christ ne plaide aucune cause, ni la sienne, ni celle du 
Christ ; il laisse l'Esprit prendre parole dans sa parole, pour que 
s'atteste le Père. « Lorsqu'ils vous conduiront dans les synago-
gues et devant les magistrats et les autorités, ne vous préoccupez 
pas de ce qu'il faudra répondre ou dire ; car l'Esprit Saint vous 
enseignera sur le moment même ce qu'il faut dire » (Luc 12, 12). 
Car, précise le Christ « ...ce n'est pas vous qui parlerez, mais 
l'Esprit du Père qui parle en vous » (Matthieu 10, 20). Formule 
étonnante : le témoin, lorsqu'il laisse s'effacer la parole au béné-
fice de celle du Père que lui insuffle l'Esprit, devient, d'intermé-
diaire, et peut-être d'obstacle, l'attestation vive et immédiate de 
la Vérité qui, en lui, se donne. 

L'oeuvre et l'attitude d'un tel témoin doivent se considérer 
avec soin, tant elles le distinguent du témoignage communément 
reçu. D'abord, le témoignage de la Vérité réclame ici, au-delà de 
la probité intellectuelle (devant le tribunal de la raison) et de 
l'honnêteté morale (devant un tribunal pénal), que la Vérité 
même parle dans la parole du témoin. Il faut donc que l'Esprit 
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Saint habilite le témoin en lui donnant de recevoir en lui-même 
la Vérité qu'il doit manifester. A la probité et à l'honnêteté, le 
témoin doit ajouter la sainteté ; ou, si l'on préfère, la docilité à la 
Vérité qui veut s'attester en et par lui. Tandis que le témoin 
habituel doit dire sincèrement ce qu'il sait en propre et à partir 
de lui seul, le témoin de la Vérité doit dire ce qui ne vient pas de 
lui et ne lui appartient pas. Dès lors, s'il parle au nom de la 
Vérité et à partir d'elle, le témoin doit se laisser identifier à elle. 
Aussi doit-il accepter que son témoignage devienne, de preuve, 
épreuvb, donc Passion. La passion des disciples, comme celle 
d'Etienne, répète et poursuit la Passion où le Fils rendait témoi-
gnage à la Vérité du Père. Pour tout chrétien, le témoignage de 
la Vérité prend, d'une manière visible ou obscure, la figure 
d'une passion. 

En témoignant de la mission du Père, le Christ reçut sur lui-
même le témoignage du Père et sa mort fut le chemin de sa 
Résurrection, de même le témoin de la Vérité ne traverse la 
passion que pour accéder à la rédemption. L'acte du témoi-
gnage est oeuvre du Salut. C'est pourquoi il rencontre les mêmes 
obstacles que ceux qui s'opposèrent au Christ : refus, endurcis-
sements, enfermements de l'homme pris par son propre péché, 
sous la coupe du père du mensonge. Le témoignage du disciple 
est rendu à la volonté divine à travers la guerre ouverte du 
péché contre l'amour : sa passion est martyre. Telle est la puis-
sance historique du témoignage ainsi rendu à la Writé à travers 
des destins individuels. La Vérité, manifeste et visible dans le 
témoignage qui lui est accordé, est la seule force invincible qui 
puisse conduire le monde à son bien et à son accomplissement. 
Car le témoignage de la Vérité est effectif : il ne craint pas 
l'épreuve ni le père du mensonge et il libère des endurcissements 
du péché. Le martyr de la Vérité ne peut se vaincre par rien, 
puisque même sa mise à mort, loin de l'exténuer, le confirme 
dans son pur abandon à la Vérité. Couramment, on reconnaît 
que « la vérité finit toujours par se savoir » ou que « rien n'arrête 
la venté » ; mais il faudrait le dire d'abord du témoignage de la 
Vérité : rien ne le tue, pas même la mort. 

IL serait fécond de confronter les effets historiques du 
témoignage de la Vérité (entendu au sens du Christ) avec
l'idée, supposée laïque, de progrès telle que l'a élaborée le
monde occidental moderne. Malgré leurs éventuelles rencon-
tres, ces deux notions ne se recouvrent pas. Le progrès privilégie, 

avec la volonté de puissance, l'accumulation des biens, du savoir, 
de la maîtrise et laisse, échoués sur ses berges, les esprits et leur 
réalité irréductible. Ce progrès rend disponibles des biens indis-
cutables, mais il se déploie par force et violence sans la Vérité et 
parfois contre elle, si par Vérité on entend l'accomplissement de 
la personne humaine et la manifestation de sa dignité. Devant 
un progrès plus accéléré, il faut raviver l'épreuve et le respect de 
la Vérité. Accorder au progrès sa dimension spirituelle signifie 
soumettre la vérité des choses et des personnes à l'épreuve cruci-
fiante de la Vérité que Dieu donne à l'homme sur l'homme et 
sur le monde. 

Le moteur du véritable progrès de l'humanité est fonction du 
témoignage de la Vérité. Face aux déterminations tyranniques 
et aliénantes que les hommes imposent à leur propre destin, la 
seule ressource libératrice des personnes humaines reste le 
témoignage rendu à la Vérité incarnée en Personne. Ce témoi-
gnage, loin de faire violence et de redoubler la logique du mal, 
repose sur l'amour et fait don de la liberté à ceux qui le reçoi-
vent. C'est pourquoi les tyrannies politiques, culturelles et 
sociales, qu'elles concernent des collectivités ou des individus, 
ne peuvent que redouter l'épreuve de la Vérité — douleur pour 
l'homme pécheur, mais libération pour celui qui en reçoit la Vie. 
C'est la prophétie recueillie par l'Eglise sur les lèvres du Christ 
lorsqu'il annonce à ses disciples la joie à venir : celui de l'enfan-
tement d'un homme en ce monde (Jean 16, 21). «Lorsqu'il 
viendra, l'Esprit de vérité, il vous fera accéder à la vérité toute 
entière car il ne parlera pas de son propre chef, mais dira ce qu'il 
entend et il vous annoncera ce qui doit venir» (Jean 16, 13). 
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Communio, n° XII, 4 — juillet-août 1987 Sophistique et philo-sophie 

Peter HENRICI 

Sophistique et philo-sophie 

AU début de la pensée occidentale, on trouve le conflit 
entre Socrate et la sophistique. Dans ce combat spirituel, 
Socrate se laissa condamner à mort — et sans doute pas 
seulement parce qu'il voulait témoigner à la face du monde de 
sa foi en une survie de l'âme. S'il faut en croire son apologie, 
telle que Platon l'a retravaillée, Socrate se considéra comme 
chargé d'une tâche qu'il revendiquait toute sa vie, et pour 
laquelle il valait la peine de la donner. Cette tâche était la 
philo-sophie, la recherche de la vérité. 

Philosophie contre sophistique 

1. Les sophistes 

Aujourd'hui, «sophiste », « sophistique », sont des termes 
péjoratifs. Ils renvoient au cliquetis des mots et des arguments 
de pure apparence, qui désorientent l'adversaire et déforment la 
vérité. Les anciens sophistes, pourtant, étaient des gens tout à 
fait honorables et dignes d'être pris au sérieux. A une époque de 
bouleversement culturel et de décadence politique, ils voulaient, 
à l'aide de leur art du savoir, soumettre à la critique ce qui se 
délitait (et il s'agissait avant tout du monde des dieux de la 
tradition), fournir de nouveaux fondements à la vie en société, 
et élargir l'horizon politique. La ,vie grecque, jusqu'alors, avait 
été portée par les traditions de la cité-état et les fondements 
mythiques de celle-ci. Avec l'écroulement de l'ordre traditionnel 
de la société et une fois que le mythe eut perdu sa crédibilité, le 
problème se posait de trouver de nouveaux principes d'organi-
sation de la vie publique. Les Présocratiques (qu'il serait plus 
exact d'appeler « présophistes ») cherchèrent ces principes dans 

l'ordre de la nature ; les sophistes, de leur côté, les cherchèrent 
dans le monde humain. L'« homme mesure de toutes choses » 
de Protagoras, l'art de persuader de Gorgias, la distinction pra-
tiquée par Hippias entre le naturel et le conventionnel visaient 
tous dans cette direction. Ce qui est faisable par l'homme et 
profitable pour lui doit remplacer les normes perdues. 

Les sophistes enseignaient, comme leur nom l'indique, un 
savoir (sophia). Non pas un savoir théorique, mais un savoir 
pratique : la connaissance de ce qui est profitable, la connais-
sance de ce qui est faisable. Mais par là, la voie était ouverte 
pour le «sophistique» au sens péjoratif. Si le savoir doit être 
dirigé en fonction d'un but, s'il doit valoir dans la mesure où il 
est utile, alors la norme dernière n'est plus la vérité, mais l'uti-
lité, le vrai-semblable, l'opinion et la manipulation de celle-ci 
prennent alors plus d'importance que la vérité. Le savoir n'est 
plus recherche de la vérité, mais habileté technique, art de la 
démonstration, « know how ». 

Platon adresse aux sophistes un double reproche : ils repré-
sentent un savoir de pure apparence, et vendent leur savoir pour 
de l'argent. Les deux reproches s'expliquent à partir de la façon 
dont les sophistes faisaient du savoir quelque chose de fonc-
tionnel et de subordonné à un but. Si le savoir est utile, pour-
quoi ne doit-il pas se faire payer ? Les sophistes ont eu pour 
métier, d'abord le savoir, puis la transmission du savoir : « mi-
professeurs, mi-journalistes » (Gomperz). Et si l'utilité (d'abord 
comprise au sens le plus noble, comme Bien commun) est ce 
qu'il y a de décisif dans le savoir, l'apparence n'est-elle pas 
souvent tout aussi utile, voire plus utile, que la vérité ? Dans une 
optique de l'utilité (politique, commerciale, juridique), il 
importe moins de trouver la vérité que de communiquer une 
persuasion utile. Et c'est justement cela qu'enseignaient les 
sophistes avec leur art de débattre et d'argumenter. Dans les 
débats, un argument apparent et une vérité apparente ont sou-
vent un effet au moins aussi persuasif, surtout quand cette 
apparence est bien mise en valeur, voire même plus persuasif, 
que la vérité toute nue. 

2. Socrate devant la vérité 

C'est contre cette apparence et contre toutes les baudruches 
du savoir sophistique que se tourna Socrate. Il démasqua le 
savoir apparent des sophistes en démasquant leur ignorance. 
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Non pas en leur opposant un savoir de meilleur aloi. Il fit bien 
plutôt absorber leur savoir apparent par l'abîme de son propre 
non-savoir. Ce non-savoir socratique ne peut pas être de l'igno-
rance pure et simple ; car Socrate est tout à fait conscient, 
réflexivement, de son non-savoir. Il ne tira pas cette conscience 
de la réponse de l'oracle de Delphes, car celui-ci déclara au 
contraire qu'il était le plus sage de tous les Grecs — ce qui ne 
devint une question pour Socrate que sur le fond d'un non-
savoir dont il était déjà conscient. Cette conscience socratique 
ne peut pas non plus remonter à ses controverses avec les 
sophistes ; car, en celles-ci, Socrate s'éprouve, au contraire, 
comme étant toujours plus sage que les sophistes, puisque lui, 
au moins, sait qu'il ne sait pas. On serait donc tenté de conce-
voir l'ignorance socratique comme un simple jeu de mots dialec-
tiques ou comme une pure ironie. Mais on ne va pas à la mort 
pour la dialectique ou pour l'ironie seules. Il faut donc com-
prendre le non-savoir socratique comme une sorte de saisie 
intérieure ou d'expérience de la distance qui sépare son savoir 
effectif de ce qu'il faudrait vraiment savoir. Comment cette 
expérience lui vint, c'est ce que nous sommes obligés d'essayer 
de comprendre à partir des premiers dialogues de Platon, qui 
semblent dessiner de Socrate un portrait fidèle, au moins dans 
ses grands traits. 

Un premier trait, fondamental, de ce portrait : Socrate philo-
sophe en dialoguant. Il n'est pas — en tout cas dans la seconde 
période de sa vie — quelqu'un qui médite et cherche la vérité en 
solitaire. Il va au marché, dans les gymnases, et parle avec les 
gens. Sa méthode de dialogue applique certes des techniques 
empruntées aux sophistes ; mais elle n'a rien de sophistique. Car 
Socrate n'« enseigne » pas ; il ne communique aucun savoir éta-
bli, tout fait ; encore moins essaie-t-il de « convaincre », de 
gagner le partenaire à sa propre opinion et de l'amener à un 
comportement dont il bénéficierait. Socrate place plutôt ses 
partenaires face à face avec leur propre savoir, qui, dans cette 
confrontation, est démasqué comme non-savoir. 

Dans ce comportement dialogal, on voit apparaître un pre-
mier trait du rapport socratique à la vérité. La vérité est pour 
Socrate quelque chose de public, de communicable, qu'il faut 
chercher dans le dialogue. Aucun des partenaires du dialogue 
ne peut se vanter de posséder la vérité : la vérité précède tous 
ceux-ci, elle n'a pas encore été atteinte, mais elle est en principe 
accessible. Les partenaires du dialogue ne peuvent se mettre 
d'accord, et chercher ensemble la vérité, et du même coup 

démasquer la non-vérité comme non-vraie, que parce que la 
vérité doit être fondamentalement la même pour les deux. C'est 
pour cela qu'il n'y a pas pour Socrate de possession unilatérale 
de la vérité, comme c'est le cas pour les sophistes ; c'est pour 
cela qu'il insiste sur le fait que la vérité doit être exprimable, 
formulable dans le langage. La théorie actuelle de la vérité 
comme consensus trouve son fondement dernier dans ce com-
portement du dialogue. Elle définit la vérité comme ce sur quoi 
tous peuvent se mettre d'accord — pour peu qu'ils soient com-
pétents, qu'ils sachent de quoi ils parlent. Cela ne veut pas dire 
que la vérité pourrait être produite par une convention ; cela 
définit plutôt la vérité comme quelque chose qui est commun à 
chacun de ceux qui connaissent et qui savent, et qui les précède. 
La vérité me précède à chaque fois, parce qu'elle ne peut jamais 
être simplement «ma» vérité, mais est toujours nécessairement 
« notre » vérité. 

Face à ce caractère public de la vérité, tel que l'implique le 
dialogue, le non-savoir des partenaires de Socrate s'exprime en 
ce qu'ils sont incapables d'exprimer leur savoir. Les premiers 
dialogues de Platon, a-t-on dit, sont une recherche constante de 
définitions. On devrait peut-être dire avec plus d'exactitude 
qu'ils manifestent à chaque fois ce qu'il y a d'inadéquat dans 
toute recherche d'une définition. Ces essais de définitions ne 
sont pas inadéquats parce que les partenaires du dialogue ne 
sauraient pas de quoi ils parlent : au contraire, chaque dialogue 
s'attache à ce dont le partenaire est à chaque fois un véritable 
spécialiste. Avec l'héroïque officier Lachès, Socrate parle du 
courage ; avec l'étudiant doué qu'est Charmide, il parle de la 
sagesse ; avec l'adolescent passionné qu'est Lysis, il parle de 
l'amitié ; avec le sophiste Gorgias, il parle de l'enseignement, 
avec le prêtre Euthyphron, il parle de la piété... L'objet du 
dialogue est dans chaque cas une attitude pratique, que celui à 
qui Socrate s'adresse réalise dans sa vie. Ce n'est que dans le cas 
du prêtre Euthyphron (et c'est significatif) que cette attitude est 
démasquée comme pure hypocrisie. Mais dans tous les cas, le 
partenaire est incapable d'exprimer son attitude dans des mots. 
La thèse socratique bien connue, selon laquelle la vertu (aretè : 
l'excellence dans le comportement droit) est un savoir, ne ren-
voie donc évidemment pas à un savoir théorique, mais bien 
plutôt à ce que nous appellerions aujourd'hui une saisie des 
valeurs. Le comportement suit la saisie des valeurs : afin que 
l'action soit droite, la saisie des valeurs doit être juste. Il faut 
qu'elle soit un savoir englobant et susceptible d'être fondé en 
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raison de la valeur dont il est question, savoir qui lui donne le 
poids exact qu'elle mérite et qui la replace dans l'ensemble des 
valeurs à l'endroit qui lui revient. C'est sur un savoir de ce genre 
que Socrate interroge ses partenaires, et leur perplexité, quand 
il s'agit de répondre, dévoile leur inconséquence. Ce n'est pas 
seulement que, dans leurs tentatives pour répondre, ils s'empê-
trent dans des contradictions. Car ces contradictions ne font 
que dévoiler la contradiction fondamentale : ils agissent et se 
comportent comme s'ils savaient vraiment, et pourtant ils ne 
possèdent aucun savoir authentique, communicable, capable de 
faire l'accord de tous. 

Dans la mesure où elle dévoile les contradictions internes, la 
technique socratique du dialogue préfigure la théorie actuelle de 
la vérité comme cohérence. La vérité, dit-on, correspond à une 
parfaite cohérence des énoncés ; des énoncés incohérents sont 
« faux ». La définition de la vérité par la cohérence aperçoit 
incontestablement quelque chose de juste ; mais pour qu'elle 
signifie plus que la simple correction formelle d'un système 
d'énoncés, la cohérence doit être prise au sens le plus radical : 
comme cohérence entre la théorie et la pratique, entre l'expé-
rience, le savoir et l'action. Quand on la conçoit ainsi, la théorie 
de la vérité comme cohérence, de la même façon que la théorie 
de la vérité comme consensus, relègue pourtant elle aussi la 
vérité dans l'inaccessible, dans ce que l'on ne peut que viser sans 
l'atteindre jamais. Une parfaite cohérence du savoir et de l'ac-
tion ne peut être réalisée dans cette vie. «Mes décisions portent 
souvent plus loin que mes pensées, et mes actions plus loin que 
mes intentions. Tantôt, je ne fais pas tout ce que je veux ; tantôt, 
je fais, presque sans le savoir, ce que je ne veux pas » (Blondel). 
Socrate ne nie nullement le célèbre « video meliora proboque, 
deteriora sequor» d'Ovide. Au contraire, il soutient d'une façon 
plus radicale encore que je ne puis agir comme il le faudrait, 
déjà parce que je ne suis pas capable de rendre compte du savoir 
qui guide mon action. Nous avons là la seconde caractéristique 
du non-savoir socratique. Elle montre, d'une façon plus radicale 
encore que l'attitude de dialogue, que la vérité — cette fois, la 
vérité propre à chaque homme, existentielle, éthique — dépasse 
de loin l'homme, et que l'on ne peut jamais que marcher vers 
elle. 

Pourtant, chacun peut et doit bien, en fait, marcher vers cette 
vérité. La troisième chose que nous savons de Socrate est que, 
dans ses actions, il se savait guidé par une voix mystérieuse, 
divine, son « démon ». Cette voix, cependant, ne lui disait 

jamais que ce qu'il devait éviter de faire, mais jamais ce qu'il 
fallait qu'il fasse. Cette voix de la conscience place Socrate dans 
un rapport direct, et qui n'est plus dialogal, avec la vérité. Il y va 
là de sa vérité propre, existentielle, de ce qu'il doit lui-même 
faire et ne pas faire de façon juste. Ce rapport à la vérité a une 
détermination religieuse et négative. C'est précisément dans ce 
rapport direct que la vérité n'est pas pour Socrate une posses-
sion, un «savoir» dont il pourrait disposer ; elle le dépasse d'un 
double point de vue, en ce qu'elle se retire à chaque fois devant 
lui. Sa vérité propre n'est pas la sienne, mais la vérité «du 
dieu» ; elle ne lui est jamais révélée que par le veto qu'elle lui 
oppose à chaque fois. On pourra à juste titre parler de la struc-
ture de cette vérité socratique comme de la structure d'une 
révélation, et l'attitude de Socrate en face de cette vérité ne se 
laisse caractériser que comme obéissance. Socrate est celui qui 
obéit d'une façon absolue — vis-à-vis de la vérité inconnue, qui 
ne se révèle qu'en se retirant —, et c'est à cause de cette obéis-
sance qu'il va à la mort. On a là l'opposé exact de toute sophis-
tique, puisque celle-ci prend à son service la vérité et le parte-
naire de dialogue, dans un rapport de domination. 

Dans l'obéissance à la vérité de Socrate, c'est la plus 
ancienne et la plus respectable des définitions de la vérité qui 
trouve son expression parfaite. La vérité, selon la théorie de la 
vérité comme correspondance, est la conformité de mon juge-
ment ou de mon énoncé avec la situation réelle. Cette définition 
de la vérité est la plus proche de la façon spontanée dont nous 
comprenons la vérité. C'est à partir de celle-ci que nous définis-
sons le mensonge et tout ce qui n'est pas vérité. Pourtant, c'est 
justement cette façon de comprendre la vérité qui présente de 
sérieuses difficultés, tant que l'on en reste au domaine des véri-
tés qui s'expriment dans des énoncés. Car comment puis-je 
vérifier la vérité de mon énoncé ou de mon jugement, si je ne me 
vois jamais que devant une situation qui est connue par moi, et 
jamais devant la situation telle qu'elle est en elle-même, indé-
pendamment de ma connaissance ? C'est quand on la définit 
négativement que la théorie de la vérité comme correspondance 
trouve sa justification parfaite : mon jugement et mon énoncé 
ne doivent pas s'écarter de ce que je perçois de la situation. Par 
là, cependant, on exige la véracité plus qu'on ne définit la vérité. Il 
est clair que la théorie de la vérité comme correspondance ne 
peut recevoir son sens plein, positif, que quand nous sortons du 
cercle étroit des jugements particuliers, et donc que nous ne 
nous limitons pas au plan du théorique. Quand un homme 
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— Socrate en l'occurrence — oriente tout son comportement, la 
direction fondamentale de sa vie, vers la conformité à « ce qu'il 
en est », la véracité devient recherche de la vérité. Elle cherche la 
vérité de tout et toute la vérité. Elle propose à l'homme la tâche 
de vivre toute sa vie, dans toute sa profondeur et dans tous ses 
aspects, d'une manière telle qu'elle soit «vraie» dans toute sa 
réalité. Parce que Socrate a essayé de mener une vie de ce genre,
la vérité n'est pour lui rien dont il puisse disposer (à la manière 
des sophistes), mais un but qu'il a perpétuellement devant lui. 

Le plus grand des élèves de Socrate, Platon, dont les préoc-
cupations étaient plus théoriques que celles de son maître, sem-
ble ne pas avoir enduré cette tension vers la vérité. Par analogie 
avec les intuitions simples (parce qu'évidentes et purement for-
melles) de la géométrie, il construisit la théorie de la «vérité» 
comme intuition des « idées », dont la plus haute et la plus 
englobante doit être « le Bien» — ce par quoi il hypostasie le 
savoir (inatteignable), selon lequel ce qu'il y a de bien dans une 
action ne peut à chaque fois être défini positivement que dans 
l'ensemble de toutes les valeurs qui entrent en jeu dans celle-ci. 
Platon transpose cette intuition dans un passé (irrévocable) : 
Socrate, en revanche, et de façon plus exacte, a compris la vérité 
comme une avancée vers un avenir qui ne cesse de nous 
précéder. 

3. L'ironie 

La recherche socratique de la vérité trouve son expression 
dans l'ironie. Cela peut, de prime abord, paraître paradoxal. On 
est tenté de voir dans l'ironiste un homme qui en prend à son 
aise avec la vérité, qui s'amuse avec suffisance des autres et de 
la vérité — tandis que lui-même, pense-t-on, prétend à une 
possession inattaquable de la vérité. Ce serait « une supériorité 
sous les apparences de l'infériorité ». Rien n'est plus faux. Le 
non-savoir socratique n'est pas une comédie ; le « profil bas »
qu'il adopte dans l'ironie n'est pas de la dissimulation. L'ironie 
socratique est bien plutôt une pédagogie extrêmement subtile, 
un moyen de mener les partenaires du dialogue et les auditeurs 
sur le chemin de la vérité : à reconnaître que, par-delà toute 
apparence, ils ont depuis toujours saisi quelque chose de la 
vérité. Ce qu'il y a d'ambigu dans l'ironie, et qui fait sa force, 
vient de ce que l'auditeur sait immédiatement que la situation 
est autre que ne l'expose l'énoncé ironique. Celui-ci dit tellement 

le contraire de ce qu'il faudrait vraiment dire que l'attention de 
l'auditeur est attirée vers le fait qu'il sait déjà, de fait, ce qu'il y 
aurait vraiment à dire. Par un rapport faux, mais explicitement 
faux, à la vérité, il est rendu attentif à son propre rapport à 
celle-ci. En outre, il se peut que le malentendu que contient la 
phrase éveille en lui le soupçon selon lequel son rapport à la 
vérité pourrait bien, au fond, n'être, lui aussi, qu'un malentendu. 

C'est dans un tel faux rapport à la vérité que Socrate, l'iro-
niste, place avant tout et avant quiconque — lui-même. Son 
ironie est une ironie qui questionne, et de ce fait, en première 
ligne, ironie sur soi-même. Celui qui pose une question sait et ne 
sait pas. Si la question n'est pas un faux semblant ou une 
question purement rhétorique, celui qui la pose doit reconnaî-
tre, d'une part, qu'il ne sait pas la réponse ; et pourtant, d'autre 
part, il sait quelle question il faut poser, ou comment il convient 
de mettre en question un énoncé déterminé. C'est justement par 
là qu'il s'avère supérieur par rapport à celui qu'il interroge ; 
mais pourtant, dans la mesure où il se tourne vers lui avec une 
question (une question sérieuse), il se place lui-même dans une 
position d'infériorité. Dans ce rapport faux entre celui qui inter-
roge et celui qui est interrogé, Socrate veut de toute évidence 
exprimer son propre faux rapport à la vérité : certes, il ne 
connaît pas la vérité, mais il sait qu'il est obligé de la chercher ; 
en revanche, son interlocuteur pense connaître la vérité, et se 
croit par là dispensé d'avoir à la chercher. Dans la mesure où, 
dans le questionnement ironique de Socrate, ce sont de la sorte 
deux faux rapports à la vérité qui se font face, il apparaît à 
chaque fois que la vérité est devant chacun des deux parte-
naires, et que tous les deux ont encore à avancer vers elle — et 
c'est bien cela qui compte. 

Dans la sophistique, par contre, il n'y a pas de place pour 
l'ironie. La découverte d'un rapport faux à la vérité —, que ce 
soit chez le sophiste lui-même ou chez son partenaire — affai-
blirait la force de pénétration, et du coup l'utilité de l'argumen-
tation sophistique. De par son orientation pratique, il faut que 
le sophiste maintienne l'apparence selon laquelle il est en pos-
session d'une vérité absolue, d'une argumentation parfaitement 
rigoureuse, et par là, l'apparence d'une communication absolue 
de la vérité. Un sophiste ne peut qu'enseigner de façon magis-
trale, ou persuader ; un questionnement ou une recherche 
authentique lui restent interdits. 

Socrate, au contraire, passe son temps à poser des questions 
en apparence inutiles — et c'est justement cela qu'il appelle 
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« philosopher » (Platon, Apologie, 28 e ; 29 cd) : mettre soi-
même et les autres en question de façon critique, face à la vérité 
toujours plus grande. 

La sophistique aujourd'hui 

Socrate et son affrontement avec les sophistes ne se trouvent 
pas seulement au début de la philosophie occidentale ; ils ont 
aussi une signification d'archétypes. Il y a de la sophistique en 
tout temps, en particulier dans des époques « éclairées » comme 
la nôtre. Aujourd'hui aussi, on entend dépasser une crise des 
valeurs traditionnelles par toutes sortes de savoirs portant sur ce 
qui est utile. Nous rencontrons une soumission de la vérité à des 
buts, dans la politique, dans la vie économique (qu'on songe à
la publicité), et même dans la science, dans la mesure où la 
recherche scientifique vise avant tout à l'utilisation technique. 
Cela ne veut pas dire que les résultats d'une recherche de ce 
genre seraient nécessairement faux, ni non plus que la politique 
et l'économie n'auraient affaire qu'à des non-vérités. Au 
contraire : plus elles s'approchent de la vérité, plus utiles ces 
« vérités » peuvent devenir à long terme. Ces vérités partielles, 
ces éléments de vérité ne deviennent sophistiques que quand on 
les laisse en vigueur moins à cause de leur contenu de vérité qu'à 
cause de leur utilité. Les buts et les intérêts de l'« utilisateur » 
deviennent ainsi le critère d'évaluation d'une vérité. Le politi-
cien, l'économiste, et même le savant sont prêts à admettre et à 
explorer davantage avant tout ce qui correspond à leurs inté-
rêts. Quant aux vérités qui s'opposent à ceux-ci, il n'est pas rare 
qu'on les relègue à l'arrière-plan. De la sorte, on inverse le 
rapport à la vérité : au lieu de se savoir dépendant de la vérité et 
de marcher vers elle, on rapporte la vérité à soi-même, on se 
l'assujettit pour ainsi dire, on essaie de l'attirer à l'intérieur de 
son propre cercle d'intérêts. 

Cette soumission de la vérité à un but trouve son expression la 
plus vaste dans l'idéologie. On pourrait la définir comme une « 
vérité-pour... » : une vérité qui a une signification pour un 
groupe déterminé, parce qu'elle est utile pour les buts de ce 
groupe. L'idéologie, de ce fait, n'est pas une non-vérité — si elle 
en était une, elle ne pourrait guère avoir d'utilité réelle — mais 
l'absolutisation d'une vérité partielle, le privilège donné au point 

de vue d'un groupe sur tous les autres. On peut tirer de cela de 
quoi reconnaître une conscience idéologisée : l'identification de 
soi par identification de l'« autre », de l'« adversaire » ; la 
domination des grands mots, des stéréotypes et des formules 
creuses ; la tendance à la violence dans le but d'imposer cette 
vérité partielle, qui ne possède pas par elle-même la force 
d'attraction et de rayonnement de la vérité entière. Les formes les 
plus douces et en même temps les plus rusées d'une violence de 
cette sorte sont la réclame (sous sa forme politique) et la propa-
gande. Aujourd'hui, elles mettent en oeuvre moins des 
sophismes que des émotions pour éveiller certaines convictions. 

Comme le montre l'exemple de l'idéologie, la soumission de 
la vérité à un but mène presque nécessairement à sa relativisa-
tion. Mon intérêt (ou plutôt : notre intérêt) pour la vérité 
devient plus important que la vérité elle-même. La vérité qui est 
importante pour nous vaut de façon absolue, non parce qu'elle 
est vraie, mais parce qu'elle est importante pour nous. La vérité 
partielle, ainsi absolutisée, remplace la vérité totale — qui est 
toujours devant nous, qui n'est jamais saisissable de façon 
exhaustive. On voit apparaître soudain plusieurs « vérités », qui 
sont en conflit les unes avec les autres : notre vérité, votre 
vérité... Et pourtant, cette multiplication et cette relativisation 
de la vérité ne mènent en rien au relativisme, au contraire : les 
différentes vérités n'entrent en conflit que parce que chacune 
prétend être en soi-même la vérité unique, totale et absolue. 
Seul un observateur neutre, extérieur, pourrait conclure de cette 
pluralité des vérités à la relativité de toute vérité. Pour ceux qui 
sont concernés, au contraire, c'est la prétention à l'absolu d'une 
vérité qui est au premier plan —, avec cette nuance que cette 
prétention est élevée par eux, et non par la vérité. Ils imposent 
leurs exigences au nom de la vérité, au lieu que ce soit la vérité 
qui leur impose ses exigences à elle. 

Ceci nous mène à la dernière forme, la plus insidieuse, parce 
que la plus anodine en apparence, de la sophistique d'aujour-
d'hui : la possession de la vérité. Là aussi, il se produit une 
subtile perversion. Alors que, jusqu'à présent, c'étaient mon 
intérêt et mon point de vue qui avaient légitimé l'absolutisation 
de ma vérité partielle, c'est maintenant le caractère absolu de 
ma vérité qui est censé légitimer mon point de vue. J'ai raison, 
parce que je possède la vérité. C'est là la façon ultime et 
suprême de soumettre la vérité à un but. Elle s'exprime en ce 
que cette soumission n'est plus du tout reconnue comme telle ; 
je crois de bonne foi servir la vérité de façon désintéressée, et ne 
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viser que la vérité, alors qu'en réalité j'ai mis la vérité au service 
de ma propre légitimation. 

Un symptôme d'une soumission de ce genre est l'attitude 
doctrinaire. Celui qui (prétend-il) possède la vérité se comprend 
comme le Maître absolu ; il enseigne, fait la leçon, endoctrine. 
Le dialogue, pour lui, n'entre en jeu que comme polémique, ou 
à la suite de considérations tactiques. Il ne pose de questions 
que de façon rhétorique ou didactique. Pas question pour lui 
d'admettre qu'il ne sait pas ; dans le meilleur des cas, il dira que 
«c'est un point qui n'est pas encore assez clarifié ». De la sorte, 
cette prétendue possession de la vérité est la plus extrême alié-
nation par rapport à la vérité. Elle empêche l'homme de se 
mettre sur la voie d'une « obéissance » qui cherche et qui inter-
roge, la seule voie qui mène à la vérité. Dans le rapport magis-
tral entre celui qui dispense l'enseignement et celui qui le reçoit, 
celui qui « possède » la vérité se ferme le seul chemin de salut, 
celui de la recherche en commun. 

Que pourrait-être aujourd'hui la philo-sophie? 

Si, aujourd'hui comme hier, il y a de la sophistique, aujour-
d'hui aussi, la contrepartie socratique de la sophistique est un 
exemple pour nous. Bien entendu, il faudra que la façon socra-
tique de philo-sopher se présente aujourd'hui sous un autre jour 
qu'à l'époque de Socrate. Un Socrate d'aujourd'hui ne peut plus 
aller sur la place publique, comme autrefois sur l'agora 
d'Athènes ; même au coin des orateurs, à Hyde Park, on ne fait 
aujourd'hui qu'endoctriner ou polémiquer, mais on ne pose 
plus de questions authentiques. Et qui trouverait dans nos 
stades quelqu'un avec qui dialoguer ? Les sophistes d'aujour-
d'hui se refusent au dialogue. Ils préfèrent se tapir dans les 
mass-media, où personne ne peut les interpeller. Même l'activité 
d'enseignement philosophique dans les écoles et les universités 
s'épuise la plupart du temps en cours magistraux. Il n'est plus 
question aujourd'hui d'imiter le comportement de Socrate. En 
revanche, son rapport à la vérité et son attitude intérieure res-
tent exemplaires. Nous pouvons les actualiser en trois points : 

1. La vérité toujours plus grande 

Nous avons reconnu, comme première caractéristique de la 
manière socratique de philosopher, le dialogue. Etre prêt à dia-
loguer est aujourd'hui encore, la première marque d'une 
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authentique recherche de la vérité. Cette attitude est le contraire 
exact de la sophistique d'aujourd'hui, qui se refuse au dialogue, 
en en travestissant la fonction pour en faire de la polémique. 
Mais, être prêt à dialoguer signifie d'abord : écouter l'autre, se 
laisser mettre en question par lui. Avec comme garant l'oracle 
du dieu de Delphes, et mené par son « démon », Socrate pouvait 
mettre immédiatement ses partenaires en question, mettre à nu 
leur faux rapport à la vérité, et les mener ainsi plus près de la 
vérité. En l'absence de ces préalables socratiques, il convient 
d'abord, pour nous, hommes d'aujourd'hui, de prendre 
conscience de notre propre distance par rapport à la vérité. Cela 
se produit dans le dialogue. Le dialogue authentique suppose 
comme première condition que l'on relativise son propre point 
de vue. On reconnaît que le partenaire lui aussi pourrait avoir 
raison, qu'il s'approche peut-être aussi près que moi de la vérité, 
qu'il en est peut-être même plus près que moi-même, et que, par 
suite, il se pourrait que j'aie à apprendre de lui. Celui qui s'en-
gage dans un dialogue reconnaît la vérité comme quelque chose 
qui précède les deux partenaires, et il se met ainsi sur le chemin 
d'une interrogation commune sur la vérité. Il essaie, dans un 
dialogue mené de façon cohérente avec le partenaire, d'en venir 
peu à peu à un consensus — non au sens d'un accord qui serait 
utile aux deux parties en présence, à plus forte raison pas au 
sens d'un compromis paresseux, mais parce que le consensus 
renvoie à une correspondance toujours plus grande des deux 
points de vue avec l'unique vérité. 

Dans cette attitude de dialogue s'évanouissent les symptômes 
de pensée idéologique. L'« adversaire » devient un partenaire 
qu'on respecte. A la place des grands mots et des mots vides 
apparaissent des énoncés compréhensibles par le partenaire, 
remplis de contenu, et qu'il peut critiquer. La philosophie ana-
lytique des Anglo-saxons, dans ce qu'elle a de salubre face au 
bavardage vide de sens, a ici une place légitime. La volonté 
d'imposer son point de vue fait place à l'écoute patiente et au 
désir de comprendre. S'y exprime aussi la modestie devant la 
vérité qui devance et dépasse les deux partenaires. 

Cette attitude de dialogue s'exprime de la façon la plus nette 
dans la recherche scientifique, quand celle-ci, au-delà de toute 
orientation vers des buts, est d'abord en quête de la connais-
sance et de la vérité. Tout chercheur ne devra pas seulement 
présenter ses expériences et ses théories de façon telle que les 
collègues de sa discipline puissent les refaire et les critiquer ; il 
devra aussi s'attendre toujours à ce que sa théorie, par le moyen 
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d'expériences et d'idées nouvelles, soit rendue fausse par la 
nature elle-même. Personne ne sait mieux qu'un authentique 
chercheur à quel point tous les résultats atteints sont provi-
soires. Même pour la connaissance scientifique, la vérité est 
toujours en avant. 

2. L'humilité de la pensée 

La disponibilité au dialogue doit donc, pour aller plus à fond, 
supposer que la prétention de l'homme à la vérité se modère 
elle-même. Certes, la connaissance et la pensée humaines sont 
orientées vers la connaissance de la vérité. Pourtant, c'est juste-
ment là que se trouve aussi pour elles une tentation récurrente. 
Dans chaque énoncé, dans chaque jugement, nous élevons une 
prétention à la vérité absolue. Ce que nous affirmons et disons 
vrai doit avoir une valeur universelle et définitive, parce que cela 
touche la chose même et l'exprime. De cette prétention mévita-
ble à l'absolu, la philosophie moderne conclut avec raison à la 
capacité de l'homme de trouver la vérité, et à la possibilité d'une 
connaissance métaphysique. Pourtant, on n'a pas le droit d'ou-
blier les limites à l'intérieur desquelles cette prétention à la vérité 
— comme toute pensée humaine — se déplace. 

Il s'agit tout d'abord du lien de la pensée au langage. Tout 
énoncé vrai doit être exprimé dans une langue qui a déjà sa 
structure. Il est donc conditionné et limité par les possibilités 
d'expression offertes par cette langue. Parler signifie entrer dans 
des formes d'expression préformées, qu'il faut apprendre à par-
tir d'une tradition linguistique, et qui reçoivent toujours de 
nouvelles règles de la part de la communauté vivante qui les 
utilise ; et ces formes conditionnent en retour la pensée, voire la 
connaissance elle-même. De même que quelqu'un d'autre ne 
peut pas penser ou connaître à ma place, de même je ne suis 
pas, quand je pense et connais, dans une situation d'autonomie 
— pour ainsi dire, tout seul devant la vérité toute seule. Il y a 
toujours une langue que j'ai apprise, et je suis depuis toujours 
placé dans l'espace public d'une communauté linguistique. Ces 
deux éléments m'interdisent de considérer mon rapport à la 
vérité comme privilégié ou exclusif. 

Si on le voit sur le fond du lien de la pensée au langage, un 
second conditionnement de la pensée et de la connaissance 
humaines semble peut-être moins choquant : son conditionne-
ment par le point de vue. Chaque homme ne peut jamais que 
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s'approcher de la vérité à partir d'un point de vue très déter-
miné, et limité par des conditions historiques, culturelles et per-
sonnelles. Même si la vérité elle-même est unique et englobe 
tout, il reste qu'il y a toujours pour les hommes une pluralité de 
vérités qui ne sont pas faciles à concilier : des approximations 
de la vérité, des vérités partielles, telles qu'elles peuvent être 
envisagées et atteintes à partir de divers points de vue. C'est de 
cette façon que saint Augustin et saint Thomas d'Aquin ont 
compris le mot du psaume : « Diminutae sunt veritates a filiis 
hominum ». Thomas explique : « La vérité de la connaissance 
divine est bien une et la même, mais, dans la connaissance 
humaine, elle produit une multitude de vérités, comme un seul 
et même visage humain se divise devant une multitude de 
miroirs, selon la façon dont Augustin explique le mot du 
psaume : "Les vérités ont été diminuées par les fils des 
hommes"» (1). 

Ce contraste entre connaissance divine et connaissance 
humaine dirige le regard vers une dernière limitation, infran-
chissable : le caractère intentionnel de la connaissance humaine. 
Celle-ci vise bien toujours ce qui est, mais elle ne peut jamais le 
saisir. L'insaisissabilité de l'être réel pour la connaissance et la 
pensée humaines s'exprime en ce que nous ne connaissons 
jamais que de façon abstraite et générale. Ce qui est vraiment, 
en revanche, est lui-même d'une façon tout à fait concrète et 
irremplaçable. Dans sa singularité concrète, il est toujours plus 
riche et plus mystérieux que tout ce que je suis capable d'en 
connaître à l'aide de mes représentations, concepts et moyens 
linguistiques. Ce qui, par contre, se dirige vers ce qu'il y a 
d'inimaginable et de jamais pleinement connaissable dans ce qui 
existe réellement, c'est le désir, c'est l'amour. Je ne désire pas la 
nourriture connue, mais la nourriture réelle ; et quand on aime 
quelqu'un d'un amour vrai, on l'aime lui-même, tel qu'il est 
dans la réalité, avec son mystère, mystère que lui-même ne peut 
percer — et non pas les connaissances qu'on peut rassembler à 
son sujet, non pas l'image qu'on se fait de lui. Si l'on pouvait 
vraiment connaître celui que l'on aime, on n'aurait plus une 
connaissance humaine ; ce serait la vision béatifique. 

(1) De Veritate, q. 1, a. 4 (p. 8 a Spiazzi). La citation provient du Psaume 11, 2. La 
Bible de Jéusalem traduit : «la vérité a disparu parmi les hommes ». L'explication de 
saint Augustin se trouve dans Enarrationes in Psalmos, ad loc. (p. 82 de l'éd. Corpus 
Christianorum). 
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C'est vers cette vision que toute connaissance et toute pensée 
sont en route. Elles sont portées par un désir amoureux qui 
transcende la connaissance — l'amour de la vérité, la philo-
sophie. Ce que nous avons dit ne vaut donc pas seulement pour 
le cercle étroit des philosophes ; le philosophe n'est qu'un 
paradigme de tout homme qui aime la vérité. 

3. « J'espère être dans la vérité » 

D'après ce qui a été dit, comment devons-nous décrire le 
rapport de tout homme à la vérité ? Ce ne peut être une simple 
façon de « tendre avec effort », comme le voulait le classicisme 
allemand (2). Cela serait trop et trop peu. Trop, parce que l'on 
continuerait à prendre pour règle son propre effort ; trop peu, 
parce que, pour l'homme, la vérité ne peut pas être seulement 
quelque chose vers quoi on tend. Si la vérité n'était pas depuis 
toujours donnée d'une certaine façon, il n'y aurait pas non plus 
d'effort vers elle. 

Il y a des années, Paul Ricœur, dans un essai profond sur 
« histoire de la philosophie et philosophie », a résumé l'attitude 
du philosophe dans la formule : « j'espère être dans la vérité ». 
Elle est de fait la meilleure description de cette attitude. « Etre 
dans la vérité », et non pas posséder la vérité, ni même y tendre 
comme vers un but lointain, mais être depuis toujours entouré 
par elle, vivre en elle et s'y mouvoir. Si je n'étais pas depuis 
toujours dans la vérité, je ne pourrais poser aucune question et 
entrer dans aucun dialogue. « Dans la vérité » : cela signifie 
aussi que la vérité est toujours, d'une façon qui la met hors 
d'atteinte, plus grande, plus englobante, qu'elle me précède 
depuis toujours et que je ne puis jamais espérer en venir un jour 
à bout. Je suis dans la vérité, ce n'est pas la vérité qui est en moi. 

Cette façon d'être dans la vérité est exprimée comme le 
contenu d'une espérance. Elle n'est pas une conjecture, un pos-
tulat, ou un axiome. L'espérance porte sur quelque chose que 
l'homme ne peut atteindre par ses propres forces, quelque chose 
qui ne peut que m'être donné. L'espérance vise quelque chose de 
futur, qui ne sera achevé qu'à la fin des temps. Etre dans la 
vérité, je ne puis que l'espérer ; car cela doit m'être donné. Par 
moi-même, je suis hors d'état de le réaliser. Cela annonce 

(2) Allusion au célèbre « Wer immer strebend sich bemaht, Den kantien wir nicht 
schlagen » de Goethe, Faust. 

30 

cependant aussi l'achèvement de toutes choses : être vraiment 
dans la vérité signifie être capable de rencontrer toute la vérité 
de toute la réalité. Cela place dans la communauté de tous ceux 
qui aiment la vérité. Comme Ricœur le souligne dans son essai, 
on ne peut concevoir une telle communauté que de façon escha-
tologique. Ce n'est qu'aux Champs Elyséens que Platon peut 
vraiment entrer en dialogue avec Descartes, c'est seulement là 
que Hegel, Marx et Kierkegaard se comprendront. Qu'un tel 
dialogue «dans la vérité» soit aujourd'hui déjà l'objet d'un 
pressentiment, c'est ce qui donne son fondement à l'espérance 
d'être dans la vérité. 

Peter HENRICI, s.j.
(traduit de l'allemand par Rémi Brague)

(titre original : « Sophistik und Philo-Sophie »

Peter Henrici, né en 1928 à Zurich. Prêtre de la Compagnie de Jésus. Docto-
rat en 1956 sur Hegel et Blondel (publié en 1958). Professeur d'histoire de la 
philosophie moderne à l'Université Grégorienne (Rome). Membre du comité 
de rédaction de l'édition de Communio en langue allemande. Publications : 
outre de nombreux articles, Aufbrüche christlichen Denkens, Johannes, Ein-
siedeln, 1978. 

Souscrivez un abonnement de parrainage 
au profil d'un tiers : missionnaire, 
séminariste, étudiant, prêtre âgé... 
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Jean-Noël DUMONT 

Paradoxe et slogan 

ON attend souvent de la vérité qu'elle fasse taire la 
contradiction. Enoncé sans contradiction, décourageant 
tout contradicteur. La logique permettrait de faire de 
l'autre un semblable... ou de le rejeter dans les ténèbres de la 
sottise. Or tel n'est pas le style des maîtres. Au contraire, l'im-
portance que prend chez eux le paradoxe peut surprendre, 
comme s'ils avaient le souci de témoigner dans leurs propos que 
c'est au désaveu de la logique que le langage s'ouvre au vrai. 
Car la sentence paradoxale n'est pas seulement contraire au 
sens commun, mais dans sa construction même, porte une 
contradiction : la seule chose que je sache c'est que je ne sais 
rien ; à celui qui n'a rien on enlèvera tout ; qui veut sauver sa vie 
la perd... ces mots sont hautains, hérissés de contradictions qui 
empêchent de les prendre commodément en main. Ce style, le 
Christ l'a en commun avec l'ironie des rabbins aussi bien qu'a-
vec celle de Socrate, ainsi qu'avec les fameux koan des maîtres 
Zen : laver une motte de terre dans la boue... Si le maître est 
vraiment celui qui conduit à la vérité, une telle persistance dans 
le style invite à réfléchir. Puisqu'il est question de style, compa-
rons l'usage du slogan par lequel l'idéologue prétend se rendre 
maître des pensées et le paradoxe par lequel le maître donne à 
penser. Cela doit bien nous éclairer sur le rapport au vrai. 

Le slogan 

Si la vérité est un énoncé sans contradiction et sans contra-
dicteur, le slogan fait tout pour lui ressembler, fasciné qu'il est 
par l'identité (CRS=SS) et par l'exclusion («Non à...
»). « C'est comme ça parce que c'est comme ça », dit-on pour met-
tre un terme à la discussion dans laquelle on perd pied. Fasci-
nante tautologie, modèle du slogan publicitaire ou politique ! 
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On devine le rêve d'une parole compacte, close sur elle-même, 
puisque le dernier mot est celui qui réduit au silence. Parfois 
c'est la désinvolture d'une énormité qui cloue le mieux le bec : 
« Le Duce a toujours raison ». Cela vous laisse sans réplique et 
l'affirmation contient en elle-même la réponse à toute question 
puisque rien ne saurait être vrai qui la contredise. 

Différent du cri de guerre (« Haut les cœurs ! ») qui est sans 
contenu et n'a pour but que de soutenir le courage, différent de 
la devise qui exprime un idéal à réaliser, le slogan contient une 
vérité qu'il veut imposer. Aussi a-t-il partie liée avec l'idéologie. 
En effet l'attitude idéologique apparaît à chaque fois que l'on 
voit dans le triomphe d'une idée un signe de sa vérité, à chaque 
fois que la pensée veut se faire action sur les autres et sur le 
monde. Quand la parole veut agir, transformer, influencer. 
Quand il assigne à la philosophie la tâche de transformer le 
monde, Marx offre le meilleur exemple d'une déviation idéolo-
gique. Pour être efficace, la pensée devra prendre la forme du 
slogan, par qui le langage devient outil ou arme. Lisse. Dur. 
Aiguisé. Manipulable. Le mot enfin fait chose. Outil ou arme, le 
slogan découpe, donne du réel une vision tranchée... et tran-
chante ! Georges Sorel recommandait au syndicaliste révolu-
tionnaire cette simplicité de vues qui seule est efficace : « Au lieu 
d'atténuer les oppositions, il faudra les mettre en relief; il fau-
dra donner un aspect aussi solide que possible aux groupements 
qui luttent entre eux ». Tel est le caractère terroriste du slogan 
qui intimide avec quelques mots clés comme fasciste ou 
bourgeois. 

Pour agir, le slogan part du mécontentement, de la perception 
d'un intolérable : « Ça ne peut plus durer, plus jamais ça !» Il faut 
bien entendu dénoncer la culpabilité de l'autre, dans les termes 
les plus véhéments et les plus vagues. Le mal est lui-même posé 
comme une chose hors de nous et que l'on pourrait détruire. Il 
est vrai qu'il n'est plus possible que ça continue, tout le malaise 
d'être est alors projeté en un ennemi dont la mort nous 
délivrerait. 

Outil, le slogan est aussi marteau. «Il faut qu'une idée soit 
simple, disait Brecht, pour pouvoir être convertie en action. » Le 
slogan est fait pour être assené à coups redoublés, il est conçu 
pour la répétition, l'incantation. C'est pourquoi il affectionne 
les rythmes pairs qui conviennent à la marche et au balance-
ment, il aime les assonances et les allitérations : « Elections, 
piège à c... », « Les cocos à Moscou »... 
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Outil, le slogan est encore une capsule qui contient, conserve 
et véhicule une idée devenue chose. Un comprimé et un sym-
bole. Peu importe la réelle adhésion de celui qui reprend le 
slogan, sa profération seule suffit et contribue à le diffuser. 
Aussi le slogan est-il didactique et dogmatique et prétend rendre 
la vérité directement communicable, non seulement d'individu, 
à individu, mais aussi d'orateur à foule, et de foule à individu, 
car qui résisterait à l'emprise de l'incantation ? On peut remar-
quer que le développement des politiques idéologiques est lié à 
la naissance de ce phénomène étrange qu'est le public. Non plus 
le peuple, mais une collection anonyme et spectatrice qui n'agit 
plus que par ses opinions, pure addition d'isolés qui ne peuvent 
qu'être apaisés d'être si nombreux. Le public ne peut qu'écouter 
un orateur auquel il ne peut répondre, lire un imprimé diffusé à 
un grand nombre d'exemplaires devant lequel il est impuissant. 
Les grands moyens de communication collective, adressés à un 
public qui n'a plus rien d'une communauté, veulent des idées 
simples. Imagine-t-on Socrate au micro ? L'idéologie est liée à 
ces grandes foules qui rêvent d'une unité perdue. 

C'est pourquoi l'idéologie aime les insignes, tout ce qui 
assure une complicité et rassemble. Qu'il s'agisse des autocol-
lants d'Europe 1, des emblèmes antinucléaires, l'insigne crée 
comme une maçonnerie entre des anonymes heureux de se 
trouver des complices. Muet, l'insigne est encore en dessous du 
slogan, il n'est fait que pour être regardé et livre d'un coup un 
ensemble d'idées. Il est plus signal encore que symbole. C'est 
encore une recommandation de G. Sorel : « Il faudra faire appel 
à des ensembles d'images capables d'évoquer en bloc et par la 
seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des 
sentiments qui correspond aux diverses manifestations de la 
guerre engagée ». 

Bref, il y a idéologie et durcissement de l'idée en slogan à 
chaque fois qu'il importe de recruter pour agir, d'imposer une 
vision du monde, à chaque fois que l'on confond l'accès à la 
vérité avec la répétition d'un dogme. On le voit, la religion peut 
aussi bien être à l'origine d'une idéologie que la politique, toute 
manifestation religieuse qui se complaît dans l'insigne et dans la 
foule, qui se veut transformante du monde succombe aux tenta-
tions de l'idéologie. On le verrait chez les catholiques dans les 
incantations à la paix dans le monde, formule souvent creuse 
dont la seule répétition procure une bonne conscience et par 
laquelle on prétend modifier l'avenir du monde. Slogan auquel 

34 

personne ne peut s'opposer, mais qui est plus préoccupé d'ac-
tion que de conversion. Car ce n'est pas le monde qu'il s'agit de 
changer, comme si nous étions nécessairement du bon côté, du 
côté des pacifiques. Notre maître s'exprimait autrement : «Je ne 
suis pas venu apporter la paix, signe de contradiction ». Le mot 
est âpre, il n'est préoccupé d'aucun recrutement mais de 
conversion. 

On le sait, les rapports qu'entretiennent le langage et l'idéolo-
gie ont été magistralement analysés par Orwell dans 1984 à 
propos du Novlangue. Ce langage atrophié, simplifié, qui dimi-
nue le vocabulaire et aime les abréviations, est destiné à canali-
ser les pensées. Il faut créer un langage qui n'éveille qu'un 
minimum d'idées, un moule auquel personne ne puisse échap-
per. Le vocabulaire des communistes chinois en offre le plus bel 
exemple. Mais Orwell, obsédé par l'adversaire qu'il pourchasse, 
surestime sa force, car la pensée n'est pas totalement coulée 
dans le langage (contrairement à ce que pensent bien des lin-
guistes modernes), elle a toujours de quoi aller plus loin. Pour 
interdire toute pensée il faudrait vraiment que les mots ne soient 
plus que des choses mais, même congelés à la manière de ces 
mots que rencontrent les navigateurs de Rabelais, ils portent 
encore un sens. Et le sens renvoie nécessairement à une 
conscience qu'aucune propagande ne saurait faire mourir. 

L'ironie 

Orwell doit avouer d'ailleurs que la pensée est toujours plus 
vaste que les mots qui veulent l'enclore quand il évoque la 
double pensée. Alors que le novlangue, la langue du pays totali-
taire, répond à un souci de simplification, il fait curieusement 
remarquer que les mots du novlangue ont une double significa-
tion. Car un même mot peut désigner un bien s'il concerne le 
parti et un- mal s'il concerne l'adversaire. Orwell songe ici à 
l'impudente mauvaise foi habituelle aux communistes et à leur 
manichéisme. Mais dans cette double signification gît le prin-
cipe du dépassement de tout slogan par la conscience. C'est ce 
qui, en 1968, permettait aux Tchèques d'applaudir à tout rom-
pre aux films dénonçant le «fascisme »... 

Comment peut vivre celui qui subit un pouvoir idéologique ? 
Comment peut-il échapper à l'oppression de la pensée ? Par 
l'ironie qui éveille l'intériorité et renvoie le langage à sa pau- 
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vreté. Par l'ironie qui subvertit le langage. C'est sans doute ce 
qui explique le style de Rabelais, celui de Voltaire ou de Swift. 
Il faut songer à la distance que doit faire naître chez un homme 
la répétition obligée d'un vocabulaire auquel plus personne ne 
fait crédit, tous les propos doivent prendre la forme d'un jeu de 
devinettes cocasse et désespéré. On le voit bien dans l'oeuvre 
d'un Zinoviev. Il en allait de même pour les consignes du réa-
lisme socialiste, lorsque, subvertissant le slogan de l'intérieur, le 
metteur en scène plaçait dans la bouche du Kolkhozien cet 
ardent aveu d'amour : « Je t'aime presque autant que mon trac-
teur ». Que l'on songe encore à la manière dont Pascal ou Vol-
taire, et plus près de nous Bunuel, discréditent les querelles 
théologiques en faisant mine de les prendre au sérieux. Car les 
querelles théologiques peuvent être purement idéologiques s'il 
ne s'agit que de marquer à quel camp on appartient. 

Le graffiti soixante-huitard a marqué une époque, car il tient 
du slogan, mais pratique l'ironie. A la tautologie il préfère le 
paradoxe, le plus célèbre d'entre eux étant qu'il est interdit 
d'interdire. En plaçant les mots en contradiction avec eux-
mêmes, l'ironie montre que la vérité ne peut être enclose dans 
aucune définition, aucun dogme. Répéter une phrase juste, ce 
n'est pas encore dire la vérité, et à supposer que l'on obtienne 
cette situation saugrenue que tous répètent l'énoncé dans lequel 
est contenue la vérité, tous n'auront pas dit pour autant la 
vérité. Tel est, dès le départ, le sens de l'ironie socratique : aucun 
enseignement direct ne peut communiquer la vérité, aucun 
savoir ne permet d'économiser du temps et ne dispense d'avoir à 
refaire par soi-même le chemin vers le vrai. C'est pourquoi 
aucun maître ne fut enseignant ni idéologue. 

Il ne s'agit plus alors d'adhérer en masse à des formules et 
même l'adhésion du grand nombre fera naître le soupçon du 
faux. Qu'importe au maître que des disciples diffusent et répè-
tent une doctrine s'il y a malentendu ? Kierkegaard y revient 
sans cesse : en matière de vérité, le comment importe plus que le 
quoi et aucune communication directe ne saurait contenir par 
elle-même le vrai. Car la vérité ne peut être séparée du rapport 
de celui qui parle à ce qu'il dit, et ce rapport n'est pas contenu 
dans l'énoncé. Si quelqu'un avoue sous la torture que « Dieu est 
amour », a-t-il dit la vérité ? S'il le répète par conformisme, a-t-il 
dit la vérité ? Est-il faux cependant que Dieu soit amour ? C'est 
que ce mot ne peut claquer seulement comme un slogan sympa-
thique, car la parole est dure à entendre. En effet celui qui dit 
que Dieu est amour et n'aime pas ses frères est un menteur... 
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Le mot n'invite pas à l'adhésion : « Etes-vous d'accord pour dire que Dieu est 
amour ? Oui? Non ? Sans opinion?» Le mot invite à la conversion, il 
est adressé à moi, il n'a pas pour but de rendre l'humanité meilleure, 
mais de me rendre meilleur. C'est une autre affaire. 

Changer le monde au nom d'une idée, qui ne le voudrait ? 
Mais se changer soi-même ? Nous atteignons ici la frontière où 
nous devons quitter toute idéologie. Il y a idéologie à chaque 
fois que l'on pense pour améliorer le monde, il y a sagesse ou 
sainteté quand on pense pour se transformer soi-même. Il est 
plus facile d'invoquer la justice que d'être juste, de vouloir la 
paix dans le monde, dans l'avenir du monde, que d'être paisible. 
En se présentant comme un projet historique sur l'avenir du 
monde, la foi chrétienne, même de bonne volonté, ne court-elle 
pas le risque d'être une idéologie de plus, celle qui est pour un 
avenir fraternel sans guerre et sans famine ? Croire, ce n'est pas 
adhérer à ces slogans un peu naïfs et vite détournés, mais c'est 
appliquer à soi-même la mesure : être pacifique, être charitable. 
L'affaire prend une autre tournure, car au lieu de dénoncer un 
mal devenu chose en dehors de moi, je découvre que je suis 
pécheur. Nous sommes alors aux antipodes du slogan. 

On le voit, tout est faux dans la célèbre remarque de Marx 
sur les philosophes. Car leur but ne fut jamais de connaître le 
monde (il confond avec un fabricant de système), ni de le modi-
fier (il confond avec un technicien des masses), l'idéologie est 
vaincue dès que je m'applique à moi-même la mesure, et la 
philosophie consiste à travailler à se changer soi-même. La vérité 
est ainsi la subjectivité. Mais les exigences de la communication 
indirecte exigent aussitôt de dire : la subjectivité c'est l'erreur. Et 
l'on retrouve le paradoxe. 

Le paradoxe 

Le paradoxe n'offre aucune prise à la possession, il ne saurait 
se contenter d'aucune répétition. Menant le langage jusqu'à la 
limite où il s'évanouit, il le mène à s'effacer devant le réel qu'il 
veut indiquer et qui reste indicible en même temps qu'il renvoie 
le sujet parlant à l'intériorité. Il n'est plus alors question de 
slogan, mais de poésie. Or, la poésie est précisément ce mouve-
ment par lequel le langage est mis en contradiction pour témoi-
gner en l'honneur du réel, pour inviter à la contemplation, à 
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l'attention. Ainsi un homme, en s'effaçant devant plus grand 
que lui, fait-il à la fois le geste de montrer et de se retirer. 

Aussi le mot de Kierkegaard sur le paradoxe comme passion 
de la pensée est-il à prendre dans tous les sens du mot passion : 
à la fois le plus haut intérêt et le calvaire. La paradoxe, à la 
différence du slogan qui racole, n'offre rien à savoir, ne donne 
l'illusion d'aucune certitude, il éveille l'intériorité. Ni les koan du 
maître Zen, ni les pages mystiques de saint Jean de La Croix 
n'offrent rien à connaître. Le paradoxe ne dit donc pas la vérité, 
mais il fait naître le rapport du sujet à la vérité, à une vérité qu'il 
ne peut contenir et qui le bouleversera. Le slogan appelle à 
l'exécution, le paradoxe à l'obéissance, le slogan vise à la 
réforme, le paradoxe à la conversion. Le disciple entre dans un 
rapport religieux paradoxal au maître qui n'enseigne pas direc-
tement, qui demande à être suivi et non pas imité. 

Reprenant à la fois les intuitions de Kierkegaard et les ana-
lyses de McLuhan, on pourrait dire que le paradoxe est acous-
tique. Le slogan veut comme visualiser une vérité pour un geste 
public. Le paradoxe, lui, s'écoute dans une relation qui 
concerne chaque individu pris à son tour. Et si le paradoxe était 
repris, répété par les moyens audiovisuels, il deviendrait lui-
même slogan. Son enseignement indirect ne peut s'entendre en 
public, mais seulement dans une communauté, une amitié. 
L'Église, dans la mesure où elle appelle chacun à la conversion 
et l'y aide, est une communauté, elle est sainte: Si elle se com-
porte comme détentrice d'une vérité qu'elle doit diffuser pour 
agir sur le monde, elle se comporte en collectivité idéologique. 

« II n'y a rien de si conforme à la raison que le désaveu de la. 
raison». « Mystère incompréhensible sans lequel rien n'est 
compréhensible ». Tout au long de son oeuvre, Pascal montre 
bien qu'il ne s'agit pas de rejeter la raison mais de l'accomplir, la 
menant jusqu'au bout dans son désir d'atteindre ce qui ne peut 
être possédé. Le paradoxe manifeste que le vrai n'est jamais ce 
que l'on aurait pensé, ce n'est pas ce que je peux conformer à 
mes modèles, mais c'est le modèle auquel j'ai à me conformer en 
devenant toujours davantage moi-même. Et lorsque le maître 
est lui-même le vrai, il faut le suivre et pas seulement savoir ce 
qu'il a fait ou a dit. 

« Je suis la vérité ». Ainsi est énoncé le suprême paradoxe 
puisque le vrai n'est alors contenu dans aucun énoncé transmis-
sible, son universalité n'est pas déployée dans un énoncé sans 
contradiction, mais la vérité est donnée en une personne. Le 
chrétien n'est pas alors celui qui croit ceci ou cela, ce n'est même 
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pas celui qui croit que Jésus-Christ est la vérité, c'est celui qui 
croit Jésus-Christ. Les croyants ont un insigne aussi, on peut le 
croire semblable à ceux qu'agitèrent les grandes idéologies de 
notre siècle, on peut le confondre avec les insignes par lesquels 
les clients d'Esso se reconnaissent. Mais cet insigne est signe, il 
n'a pas seulement pour but de se reconnaître entre adhérents. Il 
est « signe de contradiction » par qui devrait être vaincue toute 
tentation idéologique. Signe qu'on ne saurait arborer sans rap-
peler quelle exigeante invitation il contient. « Celui qui veut 
sauver sa vie la perd ». 

Jean-Noël DUMONT 

Jean-Noël Dumont, marié, six enfants, né en 1947. Agrégation de philosophie 
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Communio, n° XII, 4 — juillet-août 1987 

Françoise BRAGUE 

Pourquoi nous devons apprendre à nos enfants à ne pas mentir 

réussite sociale ou politique ? Demande-t-on aux messieurs qui 
ont leur nom dans les dictionnaires ou qui brassent des fortunes 
s'ils ont toujours dit la vérité ? 

Ne savons-nous pas nous-mêmes nous servir, suivant le cas, 
de la vérité ou du mensonge pour parvenir à nos fins ? Car nous 
qui sommes adultes, nous savons, n'est-ce pas, que c'est la fin
qui justifie les moyens, et qu'il nous faut parfois consentir à
tromper pour ne pas être trompés. Le meilleur service que nous 
puissions rendre à notre enfant ne consisterait-il pas, dans ces 
conditions, à lui ouvrir le plus tôt possible les yeux sur cette 
jungle, et à lui apprendre à s'y frayer le meilleur chemin 
possible ? 

Et pourtant, nous détestons que nos enfants mentent. Nous 
avons le désir instinctif qu'ils apprennent à ne pas mentir, qu'ils 
respectent la vérité, quoi qu'il leur en coûte. Est-ce simplement 
pour qu'ils nous soient livrés entièrement, à nous qui savons 
nous cacher? ou bien souhaitons-nous qu'ils réussissent là où 
nous avons échoué ? Probablement les deux à la fois. 

Dans ces conditions, pourquoi attacher une telle importance 
au respect de cette fameuse vérité ? Pourquoi tant d'efforts 
déployés pour apprendre à nos enfants à ne pas mentir ? Ne 
devrait-on pas plutôt considérer d'un œil bienveillant le dévelop-
pement du petit qui apprend à parler, puis à mentir et à « se 
débrouiller », en espérant qu'il deviendra un jour assez grand 
pour démêler le vrai du faux et respecter la vérité si nous ten-
tons de lui montrer l'exemple en essayant de ne pas lui mentir ? 
Cela supposerait en chaque enfant une propension naturelle à 
dire vrai et à s'intéresser à la vérité, ce qui n'est peut être pas le 
cas. Tentons d'apercevoir comment se développe chez nos petits 
d'homme le rapport à la vérité. 

L'imaginaire innocent 

Nos enfants se trouvent affrontés au problème de la vérité 
aussitôt qu'ils maîtrisent un tant soit peu le langage. Lorsqu'ils 
commencent à dire « le camion, le bébé, la poupée », ils nom-
ment les objets et les êtres et prennent par là-même une certaine 
distance vis-à-vis du monde qui les entoure. Ils sortent de ce 
rapport immédiat et sensuel des bébés à leur entourage. Ainsi, 
ils peuvent nommer ce qui est, mais aussi l'ignorer, dire qu'il 
n'est pas, ou dire ce qui n'est pas. Les enfants découvrent ainsi, 

Pourquoi nous devons 
apprendre à nos enfants 

à ne pas mentir 

Pour Emmanuelle, 
avec toute mon affection 

IL m'a été donné récemment d'avoir l'occasion de réfléchir 
sur l'éducation à donner à nos enfants en ce qui concerne la 
vérité. Comme toute mère de famille, j'ai à tenter de régler 
quotidiennement des problèmes de mensonge : essayer de démê-
ler le vrai du faux dans les conflits entre frères et sœurs, trouver 
qui a pris les trois francs qui restaient dans mon porte-
monnaie, me demander s'il faut ou non dire que j'ai vu ou 
entendu ce qui se tramait derrière la porte. Mais cette fois-ci, le 
fait m'a paru plus grave, et plus topique. 

J'ai appris par des amis que, dans la classe de leur fille, la 
tricherie était devenue une véritable institution. Les élèves, 
minoritaires d'ailleurs, qui refusaient d'entrer dans le jeu étaient 
méprisées par les tricheuses, et même exclues du groupe, si bien 
qu'elles subissaient un double préjudice : être considérées 
comme de pauvres naïves et laissées pour compte (et l'on voit 
combien cela peut être dur quand on a quatorze ans), et obtenir 
de moins bons résultats, faute d'avoir le support des « anti-
sèches ». Cette jeune fille souffrait beaucoup de cette situation, 
ballottée entre le désarroi et la révolte. 

Qu'aurais-je fait à la place de ses parents ? Même si d'emblée 
j'opte, par principe, pour la vérité, la question, dans la réalité, 
est beaucoup moins simple. Nous vivons en effet dans un 
monde où tous trichent avec les autres, eux-mêmes, et les deux 
à la fois. Le modèle de la réussite humaine n'est-il pas celui de la 
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au fur et à mesure que se développe leur langage, qu'ils peuvent 
faire exister un monde imaginaire, dans lequel ils se mettent 
eux-mêmes en scène : « On serait des princesses, on aurait un 
gros chien qui s'appellerait Roxy », où ils peuvent souffrir, se 
réjouir, mourir et ressusciter — à volonté. A un stade plus 
élaboré, ils peuvent affirmer, par exemple, « Mon camion est 
bleu » en voyant qu'il est rouge. Pendant longtemps, en effet, la 
frontière reste floue pour eux entre ce qui existe réellement et ce 
qui sort tout droit de leur imagination : les deux mondes se 
chevauchent. S'ils imaginent, par jeu, ce qui arrive, l'événement 
a vraiment lieu. D'où parfois des affrontements violents avec 
ceux qui veulent les détromper. 

Inutile de revenir sur les aspects positifs de ce langage imagi-
naire, qui leur fait entre autres prendre conscience de toutes les 
virtualités qui sont en eux, et leur apprend peut-être de manière 
indirecte à «se mettre dans la peau» de ceux qui ne sont pas 
eux. C'est lui aussi qui leur permet d'affronter leur angoisse en 
créant une distance vis-à-vis de ce qui leur paraît insupportable : « 
Nounours a très peur, mais pas Guillaume ; Lapin a fait une 
grosse bêtise ; Bébé est très malade, il a peur des piqûres ». Il les 
aide tout bonnement à supporter le poids de la réalité. 

Mais cette période ne peut être que transitoire. Peu à peu, la 
frontière doit s'affirmer en dehors du domaine du jeu — entre 
ce qui est et ce qui n'est pas. L'expérience du « vrai mensonge» 
est sans doute un moment crucial pour nos enfants dans l'ap-
prentissage du rapport à la réalité et à la vérité. 

Le premier mensonge 

En effet, à partir du moment où ils nomment les choses, ils 
peuvent aussi leur attribuer une valeur. De la sensation agréable 
ou désagréable, ou de celle du plein ou du vide, nos enfants 
passent à la perception de ce qui est bon ou mauvais. Dans le 
monde nommé, il y a des choses bonnes ou mauvaises, des bons 
et des méchants. Il faut même qu'il en soit ainsi, pour qu'ils 
puissent se situer, trouver refuge auprès des bons en luttant 
contre les méchants et en s'en rendant victorieux. Mais en 
même temps, ils s'aperçoivent qu'ils peuvent eux aussi se 
retrouver du côté des méchants, que le départ entre les bons et 
les méchants ne se fait pas en dehors d'eux. Ils savent très vite 
qu'il leur arrive de faire des « bêtises ». Ils préviennent même, 

Pourquoi nous devons apprendre à nos enfants à ne pas mentir 

parfois, en se cachant, en fermant la porte ou en dissuadant 
maman de les suivre ! Et lorsque maman, ou papa, s'exclamera 
devant le résultat : « mais qui a fait ça ? », ils répondront : « c'est 
pas moi ! » Paroles combien de fois entendues par les mères de 
famille et qui ressemblent étrangement à la réponse d'Adam à 
Dieu après le péché originel. Et nous, parents, savons que tous 
nos enfants «passent par là ». Est-ce une raison pour envisager 
la chose uniquement d'un œil amusé en nous disant : « c'est bien 
de son âge », ou « tiens, il commence à acquérir son autono-
mie » ? En aucune manière, me semble-t-il. 

Le « c'est pas moi » est-il innocent ? 

La peur d'être grondé, ou de se déconsidérer à ses propres 
yeux est sans doute la cause première de cette réponse réflexe —
et nous y reviendrons. Mais en disant cela, nos petits bons-
hommes découvrent aussi qu'il existe une distance entre la réa-
lité des faits (la bêtise a été faite), et ce qu'ils peuvent en dire : je 
n'en suis pas la cause. Nous avons déjà parlé de cette distance 
perçue entre le monde réel et le monde imaginaire — mais à ce 
moment-là, ils n'étaient pas directement impliqués dans ce jeu. 
Même plongés dedans, ils lui restaient encore extérieurs : on 
peut s'arrêter de jouer quand on veut. Là, ils se retrouvent tout 
à coup au centre du problème, c'est de leur propre petite per-
sonne qu'il s'agit. Le jeu est fini, et cependant la dualité reste. 

En effet, ils se rendent compte instinctivement de la chose 
suivante : aussi longtemps que je dis «c'est pas moi », personne 
ne peut être sûr que c'est moi. « Pas vu, pas pris ». Ils peuvent 
ainsi se protéger des foudres maternelles. En disant «c'est pas 
moi », ils créent une barrière de défense entre leur mère et eux-
mêmes. Appelés à reconnaître ce qui est, et qui n'est pas agréa-
ble pour eux, ils s'aperçoivent qu'ils peuvent y échapper par le 
langage, réaffirmant qu'ils n'ont pas fait ce qu'ils ont fait : « ce 
n'est pas moi... et si c'est moi, je n'y étais pas ; je n'ai rien vu, 
rien entendu », comme le chante Anne Sylvestre. Ils découvrent 
ainsi qu'il y a deux mondes : celui des faits, en l'occurrence la 
bêtise, son auteur et ses conséquences, et celui qu'ils font exister 
par leurs paroles : « c'est pas moi, et c'est vrai », qui existe vrai-
ment, d'une certaine manière, dans la mesure où maman ne 
peut accuser et gronder sans preuves. Et puis, à force de nier la 
réalité des faits, on finit bien aussi par se persuader qu'ils n'ont 
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peut-être pas existé, et que finalement, on n'en était peut-être 
pas l'origine. Ici, nos enfants commencent à utiliser pour leur 
propre défense ce flottement entre le monde réel et le monde 
imaginaire qu'ils utilisaient jusqu'ici par jeu. 

Mais les conséquences sont bien plus graves que précédem-
ment. Car nos enfants, à cette occasion, risquent d'entrer 
inconsciemment dans le jeu d'une double duperie : ils se servent 
du langage pour tromper les autres, et se tromper eux-mêmes, en 
finissant par croire qu'ils n'ont pas fait ce qu'ils ont fait. Et 
comment sortir de ce piège, puisque le système fonctionne à 
chaque fois ? 

Echapper à la mort 

De toute évidence, nos petits bonhommes n'analysent pas 
leurs réactions lorsqu'ils affament : « c'est pas moi ! » Mais ils ne 
sont jamais à l'aise, et c'est souvent à sa drôle de tête que l'on 
reconnaît le coupable. Car ils pressentent aussi qu'à partir de ce 
moment-là, le monde de leurs évidences vacille : les bons ne 
sont plus forcément les bons, puisqu'ils peuvent peut-être men-
tir. Et, cependant, malgré ce malaise, ils choisissent de nier. 
Pourquoi? — «c'est parce qu'ils n'ont pas envie de se faire 
disputer, tiens ! », m'a répondu mon fils aîné '(quinze ans), qui 
trouvait que « j'en cherchais vraiment bien long ! » L'analyse me 
semble pourtant pouvoir être poussée plus loin. En effet, à 
l'ennui causé par la bêtise elle-même s'ajoute l'angoisse provo-
quée par la punition escomptée, tout méchant méritant d'être 
puni. On sait la cruauté avec laquelle les enfants pourfendent 
les méchants ; ils trouvent tout naturel de leur voir subir un 
châtiment épouvantable — dans les contes, par exemple. On 
comprend alors qu'ils craignent au plus haut point de subir le 
sort qu'ils leur réservent. 

Nier la réalité des faits devient alors une sorte de réflexe 
d'auto-défense, car au fond de toute crainte d'être puni se cache 
la crainte de notre destruction, de notre mort même. Nos 
enfants pressentent instinctivement que, s'ils sont découverts, ils 
peuvent être tués par celui qui les accuse —, sinon physique-
ment, du moins symboliquement. Si maman découvre que c'est 
moi qui ai fait la bêtise, non seulement je perds de la valeur à ses 
yeux, et mon petit orgueil s'en ressent, mais surtout je bascule 

Pourquoi nous devons apprendre à nos enfants à ne pas mentir 

dans le monde des « méchants », et me trouve par le fait même 
exclu de la sphère maternelle (ou paternelle), celle des bons, je 
fais partie de ceux qui sont menacés d'anéantissement. En ne 
disant pas « c'est moi », nos enfants, non seulement cherchent à 
échapper aux reproches, mais ils opèrent une tentative de sur-
vie : tout, plutôt que d'être séparé ou rejeté du monde des 
parents, et voué à la destruction. C'est du reste le même ressort 
qui nous fait agir lorsque nous sommes parvenus à l'âge adulte. 
A ce détail près que, passés experts dans l'art de mentir, nous 
savons dire, plus seulement « c'est pas moi », mais, toujours, 
comme Adam, « c'est l'autre », renversant ainsi le système des 
valeurs : c'est moi qui compte, donc, j'aurai les autres en disant 
que ce sont eux. 

Cependant, nous savons aussi que nous ne pouvons devenir 
nous-mêmes qu'en nous soumettant à la réalité des faits et en ne 
transigeant pas avec la vérité, quelque mal qu'elle puisse faire à 
certains moments. Nous savons que nous ne sortons de l'en-
fance, et ne prenons notre véritable dimension, que lorsque 
nous sommes capables de dire « c'est moi », de « prendre nos 
responsabilités ». Et notre rôle de parents consiste bien à aider 
nos enfants à sortir de l'enfance, à apprendre à dire « c'est moi ». 
Mais comment ? Comment leur faire comprendre que la recon-
naissance de la vérité importe plus que leur désir de sauve-
garde ? Et de quel droit ? 
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La vérité du pardon 

La première vérité que nous devons à nos enfants est sans 
doute l'aveu de notre propre faiblesse — tout simplement parce 
que nous ne pouvons exiger d'eux le respect de la vérité si nous 
ne nous efforçons pas de la faire régner dans nos rapports avec 
eux. Nous aussi, nous avons envie de mentir, nous mentons, et 
nous nous mentons à nous-mêmes, et sommes ainsi loin d'avoir 
réglé le problème de notre rapport à la vérité. Même si nous 
pouvons voir plus loin qu'eux, nous ne sommes pas forcément 
plus loin. 

La deuxième, c'est que nous ne pouvons exiger d'eux d'ap-
prendre à dire ou à reconnaître la vérité sans leur donner simul-
tanément l'assurance du pardon. En effet, dans le cas d'une 
bêtise, par exemple, aucun parent n'a le droit d'exiger de son 
enfant l'aveu de cette faute s'il n'y joint pas la promesse d'un 
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salut, à savoir le « repêchage », la réconciliation. Nous ne pou-
vons apprendre à nos enfants l'amour de la vérité — qui inclut 
l'acceptation de cette sorte de passage par la mort symbolique 
évoqué plus haut — sans leur montrer qu'il ne s'agit justement 
que d'un passage. Un passage effrayant, certes, mais qui 
débouche sur la lumière. Celle de la vérité sur soi-même, 
d'abord, de la réconciliation et du rétablissement de rapports 
sains avec son entourage ensuite. N'est-ce pas ainsi du reste que 
Dieu agit envers nous tous ? S'Il peut exiger de nous la vérité, 
c'est non seulement parce qu'elle est bonne pour nous, mais 
surtout parce qu'il sait qu'Il nous pardonne toujours. Il ne nous 
demande pas de ne pas faire de bêtises, mais de revenir à Lui 
pour qu'Il puisse nous donner totalement son amour. 

La commune vérité 

Nous avons aussi à faire comprendre peu à peu à nos enfants 
la chose suivante : une véritable relation entre parents et enfants 
ne peut exister que dans le respect commun de la vérité, dans la 
reconnaissance de nos erreurs et de nos fautes mutuelles. Nous 
ne pouvons donner et recevoir vraiment de l'amour que dans 
l'amour de la vérité, seul capable de nous faire renoncer à nos 
barrières de défense. Adam et Eve au paradis n'avaient pas 
besoin de se cacher sous des vêtements. La confiance était totale 
entre eux et avec Dieu. Ils ne risquaient rien, puisqu'ils vivaient 
dans la vérité. 

De plus, si faute il y a, elle est faite, «et nul n'y pourra rien 
changer », et le nier ou l'ignorer serait probablement le plus 
mauvais service à rendre à nos enfants. Mais nous devons leur 
faire percevoir à cette occasion qu'avouer leur bêtise, c'est en 
quelque sorte retourner cette faute en possibilité de pardon. 
Nous devons leur expliquer qu'en mentant, nos enfants nous 
empêchent de rester en quelque sorte avec eux, qu'en voulant 
éviter des ennuis, ou en se protégeant de nous, ils peuvent finir 
par nous perdre. Non parce que nous ne les aimerions plus, ce 
qui serait absurde, mais parce que tant qu'ils n'avouent pas, 
nous ne pouvons leur pardonner vraiment, et que tant que nous 
ne leur pardonnons pas, leur faute reste pour ainsi dire dressée 
entre eux et nous, — que la relation est faussée, et que seule la 
reconnaissance des faits peut la supprimer. Ce qui suppose que 
nous acceptions de considérer l'aveu pour ce qu'il est, 
c'est-à-dire avant tout une entreprise libératrice et salvatrice. Ce qui 

pourrait être vécu par eux au départ comme un suicide doit être 
envisagé par nous comme un acte d'espérance, car nous savons 
par expérience combien ce retournement est dur, et combien la 
vérité peut faire mal. 

Il est évidemment exclu, dans ces conditions, que nous leur 
fassions «payer» leur bêtise. De quel droit le ferions-nous, d'ail-
leurs, si nos enfants avouent ? Au contraire, s'ils se rendent 
compte que leur effort d'honnêteté est une occasion de joie pour 
nous, reflet de la joie au ciel pour tout pécheur qui se convertit, 
la tâche leur sera facilitée — ou tout au moins, ils compren-
dront mieux le sens de la démarche demandée. 

L'unité retrouvée 

Ainsi, en avouant leur faute, les enfants permettent à la 
dichotomie introduite en eux par le mensonge d'être levée. Ils 
redeviennent «uns» avec le monde et avec eux-mêmes. Ce qui a 
pour eux plusieurs conséquences : d'une part, en retrouvant 
leurs parents, ils retrouvent une légitimité perdue — car toute 
relation faussée par le mensonge signifie une perte de légitimité : 
«je reviendrai vers mon père et je lui dirai que je ne suis pas 
digne d'être traité comme un de ses esclaves », se dit le fils 
prodigue. Tant que le mensonge est là, il y a « quelque chose » 
entre eux et nous. D'autre part, le mal est nommé, il est par 
là-même stigmatisé, il se trouve à nouveau hors d'eux, il peut 
être exorcisé. Ils s'aperçoivent donc que l'on peut s'en sortir et 
en sortir vivant, et que l'aveu permet de restaurer l'image qu'ils 
peuvent avoir d'eux-mêmes. 

Et surtout, corollaire de ce qui vient d'être dit, ils acquièrent 
une perception beaucoup plus affinée de ce qui se déroule 
autour d'eux : ils s'aperçoivent en effet, en l'expérimentant sur 
leur propre personne, qu'il n'y a pas deux mondes : celui des 
bons et celui des méchants, mais qu'il existe le Mal — en l'oc-
currence le mensonge, qu'ils ont la liberté de choisir — et le 
Bien, la vérité, qui vaut la peine d'être préférée au mensonge 
quoi qu'il leur en coûte, car elle seule peut les rendre vraiment 
heureux, elle seule permet une relation d'amour sans ambiguïté. 
En effet, elle seule permet à nos enfants de se sentir dignes de la 
confiance que nous leur portons — et ils ont terriblement 
besoin de savoir que nous leur faisons confiance ; autant que de 
savoir que nous les aimons tels qu'ils sont. 

I . 

• 
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A nous donc de leur montrer comment confiance et vérité sur 
eux-mêmes et par rapport à nous sont liées. Et s'ils savent se 
montrer dignes de notre confiance ou accepter de s'abaisser en 
avouant, à nous de savoir les relever, leur montrer notre joie, et 
de les encourager — de leur donner envie de ne plus mentir. 

En effet, tout, me semble-t-il, se trouve en germe ici : le 
contact avec le monde, la découverte de l'exercice bon ou mau-
vais de la liberté, et de ses conséquences, l'amorce du processus 
qui Leur permettra d'apprendre à faire en sorte qu'ils puissent 
vivre en harmonie avec eux-mêmes, ceux qui les entourent, et 
plus fondamentalement encore avec leur Père des cieux. Car si 
grande que soit notre joie, combien plus encore, celle de toutes 
les créatures célestes pour un pécheur qui se repent, et celle du 
cœur de Dieu lui-même. 

Pourquoi nous devons apprendre à nos enfants à ne pas mentir 

Peu de choses permettent alors de transformer cette tricherie, 
causée au départ par la crainte de rater, en exploit — compte 
tenu du risque encouru — et par voie de conséquence, de se 
servir de ce double mensonge pour tenter d'exercer un chantage 
sur les autres. En effet, une des caractéristiques de celui qui fait 
le mal est souvent de vouloir entraîner les autres avec lui pour 
justifier sa conduite — ou pouvoir l'accuser au besoin. 

Mais l'attitude de ces élèves n'est-elle pas dictée plus profon-
dément par la peur de ne pas être aimées ? Dans ce cas-là, on se 
débrouille avec les moyens du bord, on essaie d'exister d'une 
manière ou d'une autre, de se faire remarquer, fût-ce par le 
mensonge. Et puis, souvent, les parents aussi mentent et ne le 
reconnaissent pas, alors pourquoi s'obliger à faire ce qu'eux-
mêmes ne font pas ? Les parents veulent des résultats scolaires ? 
Les enfants en auront, et acquerront du prix aux yeux de leurs 
parents. Tout le monde sera content, sauf sans doute les profes-
seurs, qui se seront peut-être rendu compte de quelque chose, 
mais ne diront rien par lâcheté, les élèves qui ne voudront pas 
entrer dans le jeu..., et les acteurs eux-mêmes, qui en garderont 
un goût d'amertume. Mais tout semblera extérieurement conti-
nuer à fonctionner normalement. 

.Et pourtant, ce qui se passe là est grave, car la tricherie ou le 
mensonge empêchent toute relation saine avec les autres. Dans 
les sociétés où règne le mensonge, l'homme devient un loup 
pour l'homme, chacun soupçonne chacun, la vie en société est 
détruite, plus personne ne peut avoir confiance en personne. La 
tricherie en classe — même si les élèves n'en sont pas conscients 
— accélère ce processus comme notre propre péché enfonce 
encore un peu plus le monde dans le péché. Ce n'est pas un 
hasard si Satan est appelé « le père du mensonge ». 

Il n'est donc jamais trop tôt pour apprendre à nos enfants à 
reconnaître et à aimer la vérité. Il en va de leur développement 
psychologique et spirituel et de celui du monde, et c'est à nous 
de faire avec eux la vérité sur ce point, sinon nous passerons à 
côté d'une des fins, sinon de la seule véritable fin de leur éduca-
tion. Car celle-ci consiste finalement à leur apprendre à vivre de
l'amour du Père, dans Celui qui est le chemin, la vérité et la vie. 

Françoise BRAGUE 

Françoise Brague, née en 1946. Mariée, quatre enfants. Maîtrise d'allemand. 
Enseigne dans un lycée parisien. 

Dieu nous a déjà tout pardonné 

Car c'est bien en dernière analyse de la relation de nos 
enfants avec Dieu qu'il s'agit. Nous ne pouvons leur donner que 
ce que nous avons nous-mêmes reçu, et nous ne pouvons leur 
pardonner vraiment que parce que nous savons que Celui qui 
vient au devant de nous l'a fait avant nous, et le fait inlassable-
ment tout au long de leur vie et de la nôtre. Et si nous leur 
apprenons, enfants, à reconnaître leur faute et à nous 
demander pardon, c'est parce que nous savons que c'est le type 
de relation qu'ils sont appelés à approfondir avec Dieu leur vie 
entière, et que c'est finalement cela qui compte vraiment. 

Nous semblons bien loin, peut-être, de l'histoire du début. Et 
pourtant, nous sommes au centre du problème. Pourquoi, en 
effet, ces adolescentes se mettent-elles à tricher ? Soit parce que
quelque part le phénomène décrit plus tôt n'a pas été reconnu 
par leurs parents ou par leurs éducateurs, qu'elles se sont laissé 
entraîner dans la spirale du mensonge et qu'elles ne peuvent en 
sortir par crainte de perdre la face, soit parce qu'elles vivent 
dans un monde où seules comptent l'efficacité et la réussite 
sociale — (et n'est-ce pas une des caractéristiques du monde 
contemporain ?) — et qu'elles craignent, consciemment ou non, 
de ne pas être à la hauteur de ce qu'on leur demande. De plus en 
plus de parents semblent en effet se préoccuper beaucoup plus 
des résultats scolaires de leur progéniture que de leur formation 
morale et spirituelle. 
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sements » et non « suppressions ») ; — que la philosophie est 
une science comme les autres, ou du moins, obéissant à la même 
loi que les autres sciences (en « harmonie avec elles ») ; — que ce 
progrès se sédimente en une « tradition », d'un philosophe à 
l'autre (par un « labeur intellectuel » qui est « collectif »), sans 
remettre en question « la cohérence logique de la philosophie» : 
il y a des philosophes, mais ils travaillent tous à une seule 
philosophie. Corollaire : cette philosophie, d'une admirable 
perpétuité, est « catholique », non point parce que la raison 
abdiquerait devant la Révélation, mais du fait de son « universa-
lité » et de sa rationalité même (tirée du « sens commun »). En 
définitive, ce savoir rationnel, universel et perpétuel, c'est ce que 
la tradition reconnaît elle-même sous le nom de philosophia 
perennis (philosophie éternelle). 

Je voudrais commencer par examiner ce dernier point, de 
nature historique, avant de reconnaître la cohérence propre des 
théories de la philosophia perennis, et de les discuter. 

1. La genèse historique d'une philosophie 
an-historique 

Ce n'est certes pas le moindre paradoxe du concept de philo-
sophia perennis que d'avoir eu un commencement historique. 
Mais après tout, la chose aurait pu exister avant qu'on n'en 
prenne conscience et qu'on ne lui donne un nom. Pourquoi 
donc a-t-il fallu l'inventer, et quel sens nouveau lui don-
nait-on (2). 

L'expression, souvent attribuée à Leibniz, date en fait 
d'Agostino Steuco (1497-1548), polyglotte, évêque de Kisani 
(Crête) et bibliothécaire du pape Paul III, mais surtout auteur 
d'un traité De Perenni Philosophia (3). Il s'appuyait cependant 
sur une tradition préexistante, qui reconnaissait déjà la présence 
d'un noyau permanent au sein de la pensée humaine. Marsile 
Ficin soulignait déjà l'unité de la philosophie et de la théologie, 
c'est-à-dire pour lui du platonisme et du christianisme, comme 
celle de « deux sœurs » (4), ou de deux rivières provenant d'une 
même source : il s'appuie en particulier sur la légende selon 

Olivier BOULNOIS 

Philosophie éternelle 
et Sagesse divine 

SI le Christ est la vérité en personne, le Verbe fait chair et 
communiqué aux hommes, la Sagesse éternelle incarnée 
dans le temps, la Parole mystérieuse, mais offerte à la 
contemplation des hommes, n'est-on pas en droit d'espérer la 
constitution d'une philosophia perennis, d'une connaissance 
capable de ressaisir et de conserver le savoir éternel de Dieu 
sous la sauvegarde de la raison humaine ? Y a-t-il en philoso-
phie une vérité éternelle qui en serait le foyer chrétien et l'unité 
secrète ? 

D'aucuns l'ont tout au moins pensé : « C'est l'estime et 
l'amour de l'unité, l'heureuse acceptation de tous les aspects 
du réel, l'admirable perpétuité, l'universalité de la tradition 
philosophique, qui confire à la philosophia perennis une 
note de véritable catholicité ; c'est l'exacte appréciation du 
rôle de l'activité et du labeur intellectuel (qui va par 
accroissement, non par suppressions), et du caractère humain 
et collectif de la science ; c'est la cohérence logique de la 
philosophie, l'harmonie de la science et du sens commun, 
l'harmonie de la métaphysique et des sciences » (1). 

Même s'il peut y avoir entre eux un désaccord sur son 
contenu, les tenants de la philosophia perennis admettent que 
certaines vérités durables traversent l'histoire de la philosophie, 
dont elles constituent toujours le fond de vérité, malgré les 
modes et travaux éphémères des diverses écoles en présence. 
Mais l'affirmation d'une philosophie pérenne met immédiate-
ment en jeu des problèmes complexes. Dans ce jugement, plu-
sieurs thèses sont présupposées : — que la science suit une pro-
gression linéaire, par accumulation de ses résultats (« accrois- 

(1) J. Maritain, « La liberté intellectuelle», Antimoderne, Paris, 1922, p. 97. 
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(2) Je m'appuierai ici principalement sur C.B. Schmitt, « Perennial Philosophy from 
Agostino Steuco to Leibniz », Journal of the History of Ideas, 27, 1966, p. 505-532. 
(3) Seb. Gryphius, Lugduni, 1540. 
(4) « Concordia Mosis et Platonis », Opera (Bâle, 1576). 

51 



 

Olivier Boulnois Philosophie éternelle et Sagesse divine 

Mais l'entreprise repose sur un principe herméneutique et 
philologique précis. « En effet, comme il y a un seul principe de 
toutes choses, de même la raison de nombreux peuples et leurs 
monuments littéraires témoignent qu'il y a toujours eu une seule 
et même science de ce principe» (9). Au cœur de la diversité 
demeure une identité éternelle qu'il est aisé de redécouvrir. 
L'universalité de la philosophie, dans le temps et dans l'espace, 
comme l'accord de tous les peuples, sont le contenu même de la 
philosophia perennis et de ce traité. 

Comment, dans ce cas, expliquer l'existence d'une histoire de 
la pensée ? Pour Steuco, comme pour Marsile Ficin et Pic de la 
Mirandole, la vérité est dans une origine oubliée, qu'il faut 
retrouver en traquant ses décombres épars. Elle n'est autre que 
le paradis perdu lui-même : « que cette science fut absolue, 
amoncelée chez les premiers hommes, cette chose le montre très 
clairement, que lorsqu'ils naissaient, ils se voyaient créés par 
Dieu » (10). L'histoire n'est donc pas celle d'une progression, 
mais celle d'une tradition continue de la sagesse primitive len-
tement dégradée. Elle s'est transmise oralement depuis le premier 
homme : ayant vécu 1070 ans, Adam a pu enseigner à une 
multitude innombrable de ses descendants la science exacte de 
la divinité. C'est Mathusalem qui a fourni à Noé le savoir 
qu'il tenait d'Adam, et celui-ci a pu traverser le déluge jusqu'à la 
postérité, en particulier à Abraham. Elle fut alors ruinée sous le 
coup « de la barbarie et de la solitude des premiers hommes ». 
Ensuite, « éparse et répandue par toutes les terres du genre 
humain [...] la mémoire des choses passées fut nécessairement 
négligée, et ne resta plus que chez un tout petit nombre  » (11).
La dynamique de cette tradition d'origine divine tend donc 
vers une déperdition. 

C'est pourquoi un autre mouvement, positif celui-là, vient 
prendre la relève en sens inverse. « Il y eut un second commen-
cement, non point né de la succession et de la révélation, mais 
de la contemplation des choses, tirée des jugements sains, certes 
d'abord de manière plus incertaine et plus obscure, mais ayant 
cependant les mêmes causes. En effet, Dieu, père et auteur de la 
nature, a fait briller pour l'homme sa majesté et sa divinité, 
comme en un commerce et une révélation : en effet, de même 
qu'il a rempli une fois le monde de l'ordre, de l'ornement, des 

laquelle Platon aurait connu le Pentateuque. Cette source 
commune est la longue tradition orale et religieuse qui s'étend 
de Moïse à la philosophie grecque, par une sagesse des pre-
miers âges, une philosophie originaire et ensevelie (prisca philo-
sophia). L'accord du christianisme avec la tradition non-
chrétienne trouve son principe commun dans un noyau de 
vérité qui s'est ensuite développé et systématisé dans la philoso-
phie de Platon : « tous ceux qui désirent goûter les eaux très-
délicieuses de la sagesse doivent boire à cette source éternelle 
(pefennem fontem) » (5). 

Pic de la Mirandole admet le principe d'une philosophie ori-
ginaire, source éternelle de la sagesse, et l'étend à la concorde 
entre l'ensemble des traditions : platonicienne, mais aussi aver-
roïste, cabalistique, aristotélicienne et scolastique... ; toutes ces 
philosophies concordent en leur vérité avec l'esprit du christia-
nisme. La philosophie originaire se déploie dans une harmonie 
intemporelle, où l'éclectisme est en même temps un universa-
lisme (6). 

Ce programme de concorde entre philosophie et théologie 
reste la visée même de Steuco. Il inspire sa condamnation de 
l'enseignement des réformateurs, et surtout de Luther, plus 
dangereux à ses yeux que la philosophie païenne, dans son rejet 
de la raison et de la philosophie (7). Mais son oeuvre essentielle 
reste le De Perenni Philosophia, étourdissant-déploiement de 
philologie au service d'une vision totalement an-historique de la 
pensée humaine. La dédicace au pape Paul III en indique clai-
rement le sens : « En vérité, cette position a toujours été mienne 
en philosophie, que, puisque la Sagesse et la Piété naissent des 
mêmes sources et regardent vers une seule fin, toutes les autres 
raisons sur lesquelles elles reposent se correspondent entre elles. 
La Philosophie elle-même le prouve très clairement : et quand 
elle promet la Sagesse pour fruit suprême et récompense de nos 
labeurs, Platon et Aristote, princes des philosophes, n'en pro-
posent pas d'autre à notre entendement que la Science et 
le Culte rendu à Dieu : ce qui se dit dans leur langue : theorein, 
kai therapeuein ton theon (contempler et vénérer le dieu)» (8). 

(5) Opera, 1645. 

(6) Voir H. de Lubac, Pic de la Mirandole, Paris, 1950. 

(7) Opera Omnia, I, Tribus libris in Lutheranos de christiana religion tuenda, Venetiis, 
apud D. Nicolinum, 1591. 
(8) De Perenni philosophia, p. I. 
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(9) Id., p. 1. 

(10) Ibid. 
(11) Id., p. 2. 
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la faiblesse des esprits (Steuco ne souligne nullement l'origine 
surnaturelle de cette révélation) ; — la contemplation philoso-
phique de la nature, qui recueille ces deux sources et entend 
s'élever à une connaissance purement rationnelle de Dieu. Les 
trois âges de l'humanité sont philosophiques, mais le dernier 
culmine dans l'épanouissement de la pure sagesse rationnelle. 

La philosophia perennis caractérise donc précisément le 
modèle du savoir de la Renaissance, comme Renaissance de 
l'Antiquité classique. Non point par une affirmation titanesque 
de l'autonomie de l'individu devant l'ordre du cosmos, ni par 
une prétendue rupture avec la période sombre du Moyen Age, 
mais par la reconnaissance d'une continuité avec l'antiquité 
grecque, dont les acquis permettent de recouvrir exactement les 
thèses fondamentales du christianisme. S'il y a là une affirma-
tion de la dignité de la raison, ce n'est donc pas contre la 
révélation chrétienne, ni, certes, contre la théologie, mais 
comme une correspondance audacieuse où toutes deux passent 
l'une dans l'autre sans être soumises l'une à l'autre, en s'inté-
grant dans une seule et même philosophie, puisqu'elles ont une 
continuité formelle (de statut) et une unité finale (soutenant les 
mêmes vérités). La netteté de cette thèse lui a attiré la reconnais-
sance et l'admiration des grands auteurs de la Renaissance : 
Guillaume Postel (14), Jules César Scaliger (15), Jacques Char-
pentier (16). 

Leibniz fait allusion à cet universalisme philosophique lors-
qu'il évoque les fondements d'une théorie de l'harmonie capable 
de trouver une unité de convergence aux divers systèmes et à la 
totalité de l'histoire. En ce sens, Leibniz est le tenant le plus 
éminent de la philosophia perennis, parce qu'il ajoute aux cor-
respondances philologiques l'exigence de les soutenir par une 
métaphysique rationnelle. « J'ai vu Augustinus Steuchus Eugu-
binus, de perenni philosophia, mais son dessein est principal& 
ment d'accommoder les anciens au christianisme (ce qui est en 
effect très beau), plutost que de mettre les pensées de 
philosophie dans leur jour » (17). Le travail de Steuco demeure 
en effet très superficiel, il accorde des pensées sans leur faire 
justice ni en rendre raison ; et si son programme reste actuel,  

nombres et des formes de toutes les choses les plus belles, il a 
aussi, en certaines occasions, montré lui-même aux ignorants 
diverses offrandes de sa divinité » (12). Après l'effondrement de 
la tradition adamique, c'est la lumière de la raison qui permet de 
reconnaître Dieu pour auteur de la nature, au sein d'une théo-
logie naturelle. mais pour les « ignorants », dont l'intellect est 
incapable de s'élever jusqu'à Dieu par simple raison, Dieu se 
révèle à Moïse, ainsi que l'Ancien Testament en témoigne. 

Ainsi nous dirons qu'il y a eu trois âges de la Philosophie, 
un premier âge vivace et robuste, qui, lorsqu'il fut parvenu à la 
vieillesse, commença de renaître et d'être ravivé au temps des 
philosophes, mais bien dissemblable de lui-même, — non 
seulement de renaître nouvellement, mais de surgir plus 
grand et plus imposant qu'il n'avait jamais été, et de 
diffuser partout autant de lumière que les esprits en pouvaient 
recevoir. En effet, par là-même où le genre humain déchu, qui 
était au commencement bienheureux, devait être immortel s'il 
restait lui-même, par là même, lorsqu'il fut tombé dans tous 
ses maux et fléaux, sa dignité antérieure lui fut ensuite 
restituée, et elle crût par de nombreux degrés. Et donc nous ne 
persuaderons pas seulement par ces raisons que toute la 
sagesse qui a toujours été dans les hommes, était toujours la 
même chez tous, mais encore par ces nombreux et très 
illustres exemples, quand nous verrons les vestiges de sa 
vérité épars dans toutes les nations, et cette sagesse que 
Moïse avait montré jadis dans ses livres, pour qu'on la vît au 
loin comme par des miroirs très reculés : par la suite, brillant 
de cette même lumière très éclatante, elle a rempli les yeux 
et les esprits de tous» (13). La raison même, source du 
péché et de l'oubli de Dieu, est aussi l'origine de la dignité 
restaurée de l'homme et de sa connaissance rationnelle. La révé-
lation naturelle, héritée des premiers âges ou rationnelle, n'a 
donc pas un statut distinct de la révélation mosaïque : seule la 
plus grande perfection du contenu distingue ces deux savoirs, 
mais leur forme et leur statut sont fondamentalement homo-
gènes (conformes, dans le vocabulaire de Steuco). Il y a donc un 
seul ordre de la vérité, qui est « philosophique », et se répartit en 
trois époques : — la transparence de Dieu aux regards humains, 
lentement assombrie par les siècles, à la suite du péché originel ; 
— la révélation du Sinaï, où la sagesse éternelle, commune à 
tous, est rassemblée et proclamée avec autorité, afin de suppléer 

(12) Id., p. 3. 

(13) Ibid. 
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(14) De Rationibus Spiritus Sancti (Paris, 1543), p. 33 s. 

(15) Epistulae et orationes (Hanovre, 1612), p. 4849. 

(16) Platonis cum Aristotele in universa philosophia comparatio (Paris, 1573) I, p. 234, 
272. 

(17)  Lettre à Simon Foucher, Gerhardt, I, p. 395. 
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d'autres l'ont rempli mieux que lui : «Augustinus Steuchus fit 
un enchaînement assez joli de toutes ces choses dans son 
livre De perenni philosophia. Mais l'ouvrage de M. du Plessis-
Mornay, De la vérité de la Religion chrétienne, le surpassa de 
beaucoup » (18). Le concept de philosophia perennis n'en 
reste pas moins la devise de l'universalisme leibnizien, capable 
d'intégrer désormais en un seul système, conforme aux vérités 
de foi, la raison de toutes les différences. « La vérité est plus 
répandue qu'on ne pense, mais elle est très souvent fardée, et 
très souvent enveloppée, et même affaiblie, mutilée, 
corrompue par des additions qui la gâtent ou la rendent moins 
utile. En faisant remarquer ces traces de la vérité dans les 
anciens (ou, pour parler plus généralement, dans les 
antérieurs), on tirerait l'or de la boue, le diamant de sa mine 
et la lumière des ténèbres; et ce serait, en effect, perennis
quaedam philosophia» (19). 

En ce sens « plus général », il n'est plus question d'une reprise 
de la philosophie primitive, ni de la sagesse des anciens, où les 
vérités seraient plus purement exprimées. Il suffit de dégager du 
cours de l'histoire dans son ensemble, les vérités jamais parfai-
tement énoncées sous leur gangue caduque, afin de voir appa-
raître la sagesse éternelle. Simultanément, l'objectif de la 
concorde philosophique entre les textes bibliques et les philo-
sophies païennes passe au second plan : il s'agit uniquement de 
dégager les vérités premières de la philosophie, car leur accord 
avec les principes de la foi ne saurait faire de doute, s'il s'agit de 
vérités, et non d'erreurs. On voit comment désormais, le 
concept de philosophia perennis devient une forme appliquable à 
toute vérité philosophique, et détachée de son contenu origi-
nellement platonisant. Leibniz étant le premier à reprendre à 
son compte cette expression sans faire référence à l'ouvrage de 
Steuco (du moins dans ce texte classique), il transforme le titre 
en un programme. 

L'on comprend comment il a pu être rapproché de cette thèse 
du Discours de Métaphysique, § XI : « Que les méditations des 
théologiens et des philosophes qu'on appelle scolastiques ne 
sont pas à mépriser entièrement ». Il était aisé de donner alors à 
ce concept le sens d'un retour à la philosophie scolastique. C'est 
ce que n'ont pas manqué de faire les néo-scolastiques du début 
du siècle, pour signifier la reprise d'une tradition chrétienne 

(18) Œuvres, Dutens (1768), VI, p. 244. (L'ouvrage du huguenot Du Plessis-Mornay fut 
imprimé à Anvers en 1581, maintes fois traduit et réimprimé). 
(19) Lettre à Rémond, 1714, Gerhardt, III, p. 624-625. 
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sous-jacente à la diversité des doctrines ou préalable à la pensée 
moderne. «Le bienfait d'une discipline permanente de cette 
espèce, en philosophie, devrait être reconnu de tous. N'eût-on 
pas foi en son dogme, on devrait saluer l'Église comme une 
puissance pondératrice et conservatrice de ce qu'il y a de meil-
leur. Elle pousse à la synthèse en laquelle s'absorberont les 
contraires et s'uniront les éléments disséminés du vrai ; elle est le 
foyer naturel de la perennis philosophia, qui en dehors d'elle 
paraît une chimère» (20). Nous retrouvons notre première 
affirmation : la philosophie pérenne, purement rationnelle, est une 
philosophie chrétienne. 

2. Le statut de la philosophie perennis 

Pourquoi a-t-il fallu inventer le concept de philosophia 
perennis ? La pensée chrétienne s'est longtemps passée d'une 
vision du monde unifiée sous le concept singulier de philosophia 
perennis. En particulier, les auteurs scolastiques l'ignoraient : 
l'Index Thomisticus en fournit avec éclat la démonstration chez 
Thomas d'Aquin. Sous couvert d'un retour à la scolastique, c'est 
donc une position neuve qui est soutenue par les néoscolastiques. 
Mais avaient-ils conscience d'endosser par là-même un certain 
nombre de présupposés n'allant aucunement de soi ? — 
L'affirmation du statut à la fois autonome et concordant de la 
philosophie vis-à-vis de la révélation est pourtant une décision 
lourde de conséquences. 

Et l'ironie de l'histoire fait que les positions de Steuco ont 
justement été condamnées... par les scolastiques de l'époque ! 
Pereira écrit ainsi : « Il y a des gens qui admirent et qui aiment 
presque jusqu'à la folie les poètes et les philosophes antiques, au 
point qu'ils tiennent pour des oracles tous leurs dires : et toutes les 
choses que Moïse a enseignées très brièvement dans ce livre de la 
Genèse, ils soutiennent vigoureusement qu'elles n'ont pas été 
connues obscurément, mais traitées avec abondance par ceux-
là. C'est pourquoi, il [leur] faut confirmer et persuader dans le 
sens de leurs doctrines les affirmations de Moïse, et afin d'éclairer 
et d'enjoliver leurs dires dans le sens de Moïse, ils s'efforcent de 
les accommoder avec subtilité et minutie ». Dans cette « 
accommodation » (nous retrouvons le vocabulaire même 

(20) A.D. Sertillanges, « Sur quelques caractères de la philosophie chrétienne », Philosophia 
Perennia, Festgabe J. Geyser zum 60. Geburtstag, p. 510. 
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de Steuco), c'est autant la transcendance de la Révélation qui 
est compromise que la vérité historique des doctrines. « Quant à 
moi — je dirai en effet librement mon sentiment — je n'ai 
jamais approuvé un zèle aussi indiscret, ni la diligence de 
ceux qui sollicitent en quelque sorte les affirmations de Moïse, 
et qui les détournent vers les décrets des Philosophes et des 
poètes, ou même vers leurs fables (...). Ceci me paraît bien 
certainement étranger à la dignité et à la majesté de la 
divine écriture, et inconvenant : en effet, cela offusque sa 
splendeur céleste, corrompt sa pureté, profane et souille sa 
sainteté, et n'élève pas d'un pouce la foi en sa divinité ». La 
concordance philosophique rabaisse la Révélation à la sagesse 
des hommes sans élever en même temps la pensée humaine à 
méditer la Sagesse de Dieu. « Et pour cette raison, Augustin 
(Steuco) de Gubbio, dans sa Cosmopoeia et dans les livres 
De Perenni Philosophia prouve bien moins [que la Bible] à 
partir [de textes] pourtant nombreux » (21). 

Du point de vue philosophique, il est aisé de montrer com-
ment un pareil statut est dommageable à la philosophie même. 
Certes, elle respecte l'exigence d'unité de la vérité. Mais la diver-
sité historique des doctrines n'est plus prise en compte : elles 
sont rassemblées dans un vague oecuménisme. Les positions 
philosophiques sont dépouillées de leurs problématiques, de 
leur chair ; elles ne sont plus « mises dans leur jour », comme 
disait Leibniz, et perdant ainsi ce qui fait d'elles-précisément des 
vérités : elles sont ramenées au rang d'opinions ou d'autorités. 
Leur succession apparaît arbitraire et leur naissance tombe dans 
l'irrationnel. Enfin, la tâche de renouvellement de la pensée 
semble déserter l'acte philosophique, qui se borne à juxtaposer 
avec éclectisme les savoirs préxistants. — Mais cela n'est pas 
notre intention présente : après tout, il n'est peut-être pas néces-
saire d'être moderne, original, ou fidèle à l'histoire pour admet-
tre certaines vérités philosophiques qui sont les tenants et les 
aboutissants d'une théologie. Telle est du moins la question : la 
théologie peut-elle se satisfaire d'une synthèse philosophique 
permanente et pondérée, d'une harmonie intemporelle qui pré-
luderait à ses propres principes ? 

La philosophie pérenne fonde sa permanence et son unité sur 
un postulat fondamental : il y a une philosophie qui procède par 
pure raison, et elle exprime les principes naturels de la théolo-
gie. Pour Steuco, il s'agit d'un ensemble existant de monu- 

(21) Op. cit., p. 6. 

ments : «presque toutes les nations ont eu quelques 
réminiscences (« monumenta ») à propos du Père, du Fils et de 
l'Esprit, des Anges bons et mauvais, de leur création et de 
celle du monde, recueillie par leurs ouvrages » (22). Pour 
les auteurs modernes, il s'agit, non plus de données textuelles, 
mais d'une synthèse rationnelle dont les principes sont déjà 
présents une fois pour toutes. 

Cependant, pour que la raison puisse déployer une philoso-
phie chrétienne douée d'une unité pérenne, deux points sont 
requis : 1. Il faut que la théologie implique déjà une position
métaphysique : « Il existe une structure métaphysique de la 
théologie, de la dogmatique chrétiennes» (23). 2. Et pourtant, 
cette philosophie reste une philosophie qui s'exerce de 
manière purement rationnelle, sans dépendre en rien d'aucune 
« Révélation » surnaturelle. « Le rationalisme le plus jaloux 
n'a rien à craindre [de notre] conception de la 
métaphysique chrétienne» (24). La concordance entre la 
raison et la révélation est donc totalement extérieure ; au sens 
strict, c'est une coïncidence. « Si une philosophie a raison, on 
peut ajouter à ses principes d'autres vérités, et la 
perfectionner indéfiniment, mais on ne peut pas changer ses 
principes, qui sont définitifs. Et comme il y a, en fait, une 
philosophie qui a raison, ainsi qu'en témoignent à la fois 
directement l'évidence rationnelle, indirectement l'autorité de 
l'Église, nous croyons que les intérêts de Dieu et de la vérité 
sont engagés dans le débat » (25). 

Or chacune de ces deux positions est discutable. 1. Il est 
certain que la foi chrétienne exclut un certain nombre de thèses 
soutenues en philosophie : éternité du monde, absence de liberté 
de l'homme, mortalité de l'âme, etc. En ce sens, par cette exclu-
sion même, le christianisme délimite un champ pour l'exercice 
de l'acte philosophique. Mais on ne peut pas pour autant affir-
mer qu'il implique une position philosophique particulière à 
l'intérieur de ce domaine : Irénée de Lyon, Thomas d'Aquin et 
Malebranche soutiennent l'immortalité de l'âme, mais il est 
impossible de ramener à un dénominateur philosophique com-
mun leurs interprétations, tant celles-ci divergent, faisant face à 
(22) C. Tresmontant, Les idées maîtresses de la métaphysique chrétienne, Paris, p. 122. 

(23) Ibid. 
(24) J. Maritain, op. cit., p. 102. 

(25) Benedicti Pererii Valentini (Pereira), Commentaria in Genesim, Lugduni, 1609, 
Liber I, p. 26. Cf. aussi Dionysius Petavius (Petau), Theologicorum dogmatum tomus 
tertius, Paris, 1644, p. 94, et passim. 
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sance éternelle que Dieu a de lui-même, n'a donc de commerce 
avec la philosophie que dans la mesure où ses conséquences 
sont confrontées aux diverses thèses philosophiques existantes. 
Ainsi, la philosophie et la théologie, sans être étrangères l'une à 
l'autre, ne sont pas deux savoirs qui se recouvriraient et qui 
parviendraient aux mêmes vérités par des voies différentes. 
L'ordre des principes de la foi et l'ordre des interprétations 
conflictuelles ne sont pas sur le même plan et n'ont pas le même 
statut : la philosophie est, par essence, seconde, et vient après la 
théologie. Aucune philosophie ne peut donc se prétendre l'uni-
que, entière et définitive expression des vérités de foi. 

N'y a-t-il pas une autre manière de penser l'expression 
rationnelle de la foi, qui ne suppose pas cette homogénéité et 
cette immédiateté illusoires entre la révélation et la philoso-
phie ? — Nous rejoignons ici un vieux débat sur l'existence 
d'une philosophie chrétienne. Entendue, comme chez Mari-
tain, au sens d'une correspondance extérieure entre la pure 
démonstration rationnelle et les données de la foi, la philoso-
phia perennis n'a rien à craindre du rationalisme le plus jaloux, 
précisément parce qu'elle tient déjà une position rationaliste. 
En effet, affirmer que la philosophie progresse indéfiniment à 
partir de ses premiers principes, qu'elle a une évidence 
intemporelle qui s'impose à notre entendement, qu'elle est 
établie par la pure raison en une seule science harmonieuse, 
c'est précisément endosser les préjugés d'un adversaire que la 
philosophia perennis prétend pourtant combattre : les 
présupposés d'un savoir rationnel autonome et autosuffisant. 
Il y aurait ainsi des philosophes chrétiens, mais en soi la 
philosophie n'aurait pas reçu du christianisme un statut nouveau. 

Au-delà de cette première approche, E. Gilson faisait remar-
quer que la philosophie possède une histoire, qui montre com-
bien elle a été redevable au christianisme de ses concepts fon-
damentaux : création ex nihilo, liberté de l'homme, concept de 
personne, etc. Ainsi la Révélation fut « génératrice de raison ». 
Mais cette impulsion initiale reste extérieure à la nature de la 
philosophie, dont l'idéal de pure rationalité n'est pas mise en 
cause. On pourrait encore souscrire à la thèse de Lessing : « 
Sans doute, lorsqu'elles furent révélées, les vérités religieuses 
n'étaient pas rationnelles, mais elles furent révélées afin de le 
devenir ». Affirmation qui rejaillit sur le statut de la théologie, 
en lui ôtant toute autonomie : « La vraie théologie est en même 
temps philosophie de la religion, et c'est ce qu'elle était aussi au 

des problématiques différentes. On peut donc dire que la théo-
logie possède une structure philosophique par défaut et sous le 
mode de l'universalité : elle ne la pose que pour nier l'erreur 
inverse ; elle ne la maintient qu'à un niveau de profondeur qui 
dépasse la multiplicité des penseurs chrétiens, philosophes et 
théologiens, puisqu'elle engage leur adhésion à tous. 

2. Il est clair qu'une philosophie chrétienne ne cesse pas 
d'être philosophique parce qu'elle est chrétienne. Les pensées 
qu'elle organise ont leur rationalité propre et emportent l'as-
sentiment de notre intellect, même si elles rejoignent les données 
de la foi. Mais peut-on se contenter de juxtaposer simplement 
l'évidence rationnelle et la certitude de la foi ? Peut-on séparer 
avec désinvolture et superposer les intérêts de la vérité et ceux 
de Dieu, lorsqu'on croit à Celui qui est la Vérité faite chair ? 
Nous devons plutôt constater qu'ici l'assentiment aux vérités de 
foi ne fait plus qu'un avec la reconnaissance d'une argumenta-
tion rationnelle. L'unité d'un savoir qui se bornerait à limiter 
l'une par l'autre la philosophie et la théologie resterait fort pro-
blématique : leur rencontre ne pourrait être qu'« extrinsèque », 
et donc contingente et sans intelligibilité propre. Elle risque 
même de se réduire à l' « autorité » de celui qui la proclame. Cela 
reviendrait à soustraire l'entendement à cette règle commune : 
la grâce parachève la nature, elle ne la supplante pas. Mais si le 
savoir théologique vient parfaire l'acte rationnel de l'intellect, le 
lien entre philosophie et théologie doit être intrinsèque et intel-
ligible, tout en préservant l'autonomie des actes de la raison et 
de la foi. Une telle unité dans la distinction est-elle possible ? 

3. Philosophies chrétiennes et pérennité de la 
théologie 

L'insuffisance du concept de philosophia perennis éclate avec 
évidence. Celui-ci est incapable de respecter la transcendance de 
la théologie sur la philosophie. En effet, la théologie, dans sa 
rigueur, ne se réduit pas aux contenus que la raison est capable 
de penser, ni aux sagesses que peuvent produire les diverses 
traditions humaines. Raisonnant à partir des contenus de foi 
révélés, elle n'a pas à rationaliser son principe, mais à le penser. 
Si elle se produit sur le terrain de la discussion rationnelle, c'est 
seulement dans un second moment d'interprétation et de débat 
avec la philosophie dans ses multiples formes. La théologie, 
comme participation humaine à la sagesse divine, à la connais- 
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Bien sûr, il n'est pas nécessaire pour cela que chacune des 
pensées en présence professe explicitement le dogme chrétien : 
« ces profondeurs sont creusées pour l'éternité, suscitant des 
forces de vision nouvelle, qui découvrent à l'infini de 
nouveaux objets à l'investigation philosophique » (29).
Le statut de la philosophie reconnaît désormais son 
incomplétude et laisse place à une réponse surnaturelle, qui est 
sous-jacente à son acte le plus intime, même lorsqu'elle ne le 
reconnaît pas. Ainsi, le christianisme n'est pas seulement 
l'origine du discours philosophique, il en est aussi la fin. 

NOUS comprenons désormais le sens de cette harmonie 
pondérée, le principe de l 'admirable perpétuité de la 
pensée chrétienne : il n'est autre que l'épanouissement 
continu du développement théologique, enté sur une révélation 
divine. Mais la diversité et même la polémique font également 
la trame de son histoire : elles proviennent de la multiplicité des 
recherches philosophiques qui visent toutes, chacune à leur 
manière et en son temps, à rendre intelligibles certains principes 
de la foi, qu'elle ne peut jamais saisir dans leur totalité. Le cœur 
de la philosophie est permanent dans la mesure où celle-ci 
exprime le contenu toujours neuf de la foi ; ses figures diffèrent 
parce que les interprètes la diffractent dans l'actualité de leur 
époque. Ce qui est pérenne dans la philosophia perennis n'est 
pas la philosophie qu'elle déploie, mais la théologie qui en est le 
foyer secret, nulle part énoncé, mais toujours agissant. C'est un 
seul et même Verbe que le Père prononce éternellement et qui se 
donne dans l'histoire à chacun d'entre nous. 

Olivier BOULNOIS 

Moyen Age » (26), ce qui est une manière polie de nier son 
existence. 

Il est donc nécessaire d'écarter de la philosophie le présup-
posé de se croire capable de tout rationaliser. Si la philosophie 
veut être pleinement elle-même, elle doit, comme le signale 
Blondel, reconnaître qu'elle n'est jamais maîtresse de son propre 
commencement, qu'elle est constitutivement incomplète, 
«qu'elle creuse en elle et devant elle un vide préparé non seule-
ment pour ses découvertes ultérieures, mais pour des lumières 
et des apports dont elle n'est pas elle-même et ne peut 
devenir l'origine réelle » (27). Il peut ainsi y avoir « un 
rapport véritablement intrinsèque entre la spéculation 
rationnelle et la révélation surnaturelle» (28), sans pour 
autant réduire à l'irrationnel la philosophie, ni subordonner à la 
raison le mystère de la révélation. — Sans réduire à 
l'irrationnel la philosophie : l'historien constate que la 
réflexion du philosophe s'échafaude sur l'ensemble des 
traditions et des savoirs de son milieu (nul ne viendrait 
récuser la portée philosophique des analyses de Platon, sous 
prétexte qu'elles empruntent certaines de leur données à la 
religion grecque), et le philosophe remet en cause le mythe 
d'un commencement absolu en philosophie (même sys-
tématique, une philosophie présuppose encore ses propres prin-
cipes). — Sans subordonner le mystère à la raison : la philoso-
phie ne peut prendre pour objet que ce qui est matière à une 
argumentation discursive, elle ne porte pas sur l'assentiment 
personnel concernant l'amour divin, même lorsqu'elle en suscite 
le désir. 

Ce ne sont donc pas seulement des philosophes, ni même des 
philosophies qui sont chrétiennes, mais c'est la philosophie qui 
doit, dans sa continuité même, et malgré la diversité des écoles, 
s'autolimiter pour laisser place au christianisme. Il n'y a donc 
nulle part une sorte de synthèse éternelle et naturelle des prin-
cipes fondamentaux du christianisme, mais toujours un rapport 
d'achèvement entre les philosophies particulières, qui se succè-
dent dans l'histoire, et la révélation, qui, seule, peut venir com-
bler leur béance originaire. L'au-delà de la philosophie est en 
même temps plus intime à elle-même qu'elle-même. 

(26) Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I. La science de la logique, éd. 
1830, Add., §. 36. 
(27) Blondel, Le problème de la philosophie catholique, Paris, 1932. 

(28) H. de Lubac, « Sur la philosophie chrétienne », Recherches dans la foi, Paris, 1979, 
p. 131. 

(29) Ibid., p. 147. 

Olivier Boulnois, né en 1961. Marié, un enfant. Ancien élève de l'École Nor-
male Supérieure, agrégé de philosophie. Thèse de 3e cycle en 1987 sur Duns 
Scot. Assistant-normalien à l'Université de Poitiers. 

62 63 



 

Communio, n° XII, 4 — juillet-août 1987 Vérité et évolution  

Reinhard LOW 

Vérité et évolution 

C'EST une évidence devenue aujourd'hui triviale et entrée dans 
la « culture générale » que, pour expliquer tant les 
phénomènes naturels, y compris ceux du vivant, que 
l'ensemble de la réalité de l'homme, on n'a pas besoin d'autres 
principes que de principes physiques. Certes, ces principes sont 
différents : en physique quantique, on en utilise d'autres que 
pour l'étude du comportement animal. Mais dans tous les cas, 
ils ont en commun qu'ils ne demandent aucun recours à quel-
que élément « supra-physique » — qu'on appelle métaphysique 
ou religieux — et même, qu'ils ne le permettent pas. 

L'explication « scientifique » de la réalité, déjà présente en 
germe dans le matérialisme antique, puis élaborée plus tard en 
France, au siècle des Lumières, a reçu par la suite le plus effi-
cace de ses soutiens de la part de la théorie de l'évolution, due à 
Darwin. Dans celle-ci — pensa-t-on — l'homme perdait enfin 
son rang de couronnement de la création ; et tout ce qui l'avait 
auparavant élevé au-dessus des animaux — la raison, la mora-
lité, l'art, la foi — ne fut plus considéré, par la suite, que comme 
des phénomènes propres à une certaine espèce animale et expli-
cables à partir de leur fonction. Dans notre siècle, la biologie 
moléculaire et les recherches sur le comportement ont encore 
renforcé la théorie selon laquelle tout peut recevoir une explica-
tion naturaliste. C'est à cette théorie que correspond la vision 
évolutionniste du monde, celle qui, on l'a rappelé plus haut, fait 
désormais partie de la «culture générale », celle qui domine les 
médias et l'enseignement depuis le primaire jusqu'à l'Université, 
celle, en un mot, qui passe aujourd'hui pour la Vérité. 

C'est exactement à cet endroit — à savoir le fait que quelque 
chose passe pour vrai — que naît un problème qui est pour 
l'évolutionnisme postérieur aux Lumières comme une épine 
dans sa chair. Le matérialisme dogmatique, antérieur à celles-ci, 

ainsi que l'évolutionnisme encore primitif, s'étaient purement et 
simplement déclarés vrais et avaient décrété que tous les gens 
qui n'admettraient pas cette vérité comme vérité fondamentale 
n'auraient pas droit à la parole dans la discussion « scientifique 
». On n'accepte plus aujourd'hui de se rendre la tâche aussi 
facile, en tout cas pas en public : en effet, si tous les phénomènes 
qui forment la réalité sont susceptibles de recevoir une explica-
tion naturelle, cela doit valoir aussi pour le phénomène 
« vérité ». On en arrive donc au problème suivant : comment 
peut-on expliquer d'une façon scientifique (évolutionniste) que 
l'on puisse atteindre une « vérité », aussi bien dans le domaine 
des sens et de la perception que dans celui des concepts, des
énoncés, des théories ? C'est à résoudre ce problème que s'at-
tache depuis peu toute une discipline, la « théorie évolutionniste 
de la connaissance » (je dirai, pour faire court, TEC) (1), disci-
pline dont on rencontre d'ailleurs les thèses fondamentales dès 
le XIXe siècle, par exemple chez Fries ou chez Herbert Spencer. 

La TEC examine le phénomène de la vérité d'abord dans le 
contexte des fonctions sensorielles des organismes. Pendant le 
cours de l'évolution, ces fonctions, conformément aux principes 
de la mutation et de la sélection, se sont adaptées de mieux en 
mieux aux structures réelles du monde extérieur, depuis, par 
exemple, le schéma élémentaire stimulation-réaction chez les 
organismes unicellulaires jusqu'à l'appareil cognitif du système 
nerveux central des mammifères supérieurs. « Le singe », écrit le 
biologiste anglais Simpson, « qui n'avait pas une perception 
conforme à la réalité de la branche sur laquelle il sautait 
était vite un singe mort. Un tel singe n'est donc pas devenu 
notre ancêtre » (2). Le fait de connaître une chose par la vision 
représente ainsi une « simulation de la réalité », c'est-à-dire une 
transposition du monde extérieur dans la dimension intérieure 
de l'organisme par le moyen d'un appareil de connaissance (en 
l'occurrence, l'œil), qui est lié à l'« appareil ratiomorphe de 
vision du monde », le cerveau (3). 

(1) La bibliographie est immense. On retiendra : G. Vollmer, Evolutiondre Erkenntnis-
theorie, Hirzel, Stuttgart, 1985 (3e éd.) ; R. Riedl, Biologie der Erkenntnis, Berlin, 1980 ; 
H. von Ditfurth, Der Geist fiel nicht vom Himmel, Hambourg, 1976 ; K. Lorenz/ 
F.M. Wuketits (éd.), Evolution des Denkens, Piper, Munich, 1983. 

(2) Cité d'après Vollmer (op. cit., note 1). 

(3) J'emprunte cette terminologie à Konrad Lorenz, Die Rilckseite des Spiegels, Piper, 
Munich, 1973. 
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réfléchi. Car, ou bien on présuppose par là ce que l'on voulait 
démontrer, ou bien on utilise le concept de «causalité» d'une 
façon totalement équivoque. 

— La thèse n° 1 est en fait justement celle dont débattent les 
philosophes : que peut bien signifier cette affirmation selon 
laquelle le monde extérieur est objectivement structuré de façon 
causale ? Les gens qui professent la TEC y voient quelque chose 
de «vrai, sans plus ». Mais de quel droit? Car ils ne font par là 
qu'utiliser leur catégorie de « causalité », et qu'interpréter le 
monde extérieur à partir de celle-ci, donc sans rien dire d'ob-
jectif sur ce monde extérieur. 

— On peut dire exactement la même chose de la thèse n° 3 : là 
aussi, la TEC prétend pouvoir sortir d'elle-même et constater du 
dehors que son adaptation à la réalité est elle-même causée. Là 
aussi, on suppose sans le dire qu'il est vrai que l'on peut donner 
de la causalité une explication naturelle. 
— C'est, enfin, la thèse n° 2 qui met en lumière de la façon la 
plus impitoyable les limites de cette tentative d'explication : de 
la même façon que pour les perceptions, on prétend expliquer la 
pensée conceptuelle par un processus de transposition de struc-
tures extérieures en structures intérieures. Mais que signifie ici 
« intérieur » ? Le cerveau d'un homme, pour les représentants de 
la TEC, est lui aussi quelque chose d'« extérieur », et rien de 
plus. La limite que représentent la peau, les méninges, etc., est 
une façon commode de se repérer, mais ne correspond à aucune 
réalité. On conçoit la « vision » comme une « simulation du 
monde extérieur ». Seulement, cette simulation, un appareil 
photo, ou une caméra de télévision, la réalisent aussi, peut-être 
même mieux que notre œil. Mais ce n'est pas pour autant qu'ils 
voient ! 

La dimension que la TEC met entre parenthèses, aussi bien 
dans l'explication qu'elle donne de la vision et d'autres activités 
sensorielles que dans celle qu'elle donne de la pensée, est celle de 
la subjectivité et de la spontanéité. Ce n'est pas un hasard, mais 
une attitude qui se trouve au fond de tout ce qui, dans l'évolu-
tionnisme, relève d'une vision du monde. Car la science de la 
nature s'occupe uniquement — et elle a raison de le faire — de 
ce qui est de l'ordre du fait, du positif, de ce qui se produit 
conformément aux lois de la nature. Mais il n'y a pas que du 
factuel et du positif. Etre en vie, par exemple, ne signifie pas 
seulement une existence factuelle, matérielle, mais, à la diffé-
rence de celle-ci, une spontanéité, un centrage sur soi, une sub- 

Quand on passe à la pensée humaine, on ne trouve rien de 
radicalement nouveau (4). Ce sont simplement les philosophes, 
et surtout Kant, qui auraient été les victimes d'une illusion, 
quand ils ont admis l'existence de catégories a priori, 
antérieures à toute expérience. En réalité, selon Konrad 
Lorenz, il s'agit là d'a posteriori explicables d'un point de vue 
évolutionniste, et qui se sont formés dans le cerveau, à titre de 
modèles d'information, à cause de l'utilité qu'ils possédaient 
pour l t survie de l'animal. A l'accoutumée, la TEC démontre 
cette thèse sur l'exemple de la catégorie de causalité : la façon 
dont nous pensons en termes de causes et d'effets se serait 
développée au cours de l'évolution (et déjà sous des formes 
antérieures à l'homme), comme supérieure à toutes les autres 
formes de pensée, parce qu'elle reproduirait la structure réelle 
du monde extérieur d'une façon plus pertinente (et donc plus 
favorable à la survie) que celles-ci. C'est de cette façon qu'il 
faudrait concevoir la logique de l'ensemble de la pensée 
humaine : comme une adaptation progressive à la réalité, à 
savoir au monde habituel, quotidien, de l'expérience (du 
«mésocosme »), pour lequel les catégories de la pensée sont 
effectivement valides, même si, au niveau du microcosme (phy-
sique quantique) ou du macrocosme (astrophysique), elles ne 
marchent plus. Elles ne sont donc que « bien avérées », et non 
« absolument vraies ». 

Cette argumentation, appliquée à la catégorie de causalité, 
est tout particulièrement propre à montrer les limites de la TEC. 
Si on donne de l'argument une analyse logique, on obtient en 
effet la structure suivante (5) : 
Thèse n° 1 : le monde extérieur est structuré de façon causale. 
Thèse n° 2 : la catégorie de causalité se forme dans le système 
nerveux central par adaptation à cette structure existant dans la 
réalité. 
Thèse n° 3 : cette adaptation est elle-même un processus causal 
obéissant aux lois de la nature. 

Le simple fait que l'on considère que ces trois thèses suffisent 
à expliquer la catégorie de causalité prouve que l'on n'a pas 

(4) La dimension fictive, dans laquelle on pouvait penser avant d'être obligé d'agir, 
passe pour n'être rien de plus qu'un avantage, certes significatif, du point de vue de la 
théorie de la sélection. Ce n'est pas là une modification de principe. 

(5) Pour une critique plus détaillée, cf. mon « Evolution und Erkenntnis. Zur Tragweite 
der evolutionistischen Erkenntnistheorie in philosophischer Absicht », dans Lorenz/ 
Wuketits (op. cit., note 1), 331-360. 
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talion de R. Dawkins) (6). La TEC, dans ce cas, n'a absolument 
rien à voir avec la vérité. Sous le déguisement scientifique, et 
avec un agrandissement gigantesque, elle n'est guère plus que la 
phrase du Crétois qui dit que tous les Crétois sont menteurs : si 
la phrase est vraie, il ment, mais s'il ment, elle est vraie. 

2. La TEC pourrait revendiquer pour ses affirmations, non 
pas la vérité, mais seulement la probabilité, la vraisemblance, 
ou le fait qu'elles sont « bien avérées ». Cette conception donne 
l'illusion que l'on pourrait parler de vraisemblance sans admet-
tre une vérité par rapport à laquelle on peut parler d'une vrai-
semblance plus ou moins grande. Dire que quelque chose est 
vrai à 95 % et faire comme si c'était là une façon de s'exprimer 
particulièrement modeste et consciente de ses limites, celui qui 
élève des prétentions à la vérité étant au contraire immodeste et 
dogmatique, c'est en réalité aussi immodeste que stupide. Car, 
d'une part, on ne comprend pas que, ce faisant, on n'a pas 
encore répondu à la question : 95 % de quoi ?» ; et d'autre part, 
on affirme par là très explicitement que l'on refuse à tous les 
autres la possibilité de savoir plus que n'en sait à lui seul le faux 
modeste qui parle ainsi. Une thèse de ce genre exprimerait ainsi 
l'idée que se font les imbéciles de la possibilité que les gens 
intelligents ont de connaître ce qui est. Bien entendu, c'est le sort 
de la connaissance (humaine) de ne pouvoir qu'élever des pré-
tentions théoriques à la vérité, sans pouvoir tenir ses promesses 
de façon définitive et une fois pour toutes —, et c'est pour cela 
que le conflit qui porte sur ces prétentions porte toujours le nom 
de philosophie, et non de science, de la connaissance —, mais 
nier la possibilité de la philosophie et, en même temps, élever 
des prétentions de nature philosophique, c'est de la malhonnê-
teté. Car, quand on dit « ce n'est une vérité qu'à 95 % », on fait 
là une phrase qui doit être vraie à 100 % ! C'est exactement ce
genre d'argument que l'on rencontre d'ailleurs aussi en éthique, 
quand on demande que l'on renonce à toutes les convictions 
portant sur le fond des choses, avant de commencer le débat 
éthique. Nietzsche, déjà, avait reconnu que l'exigence de renon-
cer à toutes les convictions préjudicielles provenait elle-même 
d'un préjugé très fort : celui selon lequel une telle renonciation 
rend le monde meilleur. Mais sur ce préjugé lui-même, on n'a 
bien entendu pas le droit de discuter. 

jectivité — pour le dire en termes philosophiques, une négati-
vité. Le vivant se distingue de ce qui n'est pas lui ; sa limite fait 
partie de lui-même ; c'est de sa-vie qu'il s'agit. Lorsque l'évolu-
tionnisme explique comment, dans l'évolution, on passe du 
non-vivant au vivant, il commence par définir la vie par : méta-
bolisme + reproduction + mutabilité. Une fois ceci présupposé, 
on peut faire intervenir des théories chimiques comme principes 
d'explication. Tous les autres phénomènes de la vie, ceux que 
l'on vient d'énumérer, sont par là mis entre parenthèses —, mais 
ils ne sont pas expliqués pour autant ! En fait, ils sont en porte-
à-faux par rapport à la vision évolutionniste du monde, parce 
que le concept d'un être-en-vie substantiel, pour des raisons de 
principe, ne se laisse pas concevoir à partir d'un monde de la 
matière passive. 

On peut, par analogie, étendre cette argumentation, faite à 
propos de l'exemple de la vie, au phénomène de la connais-
sance. Là aussi, on commence par définir la connaissance 
comme n'étant rien de plus qu'une simulation du monde exté-
rieur, pour que les concepts de la physique et de la biologie 
puissent suffire à expliquer les activités sensorielles. L'explica-
tion de la pensée elle-même finit par se conformer à ce schéma, 
bien que ce soit l'endroit où l'on cache le mieux l'analogie qui 
est à l'ceuvre, parce que l'équivoque apparaît au sein-même de la 
pensée. Soutenir la TEC, c'est en effet penser en prenant le parti 
de la non-pensée, ce que l'on fait — évidemment — en pensant. 
C'est élever la prétention de dire quelque chose de vrai, et qui 
explique la pensée en général. Du coup, le contenu général de 
cette vérité de la TEC consiste justement à dire que la pensée en 
général, pour des raisons de principe, ne saurait être vraie, 
mais seulement vraisemblable ou probable. En d'autres termes : 
la TEC, en tant qu'elle est une théorie, est un produit de la 
pensée humaine. Quant à la question philosophiquement déci-
sive de savoir comment elle se place elle-même en dehors de 
son propre champ de vision, trois possibilités s'offrent à elle. 

1. La TEC pourrait prétendre à la vérité pour les énoncés qui 
constituent son contenu, c'est-à-dire pour ses explications natu-
relles de tout ce qui se produit dans le monde. Or, elle est 
elle-même un phénomène naturel de ce genre, un modèle expli-
catif qui a atteint tout d'abord certains cerveaux, et qui s'est 
ensuite répandu comme un virus (c'est, par exemple, l'argumen- 

68 

(6) R. Dawkins, Das egoistische Gen, Springer, Berlin, 1978. Cf. là-dessus mon Leben 
aus dem Labor, 45-76. 
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sont soustraites à toute discussion, la TEC n'est rien de philoso-
phique, mais un dogmatisme de mauvaise métaphysique (Odo 
Marquard). Quant à la théorie de la science, le veto est venu de 
Wolfgang Stegmüller (11). 

Qu'est-ce donc que la TEC ? On a parlé récemment d'un 
« programme de recherche » (quel que soit le sens de cette 
expression), qui se propose comme but de clarifier les fonde-
ments biologiques de la connaissance et de la pensée. Il n'y 
aurait rien à redire là-dessus — si l'on ne maintenait en même 
temps la prétention idéologique selon laquelle les antiques 
énigmes de la raison seraient déjà résolues, et tous les phéno-
mènes au monde explicables en principe. S'il ne s'agissait vrai-
ment que des conditions de la connaissance (des différentes 
sortes de connaissance, sans équivoque), jusqu'à la pensée, il 
faudrait garder en mémoire le principe philosophique selon 
lequel la condition ne produit jamais ce dont elle est la condi-
tion : le marbre ne produit pas la statue, le nerf ne produit pas la 
pensée, l'évolutionnisme ne produit pas la réalité. 

La TEC essaie de penser le rapport de l'évolution et de la 
vérité à partir de l'évolution. Elle veut « adopter un point de vue 
biocentrique ». Mais ce faisant, ce qu'elle ne saisit pas, c'est, 
d'une part, que «adopter un point de vue» signifie encore 
«penser », et donc partir de l'homme, et non de la nature. D'au-
tre part, la TEC ne saisit pas qu'elle-même, tout comme la 
«grande» théorie de l'évolution depuis le Big Bang jusqu'à nos 
jours, est tout d'abord un produit de la pensée, qui a été déve-
loppé pour pouvoir interpréter des faits bien déterminés. Puis-
que, dès le stade où l'on établit les « faits », tant de présupposés 
implicites entrent dans la théorie (comme on dit : « les faits sont 
lourds de théorie ») qu'il ne saurait être question d'une «vision 
du monde objective de l'évolutionnisme », sans parler des prises 
de position qui sont venues s'y ajouter par la suite, et qui sont 
pour la plupart de nature matérialiste (12). La TEC se replace 
ainsi dans l'antique tradition de la « pensée de la pensée » dont 
parlait déjà Aristote, dans la mesure où elle tente de penser la 
pensée elle-même. Mais la façon dont elle résout le problème 
consiste à supprimer par la pensée, le rapport de la pensée à la 
vérité. Qu'on nous permette une image : le baron de Crac s'ar- 

Si l'on applique cette idée à la TEC, on obtient le même 
résultat : l'exigence de donner congé à la vérité et de ne plus 
parler que d'hypothèses et de la façon dont la science de la 
nature les confirme provient d'une conviction très forte et sous-
traite à toute discussion selon laquelle l'évolutionnisme est vrai, 
y compris son application particulière, à savoir la TEC. C'est ce 
qui explique la « modestie » avec laquelle on caractérise la TEC 
comme «troisième révolution copernicienne » (la formule est de 
Homar von Ditfurth) dans des revues philosophiques d'une 
haute tenue et d'une haute technicité comme le Spiegel, le Stern 
ou le Zeit (7) ; ou encore, la « modestie » de Rupert Rield, qui 
voit dans la TEC la solution définitive d'antiques énigmes de la 
raison, ceux «de la réalité, du syllogisme, de la causalité, de 
l'espace et du temps, des a priori  kantiens de la raison pure et de 
la fin » (8). C'est cependant au cours d'une émission de la télévi-
sion autrichienne, en 1986, que la « modestie » a atteint son 
sommet : d'après celle-ci, il aurait suffi que les politiciens lisent 
et apprennent la TEC — et alors, finie la guerre atomique, fini 
Tchernobyl, finies la faim dans le monde ou l'inquisition... 
3. Ces dernières phrases l'indiquent déjà : la seconde façon 
possible, pour la TEC, de prononcer une appréciation sur soi-
même, à savoir se dire seulement «vraisemblable », quand on la 
met en regard des convictions massives qu'elle recouvre, n'est 
qu'une coquetterie de sa part, ou, mieux encore, qu'une cour-
bette devant la logique de la recherche scientifique de Karl 
Popper. Comme théorie, la TEC élève bien entendu une préten-
tion à la vérité. Rien de pendable là-dedans : toutes les théories 
le font. Le problème est seulement de savoir à quel domaine 
telle ou telle théorie appartient : science de la nature, philoso-
phie, théorie de la science ? Il est surprenant de voir que ces trois 
domaines lui ont opposé une radicale fin de non-recevoir (9). 
Comme la TEC contient, non seulement des thèses philosophi-
ques, mais aussi des thèses relevant d'une vision du monde, elle 
ne peut pas être une science de la nature. Comme les thèses 
philosophiques (« des principes qui sont la pure vérité») (10) 

(7) L'allusion est à la théorie héliocentrique de Copernic, puis à l'idéalisme de Kant (cf. 
Préface à la seconde édition de la Critique de la Raison Pure). L'auteur est ici ironique : 
les publications qu'il cite sont des hebdomadaires destinés au grand public, et qui ne 
reculent pas toujours devant la sensation (N.d.T.). 
(8) Riedl (op. cit., note 1), p. 8. 

(9) Cf. R. Spaeman/R. Low (ed.), Evolutionstheorie und menschliches 
Selbstverstdndnis, Weinheim (Acta humaniora), 1984 = Civitas-Resultate, vol. 8. 

(10) K. Lorenz, dans Lorenz/Wuketits (op. cit., note 1), p. 102. 
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(11) W. Stegmiiller, dans Spaeman/ LOw (op. cit., note 9), 5-34. 

(12) Cf. R. Spaemann/R. Low/P. Koslowski (ed.), Evolutionismus und Christentum, 
Weinheim (Acta humaniora), 1986 = Civitas-Resultate, vol. 9. 
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rachait au bourbier où il s'était enlisé en se tirant par les che-
veux ; ici, c'est en s'appuyant sur la tête qu'il cherche à s'y 
replonger. 

Reinhard LOW
(traduit de l'allemand par Rémi Brague)

(titre original : « Wahrheit und Evolution » )

Reinhard Law, né en 1949 à Freising (Bavière). Etudes de mathématiques, 
pharmacie, philosophie et histoire. Pharmacien diplômé en 1973, docteur ès-
sciences naturelles en 1977, docteur en philosophie en 1979. Actuellement, 
professeur de philosophie de la nature à l'Université de Munich. Publications : 
Philosophie des Lebendigen, Francfort, 1980 ; avec R. Spaemann, Die Frage 
Wozu ? Munich, 1981 ; Leben aus dem Labor. Gentechnologie und Verant-
wortung — Biologie und Moral, Bertelsmann, Munich, 1985. 

Et pourquoi pas un abonnement de soutien ? 

Stefaan VAN CALSTER 

Prêcher la vérité 

PROCLAMER la vérité : c'est une évidence et une nécessité 
de la mission. Mais le message sera-t-il entendu et reçu ? 
Or, Jésus demande à ses disciples de l'imiter, ce qui est tout 
autre chose que de partager et communiquer des idées censées 
être les siennes. Quand Jésus envoie ses disciples (Matthieu 28, 
17), il met l'accent sur la nécessité de vivre la vérité. 
Cependant, celle-ci ne peut être vécue sans être exprimée dans 
un message. L'apôtre Paul dit bien que la foi naît de la prédica-
tion : «Fides ex auditu ». L'objet de la prédication est alors la 
vérité sur l'homme et sur sa vie. Cette vérité comporte une 
promesse et une tâche à accomplir. Elle porte fondamentale-
ment sur l'origine de l'homme et sur sa destinée. Elle lui 
apprend à vivre en conformité avec sa vocation. Elle est « bonne 
nouvelle» et foi en la Résurrection. Son message n'est pas un 
dérivatif, une évasion, une drogue qui transporterait au pays 
des rêves, dans un bonheur fugace et artificiel. Car la joie naît à 
travers la souffrance de la Croix. Qui refuse de passer par le 
Vendredi Saint ne connaîtra pas la joie véritable de Pâques. 

Il n'est donc pas étonnant qu'un tel message se heurte à des 
résistances : réticence devant le contenu de la prédication ou 
malaise devant le texte biblique même. Mais alors le message 
ébranle l'homme dans le tranquille équilibre entre ses idées, son 
attitude et ses actes dans la vie. Le cardinal Suenens n'a-t-il pas 
avoué un jour : « Les passages de l'Écriture que je ne comprends 
pas ne me font pas de problème... Mais il arrive qu'un texte 
que je comprends trouble mon sommeil »? 

Il s'agit là de difficultés bien plus graves que les blocages qui 
peuvent survenir à la lecture de tel ou tel passage de la Bible 
dont le sens et la cohérence échappent. C'est en effet l'essence 
même du message chrétien qui peut être refusée en telle ou telle 
occasion. Dans cette perspective, le sermon remplit une fonc-
tion importante. Car il a entre autres pour but d'inviter l'audi- 
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1. Réactions « fermées» 

Supposons d'abord que la relation entre le prédicateur et la 
communauté est normale et bonne. Dans le cas contraire, quoi 
que dise le prêtre, ce ne sera pas accepté. On fait alors de lui une 
caricature en décidant qu'il ne connaît pas bien les réalités, qu'il 
est trop vieux ou trop jeune, trop à droite ou trop à gauche, 
communiste ou fasciste, purement sentimental ou excessive-
ment cérébral, malade ou fou, etc. Si la relation est à l'inverse 
excellente, tout ne se passera pourtant pas automatiquement 
comme le souhaite le prédicateur. Voyons trois cas de blocage. 

a. Déformation du message. Prenons un exemple anodin : 
pendant le carême, le prédicateur exhorte à partager généreu-
sement et à éviter toute ségrégation raciste. Certains en reçoivent 
un choc. Ils sont sans doute prêts à donner pour le tiers monde 
les miettes de leur table. Mais de là à y inviter des étrangers 
misérables rencontrés dans la rue... Et sur le chemin du retour, 
une conversation de ce genre peut s'engager entre deux 
paroissiens : 

— Tu as entendu ce qu'a dit le vicaire ? 
— Oui, j'espère qu'il ne faut pas prendre tout ça au pied de la 
lettre. 
— Ne t'inquiète pas, je le connais bien. Il y allait fort, mais il 
faut voir dans quel contexte. 
— Ah bon, tant mieux ! Ce qu'il a dit, ce n'était donc pas 
vraiment ce qu'il voulait dire ? 
— Non, bien sûr. Tu ne nous vois pas tous en train de... D'ail-
leurs lui-même ne fera rien de tel. Tu peux être tranquille. Il ne 
t'est pas demandé de tels sacrifices. 

Et ainsi de suite. On ne démord pas de ses idées pour n'être 
pas obligé de changer de conduite et d'attitude. On retrouve son 
équilibre en s'ancrant plus fermement dans sa propre pratique. 
En réalité, le prédicateur s'était exprimé clairement, dans l'in-
tention évidente et consciente d'encourager les paroissiens à 
poser des gestes concrets. Mais la crainte d'une tension psycho-
religieuse, qui aurait entraîné un changement radical de com-
portement sur ce point, a empêché que le message du sermon 
soit reçu. Un déséquilibre avait été créé. La tension est neutrali-
sée en adaptant et en transformant le message dans le sens des 
attitudes et des comportements auxquels on était habitué. 

teur à se convertir, c'est-à-dire à changer radicalement ses 
conceptions, sans attitude et sa conduite. Le prédicateur nourrit 
l'espoir que son sermon rappellera l'oeuvre salvatrice de Dieu et 
pourra amener ceux qui l'entendent à y donner leur assenti-
ment. En un mot, que l'auditeur écoute, comprenne et se laisse 
toucher ; qu'il prenne comme règle de vie le message de la vérité 
et qu'il pense et agisse désormais en conséquence. 

Les sciences modernes de la communication nous montrent 
qu'il n'est pas si facile d'atteindre un tel but dans un sermon et 
que, de ce fait, c'est en général loin d'être le cas. Le fidèle en effet 
entend surtout ce dont il se considère comme déjà convaincu et, 
bien souvent, il ne veut entendre rien d'autre. Il n'accepte pas 
volontiers les opinions qui bousculent la sécurité des siennes. 
Examinons de plus près le processus de la communication. 

Nous savons par expérience que l'homme peut vivre dans un 
état de tension. Celle que provoque un sermon soutenant des 
opinions divergentes de celle de l'auditeur est dans la plupart 
des cas rapidement éliminée. L'homme veut vivre en paix. Il 
entend que ses idées, son attitude et sa conduite suivent une 
même ligne et s'harmonisent. Si une information nouvelle, 
recueillie dans un sermon, vient lui sembler détruire cet équili-
bre, il cherche à le retrouver au plus vite. Il dispose pour cela de 
plusieurs moyens, dont l'effet est le rejet du message qui l'a 
choqué. 

Le prédicateur cherche cependant à produire un change-
ment. Il essaye de produire la réaction par laquelle l'auditeur 
soumet sa vie à un nouvel examen afin de la réorienter tout 
entière dans la perspective creusée par le sermon. Il est 
cependant prouvé qu'une telle conversion demeure rare, sinon 
exceptionnelle. Si l'équilibre se rétablit, ce n'est presque jamais 
dans le sens souhaité par le prédicateur. Pourquoi ? 

Nos recherches nous ont montré que le message proclamé 
dans les sermons n'est pas toujours clairement inspiré par la 
Parole de Dieu et est déterminé dans une assez large mesure par 
la situation socio-culturelle. Il est apparemment aussi difficile 
pour les prédicateurs d'axer leurs idées et leurs actions sur le 
message révélé que pour les auditeurs de le faire sur le message 
proclamé. 

Mais revenons sur le premier stade du processus de la com-
munication : la manière dont les auditeurs réagissent au mes-
sage du sermon. 
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b. Rejet du messager. L'Évangile nous en donne un exemple 
frappant. A leur retour du tombeau le matin de Pâques, les 
femmes « tout émues et pleines de joie » rapportent aux apô-
tres ce qui leur est arrivé. Mais ceux-ci leur répondent sans 
ambages qu'elles radotent et refusent de les croire (cf. Luc, 24, 
11). Les femmes sont déclarées ne pas savoir ce qu'elles racon-
tent ; leur message est inacceptable et rejeté. L'information est 
tellement contraire aux convictions intimes des auditeurs qu'ils 
sont incapables d'y ajouter foi et préfèrent disqualifier les 
messagères. 

Si nous revenons à la situation ci-dessus, nous pouvons ima-
giner le dialogue suivant : 

— Est-ce que j'ai bien compris ce qu'a dit le vicaire ? Il nous a 
demandé de partager et de donner la moitié de ce que nous 
avons aux pauvres et aux étrangers ? 
— Tu ne te trompes pas. C'est bien ce que j'ai entendu moi 
aussi. Sur le moment, j'ai failli me lever et m'en aller. Vraiment, 
il exagère ! 
— Je suis bien content que tu penses comme moi. 
— Tu sais très bien que c'est ce que j'ai toujours pensé. De 
quoi se mêle-t-il ce vicaire ? C'est ça qu'on leur apprend main-
tenant au séminaire ? 
— Il en parle à son aise, lui. On voit bien qu'il n'a ni femme ni 
enfants. Est-ce qu'il est seulement venu chez toi ? Est-ce qu'il 
s'est rendu compte que les gens comme nous ne roulent pas sur 
l'or ? 
— Penses-tu ! Aujourd'hui, les prêtres comme lui, n'ont plus le 
temps. Il va aux réunions et aux manifestations avec les 
communistes. Pour ça, il a toujours le temps. Mais je ne lui 
enverrai pas mes enfants. Je n'ai pas envie qu'il leur apprenne à 
nous cracher dessus. 
— Tu as raison. J'ai entendu dire qu'il dresse les enfants 
contre leurs parents. C'est un agitateur. D'ailleurs tu as vu cette 
barbe et cette tignasse qu'il a ? 
— J'y ai déjà pensé et maintenant j'y suis bien décidé : plus un 
sou pour cette église tant que ce type y sévira. J'irai dans la 
paroisse d'à côté. Là, au moins, on vous fait prier et on ne vous 
parle pas de la révolution... 

Que s'est-il passé ? Les deux auditeurs ont clairement entendu 
et compris le message du prédicateur. Ils ont compris que quel-
que chose devait changer dans leur vie. Il en est résulté une 
tension psychique, morale et religieuse. Elle a été surmontée, 
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mais évidemment d'une manière bien différente de ce qu'avait 
espéré le prédicateur. Cependant, cette fois-ci, ce n'est pas son 
message qui a été déformé, mais lui-même. On fait de lui une 
caricature. Il devient ainsi un messager auquel on ne peut rai-
sonnablement pas se fier. Il faut donc ne tenir aucun compte de 
ce qu'il prêche. La relation est rompue et le message est consi-
déré comme nul et non avenu. Il n'y a plus de motif d'inquié-
tude et la tension psychique disparaît. Les auditeurs s'en tien-
nent à leurs convictions acquises et leur comportement ne 
changera pas. 

Les deux réactions que nous venons de décrire ne sont évi-
demment pas très encourageantes pour les prédicateurs. Les 
auditeurs n'ont en effet pas « bougé » le moins du monde (même 
s'ils ont été brièvement ébranlés) dans leurs attitudes et leur 
conduite. C'est une réaction « fermée ». L'équilibre déréglé est 
rétabli soit en maquillant le message «dérégleur» afin de légiti-
mer ses propres idées (première réaction), soit en refusant tota-
lement le message comme provenant d'un messager hautement 
suspect (seconde réaction). On peut légitimement parler de fer-
meture, parce que l'équilibre psychique est retrouvé par l'expul-
sion de l'élément perturbateur qui s'y était introduit, à savoir le 
message « dérégleur ». L'harmonie est rétablie au sein d'un cir-
cuit clos entre les idées et l'action concrète. 

Il en va autrement quand le message est entendu et accepté et 
que l'auditeur s'engage à transformer ses attitudes et son com-
portement. Dans ce cas, au contraire, l'équilibre se rétablit par 
une ouverture qui permet d'accueillir et d'intégrer le sens du 
message, débouchant sur une conversion complète des idées et 
des représentations aussi bien que de l'action au jour le jour. 

2. Réaction « ouverte» 

Le problème posé au prédicateur reste le même : comment 
inviter à un changement effectif, à une conversion réelle ? Quels 
sont les facteurs qui interviennent dans une telle décision et 
quels rapports ont-ils entre eux ? Comment s'opère la transfor-
mation des auditeurs eux-mêmes ? Cette perspective est évi-
demment plus stimulante, parce qu'elle fait entrevoir un résultat 
positif et laisse deviner comment la Parole de Dieu agit, com-
ment la vérité se transmet et sauve. 

L'analyse rapide des deux premiers cas indique déjà que deux 
facteurs sont d'une importance primordiale : d'une part le  
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message lui-même tel qu'il a été proclamé ; d'autre part la 
relation entre le prédicateur et les auditeurs. 

a. Le message, son contenu, sa présentation 

Dans nos deux exemples, les auditeurs réagissaient négati-
vement au contenu du message. Le prédicateur avait pourtant 
espéré qu'ils l'accepteraient et avait sans doute fait de son mieux 
dans ce but. Pourquoi cet échec ? 

Manifestement, ce qui était proposé dans le sermon était trop 
étranger aux idées reçues des auditeurs. Si, dans le premier cas, le 
message est travesti, c'est un signe de ce qu'il était chimérique et 
impraticable aux yeux de ceux auxquels il était adressé. Il est 
effectivement possible que la vérité apparaisse incroyable, 
qu'elle manque de crédibilité. Les idées et le comportement 
quotidien des auditeurs ne devaient pas être simplement retou-
chés et améliorés ; il fallait un changement radical et c'était 
vraisemblablement trop demander, trop espérer. N'y avait-il pas 
inadéquation des moyens et du but visé ? 

Une question se pose ici : quel écart est tolérable entre le 
message d'un sermon et les idées reçues ? Cet écart peut s'avérer 
un motif suffisant pour modifier le message, pour le rejeter. 
Mais il est nécessaire pour que le message, s'il est entendu, ne 
reste pas purement théorique et provoque une transformation 
complète de toute l'existence. 

Dans le deuxième cas évoqué plus haut, l'échec est peut-être 
encore plus cuisant. Avec les meilleures intentions, le prédica-
teur lance un appel à la conversion et il ne réussit qu'à retourner 
les réactions contre sa personne. Ici encore, le message se situait 
au-delà des limites du réalisable. En ce cas, l'auditeur n'en prend 
cependant pas véritablement conscience, et transfère son rejet 
du message sur le messager, en qui il ne discerne qu'un homme 
auquel on ne peut se fier. 

La relation entre le prédicateur et les auditeurs a subi ici un 
changement notable. Nous y reviendrons. Mais arrêtons-nous 
d'abord à la manière dont le message est présenté. 

La présentation joue incontestablement un rôle important. 
L'expérience montre que, si la pression est trop forte, le contenu 
du message risque fort d'être rejeté. Le sermon «moralisateur », 
dont l'insistance met l'auditoire mal à l'aise, suscite des résis-
tances qui font rejeter le message en bloc. Il s'ensuit que le 
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message a intérêt à être présenté à partir des idées reçues des 
auditeurs. 

L'Évangile peut nous fournir de précieuses indications à cet 
égard. Jésus lui aussi n'a-t-il pas enseigné et prêché ? N'a-t-il pas 
cherché à convertir (sans toujours y réussir) ? Quand le sujet 
était délicat, il n'assénait pas systématiquement la vérité, il ne 
discutait pas, mais il racontait une histoire, une parabole. 
Comment s'y prenait-il exactement ? 

Il décrit un événement de la vie de tous les jours : « Un 
homme avait cent brebis... Un homme avait deux fils... ». L'au-
diteur peut aisément s'identifier avec tel ou tel personnage du 
récit et l'approuver, en se disant : « Moi aussi, j'agirais de 
même ». Mais les auditeurs ne saisissent pas d'emblée qu'ils sont 
les véritables héros de l'histoire. Captivés par le récit, ils s'identi-
fient à un personnage et se préparent à agir. Ce n'est que lors-
que le récit atteint son point critique que chacun se trouve 
confronté à sa situation personnelle. Il se voit et se reconnaît 
alors comme en un miroir. C'est à cet instant que se produit la 
tension entre l'idée nouvelle et l'équilibre antérieurement établi. 
Cette tension ne peut se résoudre que par un changement 
radical de comportement ou dans le rejet soit du message, soit 
du messager. 

Le rejet sera d'autant moins fréquent que se sera opérée une 
identification profonde entre les auditeurs et les personnages du 
récit. En fait, ce que les psychologues appellent un blocage 
permet d'y voir plus clair dans ses propres conceptions et sa 
propre situation. L'auditeur moyen remarque facilement les 
défauts et les imperfections des autres, mais il est souvent para-
lysé pour reconnaître ses propres déficiences. Lorsqu'on se 
reconnaît, c'est alors l'heure du choix : ou bien la vérité l'em-
porte, ou bien on se met à ergoter et on trouve un argument 
quelconque pour ne pas changer de vie. 

A ce propos, la parabole que raconte le prophète Nathan au 
roi David est tout à fait caractéristique. Si Nathan avait com-
mencé par dire brutalement à David qu'il était un vulgaire 
assassin, le roi se serait mis en colère ou aurait trouvé mille et 
une raisons pour justifier sa conduite : il fallait veiller à la sécu-
rité du pays, envoyer en première ligne les meilleurs soldats, etc. 
Par la voie détournée de la parabole, David se voit impliqué 
dans une situation d'injustice. Il ne soupçonne pas qu'il est 
personnellement en cause et déclare lui-même hautement que 
pareille iniquité ne saurait être tolérée dans son royaume. C'est 
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à ce moment que le voile peut être levé. « Cet homme, c'est 
toi... », dit Nathan. David se trouve alors face à sa propre situa-
tion, face à la vérité et obligé de se déterminer. 

Dans les paraboles que raconte Jésus, il s'agit souvent aussi 
d'une situation délicate et difficile où sont impliqués les chefs 
religieux, voire le peuple d'Israël tout entier. Nous en voyons un 
exemple au chapitre 5 de l'Évangile de Luc : Jésus fréquente les 
publicains et les pécheurs. Les Pharisiens désapprouvent 
bruyamment une telle conduite. Jésus ne cherche pas à se justi-
fier. Il commence une histoire : «Un homme possédait cent 
brebis... ». Il explique sa conduite et révèle en même temps un 
aspect trop souvent occulté de Dieu qui, dans sa miséricorde, 
accueille les pécheurs et leur pardonne. 

Quand Jésus parle du royaume de Dieu, tellement différent 
de celui qu'attendent les Juifs, il le fait encore en paraboles. Le 
royaume de Dieu est semblable à un trésor enfoui dans un 
champ, à un talent à faire fructifier, à un grain de sénevé déposé 
dans un jardin, à l'époux qui survient au milieu de la nuit, à un 
festin de noces, etc. Ainsi le royaume de Dieu est-il avant tout 
un don, tout en étant également une tâche à accomplir. Ici-bas, 
ce royaume est une réalité fragile ; il sera achevé dans la gloire 
auprès de Dieu et non dans le rétablissement d'un royaume 
terrestre. 

Pour mieux comprendre cette pédagogie, nous pouvons nous 
inspirer de la méthode de la « Verfremdung » (distanciation) 
qu'H.D. Bastian avait empruntée à B. Brecht. Dans sa pièce 
intitulée Mère Courage, Brecht raconte la longue et doulou-
reuse épreuve d'une veuve au temps de la Guerre de Trente Ans 
(au XVIIe siècle). Le spectateur ne peut que compatir aux souf-
frances de cette femme et conclure qu'elle est la victime inno-
cente d'une injustice révoltante. Il se dit en même temps qu'un 
tel scandale serait heureusement impossible de nos jours. Mais 
l'auteur lui fait clairement comprendre à la fin qu'il parlait de 
notre époque. A ce moment-là, le spectateur a été suffisamment 
indigné et motivé pour ne plus pouvoir rejeter le message. Il est 
convaincu de la nécessité de remédier à de telles situations. Sa 
résistance à reconnaître les injustices du monde où il vit a ainsi 
été vaincue, même s'il n'avait personnellement pas à en souffrir. 

Les paraboles de Jésus « fonctionnent » un peu de la même 
manière. Il introduit ses auditeurs dans un monde nouveau, 
pour les amener à une vision nouvelle de la vie. En racontant un 
événement pris sur le vif, la parabole crée une situation dans 
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laquelle l'auditeur se dit : « Mais bien sûr, c'est évident, nous 
ferions de même ». Au moment critique, le voile se lève et le 
miroir apparaît devant l'auditeur qui s'y reconnaît. C'est ainsi 
que, dans ses paraboles, Jésus parle un langage qui «voile» et 
qui «dévoile ». 

La méthode des paraboles a ceci de particulier qu'elle place 
ses auditeurs, sans les agresser, face à leur situation personnelle. 
Ceux-ci doivent cependant s'en distancier préalablement, afin 
d'être en mesure de la voir et de la juger correctement. Grâce à 
cette méthode, le contenu du message a de meilleures chances 
d'être entendu et accepté, parce qu'il est présenté dans des cir-
constances nouvelles et dans un contexte qui retient l'attention. 

b. La relation entre prédicateur et auditeurs 

C'est le second facteur important dans le processus de trans-
mission du message. Nous avons déjà relevé que, là où cette 
relation laisse à désirer, les auditeurs ne veulent a priori rien 
entendre de la part du prédicateur. Mais l'inverse est également 
vrai. Dans la mesure où la relation est bonne, les auditeurs 
acquiesceront d'autant plus volontiers au message. Le prédica-
teur pourra même se permettre de provoquer une tension 
encore plus grande entre les idées reçues de ses auditeurs et le 
contenu du message. On peut dire que les chances d'un chan-
gement chez les auditeurs seront d'autant plus grandes que la 
relation sera meilleure. 

Les spécialistes des sciences de la communication font obser-
ver qu'il est capital que le prédicateur cultive de bonnes rela-
tions avec ses auditeurs. La « recevabilité » du message dépend 
en effet pour une large part des dispositions préalables des desti-
nataires à l'égard de celui qui s'exprime. La communication ne 
se réduit donc pas à un phénomène purement mécanique de 
transmission d'un message. Il y a aussi une dimension affective. 
Les qualités personnelles et le style de vie du prédicateur jouent 
un rôle souvent décisif. Il ne serait même peut-être pas exagéré 
de soutenir que son témoignage vivant, en tant qu'être humain, 
a plus d'importance que son savoir-faire dans l'art de l'homélie 
(bien qu'il s'agisse là d'un aspect à ne pas négliger). Mais la 
manière dont le prédicateur vit lui-même visiblement le message 
évangélique exerce une influence considérable sur l'audience 
qu'il trouve lorsqu'il à lui-même à transmettre ce message. 
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faisant une partie intégrante de la liturgie. Les évêques et les 
prêtres qui sont appelés à prêcher ont ainsi une mission essen-
tielle à remplir dans le monde et au sein des communautés de 
fidèles. 

Tout ce qui précède nous suggère à quel point les relations 
sont complexes entre le prédicateur et ses auditeurs. Tous ces 
facteurs — et d'autres que nous n'avons pu évoquer ici —
contribuent soit à l'acceptation, soit au refus du message trans-
mis par le prédicateur. Les auditeurs croyants seront d'autant 
mieux disposés à recevoir le message qu'ils se sentiront plus 
intimement intégrés dans l'Église, et qu'ils reconnaîtront dans le 
prédicateur son porte-parole fidèle. 

INCITER par la prédication les fidèles à changer leurs idées 
et leur comportement quotidien a pu apparaître comme un 
processus complexe. Plusieurs éléments peuvent pousser les 
auditeurs à accepter ou à récuser le message. Contentons-
nous en conclusion de formuler quelques-uns des principes qui 
peuvent être dégagés. 

1. Si le message du sermon s'écarte trop de leurs convictions 
personnelles, les auditeurs ne se décideront pas à changer. La 
relation avec le prédicateur peut alors se détériorer, ou bien le 
message peut être déformé et donc ne pas « passer ». 

2. Le prédicateur pourra d'autant plus demander à ses audi-
teurs que leur relation sera meilleure, qu'elle fera fond sur leur 
foi ecclésiale et que lui-même pratiquera ce qu'il prêche. 

3. Le message sera d'autant plus acceptable qu'il sera 
d'abord introduit de manière implicite selon la méthode des 
paraboles et que le prédicateur fera moins pression sur ses 
auditeurs. 

Il ne faut pas oublier, enfin, que la prédication est la Parole 
de Dieu dans une parole humaine. En définitive, le prédicateur 
ne peut que préparer le terrain dans l'espoir que la grâce de 
Dieu touchera le cœur de ses auditeurs et les amènera à se 
convertir. 

La connaissance des résistances prévisibles et la sincérité avec 
laquelle le prédicateur s'exprime sont donc des éléments décisifs 
pour la recevabilité du message. Si, de plus, le prédicateur se 
comporte comme le premier auditeur de ce message, en solida-
rité avec les autres, la transmission sera facilitée d'autant. Prati-
quement, nul ne peut prêcher avec un accent d'authenticité ce 
qui n'a jamais fait problème dans sa vie personnelle, ce qui ne l'a 
jamais amené lui-même à se convertir. Tout prédicateur est 
ainsi le premier destinataire de son sermon. Il n'est pas « au-
dessus » de son message, mais bien «en-dessous ». A la lumière 
du contenu qu'il transmet, le messager remet sa vie en question. 
Il se demande si lui-même ne devrait pas changer ses idées, ses 
attitudes, sa façon d'agir. Ainsi, un bon prédicateur ne sera pas 
un simple instrument de communication de la vérité, mais aussi 
un témoin de l'espérance qui vit en lui. 

Il faut souligner ici qu'annoncer la vérité est moins transmet-
tre un message que témoigner d'une promesse. Ce qui est 
annoncé dans la Bible est réellement en train de s'accomplir. Il y 
a donc trois aspects : la vérité promise, le souvenir de cette 
promesse qui fait espérer qu'elle se réalisera, et son actualisation 
dans le moment présent. Cette vérité n'est finalement rien d'au-
tre que l'action salvatrice de Dieu. C'est d'abord une vérité 
donnée, située dans le passé. Mais elle contient aussi la pro-
messe d'une réalité future. Elle fait référence, comme le dit saint 
Luc, « aux événements qui se sont accomplis parmi nous » (Luc 
1, 1). Cette vérité est une phase de l'histoire qui connaît une 
évolution dynamique. C'est « Dieu qui se fait connaître », selon 
l'expression de Dei Verbum. Dès lors, la proclamation de la 
vérité devra tenir compte de ces trois aspects : transmettre l'in-
formation sur la vérité du passé, témoigner de la promesse, et 
montrer la vérité du moment présent. 

Un élément non-négligeable du processus est évidemment 
l'idée que se font les auditeurs de la tâche et de la fonction de 
celui qui leur prêche la vérité salvatrice. La relation entre le 
prédicateur et ceux qui l'écoutent est déterminée par le fait que 
ceux-ci reconnaissent en lui un interprète authentique et fidèle 
de cette vérité. L'autorité dont jouit le prédicateur est ainsi loin 
de reposer exclusivement sur ses qualités personnelles. La foi 
des auditeurs en la réalité de la promesse joue également un rôle 
capital. Ils espèrent que dans son homélie, le prédicateur parlera
au nom de l'Église. Dans l'assemblée liturgique, le prédicateur 
ne parle pas en son nom propre. La liturgie n'est pas une célé-
bration privée. Vatican II a justement revalorisé l'homélie, en 
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Michel BASTIT 

Renaissance du Droit canon ?* 

DURANT les années qui ont immédiatement suivi le 
Concile, une situation juridique assez anarchique s'était 
développée dans l 'Église, due au cl imat anti-institu-
tionnel créé par certaines théologies et à la situation historique 
paradoxale du droit de l'Église. A cet égard, on se trouvait dans 
une période de droit transitoire ou de droit « intermédiaire » (1). 
Le Code de 1917 restait applicable, mais l'on savait qu'un nou-
veau Code devait être élaboré, plus conforme entre autres à 
l'ecclésiologie de Vatican II. S'il n'y avait pas à proprement 
parler « vacatio juris », cette situation minait néanmoins singu-
lièrement les dispositions antérieures toujours en vigueur. Il est 
vrai que cela n'a pas empêché une activité législative intense. 
Mais le désordre qui a alors semblé régner a eu au moins pour 
mérite de montrer combien est perdue dans les esprits l'habitude 
de régler la justice avec prudence (la jurisprudence) en se pas-
sant au besoin de la loi. Cette disposition de l'intellect qui avait 
permis la naissance et le développement du droit classique sem-
ble avoir disparu. 

Dans cette perspective, la promulgation du nouveau Code de 
Droit canon n'est pas dénuée de toute ambiguïté : bénéfique en 
ce qu'elle met fin à une période de flottements et de désordre, 
plus critiquable en ce qu'elle prend son parti, après le Code de 
1917, de l'épuisement de la « jurisprudence » au bénéfice d'un 
Code, c'est-à-dire d'un texte qui a, semble-t-il (2), le projet de 
contenir en lui le système de droit, en prenant pour modèle les 
codes élaborés sous l'impulsion de l'Aufklärung et de l'École 
du Droit naturel moderne (Grotius et sa féconde postérité).  

(*) Conférence donnée au Groupe de la Paroisse Universitaire de Rennes, 15 juin 1986. 
(1) Si l'on peut appliquer ici cette catégorie de l'histoire du droit français utilisée pour 
désigner le droit élaboré entre 1789 et 1804. 

(2) Semble-t-il seulement, nous reviendrons sur ce point. 

Quoi qu'il en soit de ce dernier point, le nouveau Code est une 
manifestation du caractère juridique de la communauté 
ecclésiale. Il révèle un caractère propre à l'Église catholique. 
Cet aspect juridique de l'Église est le résultat d'une longue 
histoire à travers laquelle se manifeste précisément le 
caractère non historique, mais bien essentiel et nécessaire de 
cette dimension. Le Code s'insère donc dans la tradition 
canonique en même temps qu'il est l'expression actuelle des 
exigences de la recherche de ce qui est juste dans l'Église. 

En raison de la difficulté de nos contemporains à comprendre 
ce qu'est le droit et à lui faire la place qui lui revient dans la 
culture, on s'attardera quelque peu sur ce point. 

Restera alors à montrer comment le Code poursuit cette fin
et réalise aujourd'hui l'essence du Droit canon, en se présentant 
à la fois comme un fruit de la tradition et comme l'expression de 
cette réalité qui veut qu'il y ait un droit dans l'Eglise. 

1. L'insertion du Code dans la tradition canonique (3) 

« Il faut regarder le Code en tant que document 
législatif principal de l'Eglise, fondé sur l’Héritage juridique et 
législatif de la Révélation et de la Tradition » (4). 

Inséparable de l'Église, la tradition canonique puise aux deux 
sources — Révélation et Tradition — de la communauté dont 
elle exprime la vie ordonnée par la justice, fondement de la 
charité. 

Il est aisé de repérer dans l'histoire la permanence de ces deux 
sources. Si l'on voulait rechercher l'origine du Droit canon, on 
pourrait peut-être la situer dans l'Ancien Testament, dont cha-
cun sait qu'il contient toutes sortes de préceptes législatifs, 
moraux, liturgiques ou autres ; néanmoins, il ne s'agit évidem-
ment pas encore du Droit de l'Église. Cependant, il est remar-
quable, dès cette période de l'élection du peuple de Dieu, que 
cette divine constitution passe par une loi et un droit qui se 
transmettront à l'Eglise d'une part, au droit talmudique d'autre 
part. 

(3) Nous nous appuyons sur Andrieu-Guittrancourt, Introduction sommaire à l'étude 
du droit en général et du droit canonique contemporain en particulier, Sirey, 1963. 
Cf. aussi Le Bras, Histoire du droit et des institutions de l'Eglise en Occident ; 
Stikler, Historia juris canonici latini, Turin, Salesianum, 1950. 
(4) Constitution apostolique Sacrae Disciplinae Leges, du 25 janvier 1983. 
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C'est évidemment avec la naissance de l'Église telle qu'elle 
apparaît dans l'Évangile que celle-ci se trouve immédiatement 
dotée d'une dimension juridique. Lorsque le Christ déclare à 
Pierre : « Tu es Petrus », il lui confère véritablement une charge 
et le pouvoir de légiférer. 

On peut relever d'autres dispositions juridiques immédiate-
ment contenues dans la Révélation : l'institution des sacrements 
par exemple. De même dans les chapitres 18 et 19 de l'Évangile 
de saint Matthieu se trouve organisée la correction 
fraternelle qui donnera lieu au développement de la pénitence 
et du droit pénal. Nous y voyons aussi le Christ donner sur le 
divorce une sentence qui constituera le fonds de la doctrine 
canonique du mariage et une invite à la continence 
perpétuelle, incorporée dans le droit des religieux. Il est 
possible de remarquer qu'il existe aussi des dispositions 
juridiques dans les Actes aussi bien que chez saint Paul : 
institution des diacres, tenue des femmes dans l'assemblée, 
devoirs de l'évêque, des veuves (5), reprise de l'indissolubilité 
du mariage accompagnée de la doctrine du « privilège 
paulin », conseils de modération quant à l'usage des procès et 
au recours devant les tribunaux païens (6), ce qui incite à la 
création de tribunaux canoniques utiles même pour les affaires 
civiles surgissant entre chrétiens. Tout ceci chez saint Paul, en 
dépit de son enseignement sur l'abolition de la loi, qui 
concerne les dispositions positives de la loi ancienne. 

Désormais, les sources ne sont plus directement les Écritures 
révélées ; elles proviennent de la tradition des Pères, des actes 
pontificaux, des conciles locaux ou œcuméniques, des actes 
épiscopaux. On connaît ainsi des collections très anciennes 
d'actes pontificaux ; il a existé des archives du Saint-Siège 
depuis 370 ; on a pu reconstituer un registre des actes de Gré-
goire le Grand (604), et il reste un fragment de celui de 
Jean VIII (882). Bientôt ces actes seront réunis en collections. 

On observe alors un foisonnement de textes très divers, à 
portée universelle ou locale. Il faut attendre Grégoire VII pour 
voir rassembler en 315 chapitres les textes les plus importants 
des Pères et des Conciles. Cette grande collection sera imitée 
tout au long du XIe siècle. Puis vient le travail d'un des plus 
grands canonistes médiévaux, formé dans le milieu anglo-
normand et influencé par le néo-platonisme de l'École de Char- 

(5) 1 Timothée 3 et 5. 

(6) 1 Corinthiens 6 et 7. 
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tres : Yves de Chartres. Disposant d'une formation philosophi-
que et logique, Yves entreprend de collationner les textes en 
vigueur, mais surtout de les accorder grâce à l'usage de la dialec-
tique, au moyen de laquelle il parvient à dégager des principes 
de conciliation qu'il exprime très nettement. Il sait par exemple 
distinguer les préceptes et les conseils, les lois éternelles et celles 
qui sont passagères. Il sait encore attribuer à chaque texte une 
autorité différente. L'oeuvre d'Yves est contenue dans trois 
ouvrages : la Panormia, la Tripartita et le Décret. 

Mais Yves de Chartres prépare la venue d'un autre ouvrage, 
beaucoup plus décisif encore pour l'histoire du Droit canon : le 
Décret du « divin Gratien ». Celui-ci, précédé par les travaux 
d'Yves, marque le début du droit classique de l'Église et va 
prendre la première place dans ce qui deviendra le Corpus Juris 
Canonici. Le livre de Gratien est une « concordia discordan-
tium », qui cherche à concilier la multitude de textes plus ou 
moins contradictoires en circulation alors. Il a été rédigé entre 
1140 et 1151. Le Décret recueille véritablement l'usage des 
douze premiers siècles de l'Église. Non seulement Gratien uti-
lise la méthode de dialectique déjà présente chez Yves de Char-
tres, mais il la perfectionne en écrivant une bonne partie de son 
oeuvre sous la forme de lieux de discussion ou « causae », autour 
desquelles s'ordonnent des textes divers et qui se terminent par 
le « dictum Gratiani », conclusion souvent très brève. 

A partir du Décret et parallèlement aux développements 
médiévaux du droit romain, le Droit canon atteint véritable-
ment son apogée. Il se développe d'abord quant à ses sources, 
par la constitution définitive du Corpus, quant à son enseigne-
ment ensuite par la naissance d'une doctrine canonique univer-
sitaire enseignée dans les «facultés de Décret ». 

Quant aux sources, au Décret de Gratien vient s'ajouter, 
grâce à saint Raymond de Penafort qui la compile à la suite de 
Bernard de Pavie, la législation pontificale intervenue depuis le 
Décret, abrégée et parfois modifiée. Cette oeuvre est publiée le 
5 septembre 1234 par le pape Grégoire IX. 

En 1298, une nouvelle collection de décrétales, rédigées à la 
demande de Boniface VIII par trois canonistes réputés, vient 
s'ajouter aux livres déjà en vigueur. Comme elle constituait un 
sixième livre, on l'appela Sexte. S'y ajoutèrent plus tard, les 
décrétales de Boniface VIII, puis celles de Benoît XI et de Clé-
ment V ; elles formèrent le septième livre sous le nom de Cle-
mentines ou d'Extravagantes libri sexti. Vinrent compléter  
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cet ensemble les Extravagantes de Jean XXII et les 
Extravagantes communes. L'Ensemble, du Décret aux 
Extravagantes communes, constitua le Corpus Juris 
Canonici, base du droit classique et encore utilisé aujourd'hui. 

Quant à l'enseignement universitaire, il brille alors d'un éclat 
particulier avec des maîtres qui glosent ou commentent, selon la 
méthode déjà utilisée par les romanistes, les grands textes du 
Corpus. 

Après le XIVe siècle, la production législative ne cesse pas, 
mais elle n'est plus regroupée en collections. Malgré leur impor-
tance les canons du Concile de Trente ne seront pas intégrés au 
Corpus. De même, si l'enseignement canonique se maintient et 
connaît encore quelques grands noms, les méthodes se modi-
fient et parfois l'esprit de la tradition canonique est atteint, entre 
autres par le gallicanisme. En effet, le droit canon rentre alors 
dans la modernité juridique aussi bien que philosophique, et les 
travaux de philosophie et théologie du droit qui l'influencent 
viennent en modifier assez profondément les catégories. Entre 
autres influences il faut souligner celle de Suarez, qui tend à 
entraîner le Droit canon vers le volontarisme et le positivisme, 
ce qui semble tout à fait incompatible avec la nature de ce 
Droit. Malheureusement l'oeuvre de Suarez a eu et conserve 
encore une influence considérable, plus ou moins directe ; chez 
les canonistes, elle pèse encore lourdement sur la -façon dont 
sont entendus des termes comme « loi », « droit », « cou-
tume », les fondant dans la volonté du législateur, sous l'inspi-
ration d'une philosophie très contestable (7). 

Le premier Concile du Vatican demanda au Saint-Siège que 
les dispositions nouvelles du Droit soient réunies et systémati-
sées dans un « Code » à l'image des codes modernes. Ce fut 
en 1917 que ce texte vit le jour, après de longs travaux dont la 
cheville ouvrière fut le cardinal Gasparri. Celui-ci publia en 
outre les sources du Code de 1917 qui le rattachent à la 
tradition (8). 

En convoquant le Concile le 25 janvier 1959, Jean XXIII 
annonça aussi qu'il ferait réviser le Droit canon. Dès la pre-
mière session, une commission de révision fut installée qui s'ad- 

(7) Cf. M. Bastit, La notion de loi de saint Thomas à Suarez, thèse de droit, Rennes, 
1986. 

(8) « Le Code conserve dans l'ensemble la discipline en vigueur jusqu’à présent, même 
s’il apporte des modifications opportunes » : canon 6, Code de 1917. 
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joignit de nombreux spécialistes en divers domaines. Puis les 
conférences épiscopales désignèrent elles-mêmes des canonistes 
susceptibles de participer à la réforme. Le Synode de 1967 
donna à cette commission des directives, sous la forme de dix 
principes. Les travaux de la commission, rédigés en « schémas » 
préparatoires, furent envoyés régulièrement aux différents 
épiscopats, aux supérieurs majeurs, aux universités. 

Après un nouvel élargissement de la commission, on réexa-
mina tout le projet à la lumière des observations reçues. Puis le 
texte fut remis au Saint-Père le 21 avril 1982, après une ultime 
session plénière de la Commission qui avait débuté le 20 octo-
bre 1981. 

Lorsque le pape fut en possession du texte, il le fit revoir par 
un groupe de dix experts qui tranchèrent 119 questions encore 
pendantes, tandis que 39 autres étaient laissées à l'appréciation 
personnelle du pape. Celui-ci fit de nouveau contrôler la totalité 
du texte et trancha les questions susdites avec l'aide de quatre 
conseillers personnels. Le nouveau Code fut enfin promulgué le 
25 janvier 1983, pour prendre effet à partir du premier jour de 
l'Avent de cette année-là. Il était à la fois le fruit du Concile et 
l'aboutissement actuel de la tradition canonique. 

Si l'histoire du Droit canon exprime bien l'effort multisécu-
laire de l'Église en vue de toujours rechercher ce qui est juste, 
elle ne peut être lue comme une succession de faits accidentels. 
A la lumière de son point d'aboutissement actuel, le nouveau 
Code, l'émergence du droit apparaît comme le fruit d'une 
nature. 

2. Le Droit canon est exigé par la nature des choses 

« Cet instrument qu'est le Code correspond pleinement à 
la nature de l'Église » (9). 

Si l'on s'interroge sur le sens de cette longue histoire qui fait 
que l'Église possède un droit, on est conduit à reconnaître en 
premier lieu qu'il s'agit d'un véritable droit. Ici il faut abandon-
ner certaines idées trop répandues selon lesquelles le droit serait 
un pis-aller, constitué d'un ensemble de règlements empirique-
ment utiles pour le bon fonctionnement d'une organisation, 
mais dénués de valeur. Cette tentation n'est pas nouvelle, ni 

(9) Constitution apostolique Sacrae Disciplinae Leges. 
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dans l'Église ni dans la Cité. En face d'elle se dresse pourtant le 
psalmiste : «Justice et vérité sont les marches de son Trône» 
(Psaume 89, 15). Ce qui implique à la fois un rapport du Droit à 
la Vérité et un rapport des deux à Dieu. Cela n'a pourtant pas 
empêché l'existence d'une tendance récurrente dans l'histoire de 
l'Église à vouloir vivre en dehors du droit, sous la seule loi 
évangélique ; l'une des plus évidentes illustrations en est proba-
blement le mouvement des franciscains spirituels, au XIVe siècle. 

A ce glissement hors de l'institutionnel au nom des exi-
gences spirituelles, on peut répondre. Outre une saine théologie 
de l'Esprit Saint, qui le conçoit comme une source de vie silen-
cieuse à l'intérieur de l'Église, il faut lui opposer l'idée que le 
Droit répond à une nécessité ontologique (« Justice est Vérité »). 
Ce qui est imparfait ne possède pas en soi la source qui lui 
permet d'accéder à la perfection. Le mouvement en quoi 
consiste le passage de l'imparfait au plus parfait dépend d'un 
autre qui est au-delà de l'imparfait et l'attire. Comme cette 
attirance ne peut être que le fait d'un être séparé, réellement 
différent de ce qui est attiré, elle passe par la médiation des 
choses extérieures. Le Droit est précisément l'activité par 
laquelle on mesure ce qui, dans la chose qui fonde la relation, 
revient à chacun de ceux qui en sont les termes. 

Ces relations sont de deux ordres, selon qu'elles ont pour 
terme la communauté prise dans son ensemble ou une personne 
particulière. Dans le premier cas, la personne est débitrice à 
l'égard de la communauté, d'un ensemble de conduites qui l'in-
tègrent à cette communauté, la désaisissent de sa subjectivité 
désordonnée et la font participer au bien commun. Dans le 
second cas, la communauté, ou une autre personne, a des dettes 
envers une personne particulière, selon ce que celle-ci a apporté 
à la communauté ou à son semblable. Il s'ensuit que la commu-
nauté est immédiatement et intrinsèquement hiérarchisée par un 
ordre sacré, constitutif de la société elle-même, et non comme 
un appareil d'État, plaqué sur on ne sait quelle introuvable 
société civile. Le droit est antérieur à la distinction hégélienne 
entre État et société qui le mine. La première des relations 
sus-indiquées est l'objet propre de la loi, la seconde ne l'est 
qu'indirectement. 

Le jeu conjoint des deux relations aboutit à ce que celui qui 
appartient à une communauté politique est conduit à pratiquer 
la justice, c'est-à-dire soit à donner à celui avec lequel il entre-
tient des rapports particuliers l'équivalent de ce qu'il reçoit, soit 
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à donner à la communauté les objets ou conduites qu'elle 
redonne en vue du bien commun. Or il suit de la vie politique 
que le bien  commun commande que soient pratiquées toutes les 
vertus, au moins dans leur acte externe. Ainsi l'ensemble des 
vertus tombe en quelque sorte sous la forme de la justice et ainsi 
dans l'objet de la loi. Celle-ci revêt alors une fonction éducatrice 
en obligeant à l'accomplissement effectif des conduites qui sont 
son objet ; en évitant de la sorte toute morale de la pure inten-
tion, elle porte les vertus à leur acte. 

Lorsque la justice est accomplie, la relation, qui était à son 
origine celle d'un débiteur envers son créancier, se transforme. 
Le paiement de la dette, loin de supprimer la relation, la fait 
s'épanouir sur le plan de l'amitié, parce que le paiement de la 
dette s'accompagne d'une reconnaissance (l'amphibiologie est 
significative). La justice se révèle ainsi fondement de l'amitié. 

On s'est borné jusqu'à présent à l'analyse philosophique 
sommaire de la justice dans la Cité : est-il possible d'envisager à 
partir de là un passage analogique vers le Droit canon ? 

L'inventaire des réponses fait apparaître trois possibilités. 
La première consiste à estimer que le phénomène juridique 

dans l'Église est identique à celui des sociétés civiles. L'Église 
forme une communauté parfaite comme les États ; elle est sur 
le même pied qu'eux ; comme eux, elle mérite un code et un 
droit. Au fond, elle n'est qu'une institution humaine, vénérable 
et nécessaire mais nullement différente. Il suffit donc de lui 
appliquer le modèle précédemment dégagé, dont elle consti-
tuera sans doute la figure la plus parfaite (9 bis). 

A l'inverse, on peut penser que l'Église est radicalement diffé-
rente de toute communauté humaine, spécialement de la Cité, et 
même poussant plus loin, qu'elle n'est pas une communauté, 
mais seulement un agrégat d'individus qui délèguent plus ou 
moins leurs pouvoirs à un législateur qui en retour impose sa 
volonté (10). 

Il reste, en face de ces deux impasses, une autre voie qui 
consiste à montrer d'abord que le Droit de l'Église est différent 
du droit humain. Il s'en écarte aussi bien par sa source que par 
sa fin : sa source est le mystère de l'Église réunissant les chré-
tiens dans la charité surnaturelle. L'Église se forme sous la 

(9 bis) La doctrine suarézienne de l'analogie d'attribution joue sans doute ici un rôle 
déterminant. 

(10) C'est, réduit à l'essentiel, le schéma de l'ecclésiologie occamienne. 
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motion de l'Esprit Saint par la participation aux grâces de la 
Rédemption et de la Résurrection et conduit, sous la motion de 
ce même Esprit, ses membres vers le Père à travers le Fils. En 
elle se trouvent donc répandues la foi, l'espérance et la charité, 
par lesquelles les baptisés communient dès maintenant à la vie 
trinitaire (11). 

La spécificité du milieu ecclésial n'empêche pas néanmoins 
qu'il puisse être analysé à l'aide du concept de droit dégagé ci-
dessus, à condition, et uniquement à cette condition, que le 
concept soit compris comme ne désignant nullement des réalités 
identiques, mais seulement une certaine similitude de structure. 
On accepte donc ici de faire jouer pleinement l'« analogia 
entis », parce qu'elle fonde l'« analogia fidei » ; proposer de sau-
ter par dessus la première, c'est faire fi du mode humain de 
procéder, aussi bien en théologie qu'en Droit canon, quelle que 
soit la source divine des principes de ces sciences (12). Mais cela 
demande évidemment de dégager une essence du droit qui peut 
aller éventuellement à l'encontre des phénomènes les plus appa-
rents du droit civil contemporain, lequel a tendance à se nier 
lui-même (13). 

C'est ainsi que, si l'Église est une communauté hiérarchique, 
elle ressemble à une communauté politique en ce qu'elle possède 
tous les moyens nécessaires à la poursuite de sa fm ; non seule-
ment elle possède la source divine que nous avons dite, mais 
encore le bien commun qu'elle vise est la communion au Christ. 
L'amitié, qui est le fondement et le but de son droit, est la 
charité (14). La communauté qu'elle constitue n'est pas issue des 

(11) La perspective trinitaire du droit a été immédiatement aperçue par le premier 
théologien du droit, l'empereur Justinien, qui éprouve le besoin de placer toute son 
oeuvre sous le patronage de la Trinité, cf. constitution Tanta. 
(12) Ce nous semble être les deux critiques que l'on peut adresser à E. Corecco, 
«Ordinatio rationis ou ordinatio fidei? », Communio, t. III, 3, mai 1978, p. 22. Il y a 
en outre un privilège accordé à la volonté divine qui risque de dissoudre la loi éternelle en 
la dissociant de la Sagesse. 

(13) On voit bien que la position de E. Corecco, représentative de tout un courant, 
procède du souci de ne pas voir le Droit canon contaminé par le présupposé positiviste 
des droits (sur la nature desquels il convient de s'interroger) étatiques contemporains. 
Un autre procédé consiste à restituer ceux-ci à eux-mêmes, à leur faire retrouver leur 
être avant de pratiquer l'analogie : on l'appliquera tout à l'heure au moment de la 
discussion de la notion de Code. 

(14) « Cette communion est l'oeuvre de l'Esprit qui maintient sa solidité par le sacerdoce 
des évêques qui, en raison de la succession apostolique, enseignent, dirigent et sancti-
fient le peuple de Dieu et le gardent dans l'unité de la Foi et dans la Charité. Leur 
communion sacerdotale est elle-même ministérielle : elle sert la communion ecclésiale et 
protège sa cohésion autour de Pierre qui, comme centre, préside à la Charité de  
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volontés humaines ; elle est immédiatement dotée d'une hiérar-
chie spécifique rattachée à son être divin, qui vise par l'intégra-
tion à l'Église le bien des âmes éduquées par sa loi : « Chaque 
baptisé est donc appelé à y prendre place selon son ordre et sa 
fonction» (Paul VI, loc. cit.). Par la pratique de la loi canoni-
que, le baptisé est donc conduit à pratiquer non seulement les 
vertus morales, mais surtout les vertus théologales, constitutives 
du bien commun propre à l'Église. D'autres notions comme 
celle d'équité reçoivent une nuance particulière — pour cette 
raison, on parle d'« aequitas canonica », en soulignant l'aspect 
de bienveillance qui s'y trouve plus développée que dans la 
doctrine civile de l'équité. 

Le développement de l'imparfait au parfait, qui était le fon-
dement antique du droit, se produit ici sur le plan de la grâce. 
Néanmoins, celle-ci assume et exhausse tout ce qui est naturel, 
car de même que l'amitié ne peut se passer de justice, la charité 
ne peut se passer de droit, qu'il doive d'ailleurs être effective-
ment rendu, ou qu'il doive être achevé et dépassé par la 
miséricorde. 

3. Le Code comme réponse possible 
à cette exigence 

Cela a pour conséquence de faire comprendre la coexistence 
dans le Droit canon de plusieurs sources. On trouvera d'abord 
des dispositions de droit divin, expressément contenues dans la 
Révélation. Puis, du fait que l'Église s'adresse à des personnes 
réelles, elle ne prétend nullement tirer des Écritures toutes les 
dispositions juridiques valables en tous temps et lieux. Le Droit 
canon n'est pas un droit sacral à l'image du droit musulman. 
Aussi bien recourt-il à la loi et au droit naturels que le Code 
invoque expressément. Mais, en raison même de l'analogie, il 
faut remarquer que la loi naturelle précisée dans le Décalogue 
est, parce qu'intégrée dans l'ordre de la Charité, portée vers une 
fin plus élevée que la fin naturelle. 

Dans la mesure où les deux sources avouent leur incomplé-
tude, elles incitent le législateur canonique, faisant usage de sa 
prudence, à trouver les dispositions les plus aptes à parfaire ces 

cette unité. Ces principes constituent le fondement du droit ecclésiastique; et ils 
réalisent ainsi la véritable théologie du droit », Paul VI, Communications, 1980, vol. 
XII,  p. 205. 
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deux sources en édictant des lois qui seront fonction de la 
situation de l'Église en un temps et en un lieu déterminés. Loi 
divine et loi naturelle laissent donc place à la loi humaine et le 
législateur humain ainsi considéré se situe dans le prolongement 
de la loi naturelle et de la loi divine tout en y demeurant relatif. 
En même temps qu'elles se distinguent, ces trois lois se rejoi-
gnent par la médiation concrète de la communauté ecclésiale 
envisagée dans la totalité de sa dimension humano-divine. Le 
nouveau Code se situe exactement à ce point central. Il puise, 
comme toute la législation antérieure, à la source du droit divin 
en ce qui concerne par exemple la hiérarchie de l'Église (15), le 
Souverain Pontife, les évêques ou l'indissolubilité du mariage 
chrétien. Il reçoit aussi de la loi naturelle ses principes, comme 
le montrent la prohibition de l'homicide (16) ou de l'avorte-
ment (17), la possibilité pour l'Église de posséder des biens (18), 
la théorie de la consommation du mariage (19), etc. 

Le Code de 1983 est en même temps une adaptation de la 
législation positive à la période de l'après-concile. C'est ici le lieu 
où peuvent s'élever des doutes quant à la nature du Code et à 
son insertion dans le temps. La notion moderne de Code se 
caractérise par deux traits : la systématicité et la nouveauté. La 
systématicité traduit l'ambition du positivisme d'enserrer tout le 
droit dans un texte qu'il suffit d'appliquer. On en vient tout 
normalement à concevoir que ce texte puise sa seule force dans 
la volonté du législateur et n'a de valeur qu'au moment où cette 
volonté est émise, moment qui se traduit par une rupture avec 
l'ordre traditionnel ancien. Autrement dit, il n'y a pas de nature 
de la communauté ; il n'y a que des époques prises entre deux 
nouveautés radicales. Le modèle du genre est évidemment le 
Code français de 1804, révolutionnaire et systématique comme 
ses prédécesseurs du XVIIIe siècle finissant et ses successeurs 
allemand de 1905 (B.G.B.) et canonique de 1917. 

Le choix de recourir à la technique de la codification ne laisse 
pas de faire difficulté. Est-ce dire que l'Église adopte les caracté-
ristiques positivistes des Codes modernes ? Une réponse nuan-
cée semble s'imposer. Il est vrai qu'en 1917, comme en 1983, 
la notion de Code est contestable, eu égard à la tradition cano-
nique et probablement à ce qu'est le droit, dont la loi est seule-
ment une des déterminations, à côté de la coutume et de la 

(15) Canon 350 et suivants. (16) Canon 1397. (17) Canon 1398. 

(18) Canon, 1254 et suivants. (19) Canons 1061, 1141, 1142. 

jurisprudence. D'où la possibilité de réclamer pour l'Église, en 
fonction de sa spécificité, un droit qui échappe aux défauts 
inhérents aux Codes. Mais on pourra dire aussi que l'essence 
même du droit, la recherche réelle de ce qui est dû à chacun, 
exige à la fois un droit plus souple et une plus grande continuité 
dans l'élaboration de la prudence juridique. Dès lors, ce ne sera 
plus au nom de la spécificité du Droit canon que l'on sera 
conduit à critiquer l'idée d'un code, mais au contraire au nom de 
la réalité du Droit canon, dont l'analogie veut qu'il soit encore 
plus parfaitement un Droit, c'est-à-dire qu'il échappe plus 
encore que le droit civil au positivisme. 

Reste que malgré ces défauts, l'Église a choisi la formule du 
Code. Peut-être faut-il alors y regarder de plus près et se 
demander si les défauts de cette formule tiennent ou non à la 
nature de la formule. Là encore, on pourra soit distinguer le cas 
spécifique de l'Église et de ses Codes, une Église qui ne peut 
connaître ni révolution ni légalisme positiviste, soit montrer que 
jusqu'ici nous entendions mal la notion de Code. Bien qu'il soit 
le produit d'un droit de plus en plus législatif où la création 
juridique s'épuise, le Code de Justinien apparaît maintenant 
comme beaucoup moins systématique qu'on ne le disait (20) et 
ne prétend pas s'inscrire en rupture avec le passé (toute l'oeuvre 
de cet empereur porte au contraire la marque d'une grande 
fidélité à la tradition romaine). Il est bien connu que le Code 
civil français, lui aussi rédigé par des juristes de l'ancien droit, 
n'innove pas autant qu'il prétend et que, dans une certaine 
mesure, il est devenu un résumé de quelques règles qui éclairent 
une jurisprudence assez indépendante. 

Dès lors, il apparaît que la codification implique moins le 
positivisme qu'on ne pouvait le penser. D'autant que l'on peut 
relever que le nouveau Code lui-même se réfère à la tradition 
canonique, au droit naturel et à la coutume qui demeure la 
meilleure interprète de la loi (21). 

Peut-être est-ce précisément dans le sens d'un refus du léga-
lisme que s'inscrivent les nouveautés redécouvertes par le 
Concile. La référence fréquente aux Églises locales, que l'on 
laisse se développer et s'organiser selon leur droit particulier, 
signifie bien que le Code ne prétend pas tout prévoir, qu'il laisse 

(20) H. Ankum : La codification de Justinien est-elle une véritable codification? Liber 
Amicorum J. Gilissen, Anvers, Kleuver, Rechtswetenschappen, 1984, p. 1 à 17. 
(21) Malheureusement présentée selon la perspective du volontarisme suarézien. 
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Communio, n° XII, 4 — juillet-août 1987 

Fabrice BOUTHILLON des communautés véritables exister avant l'intervention du 
législateur. De même, la notion de communion hiérarchique 
semble signifier un refus de la dichotomie matière sociale/forme 
juridique, essentielle à une conception de la loi qui s'impose par 
la seule volonté. 

Ajoutons à cela que la procédure laisse une certaine place au 
développement d'une rhétorique judiciaire — encore que la 
procédure romaine tardive continue à peser de son lourd poids 
au détriment du modèle qu'aurait pu fournir le droit romain 
classique (22). Rappelons enfin que la sentence est rendue en 
référence à d'autres sources que la loi, qu'elle est élaborée par 
un processus dialectique où intervient l' « opinio doctorum ». 

Ces éléments permettent de penser que le nouveau Code 
ouvre la possibilité de rechercher ce qui revient à chacun pour le 
lui rendre. Il apparaît alors comme l'un des moments d'une 
exigence issue de l'intime de l'Église : rechercher ce qui est juste, 
parce que cela est le fondement de la miséricorde. Sans doute 
touchons-nous là la dialectique qui est au cœur de l'Église. 

Michel BASTIT 

(22) Mais ici, ce sera peut-être l' influence anglo-saxone qui sera source de 
renouvellement. 

Michel Bastit, né en 1951, marié. D.E.A. de philosophie (1978). Doctorat en 
droit (1986). Assistant à la Faculté de Droit de Rennes. Publications : outre 
des articles, Naissance de la loi moderne, P.U.F., Paris, 1988 (à paraître). 
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Qui a brûlé les idoles de Clovis ? 

A propos de l'intégrisme, 
quelques observations 

sur les modes de régulation dans l'Église 

« La religion seule est restée toute neuve. La religion est restée
simple comme les hangars de Port-Aviation.

Seul en Europe, tu n'es pas antique, ô Christianisme.
L'Européen le plus moderne, c'est vous, Pape Pie X .»

(Apollinaire, Alcools, « Zone ».) 

PARLER de l'intégrisme, c'est toucher à un ensemble de 
réflexes, de demi-connaissances et de demi-oublis qui 
rendent l'exercice difficile, d'autant que le sujet pose une 
question délicate : comment une doctrine, d'abord peu distincte 
des opinions les plus normalement reçues dans l'Église s'en 
distingue-t-elle et, cela fait, comment passe-t-elle du statut d'or-
thodoxie peut-être étroite, mais ayant en tous cas pignon sur 
rue, à celui de système marginalisé et mal vu, sentant le schisme 
sinon l'hérésie ? Pour contribuer à l'étude de cette évolution, il 
est indispensable de commencer par un retour sur l'histoire de 
l'intégrisme : il faut scruter les genèses pour connaître les 
natures (1) ; et, puisqu'il s'agit ici de réfléchir sur les modes de 
régulation ecclésiaux, il faudra également se pencher sur l'opi-
nion de l'intégrisme à leur propos, avant d'évacuer quelques 
hypothèses sur le fond du débat. 

(1) Le conseil est du R. P. Chenu, dans Un Théologien en liberté, entretiens avec J. 
Duquesne, Le Centurion, coll. Interviews, 1975, p. 66 
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L'HISTOIRE de l'intégrisme dans l'Église apparaît au 

premier abord comme celle d'un passage de la normalité à 
la marginalité. Il importe d'y regarder de plus près. Le 
mot lui-même n'est pas si vieux, il n'a pas un siècle, même 
comme adjectif : on le repère en Espagne et en France vers le 
milieu des années 90 du siècle dernier dans un contexte sensi-
blement différent d'un pays à l'autre (2). Au sud des Pyrénées, 
les intégristes sont à proprement parler les membres d'un parti 
politique contre-révolutionnaire, qui situent clairement leur 
action dans le domaine des affaires publiques ; au nord, le terme 
désigne les adversaires du modernisme exégétique qui se déve-
loppe alors dans l'Église ; nous le découvrons donc très tôt lié à 
son concept antithétique. 

On ne saurait néanmoins saisir tout ce qui est en cause sans 
remonter plus loin. « L'intégrisme » n'est pas né ex nihilo, non 
plus qu'il ne fut créé, platoniquement, afin de fournir au 
modernisme la moitié qui lui manquait pour recomposer 
l'étrange androgyne que serait un catholicisme anhistorique, et 
comme constitué de toute éternité. Il a une généalogie, dans 
laquelle il apparaît comme l'une des branches de cet ensemble 
plus vaste qu'on appelle l'intransigeantisme catholique, et qui 
recouvre les diverses attitudes d'hostilité que l'Église a adoptées, 
après la Révolution Française, face à une civilisation procla-
mant haut et fort qu'elle en descendait. Le débat pourra ensuite 
changer d'objet, mais il n'en reste pas moins qu'on trouve, aux 
origines les plus lointaines de l'intégrisme, une prise de position 
à l'égard de l'événement révolutionnaire, et de tout ce qu'il 
pouvait symboliser comme mise en cause du statut de l'Église 
dans la société. Il y aurait sans doute, de ce point de vue, une 
belle étude à mener sur les couples célèbres qui, depuis la Révo-
lution au moins (3) ont occupé le devant de la scène catholique, 
avant le tandem modernisme/ intégrisme, en essayant d'exami-
ner selon quelles modalités on est passé des uns aux autres : le 
débat entre réfractaires et jureurs avant le concordat de 1801 ; 
celui qui, sous la restauration encore (il suffit de relire Le Rouge 
et le Noir) continue de mettre face à face des «jansénistes » et 
des « jésuites » ; l'opposition entre gallicans et ultramontains 
durant tout le premier XIXe siècle. Ces diverses lignes de par- 

(2) Cf. E. Poulat, Intégrisme et Catholicisme intégral, Casterman, 1969, p. 78. 

(3) Pour les origines de ces débats, Cf. B. Plongeron, Théologie et Politique au Siècle 
des Lumières (1770-1820), Genève, Droz, 1973. 
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tage ne se recouvrent pas, ce qui fait toute la difficulté, mais 
aussi toute la richesse de l'histoire des opinions catholiques 
d'alors. 

On aura constaté, à la lecture de cette sommaire énuméra-
tion, que l'intransigeantisme lui-même, auquel il faut remonter 
de toute nécessité pour comprendre quelque chose à l'inté-
grisme, n'apparaît pas dès la Révolution : il entame sa carrière 
surtout dans le second XIXe siècle, après la destruction des 
espoirs de conciliation entre l'Église et l'héritage révolutionnaire 
qu'on avait pu nourrir lors du « printemps des peuples » de 
1848, au moment où Lacordaire siégeait à gauche de l'Assem-
blée constituante, où Milan se soulevait contre l'Autriche en 
criant : « Vive Pie IX », lors de l'élection duquel Metternich se 
serait écrié qu'il avait songé à tout sauf à un Pape libéral. La 
révolution romaine, la mort de l'archevêque de Paris, Monsei-
gneur Affre, au cours d'une tentative de conciliation entre 
insurgés et forces gouvernementales lors des journées de juin, 
mettent rapidement fin à cette possibilité, tandis que le mot de 
Metternich nous fournit le nom du partenaire de l'intransigean-
tisme, le libéralisme : il sera aussi l'adversaire constant de 
l'intégrisme. 

Les catholiques intransigeants, dont Louis Veuillot (1813-
1883) est un exemple assez satisfaisant, voient en effet dans le 
libéralisme le principe des maux qui frappent leur époque en 
général, et, en elle, l'Église plus spécialement : il est, dans le 
monde émancipé de Dieu que la Révolution a voulu, la doctrine 
qui entend construire la société sans référence à l'Église, et, pour 
ce qui regarde le domaine religieux à proprement parler, le 
réduire à la sphère strictement privée. Il est fils de la Révolution, 
et par elle, petit-fils de la réforme protestante, que l'intransi-
geantisme catholique comprend comme la première et décisive 
victoire remportée par un rebelle esprit de libre examen contre 
le principe d'autorité et la tradition. Le catholicisme intransi-
geant apparaît donc comme une protestation contre la volonté 
libérale de réduire l'Église à un rôle minimum, et de l'empêcher 
d'informer la société civile de toutes les façons. 

S'il combat le libéralisme areligieux, l'intransigeantisme a 
aussi ses ennemis dans l'Église, ceux qui veulent être des 
« catholiques libéraux » et estiment, à des degrés divers, qu'une 
conciliation est possible entre les principes de 89 bien compris et 
l'Évangile. Ce sont, en France, des hommes comme l'évêque 
d'Orléans, Mgr Dupanloup, Montalembert, les ducs Victor et 
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Albert de Broglie, ou la famille Cochin. L'intransigeantisme 
catholique ne cesse de les dénoncer comme des loups dans la 
bergerie. 

Or cet intransigeantisme, matrice de notre intégrisme, a pour 
soi le magistère, et à son degré le plus éminent : la papauté du 
second XIXe siècle condamne sans cesse le libéralisme, sous 
toutes ses formes, politiques, religieuses et morales. Le Syllabus 
(1864) se veut le dictionnaire des idées reçues du temps (4) et 
vise avant tout le libéralisme que sa dernière proposition 
repousse avec autant de force que possible. Pie IX ne cache pas 
qu'il tient les libéraux catholiques pour plus dangereux que les 
autres, tandis qu'en Italie le Saint-Siège s'oppose à un mouve-
ment national qu'on pouvait — sans doute un peu vite — tenir 
pour une des formes du mouvement libéral, et qui en tout cas 
découlait de la Révolution Française. L'intransigeantisme 
paraît alors la forme normale du catholicisme ; il en influence la 
dogmatique, avec la proclamation de l'Immaculée Conception 
(1854) et celle de l'Infaillibilité pontificale (1870), lors d'un 
concile qui fut pour lui une manière d'apogée. Il donne au 
catholicisme du temps une teinte eschatologique : l'écroulement 
de l'Empire français devant la Prusse est ainsi compris comme 
un châtiment pour l'esprit de compromission avec le siècle qui 
l'infectait, et pour le laxisme moral de la fête impériale. Enfin, il 
est à l'unisson de la piété du temps, ouverte aux miracles, aux 
apparitions, qui multiplie les pélerinages de masse, à Lourdes 
par exemple, et répand le culte du Sacré-Cœur. L'intransigean-
tisme catholique est alors le lieu d'une modernisation de la 
dévotion, plus chaleureuse, et d'une libération de ses gestes 
mêmes : là mi Zola, dans Lourdes, voit superstition et manipu-
lation des foules, on est parfaitement fondé à discerner une 
forme de prière moins rigoriste que celle héritée par la France 
de sa tradition janséniste. Ces belles années de l'intransigean-
tisme sont aussi celles où il peut, fort de la piété populaire sur 
laquelle il s'appuie, en appeler au pays réel contre « les sectes» 
maçonniques ou libérales qui imposent une politique hostile à 
l'Église : l'intransigeantisme catholique se vit alors sur un mode 
assez naturellement majoritaire, au moins dans l'Église. 

On aurait tort de croire que Léon XIII a bouleversé cette 
situation, et de le tenir pour un « pape libéral» : loin de là, 
puisqu'aux divers libéralismes condamnés par Pie IX, il en 

(4) On lira sur ce point avec intérêt, et même, nous l'espérons, avec jubilation, le livre de 
Philippe Muray, Le XIXe Siècle à travers les Ages, Denoël, 1984, p. 691. 

ajoute un, le libéralisme économique : c'est le sens premier de 
Rerum Novarum (1891), et la condamnation du socialisme est 
seconde par rapport à celle-ci, puisque le socialisme n'est rendu 
dangereux que par les abus du système manchesterien. Ce qu'il 
importe néanmoins de voir ici, c'est la commune origine intran-
sigeante de l'intégrisme et de la démocratie chrétienne (5), qui 
commence à prendre force avec Rerum Novarum. Les deux 
courants pourront s'opposer, et âprement, quand les inté-
gristes, qui apparaissent comme tels ces années-là, maintien-
dront au premier plan de leurs soucis une intransigeance doc-
trinale que les « abbés démocrates », sans la renier, mettront peu 
à peu moins en valeur, tandis qu'ils accepteront de reconsidérer 
la Révolution française, sinon dans ses principes, du moins dans 
ses aspirations (6), estimant de toutes façons se trouver avec elle 
devant un fait irréversible ; mais la genèse leur reste com-
mune, et la démocratie chrétienne pas plus favorable au libéra-
lisme que l'intégrisme. Quant à Léon XIII, il meurt dans la 
persuasion qu'on finira par lui rendre Rome, et après avoir 
condamné l'américanisme, ce qui n'est pas exactement d'un 
libéral. A la fin de son pontificat, les intégristes existent bien, ce 
qui prouve que les partisans du maintien d'une intransigeance 
totale ont conscience de n'avoir plus tout à fait le même statut 
qu'auparavant dans l'Église. Notons d'ailleurs que ces inté-
gristes ne sont tels que pour leurs adversaires, eux-mêmes se 
voulant «catholiques intégraux ». 

Cette évolution du vocabulaire en désigne bien d'autres. Le 
pontificat de Pie X (1903-1914) peut apparaître comme un âge 
d'or de l'intégrisme, dont le souci de pureté doctrinale trouve à 
s'employer dans la lutte antimoderniste. Le catholicisme inté-
gral se dote d'une organisation spécifique, la Sapinière, associa-
tion sinon secrète, puisque connue et approuvée du Pape, du 
cardinal Merry del Val et du cardinal de Lai, du moins discrète, 
sous la direction de Mgr Umberto Benigni (1862-1934). De 
1909 à 1921, elle se donne pour mission de lutter contre les 
infiltrations modernistes et libérales dans l'Église, par la presse 
(elle dispose de plusieurs organes de presse en Europe, de 
tirages peu importants), mais aussi en servant de canal à des 
dénonciations qu'elle véhicule de Rome dans le monde et du 
monde vers Rome. Ses menées ont indubitablement contribué à 

(5) Cf. E. Poulat, Église contre Bourgeoisie, Casterman, 1977, p. 140 s. 

(6) La distinction est de M. Poulat, aux ouvrages duquel nous avons abondamment 
recouru pour la rédaction de cet article. 
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durcir le conflit moderniste, en rendant suspectes des personna-
lités un peu vite jugées mal sentant de la foi. De cette époque 
date l'image de marque de l'intégrisme, avec ses relents d'inqui-
sition : on a pu parler à ce propos de la « période stalinienne du 
Vatican », avec Mgr Benigni dans le rôle d'un Beria. C'est sans 
doute lui attribuer plus de puissance qu'il en eût jamais. La 
Sapinière, qui n'arriva jamais à obtenir une reconnaissance de
Rome, bien loin de réunir le millier d'affidés duquel on la crédi-
tait, a péniblement oscillé autour des cinquante membres. Il est 
vrai que se reconnaissaient dans le catholicisme intégral beau-
coup plus de fidèles que n'en dirigeait Mgr Benigni : le pontifi-
cat de Pie X, en effet, s'il est celui où le terme d'intégriste 
acquiert une plus grande précision, est aussi celui où il achève 
de se dissoudre dans le couple qu'il forme avec « moderniste », 
puis, plus tardivement, « progressiste » : opposition aussi reçue, 
aussi opératoire (et peut-être aussi vicieuse) que celle qui, en 
politique, unit la droite à la gauche. « L'antithèse, disait Henri-
Irénée Marrou, est un instrument d'analyse assez grossier : deux 
pôles entre lesquels se reclasse, mais aussi se décompose 
le réel » (7). Reste que le ton des membres de la Sapinière 
n'est rien moins que triomphal, et qu'ils se voient aisément 
comme de futurs vaincus, soutenant encore pour quelque 
temps une lutte inégale contre le libéralisme qui va tout 
submerger. Le catholique intransigeant connaissait sa force 
sociale et ecclésiale. Le catholique intégral a conscience de sa 
faiblesse : « De gentibus non est vir mecum » (8), confie Pie 
X à Mgr Archi, évêque de Côme. L'intransigeantisme était 
volontiers provocateur ; l'intégrisme est sur la défensive, et 
recourt à des méthodes qui sont celles des causes réduites à ne 
plus s'embarrasser du choix des moyens. 

Tant que vit Pie X, il peut faire illusion sur sa force dans 
l'Église ; la réaction qui suit l'élection de Benoît XV montre que 
ses plus beaux jours sont passés. Se pose déjà la question d'un 
intégrisme sans le pape, encore que le magistère ne modifie en 
rien sa position sur les points de doctrine martelés par les inté-
gristes. Ceux-ci, par ailleurs, ne sont pas directement visés par la 
condamnation de l'Action Française en 1926: Pie X y avait 
déjà songé, et Mgr Benigni avait toujours su marquer les dis-
tances avec elle, mais elle renforce ipso facto la démocratie 

(7) H.-I. Marrou, De la Connaissance historique, Seuil, Coll. « Points », 1975, p. 37. 

(8) Isaïe 63, 3. 
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chrétienne, ennemie désormais jurée de l'intégrisme. En 1929, 
avec la signature des accords du Latran, celui-ci perd une grande 
cause, puisque la question romaine est close, et finalement en 
des termes assez éloignés de ceux rêvés par les intégraux. Ceux-
ci peuvent pourtant tenir pour une victoire de première gran-
deur celle de Franco : ils en sont incontestablement partie pre-
nante. Mais la Seconde Guerre mondiale provoque en Europe 
l'assomption de la démocratie chrétienne, avec l'aval de Pie XII, 
tandis que l'intégrisme, au sens large, se trouve fort compromis 
par les personnages comme Mgr Mayol de Lupé (9) ou, moins 
picaresque mais tout aussi encombrant, quoique mort avant la 
fin, le cardinal Baudrillart. Pourtant, la fin du pontificat de 
Pie XII lui offre son été de la Saint-Martin, avec son pessi-
misme et ses condamnations des initiatives théologiques ou pas-
torales de l'Église de France. La canonisation de Pie X (1953) 
avait dans ce contexte une charge nettement symbolique. Dès 
lors, et bien que les mises en garde contre divers théologiens se 
soient poursuivies un temps sous Jean XXIII, on imagine aisé-
ment la façon dont le second concile du Vatican pouvait être 
vécu dans ces milieux : comme le triomphe de ce libéralisme 
post-révolutionnaire ardemment combattu depuis plus d'un siè-
cle. Mgr Marcel Lefèbvre le dit clairement, qui retrouve la 
devise de la République dans les décrets du concile : liberté 
(religieuse, avec Dignitatis Humanae) ; égalité (avec l'accent mis 
sur la collégialité) ; fraternité (avec !'oecuménisme) (10). On sent 
là un désarroi que l'on retrouve dans le « Montini ? Cet athée ?» 
de l'amiral Carrero Blanco apprenant l'élection de Paul VI (11), 
et qui débouche pour finir sur la rébellion contre Rome. 

L'évolution est donc complexe qui, de l'intransigeantisme 
catholique a détaché un courant spécifique, constitué en groupe 
de pression, et l'a fait passer d'une revendication de totale révé-
rence envers le Saint-Siège à la révolte. Pour la comprendre du 
dedans, il importe de considérer ce que l'intégrisme lui-même a 
pensé des modes de régulation dans l'Église. 
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(9) Aumônier de la Légion des Volontaires français contre le Bolchevisme. 

(10)  Citations de Mgr Lefèbvre par le R. P. Yves Congar, La Crise dans l'Église et 
Mgr Lefebvre, Cerf, Paris, 1976, p. 11-12. 

(11) Cf. Guy Hermet, Les catholiques dans l'Espagne franquiste, Presses de la Fonda-
tion nationale des Sciences politiques, 1981, tome II, p. 333. 
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CAR la question qui nous est posée est bien celle d'une perte 
de légitimité : l'intégrisme estimant n'avoir pas varié, 
il faut donc selon lui que ce soit l'Église qui ait changé. 
Et donc, en vertu du Semper Eadem, elle a été infidèle à elle-
même. 

Cette présentation du débat est évidemment gauchie par l'en-
vie d'avoir raison : elle repose sur le postulat que l'intégrisme est 
le seul héritier du catholicisme intransigeant, lui-même consi-
déré un' peu vite comme la seule forme qui vaille du catholi-
cisme. L'intégrisme apparaît donc dès l'abord comme un 
groupe de pression qui n'admet pas en être un, puisque la seule 
définition qu'il donne de lui, c'est sa totale adhésion aux direc-
tives de l'Église, recueillies près de sa plus haute autorité. « Le 
catholique romain intégral n'est que le catholique intégralement 
romain », c'est l'axiome que pose, le 19 juin 1913, l'agence inter-
nationale Roma, qui dépendait de Mgr Benigni. Il est donc 
futile pour l'intégrisme de s'essayer à découvrir les différences qui 
peuvent le distinguer, sinon de l'Église, du moins du Saint-
Siège, puisque, par nature, il n'existe qu'autant qu'il lui est 
soumis. On voit nettement tout le bénéfice que cette déclaration 
de nullité peut valoir à ceux qui y souscrivent : s'il y a coïnci-
dence parfaite entre eux et Rome, Rome n'est pas la seule qui y 
gagne en autorité, et, à partir de cette position, les intégraux 
auront tout loisir de contester la qualité du catholicisme des 
autres, sociaux, libéraux, modernistes, progressistes ou démo-
crates, a priori suspects de mêler on ne sait quelles nouveautés 
frelatées à l'eau pure de la vraie et entière doctrine (12). Dans le 
même temps, l'intégrisme place au coeur de sa définition la 
notion d'autorité, puisque c'est par son adhérence à elle qu'il 
entreprend de se cerner. Ce qui est assumer un risque, qu'il est 
dans la nature d'un groupe de pression refusant de s'avouer tel 
de prendre : il existe une ecclésiologie, une eschatologie, une 
dévotion, une théologie intégristes ; un temps, elles sont celles 
de l'Église, ou du moins, elles se trouvent avoir l'approbation du 
Saint-Siège : l'intégrisme affirme qu'il ne s'agit pas là d'une 
simple coïncidence de fait, mais bien d'une consubstantialité 
doctrinale, en appuyant ce tour de passe-passe sur l'affirmation 
de sa fidélité. C'est refuser de voir que l'Église peut approuver 

(12) On ne peut que songer à cette lectrice du Figaro qui, choquée par le « Bloc Notes » 
de Mauriac, lui expédiait une volée de bois vert en forme de lettre, et signait « Comtesse 
Unetelle, catholique 100 % ». Pour saugrenue que puisse paraître l'expression, elle n'en 
dit pas moins clairement ce qu'elle veut dire. 

telle ou telle théologie sans pour autant prétendre que ce soit là 
le dernier mot de la doctrine. Pie X lui-même en était le premier 
conscient, qui confiait que « la théologie du Seigneur n'est peut-
être pas exactement celle que les révérends pères jésuites ensei-
gnent à l'Université grégorienne» (13). L'intégrisme, dès sa 
constitution sur le fond général de l'intransigeantisme, vit sur le 
mirage qu'il est parvenu à effacer cette distance pourtant insur-
montable entre tout discours humain, et la parole de Dieu ou de 
l'Église. Le réveil sera d'autant plus amer qu'il aura davantage 
insisté sur la vertu d'obéissance et sur l'infaillibilité du magis-
tère. L'intégrisme a cru que, parce qu'on l'approuvait, voire 
qu'on l'utilisait, on le canonisait : il y avait pourtant plus qu'une 
nuance. 

Il est cependant trop simple de ne plus le voir que dans 
l'équipage un peu ridicule d'un révolté prêchant l'obéissance. En 
matière d'autorité, il ne s'est jamais réduit à la proclamation 
d'une obéissance sans faille au Siège apostolique, et a toujours 
reconnu dans l'Église plusieurs instances de régulation légi-
times, à commencer par Dieu lui-même. On l'a dit, l'intransi-
geantisme s'est constitué à une époque où l'on tient pour palpa-
ble l'intervention divine en ce monde, par les miracles et les 
apparitions, sans doute, mais aussi, et plus constamment, par 
l'action d'un gouvernement temporel de la Providence : l'ex-
pression n'est pas pour rien de Joseph de Maistre, qu'à bon 
droit l'intégrisme peut revendiquer comme l'une de ses sources 
spirituelles. On peut donc légitimement chercher dans l'histoire 
les manifestations, les signes du combat engagé ici-bas par Dieu 
contre les forces adverses et perverses qui s'en prennent à 
l'Église : nous avons cité la lecture de la défaite française de 
1870 comme un châtiment, mais l'on pourrait aussi appeler à la 
barre des textes de Pie XI relevant de cette même mentalité 
(14), et qui voient dans le premier conflit mondial l'issue fatale à 
laquelle son libéralisme devait mener le XIXe siècle, en vertu 
d'une justice plus immanente peut-être, à la vérité, qu'à pro-
prement parler providentielle. Qu'on songe encore à certaines 
réactions devant la déroute de la République en 1940: la 
France, disait-on, avait besoin d'être châtiée et d'abord pour le 
dévergondage du Front Populaire. De cette conception inter- 

(13) Confidence à Mgr Fabert, rappelée lors du procès de canonisation de Pie X : Cf. 
Processus ordinarius Romanus, vol. II, p. 1039, cité par E. Poulat, Catholicisme, 
Démocratie et Socialisme, Casterman, 1977, p. 239. 

(14) Ubi arcano Dei, pour commencer. 
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ventionniste de l'action divine, il découle que l'intégrisme peut, 
en bonne logique, recourir, lorsque tous les autres systèmes 
ecclésiaux de légitimation l'auront abandonné, à celui contre les 
décisions duquel il n'est point d'appel : lors même qu'à vues 
humaines sa cause paraîtrait perdue, il peut se croire David 
contre Goliath, Athanase seul orthodoxe dans un monde 
devenu arien (15), et donc, espérer contre toute espérance. 

Par ailleurs, il reste une autre autorité entre celle de Dieu et 
celle du magistère : la Tradition de l'Église, dont le dépositaire 
peut être une entité plus large que la hiérarchie : le consensus 
bonorum omnium, si l'on veut, cher à Cicéron, qui devient plus 
modernement l'appel aux « honnêtes gens », aux « bons catho-
liques », à la piété populaire plus authentique que celle des
novateurs. Il y a dans l'intégrisme un populisme qu'on aurait 
tort d'oublier eu égard à son alliance avec l'extrême-droite poli-
tique (dont c'est d'ailleurs l'une des traditions). Il va de soi qu'en 
temps normal, c'est-à-dire lorsqu'elle appuie l'intégrisme, la hié-
rarchie de l'Église a selon lui sa place toute trouvée dans ce 
consensus, mais, puisqu'il est plus large qu'elle, il peut lui aussi 
en cas de besoin constituer une instance d'appel contre ses déci-
sions, et d'autant plus invocable que la hiérarchie prend soin 
d'ordinaire d'appuyer sur lui ses prises de position. On ne peut 
que constater la parenté ironique qui lie cette conception inté-
griste du consensus à certains discours sur le sacerdoce des 
baptisés et le rôle du laïcat que ce courant dénonce par ailleurs. 
Ce rôle de la tradition et du consensus à son sujet explique, 
pour notre époque, que l'intégrisme ait trouvé un nouveau souf-
fle médiatique plutôt grâce à la gabegie liturgique qui suivit la 
mise en vigueur de la messe de Paul VI qu'en contestant les 
textes du concile tout d'abord : ce changement-là était plus sen-
sible au peuple chrétien que les développements de la doctrine, 
et pouvait donc fournir à l'intégrisme la masse de manœuvre
minimale, nécessaire à toute stratégie de recours au populisme 
qui veuille éviter le ridicule. Cela acquis, c'est ensuite l'affaire 
des dirigeants du courant d'expliquer à leurs troupes que le 
venin vient de plus loin, et d'illustrer la trahison des clercs en 
comparant le Syllabus et Dignitatis humanae. 

La révérence envers la hiérarchie n'est donc au fond ni isolée, 
ni inconditionnelle, ni première, même s'il est clair que, les deux 
autres instances de légitimation étant peu bavardes, c'est à elle 

(15) Ces comparaisons sont de Mgr Marcel Lefebvre, et citées dans le petit livre du 
R. P. Congar. 

Qui a brûlé les idoles de Clovis? 

qu'on se réfèrera le plus souvent comme à leur interprète autori-
sée. L'intégrisme, par ailleurs, choisit dans la hiérarchie, et sa 
déférence va d'abord au Siège apostolique : le chiffre utilisé par 
Mgr Benigni pour correspondre avec ses affidés appelle les dio-
cèses des succursales ou des métairies, ce qui figure bien toute 
une ecclésiologie (16). Il recueille là l'héritage de l'intransigean-
tisme ultramontain d'un Veuillot, sans cesse en bataille contre 
l'épiscopat gallican. On mesure donc à la fois le drame que peut 
représenter pour l'intégrisme l'opposition qu'il rencontre de la 
papauté elle-même, en même temps que son caractère relatif. 

Car, à la diversité de ces autorités, il faut ajouter celle des 
positions qu'un courant d'opinion peut occuper dans l'Église 
par rapport à elles : on peut avoir une autorité pour soi, on peut 
être en mesure de faire croire qu'on l'a pour soi ; on peut établir 
que, du moins, on ne l'a pas contre soi ; on peut soutenir qu'on 
ne l'a pas contre soi quoi qu'elle en dise, (« l'appel au Pape 
mieux informé ») ; on peut enfin lui dénier le caractère d'auto-
rité légitime, ce que font à l'heure actuelle, avec beaucoup de 
logique, les « sedevacantistes » qui tiennent le siège apostolique 
pour vacant depuis la mort de Pie XII. Les trois instances que 
nous discernions sont en théorie susceptibles de s'intégrer à cette 
grille, et, bien sûr, pas forcément en y tenant la même position ; 
mais il va de soi qu'elle s'applique avant tout aux rapports avec 
la hiérarchie de l'Église. 

La situation idéale est évidemment celle d'un accord parfait 
entre le courant d'opinion soucieux d'asseoir son influence et la 
plus haute autorité ordinaire de l'Église, le Saint-Siège. Elle 
nous permet de voir fonctionner au bénéfice du premier les 
divers systèmes de régulation du corps ecclésial. Ainsi, la forma-
tion à long terme des fidèles par le magistère s'exerce dans le 
sens préconisé par les intransigeants, grâce aux encycliques des 
papes et à leurs autres enseignements, relayés par les épiscopats 
locaux. Mais ne nous dissimulons pas qu'un système de régula-
tion, c'est d'abord une politique du personnel, et qui s'impose 
davantage quand l'intégrisme se sent peu à peu débordé, avec 
les divers degrés de la mise en garde, puis à l'écart, puis hors 
d'état de nuire. Sous Pie X, c'est dans ce domaine que les 
intégraux secondent le plus efficacement la politique pontifi-
cale, et la constitution de la Sapinière est voulue pour lui servir 
d'instrument. Ce que peut avoir d'un peu cru la mise sur pied 

(16) Cf. E. Poulat, Intégrisme et Catholicisme intégral, p. 173. 
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de ce réseau est justifié par la théorie du complot à laquelle on 
recourt pour analyser les progrès libéraux (« la secte maçonni-
que », ou « les sectes », sans plus de distinctions), qui, beaucoup 
plus qu'une construction fantasmatique, est donc nécessaire 
pour que l'intégrisme, groupe de pression, puisse prendre la 
forme la plus rentable qu'un lobby puisse revêtir, sans pour 
autant renoncer à revendiquer la transparence parfaite entre 
lui-même et l'Église, puisqu'il n'y recourt que pour combattre 
l'adversaire avec ses propres armes. 

Dans la pratique, les mesures adoptées pour réguler l'orga-
nisme ecclésial varient selon les personnes, très naturellement. 
Le cardinal-archevêque de Milan, Mgr Ferrari (1850-1921), 
que Mgr Benigni qualifiait de «nullité atroce, aux mains des 
libéraux» (17) est ainsi l'objet d'une campagne de rumeurs 
visant à lui rappeler que sa modération n'a pas l'aval de Pie X. 
Le R. P. Semeria (1867-1931), barnabite et acteur éminent du 
renouveau culturel du catholicisme italien (18) est autoritaire-
ment écarté de Gênes comme sentant le modernisme, et expédié 
en Belgique, où la Sapinière ordonne à son correspondant de 
l'avoir à l'oeil. Des ordres religieux, suspects, reçoivent des 
visites apostoliques suscitées par les intégristes locaux, et qui y 
mettent bon ordre. Cette politique est dominée par une méta-
phore de l'exclusion, qui atteint sa plénitude dans l'excommuni-
cation qui vise les modernistes impénitents, désormais hors 
d'état de nuire par cette mise hors l'Eglise. Ce souci d'éliminer 
les brebis galeuses annonce la théologie du « petit reste » que 
l'intégrisme développera lorsqu'il lui faudra prendre acte de son 
isolement. 

Lorsqu'on ne peut compter sur le Pape, il reste la ressource 
d'opposer les uns aux autres les diverses autorités de l'Église —
non pas tout de suite Dieu ou la Vox populi Dei à la hiérarchie, 
mais d'abord les différents degrés de celle-ci entre eux. L'inté-
grisme est peu épiscopalien, mais comme tout le monde, il 
mange des merles faute de grive, et il n'est d'ailleurs pas besoin 
de l'être pour comprendre que Rome ne peut aller aisément 
contre les évêques d'un pays, et qu'on peut donc s'appuyer sur 
ceux-ci pour éviter des désaveux. Bien que l'intégrisme ne soit 
pas concerné au premier chef, qu'on songe aux pressions qui, 
dès avant 1914, s'exercèrent sur le Vatican pour éviter une 

(17) Idem, p. 329. 

(18) Ibidem, p. 250-254. 
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condamnation de l'Action française : des évêques, des politi-
ques, des laïcs éminents interviennent, et obtiennent un sursis. 
De même, lorsque Pie XI aboutit à un accord avec le gouver-
nement français à propos des associations diocésaines, l'épisco-
pat français traîne les pieds, désolé de renforcer ainsi la Répu-
blique. Reste qu'il est rare que le Saint-Siège ne puisse venir à 
bout de ces résistances, qui se perdraient en devenant ouvertes, 
et ne peuvent être efficaces qu'en se maintenant dans les pre-
mières nuances de la typologie des rapports à l'autorité que 
nous esquissions. 

En dernier recours, on a donc l'appel au peuple et à Dieu, ce 
qui nous donne les pèlerinages — manifestations de force aux-
quels on assiste çà et là depuis quelques années. L'appel à Dieu, 
lui aussi, a ses lettres de noblesse dans l'Église, chaque fois 
qu'un courant en son sein ne peut plus disposer d'un canal 
hiérarchique : à preuve, sur la fin de la grande période jansé-
niste, les convulsionnaires de Saint-Médard, ou, plus près de 
nous, les étranges conclusions qu'on tirait récemment de l'in-
cendie d'une cathédrale britannique, peu de temps après qu'un 
évêque anglican y eut exprimé en chaire ses doutes sur la 
conception virginale du Christ. Argument de vaincu, c'est pos-
sible — mais dont nous voulions montrer qu'on ne l'a pas 
seulement forgé pour les besoins de la cause. 

On sent néanmoins tout ce que celle-ci perd avec l'appui de 
l'autorité hiérarchique, qu'elle s'était donné pour définition 
d'appuyer. L'intégrisme se retrouve dans la situation — trauma-
tisante, finalement — des idoles de Clovis : encensées la veille, 
abandonnées aujourd'hui, brûlées le lendemain, et toujours par 
principe de religion ; et ce quand il a la conviction de n'avoir pas 
varié. Ce qui ne veut pas dire que la pensée intégriste se réduise 
absolument à un fixisme : dans son héritage intransigeant, elle 
trouve une certaine idée du développement des dogmes et de 
l'organisme ecclésial, sans quoi l'on ne concevrait ni la procla-
mation de l'Immaculée Conception, ni de l'infaillibilité. Mais ce 
développement lui semble avoir atteint son stade définitif avec 
le premier concile du Vatican, et du coup, l'intégrisme devient 
inhabile à penser une théologie du changement, si l'on peut dire, 
parce qu'il cède à la tendance à croire définitive et parfaite une 
forme ecclésiale, et donc à oublier qu'elle est fille de l'his-
toire (19) : symptomatique, cette façon intégriste de désigner la 

(19) C'est sans doute ici le lieu de citer La Fontaine (Fables, III, 17) :« Ce que je 
vous dis là on le dit à bien d'autres, mais ne confondons point, par trop approfondir, 
leurs affaires avec les vôtres... » 
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messe de saint Pie V comme «la messe de toujours ». L'inté-
grisme ne peut donc guère compter sur sa théologie pour penser 
son changement de statut dans l'Église, à l'exception peut-être 
de son eschatologie, habituée aux victoires de Satan jusque 
dans l'Église. Mais alors, non praevalebunt ? Satan victorieux 
d'un concile, victorieux de Pierre, c'est là chose impensable, 
sauf à admettre que Rome n'est plus dans Rome, et à demander 
à une sociologie d'assurer la suppléance de la théologie inté-
griste devenue folle : en l'espèce, une sociologie des lobbies entée 
sur une théorie du complot, qui rejette faute de mieux les défail-
lances de l'institution sur la faiblesse et la perversité des 
hommes. Dans tous les cas, l'intégrisme finit par déboucher sur 
sa négation, puisqu'il oppose la force de la conviction person-
nelle à l'autorité du magistère, dans la mesure où ce n'est 
désormais plus à la Hiérarchie qu'il demande d'interpréter les 
volontés de Dieu et les enseignements de la Tradition, mais bien 
à chacun des fidèles, sommé de se déterminer dans son fort 
intérieur. 

RESTE à voir comment, de l'autre côté, on a pu justifier ces
évolutions, et les concilier avec un Semper Eadem 
jamais renié. Il convient tout d'abord de prendre la juste 
mesure de ces modifications desquelles on tire argument pour 
soutenir qu'« on nous a changé la religion » — car peut-être 
prétend-on trahie une religion qui n'a jamais existé. La pru-
dence et la modération qui, en règle générale, président à la 
confection des documents du magistère, et le grand souci d'équi-
libre qui les marque, ne sont pas seulement de courtoisie, mais 
manifestent au contraire le souci de l'Église de fermer le moins 
possible de portes. On peut ainsi condamner le libéralisme poli-
tique, et avec quelle constance dans la vigueur, sans pour autant 
condamner la démocratie, On peut déplorer l'évolution du 
monde moderne depuis la Révolution, sans méconnaître les 
éléments plus positifs qu'elle peut comporter. Le magistère se 
réserve ainsi la possibilité de moduler ses enseignements sans les 
renier, en mettant l'accent sur tel ou tel aspect des choses jus-
qu'alors laissé à l'arrière-plan. Pie IX, ainsi, avait peu de 
sympathie pour le suffrage universel ni la forme républicaine 
des Etats ; l'Église n'en a cependant jamais argué pour anathé-
matiser les États-Unis ou la Confédération helvétique : les plus 
beaux temps de ses tendances politiquement réactionnaires 
n'ont pas suffi à la faire revenir sur l'accidentalisme politique 
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qui fait le fond de sa doctrine là-dessus ; en somme sa constance 
sur l'essentiel s'accommode fort bien d'une grande souplesse sur 
l'accessoire, et il s'agit de ne pas confondre les genres. C'est 
parce qu'il le fait que l'intégrisme peut crier à la démission 
doctrinale. Ainsi, la condamnation du libéralisme n'a jamais été 
levée — et le mouvement contestataire, anticonsumériste, qui 
a suivi mai 68 aurait fort bien pu se rencontrer avec le Syllabus : 
Pie IX écologiste, cela peut légitimement faire sourire, mais 
enfin les recherches en paternité sont toujours pleines de sur-
prise, et il reste que toute une mentalité a été façonnée, au delà 
même de ce qu'elle en soupçonne, par la lutte de l'Église contre 
le libéralisme, dont le magistère n'a jamais démordu. Pour ce 
qui regarde la liberté religieuse, la lecture de Dignitatis huma-
nae suffit à établir que l'Église n'a pas voulu revenir sur son 
refus de reconnaître des droits à l'erreur, mais seulement préci-
ser qu'elle admettait le droit à l'erreur, ce qui est tout autre 
chose. Et là encore, rien de trop neuf : dans Non abbiamo 
bisogno (1931), Pie XI, qui n'était pas exactement un pontife 
libéral, développait déjà une distinction semblable entre la 
liberté des consciences, pour laquelle il était fier de militer, et la 
liberté de conscience, toujours irrecevable. Les inflexions doc-
trinales ne sont donc pas telles que l'intégrisme le soutient, 
alors que lui-même n'est pas toujours demeuré ne varietur: le 
carlisme, son incarnation politique espagnole, a fini à la fin du 
franquisme par verser dans l'extrême-gauche, au nom de la 
contestation de la société libérale et bourgeoise qui avait tou-
jours été son fait : bel exemple de changement au nom de la 
continuité. Nous ne prétendons évidemment pas qu'on trouve 
dans les documents du magistère tout et le contraire de tout, ce 
qui ménage du champ ; mais simplement souligner que leur 
rigidité est toujours infiniment moindre que ne le soutiennent 
les sénateurs intéressés de certains d'entre eux. 

Par ailleurs, l'intégrisme est évidemment intéressé à farder 
quelque peu la vérité pour donner à croire qu'un temps, seul, il 
fut la doctrine officielle de l'Eglise, et, comme tel, maître de ses 
systèmes de régulations. L'histoire démaquillée (20) présente un 
autre visage : il a pu être prépondérant, il n'a jamais été unique, 
et le contrôle de ces systèmes a toujours été l'objet de la concur-
rence de plusieurs courants dans l'Eglise. En la matière, d'ail-
leurs, les victoires sont très souvent passagères, et la victoire de 

(20) L'expression est d'Alfred Fabre-Luce. 
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l'un d'entre eux ne signifie pas forcément que les autres sont 
hétérodoxes. Face à lui, l'intransigeantisme a trouvé des galli-
cans, des libéraux, des inopportunistes ; l'intégrisme, des 
modernistes, des démocrates-chrétiens, et l'on a pu, dans tous 
les états de l'Église, être clairement dans l'autre camp sans 
jamais tomber dans le schisme : ainsi Blondel ; ainsi l'abbé 
Lemire, qui put être en délicatesse avec la hiérarchie mais ne 
sortit jamais de l'Église (21) ; ou Mgr Mignot, archevêque 
d'Albi, qui au début du pontificat de Benoît XV ouvrit la cam-
pagne visant à empêcher le retour des pratiques de Mgr Beni-
gni (22). Et que dire de l'opinion des simples fidèles, finalement 
mal connue, mais qui sans doute ne se serait pas absolument 
reconnue dans l'intégrisme, sans pour si peu être hors l'Église ? 
Il existe du reste en son sein une sorte de statut de l'opposition 
de Sa Sainteté : la distinction de la thèse et de l'hypothèse, 
rappelée par Mgr Dupanloup à propos du Syllabus. L'inté-
griste, qui se veut l'homme de la thèse, ne peut cependant 
contester cette distinction fondée en doctrine, et à l'abri de 
laquelle toutes les distances peuvent être prises envers celle-ci. 
La fin du pontificat de Pie X voit ainsi le Pape rappeler qu'il 
faut donner un caractère strictement catholique aux syndicats 
confessionnels, et les fidèles allemands n'en tenir aucun compte, 
au nom des circonstances, latitude que le texte même de l'Ency-
clique Singulari quadam avait été bien obligé de leur laisser. Le 
point, pour cette opposition, est de ne jamais sortir de l'Église, 
en comptant sur le temps pour y modifier les équilibres. Il 
n'était pas dans la nature de l'intégrisme, à vocation si l'on ose 
dire gouvernementale, d'acquérir la ductilité que donne la pra-
tique de l'opposition dans l'Eglise, le risque étant de périr d'ob-
solescence dès son abandon par l'autorité avec laquelle il pré-
tendait se confondre. 

Reste quand même, depuis Grégoire XVI, une modification 
de l'enseignement du magistère. Cédons un moment à l'école 
contrefactuelle, et imaginons, au lieu des dates habituelles de 
1962-1965 dont nous flanquons le dernier concile, un Vatican II 
(1953-1957), puisqu'aussi bien Pie XII songea sérieusement à en 
convoquer un. Il est à croire que ses perspectives eussent été 
quelque peu différentes, et l'on n'y pense pas sans ce petit fris- 

(21) Sur l'abbé Lemire, cf. J.-M. Mayeur, Un Prêtre démocrate : l'Abbé Lemire (1853-
1928), Casterman, 1968. 

(22) Sur Mgr Mignot, cf. E. Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral, p. 516 s. 
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son rétrospectif que procure toujours le plaisir interdit de refaire 
l'histoire. Ce quartier libre d'une seconde permet du moins de 
mesurer le chemin parcouru par l'Église hiérarchique en si peu 
de temps, au moins au niveau du style — et donc de compren-
dre le discours intégriste, qui nous propose de ce phénomène la 
vision d'un appareil ecclésiastique, finalement submergé par 
une marée contenue près de deux siècles ; une Église envahie par 
toutes les eaux du monde, après que sa tête même eut renoncé à 
les endiguer plus longtemps. Nous retrouvons là cette sociologie 
eschatologique, qui comporte sa part de vérité, à savoir que 
l'esprit d'ouverture au monde du dernier concile a d'abord tra-
vaillé l'Église en profondeur avant de recevoir la légitimation 
hiérarchique. Mais, là où l'on recourt à une théorie du complot, il 
est au moins aussi légitime de faire appel à une théologie de 
l'Esprit Saint, qu'on pourrait dire ascendante dans le corps 
ecclésial jusqu'à sa tête, et qui sort de l'opposition terme à terme 
de l'Église et du monde, en constatant que celui-ci est la matière 
première de celle-là. L'intégrisme, à rebours, fait sienne une 
pneumatologie descendante, symbolisée par l'infaillibilité pon-
tificale, durcissant ainsi les positions de l'intransigeantisme, qui 
s'était appuyé sur un mouvement d'opinion très ample et très 
durable avant d'aboutir à la définition de l'Immaculée Concep-
tion, et à celle même de l'infaillibilité. Crispation compréhensi-
ble, puisque contemporaine de la perte par l'intégrisme de sa 
base ecclésiale, lors même qu'il se singularise, par rapport à 
l'intransigeantisme, et qu'il acquiert cette mentalité de Masada 
que manifeste le « nec spe, nec metu » que Mgr Benigni prit 
pour devise. 

DE tout ce qui précède, on peut essayer enfin de tirer 
quelques conclusions sur les rapports futurs de l'inté-
grisme et de l'Église. Il ne s'agit pas de prédire ce qu'ils 
seront — le métier de pythonisse est encore plus aventuré que 
celui d'historien — mais d'examiner quelques évolutions possi-
bles, sans prétendre à l'exhaustivité. 

Deux d'entre elles sont à écarter. Une disparition rapide de 
l'intégrisme, par la mort ou la résipiscence de ceux qui s'en 
réclament, ne paraît pas probable : le mouvement semble parti 
pour durer encore quelques dizaines d'années au moins, vu les 
cadres cléricaux dont il a su se doter. A l'opposé, un ralliement 
massif de l'Église à l'intégrisme est encore plus inconcevable, 
puisqu'on ne saurait casser les actes d'un concile œcuménique, 
ni ceux de quatre pontificats. 
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Reste alors la possible dérive sectaire de l'intégrisme, sa sépa-
ration définitive d'avec l'Église. A lire les commentaires de 
l'abbé de Nantes sur la rencontre d'Assise, on a l'impression d'y 
être. L'intégrisme se placerait alors dans un cas de figure classi-
que, semblable à celui des vieux-catholiques allemands, qui 
refusèrent d'accepter la définition de l'infaillibilité : maintenant 
les formes extérieures du tridentinisme, hors de la communion 
du Siège apostolique, il cesserait en fait de relever de l'histoire 
de l'Église catholique. Qu'on n'en soit pas encore là, cela tient 
d'abord à l'esprit du Concile, à sa volonté de ne se fermer à 
aucun dialogue : l'intégrisme, qui l'a tant dénoncé, en est ainsi 
l'un des grands bénéficiaires, car il est douteux que Pie X, par 
exemple, aurait supporté le centième des insultes dont il 
abreuve le Pape régnant. Joue aussi la relative prudence de 
Mgr Marcel Lefebvre, qui n'a pas ordonné d'évêque sans l'aval 
de Rome, sachant que ce geste consommerait le schisme. Le 
sort de l'intégrisme, à court terme, va se jouer dans la dialecti-
que de ces deux forces : le reste de respect et d'amour qu'il peut 
conserver pour le Siège apostolique ; la volonté de celui-ci de 
repousser les bornes de la patience aussi loin que possible, au 
nom du ministère d'unité confié à Pierre. Ce qui fait un schisme, 
au fond, c'est toujours la volonté de schisme : l'Église, par défini-
tion, ne peut jamais la nourrir ; on voudrait pouvoir en dire 
autant de l'intégrisme. Cela n'entraîne d'ailleurs pas que le ser-
vice pontifical de l'unité, au cas, hélas probable, où l'intégrisme 
se constituerait en église particulière, perdrait envers lui sa rai-
son d'être : il devrait s'exercer dans le cadre de cet oecuménisme 
abhorré par les tenants d'Ecône, puisqu'on peut raisonnable-
ment penser que, dans un siècle ou deux, s'il survit jusque là, 
l'intégrisme assagi sera devenu membre de cette institution qu'il 
dénonce actuellement comme un pandemonium, le Conseil 
Œcuménique des Églises... 

Enfin, il faut envisager la possibilité de faire sa place dans 
l'Église, sinon à l'intégrisme comme tel, car il voudrait y être 
tout, du moins à une sensibilité traditionnaliste affirmée, voire 
dotée d'une hiérarchie particulière, mais en communion avec le 
pape, puisqu'aussi bien, chez les traditionnalistes, la méfiance 
envers les Ordinaires est souvent balancée par le respect de 
Rome, sur le mode du « Ah ! si le Pape savait ! ». On pourrait 
concevoir quelque chose d'assez semblable à l'épiscopat 
ukrainien-uni qui, aux États-Unis, existe à côté de la hiérarchie 
de l'Église latine, et dont les fidèles suivent leur rite propre sans 
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rompre pour autant la communion avec Rome. Mais il faudrait 
avant tout que les intégristes renoncent à leur prétention, pro-
prement sectaire, d'être la seule véritable Église : on est loin de 
cet acte d'humilité. Peut-être, du reste, n'arrivera-t-on à cette 
union qu'après un détour par le schisme, mais il serait amer 
pour tous de devoir en passer par là. L'Église prie pour l'unité : 
les catholiques, ce faisant, songent peut-être trop exclusivement 
à leurs frères séparés, et devraient sans doute apprendre à 
inclure dans leur prière leurs frères en voie de séparation, pour 
s'obliger, quelque inacceptables que leurs arguments et leurs 
méthodes puissent paraître, à toujours les regarder avec cha-
rité : quel autre remède, au fond, contre l'exaspération sectaire ? 

FINALEMENT, c'est donc à l'humilité que l'histoire de 
l'intégrisme invite, en avertissant un chacun de ne jamais 
se faire une idole de sa théologie. On se forge toujours 
celle dont on a besoin. Cela ne veut pas dire qu'il n'y faille voir 
qu'une simple production sociale, puisqu'elle doit toujours par-
tir du donné évangélique, et d'un acquis doctrinal sur lequel 
l'Église ne saurait revenir, mais bien plutôt — et c'est en somme 
pourquoi la théologie négative est immensément plus proche de 
ce qu'elle désigne que la théologie spéculative — que la Vérité 
n'est en rien asservie à ses actualisations passagères au point de 
devoir, avec elles, mourir de sclérose en plaques. La cruche n'est 
pas supérieure au potier, l'Esprit souffle où il veut. L'intégrisme, 
et c'est dans cette histoire l'ironie cardinale, prouve à son corps 
défendant qu'il n'est, en ce sens, d'évangile que du jour, de 
théologie que d'occasion. Stat rosa pristina nomine, nuda verba 
tenemus, en quelque sorte. 

Fabrice BOUTHILLON 

Fabrice Bouthillon, né en 1964. Elève à l'École Normale Supérieure, agrégé 
d'histoire en 1986. D.E.A. en cours sur Pie XI. 
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Jean-Baptiste ECHIVARD 

Le diaconat, vocation d'Église 

LA possibilité que des hommes mariés reçoivent l'ordina- 
tion diaconale a été donnée au concile Vatican II. Elle
introduit donc à une vocation d'Église. Dans ce domaine, il nous 
faut la recevoir : elle a été vécue dans les premiers temps de 
l'Église ; elle s'est éteinte à partir du VIe siècle ; elle a été 
ravivée au concile. Comme le disait le cardinal Decourtray dans 
sa lettre pastorale d'octobre 1982: « Ce ministère ordonné est 
tout de même très différent de la prêtrise. Et je crois que, pour 
bien voir son caractère propre, il est plus utile d'en comprendre 
"l'esprit" et d'en approcher le mystère que d'en dessiner exacte-
ment les contours. » C'est cet « esprit » et ce « mystère » que les 
présentes lignes essayent de comprendre. 

C'EST l'évêque qui est le successeur des apôtres et qui a 
pouvoir d'ordre, de juridiction, d'enseignement. Il a « la 
plénitude du sacerdoce », c'est-à-dire que c'est par sa 
médiation que la portion de l'Église de Dieu qui lui est confiée a 
une unité. C'est de son ministère que les prêtres reçoivent leur 
sacerdoce ; c'est dans le prolongement de son sacerdoce qu'ils 
exercent leur propre sacerdoce. C'est l'évêque qui, le premier, a 
la charge du troupeau et, avec lui, les prêtres. Le concile Vati-
can II  a rappelé cette primauté, alors que nous étions peut-être 
habitués à l'occulter un peu, à reléguer l'évêque à une fonction 
administrative et à traiter son ministère à égalité sous tous les 
rapports avec celui du prêtre. Il n'est pas impossible aussi que le 
nombre des bureaux, commissions, sessions et intermédiaires en 
tout genre ait accentué cette vision, séparant l'évêque de son 
troupeau. Ajoutons à cela un désir (légitime en soi !) d'indépen-
dance et une peur, manifestés autant par les laïcs que les clercs, 
que l'évêque la supprime... Peut-être risquait-on de faire du 
prêtre l'homme de Dieu par excellence, le seul intermédiaire 
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entre les hommes et Dieu. Parce qu'il offre le Sacrifice, le prêtre 
apparaît comme le représentant unique de la paternité de Dieu 
sur la terre... Puisque le sacrement de l'Eucharistie est la source 
et le sommet de tous les sacrements et que le prêtre se définit par 
rapport à Elle, on risque d'identifier purement et simplement 
prêtre et Eucharistie : celle-ci peut faire apparaître la vocation 
sacerdotale comme la vocation parfaite. Le prêtre devient alors 
l'homme par excellence, le guide, le conseiller, le père spirituel, 
le docteur, le pasteur, etc. On l'isole alors. Il se coupe même 
d'une dimension communautaire, puisqu'il semble alimenter la 
communauté de l'extérieur, étant séparé d'elle en raison de 
l'excellence de sa vocation. 

La concile a sans doute recentré la compréhension du minis-
tère sacerdotal, en insistant sur la primauté de l'évêque qui 
«reçoit la plénitude du sacerdoce », et en ré-actualisant l'exis-
tence éteinte du diaconat comme vocation spécifique à l'inté-
rieur des ministères ordonnés par rapport à la vocation royale, 
prophétique du laïc, complémentaire de celle-ci, recevant d'elle 
et lui donnant ce qui la complète (1). 

Le signe de la paternité de Dieu est d'abord remis à l'évêque 
qui, le premier, représente effectivement le Bon Pasteur. Les 
prêtres sont ses coopérateurs. Les expressions utilisées par le 
concile sont, à ce propos, très fortes. Le Christ est l'unique 
Grand-Prêtre du Père quand il s'offre à Lui en victime rédemp-
trice. C'est par son sacrifice suprême et définitif que le Christ est 
Prêtre du Père. Et le sacerdoce rend sacramentellement présent 
cet unique sacrifice du Fils au Père, acte sacerdotal suprême. 
C'est bien pour rendre présent sacramentellement cet unique 
sacrifice rédempteur que le sacerdoce ministériel, épiscopal et 
sacerdotal, a été institué. 

A l'évêque et aux prêtres sont adjoints les diacres, qui reçoi-
vent, eux aussi, le sacrement de l'Ordre. Comme le dit Jean 
Colson : « Le diacre est le serviteur de l'évêque, non du prêtre ». 
Il semble qu'il y ait eu dédoublement de fonctions : « sacerdo-
tale» d'une part, et ministérielle ou «diaconale» d'autre part. 
Ces fonctions n'étaient pas différenciées, peut-on supposer, 
dans le presbytérium primitif. Mais elles ont très vite été sépa-
rées, par suite de la prise de conscience rapide du caractère 
sacrificiel de l'Eucharistie et, en conséquence, du rôle propre-
ment sacerdotal de celui qui la présidait. Cette prise de 

(1) Cf. Lumen Gentium, 26 et 27. 
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conscience tendit à dissocier la fonction ministérielle, la 
diaconie, de la fonction strictement sacrificielle et 
sacerdotale (2). 

Nous allons donc essayer de comprendre ce qu'est le diaco-
nat, qui fait d'un homme, marié ou célibataire, un serviteur de 
la charité affective et effective, de la parole qui enseigne et qui 
éclaire, de la liturgie qui prépare l'offrande pour le don consé-
cratoire, un serviteur du peuple de Dieu qui se cache en son 
maître, et qui ne représente pas directement la paternité divine. 

L'ÉVANGÉLISATION a besoin devant 

l’incroyance moderne, de tous les dons donnés par la 
Trinité à son Église. Si la réactualisation du diaconat 
apparaît à un moment où l'Église, en face du monde 
moderne, prend conscience d'elle-même pour se renouveler 
de l'intérieur, c'est qu'elle veut que toutes ses forces vives soient 
retrouvées dans la complémentarité subsidiaire. L'Église a 
besoin du don qui permet de rendre sacramentellement 
présent le sacrifice rédempteur du Christ. Elle a besoin que 
chacun s'offre au Père, en offrande pure et sainte, d'une 
manière intérieure, mystique, en se nourrissant pour cela du 
sacrifice rédempteur du Christ. L'Église est Corps du Christ, 
elle est vigne, elle est Peuple... Toutes ces images ont en 
commun de nous référer à une totalité dont les parties sont 
organiquement liées. L'Église est une, catholique, c'est-à-dire 
universelle. Non un universel abstrait logique, mais un
universel qui est cette totalité réelle dans laquelle les parties 
adhèrent les unes aux autres, sont complémentaires, vivant les 
unes avec les autres, les unes par les autres. Chaque vocation 
dans l'Église n'est pas à penser séparément des autres, même 
s'il est nécessaire de penser l'être et la finalité propres de 
chacune. Les vocations sont liées les unes aux autres. 

Vatican II et un motu proprio de Paul VI ont donné la 
possibilité d'ordonner diacres des hommes mariés. Le diaconat 
devient, pour ceux qui y sont appelés, vocation d'Église. 
L'homme qui reçoit l'ordination diaconale vient au sacrement 
de l'ordre avec tout ce qu'il est, qu'il soit banquier, agent de 
maîtrise, chef de chantier, restaurateur, inspecteur de police... 
C'est dans l'ensemble de ses activités familiales et profession-
nelles que la grâce ministérielle pourra être efficace. 

(2) Cf. Jean Colson, La fonction diaconale aux origines de l'Église, DDB, Paris, 
p. 98-99. 
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Précisons bien : la grâce de la vie chrétienne, la grâce 
baptismale prolongée dans la vie chrétienne, alimentée par la 
prière et le don de soi, permet qu'une activité humaine soit de 
l'intérieur finalisée par Dieu. Et pour tout baptisé, il s'agit, par 
la sainteté de sa vocation, d'ordonner ses actes à Dieu. A partir 
de son travail, de sa famille, de sa vocation humaine, l'homme 
marié qui reçoit l'ordination diaconale a la possibilité de poser 
un certain nombre d'actes sacrés, liturgiques, sacramentels (3). 

Cette ordination donne une grâce pour certains actes ministé-
riels, qui peuvent ainsi être directement posés, donnés auprès de 
ceux qui vivent avec lui. Il y a d'un côté la fécondité spirituelle, 
qui vient de la vie spirituelle du baptisé qu'est aussi le diacre, et 
de l'autre, les actes ministériels. L'ordination lui donne la charge 
de ceux-ci ; elle ne porte pas sur la vie spirituelle, personnelle du 
baptisé-confirmé. Maintenant, il est un fait que recevoir une 
ordination, même si elle donne des grâces pour des actes minis-
tériels précis, permet au diacre d'essayer de comprendre et de 
vivre l'attitude spirituelle qui correspond aux actes ministériels 
de celle-ci. La grâce de l'ordination permet que le diacre vive 
spirituellement de l'attitude qui correspond aux actes qu'il pose. 
Cette attitude spirituelle est, de la part du diacre, un désir de 
cohérence : ajuster son cœur, sa volonté aux grâces que, par son 
ministère, il va pouvoir diffuser. Mais il ne faudra jamais 
confondre les actes ministériels et cette attitude spirituelle que 
veut vivre le diacre et qui vient de sa grâce de baptisé, vécue 
sous la lumière contemplée de la grâce des gestes ministériels 
diaconaux. 

L'attitude spirituelle ainsi vécue à la lumière du sacrement de 
l'Ordre a des fruits aussi sur la personne de celui qui le reçoit. 
Car, si le sacrement donne la charge d'actes ministériels, il 
imprègne également la totalité de la personne qui doit vivre 
pour préparer ses actes ministériels. En tant que baptisé et 
confirmé, le diacre peut évangéliser. En tant que diacre, il pose 
des gestes ministériels précis. Et il doit témoigner d'une attitude 
spirituelle qui vit de la grâce diaconale. 

(3) « Selon les dispositions prises par l'autorité qualifiée, il appartient aux diacres d'ad-
ministrer solennellement le baptême, de conserver et distribuer l'Eucharistie, d'assister 
au nom de l'Église au mariage et de le bénir, de porter le viatique aux mourants, de 
donner lecture aux fidèles de la Sainte Écriture, d'instruire et d'exhorter le peuple, de 
présider au culte et à la prière des fidèles, d'être ministres des sacramentaux, de présider 
aux rites funèbres et à la sépulture » (Lumen Gentium, 28). 
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LA principale difficulté est d'ailleurs ici. L'ordination permet 
des actes ministériels qui sont indépendants de la 
sainteté personnelle du ministre. Néanmoins, elle intro-
duit à une attitude qui se veut témoignage d'un aspect de Jésus, 
qui se diffuse et permet d'orienter spirituellement le diacre en 
influençant son être profond de ministre ordonné. Sa spiritua-
lité est alimentée par sa contemplation de Jésus-Serviteur, en 
essayant de vivre de cette contemplation. Son diaconat est, 
pour sa, vie spirituelle, source d'enseignement et d'attitudes 
spirituelles. 

Il ne faut donc pas confondre : 
— La grâce du baptême et de la confirmation qui donne à tout 
croyant un désir apostolique et un amour filial de l'Église. 
— La grâce ministérielle du diaconat, qui permet de poser des 
actes sacramentels et liturgiques précis auprès de personnes ren-
contrées dans son milieu de travail, dans sa famille, etc. 
— La grâce personnelle d'une vie « diaconale », d'un témoi-
gnage diaconal. 

C'est ici le baptisé qui vit intérieurement de ce que peut être 
Jésus-Serviteur. Même si l'ordination donne la charge d'actes 
précis, posés au nom de l'Église et de Jésus, elle donne un « 
caractère » qui s'imprime dans le cœur. 

Cette distinction est d'autant plus importante qu'aujourd'hui, 
l'existence de « ministères » nouveaux, laïcs et non ordonnés, 
peut occulter la grâce ministérielle de l'ordination diaconale. 
Puisqu'à des laïcs peuvent être confiés des « ministères », on ne 
voit pas pourquoi, ni en quoi, se justifierait, pour des hommes 
mariés, l'ordination qui leur donne la charge d'un « ministère » 
diaconal : « Les laïcs peuvent aussi se sentir appelés à collaborer 
avec leurs pasteurs au service de la communauté ecclésiale, pour 
la croissance et la vie de celle-ci, exerçant des ministères très 
diversifiés, selon la grâce et les charismes que le Seigneur vou-
dra bien déposer en eux... De tels ministères, nouveaux en 
apparence, mais très liés à des expériences vécues par l'Église 
tout au long de son existence, par exemple ceux des catéchistes, 
d'animateurs de la prière et du chant, des chrétiens voués au 
service de la parole de Dieu ou à l'assistance des frères dans le 
besoin, ceux enfin des chefs de petites communautés, des 
responsables de mouvements apostoliques ou autres 
responsables, sont précieux pour l'implantation, la vie et la 
croissance de l'Église et pour sa capacité d'irradier autour 
d'elle et vers ceux qui sont au loin» (Paul VI, Evangelii 
nuntiandi, 73). 
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Le problème réside, sans doute, dans l'usage qui est fait du 
mot « ministère ». Il s'agit en fait ici d'un emploi analogique. 
Dans les deux cas (ministère nouveau et ministère ordonné), le 
même terme s'applique pour désigner des réalités spécifique-
ment différentes. La raison commune aux deux actes, qui justi-
fie l'emploi d'un même mot, ne doit pas empêcher les distinc-
tions fondamentales. 

C'est sans doute le sacerdoce commun des fidèles, né de la 
consécration baptismale, qui justifie que, découlant de celui-ci 
(comme un fruit provient de l'arbre), l'on puisse confier à des 
baptisés des ministères non ordonnés : « Les baptisés, en effet, 
par la régénération et l'onction du Saint-Esprit, sont 
consacrés pour être une demeure spirituelle et un sacerdoce 
saint, pour offrir, par toutes les activités du chrétien, autant 
de sacrifices spirituels et proclamer les merveilles de Celui qui, 
des ténèbres, les a appelés à son admirable lumière (cf. 1 
Pierre 2, 4-10) » (Lumen Gentium, 10). Or ce sacerdoce 
commun se distingue du sacerdoce ministériel et l'Église vit de 
la complémentarité des deux sacerdoces : « La sacerdoce 
commun des fidèles et le sacerdoce ministériel ou 
hiérarchique, bien qu'il y ait entre eux une différence
essentielle et non seulement de degré, sont cependant 
ordonnés l'un à l'autre : l'un et l'autre, en effet, chacun selon 
son mode propre, participent de l'unique sacerdoce du 
Christ » (ibid.). 

Mais le diacre n'est pas ordonné en vue du sacerdoce (4), de 
sorte qu'il risque de se trouver pris entre, d'un côté, un sacer-
doce royal du baptisé, et, de l'autre, un sacerdoce ministériel. Et 
avouons que la lecture du texte conciliaire peut sembler rendre 
vaine l'ordination diaconale. Elle ne la justifie apparemment pas. 
On parle de la complémentarité entre le peuple de Dieu et le 
sacerdoce ministériel qui le guide et le conduit, offrant en son 
nom le sacrifice eucharistique : « Celui qui a reçu le sacerdoce 
ministériel jouit d'un pouvoir sacré pour former et conduire le 
peuple sacerdotal, pour faire, dans le rôle du Christ, le sacrifice 
eucharistique et l'offrir à Dieu au nom du peuple tout entier ; les 
fidèles, eux, de par le sacerdoce royal qui est le leur, concourent 
à l'offrande de l'Eucharistie et exercent leur sacerdoce par la 
réception des sacrements, par la prière et l'action de grâce,  

(4) « Au degré inférieur de la hiérarchie se trouvent les diacres auxquels on a imposé les 
mains, non pas en vue du sacerdoce mais en vue du service. La grâce sacramentelle, en 
effet, donne la force nécessaire pour servir le peuple de Dieu selon la diaconie de la 
liturgie, de la parole et de la chanté, en communion avec l'évêque et son presbytérium » 
(Lumen Gentium, 29). 
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par le témoignage d'une vie sainte et par leur abnégation et 
leur charité active» (ibid.). 

Le malaise dont le diacre peut parfois souffrir vient sans 
doute de là : ne pas comprendre sa place de serviteur dans cette 
complémentarité entre les deux sacerdoces décrite dans le 
concile. Il croit alors qu'on ne parle pas de lui. Or il n'en est rien 
puisque, d'un côté, il est baptisé et participe donc au sacerdoce 
commun, et que, de l'autre, il est ordonné, étant inclus ainsi 
dans le ministère hiérarchique, bien qu'il ne soit pas inclus dans 
le ministère sacerdotal. Ce qui le spécifie, c'est le «en vue du 
service» de Lumen Gentium, 29. 

Voilà pourquoi il faudra bien distinguer, dans la vie du dia-
cre, entre ce qui découle du sacerdoce commun, ce qui vient de 
l'ordination ministérielle diaconale, et ce qui relève du 
témoignage spirituel intérieur. Une attitude spirituelle est 
prise en conformité avec la réalité signifiée par le sacrement de 
l'Ordre reçu et elle s'exprime par des gestes, des attitudes, des 
actes. Quand même il y aurait peu de gestes ministériels propres 
(peu de baptêmes, peu de mariages, peu d'assistance diaconale 
liturgique, etc.), subsisterait la disposition intérieure suscitée 
par la grâce reçue dans le sacrement de l'Ordre. Le sacerdoce 
commun des fidèles serait vécu à l'intérieur de cette 
disposition intérieure. Même si le diacre est cloué sur un lit 
d'hôpital, même s'il subit des incompréhensions qui 
l'empêchent de manifester, par des actes ministériels visibles, 
la réalité du sacrement de l'Ordre reçu, il est dans sa vie, dans 
toute sa disposition intérieure, témoin de Jésus-Serviteur. Il 
l'est. Il ne peut pas ne pas l'être, puisque le sacrement qu'il 
reçoit lui donne un caractère indélébile. 

Ne disons pas que le diacre est « plus intermédiaire » que le 
prêtre entre l'Eglise et les hommes, sous prétexte que les diacres, 
vivant dans le monde, travaillant, étant mariés, connaîtraient ces 
réalités de l'intérieur. Tout croyant, quelle que soit sa vocation, 
est intermédiaire entre Dieu et les hommes, parce qu'il est 
baptisé et confirmé, qu'il a une expérience humaine et qu'il veut 
l'ordonner à Dieu. Simplement, le diacre vit cette vocation 
intermédiaire à la manière d'un témoin de Jésus-Serviteur 
« dans la diaconie de la liturgie, de la parole et de la 
charité ». 
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ESSAYONS maintenant de comprendre cette disposition 
intérieure du témoin de Jésus-Serviteur. Même si la scène 
du lavement des pieds n'est pas l'institution par le Christ 
de l'ordination diaconale, elle peut néanmoins nous révéler les 
dispositions de Jésus-Serviteur. Et cette scène se situe avant la 
Passion, sans doute avant l'institution de l'Eucharistie. Elle est 
donc comme une préparation de l'acte sacerdotal de Jésus, de 
son état victimal qui s'offre au Père en sacrifice, par amour et 
pour servir... L'offrande à la Croix est le sommet de cette action 
sacerdotale du Christ ; elle en est la perfection, l'achèvement, le 
signe le plus éloquent de l'amour du Fils pour le Père et pour les 
hommes. Mais le lavement des pieds en est comme le préam-
bule : l'humilité du Fils, humilité de service et d'abaissement, 
qui dispose et prépare l'offrande suprême. 

C'est la même personne qui s'offre au Père et qui se dispose 
intérieurement à l'offrande. En même temps, le sacerdoce du 
Christ s'accomplit par cette offrande suprême. Les apôtres ont 
imposé les mains à des collaborateurs qui les aideraient à 
demeurer dans cette disposition, dans cette préparation à l'of-
frande sacrificielle suprême, que l'on peut spirituellement voir 
signifiée dans la scène du lavement des pieds. 

Le Saint-Père, à Ars, a bien indiqué cette scène comme figu-
rant la disposition diaconale intérieure : « Et vous, chers dia-
cres,... je ne puis évoquer votre charge sans penser à l'attitude de 
Jésus le Jeudi Saint : il se lève de table, lave les pieds de ses 
disciples et, au moment où il institue l'Eucharistie, il indique le 
service des autres comme la voie royale ». Pauvreté de 
Jésus-Serviteur qui, pour préparer le cœur à vivre son offrande 
sacerdotale suprême, « se met en tenue de service ». 
Effacement de Jésus, qui n'est pas d'abord un effacement 
contemplatif, mais un effacement devant les besoins de ses 
disciples. 

Par le sacrifice de sa vie, Jésus s'offre au Père. C'est pour le 
Père qu'il s'offre et c'est pour la rédemption du monde. Par le 
lavement des pieds, Jésus s'abaisse devant les apôtres pour ren-
dre son amour visible, effectif, proche de leur corps, de leur 
cœur, de leur regard et, par là, laisser voir qu'il est le Fils, qu'il 
est l'Amour. Le serviteur agit silencieusement pour montrer sa 
proximité avec ceux qu'il aime. Le prêtre qu'est Jésus s'offre 
tout entier. Il rend visible sur la Croix l'offrande sacrificielle 
totale, inépuisable, éternelle, immense de tout son être. Le servi-
teur qu'est Jésus montre son amour à ses apôtres par un geste 
qui les sert et qui les dispose au repas pascal. Sur la Croix, le 
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Prêtre sauve l'humanité, toute l'humanité. Offrande du Père au 
Fils, offrande du Verbe à son Père, offrande du Créateur à son 
Père, offrande qui prend en elle toutes les créatures. Offrande 
universelle qui inclut en elle toutes les personnes. Au lavement 
des pieds, le Serviteur s'adresse à ses apôtres directement. Il se 
rend en personne proche de chacun en particulier pour le ser-
vice précis dont ils ont besoin. 

Jésus n'est pas au lavement des pieds ce qu'Il est sur la Croix. 
Et pourtant, c'est le même Jésus. Le ministère sacerdotal conti-
nue en la représentant sacramentellement l'offrande sacrificielle 
du Fils ; le ministère diaconal veut rendre présent (et continuer) 
le service que Jésus, dans son abaissement, est venu rendre aux 
besoins effectifs des corps, des cœurs, des intelligences, etc. Ces 
deux actes sont tendus vers le Père : l'acte sacrificiel offre au 
Père la création tout entière et le service prépare les hommes à 
s'offrir, en les guérissant, en les soignant, en étant proches de 
leurs besoins humains et spirituels. C'est pour cette raison que 
l'état victimal est l'aboutissement de l'état de serviteur : servir les
hommes pour les offrir au Père, pour que, sachant l'amour du 
Père pour eux, ils s'offrent en participant à l'offrande suprême 
du Fils au Père. 

On dit souvent que les diacres sont là pour rappeler que la 
mission est un service et que toute autorité, tout acte de gouver-
nement et de responsabilité doit être conçu comme un service. 
C'est vrai que les prêtres sont aussi diacres et c'est vrai que le 
diacre devrait rappeler cette attitude de serviteur qui est la dis-
position spirituelle pour toute ordination (5). Mais les diacres 
ont aussi à se tourner vers les prêtres et vers l'évêque. S'ils 
disposent l'offrande, s'ils aident à ce que le cœur des fidèles 
s'offre au Père, c'est pour que cette offrande soit prise dans 
l'offrande sacrificielle du Fils au Père. Ils auront toujours en vue 
qu'ils sont serviteurs de l'offrande sacrificielle, que c'est pour 
elle qu'ils vivent, pour elle qu'ils reçoivent le sacrement de l'Or-
dre. Les diacres sont serviteurs ; ils n'ont pas à être des modèles, 
mais ils ont à puiser dans le sacrement de l'Ordre l'essentiel de 
leur esprit de service. La finalité de l'ordination diaconale est le 

(5) « Il me semble précisément que le diaconat, mot qui, on le sait, indique une situation 
de "service", diacre signifiant "serviteur", doit lui aussi être compris comme une 
"mémoire" vivante. Il rappelle en permanence, de façon institutionnelle, à tout le peuple 
de Dieu, y compris aux autres ministres ordonnés, mais aussi aux religieuses et aux 
religieux, que l'esprit des apôtres est un esprit de service, l'esprit de "serviteur"» (Cardi-
nal Decourtray, « Dans l'esprit des apôtres du Christ », Lettre pastorale du 8 octobre 
1982). 
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service ; mais la finalité du service, c'est l'offrande suprême par 
laquelle se continue la rédemption du monde. 

Il faut servir les hommes, pour qu'ils aiment se disposer à 
vivre de et par l'offrande sacrificielle du Fils. Il faut servir Dieu 
pour compatir et s'offrir avec l'offrande suprême du Fils. Le 
centre mystique et spirituel de l'ordination diaconale, parce 
qu'elle participe au sacrement de l'Ordre et qu'elle y. puise sa 
nature est, là encore, l'Eucharistie. Si le prêtre réalise, au nom 
du Christ, in persona Christi, cette offrande sacrificielle, c'est 
également in persona Christi que le diacre dispose les cœurs et 
les corps, à recevoir cette offrande et à en vivre. Il prépare, il 
dispose, il aide, il montre la voie, pour laisser ensuite toute la 
place au sacerdoce plénier du Christ, qui agit par le prêtre et 
d'abord par l'évêque. Alors il s'efface, il se retire, enfoui devant 
Dieu, en Dieu, adorant le Sauveur du monde dont, comme 
Simon de Cyrène, il a préparé le sacrifice d'amour : servir Dieu, 
servir les cœurs blessés, les âmes dénudées par la souffrance, la 
pauvreté, la désunion, le chômage, la révolte, pour que les 
cœurs fassent progressivement toute la place à l'amour rédemp-
teur qui sauve le monde dans la Passion continuée à la messe. 

ON dira : on comprend qu'il faille une ordination pour 
représenter sacramentallement cet état victimal du Fils... 
Mais pourquoi une ordination pour son état de servi-
teur ? N'est-ce pas finalement l'attitude spirituelle de tous les 
croyants que d'être serviteurs ? La première réponse que l'on 
peut faire est sans doute que cela permet d'indiquer au sacer-
doce qu'il doit aussi être effectivement proche des besoins 
humains et spirituels des croyants : proche à la manière d'un 
serviteur, détaché, enfoui, pauvre. Le service donnera toujours 
l'impression de conférer une dimension d'inutilité, de gratuité, 
d'abandon. 

Le service est par définition inutile, c'est-à-dire gratuit. Il est 
rendu par amour : gratuité, spontanéité du service, proximité 
d'une présence qui incarne l'Église dont aujourd'hui les gens ont 
tant besoin. Cette proximité peut conduire au sacrement, à ce 
courant de vie divine qui va imprégner la vie humaine. La 
proximité est due au travail, à la vie commune, au fait que les 
gens savent le diacre marié et humainement comme de conni-
vence avec eux. Un climat de confiance peut s'établir avec cer-
tains, et c'est une condition sans doute première pour tout acte 
évangélisateur. 
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C'est peut-être cette gratuité et cette spontanéité qui feront 
que le diacre aura toujours une place quelque peu inconforta-
ble. Le service inutile, gratuit et pauvre pour Dieu est peut-être 
à ce prix. Encore faut-il accepter cet inconfort et cette incom-
préhension toujours possibles. Cette vocation sera peut-être 
moins universelle que d'autres, parce qu'elle est plus relative aux 
besoins profonds des cœurs humains, croyants et incroyants, 
que l'on ne connaît pas à l'avance. Le diacre doit être pauvre, 
tout ordonné à cet abaissement, ce détachement de tous les 
actes qu'il pose, afin de laisser vivre devant lui le peuple de Dieu 
et Dieu qu'il sert. Il sert la charité du Christ pour rendre 
l'homme à sa propre humanité quand elle est blessée et de 
rendre ainsi l'homme à Dieu. Quand le service est rendu, le 
diacre se retire, témoin reconnaissant, silencieux et humble, 
heureux que Dieu ait été servi parce qu'un cœur et un corps ont 
été soignés et guéris. 

Les diacres sont comme les serviteurs des Noces de Cana, 
tout aux ordres de leur maître (qui, en l'occurrence, était aussi 
Marie), préparant les six jarres en pierre qui vont permettre le 
miracle, les portant, servant le vin sans se servir eux-mêmes, 
sans bénéficier de la qualité du vin nouveau... Le diacre est 
encore le serviteur qui va chercher sur les places publiques les 
invités qui tardent ou qui renoncent à venir aux noces. Ce sont 
aussi les serviteurs du roi qui se font tuer parce qu'ils viennent 
en son nom... Ils sont enfin ce serviteur appelé à souffrir, Jésus 
qui lave les pieds de ses disciples pour leur rappeler son abais-
sement et leur abaissement, pour les préparer à s'unir à l'of-
frande sacrificielle qui fera de lui le Prêtre du Père. 

La deuxième réponse est que, si tous sont appelés à vivre 
spirituellement de cette vocation de serviteur, il est bon que 
certains en soient des signes visibles, pour représenter sacramen-
tellement cet appel du service, en témoigner et en être comme 
les icônes, en sachant très bien que c'est par et pour le Christ-
Serviteur qu'ils le sont. Nous touchons ici de près la pédagogie 
divine, qui est toujours très réaliste : on doit montrer qu'une 
attitude est possible parce qu'elle existe, qu'elle s'actualise, 
qu'elle est effective. Cela ne veut pas dire que les diacres soient 
les seuls signes visibles de Jésus-Serviteur ! Mais ils le sont aussi 
et ils existent avec d'autres qui le sont spirituellement. Le fait 
qu'ils soient ordonnés pour l'être permet de garantir la perma-
nence de cette représentation de Jésus-Serviteur : un diacre, une 
fois ordonné, s'il veut être fidèle aux grâces des dons reçus, ne 
peut pas ne pas vivre dans et pour ce service, de cet esprit de 
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service. Cette grâce le dépasse et ne lui appartient pas ; elle ne 
vient pas de lui, de sa vie spirituelle, de sa sainteté, car elle vient 
de Jésus-Serviteur lui-même. La grâce de l'ordination fait que 
Jésus-Serviteur, quoi qu'il arrive est et sera toujours présent. 
Tout sacrement est signe. Le diacre est signe de Jésus-Serviteur, 
comme le prêtre et l'évêque sont signes du sacerdoce du Christ. 
Ces signes sont aussi là pour nous rappeler que le croyant ne 
s'appartient pas et que la grâce « passe », quelle que soit la 
sainteté personnelle de celui qui est ordonné. Semblablement, le 
religieux ou l'homme marié sont pour des raisons différentes, 
signes de Jésus-Epoux ; ils signifient également que la grâce de 
Dieu, pour être plus féconde, a aussi besoin du don personnel et 
intime du croyant. 

Nous sommes membres du Corps mystique du Christ. Il faut 
donc que soient rendus visibles dans l'Eglise tous les membres 
de son Corps qui vivent en complémentarité les uns des autres : 
ministres ordonnés complémentaires des laïcs ; consacrés qui, 
par les conseils évangéliques, se distinguent des « séculiers », etc. 
Le sacerdoce royal du baptisé rappelle à tous que la grâce 
appelle l'adhésion personnelle du croyant qui vit dans l'intimité 
de Jésus-Epoux ; les ministères ordonnés indiquent que la grâce 
vient du Christ directement, quelle que soit la sainteté person-
nelle de l'homme qui le représente. 

Jean-Bapti ste ECHIVARD 

Jean-Baptiste Echivard, né en 1949. Marié, deux enfants. D.E.A. de philoso-
phie. Prépare une thèse sur l'union de l'âme et du corps. Professeur de philo-
sophie dans le secondaire. Membre du Foyer Marie-Jean (Lyon). Ordonné 
diacre en 1985. 

 L'édition française de Communio vient de perdre deux amis et 
collaborateurs fidèles. D'abord M. Paul Imbs, dont le dernier arti-
cle est paru dans le numéro précédent. Ensuite Mlle Denise Tin-
tant (cf. n° X, 5-6, p. 97). Nous les recommandons à votre prière. 
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