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LA FORCE

« Il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort,
le vrai courage est dans ce risque. »

Bernanos, Dialogue des Carmélites

« La justice sans la force est impuissante,
la force sans la justice est tyrannique. »

Pascal, Pensées
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LE cahier de Communio paru en juin dernier, « La Paroisse »,
a provoqué des réactions nombreuses et variées. Le débat
que voulait susciter ce numéro est, grâce à vous, d’ores et

déjà bien lancé. Nous vous encourageons vivement à nous faire
connaître votre point de vue et à nous faire partager votre expérience
sur cette question délicate, où doit être prise en compte la diversité
des situations locales.

Nous publierons dans un prochain numéro un dossier auquel
deux évêques, Mgr Perrier, évêque de Tarbes et de Lourdes, et
Mgr Pican, évêque de Bayeux, ont accepté de contribuer très acti-
vement malgré l’étendue de leur charge pastorale.

Mais le débat doit se poursuivre dans le cadre d’une audience
plus large. C’est pourquoi Communio vous invite dès maintenant à
participer à une rencontre sur ce thème, animée par les responsables
du numéro sur la paroisse, et surtout par vous... Des tables rondes
permettront en effet à chacun, s’il le désire, d’exprimer son point
de vue et de mieux comprendre, nous l’espérons, les enjeux des
restructurations actuelles et les questions qu’elles peuvent susciter.

Réservez dès maintenant votre après-midi, le

samedi 6 février 1999 de 14 heures à 18 heures
à l’Institut Bossuet, 6, rue Guynemer – 75006 Paris

Le programme détaillé de cette journée ainsi qu’un bulletin d’ins-
cription vous seront proposés dans le prochain numéro, Le Père, qui
paraîtra en décembre prochain.

Nous vous attendons nombreux.
Communio

À nos lecteurs
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LA force semble être la moins chrétienne des vertus. Appa-
remment contraire à l’humilité, à la douceur et à la compas-
sion requises des chrétiens, elle suppose une bonne dose

d’affirmation de soi. Si la force est l’exercice de la puissance, si elle
obéit à la même logique, exercer la vertu de force reviendrait-il à
s’incliner devant les puissances de ce monde ? Pour débrouiller la
question, il faut d’abord éclaircir ce que l’on entend par force, si on
veut éviter de la confondre avec la violence, certainement non-
chrétienne, ou le vertige de la puissance, assurément non-vertueux. 

1. La force, un courage de tous les instants.

Si Communio traite de la force, c’est parce qu’elle appartient à la
série des vertus cardinales. Comme chacune d’elles, la force est une
vertu commune et fondamentale, qui permet à l’ensemble des actes
humains d’être bons. Et réciproquement, nul ne peut être vertueux
s’il n’exerce pas d’abord la vertu de force : dans son essence, la
force fonde sur la nature humaine la diversité des actes moraux.
Chez saint Thomas d’Aquin, déjà, la force (fortitudo) traduit le « cou-
rage » (andreia) d’Aristote. Mais au lieu d’être concentrée, comme
dans la pensée grecque, sur une vertu éminemment politique et mili-
taire, qui culmine dans le courage devant le risque de mourir au
combat, elle reçoit, pour saint Thomas, une extension générale. La
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force donne à tout homme, quel que soit son état, la fermeté d’âme
nécessaire devant le « péril de mort » (guerre extérieure, guerre
civile, martyre), mais aussi devant les « douleurs de l’âme » 1. Ainsi,
nul homme n’est vertueux s’il n’a pas le courage nécessaire pour
résister aux souffrances de l’âme, aux menaces d’échec, à la peur, et
enfin à sa mort. 

Davantage encore, la force est un juste milieu entre la lâcheté et
la témérité ; il ne faut pas la confondre avec l’inconscience, qui se
porte aux extrêmes, et elle n’a rien à voir avec la violence, ni avec
la recherche de puissance – qui sont plutôt des signes de faiblesse.
L’on peut être fort sans exercer de contrainte (car on l’est particu-
lièrement quand on y résiste), et l’on peut l’être à toutes les places
de la société. Ainsi, la force est nécessaire pour bien agir, quelle que
soit l’action entreprise. Elle ne requiert pas seulement l’énergie dans
l’habitude d’agir (Aristote), mais la fermeté dans la résolution
(Descartes). Et finalement, la force se trouve à la racine de notre
personne, là où s’élaborent nos décisions les plus intimes – dans
notre volonté. Si elle s’applique à notre vouloir pour déclencher
l’acte qui lui apparaît bon, elle nous permet d’être réellement libres ;
elle fonde une liberté active et non velléitaire ; elle garantit la
constance et la fermeté qui sont la source de toute vertu 2. La pru-
dence discerne le bien, la justice ordonne les actions, mais dans
l’exécution, la force a la première place, car rien n’est plus capable
de retenir l’homme d’agir que la peur – la peur de la mort, ou, dans
nos sociétés conformistes, ses formes symboliques, la peur d’être
exclu des rapports sociaux, voire la simple peur de déplaire. Certes,
nous avons rarement l’occasion d’être héroïques – heureusement,
sans doute. Mais parmi les mille décisions quotidiennes, nous ne
pourrions faire le bon choix si nous n’exercions notre force pour
vouloir le bien et pour le faire. 

2. Faiblesse et force chrétiennes.

Ces distinctions ne sont pas seulement philosophiques. Elles inté-
ressent le chrétien, dans la mesure où la force la plus haute est
d’abord la plus intérieure, celle qu’exige le combat spirituel. À la

8
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1. Somme théologique II-II, q. 123, a. 11.
2. Voir l’article de B. Goebel, « Faiblesse et force de la volonté », p. 20.
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suite de saint Paul, il ne peut pas se glorifier de sa force, mais doit
confesser sa faiblesse et laisser parler la force divine : « Ma grâce te
suffit, car ma force se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12, 9).
Comme Paul, le chrétien affronte la dialectique de la faiblesse et de
la force : l’homme ne possède pas en lui-même la force qui lui don-
nerait le salut ; ainsi, la faiblesse de la chair permet de montrer para-
doxalement combien grande est la puissance de Dieu. « Garde-toi de
dire : c’est ma force, c’est la vigueur de mon bras qui m’ont procuré
ce pouvoir » (Deutéronome 8, 17). 

L’histoire du salut, depuis l’élection d’Israël jusqu’à la naissance
du Christ, en passant par la victoire de David sur Goliath, ou par l’hé-
roïsme des femmes de l’Ancien Testament 3, repose sur le paradoxe
de la faiblesse : la plus grande force vient de la plus extrême fai-
blesse ; l’action de Dieu passe par le plus faible, de telle manière qu’il
soit impossible de nier que Dieu seul agit. Dans le livre des Juges,
Yahvé dit à Gédéon : « Le peuple qui est avec toi est trop nombreux
pour que je livre Madian entre ses mains : Israël se glorifierait contre
moi, en disant : “C’est ma main qui m’a sauvé” » (7, 2). Et Gédéon
ne prendra Madian que lorsque l’infériorité numérique de ses
troupes sera manifeste. Quand Dieu conduit son peuple d’une main
forte, la force de son bras se déploie dans la faiblesse des hommes. 

De même, pour le Nouveau Testament, si Dieu donne la grâce,
cette puissance éclate dans la faiblesse de la nature humaine, qui ne
peut pas être juste sans elle. La force divine n’est pas celle de la
chair, mais elle a plus de puissance que toutes les puissances du
monde. « Les armes de notre combat ne sont pas charnelles, mais
elles ont, pour Dieu, la puissance d’abattre des forteresses »
(2 Corinthiens 10, 4). Car finalement, la théologie de la faiblesse se
fonde sur un principe christologique, sur la logique de la croix, celle
de l’abaissement et de la résurrection du Christ : « Il a été crucifié en
raison de sa faiblesse, mais il vit en raison de la puissance de Dieu »
(2 Corinthiens 13, 4). Et l’éthique chrétienne ne fait que réfracter
cette vérité dans la vie du croyant. Paul l’explique dans une formule
magnifique et condensée : « Lorsque je suis faible, c’est alors que je
suis fort » (2 Corinthiens 10, 10). La faiblesse de la chair fait éclater
la force de l’Esprit. Mais elle n’est pas incompatible avec le courage
dont Paul se vante dans la même lettre. 

9
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3. Voir l’article de P. Dumoulin, « La force de la femme dans l’Ancien Testa-
ment », p. 37.
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La force est à la fois vertu et grâce. Elle suppose une décision en
nous mais elle ne dépend pas de nous. Ainsi, elle permet de résister
à la tentation de baisser les bras, si insinuante et si diabolique, parce
qu’elle se déguise sous les traits d’une vertu chrétienne, l’humilité
(Descartes parle d’une humilité vicieuse). Dans Meurtre dans la
cathédrale, T. S. Eliot l’a très bien dit : la plus dangereuse des ten-
tations que rencontre Thomas Beckett n’est pas l’orgueil, ni la puis-
sance, mais l’humilité. La tentation du repli sur soi ne date pas
d’aujourd’hui : chacun aimerait mieux s’appuyer sur ce qui ne lui
résiste pas. Et cantonner la vertu de force à la lutte contre les pas-
sions est encore une façon d’échapper à nos exigences face à autrui
et face au monde. La force, en ce sens, consiste à ne pas se payer de
mots, à voir en face où est le mal, à ne pas se tromper d’ennemi, à
ne pas transiger là où ce serait démissionner. – C’est pourquoi il ne
faut pas oublier qu’en définitive la force est un des sept dons de
l’Esprit-Saint. Car l’Esprit donne à celui qui l’accueille la fermeté
d’âme nécessaire pour faire le bien et éviter le mal 4. Il donne la
confiance et bannit la crainte, permettant de mener à bout l’œuvre
de conversion entamée. 

3. La force et la puissance.

Enfin, il faut examiner le lien du christianisme avec la puissance
nue. S’il est exact que le christianisme exalte la faiblesse, il est trop
facile d’y voir une métaphysique de l’impuissance. Convaincu qu’il
n’y a de bon que ce qui émane en l’homme de la volonté de puis-
sance, Nietzsche déclarait : « Qu’est-ce qui est mauvais ? – Tout ce
qui vient de la faiblesse. [...] Qu’est-ce qui est plus nuisible qu’au-
cun vice ? – [...] Le christianisme » 5. 

Mais Nietzsche sait bien qu’il y a une force de la faiblesse.
Comme le sophiste Calliclès l’avait déjà vu, la démocratie est une
ruse de la politique pour que les faibles soient plus forts que les
forts, et que le nombre l’emporte sur la puissance. Loin d’être assu-
rés de perdre, les plus faibles peuvent à long terme l’emporter. La
force du droit peut relayer la violence. – Mieux encore, Pascal, dans
les Provinciales, rappelait que « la violence ne peut rien contre la

10
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4. Thomas, Somme théologique II-II, q. 139, a. 1.
5. Nietzsche, L’Antéchrist, §. 2. 
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vérité, mais la vérité ne peut rien contre la violence ». La violence
et la vérité appartiennent à des ordres différents. La force de la
vérité est évidemment impuissante contre la violence qui la réduit
au silence, et pourtant, (l’expérience de la chute de l’empire sovié-
tique en est un signe), malgré sa faiblesse, elle finit par triompher.
La parole de Jean-Paul II est un modèle de cette force dans la fai-
blesse : n’y trouve-t-on pas réunies la faiblesse physique, la force de
la vérité, et la libération de toutes les puissances de ce monde ?

Plus profondément, l’analyse de Nietzsche appartient à une méta-
physique de la volonté de puissance dans laquelle la foi chrétienne
n’a aucune raison d’entrer 6. Nietzsche suppose que seule existe la
volonté ou ses effets en moi, que le principe véritable qui s’affirme
n’est pas le moi, mais la puissance à travers lui. Mais le christia-
nisme se situe en deçà de l’opposition entre volonté de puissance et
impuissance de la volonté. La vraie réponse à cette objection est
l’humilité (véritable), et la force reçue comme un don. – En outre,
rappeler l’importance de la vertu de force est un moyen d’affirmer
que le christianisme n’implique pas nécessairement un renoncement
blafard à soi-même, que le don de soi ne conduit pas toujours au
mépris de soi, mais encore que faire patiemment son devoir mène
aussi à l’amour et au souci de soi – autorisant aussi une éthique de
l’accroissement de soi. 

Les moralistes ont pris l’habitude de réduire la force à sa dimen-
sion intérieure. Certes, c’est là que nous pouvons toujours l’exercer
– et nous exercer à la pratiquer. Mais la tentation des chrétiens est
souvent de croire que le combat spirituel ne concerne que l’autre
monde et ne doit pas changer celui-ci. Car alors, les chrétiens
seraient doux comme des agneaux, et réconciliés avec le monde ; ils
ne dérangeraient plus leurs contemporains, et ne susciteraient plus
l’hostilité du monde. Mais on ne se contentera pas de cette interpré-
tation bêlante : lutter, ce n’est pas seulement lutter contre le mal en
nous, c’est aussi agir dans le monde contre le mal qui menace autrui
– y compris, lorsqu’il le faut, pour résister à ceux qui le commettent 7.

La force, comme vertu morale, est une structure fondamentale de
toute éthique. C’est pourquoi on ne saurait la confondre ni avec la
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6. Voir O. Boulnois, « Volonté et puissance » p. 46.
7. Voir l’article de P. Morillon, « La force, pour résister au mal », p. 75.
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violence, ni avec la puissance. Elle n’est une vertu que si elle est
conjointe à l’humilité – c’est-à-dire à l’acceptation de notre fai-
blesse charnelle. Elle n’est totalement elle-même que si nous la
recevons comme un don – proposé par le Saint-Esprit. Enfin, la
vraie logique de la force est christologique – l’humilité du Christ
a plus de puissance que toute la force des hommes : « La faiblesse
de Dieu est plus forte que les hommes » (1 Corinthiens 1, 25). Le
Christ, en qui les vertus ont trouvé leur plénitude, a été fort dans sa
faiblesse – plus fort que tous parce qu’il était plus faible que tous.
Le langage de la croix est la puissance de Dieu, qui frappe de vanité
toute la force du monde. Nous ne sommes rien, et nous n’avons
aucune force par nous-mêmes, mais nous recevons notre avenir et
notre persévérance de Dieu seul. 

Ainsi, la faiblesse de la chair est compatible avec la force d’âme,
qui éclate d’autant plus dans la fragilité de l’homme. Mais la fer-
meté d’âme, force psychologique et vertu humaine, se transcende
dans la force de l’Esprit. Pour le christianisme aussi, nul ne peut être
vertueux s’il n’a pas la force – celle qui vient de Dieu et qui passe
par la croix.

12
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LA force ne vient qu’en troisième position dans l’ordre des
vertus, après la prudence et la justice, mais on peut se deman-
der si elle n’est pas la plus dangereuse.

Dangereuse pour ceux qui s’efforcent de la pratiquer, assurément.
Ce n’est pas par hasard que la tradition chrétienne en fait la vertu

éminente des martyrs. Saint Thomas d’Aquin dit que « le martyre est
un acte de force ». Et il poursuit : « la force a pour fonction de rendre
inébranlable dans la vertu, malgré les dangers, surtout les dangers
de mort, et plus particulièrement ceux qu’engendre la guerre. Or
dans le martyre, nous voyons cet attachement inébranlable à la
vertu, à la foi et à la justice, en dépit de la mort imminente » 1.

La menace de la persécution met, de manière toute spéciale, à
l’épreuve la vertu de force. On s’étonne habituellement de voir
le Christ traiter saint Pierre de Satan, quand ce dernier veut l’em-
pêcher de monter à Jérusalem après qu’il a annoncé sa passion
(Matthieu 16, 23). À aucune autre occasion, le Seigneur ne traite
quelqu’un ainsi. On peut penser que cette véhémence étonnante est
à la mesure de l’extraordinaire effort qu’il doit faire sur lui-même
pour ne pas se dérober au destin tragique dont il a la prescience,
pour marcher droit vers cette ville où des haines sans pareilles se
sont accumulées contre lui. Un effort dont l’Évangile nous renvoie
un écho encore plus émouvant au cours de la nuit d’agonie.

13
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Mais il se peut aussi que la vertu de force attire les persécutions.
Il y a certes des hommes et des femmes très discrets qui sont morts
pour la foi. Mais on comprend que la haine des persécuteurs soit
attisée par la résistance des tempéraments forts, même s’ils ne se
livrent pas à des provocations particulières. Saint Thomas encore
met la magnanimité et même la magnificence au nombre des vertus
qui procèdent de la force : ces qualités ne sont pas faites pour passer
inaperçues.

L’habitude s’est prise au cours des derniers siècles de réduire la
vertu de force à sa dimension intérieure. Être fort, dira-t-on, c’est
d’abord lutter efficacement contre les tentations. On dira que le livre
des Psaumes, dont le thème récurrent est la lutte du juste contre les
ennemis qui se déchaînent contre lui, est d’abord à prendre au sens
symbolique comme la lutte de l’ascète contre les passions inté-
rieures. Sans nul doute, la vertu de force sert aussi à cela.

Mais l’Évangile ne dit-il pas « Malheureux êtes-vous quand tout
le monde dit du bien de vous » (Luc 6, 26) ? Ce qui signifie que le
croyant pour qui l’adversité décrite dans le Psalmiste ne serait
qu’une figure littéraire est, à en croire les Béatitudes, un homme
bien malheureux. Il y a fort à parier qu’il pèche de quelque côté. Ne
serait-ce pas qu’il manquerait de la vertu de force ?

La force est assurément nécessaire pour éviter une action cou-
pable. La quatrième vertu, celle de tempérance a, à cet égard, une
finalité proche. Mais on peut se demander si, bien souvent, résister
au péché par omission ne demande pas encore plus de force. N’est-
ce pas, à un degré éminent, la vertu de force qui est en jeu quand il
s’agit de parler là où la tentation est de se taire, d’effectuer un rappel
à l’ordre quand la solution de facilité est de laisser faire ? Quand ?
Les occasions ne manquent à personne : le chrétien qui entend déni-
grer la foi au bureau, le père de famille dont les enfants font des
bêtises, etc. Mais elles manquent encore moins à tous ceux qui ont
à exercer une autorité publique, qu’elle soit dans l’ordre du spirituel
ou du temporel.

Dans ce cas, la difficulté à vaincre est sans doute une forme de
paresse : ne rien faire est assurément moins fatigant que d’agir. Mais
s’engager quand on pourrait s’abstenir, c’est aussi courir le risque,
très sérieux quand on se trouve en position de responsabilité, de sus-
citer l’hostilité. Ne rien faire pour ne pas s’attirer d’ennuis, est une
tentation hélas très actuelle.

Une autre approche réductrice de la vertu de force consiste à écar-
ter avec dédain l’idée que la force comme vertu aurait le moindre
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rapport avec la force physique, dite brute ou vulgaire. Voire ! Saint
Thomas qui fait du martyre l’épreuve centrale de la vertu de force
dit aussi que le vrai martyr risque sa vie, et non point seulement son
honneur ou sa réputation. Autrement dit, il arrive que la vertu de
force attire la violence physique.

Le martyr est une victime. Mais il est des cas, exceptionnels à
vrai dire, où le croyant est tenu, non point de subir la violence mais
de l’exercer. C’est la théorie de la guerre juste qui, rappelons-le,
quand les conditions en sont réunies, n’est pas une possibilité mais
une obligation. Le policier confronté à des manifestants peut avoir
le droit de frapper si on lui en donne l’ordre, l’homme qui est témoin
d’un acte de violence dans le métro a celui de prendre, s’il le peut,
la défense de la victime, etc. Ces situations aussi sont, en tous les
sens du terme, une épreuve de force !

On peut se demander si trop séparer la force morale de la force
physique n’est pas une autre manière de rejoindre la vieille tentation
dualiste, toujours récurrente dans l’Église : séparer l’esprit et la
matière, l’âme et le corps, etc.

S’il est vrai que la force morale a un prolongement dans l’ordre
physique, l’inverse est encore plus vrai. Tous les grands combats
politiques ou militaires sont d’abord des combats spirituels. Ils sont
une épreuve de volonté, donc de force morale. Tous les théoriciens
de la guerre diront que la force des armes ne sert à rien s’il n’y a pas
chez les troupes mais également dans le pays, chez les chefs mili-
taires et civils, une forte volonté de vaincre. La guerre froide a offert
l’exemple d’un affrontement où certes la course aux armements a eu
sa part, la compétition économique aussi, mais qui a finalement été
gagnée par les forces morales : par Jean-Paul II et Soljenitsyne
autant que par Reagan ou la résistance afghane, sans qu’un seul
coup de feu soit tiré entre les deux principaux belligérants.

Le grand remords des Français, ce n’est pas seulement la défaite
de juin 1940, ce sont aussi les lâchetés qui l’ont précédée, ce qu’il
est convenu d’appeler l’« esprit de Munich ».

Ce genre de lâchetés trouve toujours de bonnes raisons. Avant
d’y succomber, on se raconte que le danger n’est pas si grand que
cela, qu’il est encore temps d’amadouer l’adversaire, qu’il faut dia-
loguer plutôt que condamner, ce qui est quelquefois vrai, mais pas
toujours. Cet aveuglement est ce qu’Arnaud-Aaron Upinsky appelle
« la folie d’Ajax » 2 : Sophocle raconte comment Athéna aveugla
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2. Arnaud-Aaron Upinsky, Le syndrome de l’ortolan, François-Xavier de
Guibert, 1997, p. 10.
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Ajax pour qu’il ne voie pas son ennemi. C’est dire que la vertu de
force n’est pas seulement morale ou spirituelle ; elle a aussi une
dimension intellectuelle. Dans une brève étude que Jean-Miguel
Garrigues écrivit en hommage à Jean Paul Ier, il montrait que le vrai
courage est quelquefois de savoir regarder l’ennemi en face, de
l’appeler par son nom sans se payer de mots 3.

Que l’exercice soit difficile nous est rappelé par la belle parabole
de J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux où nous voyons les
admirables Hobbits aller jusqu’au cœur de la citadelle ennemie,
sans jamais se laisser décourager, précisément parce que ce sont des
petits et des humbles, insensibles aux sophismes démobilisateurs et
à tous les mauvais arguments qui se font de plus en plus pressants à
mesure que croît la puissance de l’Ennemi 4. La lucidité est peut-être
la forme la plus difficile du courage.

L’autre leçon de cette parabole est que le plus faible peut triom-
pher du plus fort. À vrai dire, c’est le message essentiel de la Bible
depuis l’Exode. C’est aussi, d’une autre manière, celui des Grecs
aux Thermopyles. C’est dire qu’il s’agit d’une notion fondatrice
pour notre culture. Saint Paul dit, de manière laconique : « Lorsque
je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10).
Mais à partir de là, une vision réductrice voudrait aussi que toute
faiblesse, y compris la faiblesse morale, soit une force, une idée
malheureusement trop répandue aujourd’hui et qui tend à créer la
confusion. Mais toute forme d’avachissement n’est pas le terrain où
se manifeste la vraie force ! Saint Thomas précise à ce sujet de
manière nette : « La vertu de l’âme ne trouve pas sa perfection dans
la faiblesse de l’âme mais dans celle du corps, et c’est de celle-ci
que parlait l’Apôtre » 5.

Au demeurant, si la faiblesse peut l’emporter sur la force, c’est,
pour l’homme de foi, parce que la force de Dieu vient en renfort de
sa faiblesse.

La force de Dieu, la force du croyant confronté à l’adversité sont
certes d’un autre ordre, quant à leur ressort, que la force des méchants.
Elles le sont aussi le plus souvent, mais pas toujours, quant à leur
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3. Juan-Miguel Garrigues, « L’Église, la société libérale et le communisme »,
Commentaire, Julliard, 1984.
4. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur de anneaux, Presses de la Cité, 3 vol., 1972.
5. Saint Thomas d’Aquin, La Force, in Somme théologique, 2a2a, question 123,
article 1.
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mode d’action : le sang des martyrs peut être plus efficace que la
puissance des guerriers, encore qu’il est arrivé aussi à Dieu, pas seu-
lement au temps de Josué et des Juges, d’aider les guerriers. Mais
les unes comme les autres interviennent dans le même champ de
forces, qui n’est autre que l’histoire. Les martyrs – et d’abord le
premier d’entre eux – ont converti l’Empire romain : c’est un évé-
nement historique repérable. De même la prière et la souffrance de
ses victimes ont sans nul doute contribué à la chute du commu-
nisme. La naissance de l’État d’Israël est inscrite dans la shoah. Les
saints ont la vocation de changer le monde, pas seulement dans l’au-
delà mais ici bas, même s’ils y parviennent le plus souvent par des
moyens paradoxaux. L’erreur de Nietzsche ne fut pas tant de voir le
monde comme un affrontement de volontés que de penser que toute
volonté était volonté de puissance. Toute une tradition patristique
interprète la Passion du Christ, non point d’abord comme une expia-
tion, mais comme un combat victorieux contre le Démon 6.

L’évasion de la réalité (que les Anglais appellent « escapism »),
qui pousse à croire que tout ce qui est spirituel est de l’ordre de l’invi-
sible et ne concerne en aucune façon ce bas monde est une tentation
permanente des chrétiens, qui s’apparente à la gnose. Elle permet,
elle aussi, d’éviter les ennuis. Il est d’ailleurs très à la mode aujour-
d’hui, en particulier dans les milieux politiques, d’être chrétien et de
n’en laisser rien transpirer à l’extérieur, au motif qu’il s’agit d’une
affaire purement privée. S’il en allait toujours ainsi, les chrétiens ne
seraient guère dérangeants et ne susciteraient pas tant d’hostilité.
Les persécuteurs ne se mobiliseraient pas tant si, tout mécréants
qu’ils sont, ils ne ressentaient dans l’Église l’action d’une force qui
les dérange sur leur propre terrain. La vertu de force n’est pas seu-
lement dangereuse pour ceux qui la pratiquent : elle l’est aussi pour
le monde.

Elle l’est en particulier pour les institutions. Depuis le premier
pharaon Ménès, ou depuis qu’il y a des scribes pour transmettre les
ordres, le monde repose sur des organisations complexes, générale-
ment hiérarchisées. Ces organisations attendent de leurs agents – et
des citoyens qu’elles ambitionnent de gouverner –, l’obéissance la
plus absolue. Elles n’aiment guère les initiatives intempestives et
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6. Voir en particulier Gustave Aulen, Christus Victor, Aubier, 1949, et toute
l’œuvre de Louis Bouyer.
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cherchent généralement à les décourager. Un bon soldat, un bon
fonctionnaire doivent être « transparents ». Elles craignent certes la
désobéissance vulgaire, aux motifs égoïstes, mais, reposant sur la
force, la promesse des récompenses et la crainte du châtiment, ces
organisations savent ramener à la raison les indisciplinés puis-
qu’elles parlent le même langage qu’eux. Beaucoup plus dangereux
pour elles sont en revanche ceux qui risquent de désobéir pour motif
de conscience, car l’organisation est désarmée face à ce genre de
rébellion.

Le procès Papon est venu nous rappeler que la désobéissance
pouvait être non seulement un droit mais dans certains cas un
devoir. Rappel rendu nécessaire par l’énormité des crimes que cer-
taines organisations furent amenées à commettre au XXe siècle.

Les organisations s’accommodent plus ou moins bien des diffé-
rentes vertus. Une certaine humilité chrétienne, une certaine pru-
dence chrétienne, qui ne sont pas forcément les vraies, ne posent
guère de problème aux organisations. Ce sont même des qualités
appréciées. Avec la force, en revanche, on ne sait jamais. La force
commande le plus souvent d’obéir mais pas toujours. En tous cas,
l’objection de conscience n’est pas concevable sans elle, puisqu’il
lui faut affronter la contrainte qui cimente la plupart des organisa-
tions. C’est dire qu’un vrai chrétien, capable d’aller jusqu’au bout
de cette vertu, sera a priori suspect d’être une forte tête. Merleau-
Ponty, qui avait fréquenté les chrétiens dans la résistance, disait
qu’on ne pouvait jamais entièrement compter sur eux.

Ce qui n’a pas empêché l’Église elle-même d’avoir aussi sa dérive
bureaucratique et, pour cette raison, de ne pas trop encourager en
son sein les chrétiens à être des hommes forts. Aux beaux jours de
la IIIe République une partie de la société ne considérait-elle pas
que la religion était plutôt l’affaire des femmes ? Étonnante dérive,
contre nature et assurément blasphématoire par rapport à l’univer-
salité du salut, mais qui n’en constitua pas moins un fait de civilisa-
tion très profond dans les pays latins au cours des derniers siècles.
Dans les religions sans clergé, comme l’islam ou certaines églises
réformées, le culte est au contraire plutôt l’affaire des hommes.

Certes l’histoire d’Israël, comme celle de l’Église offrent d’admi-
rables exemples de femmes fortes. Mais au temps du Code Napoléon,
il était admis que la femme, dispensée du service militaire et que
la société considérait comme le « sexe faible », était naturellement
plus docile et par là plus à son aise dans le monde des clercs. Au
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contraire, l’homme risquait de perdre ses qualités viriles à trop fré-
quenter les sacristies. S’il se présentait d’aventure un laïc rempli de
l’esprit de force, il ne pouvait être que suspect : ne murmurait-on pas
dans certains milieux bien pensants qu’étant donné son caractère,
Charles de Gaulle ne pouvait pas être un vrai chrétien ? Nul n’a
pensé à rappeler, en ce temps de repentance, que le chef de la Résis-
tance fut un authentique fils de l’Église.

Certes une Église pleinement fidèle à sa mission échapperait à
ces dérives. La bureaucratie n’est que la contrefaçon de la vraie hié-
rarchie. Les pasteurs qui sont à la tête de l’Église sont d’abord des
chefs et non point des scribes : l’image, appliquée à l’origine aux
rois d’Israël, n’a pas d’autre sens dans la Bible. La force leur est
donc plus qu’à quiconque nécessaire. Et du fait du sacerdoce uni-
versel, les laïcs sont appelés à partager la même dangereuse vertu.

Vertu d’autant plus risquée que la force ne menace pas seulement
de l’intérieur les organisations. Elle est aussi une menace externe
pour elles. Un homme fort, même le plus obéissant qui soit, risque
d’être un jour politiquement incorrect et donc de susciter des repré-
sailles contre l’organisation tout entière. La force est une vertu 
compromettante.

C’est pourquoi l’homme le plus fort de tous fut aussi le plus
compromettant. C’est précisément pour cela qu’on voulut avoir sa
peau. « Que faisons-nous, dirent-ils ? Cet homme accomplit beau-
coup de signes. Si nous le laissons faire, tous croiront en lui et les
Romains viendront et détruiront notre Lieu Saint et notre nation ».
À quoi Caïphe répondit : « Vous ne voyez pas qu’il vaut mieux qu’un
seul homme meure pour tout le peuple » (Jean 11, 47-50).

Roland Hureaux, né en 1948, ancien élève de l’École normale supérieure
(Saint-Cloud) et de l’École nationale d’administration, agrégé d’histoire.
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Désirer avoir de la volonté n’y suffisait pas.
Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans
volonté : le vouloir.

PROUST, La Confession d’une jeune fille.

1. Force et faiblesse de la volonté de puissance et
de la volonté dans l’accomplissement du devoir.

Le roi Louis XI, à en croire Philippe de Commynes, ne maîtrisa
pas seulement à la perfection les arts de la diplomatie, de l’intrigue
et de la dissimulation ; mais ce fut aussi grâce à une volonté forte,
une résolution imperturbable dans la poursuite de ses fins, qu’il finit
par l’emporter sur ses adversaires, dont le pouvoir semblait pourtant
de loin éclipser le sien 1. De même, sa volonté inébranlable, sans
indulgence dans la recherche du pouvoir et qui ne reculait pas
devant la cruauté, permit à César Borgia, selon Machiavel, de sou-
mettre en peu de temps la Romagne aux États de l’Église 2, et Bernard
Díaz del Castillo ne se lasse pas de mettre en lumière l’inexorable

Communio, n° XXIII, 5 – septembre-octobre 1998

Bernd GOEBEL

Force et faiblesse de la volonté

1. Rien ne le montre mieux que la prédilection du roi pour la chasse et l’achar-
nement avec lequel il s’y consacrait ; cf. Mémoires sur Louis XI, Paris, Gallimard,
1979, VI, 12.
2. Cf. par ex. Le Prince, Firenze, 1971, XVIII.
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force de la volonté de Hernán Cortes lorsque celui-ci s’empara avec
peu de soldats de l’empire des Aztèques et en effaça la civilisation 3.
En revanche, le roi Charles IX, le roi Henri VI d’Angleterre et le
pape Célestin V nous sont connus comme des exemples par excel-
lence de souverains dénués d’une pareille volonté de puissance. Au
contraire : leur volonté politique, c’est-à-dire leur résolution, fer-
meté et constance dans la poursuite et dans l’exercice du pouvoir,
manquait de toute force ; elle était trop faible pour pouvoir répondre
aux exigences de leurs éminentes fonctions politiques 4.

Cependant, la faiblesse de la volonté de ces derniers, telle qu’elle
s’oppose à la force de la volonté des premiers, n’est pas tout à fait
ce que nous entendons communément par ce terme. Qu’entendons-
nous donc par « faiblesse de la volonté » ? On la considère souvent
comme un défaut d’ordre moral. Nous sommes capables de nous
proposer une façon d’agir pour la raison que nous la croyons mora-
lement bonne ou même moralement obligatoire. Pour élucider cela,
quittons maintenant le champ de l’histoire, des rois, des papes et des
conquérants, et passons à la banalité de l’actuel. Supposons, par
exemple, qu’une femme qui s’est rendue compte que les voyages en
avion nuisent à l’atmosphère se propose de ne plus utiliser ce moyen
de transport autrement qu’en cas de nécessité. Ainsi elle voudrait
passer ses prochaines vacances sur la Côte d’Azur en empruntant
le train. Or, son mari rêve, lui, depuis longtemps d’un voyage en
Nouvelle Calédonie et réussit à la faire aussi rêver de la Nouvelle
Calédonie. Après quelques hésitations elle finit par accepter cette
destination lointaine tout en regrettant de devoir faire brûler, pour
deux semaines sous les tropiques, une tonne de kérosène par per-
sonne. C’est qu’elle ressent le fait de ne pas consentir à ce voyage
comme une obligation morale, et que nous la voyons y consentir
tout de même. Sa volonté est faible en ce qu’elle conçoit initiale-
ment un projet d’action qui est en accord avec ses principes moraux,
pour finir par abandonner ce projet d’action sans pour autant aban-
donner ses principes moraux.

Ce qui se joue dans l’esprit de cette femme, à savoir un conflit
entre deux inclinations rivales poussant à faire et à ne pas faire une
chose, une lutte entre deux désirs contradictoires dont l’un provient
uniquement de ses convictions morales, est pourtant devenu un
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3. Cf. Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, Mexico, 1986.
4. « Volonté de puissance » a ici un sens général et n’a donc pas ici le sens tech-
nique que Nietzsche assigne à cette expression.
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phénomène assez rare parmi les habitants des sociétés industrielles
de la modernité tardive. Car celle-ci ne se caractérise plus vraiment
par l’oppression des uns, qui restent attachés à une morale, par
d’autres dotés d’une invincible volonté de puissance sans règles
ni maître – la volonté tyrannique décrite par Nietzsche –, comme
cela a donné lieu, en notre siècle, à des catastrophes politiques
et humaines sans précédent. Elle semble plutôt se distinguer par
le gouvernement de soi-même d’une masse d’individus dont le
comportement politique n’est que l’expression de leurs propres inté-
rêts. Leur volonté, pour la plupart d’entre eux, consiste à faire ce qui
leur vient à l’esprit, tant que ce n’est pas contraire aux lois, et sans
éprouver le moindre scrupule. Voici le genre de comportement du
type d’homme que présuppose et qu’engendre dans sa dynamique
un système économique et financier sans régulation qui ne peut se
passer d’une croissance incessante, déréglée elle aussi, des marchés
et de la consommation 5. Toutefois l’expérience de la faiblesse de la
volonté n’est pas complètement étrangère à un homme moderne
situé au-delà du bien et du mal. La faiblesse de la volonté n’est pas,
en réalité, un défaut essentiellement moral. Bien qu’elle consiste en
une dissonance entre ce que nous croyons devoir faire (et ce que
nous nous proposons pour cela de faire) et ce que nous faisons
effectivement, le verbe « devoir », ici, n’a pas nécessairement un
sens moral. Il peut s’agir d’un devoir-faire pré-moral comme dans
le cas de l’enfant qui se propose de faire ce que lui demande sa mère,
de ranger sa chambre, et qui pourtant passe son temps à jouer avec
ses amis 6 ; et il peut s’agir d’un devoir-faire qui découle tout sim-
plement de nos propres intérêts, comme si, pour respecter un régime
que nous nous sommes imposé, nous nous proposions de ne pas
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5. On se souviendra que Montesquieu (De l’esprit des lois, Paris, Garnier-
Flammarion, 1979) considérait la « vertu » comme le « principe » de la démo-
cratie (cf. tome I, 144), le principe d’un gouvernement étant « ce qui le fait agir »
(143). Cette vertu présuppose un haut degré de force de la volonté relativement
au devoir : « Mais la vertu politique est un renoncement à soi-même, qui est tou-
jours une chose très pénible. On peut définir cette vertu, l’amour des lois et de
la patrie (...) demandant une préférence continuelle de l’intérêt public au sien
propre » (160) ; elle prend la force d’un amour de l’égalité voire de la « fruga-
lité » (168). La perte de la vertu entraîne la perversion de la démocratie (145).
6. Ceci ne veut pas dire que l’orientation du sentiment du devoir envers des
autorités morales, par exemple la volonté (supposée) de Dieu, renvoie toujours
à un devoir prémoral, et non à un devoir moral, ce que Kant lui-même ne vou-
lait pas dire.
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manger une tarte aux pommes, tout en finissant par ne pas résister à
la tentation.

Les cas de la Nouvelle Calédonie, de la chambre mal rangée et de
la tarte aux pommes ont ceci en commun : à chaque fois, un projet
d’action et donc une volonté initiale impliquant la mise à l’écart de
certaines inclinations naturelles se trouvent, en fin de compte, vain-
cus par ces inclinations mêmes. Celles-ci se sont transformées, pour
leur part, en volonté. La volonté initiale a été faible parce qu’elle n’a
pas pu persévérer. Une volonté forte ne se serait pas laissée vaincre.
Dans la suite de notre exposé, nous entendons donc par « volonté
forte » une ferme volonté relativement au devoir. Ce devoir, comme
nous l’avons précisé, doit être compris au sens le plus large. Elle
s’oppose à une volonté défaillante dans l’accomplissement du devoir
ou « volonté faible ». C’est là la faiblesse de la volonté ou manque
de contrôle (akrasia, incontinentia) dont discutent les philosophes.
La force de la volonté dans l’accomplissement du devoir ne s’iden-
tifie évidemment pas à la volonté de puissance qui mène et qui main-
tient l’homme d’État au pouvoir. Certes, Charlemagne et Napoléon
ont sans doute dû lutter contre leur inclination naturelle au repos
lorsqu’ils dictaient leurs lettres pendant la nuit. Leur détermination
à garder le pouvoir supposait aussi une considérable force de la
volonté relativement au devoir. Cependant, la conservation du pou-
voir exige de celui qui le possède une certaine souplesse par rapport
aux principes selon lesquels il conçoit ses actions. Il exige, entre
autres, une aptitude au compromis. Ainsi se peut-il que, souvent, un
homme qui possède une volonté extrêmement forte dans l’accomplis-
sement du devoir n’aura pas seulement une faible volonté de puis-
sance mais sera aussi tout bonnement incapable d’exercer le pouvoir
s’il tombe dans ses mains. En tant que philosophe et théologien,
Anselme de Cantorbéry surpassait tous ses contemporains, et sa
profondeur spirituelle lui méritait de son vivant la réputation d’être
un homme saint. Mais comme homme politique, saint Anselme,
devenu contre son gré archevêque de Cantorbéry, était incapable
d’accepter le moindre compromis avec ses adversaires, les rois nor-
mands de l’Angleterre, et il nuisait gravement à la position de force
de l’Église dans la querelle des investitures. Il était d’ailleurs parfai-
tement conscient de son incapacité à diriger l’Église anglaise dans
une époque si agitée 7.
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7. Cf. par ex. Anselme de Cantorbéry, Epistolae 310-311 ; 365, éd. F. S. Schmitt,
Opera omnia, tome III, Stuttgart, Frommann, 21984, 233-237 ; 308-309 ;
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2. La force d’une volonté faible.

C’est exclusivement vers la force et la faiblesse de la volonté
dans l’accomplissement du devoir que nous nous tournons mainte-
nant. Être affecté par une faiblesse de la volonté relativement au
devoir, nous l’avons vu, veut toujours dire que nous nous sommes
proposé un acte qui va au-delà de nos inclinations naturelles. Cela,
il est vrai, ne veut pas encore dire que nous nous sommes proposé
un acte pour la raison que nous le croyons moralement bon : la fai-
blesse de la volonté atteint même l’égoïste le plus grossier. Mais
notre faculté d’aller au-delà de nos inclinations naturelles, du moins
dans nos projets, reste pourtant une condition nécessaire au vouloir
et à la réalisation du bien. D’autre part, c’est bien la faiblesse de la
volonté morale qui reste la plus affligeante ; elle peut, comme nous
allons le voir, conduire l’homme à une meilleure compréhension de
sa volonté, de sa liberté, de sa dignité, bref, de soi-même. C’est pré-
cisément en ceci que consiste la force même de la volonté faible.
Car une société d’êtres humains pour ainsi dire abouliques, telle
qu’elle est dépeinte dans quelques romans anti-utopiques 8, où la
volonté de l’homme a perdu toute combativité, ne semble plus
inconcevable aujourd’hui. Si vraiment je ne veux que ce qui, à l’ins-
tant, s’offre à mon esprit, à coup sûr je ne souffrirai plus d’une quel-
conque faiblesse de la volonté relativement au devoir, puisqu’il n’y
a rien que je ne reconnaisse comme devoir. Le problème est que, du
coup, ma volonté n’aurait plus rien d’humain. Par contre, une
société d’êtres humains n’acceptant plus de morale excepté la
simple légalité et n’étant donc plus susceptibles d’expérimenter une
quelconque faiblesse de la volonté proprement morale, est déjà pour
une large mesure devenue réalité. Cela étant, la persistance de la fai-
blesse de la volonté relativement au devoir, et plus encore la mani-
festation occasionnelle de la faiblesse de la volonté proprement
morale, nous montrent que l’homme n’a pas cessé d’être homme.
Toujours est-il qu’il peut souffrir de la conscience d’un conflit entre
son agir et les exigences de sa raison pratique, soit que celle-ci
demeure purement instrumentale (en tant que Zweckrationalität,
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Eadmer de Cantorbéry, Historia novorum in Anglia, IV, trad. fr. par
H. Rochais, dans : L’œuvre de saint Anselme de Cantorbéry, tome IX, éd.
M. Corbin, Paris, Éd. du Cerf, 1994, 184-199.
8. Ainsi dans Le meilleur des mondes de A. Huxley et en particulier dans
La machine à remonter le temps de H. G. Wells.
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rationalité des fins déterminant les moyens les plus aptes à atteindre
une fin donnée), soit que celle-ci porte sur la reconnaissance des
valeurs morales de ces fins (en tant que Wertrationalität, rationalité
des valeurs) 9.

Par la suite, nous examinerons brièvement (3) l’importance de la
faiblesse de la volonté pour la conscience morale (au sens plus large
du terme) de l’homme, et par quelles stratégies ingénieuses nous
réussissons à en alléger le poids. Nous allons essayer (4) de rendre
plus claire encore la notion de la faiblesse de la volonté en regardant
de plus près ce qui se passe dans l’âme de l’akratès, de celui qui est
affecté par cette « maladie de l’esprit » (aegritudo animi) comme
l’appelle saint Augustin, à qui nous devons une des analyses les plus
pénétrantes de ce phénomène de la vie intérieure 10 ; et nous allons
enfin voir (5) comment la faiblesse de la volonté soulève avec
insistance le problème de la liberté, et quelle relation elle entretient
avec lui.

3. Le poids de la faiblesse de volonté.

Les conflits entre ce qu’on s’est proposé de faire et ce qu’on a fini
par faire, en général, font plus souffrir l’homme que la plupart des
contradictions qui se situent sur un plan purement intellectuel. Le
poids de la mauvaise conscience qui en résulte peut être assez lourd.
Plusieurs options s’offrent alors à l’homme face à la faiblesse de sa
propre volonté. Nous pouvons tout simplement la constater et l’en-
durer. Ou bien nous la reconnaissons pour en faire l’objet d’une
réflexion sur nous-mêmes en essayant d’en repérer les causes dans
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9. La condition de la modernité tardive se caractérise par l’autocratie d’une
rationalité des fins déchaînée et aveugle, et, en lien avec cette mutation, à un
complet déclin de la rationalité des valeurs. Le dogme libéral confine la
connaissance des valeurs au domaine finalement irrationnel de l’acte de
croyance individuel – il y confine du coup la connaissance des valeurs qui fon-
dent le libéralisme lui-même. Le caractère mortel d’une telle position face aux
problèmes politiques, sociaux, écologiques et technologiques, qui se posent à
l’homme présent et futur, est manifeste. Voir à ce propos K.-O. Apel, Sur le pro-
blème d’une fondation rationnelle de l’éthique : l’a priori de la communauté
communicationnelle et les fondements de l’éthique, Lille, Presses universi-
taires de Lille, III, 1987.
10. Cf. Augustin, Confessiones, VIII, 9.
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notre vie intérieure. Ou bien encore, nous avons recours à une des
multiples stratégies qui en éliminent la prise de conscience. Ces
stratégies, nous les mettons en œuvre, le plus souvent, sans nous en
rendre compte, de sorte qu’il vaudrait mieux les appeler des méca-
nismes plutôt que des stratégies : notons d’abord l’abaissement des
normes selon lesquelles nous évaluons nos actes. Si la fidélité cesse
d’être une valeur reconnue par un groupe social, l’infidélité ne
relève plus vraiment d’une volonté faible ; ni les atrocités d’un SS
qui, à la différence de son père et de son grand-père, estime que les
droits de l’homme ne valent pas pour un juif. En revanche, l’évo-
lution morale dans le sens contraire – vers un accroissement des
principes moraux, augmente pour la volonté les possibilités de se
montrer faible.

Nombreuses sont les manières de se dissimuler la vraie nature de
ses intentions et de ses actes, et donc leur écart vis-à-vis des prin-
cipes moraux reconnus ; les principales en sont la dénégation, la
rationalisation et le refoulement. Elles ont été mises en lumière,
entre autres, par les moralistes du XVIIe siècle, par Nietzsche, puis
surtout par la psychanalyse 11. Mais auparavant, c’était aux maîtres
chrétiens de la vie spirituelle de dénoncer le manque de sincérité et
les illusions de l’homme qui se croit juste. Les moralistes et les
maîtres du soupçon modernes ne sont, à cet égard, que leurs héri-
tiers, de même que la spiritualité chrétienne hérite ici d’une longue
tradition juive, la « sagesse » 12. C’est comme le résumé de tout un
mouvement d’attention critique à soi-même lorsque l’auteur de
l’Imitation du Christ écrit (I, 2) : « Qui se connaît soi-même s’estime
peu et ne se complaît aux compliments des hommes », et « Ceci est
l’intelligence la plus haute et la plus digne : la vraie connaissance et
le mépris de soi-même ».
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11. Tandis que La Rochefoucauld ne voit, en nos vertus, que « le plus souvent »
des vices déguisés (cf. son exergue aux Maximes), Nietzsche exclut catégori-
quement toute sincérité de nos intentions (voir par ex. Par-delà bien et mal, IV,
78 : « Celui qui se méprise se prise tout de même de se mépriser. » La psycha-
nalyse semble établir cela, dans la mesure où Freud accomplit, par la science
de l’inconscient, le programme nietzschéen d’une généalogie de la morale.
Retenons, en tous cas, que la simple mise en évidence de la genèse d’une atti-
tude morale ne peut jamais déterminer sa validité puisque celle-ci n’est pas une
catégorie descriptive, mais normative.
12. Cf. par ex. Proverbes 16, 2 : « Tous les chemins de l’homme sont purs à ses
yeux, mais c’est Yahvé qui pèse les esprits. »
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Cependant, il y a quelque chose de radicalement nouveau, de tout
à fait insolite, du moins pour la mentalité gréco-romaine, dans le
regard scrutateur par lequel le moine chrétien envisage sa vie inté-
rieure. Cherchant l’union à Dieu dans la pureté du cœur, il sonde ses
dispositions intérieures par une introspection dans les profondeurs
du vouloir qui devient une technique. Le vouloir n’y est plus envi-
sagé comme simplement donné. Il s’agit de repérer ce qui se passe
vraiment dans la constitution de la volonté même. Le moine est tenu
de débusquer ses mauvaises intentions, de localiser ses désirs, d’ad-
mettre ses tentations. Le renoncement à soi-même pour l’amour de
Dieu requiert qu’il reconnaisse la défaillance de son vouloir, cette
« volonté propre » (propria voluntas) indéracinable qui l’éloigne de
Dieu, ainsi que son incapacité de se conformer totalement à la
volonté divine par ses propres forces 13. Lors de la réforme monas-
tique du XIe siècle, saint Anselme exhorte ses correspondants à pra-
tiquer ce qu’il appelle la cordis custodia, la garde du cœur, afin
d’atteindre, à travers une conversion de ses intentions, convertere
intentionem suam, la « pureté du cœur » (cordis munditia). Le
moine, se faisant souvent des illusions sur ses vraies intentions, doit
faire d’autant plus attention à lui-même. C’est pourquoi Anselme
avertit ses correspondants que le diable nous tente parfois sub specie
rectae voluntatis, sous la forme d’une volonté droite – qui, en réa-
lité, n’est qu’une volonté défaillante 14. Dans la spiritualité de saint
Anselme, le Moyen Âge latin atteint un nouveau degré de connais-
sance de l’âme humaine et de ses faiblesses. Il faut pour cela voir en
saint Anselme un précurseur, sinon un protagoniste, du mouvement
d’intériorisation de la morale au Moyen Âge latin qui atteindra son
apogée au XIIe siècle. Ce serait par ailleurs contredire une opinion
courante et reconnaître que l’« éveil de la conscience dans la civili-
sation médiévale », selon la fameuse formule du Père Chenu 15, a eu
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13. Qu’il se constitue à travers cette attention à soi-même un « moi », un
« sujet », telle est la thèse de M. Foucault. De la sorte, l’introspection du moine
chrétien s’inscrirait dans l’histoire de la genèse du sujet moderne. Ce serait là
l’exploit paradoxal du renoncement du moine chrétien à soi-même ; voir : « Les
techniques de soi » (1988), dans : Dits et écrits, tome IV, Paris, 1994, p. 783-813.
14. Cf. Anselme de Cantorbéry, Epistolae 37, 46, 185, 264, éd. F. S. Schmitt,
Opera omnia, tome III, 147, 160 ; tome IV, 70, 179.
15. Voir M.-D. Chenu, L’éveil de la conscience dans la civilisation médiévale,
Montréal, 1969.
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lieu au XIe siècle dans les cloîtres des monastères bien avant de fran-
chir, au siècle suivant, les portes de la ville.

Quoi qu’il en soit des débuts de l’intériorisation de la morale au
Moyen Âge, il est clair que celle-ci, dans ses origines, n’est autre
que la renaissance des idées développées dans l’antiquité tardive par
les pères de l’Église et avant tout par saint Augustin 16. Elles remon-
tent à leur tour aux Épîtres de saint Paul et aux Évangiles. Dans la
prédication morale de Jésus il est partout question de la sincérité
de l’intention et de la nécessité d’agir pour le seul amour du royaume
de Dieu 17. C’est justement notre capacité de répondre à l’obligation
d’aimer Dieu d’une volonté pure et désintéressée que saint Paul et
saint Augustin vont rendre problématique ; et c’est d’une expérience
personnelle de la faiblesse de la volonté que provient leur pessimisme
à cet égard ; d’une faiblesse de la volonté qui a dû les désespérer
d’autant plus qu’elle leur semblait être tout à fait insurmontable.

4. Les avatars de la faiblesse de volonté

Nous avons déjà, bien entendu, aux périodes hellénistique et
impériale une certaine attention de l’homme à soi-même, une sorte
de « souci de soi » ; pensons seulement au fameux examen de
conscience chez les stoïciens. Mais ces pratiques diffèrent de la pra-
tique monastique en ce qu’elles ont pour but, sinon de faire état des
choses purement extérieures telles que la santé, du moins de rappe-
ler ce que l’individu a fait ou ce qu’il a manqué de faire, et non ce
qu’il a voulu ou même pourquoi il l’a voulu 18. Si les intentions sont
évoquées, ce ne sont, comme l’observe M. Foucault, que de bonnes
intentions restées au stade de l’intention et dont on regrette de ne
pas les avoir mises en œuvre ; ce ne sont pas, par contre, les mau-
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16. Il semble que l’influence de l’éthique stoïcienne, n’ait été effective que
dans un deuxième temps, lorsque le mouvement de l’intériorisation ne s’est
plus limité à la culture monastique.
17. Cf. e. g. Luc 9, 24b : « Celui qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera » ;
cf. Luc 18, 19 ; voir aussi Matthieu 6, 2 : « Lorsque tu fais l’aumône, ne le clai-
ronne pas devant toi, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans
les rues, afin d’être glorifiés par les hommes. »
18. Cf. M. Foucault, op. cit., et, Le souci de soi (Histoire de la sexualité, tome
III), Paris, Gallimard, 1984.
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vaises intentions restées au stade de l’intention ni les causes des
intentions, bonnes ou mauvaises, telles que l’examen de conscience
chrétien doit les détecter. Encore moins qu’à celui des stoïciens, la
sensibilité aux mouvements de la volonté était familière à l’esprit
grec des époques antérieures. Il est vrai que, dans les dialogues de
Platon, nous trouvons une observation extrêmement aiguë des diffé-
rentes stratégies qui permettent à l’homme d’échapper à la reconnais-
sance d’une défaite intellectuelle, que ce soit vis-à-vis de soi-même
ou des autres. Pourtant, les défaites de la volonté restaient un pro-
blème notoire de la pensée antique au point de le considérer comme
inexistant. Tel était l’avis de Socrate (du moins dans les premiers
dialogues de Platon) selon lequel personne n’agit volontairement à
l’encontre de ce qu’il croit être le meilleur. Pour Socrate, l’igno-
rance est à la racine de tous les actes mauvais, la vertu s’identifiant
à la science. Pour comprendre la méconnaissance de la psychologie
des profondeurs de la volonté chez les Grecs, il suffit de mettre côte
à côte les « Caractères » de La Bruyère, incorporant l’héritage de
plus de seize siècles de méfiance chrétienne devant la volonté
propre de l’homme déchu, et son modèle antique, les « Caractères »
de Théophraste qui fut le disciple à la fois de Platon et d’Aristote.

Le défi que constituait le problème de la faiblesse de la volonté
(ou, comme il vaut mieux dire sans traduire, pour ne pas évoquer le
concept de volonté, de l’« akrasia », à savoir du « manque de
contrôle ») pour l’anthropologie grecque tient à ce que celle-ci envi-
sage l’action humaine comme rationnelle, tandis que l’action de
l’akratès ne l’est apparemment pas. D’où vient l’élément irrationnel ?
En quel sens l’action de l’akratès reste-t-elle une action humaine si
celle-ci se caractérise précisément par sa rationalité ? À supposer
que la raison soit écartée par la passion, comment parler encore
d’action ? Notons que ni Socrate ni Aristote ne reconnaissent en
l’homme l’existence d’une volonté indépendante de la raison, une
instance propre à laquelle on pourrait imputer l’irruption de l’irra-
tionnel dans l’agir humain tout en l’imputant à l’homme, et non aux
forces purement extérieures (ou bien intérieures, mais animales). Ce
qu’on nomme la volonté aristotélicienne n’est qu’un « désir ration-
nel » (orexis dianoètikè) ou une raison désirante (orektikos nous) 19.
La défaillance doit donc se situer au niveau du bon fonctionnement
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19. Cf. Éthique à Nicomaque, VI, 2.
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de la raison ainsi que de la puissance et de l’apprivoisement des
désirs. Telle était la solution de Socrate qui aurait dit que l’homme
qui consomme une tarte aux pommes malgré le régime qu’il s’est
proposé de suivre n’a pas reconnu la tarte aux pommes comme ce
qu’elle est, à savoir une tarte aux pommes, ou ne sait pas que la tarte
aux pommes n’est point prévue par le régime, ou a dû commettre
une autre erreur sur le plan cognitif. Cependant on ne peut pas nier
qu’il y ait des hommes soumis à un régime qui ont compris tout cela
mais qui finissent par consommer une tarte aux pommes malgré tout.
C’est pourquoi Aristote juge que l’avis de Socrate va évidemment à
l’encontre des faits observés 20. D’après Aristote, l’akrasia est une des
six attitudes que l’homme peut développer par rapport à ses désirs 21 ;
à la différence de l’effréné (akolastos) par exemple, l’akratès ne
s’adonne pas entièrement à ses mauvais désirs ; ce n’est que tempo-
rairement qu’il agit sous leur influence à l’encontre de la raison. En
analysant les différents états de l’âme en fonction de la relation de
l’appétit rationnel aux désirs, et les moyens de les transformer,
Aristote va bien au-delà de l’intellectualisme de Socrate 22. Cepen-
dant, pour lui aussi – en cela, en revanche, il s’affiliera au parti de
Socrate – l’akrasia se ramène, en dernière analyse, à un manque de
savoir. Or, Aristote retient que l’intelligence ne fait pas complètement
défaut dans le cas de l’akratès. S’il manque d’intelligence, c’est qu’il
n’use pas de la science dont, en principe, il dispose. Il arrive qu’un
homme exposé à un excès de passions violentes, s’écarte d’une partie
de sa science à l’instar d’un homme qui dort, d’un homme en état
d’ébriété ou d’un dément. Dans ce cas, il en résulte une action diffé-
rente, comme Aristote nous l’explique en se reportant au modèle du
syllogisme (pratique) 23. Il se peut que l’akratès, si on lui demande,
reproduise ce savoir latent ; mais il ressemble alors à un ivrogne qui
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20. Cf. ibid., VII, 2, 2. Au sujet de la conception aristotélicienne de l’akrasia,
cf. R. Robinson, « Aristotle on acrasia » dans : O. Höffe (éd.), Aristoteles. Die
Nikomachische Ethik, Berlin, Akademie, 1995, 187-206 ; J. O. Urmson, Aris-
totle’s Ethics, Oxford, Blackwell, 1988, 89-96 ; P. Engel, Aristote, Davidson et
l’akrasia, dans : Philosophie 3 (3/1984), 11-20.
21. Cf. ibid., VII, et Magna Moralia, II, 6.
22. Pour une analyse détaillée du rôle du savoir dans l’analyse aristotélicienne
de l’action, voir P. Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 21993 ;
cf. aussi C. Michon, « Ne soyez pas bêtes, soyez prudents ! Saint Thomas
d’Aquin et la règle de l’action », Communio 22 (6/1997), 59-77.
23. Ibid., VII, 3.

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 30



récite les poèmes philosophiques d’Empédocle sans pour autant
saisir leur sens.

En relevant l’importance du choix (proairesis) et du consente-
ment (sugkatathesis) dans la genèse de l’action humaine, les stoï-
ciens tardifs préparent le concept de la volonté comme faculté
d’obtempérer ou de ne pas obtempérer aux suggestions de la raison,
dans le but, semble-t-il, d’assurer la responsabilité de l’agent. Le
développement de cette notion de volonté sera achevé par la pre-
mière philosophie de saint Augustin qui, à la différence des stoï-
ciens, va presque jusqu’à nier que la volonté ait une cause en dehors
de soi-même. Augustin appelle la volonté « la première cause du
péché » (prima causa peccandi) 24, la question « Quelle est la cause
de la volonté ? » étant une question qu’il ne sied pas de poser, puisque
chaque réponse possible admettrait une nouvelle enquête concernant
la cause de la cause alléguée, et ainsi de suite 25. Une telle volonté
prendrait une décision libre entre la voix de la raison et l’impulsion
des appétits naturels. Ce serait elle l’instance directrice de l’âme
humaine, le sujet du devoir – un terme absent de l’éthique d’Aristote
encore mais présent depuis l’éthique stoïcienne ; ce serait par elle
que l’homme acquiert du mérite et se rend coupable. La respon-
sabilité de l’agent prend une nouvelle dimension dans le christia-
nisme à la suite de l’idée du jugement dernier et du problème du mal.

Mais avec la notion de volonté raisonnable, le problème du
manque de contrôle (qui se dira désormais à juste titre « faiblesse de
volonté ») acquiert lui aussi une nouvelle dimension. À première
vue il semble que le concept de la volonté détachée de la raison
puisse expliquer toute discordance entre ce que nous croyons devoir
faire et ce que nous faisons effectivement. Il semble pouvoir expli-
quer comment l’homme est capable même de choisir le mal en tant
que tel, de sang froid, sans y être poussé par aucune passion. Ainsi
saint Augustin, dans les Confessions, nous raconte comment, à
l’âge de seize ans, il vola des poires « uniquement pour voler »
(tantum ut furarer) 26. Mais à y regarder de plus près, la faiblesse de
la volonté qui se croit autonome s’avère comme insurmontable. De
la sorte, Médée, chez Ovide, se propose de toute la force de sa
volonté de cesser d’aimer Jason, mais il lui est impossible de vaincre
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24. Cf. De libero arbitrio, III, 17, 49, 168.
25. Cf. ibid., III, 17, 47-48, 163-164.
26. Augustin, Confessiones, II, 6.
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sa passion : « Video meliora, proboque ; deteriora sequor. 27 » Il en
va de même pour saint Paul qui se plaint de ne pas faire le bien qu’il
veut mais le mal qu’il ne veut pas. La justice telle que l’exige la loi
paraît inatteignable par l’homme 28. Et saint Augustin est désespéré
par l’impuissance de sa volonté devant une « concupiscence » indé-
racinable, affligé par son incapacité de s’élever jusqu’à l’amour de
Dieu pour Dieu même (la caritas). La faiblesse de la volonté prend
la dimension d’une « maladie de l’esprit » inguérissable, d’un
« monstre » redoutable de la constitution humaine 29.

Cette expérience extrêmement troublante présuppose la notion
d’une volonté indépendante de la raison et indépendante des désirs,
identifiée au moi, qui se voit alors mise en question. « Ce n’est plus
moi » (non ego), paraît-il à saint Paul comme à saint Augustin, cette
force qui, malgré ma volonté de faire le bien, opère en « moi » le
mal 30. Le moi, identifié à la volonté spontanée, semble s’évanouir
de sorte que l’homme devient une question à soi-même : « quaestio
mihi factus sum. 31 » Au lieu d’être signe d’une souveraineté presque
divine, l’indépendance de la volonté par rapport à la raison est due
plutôt à la soumission totale de la volonté aux désirs anonymes.
Dans la deuxième phase du développement de sa pensée, saint
Augustin dira que la faiblesse de notre volonté ne nous permet pas,
par nos propres forces, de faire le bien. Il y a un décalage entre ce
que nous sommes capables de vouloir et ce que nous pouvons faire,
entre le vouloir (velle) et le pouvoir (posse). Dans sa dernière phase
enfin, lors de la querelle pélagienne, il dira que notre volonté ne
nous permet même pas de vouloir le bien. Le désirer est tout ce que
nous pouvons. La distinction entre désirer et vouloir une chose est
en effet indispensable si l’on veut se rendre compte du phénomène
de la faiblesse de la volonté. Notre volonté n’étant jamais totale-
ment désintéressée, il faudrait une autre volonté que la nôtre pour
que nous puissions nous diriger vers l’amour de Dieu pour lui-même.
Par conséquent, ce sera toujours en vain que l’homme cherche à se
convertir par ses propres forces. Si un pécheur se convertit, c’est
que sa volonté y a été préparée par son créateur, et tout est à impu-
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27. Cf. Métamorphoses, VII, 5, 20 : « Je vois le bien, je le reconnais et je fais
le mal. »
28. Voir le septième chapitre de l’Épître aux Romains.
29. Cf. Augustin, Confessiones, VIII, 9.
30. Ibid., VIII, 10 : «et ideo non iam ego operabur illam », voir Romains 7, 20.
31. Ibid., X, 33.
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ter à la grâce de Dieu. Du même coup, il faudrait une autre volonté
que la nôtre pour que nous puissions choisir le mal pour lui-même.
Si une volonté intéressée comme la nôtre choisit le mal c’est tou-
jours en vue d’un bien qui l’attire. Le roi Richard III, dans le drame
de Shakespeare (dont Kierkegaard jugea qu’il contenait plus de
vérités psychologiques que toute la littérature spécialisée de
l’époque), est doté d’une volonté démoniaque qui ne semble être
animée que par le mal en tant que tel. Et pourtant il est clair que
l’obsession du roi de blesser provienne d’un caractère profondément
blessé lui-même, d’un infortuné raillé pour un physique ingrat, d’un
homme dédaigné par les femmes. Richard veut se venger sur tout le
monde de tout le mal qu’il a dû souffrir pendant toute sa vie : voici
le « bien » qu’il poursuit tout en choisissant le mal 32.

5. Quelle liberté pour une volonté faible ?

Nous voilà confrontés à un dilemme. Ni le manque de contrôle
discuté par les Grecs ni la faiblesse de volonté décrite par saint
Augustin ne semblent être imputables à l’homme. Aucune des deux
explications de la défaillance de nos choix ne semble capable de
fonder la responsabilité morale. Selon l’anthropologie grecque,
notre vouloir serait un désir rationnel, une fonction de nos impul-
sions naturelles et du jugement de la raison, l’akrasia étant, en der-
nière analyse, un problème de science. Or on voit mal comment le
jugement de la raison, dans une situation donnée, pourrait être autre
qu’il n’est 33. Car bien qu’il soit propre à l’homme d’agir pour des
raisons, à savoir intentionnellement, et bien qu’il faille dire que ces
raisons ne sont pas des causes, toujours est-il que le fait que ces rai-
sons se prêtent à nous, que nous les connaissons et reconnaissons,
lui, a une cause. Il n’y a aucune contradiction entre l’idée que j’agis
pour une raison, et l’idée que je ne puis agir autrement que je fais,
l’idée que je suis complètement déterminé pour agir de la façon dont

33
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32. Pour une analyse des théories de la faiblesse de la volonté postérieure à
saint Augustin, voir R. Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought.
From Augustine to Buridan, Leiden, Brill, 1994 ; et J. Gosling, Weakness of the
Will, London/New York, Routledge, 1990, p. 69-95.
33. C’est déjà un des arguments principaux qu’avance Jean Duns Scot contre
l’intellectualisme de l’aristotélisme chrétien des théologiens dominicains.
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j’agis parce que je suis complètement déterminé pour raisonner
exactement de la façon dont je raisonne 34. Mais si ma volonté,
quoique rationnelle, n’est pas la cause de soi-même mais l’effet des
causes antérieures, par quel droit imputons-nous alors ses décisions
au moi ?

De l’autre côté, la notion d’une volonté pour ainsi dire transcen-
dante, entendue comme une dernière instance indépendante qui
tranche les querelles entre la conscience et la concupiscence paraît
insoutenable. Préparée par le stoïcisme impérial, et forgée dans la
première philosophie de saint Augustin, cette conception de l’homme
selon laquelle nous serions tous de petits dieux, est révoquée en
doute ultérieurement par son auteur même. La faiblesse d’une telle
volonté est totale : conçue en vue de sauvegarder le siège de la per-
sonnalité dans l’âme humaine, elle aboutit paradoxalement à déper-
sonnaliser l’homme. Car le concept de la volonté humaine comme
une sorte de voluntas-ex-nihilo, unique cause de soi-même, est
vide ; il n’y a rien, antérieurement à la volition, à laquelle l’on pour-
rait l’imputer. En quel sens une telle volonté serait-elle encore la
mienne, si rien en moi ne l’a causée ? Malgré son caractère profon-
dément aporétique, cette notion de volonté persiste à déterminer la
vision que l’homme a de soi-même ; elle a été renouvelée par la phi-
losophie pratique de Kant 35, puis reprise et poussée à ses consé-

34
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34. Les quelques représentants de la philosophie anglo-saxonne ayant recours
à la pensée d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin en vue de construire une
théorie de l’esprit humain et de la liberté ont tendance à ignorer précisément
ce point ; voir e.g. A. Kenny, Will, Freedom and Power, Oxford, 1975 ; id.,
Freewill and Responsibility, Oxford 1978 ; pour une critique cf. U. Pothast,
Die Unzulänglichkeit der Freiheitsbeweise. Zu einigen Lehrstücken aus der
neueren Geschichte von Philosophie und Recht, Frankfurt a.M. 1980. – En
reprenant la théorie de l’action d’Aristote, Thomas d’Aquin hérite du problème
aristotélicien de la responsabilité ; que la responsabilité morale n’ait pas pré-
occupé beaucoup Aristote dont la pensée morale est de nature descriptive plu-
tôt que normative, ne veut évidemment pas dire qu’il ne s’agit pas là d’un
problème bien réel. Pour une défense de la théorie de l’action de saint Thomas
voir l’article de C. Michon : « Ne soyez pas bêtes, soyez prudents », dans
Communio 22 (6/1997, 56-77).
35. D’après Kant, la volonté de l’homme empirique est complètement déter-
minée par des causes précédentes ; mais la volonté de l’homme en tant qu’il
appartient à la sphère intelligible ne l’est pas, ce qui serait prouvé par le « fait »
de l’obligation morale que l’homme rencontre dans sa raison.
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quences extrêmes en ce siècle par Sartre qui à son tour la voyait
préfigurée chez Descartes. Cependant, la conception néo-aristoté-
lienne de la volonté peut tout aussi bien donner lieu aux prétentions
démesurées de la subjectivité moderne. C’est le cas notamment si
l’attention prêtée à l’intentionnalité de la volonté et des actions
humaines entraîne l’oubli de ce que, tout en étant rationnelle, notre
volonté dépend de nos inclinations naturelles et de leurs objets. Or,
nier que ma volonté est l’effet de causes qui ne dépendent pas
d’elle-même serait recourir à la notion d’une volonté surgissant du
rien et donc nier qu’elle est la mienne. Ma volonté est donc néces-
sairement l’effet des causes qui ne dépendent pas d’elle-même.
C’est en face de ce problème philosophique que saint Augustin
dira : Si notre volonté est bonne, c’est toujours la grâce, et jamais
elle-même, qui l’a rendue telle.

Quelle liberté reste-t-il alors pour l’homme ? Il nous a paru que
deux conditions doivent être accomplies afin que la décision de ma
volonté puisse m’être imputée, c’est-à-dire pour qu’elle soit vrai-
ment mienne : 1. que la décision ait été causée par quelque chose en
moi, antérieure à elle-même ; 2. que ma décision soit sa propre
cause. Ces deux conditions semblent pourtant s’exclure mutuelle-
ment. Devant ce dilemme s’offre la solution suivante : Il faudrait
que ma décision soit telle que ma volonté, pour ainsi dire, embrasse
toutes les causes qui ont contribué à sa propre naissance. Autrement
dit, il faudrait qu’il arrive que je m’identifie, par ma volonté, au
principe de l’être duquel dépend tout ce qui existe et qui en même
temps se manifeste en tous les états du monde qui ont abouti à me
produire moi-même et ma décision, ainsi que dans les lois qui gou-
vernent la succession de ces états du monde. Et à supposer encore
que le principe de l’être et le principe du bien ne soient qu’un seul,
à savoir Dieu, cela revient à dire que l’homme libre par excellence,
c’est l’homme moral. Ce serait aussi avouer qu’il n’y a pas de vraie
liberté en dehors du bien et en dehors de Dieu. Tel est l’avis, entre
autres, de saint Anselme, de Maître Eckhart et de la plupart des
mystiques, l’avis de Leibniz puis de l’idéalisme allemand. Selon
eux, le problème de la liberté n’est pas un simple problème de la
« théorie de l’action » mais un problème éthique et métaphysique.
« Rien n’est plus libre que la volonté droite », écrit saint Anselme 36.
Alors que le pécheur, pour saint Anselme, souffre d’une volonté si

35
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36. De libertate arbitrii, IX : « Quod nihil sit liberius recta voluntate. »
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faible qu’il est devenu l’esclave de ses passions, l’homme moral
jouit d’une volonté si forte qu’il n’y a rien qui puisse le forcer à
abandonner sa bonne volonté, même pas la perspective d’une mort
violente 37. Mais cette liberté, l’homme ne peut pas la produire.
C’est Dieu seul qui guérit la faiblesse de notre volonté.

Bernd Goebel, né en 1967 à Fulda, études de philosophie, de théologie et
d’histoire en Allemagne, à Oxford et à Paris ; assistant à l’Institut de
Recherches Philosophiques de Hanovre ; sa thèse Wahrheit und Freiheit bei
Anselm von Canterbury. Eine philosophische Untersuchung seines Denkan-
satzes, paraîtra prochainement.

36
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37. Cf. ibid., III-VII.
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L’ANCIEN Testament témoigne d’une profonde vénération
pour la femme : il est loin de la considérer comme « le sexe
faible ». Une lecture de l’Écriture Sainte, même superfi-

cielle, confirme que si la femme n’y détient pas une position iden-
tique à celle de l’homme, c’est parce qu’elle a un rôle spécifique à
jouer. Créée dès l’origine pour être vis-à-vis de l’homme « une aide
qui lui soit semblable » (Genèse 2, 18), elle est non seulement pour
lui une compagne, mais celle pour laquelle il ne trouve pas d’autre
nom que le sien : elle est l’homme au féminin 1, tout en se révélant
son indispensable complémentaire (Genèse 2, 24). Cette situation
d’égalité sur le plan ontologique contraste avec la différence de psy-
chologie et de condition sociale entre les deux sexes : la femme qui
porte et éduque les enfants (Genèse 3, 16) n’a pas la même mission
que l’homme dans l’organisation de la cité (Genèse 3, 19), elle reste
souvent dans l’ombre et sa puissance d’action, endurante et persé-
vérante, n’attire pas l’attention, sauf dans des cas extrêmes. C’est
précisément dans ces circonstances extraordinaires que se révèle la
force féminine dont la Bible offre d’étonnants modèles.
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Pierre DUMOULIN

La force de la femme 
dans l’Ancien Testament

1. Il est impossible de rendre en français le jeu de mots de Genèse 1, 23 :
« Celle-ci sera appelée femme (’îshsha), car elle fut tirée de l’homme (’îsh),
celle-ci ! » Il faudrait dire : « Celle-ci sera appelée “hommesse”, car elle fut
tirée de l’“homme”... ».
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Lorsque la vigueur masculine est mise en échec et qu’aucun salut
ne peut plus être donné par ceux qui devraient représenter la puis-
sance virile, Dieu se sert de femmes, d’enfants, de faibles, pour réa-
liser son salut. Mais la femme bénéficie d’une position spéciale
parmi les humbles : elle n’est pas un héros individuel et solitaire,
elle est toujours Mère. La réalité physique et sociale de cette mater-
nité n’est que l’aspect visible d’un trait fondamental, psychologique
et spirituel, de l’être féminin, créé comme tel : « homme et femme il les
créa » (Genèse 1, 27) et c’est pourquoi l’autre nom de la « Femme »
des origines est « Ève », « car elle fut la mère de tous les vivants »
(Genèse 3, 20). Transmettant la vie, elle est, dans sa nature même,
une source, celle qui peut susciter un « fleuve » de salut en mettant
au monde une force inespérée par laquelle Dieu sauvera son peuple.
Dans sa faiblesse, elle est toute disponibilité et peut donc devenir
réceptacle de la force divine qui va redonner aux hommes l’énergie
et l’espérance : elle ne combat pas, mais elle engendre la victoire.

Deborah, Esther, Judith et Ruth offrent quatre exemples particu-
lièrement expressifs de ce rôle féminin.

Le nom de Deborah – l’héroïne de Juges 4-5 2 – est riche de sym-
bolisme : il signifie « l’Abeille ». Or dans les hiéroglyphes égyp-
tiens, comme souvent dans l’Orient ancien 3, l’abeille est un
emblème de la force armée 4, en raison de son organisation, de sa
puissance de combat et de sa discipline au service d’une même
société. Ainsi, par son seul nom, Deborah évoque la force militaire,
mais pas seulement : l’abeille est aussi, en Égypte et en Grèce, une
image de la survivance de l’âme au-delà de la mort, un emblème
d’éternité que l’on retrouve sur les tombeaux antiques. Elle est celle
qui pénètre les mystères ; tirant des fleurs le suc dont elle fait le
miel, elle est l’image de l’âme totalement consacrée et donc immor-
telle 5. Deborah personnifie la puissance de l’âme purifiée, invin-
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2. Elle vécut probablement au XIIe siècle av. J.-C. Le cantique du chapitre 5
pourrait être de la même époque.
3. Cf. Deutéronome 1, 44 ; Isaïe 16, 18.
4. Plus récemment Napoléon I a repris cet ancien symbole à son compte.
5. Les prêtresses d’Éphèse étaient appelées Melissai, « Abeilles », et les Grecs
en font l’emblème de l’éloquence humaine, voire du Verbe. Les premiers
chrétiens en ont fait un signe de la résurrection et de l’immortalité des âmes,
cf. L. Charbonneau Lassay, Le Bestiaire du Christ (Desclée de Brouwer),
Milan, 1940, p. 857-892. Le symbolisme de l’abeille-mère est toujours utilisé
par la liturgie catholique contemporaine dans le chant de l’Exultet.
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cible : c’est pourquoi Deborah ne se bat pas mais intervient de la
part de Dieu pour susciter le combat. Or Baraq, « le Béni », refuse
d’affronter l’ennemi sans la présence de cette prophétesse : elle est
pour lui l’assurance du soutien surnaturel, celle qui écoute Dieu et a
l’intuition de la volonté divine. Mais cette exigence d’avoir Deborah
à ses côtés est considérée par Dieu comme un manque de confiance
et un refus d’assumer le rôle masculin, la responsabilité de chef
d’armée ; en conséquence, Deborah annonce à cet homme qu’il sera
privé du fruit de la victoire et que celui-ci sera attribué à une femme.
C’est en effet une autre femme, Yaël, qui frappe à la tête le chef de
l’armée ennemie, dérobant à Baraq la gloire des héros. Cet épisode,
qui évoque la promesse de Genèse 3, 15, met en relief la complé-
mentarité des rôles féminin et masculin. La femme est l’inspiratrice,
elle est là pour mettre en mouvement la force de l’homme, elle
engendre ainsi la victoire tout en demeurant, en apparence, inactive.
L’homme, lui, doit réaliser, concrétiser, actualiser, diriger la lutte.
En Juges 4, c’est parce qu’il n’a pas assumé pleinement ce rôle que
Baraq est privé du couronnement de ses efforts.

Le cantique de Deborah qui évoque ces événements sous forme
poétique en Juges 5, est sans doute l’un des plus anciens textes de la
Bible et reflète des traits fondamentaux de la mentalité israélite. Ce
chant militaire exalte la femme-mère, l’héroïne du peuple, qui sus-
cite la force chez les guerriers : « Les villages étaient morts en Israël,
ils étaient morts jusqu’à ton lever, ô Deborah, jusqu’à ton lever,
mère en Israël... la guerre était aux portes... Éveille-toi, éveille-toi,
Deborah, éveille-toi, éveille-toi, clame un chant ! Courage, debout
Baraq !... Alors Israël est descendu aux portes, le peuple du Seigneur
est descendu pour sa cause en héros » (Juges 5, 7.12-13).

Dans le livre d’Esther 6, dont le nom signifie vraisemblablement
l’Étoile, le rôle spécifique de la femme dans le combat sacré est plus
actif. Il est décrit dès le songe initial de Mardochée et dans son
interprétation finale :

« Bouleversé de terreur devant les maux qui l’attendent, le
peuple juste tout entier se prépare à périr et crie vers Dieu. Or, à
son cri, comme d’une petite source, naît un grand fleuve, des eaux
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6. Le livre d’Esther a probablement été rédigé au début du IIe siècle. Le per-
sonnage d’Esther, s’il est historique, pourrait être situé aux environs de 480,
mais, comme dans le livre de Judith, les données historiques sont très vagues
et parfois contradictoires.
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débordantes. La lumière se lève avec le soleil. Les humbles sont
exaltés et dévorent les puissants. » (Esther 1).

Et Mardochée dit : « C’est de Dieu qu’est venu tout cela ! Si je
me remémore le songe que j’eus à ce sujet, rien n’a été omis, ni la
petite source qui devient un fleuve, ni la lumière... Esther est ce
fleuve... le Seigneur a accompli des prodiges et des merveilles. »
(Esther 10, 3).

Esther, orpheline enfermée dans son palais, incarne la faiblesse,
mais elle a été prédestinée et choisie comme reine pour sauver le
peuple de Dieu. Malgré sa crainte, elle accepte de risquer sa vie
pour les siens. N’ayant aucun recours, elle implore de son Dieu la
force nécessaire et c’est grâce à sa détermination que Dieu renverse
le destin en frappant le mal à sa racine : elle provoque la disgrâce de
l’ignoble Aman et obtient du roi un décret en faveur des Juifs. Elle
libère ainsi la puissance de son peuple et déclenche le massacre des
ennemis d’Israël : par sa réceptivité et son courage, elle est devenue
un canal par lequel jaillissent des eaux divines qui restaurent les
forces du peuple des humbles. Dans le modèle qu’offre Esther, la
femme n’est pas forte par elle-même, mais elle est disponible à une
force d’un niveau supérieur, tel est son charisme.

Encore une fois le cantique permet de saisir ce processus de salut : 
« Ô mon Seigneur, notre Roi, tu es l’Unique ! Viens à mon

secours, car je suis seule et je n’ai d’autre secours que toi et je vais
jouer ma vie... Souviens-toi, Seigneur, manifeste-toi au jour de notre
tribulation ! Et moi, donne-moi courage, Roi des Dieux et domina-
teur de toute autorité. Mets sur mes lèvres un langage charmeur
lorsque je serai en face du lion... Ô Dieu, dont la force l’emporte
sur tous, écoute la voix des désespérés, tire-nous de la main des
méchants et libère-moi de ma peur ! » (Esther 4, 17).

L’histoire de Judith 7, « la Juive », est tout aussi symbolique que
celle d’Esther. Elle personnifie l’âme de son peuple. Dans la détresse,
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7. Les données historiques du livre de Judith sont encore plus fantaisistes que
celles du livre d’Esther. Il a sans doute été écrit pendant la période maccha-
béenne, au milieu du IIe siècle. Il n’est pas certain que ce texte ait un fondement
historique, tel n’est d’ailleurs pas le souci de l’auteur : le contexte des événe-
ments est difficilement identifiable. Il semble que l’auteur ait délibérément
brouillé les dates et les personnages, faisant de ce récit le type même de toutes
les guerres d’Israël, comme Esther l’est de toutes les persécutions contre le
peuple juif.
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les notables de Béthulie sont prêts à livrer leur ville, ils mettent Dieu
à l’épreuve en lui fixant un délai avant le terme duquel il doit se
manifester. Dieu, face à la démission des hommes, suscite alors
une femme, une veuve, qui plus est. Elle aussi se rend disponible à
une autre force, divine, comme en témoigne sa prière : « Ô Dieu,
ô mon Dieu, exauce la pauvre veuve que je suis... Brise leur arro-
gance par la main d’une femme. Ta force ne réside pas dans le
nombre, ni ton autorité dans les violents, mais tu es le Dieu des
humbles, le secours des opprimés, le soutien des faibles, l’abri des
délaissés, le sauveur des désespérés... Fais connaître à tout peuple
et à toute tribu que tu es Seigneur, Dieu de toute puissance et de
toute force » (Judith, 5.10.11.14). C’est grâce à une énergie surnatu-
relle qu’elle peut mener jusqu’au bout sa mission et, comme Esther,
mais cette fois de ses propres mains, frapper à leur tête les ennemis
du peuple saint : « Judith dit : “Seigneur, Dieu de toute force, en cette
heure, favorise l’œuvre de mes mains pour l’exaltation de Jérusalem...
rends-moi forte en ce jour, Seigneur, Dieu d’Israël !” Par deux fois
elle le frappa au cou, de toute sa force... » (Judith, 13, 4-8).

Lorsque Judith a tranché la tête d’Holopherne, tout le peuple se
rue contre l’ennemi, participant au combat de son héroïne et à son
triomphe : par elle, la force de Dieu investit tous les guerriers d’Israël.
Judith, dans son cantique final, le dit à sa manière :

« Le Seigneur est un Dieu briseur de guerres... Ils parlaient d’em-
braser mon pays... Mais le Seigneur Tout-Puissant le leur interdit
par la main d’une femme. Car leur héros n’est pas tombé devant des
jeunes gens, ce ne sont pas des fils de titans qui l’ont frappé, ni de
fiers géants qui l’ont attaqué, mais c’est Judith, fille de Merari, qui
l’a désarmé par la beauté de son visage... alors les humbles crièrent
et eux prirent peur... Je veux chanter à mon Dieu un cantique nou-
veau. Seigneur tu es grand, tu es glorieux, admirable dans ta force,
invincible » (Judith, 16, 2.4.5.11.13).

La grandeur et la force de Judith résident dans son abandon total
à la Toute-Puissance divine. Le couple inséparable que forment la
confiance humaine – et particulièrement féminine – et la puissance
divine est dans l’éloge d’Ozias : « Jamais la confiance dont tu as fait
preuve ne s’effacera de l’esprit des hommes, mais ils se souvien-
dront éternellement de la puissance de Dieu » (Judith, 13, 19).

On aurait tort de ne voir dans l’histoire d’Esther ou de Judith que
la ruse féminine : il y a ici bien autre chose. Les hommes respon-
sables, dans ces récits, sont soumis à leurs réactions immédiates,
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leurs décisions sont guidées par la nécessité, sans aucun recul par
rapport à la situation qu’ils vivent. Ceci est vrai tant pour le roi
Assuérus dans l’histoire d’Esther que pour les notables de Bethulie
dans le livre de Judith. L’un cherche surtout à manifester sa splendeur
(Esther 1, 4) et assurer la stabilité et la tranquillité plénières à l’État...
(Esther 3, 13g), les autres cèdent en se laissant impressionner par les
revendications du peuple assoiffé (Judith 8, 29). La conscience des
individus est assoupie car les hommes sont soumis à leurs besoins
corporels et matériels et à la pression ambiante. Or voici que deux
femmes se dressent, conscientes du danger à un autre niveau et
prêtes à se sacrifier pour sauver non seulement les vies humaines,
mais l’esprit même de la nation : son histoire, son temple, sa foi.
Elles sont conscientes aussi de leur incapacité et du fait que le plus
grand obstacle à l’action de Dieu par elles, c’est leur propre peur.
Paradoxalement, on peut dire que leur force réside dans la conscience
de leur faiblesse. Car leur imploration jaillit du cœur de l’être, leur
permettant de se situer intérieurement au-delà de la peur ou de la
présomption. Si Dieu se sert d’une femme, c’est pour mieux humi-
lier la puissance de l’orgueil qui aveugle l’homme esclave de ses
tendances. Aman et Holopherne sont en fait pris au piège de leur
propre force instinctive non gouvernée, de leur volonté de puissance
et de leur appétit de plaisir. Les auteurs bibliques soulignent avec
mépris cette attitude qui contraste avec la sobriété et la tempérance
des deux femmes. Certes, elles jouent toutes deux sur la séduction,
mais ce n’est pas pour elles : c’est seulement après s’être soumises
au jeûne et aux mortifications, s’être couvertes de cendre et avoir
confié toute chose à l’Éternel qu’elles reparaissent libres de tout
attachement à elles-mêmes, transfigurées de l’intérieur, éclatantes
de beauté. La force dont elles jouissent alors est d’une autre nature
que celle des tyrans, elle permet de frapper à la tête, elle est patiente
– car les deux femmes prennent leur temps ; elle est humble, mais
lucide et déterminée, elle ne supprime pas la crainte, elle la dépasse :
c’est la force de la foi. À travers ces femmes, c’est l’intuition spiri-
tuelle qui est exaltée, c’est-à-dire la disponibilité à la Force surna-
turelle (l’Esprit Saint), grâce à une conscience éveillée et au
renoncement à soi-même.

Ruth 8 présente un autre aspect de cette disponibilité féminine à
la force divine. Son histoire est un beau roman d’amour, mais elle
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8. L’histoire de Ruth se passe au XIIe siècle av. J.-C. et le livre porte les traces
d’une antique tradition, mais la date de la rédaction finale du récit reste
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est aussi une grande parabole. Il est bien connu que tous les noms
propres du récit sont symboliques : Noémi, « la Gracieuse », est mariée
à Elimelek, « mon Dieu est Roi », ses fils sont « le Langoureux » et
« le Faible », l’un a épousé Ruth, « la Compagne » et l’autre Orpa,
« la Déloyale ». « Le Langoureux » et « le Faible » meurent, « la
Déloyale » abandonne « la Gracieuse », mais Ruth, « la Compagne »
reste près de Noémi et sauve la famille. Elle quitte son pays et part
pour Israël en prononçant une profession de foi dans le style de
celles du Deutéronome (Ruth 1, 16-17). Arrivée à Bethléem, « la
Maison du Pain », elle devient l’épouse de Booz, « la Force » et met
au monde Obed, « le Serviteur ». À travers cet enfant, c’est le roi
David et toute la lignée des rois de Juda qu’elle engendre. Ainsi la
foi de Ruth, l’épouse de la Faiblesse mortelle, lui a permis de s’unir
à la Force et de devenir mère des rois. Ruth, la Compagne fidèle, est
celle par qui la Force devient féconde, l’épouse et la mère, la femme
dans toute sa beauté, par qui viennent la vie et la royauté. Les
paroles des anciens, lors du mariage de Ruth et Booz explicitent le
rôle respectif de la femme et de l’homme, en le reliant à la tradition
des matriarches de la Genèse :

« Que le Seigneur rende la femme qui va entrer dans ta maison
semblable à Rachel et à Léa qui, à elles deux, ont édifié la maison
d’Israël.

Deviens puissant en Ephrata
et fais-toi un nom dans Bethléem.
Que grâce à la postérité que le Seigneur t’accordera de cette

jeune femme, ta maison soit semblable à celle de Pérec que Tamar
enfanta à Juda. » (Ruth 4, 11-12).

Ruth est définie par Booz comme une « Maîtresse Femme », ou
une « Femme vertueuse » (Ruth 3, 11), littéralement une « femme de
force ». Cette expression caractéristique invite à jeter un regard vers
les écrits sapientiaux où elle est employée, et particulièrement vers
le tableau de la « Femme de force », description de l’idéal féminin
qui clôture le livre des Proverbes (Proverbes 31, 10-31). Personni-
fication de la Sagesse (cf. 51, 13-29 hé.), cette femme est source de
bonheur et de richesse. Sa force réside dans le don de soi permanent
dont elle témoigne et qui est l’expression de sa foi :
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discutée et pourrait se situer à la fin de la période monarchique, vers le VIIe-
VIe siècle av. J.-C.
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« Une maîtresse femme, qui la trouvera ?...
Elle ceint vigoureusement ses reins et déploie la force de ses

bras...
Force et dignité forment son vêtement, elle rit du jour à venir...
La femme qui craint le Seigneur, voilà celle qu’il faut féliciter »

(Proverbes 31, 17.25.30).
Ce visage de femme idéale apparaît ailleurs dans le livre des

Proverbes (12, 4), Siracide 36, 21-27 la dépeint dans les termes
mêmes de la Genèse exprimant la vocation originelle de la femme :
elle est pour son mari « le principe de la fortune, une aide semblable
à lui (cf. Genèse 2, 18), une colonne d’appui » (Siracide 36, 24 grec).
Elle est donc l’alliée indispensable que Dieu a créée pour permettre
à l’homme de s’accomplir pleinement et mettre en valeur la force
qui réside en lui. Si les écrits sapientiaux insistent tant sur le danger
que représentent les femmes et l’importance du choix judicieux
d’une épouse, c’est justement parce que d’elle dépend l’orientation
que prendra la force masculine : « faute de clôture, le domaine est
livré au pillage, sans une femme, l’homme gémit et va à la dérive »
(Siracide 36, 25).

Il faudrait encore évoquer Myriam (Exode 15, 20), Hulda
(2 Rois 22, 14), Tamar (Genèse 38) et tant d’autres. Rahab, la pros-
tituée (Josué 2) est citée par l’Épître de Jacques 2, 25 et l’Épître aux
Hébreux 11, 31 comme un modèle de foi active : source de salut
pour les siens et de victoire pour le peuple d’Israël, elle a souvent
été considérée par les Pères comme une figure de l’Église, à l’instar
des autres héroïnes.

Deborah, Esther, Judith, Ruth... L’Abeille, l’Étoile, la Juive, la
Compagne, ne sont-elles pas autant de visages qui réalisent le pro-
jet originel de Dieu sur l’humanité et annoncent la Femme par
excellence, Signe invincible engendrant l’éternel Salut de l’homme,
celle qui resplendit dans le chapitre 12 de l’Apocalypse ? Que l’on
identifie cette Femme à l’Église ou à la Vierge Marie n’a pas d’im-
portance, elle est la parfaite réceptivité, l’humilité totale, la terre qui
reçoit la semence, celle que, depuis toujours, Dieu a voulue pour
mettre au monde la force salvatrice et écraser la tête de l’adversaire.
Elle est le canal de la grâce...

« Un signe grandiose apparut dans le ciel : une Femme !...
Or la Femme mit au monde un enfant mâle, celui qui doit gou-

verner toutes les nations avec un sceptre de fer...
Et la Femme s’enfuit au désert...
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Le Dragon se lança à la poursuite de la Femme...
Le serpent vomit alors de sa gueule comme un fleuve d’eau der-

rière la Femme pour l’entraîner dans ses flots, mais la terre vint au
secours de la Femme : ouvrant la bouche, elle engloutit le fleuve
vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux contre la Femme, le
Dragon s’en alla guerroyer contre le reste de ses enfants... »

Pierre Dumoulin est vice-recteur du Séminaire « Marie-Reine des Apôtres » à
Saint-Pétersbourg.
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LE christianisme est-il une religion de faiblesse ? Faut-il y voir
l’ennemi de l’homme et de la vie ? Un ennemi de la puis-
sance et de la volonté ? – On sait que Nietzsche lui adresse

cette critique : « Qu’est-ce qui est bon ? Tout ce qui exalte en
l’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puis-
sance même. – Qu’est-ce qui est mauvais ? Tout ce qui vient de la
faiblesse. [...] Qu’est-ce qui est plus nuisible qu’aucun vice ? – [...]
Le christianisme » 1. Pour Nietzsche, le christianisme apparaît
comme une forme de refus de la vie, ou encore comme négation de
la volonté de puissance. Il serait donc un mal pire que la morale,
plus « nuisible » encore que le partage entre le bien et le mal. 

La critique est-elle fondée ? Avant d’examiner si elle est rece-
vable, il faut d’abord analyser ce qu’elle signifie. Nietzsche cri-
tique-t-il le christianisme pour sa faiblesse, ou pour sa force ? Que
signifie la volonté de puissance, au nom de laquelle il porte son
attaque ? Le christianisme entre-t-il nécessairement dans la logique
de l’opposition puis du dépassement par la volonté de puissance ? 

1. Faiblesse du christianisme.

En analysant sa propre démarche, Nietzsche se pense comme un
moraliste à rebours. « J’ai choisi le mot immoraliste comme insigne
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et comme emblème pour moi. » 2 Ce terme a une double significa-
tion : c’est d’abord la reprise de l’art des grands moralistes français
du XVIIe siècle – d’un projet moral de dénonciation de l’immoralité
des hommes. Nietzsche, en bon moraliste, reconnaît que le vrai
principe de la morale est l’amour-propre : « L’amour-propre est plus
habile que le plus habile homme du monde » 3. L’idéal des vertus ne
vient que de l’épuisement de la volonté, devenue incapable de
rechercher le dépassement de soi. La Rochefoucauld, le premier, a
reconnu toute l’importance de l’amour-propre et toutes les ruses de
l’égoïsme. « L’amour propre est l’amour de soi-même, et de toutes
choses pour soi ; il rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les
rendrait tyrans des autres si la fortune lui en donnait les moyens [...].
Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses des-
seins, rien de si habile que ses conduites » 4. De même, Nietzsche
pense qu’une vertu désintéressée, comme celle dont Kant a fait la
théorie, est impossible. « Ce que le monde nomme vertu n’est d’or-
dinaire qu’un fantôme formé par nos passions, à qui on veut donner
un nom honnête pour faire impunément ce que l’on veut ». Cette
phrase pourrait être de Nietzsche, elle est de La Rochefoucauld 5. 

Mais l’immoraliste se fait aussi le critique de la morale chré-
tienne en elle-même. Qu’il s’agisse du christianisme bêlant, qui se
borne à affirmer la compassion universelle (Nietzsche cite ailleurs
le Tolstoï de Guerre et paix), ou du christianisme moral, qui pro-
clame un bien et un mal, sous ses deux formes, le christianisme
semble aller contre l’affirmation de la vie – il mérite bien, selon lui,
d’être appelé décadence, perte de la puissance et négation de soi.

Que veut dire Nietzsche par là ? « La morale, c’est l’idiosyncrasie
des décadents, avec l’intention cachée de tirer vengeance de la vie ».
« Ce qui me met à part de tout le reste de l’humanité, c’est d’avoir
découvert la morale chrétienne » 6. L’erreur principale de l’humanité
est en effet de n’avoir pas reconnu le mensonge du christianisme.
L’aveuglement devant le christianisme est un crime contre la vie, le
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2. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 5
3. La Rochefoucauld, Maxime 4, Moralistes du XVIIe siècle, éd. Jean Lafond,
Paris, 1992, p. 135
4. La Rochefoucauld, Maximes p. 179-180.
5. La Rochefoucauld, Maxime 34, p. 184.
6. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 7
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« crime par excellence ». Nouveau moraliste, Nietzsche a sondé le
chrétien comme un être moral ; il l’a jugé mensonger, vain, voué à
se nuire à lui-même, descendu au-delà du plus grand mépris de soi.
Plus précisément, ce n’est pas le mensonge de la morale chrétienne
qui choque Nietzsche, car toute morale repose sur des illusions,
toute morale invente une valeur au nom de laquelle l’homme doit
sacrifier sa vie. Non, ce qui le choque, c’est le fait que la morale
chrétienne ait retourné la vie ou la nature contre elle-même : « c’est
cet état de fait tout à fait épouvantable que la contre nature elle-
même a reçu les honneurs suprêmes sous le nom de morale et
qu’elle est restée suspendue au-dessus de l’humanité comme sa loi,
son impératif catégorique » 7. On remarquera que Nietzsche, dans sa
critique même, interprète la morale chrétienne selon le concept kan-
tien d’impératif catégorique, où la liberté de la volonté ne doit plus
rien à la nature, et où le devoir-être est séparé de l’être. Il y voit une
obligation absolue, à laquelle l’homme doit sacrifier son penchant
naturel (« pathologique ») au bonheur, selon la célèbre formule : « tu
dois, donc tu peux ». Nietzsche discerne là un refus de la vie et de
sa nature propre qui le scandalise.

« On a enseigné à mépriser les tout premiers instincts de la vie ; on
a imaginé par le mensonge l’existence d’une “âme”, d’un “esprit”,
pour ruiner le corps ; dans les conditions premières de la vie, dans la
sexualité, on a enseigné à voir quelque chose d’impur ; dans la très
profonde nécessité de la croissance, dans le sévère amour de soi [...]
on a cherché le principe mauvais ; au contraire, dans le signe typique
de la dégénérescence et de la contradiction des instincts, dans le
“désintéressement”, dans la perte du centre de gravité, dans la
“dépersonnalisation” et dans l’“amour du prochain” (– dans la rage
du prochain) on aperçoit la valeur supérieure, que dis-je, la valeur
en soi... » 8. La morale du renoncement à soi, du désintéressement
kantien, ne fait que constater la faiblesse de la nature d’hommes
impuissants, et à la transformer en devoir universalisable. Elle nie
la puissance qui se trouve à la base même de la vie. « De là vient la
transvaluation de toute valeur en une hostilité à la vie, de là vient la
morale » 9.
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7. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 7
8. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 7, je traduis « Nächstensucht »
par « rage du prochain », mais le terme désigne aussi la recherche, le désir, la
manie, l’amour.
9. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 7.
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Le christianisme n’est qu’un masque de la faiblesse humaine.
« Tout ce qui jusqu’à présent s’est appelé “vérité” a été démasqué
comme la forme la plus nuisible, la plus perfide, la plus souterraine
du mensonge ; le prétexte sacré de “rendre les hommes meilleurs”
apparaît comme une ruse pour épuiser la vie elle-même, pour l’ané-
mier en lui tirant le sang. La morale considérée comme vampi-
risme... [...] La notion de “Dieu” a été inventée comme antithèse de
la vie, – en elle se résume, en une unité épouvantable, tout ce qui est
nuisible, vénéneux, calomniateur, toute haine de la vie. La notion
d’“au-delà”, de “monde vrai”, n’a été inventée que pour déprécier le
seul monde qu’il y ait, – pour ne plus conserver à notre réalité ter-
restre aucun but, aucune raison, aucune tâche ! » 10. Sous prétexte de
rendre l’homme meilleur, la morale soustrait à l’homme sa puis-
sance vitale, elle retourne la vie contre elle-même au nom de men-
songes qu’elle pare du nom de vérité. Ainsi, la morale chrétienne
dépossède l’homme de sa propre vie et lui promet seulement la féli-
cité dans l’au-delà. 

Dans le christianisme, la conscience est constituée par l’intériori-
sation de la faute vis-à-vis de commandements divins (c’est là la
mauvaise conscience). Mais ceux-ci ont été en réalité édictés par
des hommes qui ont de leur côté intérêt à ce que l’instinct de liberté
se retourne contre lui-même. Ainsi, le christianisme érige en modèle
la faiblesse de la nature humaine, au point de renier la vie et la puis-
sance qui veut en elle. 

2. Force de l’ascétisme.

Pourtant, Nietzsche n’est pas un penseur de la force brute. Il ne
souhaite pas simplement l’affirmation brutale de toutes les forces
qui traversent l’homme. Il rend d’ailleurs hommage à toutes les
formes de civilisation qui ont su orienter, endiguer, utiliser et donc
domestiquer la force au nom de la morale. Dans cette histoire, le
christianisme occupe une place éminente : « Qu’il y ait de la gran-
deur dans le renoncement à soi-même, et non dans la vengeance
seulement, c’est ce qu’il a fallu inculquer à l’humanité par une
longue accoutumance ; une divinité qui se sacrifie elle-même fut le
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symbole le plus puissant et le plus efficace de cette sorte de gran-
deur » 11. Renoncer à soi, c’est vaincre la plus fondamentale de nos
tendances, l’amour de soi, et vaincre le plus difficile des ennemis,
c’est réussir le plus haut sacrifice – à l’image du Dieu livré sur la
croix. Mais pourquoi se sacrifier ? Le désintéressement reste lui-
même intéressé, ne fût-ce qu’à paraître bon à ses propres yeux ou à
ceux d’autrui.

L’ascétisme n’est donc pas un simple renoncement à soi. Il sup-
pose en réalité que l’homme privilégie une partie de lui-même qui
doit dominer sur toutes les autres (la raison, l’âme, l’amour de Dieu,
etc.). « Tantôt le saint pratique cet acharnement contre soi-même,
qui est proche parent de la soif de domination, et même au plus soli-
taire donne encore le sentiment de la puissance ; tantôt son senti-
ment débordant saute du désir de laisser galoper ses passions au
désir de leur faire plier les genoux comme à des chevaux sauvages,
sous la pression puissante d’une âme fière ; [...] cette déification de
soi, il la passe aux verges de son mépris de soi et de sa cruauté » 12.
Ainsi, le christianisme, qui est faiblesse dans sa dimension affective,
déguisement de la faiblesse dans sa dimension morale, produit au
contraire la plus grande force dans sa dimension ascétique. Il sup-
pose la domination d’une partie spirituelle sur la partie charnelle de
l’homme. Il a une portée tragique car il repose sur un sacrifice, le
sacrifice d’une partie de soi au nom de la divinité.

La maîtrise de soi suppose que l’homme sache canaliser et exal-
ter sa force intérieure. « Il y a un acharnement contre soi-même dont
les expressions les plus sublimées contiennent certaines formes
d’ascétisme. Certains hommes ont en effet un besoin si grand
d’exercer leur force et leur soif de domination qu’à défaut d’autres
objets, ou parce qu’ils ont par ailleurs toujours échoué, ils finissent
par tyranniser certaines parties de leur être propre. [...] Cette des-
truction de soi, cette dérision de sa propre nature, ce spernere se
sperni, dont la religion fait si grand cas, est à vrai dire un très haut
degré de vanité. Toute la morale du Sermon sur la Montagne en
relève : l’homme éprouve une véritable volupté à se faire violence
par des exigences excessives, et à déifier ensuite ce quelque chose
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12. Humain trop humain I, 142 (NW IV, 2, 138).
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dans son âme (Etwas in seiner Seele) qui commande tyrannique-
ment. Dans toute morale ascétique, l’homme révère une partie de
soi comme une divinité et doit pour cela nécessairement diaboliser
la partie restante » 13. Spernere se sperni, mépriser d’être méprisé,
tel est le sommet du mépris de soi, selon les mystiques médiévaux,
et le comble de la décadence selon Nietzsche : sous l’apparence du
désintéressement, indifférent au mépris d’autrui, il faut lire le
mépris de soi – c’est-à-dire encore une forme de volonté tyrannique,
mais retournée contre soi.

« N’est-il pas clair que dans tous ces cas, l’homme aime une part
de soi-même, idée, désir, création, plus qu’une autre part de soi-
même, que donc il partage son être et en sacrifie une partie à
l’autre ? [...] – Dans la morale, l’homme ne se traite pas en Indivi-
duum, mais en dividuum. » 14 La division de l’homme contre soi au
nom d’une partie essentielle constitue l’origine radicale de la morale
ascétique. Ainsi, le christianisme n’est pas seulement faiblesse : il
implique une force orientée vers la maîtrise de soi, un héroïsme
capable de se sacrifier sur l’autel d’une volonté supérieure.

Ce qu’ont montré les moralistes est la puissance fondamentale de
l’amour de soi. Ils montrent les vrais mobiles qui nous font agir : en
aucun cas la morale, ou la volonté juste, mais bien l’amour-propre.
Et pourtant ils se trompent en en tirant une condamnation. Les
mobiles véritables ne sont pas plus bas que les mobiles apparents,
tout simplement parce qu’il n’y a pas d’écart entre la vérité et l’ap-
parence. Ce n’est pas en recherchant davantage d’ascétisme, et une
volonté plus désintéressée, mais en reconnaissant la vanité de l’as-
cèse, l’impossibilité d’une vérité, que l’on ira plus loin. Faire une
généalogie de la morale n’est pas devenir un nouveau moraliste,
mais bien un immoraliste : cela revient à évaluer « l’origine des sen-
timents moraux » 15, non pour dessiner la vraie morale, mais pour
réconcilier les hommes avec la puissance, la vie et le moi. 
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13. Humain trop humain I, 137, p. 130-131 ; l’expression « spernere se sperni »
remonte à Hildebert de Lavardin, Carmina miscellanea, 124, selon l’édition
française, Oeuvres I, Paris, 1993, mais on peut aussi la rattacher à l’école de
saint Bernard ; elle est reprise dans Aurore, I, § 56 (NW V,1, p. 54). 
14. Humain, trop humain, I, 57 (NW IV, 2, p. 74).
15. C’est le titre du livre de Paul Rée, cité dans Humain, trop humain, I, 37
(NW IV, 2, p. 59).
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« Comme il aime l’œuvre d’art réussie, mais sans la louer, car elle
n’y est elle-même pour rien, comme il considère la plante, il lui fau-
dra considérer de même les actions des hommes, les siennes
propres. [...] Entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas
de différence d’espèce, mais tout au plus de degré. [...] Unique est
le désir de l’individu, désir de jouissance égoïste (joint à la crainte
d’en être frustré) qui se satisfait en toutes circonstances » 16. Sous la
diversité des évaluations morales, on ne cherchera pas une vérité
ultime, un mérite particulier, mais un désir fondamental, une volonté
unique, la volonté de puissance, qui établit précisément toutes les
valeurs. 

3. Volonté de puissance.

Pour le Zarathoustra de Nietzsche, l’âme idéale est « l’âme qui
est, plongeant dans le devenir ; l’âme qui possède, voulant entrer
dans le vouloir et le désir,

[...] l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes choses ont
leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux » 17. 

Dans la volonté de puissance, en effet, c’est la vie qui recherche,
du dedans d’elle-même, son propre accomplissement. On pourrait
traduire : « volonté vers la puissance » car la puissance n’est pas le
sujet qui veut, mais la finalité recherchée : la volonté n’est pas une
volonté de la puissance, mais l’acte de « vouloir davantage de puis-
sance » ; non point qu’elle manque d’une perfection ; mais lors-
qu’elle « possède » déjà, elle veut davantage encore. La volonté de
puissance est à la fois principe et processus, possession et conquête,
elle aime son propre vouloir et s’aime davantage encore en voulant
davantage d’objets. La volonté de puissance n’est pas une volonté
parmi d’autres, une volonté qui veut ceci ou cela, mais la volonté
par excellence, la racine de toutes les volontés. Et la puissance n’est
pas la violence ou la force, mais l’accomplissement même de la
volonté. Pour Nietzsche, le vouloir est le principe métaphysique par
excellence, qui veut toujours davantage sa propre puissance. C’est
un « caractère fondamental de l’être », tel que tout le reste n’en est
que l’effet. 
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17. Ainsi parlait Zarathoustra II, « le chant de la nuit » (NW VI, 1, 132-134).
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Face à cela, le christianisme est encore une position du vouloir,
mais comme suicide de lui-même, comme volonté d’impuissance.
Parce qu’il se soumet aux valeurs, il interdit d’en créer, il consent à
une prétendue vérité au lieu d’en faire une position de la vie. C’est
pourquoi le christianisme appartient au domaine du ressentiment
contre la vie, il nie la vie, il pactise avec le nihilisme. 

4. L’abandon de la volonté, et l’en deçà 
de la puissance

Devant une critique d’une telle ampleur, peut-être la plus radicale
et la plus métaphysique que le christianisme ait jamais rencontrée,
la théologie chrétienne a cru nécessaire de répliquer. Pourtant, il
n’est pas sûr que le christianisme doive coûte que coûte se placer sur
le même terrain, et s’opposer aux analyses nietzschéennes ; s’oppo-
ser à la volonté de puissance, c’est encore rentrer dans sa logique :
Nietzsche aurait beau jeu de tourner l’objection car la volonté ne
pose face à elle des oppositions que pour mieux les surmonter. Et
surtout, il n’est pas certain que le christianisme doive toujours entrer
dans la question de la volonté morale. En effet, la recherche du fon-
dement de la morale appartient d’abord à la philosophie, et n’est pas
stricto sensu une question interne à la théologie – surtout sous la
forme particulière que revêt la volonté morale. Et réciproquement,
le point de vue de la volonté de puissance ne saurait rien concéder
des arguments qui reposent sur une foi et une révélation. 

Il serait plus efficace d’appliquer la méthode généalogique de
Nietzsche à sa propre pensée. Cette généalogie de la volonté montre
que la théorie de la volonté de puissance n’est au fond que l’abou-
tissement d’une métaphysique contre laquelle elle se retourne, celle
qui fait de la volonté l’essence de l’homme et l’image de Dieu.
Déjà, au XIIIe siècle, Pierre de Jean Olieu déclarait que l’homme se
définit par la volonté, que son essence propre est seulement volonté
– « sans volonté, les hommes seraient des bêtes intellectuelles » 18.
Descartes signale encore que « la volonté est plus ample et étendue
que l’entendement » 19 – elle est même infinie. Bref, après que la
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18. Quaestiones in II Sententiarum, Quaracchi, ed. Jansens, q. 57 t. II, p. 338.
19. Méditations métaphysiques, Quatrièmes réponses, éd. Adam-Tannery, VII,
58. Il faudrait mentionner encore l’enracinement de la pensée de Nietzsche
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métaphysique eut mesuré l’homme à proportion de la volonté, c’est
la volonté qui est devenue plus fondamentale que le moi, et qui s’est
finalement affranchie de la subjectivité, sous le nom nietzschéen de
volonté de puissance. L’homme se définit alors comme ce qui doit
être « surmonté », dépassé par la volonté de puissance. La mort de
Dieu s’accompagne d’une pensée du « dernier homme », c’est-à-dire
d’une réflexion sur ce que signifie ce dépassement de l’homme par
la volonté.

Ici, sans doute, est nécessaire un recul, un retrait en deçà de cette
métaphysique, en deçà de la volonté – et peut-être même en deçà de
toute métaphysique. S’il est vrai que, dans le monde, la véritable
force est tout simplement celle qui vient de la volonté propre, il faut
rappeler que le chrétien, comme tout homme, est dans le monde,
mais que lui-même n’est pas de ce monde – pas plus que sa force
et que sa volonté. Son origine transcendante est aussi sa destination.
L’on pourra alors comprendre que l’homme est dépossédé de son
propre avenir, qu’il n’en est pas le maître, qu’il ne construit pas
son propre devenir. Il faudra penser l’avenir de l’homme comme un
don reçu, concevoir l’homme comme pouvant abandonner sa volonté
propre (cet amour propre dénoncé par Augustin, saint Bernard, La
Rochefoucauld et... Nietzsche). Si la volonté de puissance est le
principe du monde, il faut penser l’abandon comme le principe de
la vie orientée vers ce qui n’est pas de ce monde. L’abandon chré-
tien n’est pas le refus de la puissance, ni le choix de la mort aux
dépens de la vie. Il est simplement l’abandon de la volonté propre
et l’abandon à la volonté divine. 

C’est sans doute en perdant sa volonté propre que l’homme par-
vient à recevoir le don suprême qui lui est promis. En abandonnant
son bien propre, il peut consentir à la volonté véritable ; en recon-
naissant son impuissance, il peut montrer la vanité de toute puis-
sance. « L’abnégation, en effet, veut plus que ne veut le vouloir de
puissance. Elle ne fait pas être, elle laisse être. Mais en laissant être,
elle se met à la merci d’un Dieu qui s’est lié à elle par des pro-
messes, et qui promet plus que la réalité immanente de la “vie”» 20.
Le dépouillement de la volonté propre, caractéristique de la vie
monastique, la pratique de la pauvreté volontaire, essentielle pour la
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dans la théologie de Luther, qui oppose d’une manière voisine vouloir et pouvoir,
nature et esprit – en soulignant comme Nietzsche leur affrontement tragique.
20. J.-Y. Lacoste, Expérience et absolu, Paris, 1994, p. 201.
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théologie franciscaine, ou l’expérience du délaissement, cruciale
dans la mystique, montrent qu’il est possible à l’homme de s’aban-
donner à la volonté divine, de se déposséder de son rapport au
monde. L’expérience de l’humiliation est alors fondée sur la logique
de la croix : la joie parfaite consiste à reprendre la démarche du
Christ au vendredi saint : « Que ce ne soit pas ma volonté, mais la
tienne ». Par ces paroles, le Christ scelle l’abandon absolu. Et par
cette voie étroite, par-delà la souffrance et la mort, la faiblesse char-
nelle reçoit un avenir absolu. Comme le dit Paul : « lorsque je suis
faible, c’est alors que je suis fort » (2 Corinthiens 10, 10). L’aban-
don chrétien n’est pas une faiblesse de la volonté, mais le comble de
la force – cette force qui vient de l’abandon de toute volonté propre
et de l’union à une volonté qui nous dépasse.

Olivier Boulnois, marié, quatre enfants, maître de conférences à l’École Pra-
tique des Hautes Études (Ve section), membre de l’Institut Universitaire de
France. Dernière publication : Duns Scot, La rigueur de la charité, Paris, Éd.
du Cerf, 1998.
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Le P. Gaston Fessard s. j. (1897-1978) fut, au XXe siècle,
l’un des observateurs les plus lucides de la vie internatio-
nale. Directeur de conscience hors pair, il sut mettre en
garde les chrétiens, alors que beaucoup de clercs et d’intel-
lectuels se fourvoyaient, contre les idéologies totalitaires
sous toutes leurs formes.

Il a, en outre, laissé une œuvre considérable de philo-
sophe et de théologien de l’histoire et de la société, marquée
par une réelle formation juridique. Le problème du discer-
nement de la force, créatrice du lien social entre des êtres
libres, étant au centre de sa réflexion, nous avons demandé
au P. Michel Sales de présenter un des aspects de celle-ci.
Cet article est, pour Communio, l’occasion de rendre hom-
mage au P. Fessard à l’occasion du vingtième anniversaire
de sa mort, le dimanche 18 juin 1978*.

DANS tous les domaines qui touchent de près ou de loin l’his-
toire des êtres humains, du plus matériel au plus spirituel, la
lutte pour la vie est une loi fondamentale de notre monde.
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Communio, n° XXIII, 5 – septembre-octobre 1998

Michel SALES

La force, créatrice du droit
dans l’histoire selon

le père Gaston Fessard
L’origine chrétienne de la notion de personne

* On trouvera une substantielle présentation de G. Fessard en introduction à
l’un de ses maître-ouvrages, Le mystère de la société. Recherches sur le sens
de l’histoire, Bruxelles, Éditions Lessius, 1997, 650 pages. Cette introduction
a fait l’objet d’une publication séparée : Michel Sales, Gaston Fessard (1897-
1978). Genèse d’une pensée, Bruxelles, Éditions Lessius, 1997, 153 pages. Du
Père G. Fessard, Communio a publié les textes suivants : « Je t’ai aimé d’un
amour éternel. Sermon sur l’enfer » (mai-juin 1979, p. 43-52) ; « Esquisse pour
une analyse chrétienne de la société » (mars-avril 1980, p. 18-29) ; « Le blas-
phème contre le Saint-Esprit » (janvier-février 1989, p. 42-54).
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Dans cette lutte sans merci, au premier regard du moins que l’on y
porte, la violence semble l’emporter et les puissants triompher de
toutes les valeurs humaines, à plus forte raison évangéliques, qui
leur résistent. « La force crée le droit », disait Bismarck.

Et pourtant, même à s’en tenir à l’expérience dont témoigne quo-
tidiennement, partout dans le monde, la vie de la plupart des
hommes et des femmes, une autre force, exactement contraire à la
violence qui détruit, extermine et avilit, supérieure même à l’ordre
de la justice distributive, régit la société humaine : la force d’un
amour qui, dans la procréation et l’éducation des enfants, est comme
le vicaire naturel du pur Amour, Créateur désintéressé des êtres et
de leurs libertés en face de la Sienne, rempli à leur égard de miséri-
corde et de compassion.

Cette gratuité de l’amour, inhérente à l’histoire humaine en son
actualité historique, « est tout à fait négligée dans ces représenta-
tions de la société qui s’inspirent d’un club de célibataires : là, les
relations humaines sont toutes faites de marchandage, de contrats
passés et exécutés, d’observance d’une justice commutative. On
semble oublier que l’espèce humaine n’aurait pas pu durer sans le
don ; que celui-ci est plus essentiel que l’échange.

Les parents donnent, les enfants reçoivent. Des parents aux
enfants, il existe un flux descendant de services et de biens, sans
réciprocité. Ce que les parents font pour l’enfant n’est pas en exé-
cution d’un contrat passé avec lui, ou dans l’attente d’un quid pro
quo. En tout temps, dans toutes les sociétés, les parents s’occupent
de leurs enfants, leur fournissent nourriture et protection et les
entourent de soins : toute exception soulève le scandale. À la vérité,
l’être humain n’est jamais si diligemment servi que lorsqu’il est
dans l’incapacité de “marchander” ou de “défendre ses droits”. 1 »

Entre l’ordre établi par la violence et celui fragilement institué
par l’amour, le droit, lui-même assisté par la force toujours mena-
çante de la police ou de l’armée, s’efforce, sinon d’instaurer entre
les hommes le règne de l’amour, du moins de faire reculer l’empire
arbitraire des violents. L’ordre du droit lui-même est-il toutefois
insoupçonnable ? Qui le fonde ? Quelle en est la source ?

Plus que toute autre, la conscience de l’homme moderne est
comme congénitalement affectée par l’extrême relativité de l’ordre

57

----------------------------------------------------- La force, créatrice du droit dans l’histoire...

1. Bertrand de Jouvenel, De la politique pure, Paris, Calmann-Lévy, 1963,
p. 78-79. 

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 57



de droit. Non seulement parce qu’il varie selon les lieux et les
temps. Cela ne serait que peu de chose et, après tout, ne signifierait
nullement qu’un accord et une réduction des différences ne puissent
s’effectuer à l’avenir entre les hommes. Mais surtout, parce que
l’histoire du XXe siècle, sans parler des autres, a amplement montré,
au travers des aventures totalitaires ou dictatoriales, comment l’ini-
quité pouvait revêtir l’honorabilité d’un état de droit, et la légitimité
couvrir un ordre social pervers et criminel. Autrement dit, le soup-
çon qui auparavant portait spontanément sur la force et faisait que
toute âme bien née pressentait sans effort la perversité du principe
bismarckien selon lequel « la force crée le droit », se porte tout
autant aujourd’hui sur le droit lui-même, spontanément soupçonné
de légitimer quelque iniquité de fait.

À vrai dire, il n’est que de réfléchir un peu sur la genèse de la réa-
lité humaine tant sociale qu’individuelle, pour prendre conscience
de ce fait que, dans l’ordre humain, le droit est toujours second,
étant déterminé au sens fort du mot par la volonté de fait des liber-
tés entrant en des relations effectives et souhaitant les entretenir. En
ce sens, on pourrait dire que sans la force des libertés humaines
entrant en interaction, il n’y aurait pas de droit, et même que le droit
n’est, au fond, que le symptôme ou le reflet de l’état de fait des rela-
tions entre les libertés humaines à un moment donné du développe-
ment d’une société ou de la société humaine tout entière. À ce titre,
le droit témoigne des us et coutumes d’une société plutôt qu’il ne les
régit vraiment, et, à plus forte raison, ne les détermine. Il est vrai
cependant que ce témoignage objectivement représenté de l’état
d’une société à un moment donné de son histoire peut être pour la
liberté de chaque individu engagé dans cette société l’occasion et
l’objet d’un examen de conscience, en même temps que le point
d’appui d’un acte de sa liberté constitutif de la réalité humaine qu’il
veut instaurer.

La force créatrice du droit.

Réfléchissant sur la source du droit, G. Fessard a résumé sa pen-
sée en une formule : « Le principe premier, source du droit, est : la
puissance créatrice au service de l’ordre à établir crée le droit » 2.
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2. Pax Nostra. Examen de conscience international, Paris, Grasset, 1936, p. 83
(désormais cité sous le sigle PN). Dans Autorité et Bien commun (Paris,
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Dans cette formule, de prime abord étonnante, l’auteur de Pax Nostra
voit, qui plus est, « le principe peut-être le plus révolutionnaire que
le Christ ait signifié au monde ». Mais, conscient du caractère appa-
remment scandaleux de la formule, il ajoute aussitôt : « Est-ce que
je n’aboutis pas ainsi à justifier la formule bismarckienne, “la force
crée le droit”? Non certes, parce que le mot force y est synonyme de
violence, c’est-à-dire de la force matérielle ou morale qui, sans
égards aux “sujets de droit” qu’elle lèse, prétend établir sa domina-
tion. La force-violence qui s’exerce au mépris de l’ordre établi ne
crée aucun droit, étant la négation même de la justice. 3 »

Pour montrer comment le primat de la vie créatrice, inhérente à
tout être humain, fonde son droit et autorise à le défendre en cas
d’agression injuste, G. Fessard prend l’exemple de l’homicide et
celui de l’avortement.

« Pourquoi l’homicide me paraît-il si répréhensible ? – Précisé-
ment parce qu’il supprime une force de vie personnelle qui a droit
de s’épanouir. Et la peine de mort elle-même ne m’apparaît légitime
que dans la mesure où elle est défense, non seulement d’“un ordre
établi” (on pourrait préciser : établi selon la justice), mais de la vie
même d’une société, d’une personnalité morale supérieure à l’indi-
vidu qui tend à la détruire. 4 »

Quant à l’avortement, G. Fessard donne à réfléchir sur ce qu’im-
plique, au strict point de vue de la justice, la réalité absolue de la vie
créatrice contenue dans l’embryon humain.

« Pourquoi l’homicide est-il défendu, même à l’égard de l’enfant
qui, dans le sein de la mère, met en péril la vie de celle-ci ? Précisé-
ment encore parce qu’il y a chez le plus petit enfant un droit absolu
à la vie. Remarquons-le : on a pu être tenté de considérer cet enfant
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Aubier, 1944, 19692), Gaston Fessard a analysé avec beaucoup de précision,
sous le terme même d’autorité, l’essence, le principe, la nature médiatrice et la
fin de cette force créatrice de l’être des êtres et de leurs liens sociaux dans
l’histoire, en particulier le lien de la communion, essence et fin dernière du
bien commun désiré par toutes les personnes entre elles. Nous ne pouvons que
renvoyer ici à ce classique de la philosophie et des sciences politiques. On
verra combien cette méditation d’un philosophe peut éclairer le théologien
quand il cherche à comprendre sa foi « en Dieu, le Père tout-puissant », « de qui
vient toute autorité » (cf. Romains 13, 1).
3. Ibid.
4. PN, p. 84.
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comme un injuste agresseur, tandis que la mère aurait été en face de
lui en possession. Mais si certain que soit le droit de la mère à vivre,
la morale catholique a toujours refusé de nier un droit identique
chez l’enfant. Là, se trouve en quelque sorte matérialisée l’opposi-
tion de ces deux ordres [constitutifs de la société humaine en tant
qu’histoire], l’un établi, l’autre à établir. Or, dès qu’on se trouve en
face d’une force de vie personnelle capable de coopérer à cet ordre
futur, quelle que soit la perturbation qu’elle apporte, son droit à
l’existence est sacré. L’ordre de justice, en effet, ne comprend pas
seulement ce qui est mais ce qui sera, et il est aussi criminel de faire
avorter l’ordre qui naît que de détruire l’ordre qui est. – En présence
de ces deux vies, de ces deux puissances créatrices aux droits égaux
et opposés, le médecin ne peut que tenter de les sauver toutes deux !
S’il est impuissant, l’issue de la lutte est en pareil cas remise tout
entière à la force vitale dans son expression la plus physiologique. 5 »

« Le primat de la vie créatrice commande aussi de nombreuses
solutions morales où il s’agit non plus de la vie même, mais des
biens qui servent à l’entretenir. En cas d’extrême nécessité, l’indi-
vidu, le père de famille n’a-t-il pas le droit de prendre ce qui lui est
nécessaire pour lui et les siens ? Et proportionnellement au nombre
de vies à sa charge : au père de deux enfants, deux rations ; au père
de dix, dix. Violation de l’ordre établi mais non de la justice, parce
que l’ordre à établir exige que des puissances créatrices ne soient
pas sacrifiées lorsqu’elles peuvent être sauvées sans un dommage
majeur. 6 »
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5. PN, p. 84-85. On remarquera que l’égalité rigoureuse du droit de l’enfant
dans le ventre de sa mère à celui de sa mère est fondé dans la réalité objective
de son existence et du principe de vie créatrice qu’elle contient. Nullement, par
conséquent, sur la reconnaissance subjective de cette existence par la mère ou
par la société humaine. En pure justice, la vie de l’enfant à naître requiert un
respect aussi souverain que la vie de la mère. En outre, la mère, pas plus que le
médecin, n’est à même de connaître, par-delà l’absolu que constitue cet enfant
comme sujet de droit, la puissance créatrice au service du Bien commun uni-
versel concret que représente cet enfant en sa vocation singulière humaine et
divine à la fois. Dans la conscience juive, le fait que tout enfant né d’une femme
puisse être le Messie suffit à rendre sacré tout être humain dans le sein de sa
mère. Dans la foi chrétienne, tout être humain, dès sa conception, est crée à
l’image de Dieu et a pour vocation de faire partie, de façon singulière, par
conséquent unique et irremplaçable, du corps mystique du Messie incarné, res-
suscité, assis à la droite de la Majesté divine, bref de participer à la vie éternelle.
6. PN, p. 86.

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 60



Que la force personnelle fonde le droit, cela se voit encore pour
le droit de propriété. Il est même un cas-limite, qui en fournit « une
illustration où sa vérité approche, pour ainsi dire, d’aussi près que
possible de sa fausseté » : cette source de la propriété que le code ou
les manuels appellent occupatio rei nullius.

Au point de vue moral et juridique, « l’occupation est la prise de
possession avec l’intention de le faire sien, d’un objet n’apparte-
nant à personne » 7. « La force-puissance créatrice n’est-elle pas en
effet, dans ce cas », se demande G. Fessard, « identique à la force-
violence ? Car dans l’occupatio, il s’agit d’un déploiement de force
matérielle. Et toute la différence entre la vérité et la fausseté du prin-
cipe bismarckien, entre la justice et l’injustice de l’occupation, vient
de l’absence ou de la présence d’un autre droit à respecter. En cas
d’absence – res nullius –, l’occupation par déploiement de force est
juste sans aucune limite. 8 »

Un moraliste comme le P. Vittrant, identifiant sans plus réfléchir
l’ordre de justice avec un état de l’ordre social historiquement éta-
bli, remarquait que « l’occupation, qui trouvait largement à s’exer-
cer dans les pays neufs, ne joue plus qu’un rôle fort restreint dans
nos pays, où presque tous les biens ont leur propriétaire et où l’État
s’attribue ordinairement ceux qui pourraient être considérés comme
n’ayant pas de maître » 9.

La force créatrice du droit dans la vie 
de tous les jours.

Réfléchissant en philosophe, G. Fessard souligne au contraire que
« ce mode d’acquérir, qui dans le code et les traités de morale appa-
raît sur le même rang que les autres, est en réalité la source origi-
nelle de toute propriété, source dont tous les autres modes ne sont
qu’applications dérivées » 10. À l’encontre du moraliste, en philo-
sophe personnaliste de l’histoire et de la société, attentif à l’action
créatrice de la Liberté divine et des libertés humaines, il montre
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7. Jean-Benoît Vittrant, Théologie morale, Paris, 1944, § 253.
8. PN, p. 86.
9. J.-B. Vittrant, ibid.

10. PN, p. 86.
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comment la vie quotidienne nous permet d’expérimenter la mise en
œuvre de l’occupatio rei nullius. La vie de tous les jours, en effet,
nous donne cent occasions de constater que la force inhérente à mon
être même ou à celui des autres, crée le droit, au sens propre du
terme, comme dans l’occupatio. Seul ce principe, d’ailleurs, me
permet soit de déterminer le droit des autres, soit de faire valoir le
mien propre. « Et Dieu sait si je suis embarrassé en ce dernier cas »,
note entre parenthèses G. Fessard, « pour justifier la source de mon
droit. 11 »

Partout, au vrai, où il y a invention ou découverte de l’esprit, pro-
duction d’une nouveauté qui change la vie ou transforme la société
pour de meilleures conditions d’existence et le bien commun d’un
plus grand nombre, il y a occupatio rei nullius de l’histoire humaine
par une puissance créatrice. Avant Bach, avant Mozart, il n’y avait
rien dans l’histoire de ce que leur œuvre musicale a apporté au
monde. Et l’on pourrait en dire autant dans tous les domaines de la
création artistique et littéraire, mais également dans le domaine des
sciences dures ou expérimentales, des techniques et des sciences
humaines. Imagine-t-on ce qu’étaient la médecine, la chirurgie, ou
simplement l’hygiène de la population mondiale avant Pasteur ? La
physique avant Newton et, plus encore, avant Einstein ? La biologie
avant la découverte de l’A.D.N. ? Et ainsi de tout le reste. À chaque
fois, il a fallu qu’une force créatrice inédite et inattendue surgisse
dans le temps et s’impose, le plus souvent en dépit de la résistance,
voire des oppositions farouches des corps sociaux et scientifiques
qui auraient dû être les premiers à l’accueillir et à la reconnaître.
Heureux quand l’inventeur génial est même connu de son vivant.
Souvent, il n’a pas cette chance. Ce sont des décennies après la mort
du chanoine hongrois Mendel, que la biologie reconnut les lois de
l’hérédité qu’il avait mises au jour. Péguy, de sa première Jeanne
d’Arc, vendit un exemplaire. Il fallut à Van Gogh, de son vivant, le
stratagème discret de son frère Théo, pour qu’il ait cru un jour avoir
vendu une toile. On dira que l’histoire à venir répare les injustices
et le manque de discernement de l’histoire passée. C’est vrai. Mais
ce que montrent surtout ces exemples (et il y en aurait des milliers
à citer), c’est que la reconnaissance sociale comme le droit arrivent
toujours post factum. Avant d’être reconnue, la force créatrice qui,
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11. PN, p. 87.
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aujourd’hui, règne paisiblement et fait sentir ses bienfaits, a été
d’abord méconnue, vilipendée, voire combattue.

Il n’est d’ailleurs même pas besoin de recourir à des exemples
aussi exceptionnels. « Qu’est-ce donc qu’un concours qui, dit le
langage courant, “donne droit” d’exercer une profession ou une
fonction civile ? À vrai dire, le concours ne crée aucun droit. Ce qui
me donne vraiment le droit d’être médecin, professeur, officier,
c’est la réunion en moi des qualités innées et acquises me rendant
apte à exercer telle fonction pour le bien de la société : puissance
créatrice en vue de l’ordre à établir. Le concours, l’examen, l’épreuve
ne sont que la codification des règles qui permettent à la société de
reconnaître avec quelque certitude l’existence en moi de cette puis-
sance créatrice. Et il ne suffit pas qu’elle existe. Pour qu’elle
devienne vraiment source d’un droit, il faut encore qu’elle s’exerce
conformément à sa fin, l’ordre à établir. Cela est si vrai que, même
une fois cette puissance reconnue en moi, si l’expérience prouve
que je ne veux point m’en servir dans ce but, elle cesse d’engendrer
le droit, et la société protectrice du bien commun m’en défend
l’exercice. On retire à un médecin son droit de pratiquer, on dégrade
un officier, on interdit un prêtre...

Mais là encore, la puissance vraiment créatrice est première ! Ne
voyons-nous pas souvent la lutte pour la vie se charger de rendre
victorieux ce principe et corriger l’instant d’après ce qui a paru,
l’instant d’avant, injustice ? L’homme favorisé, le candidat heureux
à un concours, mais sans valeur réelle, s’endorment sur des lauriers
qui couronnent une tête vide ou un cœur sec, pendant que le créa-
teur méprisé ou le refusé malgré ses dons se voient excités par
l’échec même à accroître encore leur valeur personnelle. Finale-
ment, la puissance créatrice se révèle, juge et dit le droit. 12 »

Nous en avons assez dit pour montrer que la force créatrice à
laquelle G. Fessard rapporte la source du droit ne recouvre pas la
force-violence, source d’injustice, de la formule bismarckienne.
Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une force réelle, dure à la
paresse et menaçante pour la lâcheté et l’appétit de jouissance qui
corrompent autant l’être humain que la volonté de puissance et
l’orgueil de l’affirmation de soi. Il faut donc préciser, autant que
possible, à quoi correspond en dernier ressort cette force créatrice
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12. PN, p. 87-88.
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qui non seulement crée le droit, mais en fin de compte le juge et
l’achève, autrement dit le supprime en le réalisant au-delà même de
ce que l’on osait espérer.

La personne, source du droit.

Cette force créatrice, c’est précisément ce qui, dans la personne
humaine, correspond à ce qu’il y a de plus personnel, d’unique entre
tous, de réellement singulier en chacun, et qui fait sa vocation
propre dans le corps entier de l’humanité. « Dans la définition ordi-
naire de la justice : à chacun selon son dû », qui renvoie implicite-
ment à l’univers socialement organisé des personnes, de toutes et de
chacune, la force créatrice, source du droit, « est cachée sous le mot
chacun. C’est dire qu’elle coïncide précisément avec cette existence
personnelle» que nous retrouvons partout aux sources de l’ordre
chrétien.

La force créatrice du droit et même, au-delà du droit, de la réalité
historico-ontologique de l’Être tant social qu’individuel, c’est
l’existence de la personne. « Cette existence de la personne, au sens
le plus plein et le plus fort, c’est son vouloir-vivre, qui comprend
d’abord un pouvoir-vivre physique, condition pour qu’elle subsiste
dans l’être, tendant à sa fin, et un vouloir-vivre moral ensuite, qui
est cette fin même. D’un mot, l’existence où chacun puise son droit
est sa force de vie personnelle. 13 »

S’il y a une part essentielle de vérité dans l’individualisme
contemporain, c’est là paradoxalement qu’elle s’enracine. Le concept
de personne, tel que l’humanité l’a reçu, une fois pour toutes, de la
Révélation chrétienne, comporte en effet deux éléments dialecti-
quement liés qu’utilise la réflexion diffuse dans le langage de tous
les jours. «“Être personnel”, c’est, d’une part, ne ressembler à aucun
autre, être unique entre tous, et par là on souligne les particularités
individuelles qui permettent de jouer un rôle. Mais, d’autre part,
“être personne”, c’est aussi être égal à tout autre, posséder la préro-
gative commune à tous, et par là on met l’accent sur l’élément
essentiel qui constitue un sujet de droit. 14 »
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13. PN, p. 83.
14. PN, p. 45.
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« Du point de vue historique, il est indéniable que la notion de
“personne” est issue de la Révélation chrétienne. Sans doute, bien
avant le Christ, et de tout temps, chaque homme a conscience d’être
un moi, un être doué d’une valeur unique, absolue, et qui mérite
d’être reconnu tel par tous les autres. Mais c’est seulement après le
Christ et comme une conséquence de son message que la “per-
sonne” jusque-là vécue, commence d’être réfléchie. Si bien qu’à
cette notion on peut appliquer le mot de Hegel au sujet de l’Esprit
et dire qu’elle est un concept sublime apparu avec la religion des
temps modernes. 15 »

L’origine chrétienne de la notion de personne.

Qu’a apporté, en effet, le Christ dans l’histoire de l’humanité, ou,
pour mieux dire, qu’apporte-t-il aujourd’hui à chaque être humain
en le révélant à lui-même comme personne ? Une double qualité
opposée que nous tenons de notre destinée surnaturelle. « D’une
part, il nous sert à marquer que chacun de nous acquiert, en raison
de cette destinée, un prix incommensurable avec tout le reste de la
nature, si bien qu’il devient pour tous l’objet d’un souverain res-
pect, et d’autre part, dans cette valeur absolue communiquée par le
Christ, notre liberté trouve la seule fin digne d’elle : réaliser entre
tous une seule communauté. 16 »

C’est ainsi que notre mot de personne s’est chargé d’un double
sens. « D’une part, la personne est le sujet de droit, terme et principe
des relations juridiques, élément d’une communauté ; en ce sens
notre mot dérive en ligne directe de la persona latine qui en droit
romain signifie précisément “représentant en matière judiciaire”.
D’autre part, la personne désigne un sujet, non plus en tant que
terme ou principe de relation, mais en tant qu’il est relation même.
Elle est alors l’individualité chargée d’un rôle, appelée à une fonc-
tion dans un ensemble représentatif, “figurant”, “personnage”, si bien
que notre mot a pris aussi tout le sens du mot grec qui le traduit :
provswpon, en même temps qu’il retrouvait par là la signification
peut-être originelle de la persona latine. 17 »
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15. G. Fessard, dans le Supplément philosophique des Recherches et débats
(Centre catholique des Intllectuels Français), 9, 1950, p. 12.
16. PN, p. 40.
17. PN, p. 44.
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À la place du mot « rôle », nous avons utilisé le terme de vocation
pour désigner de manière plus intérieure et en même temps aussi
essentielle ce qui fait de la personne un sujet de droit digne d’un
souverain respect, son apport propre, unique, dans l’ensemble repré-
sentatif de la communauté humaine. Parler de vocation, en effet,
corrélative d’une mission ou d’un service, c’est indiquer aussitôt
sans équivoque la dimension existentielle et même ontologique,
plus que fonctionnelle, que revêt chez la personne le rôle, non seu-
lement particulier, mais singulier et même historiquement singulier,
qu’elle tient dans la constitution de la communion des personnes.
Sans parler de la liberté invoquée, appelée, susceptible de répondre
ou de ne pas répondre, qu’implique l’idée même de vocation. Ainsi
précisé, l’élément par lequel on définit la personne comme chargée
d’un rôle fournit à celui-ci un poids d’être et une consistance onto-
logique, d’ontologie historique, qui confère aux qualificatifs d’homme
et de femme, de père et de mère, de fils et de frère ou de sœur, d’époux
et d’épouse, etc., en considérant chacun comme une vocation, un
poids tel que nous n’avons pas de mot plus adéquat, pour en viser
exactement le sens, que le terme biblique de gloire.

On voit par là comment la notion même d’individu, en emprun-
tant sa charge symbolique à cet élément de la personne, a pu se sur-
déterminer en se sécularisant dans la récupération que la philosophie
des Lumières a tenté de faire de la notion chrétienne de personne.
Mais outre le fait que la notion apparemment si claire d’individu est
aussi abstraite et indéterminée que possible 18, la singularité dont il
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18. « Une des “idées” principales du libéralisme, on le sait », écrit Pierre
Manent, « c’est celle de l’“individu”, non pas l’individu comme cet être de
chair et d’os, non pas comme Pierre distinct de Paul, mais comme cet être qui,
parce qu’il est homme, est naturellement titulaire de “droits” dont on peut dres-
ser la liste, droits qui lui sont attachés indépendamment de sa fonction ou de
sa place dans la société, et qui le font l’égal de tout autre homme. Aussi fami-
lière, ou allant de soi, que cette idée nous apparaisse, un moment d’attention
nous convainc qu’en vérité elle devrait nous saisir par son étrangeté. Comment
attacher les droits à l’individu en tant qu’individu, puisque les droits règlent les
relations entre plusieurs individus, puisque l’idée même du droit présuppose
une communauté ou une société déjà instituée ? Comment fonder la légitimité
politique sur les droits de l’individu, puisque celui-ci n’existe jamais comme
tel, que dans son existence sociale et politique, il est toujours nécessairement
lié à d’autres individus, à une famille, à une classe, à une profession, à une
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voudrait se prévaloir se réduit le plus souvent à un minuscule et
capricieux égotisme, aux antipodes de ce qui constitue la vocation
singulière et irremplaçable d’un moi vraiment personnel.

On ne saurait oublier que la dignité de la personne humaine est
inséparable de son fondement historiquement révélé qu’est le don
de soi du Christ sur la croix. Par ce don de l’amour, « tous acquiè-
rent une valeur infinie et chacun une “vocation” propre, si bien que
le “moi”, avec ses particularités individuelles et par elles, devient
une partie irremplaçable d’un tout organique : Corps mystique dont
le Christ est la Tête et dont nous sommes les membres » 19. Seule-
ment, pour G. Fessard, le rapport originel de la personne au mystère
historique du Christ et même à son sacrifice implique que pour réa-
liser sa destinée de personne sous son double aspect de sujet de droit
chargé d’un rôle ou d’une vocation dans le corps mystique, l’être
humain accepte de passer au feu des « sentiments qui furent dans le
Christ Jésus », obéissant jusqu’à la mort de la croix (cf. Philippiens 2),
la puissance créatrice qu’il porte en lui ou plutôt qu’il reçoit de
Celui de qui vient tout don parfait pour faire croître l’être des êtres.
À cette condition seulement, l’existence de la personne pourra être
considérée absolument et sans équivoque comme « puissance créatrice
au service de l’ordre à établir » et source, non seulement du droit,
mais de la communion des êtres, autrement dit de l’Universel concret.
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nation ? Or, il n’est pas douteux que c’est bien sur cette idée si évidemment
“asociale” et “apolitique” que le corps politique libéral a été progressivement
construit : qu’est-ce qu’une élection au suffrage universel en effet, sinon ce
moment où chacun se dépouille de ses caractéristiques sociales ou naturelles
– revenus, profession, sexe même –, pour n’être plus qu’un “simple individu”,
où le corps politique se décompose pacifiquement, se fait “état de nature” pour
se reconstruire aussitôt à nouveaux frais ? Il n’est pas douteux non plus que cet
être si évidemment “imaginaire” a tendu de plus en plus à devenir réalité et
expérience : les habitants de nos régimes sont devenus de plus en plus auto-
nomes, de plus en plus égaux, se sont sentis de moins en moins définis par leur
appartenance familiale ou sociale. » (Pierre Manent, Histoire intellectuelle du
libéralisme. Dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 9-10.)
19. PN, p. 43-44.
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Droit de la force créatrice et force de discernement
du droit.

La force crée le droit. Mais le droit, qui est également une force
en ce qu’il concentre en lui un ordre social établi qui s’impose et se
défend, est un moyen de discernement de toute force prétendument
créatrice d’un ordre meilleur et supérieur à l’ordre établi.

« Une des fonctions les plus importantes de l’organisation sociale
est de permettre de distinguer dans la force qui se présente en
quelque domaine que ce soit ce qui en elle est créateur, ce qui au
contraire est destructeur, de façon à réprimer la violence et à laisser
son essor à la vie. Et cette organisation même, l’ordre établi en un
temps et en un lieu donné, ne peut remplir son rôle qu’en consen-
tant, par une sorte d’autocritique, à subir l’assaut de cette violence
et à accueillir l’élan de cette vie. 20 » En toute organisation sociale
déjà existante ou établie, en effet, il y a, comme dans la force qui se
présente pour la contester et l’améliorer, « deux parts à distinguer, ce
qui dans le présent est déjà de l’éternel et doit subsister, ce qui au
contraire est caduc, voué à la mort ». « C’est le rôle de cette force-
puissance créatrice que de faire disparaître le caduc, de faire vraiment
trépasser le passé et de révéler toujours plus l’éternel dans l’actuel. 21 »

Ainsi le progrès de l’humanité dans tous les domaines, du plus
matériel au plus spirituel, est-il toujours lié à une lutte où interfèrent,
pour se critiquer mutuellement et s’épauler au seul service de la crois-
sance de l’être librement posé et reconnu de tous et de chaque être, le
droit établi et la force créatrice, la lettre et l’esprit. Au principe de la
lettre, il y a eu ou plutôt il y a un esprit. Et l’esprit lui-même n’est
rien, tant qu’il ne s’incarne pas dans une lettre, qui permet de l’appré-
hender, de le comprendre et de le discerner (cf. 1 Corinthiens 14).

Bien qu’utile comme cran d’arrêt à des régressions ou à des vio-
lations de l’ordre humain, le droit restera toujours inadéquat à repré-
senter toutes les conditions de l’amour entre les êtres, à plus forte
raison à les créer. C’est pourquoi « la fidélité littérale au contrat,
même le mieux établi en toute bonne foi, ne peut être l’unique solu-
tion des conflits de droit. C’est pourquoi la force créatrice de
l’amour doit à chaque instant, en chaque situation, permettre de dis-
cerner, dans les replis de la lettre des contrats comme dans la subti-
lité de l’esprit qui anime les alliances, où se trouve l’exigence d’un

68

LECTURES -------------------------------------------------------------------------------------------------------- Michel Sales

20. PN, p. 88.
21. Ibid.
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amour toujours plus universel, où se dissimule, au contraire, sous
les plus beaux atours tantôt de la lettre tantôt de l’esprit, la convoi-
tise ou l’égoïsme.

De là, deux conséquences, précieuses entre toutes, pour discerner
où est, non seulement la justice, mais déjà l’amour, en cas de conflit
entre une force personnelle qui met toute son énergie dans la
défense d’un ordre établi, et une autre force personnelle qui se sent
capable de créer un ordre meilleur. »

« 1. La fidélité à la lettre du contrat à quoi en appelle le défendeur
en cas de conflit ne peut servir de retranchement à un égoïsme
impuissant.

2. La fidélité à l’esprit du pacte qu’invoque le demandeur en cas
de conflit ne peut se manifester telle, qu’à la condition d’épuiser
d’abord toutes les possibilités d’une fidélité littérale au contrat. 22 »

Ces deux préceptes permettent de discerner la vérité ou le men-
songe de la force qui soutient ou défend l’ordre juridiquement éta-
bli, de même que la vérité ou le mensonge de la force créatrice (ou
prétendue telle) qui revendique un nouvel ordre de choses. Selon
qu’on est en sa possession ou qu’on en est privé, l’illusion est inverse,
mais dans les deux cas il y a risque d’illusion.

« C’est l’illusion de celui qui possède, en quelque ordre de
richesse que ce soit, de se figurer que l’ordre dans lequel il a fondé
ses titres à la possession, l’ordre établi, coïncide avec l’ordre éter-
nel [autrement dit juste]. Et c’est sa tentation de retenir égoïstement
ses biens pour s’en servir comme moyen de jouissance propre plu-
tôt que comme instrument de création au service d’autrui. 23 » Or
cette illusion comme cette tentation qui menace tout « possédant » et
va à pervertir le droit derrière lequel il se réfugie tendent à nier les
principes mêmes de la personne, sujet de droit ouvert et lié à tout
autre sujet de droit par une vocation singulière, grâce à laquelle il
peut espérer réaliser avec les autres l’Universel concret d’un amour
qui n’exclut personne.

« Le titre de propriété, en quelque ordre que ce soit, ne peut être
un titre à la lâcheté ni à la paresse ni à l’égoïsme. Et ce n’est pas une
injustice lorsque la puissance vraiment créatrice vient déposséder
de leurs biens pour les mettre au service de tous, ceux qui ne savent
plus s’en servir que pour entretenir leur impuissance. Ils ont beau
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22. PN, p. 90s. et 92s.
23. PN, p. 90.
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alors invoquer des contrats ! Dans la mesure même où leur protesta-
tion est soutenue par l’espoir d’enclore à leur profit la justice dans
un texte, celle-ci échappe à leurs prises, s’évade hors des formules
et passe dans le camp opposé. 24 »

Il peut y avoir cependant une illusion aussi grave, sinon pire, chez
celui qui, se réclamant de l’avenir et en appelant à la générosité, met
en question l’ordre établi.

« L’illusion de qui ne possède pas, souffre et désire, est de s’ima-
giner que la force créatrice qu’il sent bouillonner en lui est destinée
à établir un ordre futur, coïncidant en effet avec l’ordre éternel et
destiné à révéler la caducité, l’injustice de l’ordre établi. Sa tenta-
tion, c’est de se servir immédiatement de sa puissance pour une créa-
tion soi-disant personnelle, en fait individuelle et égoïste, soi-disant
au service de tous, mais commençant par violer le droit de quelques-
uns. Illusion et tentation inverses de celles du défendeur, mais non
moins négatrices de tout ordre de justice. En effet, si l’égoïsme peut
se retrancher derrière l’ordre établi, l’ordre à établir peut servir tout
autant de masque à la cupidité, à l’envie et à l’orgueil. 25 »

La force créatrice du droit ne se justifie en réalité que par la
nature de l’ordre à établir qu’elle se propose d’instaurer et de servir.

« Or la valeur de celui-ci dépend tout entière de la fin qu’il se
propose. Fin qui elle-même ne peut faire ressortir sa qualité et la
rectitude de son orientation qu’à condition d’apparaître dans l’ali-
gnement du passé, comme le perfectionnement de ce qui est, non
comme sa destruction pure et simple, si imparfait et déficient qu’il
soit. Dans un monde de “personnes”, la puissance créatrice ne peut
apparaître au service d’un ordre meilleur que dans la mesure où elle
contribue à élever en quelque sorte d’un degré la vie même des
autres personnes. Se proposer cette fin, c’est le seul moyen de mani-
fester qu’elle est autre chose qu’une force de la nature brute, érup-
tion volcanique, contagion maladive ou épidémie hystérique, et
qu’elle se considère, en effet, comme une “personne” voulant res-
pecter les “sujets de droit” et “jouer son rôle” au service de tous. 26 »

« En passant », remarquait G. Fessard plus de vingt ans après
avoir développé les vues que nous venons d’exposer, « notons sim-
plement qu’à travers l’opposition du pacte et du contrat, de l’esprit
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25. PN, p. 93.
26. PN, p. 94.
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et de la lettre, cette analyse s’appuie directement sur celle que Paul
lui-même a faite en ses Épîtres des rapports de l’Alliance et de la
Loi. » Si bien que, par cet intermédiaire, elle se réfère à la dialec-
tique fondamentale du Païen et du Juif, par laquelle tout être humain
peut librement s’incorporer au Christ et par laquelle le Christ s’en-
gendre librement en toute personne humaine 27.

Pour attester son droit, il ne suffit pas de brandir un texte, fût-ce
celui de l’Écriture Sainte. Mais ce n’est pas assez non plus que de
se réclamer de l’Esprit pour posséder réellement en soi la force créa-
trice d’un ordre meilleur dans la société humaine ou dans l’Église.

« Le pharisien a tort de se retrancher derrière la lettre de la Loi
lorsque se présente Celui qui vient accomplir le Pacte qui l’a dictée.
Mais celui qui croit pouvoir accéder à la justice sans passer par la
Loi est encore plus loin de l’ordre chrétien. C’est un païen dont la
seule loi est : sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas. Qu’il
prenne d’abord conscience de la convoitise qui agite ses membres...
Qu’il la mortifie et lui mette le frein en se soumettant à la lettre de
la Loi. Après quoi, peut-être pourra-t-il être reconnu comme le créa-
teur d’un ordre nouveau. Mais auparavant, et tant que sa convoitise
n’est pas disciplinée, qu’il s’épargne l’illusion de se croire un Mes-
sie. Car le Messie qui délivre l’humanité du joug d’une loi passa-
gère et d’un ordre désuet, commence par naître sous ce joug et par
le porter volontairement. 28 »
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27. G. Fessard, Libre méditation sur un message de Pie XII (Noël 1956), Paris,
Plon, coll. Tribune libre, p. 188-189.
28. PN, p. 93-94. Au point de vue subjectif de la conscience et de la liberté du
Christ, caractéristique de l’Épître de saint Paul aux Philippiens (2, 5-11), l’In-
carnation rédemptrice est présentée comme un acte d’humilité et d’obéissance
du Fils unique à son Père jusqu’à la mort de la croix. C’est par obéissance
qu’« il n’a pas retenu avidement le rang qui l’égalait à Dieu » et est devenu un
homme, « né d’une femme » (Gal. 4, 4). C’est par obéissance que, « né sujet de
la loi » juive, il a commencé par lui obéir parfaitement, de l’intérieur comme
en sa lettre, en tout. C’est enfin, non pour abolir la loi, les prophètes et les
psaumes, « mais pour les accomplir », qu’il s’est fait, dans les accusations
injustes et les outrages de la Passion, obéissant au Père jusqu’à la mort et la
mort de la croix. Cette puissance rédemptrice et libératrice de la liberté
humaine du Fils de Dieu vainc justement, par son humilité obéissante, et la ten-
tation de manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal à laquelle
avaient succombé Adam et Ève (il ne leur avait pas été interdit de manger de
l’Arbre de Vie, au contraire) et la triple tentation dans le désert, au seuil du
ministère public de Jésus, dont la légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski
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L’existence du droit et ses progrès dans tous les domaines, du
plus matériel au plus spirituel (il y a un droit qui préside au devenir
de l’Église, autrement dit de l’Épouse du Christ en son mystère),
barre l’histoire des hommes comme une digue barre un fleuve
– pour en élever le niveau.

L’histoire des hommes est faite de l’opposition de leurs libertés.
« L’ordre, l’organisation juridique, peut et doit intervenir partout et
de plus en plus pour élever toujours davantage l’arène où s’affron-
tent les forces opposées, mais il est vain d’espérer qu’il puisse
jamais faire cesser la lutte. Y parviendrait-il par malheur, que cet
ordre ne serait plus un ordre, mais une tyrannie, pire encore, une
mort, puisque ce qui se manifeste dans la lutte, c’est la puissance
même de la vie, et même la pire de toutes les morts, une damnation,
puisque ce qui se révèle en dernière analyse dans une puissance de
vie créatrice au service de l’ordre à établir, c’est Dieu lui-même. 29 »

Dieu n’a-t-il pas été un jour en personne un embryon dans le sein
d’une femme, pour nous libérer, par sa vie comme par sa mort sur
la croix, de la puissance du péché et de la mort ? Par là, Il nous révé-
lait où gît en vérité la force créatrice que chaque être humain porte
en son existence même, la vocation irremplaçable, inhérente à son
être absolument personnel, grâce à laquelle il peut se donner à
toutes les autres personnes comme un talisman précieux, unique et
singulier 30. 
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a si remarquablement déployé l’actualité. C’est cette obéissance parfaite du
Christ en son humanité que saint Ignace de Loyola propose comme modèle à
la liberté humaine de celui ou de celle qui veut épouser le mouvement de la
Liberté divine, dans « les trois sortes (ou degrés) d’humilité des Exercices spi-
rituels (n° 165-167). Voir Romano Guardini, La puissance. Essai sur le règne
de l’homme, traduit de l’allemand par Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Seuil,
1951, p. 37-42.
29. PN, p. 89.
30. Fonder le droit d’un être humain sur la force créatrice qu’il tient de sa
vocation dans le corps mystique du Christ, c’est mettre cette force créatrice, en
dernière instance, dans l’Esprit même du Christ informant totalement le don de
soi que fait un être dans son corps, son âme et son esprit, pour le bien du corps
entier de l’humanité. L’existence humaine acquiert en cela une dignité et une
puissance créatrice incommensurables aux forces physiques, intellectuelles et
même morales de la personne, puisqu’elle s’origine dans l’union de sa liberté
à la Liberté divine en Jésus Christ. C’est ce qu’avait bien compris le P. Pierre
Teilhard de Chardin lorsqu’au terme d’une courte préface à un recueil de
témoignages de sa sœur Marguerite-Marie, qui avait passé presque toute sa vie
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« Pour les sociétés comme pour les individus, s’arrêter de lutter,
c’est s’arrêter de vivre, c’est refuser d’être. Aspect ténébreux et
chaotique de notre existence, mais où s’enfantent cependant l’ordre
et la lumière pour qui sait du moins trouver en face d’une telle réa-
lité le moyen de la transcender. 31 »

Michel Sales, né en 1939. Entre dans la Compagnie de Jésus en 1963, prêtre
en 1970. Aumônier du Cercle Saint-Jean-Baptiste, professeur au Centre Sèvres
(Paris) et au séminaire diocésain de Paris (Ier cycle). Cofondateur de l’édition
de Communio en français. Publications : nombreux articles. Dernière publica-
tion dans la collection Communio : Le corps de l’Église (Communio, Fayard,
1989). Présentation et édition de Gaston Fessard, Le mystère de la Société,
Lethielleux, 1997.
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sur un lit de malade, il écrivait, s’adressant à elle : « Ô Marguerite, ma sœur,
pendant que, voué aux forces positives de l’Univers, je courais les continents
et les mers, vous, immobile, étendue, vous métamorphosiez silencieusement en
lumière, au plus profond de vous-même, les pires ombres du monde. – Au
regard du Créateur, dites-moi, lequel de nous aura-t-il eu la meilleure part ? »
(L’énergie spirituelle de la souffrance, Paris, Seuil, 1951, p. 12.)
31. PN, p. 89.
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
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« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
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(1984/1)
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Les affligés (1991/4)
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POLITIQUE ———————————————————
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Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————
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Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)
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Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
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Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
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La cause de Dieu (1978/4)
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La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
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Sciences, culture et foi (1983/4)
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La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
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(1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
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CONSACRER un numéro à l’exaltation de la force, vertu cardi-
nale, n’était-ce pas prendre le risque d’être jugé « politique-
ment incorrect » ? Si j’ai accepté de prêter ma plume à

l’exercice, ce n’est pas tant que je regrette le temps où l’on pouvait
pourfendre l’infidèle au cri de « Dieu le veut ! » et donner ainsi
bonne conscience à des appétits plus ou moins inavouables. Mais
c’est que j’ai, tout au long de ma carrière, été conscient de l’impuis-
sance où se trouvent réduits les responsables pusillanimes.

*
*   *

J’avais dix ans au sortir de la guerre la plus meurtrière de l’histoire.
Dans ma famille, pourtant très largement imprégnée de traditions
militaires, j’ai connu ce refus horrifié de toute nouvelle confronta-
tion et cette fascination concomitante pour toutes les théories mal
digérées d’une non-violence en soi parfaitement respectable.

Parce qu’il leur était donné de mesurer les abominables consé-
quences du culte de la force instauré par les nazis, les adultes, mes
parents et éducateurs, et parmi eux les plus chrétiens tout particu-
lièrement, succombaient à la tentation de condamner tout usage de
la force et de croire que sa seule détention ne pouvait qu’aboutir au
déchaînement de la violence.
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Au moment de mes dix-huit ans, l’armée française était engagée
dans la fin de la guerre d’Indochine et la nation, bien loin de soute-
nir l’effort de ses soldats, n’hésitait pas dans son ensemble, et en
particulier dans les églises, à le réprouver. Les lecteurs d’aujour-
d’hui auront du mal à le croire, mais certaines familles ayant alors
perdu là-bas des proches eurent leur deuil aggravé par les réactions
hostiles de leur entourage et parfois même de leur parenté : ceux qui
partaient combattre n’étaient au mieux que des têtes brûlées, au pire
des tortionnaires ; s’ils y trouvaient la mort, ce ne pouvait être que
justice et bon débarras.

C’est dans cette ambiance que, peut-être en raison de la vénéra-
tion portée au souvenir d’un père mort pour la France, peut-être par
simple esprit de contradiction, je décidai de faire une carrière mili-
taire. J’avais choisi le clan des forts, mais, profondément imprégné
de culture chrétienne, j’espérais que cela ne m’empêcherait pas de
concourir au règne de la justice et de la paix.

J’entrai à Saint-Cyr en 1954, juste après le désastre de Dien-Bien-
Phu et avant le déclenchement de l’insurrection dans les Aurès. Nos
instructeurs rentraient d’un ou plusieurs séjours en Indochine, mar-
qués par leur confrontation avec un régime dont ils avaient pu mesu-
rer combien il pouvait être « intrinsèquement pervers » dans son
mépris absolu de la dignité de l’homme. Ayant étudié Lénine et Mao
Tsé-Toung, ils y avaient déchiffré la démarche stratégique qui devait
tendre à la reddition du monde occidental après l’asphyxie du pou-
mon jaune asiatique et du poumon noir africain.

En nous faisant partager leur expérience de la guerre révolution-
naire, ils n’eurent aucune peine à nous convaincre que nous n’au-
rions pas d’autre destin que de nous y trouver à notre tour affrontés.
C’est dans cet état d’esprit, conforté par la connaissance de ce qui
s’était passé à Berlin en 1955 et à Budapest en 1956, où les premières
révoltes populaires avaient été écrasées sans que l’Occident s’en
émût outre mesure, que je partis pour l’Algérie en décembre 1956.

*
*   *

J’y arrivai pour prendre la tête d’un peloton d’une trentaine d’ap-
pelés de mon âge et m’engager complètement dans une guerre qui
refusait de dire son nom en se dissimulant sous l’apparence de
simples « opérations de maintien de l’ordre ». Les responsables
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politiques de l’époque, résolus au bien de cette province dont 
personne ne pensait qu’elle puisse sortir du giron de la métropole,
crurent possible de s’en tenir à la demi-mesure de l’envoi du contin-
gent. Ils ne pouvaient probablement pas en faire davantage, tant
était profonde l’horreur de la guerre, de toute guerre.

Oubliant que la guerre peut être un moindre mal – ou, plus exac-
tement, dans certaines circonstances, pour une communauté natio-
nale ou internationale, le meilleur moyen de résister au mal et de le
vaincre –, l’opinion publique de l’époque, l’opinion chrétienne en
particulier, en avait fait l’absolu du mal.

Je devais en prendre tout à fait conscience devant la réaction d’un
prêtre de la paroisse dont nous avions assuré la garde pendant la
nuit de Noël. Alors que je lui demandais s’il acceptait de venir dire
une messe pour mon peloton, cet excellent homme m’expliqua sans
embarras qu’il ne souhaitait pas compromettre son apostolat en s’affi-
chant trop avec des soldats français.

En terre d’Islam où la force, la baraka, est un don de Dieu, nous
étions condamnés à la faiblesse. Lorsque nous arrêtions les cou-
pables des pires exactions, ils devaient être remis à une justice
désarmée, qui n’avait d’autre ressource que de les remettre en
liberté à plus ou moins brève échéance. Nous n’avions donc aucune
chance de juguler une rébellion à laquelle nous tentions de nous
opposer aux prix de réels et douloureux sacrifices.

Je crois que la conscience de la vanité de ces efforts se fit dans
l’opinion publique et qu’elle amena la chute de la IVe République et
le retour au pouvoir du général de Gaulle.

De la suite du drame algérien dont je devais vivre les épisodes
jusqu’au tragique dénouement, je ne dirai rien, sinon qu’après avoir
cru un moment à la solidité des intentions françaises, ce qui provo-
qua leur ralliement et parfois leur engagement résolu, les Algériens
se jetèrent dans les bras du FLN dès qu’il leur apparut qu’il allait
l’emporter.

Tous ces soubresauts devaient déboucher sur la rupture sanglante
dont ni la France ni l’Algérie ne sont aujourd’hui remises.

Pour avoir engagé ses armées dans la solution d’un conflit dont
l’objectif politique, le maintien de la présence française, devait être
abandonné, et pour n’avoir pas donné à ses soldats les moyens de
remplir efficacement leur mission, la France avait péché par faiblesse.

Lorsqu’il n’y a pas d’autre recours pour l’atteinte d’un objectif
politique moralement justifié par l’exigence supérieure du bien
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commun, alors seulement l’emploi des armes est justifié. Il ne doit
être décidé que lorsque cet objectif a une chance d’être atteint et il
doit cesser une fois cet objectif atteint. La sagesse des nations,
comme la sagesse de l’Église, sait qu’il n’y a pas de guerre « propre »,
que la guerre est toujours un mal et qu’il faut un clair et ferme discer-
nement, autrement dit une force d’âme, pour se résoudre à s’opposer
paradoxalement au mal par le mal et à ajouter ainsi le mal au mal.

*
*   *

De cela, je devais me souvenir trente ans plus tard au moment de
la polémique suscitée par l’engagement des Nations unies et de la
France dans la solution du problème bosniaque. Si l’action interna-
tionale avait pour but de préserver les conditions d’une réconcilia-
tion entre les communautés, il était légitime de ne pas prendre parti
pour l’une contre l’une ou les autres, au risque d’aggraver le fossé
entre elles. Mais dès lors que les forces armées étaient déployées sur
le terrain pour tenter au moins d’atténuer les souffrances de la popu-
lation, il était irresponsable d’imaginer que ces troupes pourraient
être utiles sans être respectées. Et elles ne pouvaient être respectées
sans être fortes ni sans disposer du droit de mettre en œuvre leur
force chaque fois que leur mission devait le justifier.

Je ne m’étendrai pas davantage sur un sujet déjà suffisamment
débattu et dont les leçons ont été tirées avant l’engagement des opé-
rations récentes en Haïti comme en Albanie. Je me contenterai, pour
achever d’illustrer mon propos, de décrire le caractère de deux des
principaux acteurs de la tragédie bosniaque : le Docteur Karadzic et
le Président Izetbegovic.

M. Karadzic incarne aux yeux des Occidentaux la force brutale,
M. Izetbegovic la faiblesse intelligente. J’ai été amené à les ren-
contrer l’un et l’autre au cours de nombreux entretiens. M. Karadzic,
pour le malheur des Serbes de sa communauté, n’était que violence
agressive et pusillanime. M. Izetbegovic a fait preuve tout au long
de la crise d’un courage physique et politique qui lui ont valu l’estime
de l’opinion internationale. Des deux, il est le seul à avoir été fort.

*
*   *
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L’illusion que le monde allait tendre après la chute du mur de
Berlin vers un nouvel ordre plus conforme au désir d’amour et de
paix du Rédempteur a fait place à un cruel désenchantement. J’ai-
merais que les hommes de bonne volonté appelés à l’exercice des
responsabilités politiques au plus haut niveau en profitent pour
prendre mieux conscience qu’ils n’en seront dignes qu’éclairés par
l’Esprit et dotés par Lui des vertus nécessaires – au premier rang
desquelles la force.

Le général Morillon est l’auteur de Croire et oser. Chronique de Sarajevo
(Grasset, 1993), Paroles de soldat. Lettres à un jeune officier (Balland, 1996).
Son prochain ouvrage, en préparation, paraîtra aux Presses de la Renaissance.
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encore disponibles
1. Hans Urs von BALTHASAR : CATHOLIQUE

2. Joseph RATZINGER : LE DIEU DE JÉSUS-CHRIST
3. Dirigé par Claude BRUAIRE : LA CONFESSION DE LA FOI

4. Karol WOJTYLA : LE SIGNE DE CONTRADICTION
5. André MANARANCHE, s.j. : LES RAISONS DE L’ESPÉRANCE

6. Joseph RATZINGER : LA MORT ET L’AU-DELÀ,
réédition revue et augmentée

7. Henri de LUBAC, s.j. : PETITE CATÉCHÈSE SUR NATURE ET GRÂCE
8. Hans Urs von BALTHASAR : NOUVEAUX POINT DE REPÈRE

9. Marguerite LÉNA : L’ESPRIT DE L’ÉDUCATION,
réédité chez Desclée

10. Claude DAGENS : LE MAÎTRE DE L’IMPOSSIBLE
11. Jean-Luc MARION : DIEU SANS L’ÊTRE,

réédité aux PUF
12. André MANARANCHE, s.j. : POUR NOUS LES HOMMES LA RÉDEMPTION

13. Rocco BUTTIGLIONE : LA PENSÉE DE KAROL WOJTYLA
14. Pierre van BREEMEN, s.j. : JE T’AI APPELÉ PAR TON NOM

15. Hans Urs von BALTHASAR : L’HEURE DE L’ÉGLISE
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Chez votre libraire
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Dossier

Les JMJ, au-delà du spectacle

Élise Corsini a recueilli pour Communio une série d’en-
tretiens avec les principaux acteurs de la liturgie des JMJ.
À travers ces différents témoignages se dessine, au-delà de
réalisations nécessairement limitées dans le temps et dans
l’espace, une réflexion plus vaste sur l’apport de diffé-
rentes disciplines artistiques aux célébrations liturgiques.
Leur incontestable réussite ne pourrait-elle pas donner un
souffle nouveau à nos assemblées dominicales ?

Élise Corsini, née en 1962, mariée, est journaliste et collabore à différents
médias, télévision, presse écrite. Co-auteur de Génération JMJ, Fayard,
Paris, 1997.
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JEAN-MARIE Duthilleul est, avec Christian de Portzamparc, 
l’architecte des JMJ. Sa responsabilité ? Structurer l’espace
en vue de célébrations liturgiques. Concevoir les podium du

Champ de Mars et de Longchamp. Jean-Marie Duthilleul est archi-
tecte de métier, spécialiste de l’aménagement des gares.

Quelle différence pour vous entre une multitude qui envahit une
gare et la multitude qui a envahi Longchamp ?

Une gare est un lieu plein d’ambiguïté et de charme. Elle est faite
et conçue pour qu’on en sorte. Et parce qu’on peut facilement en
sortir, on y reste. C’est là toute la magie de la gare. Ouverte sur
l’ailleurs, elle vous retient parce que vous savez que l’ailleurs n’est
pas forcément meilleur. Dans la liturgie, c’est le contraire : on est sûr
en principe que le meilleur est là où l’on se trouve. Une gare est un
assemblage d’aventures individuelles et vous devez permettre à cha-
cun de vivre et d’écrire le scénario de sa propre vie comme il l’en-
tend. Dans la liturgie, on vise la communion. C’est une autre
différence. Même si on permet aussi à chacun d’exister - cela m’a
beaucoup ému le samedi soir à Longchamp de voir la diversité des
attitudes : les uns priant avec leur bougie, d’autres autour d’une gui-
tare, ou pris dans le feu d’une discussion. D’autre part, en liturgie
l’assemblée est orientée vers un point focal. Au Champ de Mars
comme à Longchamp, c’était le foyer où se tenait le Pape.
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Dans un meeting aussi il y a un point focal et une communion !

Sauf que le meeting, et encore plus le concert de rock, est un
spectacle où on isole la vedette.

Je me souviens d’un concert de Georges Brassens à une « fête de
l’Anarchie ». Tout le monde était monté sur la scène en grand
désordre. Normal puisqu’on était anarchiste ! Brassens ne pouvait
pas commencer, et on est venu nous dire qu’il ne commencerait pas
tant que nous continuerions à envahir la scène.

Au champ de Mars comme à Longchamp, la scène était conçue
pour que le Pape soit au milieu des jeunes. Jamais isolé. Parce que
ce n’est pas une idole.

À quoi sert un architecte dans une liturgie ?

L’architecte organise l’espace : il s’occupe de la géométrie et de
l’échelle. Mais tout dépend de la liturgie à « structurer ». De ce point
de vue, le Champ de Mars et Longchamp n’étaient pas symétriques.
Le jeudi, au Champ de Mars, étaient célébrées comme des retrou-
vailles entre les jeunes et le Pape. On a tout concentré sur la scène,
faisant une scénographie plus qu’une liturgie. Longchamp déployait
une liturgie beaucoup plus riche le samedi et le dimanche. On a
donc concentré nos moyens (y compris financiers) sur ce site. Ce
qui explique l’absence d’auvent au podium du Champ de Mars.

Longchamp et le Champ de Mars sont des sites très différents du
point de vue de la structure de l’espace, comment vous êtes vous
débrouillé ?

Au Champ de Mars il fallait d’abord se décider pour l’orientation
de la foule. Côté École militaire ou côté Tour Eiffel ? On a choisi
l’École militaire à cause du fond de scène naturel que proposait la
façade. L’échelle y est aussi plus humaine que du côté de la Tour
Eiffel. Moins écrasante. Et les plans depuis le Trocadéro, avec la
foule prise dans les pieds de la Tour Eiffel, sont superbes pour la télé-
vision. De plus, cela a permis au Pape de lancer en final sa remarque :
« j’ai enfin compris pourquoi M. Eiffel a bâti cette tour. Pour ras-
sembler toute la jeunesse du monde. » Autre difficulté : la longueur
(800 m) associée à l’extrême étroitesse (50 m), qui nous a obligés à
penser le podium d’une façon très précise. Pour que le Pape soit vu
à 800 m (ou à 1 km comme à Longchamp) il faut qu’il se tienne au
moins à 9 m de hauteur. C’est une question d’échelle. Et si on peut

83

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Architecture et liturgie

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 83



ajouter le parapluie blanc on le voit encore mieux ! Et puis nous
voulions absolument éviter Reims : le Pape tout seul dans son
espace en raison des contraintes de sécurité. Un no man’s land de
80 m le séparant des fidèles. Pour éviter cette logique proche du
spectacle, nous avons fait remonter le sol autour du Pape et placé du
monde dans cet espace stratégique. Au plus près. Une fois avec des
jeunes, une autre avec des évêques, en fonction de la liturgie. Sans
cette montée de la foule vers l’autel, grâce aux deux ailes du chœur,
on tombait dans le spectacle.

Refus de la logique du spectacle et respect de l’échelle : ceci vaut
pour les deux sites. Quelle était la spécificité de Longchamp ?

Longchamp est un hippodrome, on ne peut pas se tromper, c’est
l’espace qui le dit. Les anneaux, les tribunes le montrent à l’évidence,
surtout quand il est vide. Comment faire de cet hippodrome une
cathédrale ? Comme architecte, c’était ma seule question. Le Pape
avait souhaité que les JMJ soient « une icône vivante de l’Église ». Je
l’ai traduit en terme de « pierres vivantes » : les jeunes devaient
avoir l’impression de participer à une construction vivante, grâce à
une géométrie d’ensemble. Sachant que la plus petite unité d’une
telle multitude est le carré de 3 000 personnes, comment structurer
cet espace ? À l’état brut Longchamp est une banane ! Comment lui
donner forme ? La question était : faut-il disposer la foule en rond ou
en long : les tenants du rond disaient qu’on se verrait mieux, mais
comme dit Saint-Ex « s’aimer c’est d’abord regarder dans la même
direction ». Le rond fait que l’on se contemple les uns les autres. On
communie moins. Ce n’est pas un hasard si dans une cathédrale il y
a une tension vers un foyer, un axe. C’est pour la communion.
Lorsque les Rollings Stones se sont produits à Longchamp ils ont
mis la foule en éventail devant eux. Nous avons donc opté pour la
construction en croix.

On a aussi cherché à intégrer le point de vue du Pape. Il fallait le
mettre à l’aise, puisque tout reposait sur lui. Or il y a un endroit où
le Pape est bien : sur la place Saint Pierre de Rome où il a l’habitude
de voir la foule en long. On a plaqué le plan de Saint Pierre dans la
structure Longchamp. Cela tenait. Ce qui nous a décidés pour ce
fameux plan en croix. Restait à le remplir avec les petits carrés, en
respectant l’allée centrale, la forme des transepts, la nef. La croix
était aussi ponctuée par des tours-sons munies d’écrans géants.
Comme des piliers de cathédrale. Chacun sait que lorsqu’on se tient
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près d’un pilier dans une cathédrale, même si on ne voit rien, on
reconstitue la totalité de l’espace dans sa tête.

Cette structure en croix était-elle perceptible par celui qui était à
l’intérieur ?

Un signe qu’elle a opéré, c’est que l’axe central était horrible-
ment difficile à tenir, tout le monde voulait y être. Preuve qu’il a été
senti comme l’épine dorsale de la structure. Mais finalement la
croix a été noyée dans la foule : nous étions partis sur la base de
300 000 personnes, il y en a eu 1 million. Peu importe, elle a quand
même joué son rôle : mettre en place les tracés au sol. Elle nous a
aussi permis de recourir au vocabulaire liturgique : c’est quand
même plus intéressant de dire : « les évêques vont arriver par le tran-
sept ou le chœur » que de dire « par la rivière des tribunes » comme
les chevaux !

Justement évoquons le « chœur » de cette cathédrale, le podium :
comment l’avez-vous conçu ?

Je suis parti d’une forme simple : un plan incliné taillé en rond,
pour serrer la foule au plus près du Pape, comme je vous l’ai dit. En
fond de scène, j’ai installé un grand mur de pierre, le seul fragment
de mur de toute la cathédrale, pour signifier que c’était le bout de
l’Église. Dans le choix des matériaux nous avons pris soin de res-
pecter la symbolique utilisée par l’Église. La pierre pour le fond, le
bois pour les « stalles » et le plancher, le verre pour l’auvent. La
pierre est derrière le Pape et non dessous. Car les socles en pierre
sont faits pour les idoles. Le bois, matériau le plus domestique qui
soit, pour les sièges. C’est une des traditions les plus antiques de
l’Église : pourquoi mettre de la moquette ? Et le verre de l’auvent,
sorte de réminiscence du vitrail, pour révéler la lumière sur le mur.
De fait, l’ombre a joué toute l’après-midi, montrant le temps qui
passe. De plus le mur était percé de la croix : mais une croix d’es-
pérance, comme une trace laissée par l’instrument du supplice dans
le mur. Pour que la lumière passe. C’était encore plus beau la nuit :
la croix a brillé sur Longchamp comme une colonne de feu qui
guide le peuple dans le désert.

Ce n’est pas fini : il y avait le cœur du chœur : là où se déroulait
la liturgie du baptême. On a travaillé la question de la hauteur des
marches. Il ne fallait surtout pas louper le geste du Pape baptisant
les jeunes : le Cardinal Lustiger voulait quelque chose de superbe.
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Il m’a mimé le geste. J’ai mesuré le déplacement du bras pour cal-
culer la hauteur de la marche sur laquelle devait se tenir les caté-
chumènes : 70 cm ! Ainsi ils recevraient le baptême debout. D’où
l’image superbe saisie par la télévision de cette eau mêlée de larmes
qui ruisselait sur les visages, dans un mouvement vertical parfait.
Par le geste, on comprenait « Tu renaîtras de l’eau et de l’Esprit »
aussi bien que n’importe quel discours. En architecture on n’a pas
de mot, seulement des matières, des structures, des échelles... quel-
quefois une juste hauteur de marche ! C’est le rôle d’un art de faire
comprendre sans parole. Et on peut raconter beaucoup de choses
avec l’espace : ce n’est pas un hasard si à l’arrivée du pélé de
Chartres l’effet est toujours garanti. Grâce à la lumière et à la géo-
métrie du lieu.

Quelle conclusion tirez-vous de cette expérience ?

L’espace est le grand oublié de la liturgie, aujourd’hui. Quel
décalage avec l’attention que l’on porte à la composition musicale !
Voyez comment on a traité le problème de l’autel tourné vers le
peuple : sans vraiment réfléchir ni au matériau, ni à l’espace sacré.
Pourtant la civilisation passe par des expressions spatiales : dès que
l’homme sort de sa caverne, il marque sa présence dans l’espace en
fabriquant sa maison. Il ne suffit pas de visiter avec grand bonheur
le Parthénon ou les cathédrales gothiques. Il faut encore se préoc-
cuper du témoignage que nous allons laisser.
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JACQUES Le Disez est metteur en scène, habitué des « grandes
productions », tel l’anniversaire de la libération de Paris. Avec
les JMJ il travaillait pour la première fois une manifestation de

type liturgique.

En quoi l’opération JMJ a-t-elle été pour vous originale ?

La différence fondamentale avec un spectacle traditionnel se situe
dans le rapport entre la scène et le public. Le ressort nécessaire du
spectacle est celui de la séduction, l’extrême étant le rockn’roll avec
des effets de sons phénoménaux. Vous prenez les gens pour les
emmener dans l’émotion jusqu’à la transe. Dans une cérémonie
comme les JMJ, d’une certain manière « les acteurs sont dans la
salle ». L’assemblée est partie prenante de la cérémonie et chacun
sait pourquoi il est là. Vous n’avez pas à séduire mais à entrer en
communion. C’est aussi très différent d’un metteur en scène qui a
un texte, des acteurs à diriger, une dramatique. Tout le monde parti-
cipant, y compris le public, vous devez aider à ce que ce moment de
vie partagé aille le plus loin possible dans l’authenticité. Jusqu’à la
communion. Qui, quelque part, est le rêve de tout metteur en scène.

Justement pourquoi fallait-il un metteur en scène. Habituellement
la liturgie s’en passe.

C’est sûr qu’habituellement la liturgie se passe des conseils de
quelqu’un comme moi. L’important pour les JMJ était bien d’avoir
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été là, d’avoir vécu l’authenticité de l’événement avec sa charge
d’émotion. Mais l’aspect gigantesque de l’assemblée et la présence
de la télévision rendait nécessaire la création d’images. J’ajoute que
cette dimension de l’image, dans la mesure où elle reste en retrait,
n’est pas contraire à la liturgie.

Comment avez-vous, comme metteur en scène, approché cette
liturgie des JMJ ?

Au départ j’étais tétanisé. Mon souci était de m’imbiber comme
une éponge. De recevoir pour essayer de glisser des choses. Se
confronter de l’intérieur à la liturgie a été pour moi une très grande
expérience. J’ai eu quelques heures assez intenses avec Mgr Lustiger.
Concrètement j’ai commencé par travailler l’accueil du Pape, le
Jeudi, au Champ de Mars, ce qui n’était pas à proprement parler une
liturgie. J’ai tout bâti sur la scène, à cause des contraintes de sécu-
rité. Le mardi j’ai fait l’inverse : tout dans la salle. Là encore mon
intervention était en amont de la liturgie. On a conçu une sorte de
dialogue entre le Cardinal et les jeunes, d’aller-retour entre la scène
et l’assemblée. « Que cherchez-vous ? ». « Seigneur où demeures-
tu ? ». « Venez et voyez ». La difficulté, c’est toujours de trouver des
choses simples. 

Sur l’avant messe, l’idée était aussi de reprendre la structure de la
procession, une sorte de procession de la Parole. D’où les différents
tableaux où était écrit « Venez », « Voyez » comme des papillons
au bout de tiges très longues faites pour courir. C’était la Parole de
l’Écriture qui se répand dans la foule. Le cardinal venant à la ren-
contre des jeunes enchaînait avec la procession liturgique de la messe.

Habituellement on travaille sur la procession d’offertoire. N’était-
ce pas un moment liturgique à travailler ?

Je ne suis pas intervenu dans la messe. Le Cardinal savait ce qu’il
voulait.

Du côté des images, quelles sont celles dont vous êtes le plus fier ?

Le problème de l’image, c’est qu’elle doit tomber juste. Au début
je n’avais pas d’idée et à un moment l’image de la colombe m’est
apparue. Je me suis dit « c’est ça ». La colombe est un archétype, un
symbole évident de paix. Mais plutôt qu’un lâcher de 100 colombes
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sur cette scène immense, l’idée était de mettre un petit enfant tout
seul qui montait, fragile, et qui lâchait une colombe. Cela fait une
image émouvante et qui je crois était juste. Surtout à ce moment-là
du spectacle, après l’accueil des pays et la diversité des couleurs qui
se rencontraient et se croisaient, pour jouer le mélange des peuples.
Le petit garçon, c’était la fragilité, l’innocence, la pureté, et une
seule colombe symbolisait toutes les autres. Par ailleurs j’ai fait des
mouvements très spectaculaires avec beaucoup de figurants. Il faut
alterner.

Et Longchamp ?

Le travail sur Longchamp était plus chargé puisque c’était une
liturgie. On a pu glisser un certains nombre d’images sur le baptême,
et faire vivre cette scène gigantesque. Entre les figurants, les cardi-
naux et les prêtres il y avait 800 personnes sur le plateau ! On a sur-
tout organisé la façon dont ils entraient pour faire une belle image.
Pour la litanie des Saints, on a repris la procession des bannières tra-
versant la foule, comme si cette immense histoire sainte sortait du
peuple, était portée par lui, issue de lui. C’est une image simple. Et
j’ai obtenu de la sécurité que les catéchumènes aussi arrivent de
l’assemblée avec leurs parrains. La sécurité et ses problèmes vrais
ou fantasmés ont été plus une contrainte que la liturgie, le cardinal,
la télé, ou les gens de Rome !

Qu’est-ce que tout cela vous a appris de la liturgie ?

Une des choses qui m’a le plus fasciné comme personne du spec-
tacle, c’est la lenteur. Nous n’osons jamais la lenteur. Par peur du
trou. Dans un spectacle on ne lâche jamais les personnes : vous allez
les chercher pour les embarquer dans votre histoire, vous les tenez
et ne les lâchez qu’à la fin. D’où ce souci de prolonger l’intensité du
moment ou l’intensité d’un personnage. Une liturgie c’est très dif-
férent. Comme l’assemblée est participante, vous n’avez pas besoin
de remplir, ou de soutenir l’attention et la concentration. Vous pou-
vez vous permettre des moments de silence sans détruire la qualité
de ce qui se passe. Aux JMJ c’était le cas. Au théâtre on sent très
bien si les gens sont présents ou pas. Il y a des silences qui sont
absences : vous ne sentez pas les gens, ils ne sont pas là. La qualité
du silence aux JMJ était extraordinaire.
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Vous insistez beaucoup sur cet aspect de la participation de
l’assemblée, mais il existe des spectacles à la Robert Hossein où le
public participe aussi !

Oui, mais avec quels moyens ! Longchamp, c’est un vieillard en
haut d’une scène relayée par un grand écran, il parle difficilement et
un million de personnes l’écoute. On est dans des moyens expéri-
mentaux dépouillés et on a une communion étonnante.

On a pourtant souvent reproché au Pape de faire des shows ?

C’est qu’on n’a pas compris. Avant d’avoir vécu cela, je croyais
moi aussi que c’était un show catho ! C’est tout autre chose.

Beaucoup d‘éducateurs ont peur de la tentation du fusionnel
dans ce genre d’événement. 

J’affirme que dans le travail que j’ai fait et ce qui m’a été demandé,
jamais nous ne sommes allés dans ce sens là. Et pourtant la tech-
nique aujourd’hui vous permet de pousser le son, la musique et la
lumière jusqu’à des effets gigantesques. On a eu au contraire des
mises en scène dépouillées. Le seul gigantisme des JMJ était celui
de la foule. L’émotion était là, mais pas uniquement : on s’adressait
aussi à la conscience. C’est toute la différence avec le concert rock.
Les techniques du rock sont des techniques de fascination. Dans la
liturgie on est dans un rapport d’adhésion. On appelle chacun à
revivre le mystère.

Un mystère au sens théâtral pour vous ?

On retrouve quand même dans la liturgie ce qui fait la quête du
théâtre : la catharsis. Est joué sur scène un drame, dénoué symboli-
quement dans la tragédie. Ce qui libère les angoisses et les tensions
d’un public qui adhère à ce qui se passe. Je ne suis pas théologien,
mais je sens la liturgie comme un mystère d’altérité.

Qu’est-ce que cette expérience vous a apporté finalement ?

Honnêtement j’ai été obligé de chercher des choses profondes en
moi pour être un peu vrai et au diapason de l’événement. Des cen-
taines de personnes sont là, vous ne pouvez pas faire votre numéro.
Cela apprend l’humilité aussi. Pour s’imprégner, il faut savoir se
dépouiller.
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Donc la mise en scène s’est alignée sur la liturgie, il n’y a pas eu
une « mise en scène de la liturgie ».

Non. Et j’ai été témoin de quelque chose qui m’a beaucoup
impressionné. À la messe d’ouverture du Cardinal, on a pris
20 minutes de retard. Pour France 3, c’était affolant. Vous imaginez
l’émission se terminant avant la communion ! Le cardinal a réussi à
récupérer un quart d’heure. Sans rien enlever, évidemment ! Mais en
enchaînant autrement. Cela veut dire quoi ? Que tout est codifié, que
tout est écrit et en même temps qu’il y a une liberté extraordinaire.
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JEAN-MICHEL Dieuaide est directeur de « Musique sacrée à Notre-
Dame de Paris ». En cette qualité il a participé à la constitution
du répertoire musical pour les grands rassemblements litur-

giques des JMJ : on lui doit le retour de l’Hymne du Bouvier et l’inter-
vention d’artistes comme Dee-Dee Bridgewater ou Chung. 

À la différence des metteurs en scène, architecte et autres
orfèvres, vous avez l’habitude de la liturgie. En quoi les JMJ ont-
elles été un événement exceptionnel ?

Le jour où on commence à avoir l’habitude de la liturgie, c’est
qu’on l’a dénaturée. Cela n’a pas de sens d’avoir l’habitude du
sacré ! Car la liturgie se vit au présent. Tant qu’elle n’est pas jouée
elle n’existe pas. Comme le dit un antique principe « La liturgie
n’est jamais faite une fois pour toutes mais toujours se faisant ». Au
point que, dans le domaine musical au moins, il est recommandé
de laisser place à l’improvisation. Le psaume du Dimanche à
Longchamp a été écrit musicalement dans la nuit, pour être au plus
près de « ce qui était en train de se vivre ». L’idéal pour le chanteur
ou le musicien serait même de créer la chose sur le moment. En
étant perméable à ce qui se passe et le faisant ressortir au mieux
dans son art. La liturgie n’est pas notre propre action, mais l’action
de Dieu sur nous ou à travers nous. 
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Comment maintenir ce beau principe d’une liturgie « action de
Dieu d’abord » dans une célébration aussi gigantesque que celle
des JMJ ?

En étant persuadé d’abord que l’acte liturgique doit être premier
et la musique au service de cet acte. Concrètement on a pris le
contre-pied d’un modèle d’animation très répandu. Nous avions cela
à la messe du Bourget en 1980 : un homme avec sa guitare au micro
face à l’assemblée. Comme si le chanteur pouvait conduire et cana-
liser la voix du Christ au lieu d’inviter à chanter en s’effaçant. La
voix de l’assemblée est la voix du Christ. Se mettre face à l’assem-
blée avec un micro, c’est quelque part prendre le pouvoir. Si l’on
veut manifester la priorité de l’acte liturgique, il faut d’abord écar-
ter du champ visuel tout ce qui fait écran. En assignant au chœur
une place qui respecte la « géographie des fonctions ». À Longchamp
nous étions situés en bas de l’estrade, dans un espace intermédiaire
entre l’espace liturgique et l’assemblée. Éviter aussi de perturber
l’écoute de la Parole par des images trop insistantes. Autant il est
légitime de braquer la caméra sur le psalmiste au moment où il est
le messager de la Parole, autant c’est inconvenant pour le pianiste.
L’œil détourne l’oreille, c’est bien connu. Si le pianiste apparaît à
l’image, au moment où il prend le relais de l’homélie du Pape, on
ne peut plus méditer la Parole. On regarde le pianiste ! Ensuite,
quand l’assemblée dialogue avec un « agent musical » qui n’est pas
elle, toujours favoriser le groupe comme interlocuteur. En clair : le
chœur plutôt qu’un soliste. Ainsi l’image sonore que l’assemblée a
d’elle-même est bien celle d’une collectivité, d’un peuple.

Cela donne à penser pour nos assemblées dominicales !

Chacun fait ce qu’il peut, mais on peut travailler à résister à cette
logique du spectacle. Je pense au Kyrie par exemple : voilà une sup-
plication qui s’adresse au Christ. Inutile donc de la chanter face à
l’assemblée. Si l’on veut que le peuple l’ait dans l’oreille une pre-
mière fois, autant se tourner vers la croix. 

Sur quels critères avez-vous choisi les hymnes musicales, et
pourquoi ce retour à l’hymne du Bouvier ?

Notre souci était d’abord d’imaginer des musiques en fonction du
propos liturgique : messe d’ouverture, veillée baptismale, messe de
clôture. On ne s’est pas occupé de savoir si on allait plaire, ou être
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à la mode. Toutes les options que nous avons prises aux JMJ ont été
dans ce sens. Non pas l’enveloppe, mais le contenu : de quels textes
avons-nous besoin, vont-ils être porteurs de quelque chose qui parle
à l’assemblée ? D’où nos choix musicaux : l’hymne du Bouvier, ou
« Dieu règne » pour l’Alléluia – un chant de quarante ans qui aux
oreilles de la génération JMJ passait pour de la nouveauté ! – sans
oublier non plus Taizé. À chaque fois, un texte qui dit quelque chose
et une enveloppe musicale qui porte le texte. L’Alléluia de « Dieu
règne » dans un arrangement musical contemporain par exemple.
Sans tomber dans la démagogie qui cherche à séduire par une enve-
loppe alléchante. Chercher à atteindre n’est pas forcément séduire. 

Pour le Bouvier : l’idée était d’avoir un thème traditionnel avec
une mélodie qui a résisté au temps et à toutes sortes d’arrangements.
Là-dessus il fallait mettre un texte qui dise qui est le Christ : « Jésus
Sauveur ». Il y a eu deux versions du chant du Bouvier : la version
christologique « Louange à toi, Jésus Sauveur » et l’Hymne JMJ
« Maître et Seigneur venu chez nous » déclinée sur toutes sortes de
langues pour que les différentes cultures retrouvent leur sensibilité.
Comme un air de famille que l’on pouvait entendre en laotien, en
arabe, en italien, ou en polonais. Voire en style reggae ou jazz – des
versions que l’on a entendues autour de la liturgie comme un fil
conducteur. Il fallait faire aussi attention à ne pas ressasser : l’hymne
du Bouvier n’a pas été chantée du tout le Samedi soir, mais le
Dimanche et dans sa version christologique.

À vouloir une musique trop distante de la sensibilité actuelle de
la jeunesse ne risque-t-on pas de louper son coup ?

Précisément la musique aurait fait davantage écran si elle avait
agi pour elle-même. Avec un chant style rock à l’entrée, la musique
aurait peut-être intéressé pour elle-même sans nous centrer sur le
texte. Lorsqu’elle est relativement étrangère à l’univers de ceux qui
la reçoivent, la musique interpelle davantage. Sa fonction est de
tenir en éveil l’assemblée. Dans toutes les cultures la musique litur-
gique a toujours été différente de la musique profane. Pourquoi ?
Parce que sa fonction est de nous tirer hors de la sphère quotidienne,
de nous faire expérimenter autre chose : la dimension du sacré. 

Et Dee-Dee Bridgewater ?

Elle n’était pas dans la liturgie. Supposez qu’elle ait chanté le
psaume. C’est une très grande artiste, mais pour cela paradoxalement
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on n’aurait vu qu’elle. Et si elle a interprété l’hymne du Bouvier,
c’était avant la messe. Comme l’intervention de Chung, en attendant
le Pape le Samedi. En travaillant en amont de la liturgie on créait
ainsi un espace artistique de réception, une sensibilité à l’écoute.
Chung et Dee-Dee Bridgewater ont contribué puissamment à unir
l’assemblée. Mais sur un autre registre, esthétique et non liturgique. 

Vous évoquez l’union de l’assemblée, pouvez-vous préciser le
rôle du chant liturgique dans la constitution des fidèles en Corps du
Christ ?

« Favoriser l’union des fidèles rassemblés » est justement une des
principales fonctions du chant, et en particulier du chant d’entrée.
À partir du moment où l’on accorde toutes les voix sur une même
note, on fait une espèce de « grande voix ». C’est une image perma-
nente dans l’histoire de l’Église : le rapport entre l’unité des voix et
l’unité du Corps, le souffle des voix et le souffle de l’Esprit. La voix
du peuple assemblé est celle du Christ, comme je l’ai dit.

Pourquoi le chant est-il nécessaire à la liturgie finalement ?

Parce qu’il est associé de manière intime à la Parole. La seule
manière de porter haut et fort une parole, c’est de la chanter. La can-
tilation, déjà, élargit l’espace vocal. Elle « décale » esthétiquement
la parole et lui donne une solennité par rapport à la parole dite. Il y
aurait comme trois stades : la parole dite qui est la parole humaine ;
la parole cantilée qui n’est déjà plus tout à fait moi-même ; et le
chant qui est une parole « autre ».

Pensez-vous avoir réussi ce que vous vous étiez proposé ?

Je ne sais pas. La question que je me pose est plutôt : l’assemblée
a-t-elle vraiment disposé de ce qui lui était proposé ? Là encore nous
n’étions pas dans une logique de spectacle. J’ai le sentiment que le
gigantisme de la chose l’a emporté sur l’efficacité réelle. Pourtant tout
a été fait du point de vue technique, jusqu’à placer des retardateurs
sur les haut-parleurs pour diffuser le son partout en même temps.
Mais je crois que la conscience d’avoir été présent à un événement
exceptionnel et gigantesque prime définitivement sur la perception
qu’« on a bien chanté ». Cette conscience d’être ensemble est aussi
constitutive de la liturgie, de toute liturgie, quelle que soit la taille
ou la nature de l’assemblée.
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ON se rappelle les vives couleurs, jaune, orange, vert, bleu,
rouge... dont fut habillée la liturgie des JMJ grâce au créateur
et couturier Jean-Charles de Castelbajac. 5 000 chasubles de

prêtres, 500 d’évêques, sans oublier celle du Pape... et une série de
Tee-Shirts destinés aux jeunes. Le tout aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Quelle différence pour vous entre concevoir votre dernière
collection « hiver 98 » et les chasubles colorées des JMJ ? Entre le
vêtement profane et le vêtement sacré ou liturgique ?

La différence fondamentale est dans la dimension spirituelle.
Mais si on fait bien son métier, le spirituel est partout et la fonction
du vêtement toujours identique : rendre la beauté à quelqu’un, faire
qu’il vive en pleine harmonie avec lui même. Un principe que j’ai
appliqué à l’Église aussi bien qu’aux robes du soir ou aux tee-shirts
de mes collections.

Rappelez-nous le sens de votre projet pour les JMJ, en particu-
lier l’option des couleurs vives : rouge, jaune, orange, vert, bleu...

Ce qu’on a appelé « les couleurs des JMJ » m’habite depuis long-
temps. Depuis 30 ans c’est mon milieu de vie. Elles me sont appa-
rues comme un outil de célébration, aptes à traduire une foi
dynamique et non passéiste. Une foi qui est dans le sens de son
époque, comme un projet. Car il n’y a pas d’être plus contemporain
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que le Christ, ni d’idée plus moderne que le Christianisme. Je n’ai
jamais oublié ces propos d’un prêtre au jour de la fête des Rameaux,
alors que je me trouvais dans une petite église des Bermudes, « les
hommes politiques ont des gardes du corps et des voitures blindées
quand ils se rendent quelque part, le Christ arrive nu, sans défense »
Voilà la modernité !

Pour revenir aux chasubles : contrairement à l’habitude je n’avais
pas quatre ou cinq idées pour le projet, mais une seule. Et les des-
sins sont venus d’un trait, immédiatement. Comme si j’étais inspiré !
J’ai vu tout de suite la chose dans son ensemble, toute une conver-
gence de couleurs et d’énergie qui remontait vers le Pape. Lui étant
plus clair, plus proche de la lumière. Le vêtement du Pape m’a posé
plus de problèmes. J’ai failli m’égarer dans un style byzantin très
chargé et puis j’ai opté pour l’épure : un vêtement blanc, semé de
croix multicolores, très simple.

On a aussi remarqué la croix sur l’habit des prêtres et des
évêques. Pourquoi y teniez-vous ?

Je voulais une croix qui existe d’une manière forte et en même
temps qui soit ouverte. Donc je l’ai tracée sur la couleur, ouverte sur
la couleur, comme une fenêtre sur l’espérance.

La forme de la chasuble ?

Je désirais un vêtement fonctionnel par sa forme, que le prêtre qui
dessert dix ou douze paroisses peut plier comme un K-Way. Le
prêtre a besoin d’outil – j’aime parler du vêtement en terme d’outil.
La forme choisie ici est le scapulaire, un vêtement sans âge, hiéra-
tique. En aucun cas je n’ai révolutionné la liturgie, sauf sur la ques-
tion des couleurs où j’ai détourné un peu le droit canonique, avec
l’autorisation des autorités. J’ai procédé en quelque sorte à une
archéologie contemporaine, ce dont je suis le plus fier. 

Remarquez aussi que j’ai utilisé les couleurs comme ornements et
non comme totalité. Imaginez des chasubles entièrement rouges,
bleues, jaunes, ou vertes... cela aurait fait « oiseau de Paradis » ou
Rio ! Le vêtement devait rester blanc, seule la composante orne-
mentale devait recevoir la couleur. La qualité de ce travail est dans
la ponctuation : le blanc ramène au sacré, la couleur est le vecteur
vers une autre génération. D’où l’image très belle de toute cette
montée chromatique depuis les prêtres qui se tenaient au sol, en pas-
sant par les évêques sur le podium qui réunissaient les cinq couleurs
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– comme des capitaines ! –, jusqu’au Pape. Et ces couleurs qui
ponctuaient aussi bien la chasuble du Saint-Père, que celles des
évêques se trouvaient aussi sur les Tee-Shirts des jeunes. Idée forte
du point de vue fédérateur. Soudain l’évêque, qui est une figure res-
pectable, portait les couleurs des jeunes, comme leur étendard.

On sait que vous désiriez aussi un vêtement qui ait de la tenue.

Oui, et qui sied au prêtre un peu rond d’un mètre cinquante
comme au jeune prêtre ! D’où la verticalité de mon travail. La bande
ornementale de couleur définissant déjà une silhouette, crée le
maintien. Je n’ai pas travaillé sur l’horizontalité.

Quel a été sur vous l’effet de ces chasubles, effectivement portées
par les prêtres et évêques ?

J’ai vu beaucoup de défilés dans ma vie, mais aucun ne m’a
autant ému que ce défilé de couleurs sous la Tour Eiffel. Le plus
beau compliment est venu du Saint Père : « Jeune homme vous avez
utilisé les couleurs comme ciment de la foi ». D’emblée il a saisi le
processus de mon travail !

Avez-vous l’impression d’avoir apporté votre marque à l’Église ?

Je crois avoir seulement donné l’idée à l’Église de revendiquer
les couleurs de son drapeau : l’arc-en-ciel, symbole de l’Arche
d’Alliance ! Cela m’a beaucoup réjoui au moment du Mondial de
voir les couleurs vives pour la liturgie de Saint Denis. C’est un outil
de partage. J’ai vécu chez les frères de Bétharram en pension
lorsque j’étais enfant. Leur vêtement noir inspirait le respect, mais
c’était le contraire d’un « outil » de partage. Le noir représente un
sacré lointain, voire inquiétant. C’est une couleur de distance, de pro-
tection, de mise à part. On assiste aujourd’hui à un réveil. L’expé-
rience des JMJ va dans le sens de ce réveil.

Mais le plus émouvant pour moi était de participer à une renais-
sance de l’art et du sacré. Depuis Vatican II on avait oublié que Dieu
et la foi méritent le beau, on avait pris ses distances avec les célé-
brations. Or le christianisme a traversé les époques avec la compli-
cité des artistes. Cela me semble très important. Et l’abbé Couturier
aimait à dire qu’il préférait faire travailler un athée de talent plutôt
qu’un catho qui n’en a pas !
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Et vous-même dans quelle catégorie vous situez-vous ?

Je suis catho et de bonne volonté, c’est aux autres de juger si j’ai
du talent. Mais pour tous ceux qui ont contribué à la liturgie,
Dubuisson, Le Disez, et les autres ce fut une opportunité formi-
dable. Désormais d’autres artistes auront envie d’affirmer leur foi
à travers leur travail. Cela signe la fin de la foi underground. Car
personnellement j’ai été attaqué sur plusieurs fronts : les cathos ne
comprenaient pas qu’on fasse les frais de vêtement « Haute Couture »
alors que tout a été réalisé bénévolement ! Les républicains me
reprochaient de m’afficher comme artiste croyant. Pourtant j’ai
commencé ma carrière en dessinant des vêtements en forme de
croix, thème sous-jacent à beaucoup de mes créations. Et ce travail
pour l’Église m’a libéré intérieurement : j’ai pu rendre à L’Église ce
que je lui devais comme inspiration, et au Créateur le titre qu’on
m’avait attribué.

Vraiment c’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie profession-
nelle, et dans ma vie tout court ! Au-delà de tous les tourments que
vous occasionne le métier artistique, avec la nécessité de devoir tou-
jours vous renouveler, cela m’a apporté une sorte de plénitude. Une
paix profonde. J’ai été récompensé mille fois plus que si j’avais fait
un travail rémunéré ordinaire et je suis heureux d’avoir amené les
gens à voir la mode d’un autre regard : comme un outil de partage
et pas seulement de distance ou d’élitisme.

Cette expérience des JMJ aura-t-elle une incidence sur la suite
de votre de travail ?

Très directement : j’ai appris aux JMJ que je devais faire des vête-
ments accessibles à tous. Quand j’entendais les jeunes dire : « je
veux le Tee-Shirt Castelbajac à 30 francs » au lieu des 400 à
500 francs habituels, cela m’a ouvert les yeux. Voilà un public dont
je suis peut-être proche par la couleur ou par l’humour mais pour
lequel je reste inaccessible au porte-monnaie. Un créateur de mode
doit faire des vêtements qui riment avec démocratie. Depuis c’est
mon grand projet. L’automne prochain verra apparaître sur le mar-
ché des imperméables Castelbajac à 600 francs. Une collection bap-
tisée « démocratie », évidemment !
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L’ARCHITECTE-DESIGNER Sylvain Dubuisson et la maison
Christofle ont conjugué leur talent pour réaliser l’orfèvre-
rie des liturgies papales : calice et pale, grande patène et

spirale (posée sur la grande hostie), ciboire, petites coupes et petites
patènes. Le tout en métal argenté. 

Entre l’orfèvrerie liturgique et votre travail sur le profane, quelle
différence faites-vous ?

Éternelle question du sacré et du profane ! La distinction n’est pas
si simple : pour moi chaque commande est particulière et unique.
Cependant je ne pourrai jamais croire que faire un abribus, c’est la
même chose que faire un calice. Un abribus a des contraintes fonc-
tionnelles connues. Un calice est aussi d’ordre esthétique et tech-
nique. Mais cela s’efface devant la finalité liturgique de l’objet.

Quelle est cette finalité d’après vous ?

Dans le fait que l’objet est relatif. C’est la liturgie qui est impor-
tante, et non d’abord l’objet. Si l’objet est incapable de « se taire »,
s’il est trop surchargé du point de vue esthétique ou même du point
de vue du « sens », il fait obstacle à la liturgie. C’est peut-être cela
la dimension du sacré qui pour moi est liée à la question du « muet ».
On se tient là sans en dire trop, on est présent en restant juste.

Communio, n° XXIII, 5 – septembre-octobre 1998

Sylvain DUBUISSON

L’orfèvrerie liturgique

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 100



Comment cela s’est-il traduit dans les calices et patènes réalisés
pour les JMJ ?

Je voulais des formes immédiatement reconnaissables. Étant
donné la personnalité du Pape il ne me semblait pas convenable de
« faire de l’étrange ». Je crois même que la nature de ce grand rassem-
blement de la jeunesse n’appelait pas la nouveauté à tout prix. Le
calice papal n’est pas différent d’un calice habituel : un pied sur-
monté d’une jambe, un nœud par lequel on la tient et une coupe. J’ai
repris ces éléments pour les travailler : le pied est comme une spi-
rale très aérée, le nœud en forme de mappemonde, évoque la jeu-
nesse de tous les pays, et la coupe a le galbe du calice de la fleur.
L’originalité est dans la transparence complète de l’objet, à cause de
cette quasi « dématérialisation » de la matière au niveau du pied très
ajouré. L’ensemble, très paisible, a beaucoup de tenue.

Que signifie la transparence ici ?

Je ne suis pas pour un décryptage systématique. Autant j’aime
parler de l’objet, autant je ressens à un moment la nécessité de le
lâcher. Disons que l’idée de la spirale d’Archimède qui commande
le pied évoque la vie. On la trouve dans les fleurs ou les coquillages.
Elle est ici comme un filigrane qui porte quelque chose d’aérien. Le
fait que toutes ces spirales soient unies montre quelque chose de
bouclé et d’infini. Qu’est-ce qui prime entre le « ce qui est bouclé »
et « ce qui est sans fin » ? Je ne sais pas.

De toute façon cette transparence n’était pas visible du fidèle
perdu au loin dans l’assemblée.

La cause était perdue par avance ! À 800 m, quelle que soit la
taille de l’objet, on ne voit rien. Et le fait de surdimensionner l’objet,
pour s’ajuster à l’échelle de la célébration, le rendait du même coup
monstrueux. D’où la nécessité de faire quelque chose d’aérien.

Le travail sur les objets sacrés ou liturgiques ne vous est pas
étranger. On connaît de vous un autre calice, une création beau-
coup plus contemporaine que celle réalisée pour les JMJ...

Un jeune prêtre m’a en effet demandé un jour un calice et une
patène. C’était une commande de personne à personne : je pouvais
innover. J’ai imaginé une forme de calice qui puisse signifier la
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métamorphose du vin en sang : un pied en forme de croix pour sou-
tenir la coupe. De sorte que lorsqu’on boit le vin on montre la croix.
Depuis que la liturgie demande de célébrer face aux fidèles, le des-
sous des pièces est devenu important. Cela donne un objet un peu
trapu qui à première vue est très loin du calice traditionnel. Sur le
calice de Longchamp personne ne peut se tromper !

Qu’en est-il des autres pièces liturgiques des JMJ ?

Ma pièce préférée est la patène. Cela me ravit de voir qu’un des-
sin aussi simple puisse donner un effet aussi étourdissant. Sur un
tracé circulaire, comme s’il s’agissait d’une assiette, jouent des
courbures concaves et convexes. Le jeu de lumières est totalement
prodigieux. La patène recueille le ciel puisqu’elle est orientée vers
le haut. L’image se reflète et se défait. Là encore elle dit quelque
chose de la métamorphose. Cette pièce me fascine.

Donc vous n’êtes pas insensible à « ce que disent » les choses que
vous faites !

La question du sens, il est vrai m’intéresse. « Qu’ai-je envie de
dire à travers cet objet ? ». « Comment traduire ma pensée dans
la matière ? ». Cette dialectique entre matière et pensée est au cœur
de mon travail.

Alors en quoi ce que vous avez réalisé dit-il quelque chose du
sacré ?

Je crois qu’aujourd’hui on n’est plus capable de parler du sacré.
Nous ne sommes plus au moyen âge où faire une cathédrale, c’était
être dans la vie et en phase avec la culture. Notre mode de vie est
aujourd’hui trop dur et aux antipodes de la question du sacré. Qui du
coup reste en réserve. Vous me demandez d’identifier « ce qui est
sacré » : pour moi c’est quelque chose de muet. Je ne peux pas vous
en donner un décryptage systématique comme je vous le disais.

Quelle est la destinée du calice papal ? N’est-ce pas un objet
éphémère finalement ?

Non ! Il est utilisé toutes les semaines à Notre-Dame, comme
toutes les autres pièces.
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BETTY Durot a coordonné la production télévisée des JMJ. On
lui doit les images du baptême restées dans toutes les
mémoires. Responsable de l’unité des opérations exception-

nelles de France 2 elle se définit elle même comme « fabricante de
Grands Moments d’Émotion ». (Nous avons volontairement conservé
le style oral de l’entretien.)

La télévision brasse beaucoup d’émotions, l’événement des JMJ
est-il encore dans votre mémoire ?

Nous avons été jusqu’à 470 personnes mobilisées sur l’événe-
ment. Aucune n’a oublié. Ce qui nous a touchés, nous « les profes-
sionnels des grands bazars », c’est cette espèce de qualité de silence
qu’il y a eue à Longchamp. Plus d’un million de personnes, et une
qualité de silence tendre, une qualité de silence joyeux. Quand on
est habitué aux grandes manifestations des « 14 juillet », Téléthon,
Coupe du Monde, quand on vit d’images et de son, ça ne passe pas
inaperçu. Un silence qui n’est pas vide ! Comment un million de
personnes peuvent-elles être à ce point recueillies... pour qu’il n’y
ait aucun bruit ! Et ce n’était pas non plus oppressant. Le silence des
JMJ était un silence de joie, voilà ce qui nous a frappés. 

L’autre chose, c’est la qualité d’allégresse de la ville. Cette ville
de vieux et de gens qui font plutôt la gueule, était devenue le temps
d’une semaine une ville joyeuse. Je n’ai jamais autant marché dans
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Paris. Et j’ai adoré cela. Je ne crois pas que Paris ait eu la même
qualité d’allégresse pour la coupe du monde.

Avez-vous eu à vous battre pour imposer un programme de
27 heures d’antenne en direct auprès de vos patrons ?

Je n’ai pas eu à me battre : ils étaient assommés ! D’abord l’en-
semble n’a été possible qu’en jouant sur deux chaînes : France 2 et
France 3, qui ont mis chacune 5 millions. Mon argument était : qu’y
a-t-il de plus important que le Pape au mois d’août ? – Lady Diana
nous a fait la grâce de partir le samedi d’après. Jour pour jour ! –
Mais le coup de culot c’était quand même les baptêmes en prime
time le samedi soir ! Bizarrement Lustiger n’abordait jamais le sujet.
On travaillait sur les autres jours : mardi, jeudi... Et un jour, lors
d’un déjeuner à l’archevêché, il annonce tranquillement : « le
samedi soir, ce sera des baptêmes ». J’ai cru que mes patrons allaient
s’évanouir !

Pourquoi ?

Habituellement les JMJ proposent une espèce de veillée où les
jeunes s’amusent et où le Pape les regarde danser. Et dans la tête de
mes dirigeants si je m’en occupais c’est que j’allais décrocher
Michael Jackson ou Céline Dion. Ce que je m’apprêtais à faire du
reste. « Le samedi ce sera des baptêmes ». Vous ne pouvez pas
savoir l’espèce d’allégresse qui m’a saisie. Voilà un homme qui
allait au bout de ses convictions, contre vents et marées. Là, j’ai
commencer vraiment à l’aimer. C’était l’affaire de sa vie, et j’étais
d’accord.

Deux choses m’ont fascinée chez Lustiger : d’abord cela, il va au
bout de ses convictions ; et ensuite il aime réellement Jean Paul II.
Il l’aime ! Il irait tranquillement au massacre pour lui. Si on veut me
bouleverser il suffit de me montrer un réel amour entre deux êtres.
Là on m’embarque !

Quel a été votre rôle dans la liturgie, vous n’étiez ni architecte,
ni orfèvre...?

L’idée de génie de Lustiger est justement d’avoir associé une
gonzesse comme moi à la totalité de la liturgie. Parce que cela vou-
lait dire me consulter sur le choix de la couleur des vêtements, sur
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les rentabilités techniques pour placer des caméras, l’architecture
etc... Je pouvais dire la « vérité de la télévision » au fur et à mesure :
« pas cette musique », « voilà comment le podium doit être placé ».
À Duthilleul, l’architecte, j’ai dit : « là tu me découpes un espace
parce que je veux mettre une caméra automatique pivotant à 360°
dans l’auvent du podium ». C’est comme cela qu’on a eu des images
fantastiques : j’étais sans arrêt sur le Pape. On ne l’a jamais loupé.
Qui peut faire cela ? La caméra le suivait sans cesse, sans que per-
sonne ne la voie : elle était dans l’auvent. C’est cela que Lustiger
m’a permis de faire.

Vous n’aviez pas peur de prendre le Pape de très près ?

Non, pourquoi ? Même s’il est vieux, je ne suis pas responsable
de son visage. Mais jamais je ne l’ai montré en situation de malaise
– qu’il a eu – ou le tremblement de ses mains. J’avais donné des
ordres très stricts.

Pourquoi ne pas montrer la fragilité du Pape ? Cela peut aussi le
rendre touchant.

Pas en liturgie. J’aurais fait un reportage sur lui, je l’aurais filmé
autrement. Et j’aurais pu l’assassiner. Mais là ce n’était pas le jeu, il
était « ma star ». Il aurait fait une soirée rock avec les jeunes, il rede-
venait JP II, et moi journaliste. Là j’étais metteur en scène. Et le
metteur en scène s’était dit qu’il n’y aurait jamais une image lamen-
table du Pape.

Il faut être honnête : vous acceptez une mission, vous la remplis-
sez jusqu’au bout. Si vous n’êtes pas d’accord il faut le dire. C’est
ce qui s’est passé pour Évry. Le Pape devait aller inaugurer la cathé-
drale d’Évry après sa visite à la tombe de Lejeune. La télévision
devait relayer l’inauguration. J’ai dit très simplement à Lustiger que
je ne le ferais pas, à cause de ce que représente Lejeune. Ou alors
on m’autorisait à dire ce que je pense de ce recueillement sur la
tombe de Lejeune. Lustiger m’a dit : « Vous n’allez pas faire changer
d’avis le Pape ». Il a eu raison, mais à moi non plus on me fera pas
changer d’avis. C’est pour dire que lorsqu’on fait une mission on la
fait jusqu’au bout. Le moment n’était pas venu de dire « voilà qui
est ce Pape » mais « ce sont les JMJ ». C’était trop facile de montrer
un vieillard fatigué.
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Vous dites avoir été intégrée très en amont de la liturgie, avec
toute l’équipe : architecte, metteur en scène, etc... mais en même
temps les JMJ n’étaient pas un spectacle pour la télévision.

On a fait en sorte que ce soit un peu plus un spectacle que ce qui
était prévu. En jouant sur les costumes, la qualité des objets litur-
giques, la mise en scène. Ne nous leurrons pas : tout a été extrême-
ment construit au niveau de l’image. On a énormément travaillé.
Ces images étaient à moi. Et quand je dis « à moi » cela veut dire « à
la télévision ». Le miracle c’est la réception par le public de ces
images. Le succès a été fait de cela. Ce n’est pas un spectacle pour
la télévision, c’est vrai, mais une espèce d’alchimie a fait que c’est
devenu plus qu’un spectacle pour la télévision. Et plus un spectacle
du tout.

Comment vous êtes-vous débrouillée avec la liturgie ?

Si vous voulez me donner des boutons il faut me parler de litur-
gie. C’est infilmable ! Pour toute l’équipe, ça a été épouvantable. Ce
qu’on a souffert ! C’est là que je rends hommage à Lustiger : il a
permis qu’on coupe dans la liturgie. Après un certain nombre d’allers-
retours entre Paris et Rome, quand même. Les contraintes de temps
sont toujours très strictes à la télévision. Quand on rend l’antenne à
18 h 30, ce n’est pas 18 h 35. On ne pouvait pas non plus lâcher la
cérémonie à la communion. Alors Lustiger a accepté la contrainte
d’avoir en permanence derrière lui quelqu’un branché avec la régie,
à qui je hurlais par l’oreillette : « dis à Lustiger : plus vite, plus vite,
qu’il saute ». Plus tard Jean Paul II a supporté la même chose. C’est
comme cela qu’on a pu rester dans les temps. Je trouve cela extra-
ordinaire : deux vieux hommes nous ont permis de faire ce que les
politiques n’accepteraient pas ! Ils ont joué le jeu en direct.

Grâce à Dieu, on a pu se rôder sur la messe d’ouverture de Lusti-
ger. Très malin de sa part : il a compris que ce n’était pas le Pape
qui devait essuyer les plâtres. Et en plus, cela a permis de drainer
le public télévision qui a commencé à se dire : « tiens, il se passe
quelque chose ! ». 

Donc vous avez fini par apprivoiser la liturgie ?

Je ne l’ai pas apprivoisée, je la trouve trop longue. Et lourde !
Qu’est-ce que je mets comme image ?
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L’assemblée ?

Tu peux filmer l’assemblée quand c’est l’assemblée qui est
importante. Celle des funérailles de Mitterrand, à Notre-Dame par
exemple. On pouvait dire : « Tiens je reconnais untel » Avec Jean
Paul II, qui est important ? Jean Paul II. L’assemblée, on s’en fout, on
la ne connaît pas. Quand tu as fait un beau visage, un visage extatique
ou habité, tu es obligé de revenir sur Jean Paul II, éventuellement
Lustiger. J’ai essayé d’habiller la liturgie sur la messe d’Ozanam à
Notre Dame, avec des images de saints, par des effets d’incrustation
d’images sur une des tours de Notre Dame. Ridicule ! Je n’aurais
jamais dû déroger au principe : « quand tu es sur un spectacle, tu ne
quittes pas le spectacle ».

Et la liturgie baptismale ?

Ce n’était pas une vraie liturgie !

Au contraire, c’est le modèle de toute liturgie !

Oui, c’est comme ça que Lustiger me l’a vendue ! Là effective-
ment, j’avais quelque chose à filmer. Les visages des baptisés. Cer-
tains ont pu penser que j’exagérais de les montrer d’aussi près.
« C’est trop intime, le visage d’un baptisé ! » Mais on ne peut pas
vouloir tout et son contraire. Si je n’avais pas la tête des baptisés,
qu’est-ce que je faisais ? Quand vous demandez la télé, il faut la
prendre avec ce que cela représente de viol. Et je ne pense pas les
avoir violés.

La dramatique de la liturgie dans son ensemble ne semble pas
vous avoir convaincue !

Ah oui, qu’y a-t-il comme gestes ? À un moment le prêtre ouvre
les bras, mais la plupart du temps les curés sont raides comme des
balais ! Il vaux mieux pas de gestuelle dans ces cas là ! La liturgie
c’est chiant ! À moins de la réécrire, je ne vois pas comment la
rendre attractive. La seule solution est de faire jouer le nombre de
caméras. À Longchamp on avait 17 caméras, à Notre-Dame 7. Alors
je sais comment faire : j’avais 17 caméras, il m’en faut 25 pour varier
les plans. C’est le nombre retenu pour les funérailles de Lady Diana.
Ce qui signifie tripler les budgets ! Il n’y a pas de secret : la télé
c’est bien sûr du métier, mais surtout du fric. Si je n’avais pas eu le
financement, je n’aurais pas eu les images.

107

------------------------------------------------------------------- Les JMJ sous le regard de la télévision

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 107



108

DOSSIER ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Betty Durot

Qu’avez-vous voulu mettre dans ces images, puisqu’elles sont à
vous ?

Je sais très exactement ce que j’ai voulu y mettre : la tendresse. Et
elle est passée.

En plus c’était deux fois compliqué puisqu’il fallait deux produc-
tions séparées : le petit et le grand écran !

Pour m’en sortir j’ai fait des carrés, et j’ai avancé comme les
légions romaines : un carré liturgie avec tout mon personnel, un
carré grand écran, un carré son – il y avait beaucoup de problèmes
de son –, un carré réalisation, administration, images, réalisateurs.
L’écran géant était commandé par une autre régie. Il y avait une télé
locale, qui pouvait émettre dès le matin. Pour les écrans géants on
privilégiait le Pape, puisque c’est ce qui intéresse l’assemblée. Bref,
c’était bien prise de tête, je ne le ferai pas deux fois !

Qu’ont révélé les chiffres d’audimat ?

On a fait aussi bien que Fort Boyard le samedi et je sais que la
télé a drainé au delà du public catho. Les « couvents qui ne regar-
dent jamais la télé » ont regardé. J’ai reçu les plus belles lettres que
je recevrai jamais de ma vie, même d’hommes amoureux ! Des
lettres qu’on garde parce que ce sont de tels messages d’espérance
que quand on a la tête dans le brouillard on les relit, histoire de se
remonter le moral. Ce qui m’a le plus touchée dans cette opération,
c’est la joie qu’on a pu donner et celle qu’on nous renvoie. Des
jeunes m’ont écrit de l’autre bout de la France, en me disant : « j’ai
regardé le mardi et je suis venu le samedi ». J’ai eu beaucoup de
lettres comme ça. Je les ai montrées au Cardinal qui m’a sauté
au cou !

Savez-vous ce que le Pape a pensé de ce travail télévision ?

Oui. J’avais dit à Lustiger que je désirais que ce soit un vrai
cadeau pour ce Pape. Et au moment de partir, le Pape, sans rien
savoir de tout cela, a dit à Lustiger : « c’était un cadeau ». Mission
accomplie ! 
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LES rencontres qui scandent nos existences enveloppent tou-
jours quelque mystère. Mais lorsqu’il s’agit d’une rencontre
entre un homme ou une femme et le Surnaturel, le mystère

est à son comble. Simone Weil nous donne l’exemple d’une telle
rencontre vécue dans l’émerveillement de l’inattendu, de l’inespéré,
où une expérience mystique authentique est venue couronner un
long travail de philosophie critique.

Pourtant, il nous faut d’emblée reconnaître que cette « rencontre »
fut secrètement préparée, à son insu, par tout un style de vie qui
correspond à ce que Simone Weil appellera plus tard un « amour
implicite » de Dieu. Née dans un milieu d’origine juive mais dans
une famille résolument agnostique, elle ne reçut aucune instruction
religieuse au point qu’elle put, de son propre aveu, longtemps se
croire « athée et matérialiste » 1.

Sa « seule foi », dira-t-elle à Joë Bousquet – le poète de Carcas-
sonne condamné à l’immobilité par une grave blessure de guerre –
était alors « l’amor fati stoïcien, tel que l’a compris Marc-Aurèle
(...) L’amour pour la cité de l’univers, pays natal, patrie bien-aimée
de toute âme, chérie pour sa beauté, dans la totale intégrité de l’ordre
et de la nécessité qui en sont la substance, avec tous les événements

Communio, n° XXIII, 5 – septembre-octobre 1998

André A. DEVAUX

Simone Weil 
et la rencontre du Christ

1. Lettre à Maurice Schumann, Écrits de Londres et dernières lettres (Paris,
Gallimard, coll. « Espoir », 1957, p. 213).
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qui s’y produisent » 2. Elle vérifiera, pour son compte personnel, que
du stoïcisme au christianisme, la distance n’est pas bien grande.

En effet, avant même d’avoir une connaissance quelconque du
Christ, Simone Weil avait spontanément adopté comme règles de
vie pratique les préceptes du christianisme, et sa conduite, à l’égard
d’elle-même et à l’égard des autres, en fut très tôt imprégnée. Elle
se trouvait ainsi placée dans la situation de ceux qui sont évoqués
dans l’évangile selon saint Matthieu (25, 31-40) et seront tout éton-
nés, au jour du Jugement, d’être sauvés et de s’entendre dire par le
Maître du Royaume : « Venez les bénis de mon Père, car j’ai eu faim
et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné
à boire (...) car chaque fois que vous l’avez fait au moindre de mes
frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

*
*   *

À la source des lointaines préparations de la rencontre, il y eut en
Simone Weil l’ardent désir de la Vérité entendue comme valeur
englobante incluant le Bien et le Beau. Des exigences impliquées
par ce désir intensément éprouvé dès l’adolescence, témoigne la
confession qu’elle adressa à son ami et guide spirituel, le Père
Joseph Marie Perrin, dominicain, à qui elle révéla son drame inté-
rieur, au moment de laisser Marseille pour les U.S.A., en 1942 :
« À quatorze ans, je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond
de l’adolescence, et j’ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la
médiocrité de mes facultés naturelles 3. » Elle croyait alors « ne pou-
voir espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes
authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité » 4.

Quand elle écrit cela, elle pense à son frère André, son aîné de
trois ans, dont le génie mathématique très précoce faisait l’admira-
tion de tous autour d’elle. De cette mortelle angoisse, elle ne put se
délivrer que le jour où elle put acquérir, « soudain et pour toujours,
la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

2. Lettre à Joë Bousquet (12 mai 1942), Correspondance Simone Weil/Joë
Bousquet (Lausanne, éd. de « L’Âge d’Homme », 1982, p. 45).
3. Attente de Dieu (Paris, Fayard, coll. « Livre de vie », n° 129, 1977, p. 38).
4. Ibid., p. 38-39.
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naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité
réservé au génie » 5. À cet accès sauveur, deux conditions sont clai-
rement indiquées par Simone Weil, au sortir de cette expérience
libératrice : tout d’abord, désirer la vérité plus que tout au monde ;
ensuite, faire « perpétuellement un effort d’attention pour l’attein-
dre » 6. Dans le regard rétrospectif qu’elle jette sur sa vie dans son
« autobiographie spirituelle », Simone Weil voit que, dans cette
expérience, entrait en jeu toute « une conception du rapport entre la
grâce et le désir ». Ainsi avait-elle définitivement éprouvé, sans
avoir encore ouvert l’Évangile, que « quand on désire du pain on ne
reçoit pas des pierres » 7.

Dès lors, sa décision est prise de vivre selon l’esprit de vérité qui
lui fait adopter une fois pour toutes l’attitude chrétienne la plus
concrète : « je n’ai jamais hésité », dira-t-elle, « dans le choix d’une
attitude ; j’ai toujours adopté comme seule attitude possible l’atti-
tude chrétienne » 8. Elle ajoute qu’elle est « pour ainsi dire née »,
qu’elle « a grandi et est toujours demeurée dans l’inspiration chré-
tienne ». Or, c’est bien, selon elle, l’inspiration qui fait l’essentiel
d’une destinée.

Au premier rang des vertus chrétiennes spontanément pratiquées
par elle, alors que « le nom même de Dieu n’avait aucune part dans
[ses] pensées » 9, elle place l’obéissance à la vocation entendue au
plus intime d’elle-même, cette étrange « impulsion essentiellement
et manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité
ou de la raison » 10 parce qu’elle vient de plus haut. Elle-même dira
qu’au-delà et au-dessus du caractère, il y a ce sentiment d’irrésistible

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

5. Ibid., p. 39.
6. Ibid. À Joë Bousquet, elle écrira pareillement qu’elle acquit, « à l’âge de qua-

torze ans », « la foi que jamais aucun effort de véritable attention n’est perdu,
même s’il ne doit jamais avoir directement ni indirectement aucun résultat
visible » (Corr. S. W./J. B., op. cit., p. 44). Dans L’Enracinement, au terme de
sa vie, elle reconnaîtra qu’« il faut plus que de l’héroïsme pour s’attacher à la
vérité » (L’Enracinement, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977, p. 130).
7. Ibid. Cf. Luc, 11, 11. Plus tard, elle dira qu’il importe de « désirer à vide et

sans tenter d’en deviner le contenu pour recevoir de la lumière » (Écrits de
Londres, op. cit., p. 139).
8. Ibid., p. 37.
9. Ibid.

10. Écrits de Londres, op. cit., p. 200.
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appel intérieur qui correspond à la vocation de chacun de nous.
Celle-ci entraîne « le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de
Dieu, quelle qu’elle puisse être » 11. Ce devoir, elle en avait déjà reçu
la leçon grâce aux Stoïciens grecs : c’est, d’après elle, « le premier
et le plus nécessaire des devoirs », – « celui auquel on ne peut man-
quer sans se déshonorer ». Par rapport à ce devoir primordial, tous
ceux qui en découlent sont subalternes et vont comme de soi, en
particulier, « l’esprit de pauvreté » tel que François d’Assise l’in-
carna ; « la charité du prochain » – c’est-à-dire, en fait, la justice
pure – et la « notion de pureté avec tout ce que ce mot peut impli-
quer pour un chrétien », notamment au plan de la vie sexuelle
puisque Simone Weil précise que son obligation lui est apparue, un
jour de sa seizième année, « dans la contemplation d’un paysage de
montagne ».

Tous ces traits convergent pour confirmer l’idée que l’âme
humaine bien orientée est « naturellement chrétienne », de telle sorte
que Simone Weil pouvait déclarer qu’ayant « l’impression d’être
née à l’intérieur du christianisme » 12, la possibilité d’une conversion
à celui-ci lui restait inconnue. Elle attestait, dans son comportement
existentiel, qu’une vie pratiquement conforme à l’idéal chrétien peut
se passer de dogmes et de théologie. Il lui suffisait, comme elle
l’écrivait à Emmanuel Mounier, en 1937, de considérer que « l’idée
chrétienne, qui a ses racines dans la pensée grecque, qui a nourri au
cours des siècles toute notre civilisation européenne, [est] quelque
chose à quoi on ne peut renoncer sans s’avilir ».

Le souci de la justice confondue avec l’amour du prochain la
conduit à poser des actes ou à concevoir des projets qui ne s’expli-
quent que par une « pré-vocation » chrétienne, voire même chris-
tique. Telle fut son expérience voulue de la vie ouvrière la plus rude,
en 1934-1935, d’où elle sortit brisée pour tout le reste de sa vie. Son
« Journal d’usine », recueilli dans La Condition ouvrière 13, porte
témoignage des souffrances physiques et morales qu’elle endura
pendant des mois où « le malheur des autres » entra si profondément
dans sa chair et dans son âme. Lorsqu’en 1940, elle élabore un auda-
cieux « Projet d’Infirmières de première ligne » 14, qui auraient pour

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

11. Attente de Dieu, op. cit., p. 40.
12. Ibid., p. 41.
13. La Condition ouvrière (Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 45-145).
14. Le texte complet figure aux pages 187-195 des Écrits de Londres, op. cit.
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mission d’aller sur les champs de bataille soigner les grands blessés
ou les aider à mourir, elle entend bien opposer une mystique de la
charité au fanatisme du totalitarisme nazi.

*
*   *

Ainsi préparée au-dedans d’elle-même par tout son mode de vie
et de pensée, Simone Weil était prête à accueillir les incitations reli-
gieuses proprement dites qui, du dehors, pourraient venir à elle.
Cependant, elle continuait à penser que « le problème de Dieu est un
problème dont les données manquent ici-bas » 15, donc un problème
insoluble par la voie rationnelle que toute sa formation philoso-
phique, à la double école de René Le Sene et d’Émile Chartier, avait
privilégiée. La recherche de Dieu lui semblait une démarche infon-
dée et dangereuse car, en cherchant Dieu, on finit toujours par le
trouver, mais c’est un faux Dieu, une idole, que l’on trouve alors.
Aussi restait-elle décidée à ne rien affirmer sur ce sujet, mais aussi
à ne rien nier tant qu’une lumière irrécusable ne serait point venue
illuminer son esprit et la contraindre à sortir du doute.

Cette « illumination » s’imposa progressivement à elle au cours
de trois expériences décisives dont elle ne parla qu’à deux de ses
amis, le Père Perrin et Joë Bousquet. Ce furent, dit-elle, « trois contacts
avec le catholicisme qui ont vraiment compté » 16 pour toute la suite
de son itinéraire religieux. Pour être tirée hors de son agnosticisme,
il fallait, en effet, que Simone Weil éprouvât directement la réalité
du Surnaturel et la force de son action sur une âme totalement éprise
de vérité. Parce qu’elle avait de la probité intellectuelle une idée très
haute et très exigeante, il était nécessaire qu’une évidence vienne la
convaincre. Cela se produisit en trois temps.

Le premier survint au mois de septembre 1935, alors qu’elle se
reposait des fatigues de l’année d’usine en prenant quelques
vacances au Portugal. Son initiation à la vie ouvrière de l’époque,
alors que rien ne l’y avait préparée, fut très pénible et elle devait
avouer que « [le] contact avec le malheur avait tué [sa] jeunesse » 17.
Elle estimait avoir connu une forme de l’esclavage moderne, celle

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

15. Attente de Dieu, op. cit., p. 36.
16. Ibid., p. 41.
17. Ibid.
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du travailleur sans spécialisation qui se trouve donc au plus bas
degré de la hiérarchie sociale. Arrivée seule, dans un petit village
portugais du bord de la mer, le jour de la fête patronale 18, elle
contemple la procession que faisaient les femmes très pauvres des
pêcheurs autour des barques, en portant des cierges. Ces femmes
« chantaient des cantiques certainement très anciens, d’une tristesse
déchirante » 19. Face à ce spectacle, « j’ai eu soudain », confesse-
t-elle, « la certitude que le christianisme est par excellence la reli-
gion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer,
et moi parmi les autres » 20. Elle s’était sentie devenir une « esclave »
dans les rigueurs du monde industriel des années 30 et elle savait
que le Christ s’était fait esclave jusqu’à mourir sur une croix, c’est-
à-dire du châtiment réservé aux esclaves de son temps : « L’escla-
vage est une image de l’obéissance à Dieu » 21. Simone Weil, ce
jour-là a franchi un seuil: elle s’est moralement jointe à la cohorte des
chrétiens qui se reconnaissent « esclaves sans valeur » (Luc, 17, 7).

Le deuxième « contact » devait se produire au cours d’un premier
voyage en Italie, en 1937. Étant à Rome, le 16 mai, elle va entendre
la messe de la Pentecôte à Saint-Pierre et elle écrit, peu après, à son
ami suisse Jean Posternak : « Rien n’est plus beau que les textes de
la liturgie catholique 22. » Mais c’est un peu plus tard, à Assise,
« dans la petite chapelle romane du XIIe siècle de Santa Maria degli
Angeli, incomparable merveille de pureté où saint François a prié
bien souvent », qu’eut lieu le bouleversement intime qui eut sur elle

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

18. Le Père Perrin a identifié ce village comme étant celui de Povoa do Varzim,
à 30 km au Nord de Porto, et le moment comme étant celui de la fête de N.-D.
des Sept Douleurs, le 15 septembre.
19. Attente de Dieu, op. cit., p. 42.
20. Ibid., p. 43. Cf. La Connaissance surnaturelle (Paris, Gallimard, coll.
« Espoir », 1950), p. 282 : « Il n’est pas surprenant que cette bonne nouvelle [de
l’Évangile] ait eu tant de succès auprès des esclaves. »
21. Cahiers, tome II, 2e édition (Paris, Plon, 1972), p. 133.
22. Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil (Paris, Fayard, 1978), tome II,
p. 147. Entre beauté et vérité Simone Weil aperçoit une véritable identité et elle
pense que la beauté du monde est une sorte de « piège » agencé par Dieu pour
attirer à lui ses créatures. Cf. Lettre à un religieux (Paris, Gallimard, coll.
« Espoir », 1951), p. 63 : « Je crois que le mystère du beau dans la nature et
dans les arts (seulement dans l’art de tout premier ordre, parfait ou presque) est
un reflet sensible du mystère de la foi. »
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un effet capital : «Quelque chose de plus fort que moi m’a obligée,
pour la première fois de ma vie à me mettre à genoux » 23. Il n’est
pas douteux que cet irrésistible agenouillement, dans la position
donc de la prière, avait pour la jeune femme d’origine juive une
signification profonde, mais elle ne renseigne pas davantage son
confident, le Père Perrin, sur la nature de ce « quelque chose ». Sans
doute ne le pouvait-elle pas, simplement soumise à une force mys-
térieuse supérieure à toute force naturelle ou humaine.

C’est un an après le « choc » d’Assise, au cours de la Semaine
sainte de 1938, à Solesmes, que Simone Weil connut le troisième
« contact » qui fut la préparation de l’expérience mystique propre-
ment dite consécutive à ces « préludes ». Elle aura, rétrospective-
ment, le sentiment d’avoir reçu, lors de son séjour dans l’abbaye
bénédictine, un message apporté par un jeune catholique anglais fai-
sant, lui aussi, retraite à Solesmes. Vivant intensément le rappel de
la passion du Christ, par les offices et les chants si beaux de cette
semaine, elle est frappée par « l’éclat vraiment angélique dont
paraissait revêtu, après avoir communié » 24, ce compagnon occa-
sionnel. Elle lui saura gré de lui avoir donné, « pour la première fois,
l’idée d’une vertu surnaturelle des sacrements ».

« Messager », il le fut, en effet, en lui faisant connaître les poètes
anglais que l’on appelle « métaphysiques ». Parmi ceux-ci, il en est
un, George Herbert (1593-1633), qui devait être l’occasion détermi-
nante de la rencontre de Simone Weil avec le Christ, par la média-
tion de son poème Love. Le voici dans la belle traduction que nous
devons à Jean Mambrino :

AMOUR

Amour m’a dit d’entrer, mon âme a reculé,
Pleine de poussière et péché.

Mais Amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir
De plus en plus, le seuil passé,

Se rapprocha de moi et doucement s’enquit
Si quelque chose me manquait.

Un hôte, répondis-je, digne d’être ici.

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

23. Attente de Dieu, op. cit., p. 43.
24. Ibid.
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Or, dit Amour, ce sera toi.
Moi, le sans-cœur, le très ingrat ? Oh mon aimé,

Je ne puis pas te regarder.
Amour en souriant prit ma main et me dit :

Qui donc fit les yeux sinon moi ?

Oui, mais j’ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte
S’en aille où elle a mérité.

Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute ?
Lors, mon aimé, je veux servir.

Assieds-toi, dit Amour, goûte ma nourriture.
Ainsi j’ai pris place et mangé. 25

Contrairement à ce que l’on croit parfois, ce n’est pas à Solesmes
même que se produisit le premier « choc » directement mystique
ressenti par Simone Weil, mais à la fin de l’année 1938, pendant la
récitation du poème de Herbert, qu’elle avait appris par cœur et
qu’elle s’était appliquée à répéter avec toute l’attention dont elle
était capable, « en adhérant de toute son âme à la tendresse qu’il
enferme » 26. « Je croyais », dira-t-elle en 1942 au Père Perrin, « le
réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu cette
récitation avait la vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces
récitations que (...) le Christ lui-même est descendu et m’a prise » 27.
En ces quelques mots, tout est dit, la destinée de Simone Weil s’est
trouvée infléchie, sans point de reniement ou de rebroussement,
mais de façon radicale.

Avec son habituel souci d’objectivité, Simone Weil a voulu pré-
ciser ce qui s’était passé en elle, à savoir « un contact réel de per-
sonne à personne » qu’elle n’avait pu prévoir d’aucune manière,
n’ayant pas encore lu de mystiques. Consciente que ni les sens, ni

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

25. Études, n° de février 1974, p. 261. Dans l’article qui précède cette traduc-
tion, « Simone Weil et George Herbert », p. 247-261, Jean Mambrino note que
« Love » « est l’un des derniers poèmes que George Herbert ait écrits, peut-être
même le dernier » (p. 248).
26. Attente de Dieu, op. cit., p. 44.
27. Ibid., p. 44-45. Dans sa lettre à Joë Bousquet du 12 mai 1942, même aveu :
« J’étais occupée à me le réciter à moi-même [le poème « Love »], à ce moment
où, pour la première fois, le Christ est venu me prendre. Je croyais ne faire que
redire un beau poème, et à mon insu c’était une prière » (Corr. SW/JB, op. cit.,
p. 48-49).
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l’imagination n’ont pu intervenir dans cette expérience de la « sou-
daine emprise du Christ » sur elle, elle est sûre de n’avoir pu fabri-
quer cette impression de contact. Une présence s’est imposée à elle,
une « présence plus personnelle, plus certaine, plus réelle que celle
d’un être humain » 28. Tout au plus peut-elle proposer une analogie :
cette présence lui a paru « analogue à l’amour qui transparaît à tra-
vers le plus tendre sourire d’un être aimé » 29. À cet amour deviné
elle peut désormais « donner un nom » 30, celui de la grâce même de
Dieu. Dans ses cahiers, de façon plus générale, elle fera ce constat
expérimental : « La grâce enlève (ravissement) puis séduit. L’âme
ne se donne pas, elle est prise 31. »

En effet, le transcendant « ne peut être connu que par le contact,
puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer » 32. Cette expé-
rience lui permet d’affirmer qu’« on ne voit pas Dieu », mais qu’« on
se sent vu par lui » 33. Naguère encore elle parlait de la résurrection
du Christ comme d’une simple « métaphore » qui la faisait se réjouir
de la fête de Pâques (Cf. La Condition ouvrière, p. 201). Mainte-
nant, elle sait, pour l’avoir intimement éprouvé, que le Christ est
bien « la route, et la vérité, et la vie » (Jean, 14, 5) 34.

Cette expérience devait se reproduire plusieurs fois, en particulier
au moment de la récitation totalement attentive du Pater en grec, la
prière des prières qui, selon elle, contenait toutes les demandes pos-
sibles à adresser à Dieu : « Parfois », écrit-elle, « les premiers mots
déjà arrachent ma pensée à mon corps et la transportent en un lieu
hors de l’espace d’où il n’y a ni perspective, ni point de vue. L’espace

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

28. Corr. SW/JB, op. cit., p. 45.
29. Ibid. Cf. Attente de Dieu, op. cit., p. 45 : « J’ai seulement senti à travers la
souffrance la présence d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire
d’un visage aimé. »
30. Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu (Paris, Gallimard, coll.
« Espoir », 1962), p. 81. À Joë Bousquet, elle précise : Depuis cet instant le
nom de Dieu et celui du Christ se sont mêlés de plus en plus irrésistiblement à
mes pensées » (Corr. SW/JB, op. cit., p. 45).
31. C2 II, op. cit., p. 293. Cf. ibid., p. 215 : « La grâce, c’est la loi du mouve-
ment descendant. Le montant est naturel, le descendant surnaturel. »
32. Ibid., p. 135. Cf. La Connaissance surnaturelle : « La vérité (...) est tou-
jours expérimentale. »
33. La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 117.
34. Ibidem, p. 53.
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s’ouvre. L’infinité de l’espace ordinaire de la perception est rem-
placée par une infinité à la deuxième ou quelquefois troisième puis-
sance. En même temps cette infinité d’infinité s’emplit de part en
part de silence... » 35. Rares ont été les mystiques capables de décrire
avec autant de précision et de rigueur leur aventure spirituelle. Rien
de surprenant donc à ce que Simone Weil puisse déclarer au Père
Perrin : « Parfois (...), pendant cette récitation ou à d’autres moments,
le Christ est présent en personne, mais d’une présence infiniment
plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d’amour que
cette première fois où il m’a prise » 36.

Pourtant, Simone Weil, obstinément fidèle à sa formation ratio-
naliste, ne s’est pas tout de suite rendue à l’évidence vécue. Prati-
quant la « philosophie du non » en vue d’obtenir une certitude
irrécusable, elle a « encore à moitié refusé, non [son] amour, mais
[son] intelligence », restant convaincue « qu’on ne peut jamais
trop résister à Dieu si on le fait par pur souci de la vérité » 37. Elle
n’hésite pas à dire que « le Christ aime qu’on lui préfère la vérité,
car avant d’être le Christ il est la vérité », de sorte que « si on se
détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long che-
min sans tomber dans ses bras » 38. Dans l’expérience mystique, se
réalise la nouvelle naissance où l’âme, pareille au poussin qui brise
la coquille de l’œuf pour éclore, s’élève jusqu’à Dieu, passe « du
côté de Dieu » 39 et, en redescendant de chez Dieu, aperçoit le
monde, notre monde visible, « réel, sans perspective » 40. L’être se
révèle alors dans sa vérité.

*
*   *

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

35. Attente de Dieu, op. cit., p. 48. Cf. Corr. SW/JB, op. cit., p. 38 et Pensées
sans ordre..., op. cit., p. 35 : « L’âme peut, sans quitter le lieu et l’instant où se
trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalité de l’espace et du temps
et parvenir devant la présence même de Dieu. »
36. Attente de Dieu, op. cit., p. 49.
37. Ibid., p. 45-46.
38. Ibid., p. 46. Comme bien des mystiques, Simone Weil adopte tout naturel-
lement le langage des amours humaines pour rendre compte de la « rencontre »
et parle volontiers du « consentement nuptial » qui permet cette rencontre.
39. Intuitions préchrétiennes (Paris, Fayard, 1951), p. 153.
40. Corr. SW/JB, op. cit., p. 38.
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Mais la « rencontre », le « contact » restent furtifs et intermittents,
de telle sorte que l’âme peut toujours s’interroger sur la nature pro-
fonde et la signification réelle de l’impression qu’elle a ressentie
dans une lumière évanescente. Simone Weil a traduit cette crainte de
la déréliction et de l’abandon consécutifs à un trop grand bonheur,
dans une bouleversante parabole qu’elle a elle-même intitulée Pro-
logue 41 en souhaitant que cette confession pudique soit placée en
tête de toutes les pensées recueillies dans ses cahiers de notes. Dans
les dernières lignes de ce « prologue », Simone Weil a exprimé tout
ensemble la négation d’elle-même qui était son idéal de vie et la
secrète espérance qui l’animait devant le Christ : « Je sais bien qu’il
ne m’aime pas. Comment pourrait-il m’aimer ? Pourtant au fond de
moi quelque chose, un point de moi-même ne peut s’empêcher de
penser en tremblant de peur que peut-être, malgré tout, il m’aime » 42.
Pourquoi « trembler de peur » ? Sans doute parce que « l’amour de
Dieu est un feu dangereux » 43, aussi redouté qu’espéré.

Il est clair que le mystique tel que le voit Simone Weil est aux
antipodes du mystique selon Bergson. Celui-ci, dans Les Deux
Sources, en fait un hyperactif dont l’énergie constituerait « la forme
achevée de l’élan vital ». Pour Simone Weil, « la merveille, dans le
cas des mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une
vie plus intense que les autres, mais qu’en eux la vérité soit devenue
de la vie ». Les mystiques et les saints ont, dès ce monde, reçu une
autre vie que celle de ce monde. Ils ont « malgré la chair et le sang,
franchi intérieurement une limite équivalente à la mort » 44. Et, pour
tous ceux qui sont venus après le Christ, « la compassion pour le mal-
heur du Christ a été un des signes de la sainteté » (Pensées sans
ordre, p. 120).

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

41. Cette « parabole », comme l’appelle Jean Mambrino (Études, février 1974,
p. 251), a été publiée dans le tome III de Cahiers de Simone Weil (2e édition,
Plon, 1975, p. 291-292) et au début de La Connaissance surnaturelle, op. cit.,
p. 9-10).
42. La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 10.
43. L’Enracinement, op. cit., p. 347.
44. Ibid., p. 313-314. « Ils reçoivent », ajoute Simone Weil, « par-delà [cette
limite], une autre vie qui n’est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier
lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante » (ibid., p. 314). Cf. La Connais-
sance surnaturelle, op. cit., p. 314 : « La vérité qui devient de la vie ; c’est là le
témoignage de l’esprit. La vérité transformée en vie. »
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Simone Weil en conclut qu’il faut désirer le Christ d’abord comme
vérité et ensuite seulement comme nourriture. D’où son irritation
contre Dostoïevski proférant, selon elle, « le plus affreux blasphème
quand il a dit : “Si le Christ n’est pas la vérité, je préfère être hors
de la vérité”» 45. Comment accepter d’être « hors de la vérité » alors
que le Christ a dit : « Je suis la vérité » ? Il est vrai qu’il a dit aussi
qu’il était du pain, de la boisson, « mais il a dit : “Je suis le pain vrai,
la boisson vraie”, c’est-à-dire le pain qui est seulement de la vérité,
la boisson qui est seulement de la vérité » 46. Si c’est bien la vérité
que nous demandons avant toute chose, alors le Christ ne peut man-
quer de se donner, car « la raison suprême pour laquelle le Fils de
Dieu a été fait homme, ce n’est pas pour sauver les hommes, c’est
pour témoigner pour la vérité » 47. C’est donc la vérité seule qui peut
sauver. Il en résulte que prendre le Christ pour modèle est la vraie
voie du salut.

*
*   *

C’est une véritable « configuration » au Christ que Simone Weil
prône comme idéal de vie, mais elle n’abandonne jamais sa voca-
tion première qui est de philosopher, c’est-à-dire de penser. Ainsi
précise-t-elle, en l’une de ses dernières réflexions écrites à Londres,
ce que signifie « prendre le Christ pour modèle », en recourant à une
analogie avec le travail du peintre : « Un vrai peintre, à force d’at-
tention, est ce qu’il regarde. Pendant ce temps sa main bouge avec
un pinceau au bout. (...) C’est ainsi que le Christ doit être notre
modèle. Penser le Christ – le Christ, non notre image du Christ. Pen-
ser le Christ de toute son âme. Et pendant ce temps, l’intelligence, la
volonté, etc., et le corps agissent. (...) Il faut à cet effet penser le
Christ comme homme et Dieu » 48.

Pour elle, très concrètement, prendre le Christ, « homme et
Dieu », comme modèle, c’est essentiellement l’accompagner sur la

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

45. L’Enracinement, op. cit., p. 313.
46. Ibid.
47. La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 201. Or, selon Simone Weil, « il
n’y a qu’une vérité qui vaille la peine d’être l’objet d’un témoignage. C’est que
Dieu est Amour » (Ibid.).
48. Ibid., p. 334-335.
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Croix. Dans sa grande lettre de 1942 au Père Marie Alain Couturier,
elle déclare : « La Croix produit sur moi le même effet que sur
d’autres la résurrection 49. » La crucifixion du Christ lui apparaît
donc comme la perfection de l’obéissance à Dieu, qui n’exige rien
d’autre que « la patience, la capacité de supporter et de souffrir » 50,
vertus qu’elle estime à la portée des créatures humaines. Dans cette
sorte de testament spirituel qu’est cette Lettre à un Religieux,
Simone Weil livre cette confession de foi : « La preuve pour moi, la
chose vraiment miraculeuse, c’est la parfaite beauté des récits de la
Passion, joints à quelques paroles fulgurantes d’Isaïe : “Injurié, mal-
traité, il n’ouvrait pas la bouche”, et de saint Paul : “Il n’a pas
regardé l’égalité avec Dieu comme un butin... Il s’est vidé... Il s’est
fait obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix... Il a été fait
malédiction”. C’est cela qui me contraint à le croire » 51. C’est pour-
quoi Simone Weil estimait que la Croix du Christ est la « suprême
et secrète vérité » 52 de toutes les formes de l’activité humaine.

Dans le cri de désespoir du Christ agonisant : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » – « la parole la plus perçante
qu’il y ait dans l’Évangile » 53 – Simone Weil lit, à l’encontre de
tous ceux que cette parole a pu détourner de croire, une autre preuve
de l’irrécusable vérité du christianisme. En effet, Dieu créateur et
Dieu crucifié constituent deux contraires entre lesquels il y a une
distance infinie. Seul l’Esprit, le Saint-Esprit, peut unir et harmoni-
ser deux contraires aussi opposés : « Pour qu’il y ait un modèle
parfait, absolu, de ré-unification des contraires, il faut qu’il y ait dis-
solution de l’unité des deux contraires suprêmes » 54 et réparation de

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

49. Lettre à un Religieux, op. cit., p. 58-59. On penser qu’ici elle s’oppose
délibérément à saint Paul disant aux habitants de Corinthe : « Si le Christ n’est
pas ressuscité, votre foi est vaine » (I Corinthiens, 17), puisqu’elle écrit dans
cette même Lettre : « Si l’Évangile omettait toute mention de la Résurrection
du Christ, la foi me serait plus facile. La Croix seule me suffit. » (ibid., p. 58),
– la Croix sans consolation ni compensation.
50. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 38.
51. Lettre à un Religieux, op. cit., p. 58.
52. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 126. Cf. C2 III, op. cit., p. 175 : « La Croix
est la porte vers les profondeurs de la sagesse de Dieu. »
53. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 85.
54. C 2 III, op. cit., p. 176. Point d’intersection entre le Créateur et la créature,
la Croix exprime « le déchirement par-dessus lequel l’amour suprême met le
lien de la suprême union » (Pensées sans ordre..., op. cit., p. 92).
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cette rupture, restauration du lien fondamental par l’action du Verbe
divin. « C’est ainsi que la Passion est Rédemption » 55.

À celle-ci nous sommes associés dans la mesure où nous tendons
vers la pureté qui, à l’imitation de celle du Christ, a le pouvoir de
transmuer le mal en souffrance : « Il a suffi qu’un être parfaitement
pur se trouve sur terre pour qu’il ait été l’agneau divin qui enlève
le péché du monde, et pour que la plus grande partie possible du
mal diffus autour de lui se soit concentrée sur lui sous forme de
souffrance » 56. La Trinité – union des trois personnes divines – et la
Croix – « déchirement suprême » – sont « les deux pôles du chris-
tianisme, les deux vérités essentielles, l’une joie parfaite, l’autre
parfait malheur » 57. La conclusion de Simone Weil est que « la
connaissance de l’une et de l’autre et de leur mystérieuse unité est
indispensable », mais qu’ici-bas « nous sommes placés par la condi-
tion humaine infiniment loin de la Trinité, au pied même de la
Croix » 58. C’est donc celle-ci qui est « notre patrie », le lieu où
s’achève notre exil.

En avril 1942, sur le point de laisser la France pour accompagner
ses parents aux États-Unis d’Amérique, avec l’espoir de gagner
ensuite Londres, Simone Weil s’interroge devant le Père Perrin sur
le bien-fondé de ce projet : « Il me semble que quelque chose me dit
de partir. Comme je suis tout à fait sûre que ce n’est pas la sensibi-
lité, je m’y abandonne. J’espère que cet abandon, même si je me
trompe, me mènera finalement à bon port ». Pour que le destinataire
de sa lettre n’ait aucun doute sur la nature de ce port espéré, elle pré-
cise : « Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la croix 59. »

Celle-ci est parfois comparée par elle au serpent d’airain que
Moïse élevait dans le désert pour préserver les Hébreux des effets
du venin : il faut pareillement que la croix soit élevée devant les

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

55. Ibid. Parallèlement « la douleur en nous forçant à nous associer à l’action
harmonisatrice de Dieu, répare seule le péché qui nous a séparés de Dieu »
(ibid.).
56. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 17.
57. Ibid., p. 113.
58. Ibid. Dans la lettre qu’elle lui envoie d’Oran, sur la route des États-Unis
d’Amérique, en mai 42, Simone Weil dit pareillement à son ami Gustave Thibon :
« Nous avons cette félicité d’avoir été jetés par la naissance au pied même de
la Croix » (Cahiers Simone Weil, déc. 1981, p. 195).
59. Attente de Dieu, op. cit., p. 31.

Communio septembre-octobre 1998  29-04-2005  20:44  Page 122



123

hommes pour qu’ils soient sauvés, car « on ne peut aimer Dieu
qu’en regardant la Croix » 60. La conviction de Simone Weil est que
« chaque homme a le droit de désirer avoir part à la Croix même du
Christ », puisque « nous avons un droit illimité de demander à Dieu
tout ce qui est bien » 61. En revanche, Simone Weil répète qu’« il ne
faut pas désirer le malheur » ; c’est même « une perversion », dit-
elle, car « le malheur est par essence ce qu’on subit malgré soi » 62,
mais nous sommes constamment et nécessairement exposés à la
possibilité du malheur. Dès alors, tout ce qui nous est permis de sou-
haiter, c’est « qu’au cas où il surviendrait, il constitue une participa-
tion à la Croix du Christ » 63.

*
*   *

Quel sens alors donner au précepte évangélique selon lequel chacun
doit quotidiennement « porter sa croix » (Matthieu 10, 38 et 16, 24) ?
Pour Simone Weil, « porter sa croix », c’est simplement « porter la
connaissance qu’on est entièrement soumis à [la] nécessité aveugle
qui emplit l’infinité du temps et de l’espace, et qui peut, en certaines
circonstances, se concentrer sur l’atome qu’est chacun de nous et
le pulvériser totalement » 64. N’échappe à ce possible broyage
qu’un point infime de l’âme, « un point si secret de l’âme que la
conscience ne l’atteint pas », – le germe surnaturel déposé par Dieu
au fond de l’âme. Cette fondamentale vulnérabilité de la plus grande
partie de la créature fait qu’un homme « parfaitement heureux peut
en même temps pleinement jouir du bonheur et porter sa croix, s’il
a réellement, concrètement et à tout moment la connaissance de la
possibilité du malheur » 65 et, plus encore que cette connaissance,
l’amour de cette dramatique possibilité.

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

60. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 121.
61. Ibid.
62. Ibid., 108.
63. Ibid. Encore convient-il de se souvenir que ma participation ou ma non-
participation sont « d’importance nulle », ne pouvant rien ajouter non plus que
rien ôter « à [la] réalité de la joie parfaite et infinie en Dieu » (C2 II, op. cit.,
p. 243).
64. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 110.
65. Ibid., 110-111.
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La vision de Dieu est, en effet, promise à l’âme qui, plongée dans
le malheur, c’est-à-dire dans l’humiliation et le sentiment de la déré-
liction, ne cesse pas d’aimer Dieu en gardant l’attention fidèlement
tournée vers Lui. Elle obtient ainsi de « traverser la totalité de l’espace
et du temps, et [de] parvenir devant la présence de Dieu » 66. Alors
peut s’ouvrir la porte qui semblait devoir résister à tous nos efforts
et demeurer à jamais fermée 67.

C’est sur ce fond doctrinal qu’il nous faut replacer ce troublant
aveu de Simone Weil : « toutes les fois que je pense à la crucifixion
du Christ, je commets le péché d’envie » 68. Elle a donc parfaite-
ment conscience que pareille envie est un péché et pourtant elle ne
peut s’empêcher d’y succomber... De quel péché s’agit-il ? Elle le
précise elle-même ; c’est un manquement – un manquement « hor-
rible », dit-elle – au premier commandement qui prescrit : « Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et
de tout ton esprit » (Matthieu, 22, 37 ; Marc, 12, 30, ajoute : « et de
toute ta force »). Or envier, c’est se préférer soi-même, n’être pas
encore détaché de soi.

C’est pourquoi Simone Weil se reprend et se corrige tout de suite
pour dire que tout ce qui est permis légitimement à l’homme, c’est
de souhaiter avoir le sort du Bon Larron : « De tous les êtres autres
que le Christ dont il est question dans l’Évangile, le bon larron est
de loin celui que j’envie davantage. Avoir été aux côtés du Christ et
dans le même état pendant la crucifixion me paraît un privilège
beaucoup plus enviable que d’être à sa droite dans sa gloire » 69.

*
*   *

Cependant, j’aimerais souligner encore une notion qui me paraît
centrale dans toute la pensée et dans toute la vie de Simone Weil : la
notion de vocation personnelle. Assurée que chacun a à remplir
sa propre vocation, elle peut demander pour elle-même le salut par

SIGNET ----------------------------------------------------------------------------------------------------- André A. Devaux

66. Ibid., 105.
67. Simone Weil a décrit ce combat spirituel dans un poème précisément intitulé
« La Porte » que l’on trouvera dans le recueil de ses Poèmes (Paris, Gallimard,
coll. « Espoir », 1968, p. 35-36).
68. Attente de Dieu, op. cit., p. 62 (lettre de mai 1942 au Père Perrin).
69. Ibid., 31-32 (lettre du 16 avril 1942 au Père Perrin).
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la souffrance tout en souhaitant que soient exemptés de tout malheur
ceux qu’elle aime. C’est, pour elle, l’occasion de s’accuser d’un
second péché, – manquement, cette fois, au deuxième commande-
ment (Matthieu, 22, 39 ; Marc, 12, 31) –, qui lui fait dire au Père
Perrin, dans sa lettre de mai 42, peu de temps avant l’embarquement
pour l’exil américain : « Je vous souhaite tous les biens possibles,
sauf la croix ; car je n’aime pas mon prochain comme moi-même,
vous particulièrement » 70. Ce qui justifie, en profondeur, aux yeux
de Simone Weil, cette « transgression », c’est que « le Christ a
accordé à son ami bien-aimé, et sans doute à tous ceux de sa lignée
spirituelle, de venir jusqu’à lui non pas à travers la dégradation, la
souillure et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une dou-
ceur ininterrompues » 71.

Au terme de cette brève recherche, je voudrais rappeler un scru-
pule de Simone Weil effrayée à l’idée de l’inévitable impudeur qui
apparaît dans la révélation de ce qu’il y avait au plus profond de son
âme, son « secret » majeur qu’elle n’a livré qu’à deux de ses
contemporains jugés dignes d’en recevoir la confidence, Joseph-
Marie Perrin et Joë Bousquet. Voici comment elle s’en excuse au
moment des adieux au Père Perrin : « Jamais je n’aurais pu prendre
sur moi de vous dire tout cela sans le fait que je pars avec plus ou
moins la pensée d’une mort probable, il me semble que je n’ai pas
le droit de taire ces choses. Car après tout, dans tout cela il ne s’agit
pas de moi. Il ne s’agit que de Dieu. Je n’y suis vraiment pour rien 72. »
De son « secret » désormais publié, approchons-nous donc, à notre
tour, avec toute l’attention respectueuse dont nous sommes capables !

André A. Devaux est vice-président de l’Association pour l’étude de la pensée
de Simone Weil.

---------------------------------------------------------------------- Simone Weil et la rencontre du Christ

70. Ibid., p. 61. En ce même mois de mai 1942, de l’escale de Casablanca, elle
écrit à M. Gustave Thibon : « Je n’ai jamais pu encore vraiment me résigner à
ce que tous les êtres humains autres que moi ne soient pas complètement pré-
servés de toute possibilité de malheur. C’est là un manquement grave au devoir
de soumission à la volonté de Dieu » (Cahiers Simone Weil, déc. 1981, p. 196).
71. Ibid., p. 61-62. Un peu plus loin, Simone Weil spécifie les trois « Béati-
tudes » qu’elle souhaiterait réserver à son ami : celles qui appellent la douceur,
la pureté du cœur et la volonté de paix (Matthieu, 5, 4, 8 et 9).
72. Attente de Dieu, op. cit., p. 49.
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