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LA FORCE

« Il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort,
le vrai courage est dans ce risque. »
Bernanos, Dialogue des Carmélites

« La justice sans la force est impuissante,
la force sans la justice est tyrannique. »
Pascal, Pensées
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A nos lecteurs

E cahier de Communio paru en juin dernier, « La Paroisse »,

a provoqué des réactions nombreuses et variées. Le débat

que voulait susciter ce numéro est, grace a vous, d’ores et
déja bien lancé. Nous vous encourageons vivement a nous faire
connaitre votre point de vue et a nous faire partager votre expérience
sur cette question délicate, ou doit étre prise en compte la diversité
des situations locales.

Nous publierons dans un prochain numéro un dossier auquel
deux évéques, Mgr Perrier, évéque de Tarbes et de Lourdes, et
Mgr Pican, évéque de Bayeux, ont accepté de contribuer tres acti-
vement malgré 1’étendue de leur charge pastorale.

Mais le débat doit se poursuivre dans le cadre d’une audience
plus large. C’est pourquoi Communio vous invite dés maintenant a
participer a une rencontre sur ce theme, animée par les responsables
du numéro sur la paroisse, et surtout par vous... Des tables rondes
permettront en effet a chacun, s’il le désire, d’exprimer son point
de vue et de mieux comprendre, nous I’espérons, les enjeux des
restructurations actuelles et les questions qu’elles peuvent susciter.

Réservez deés maintenant votre apres-midi, le

samedi 6 février 1999 de 14 heures a 18 heures

a I Institut Bossuet, 6, rue Guynemer — 75006 Paris

Le programme détaillé de cette journée ainsi qu’un bulletin d’ins-
cription vous seront proposés dans le prochain numéro, Le Pére, qui
paraitra en décembre prochain.

Nous vous attendons nombreux.

Communio
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Communio, n° XXIII, 5 — septembre-octobre 1998
COMMUNIO

Editorial

Faiblesse de la chair,
force de I’ame et
puissance de ’Esprit

remment contraire a I’humilité, a la douceur et a la compas-

sion requises des chrétiens, elle suppose une bonne dose
d’affirmation de soi. Si la force est I’exercice de la puissance, si elle
obéit a la méme logique, exercer la vertu de force reviendrait-il a
s’incliner devant les puissances de ce monde ? Pour débrouiller la
question, il faut d’abord éclaircir ce que 1’on entend par force, si on
veut éviter de la confondre avec la violence, certainement non-
chrétienne, ou le vertige de la puissance, assurément non-vertueux.

l A force semble étre la moins chrétienne des vertus. Appa-

1. La force, un courage de tous les instants.

Si Communio traite de la force, c’est parce qu’elle appartient a la
série des vertus cardinales. Comme chacune d’elles, la force est une
vertu commune et fondamentale, qui permet a I’ensemble des actes
humains d’étre bons. Et réciproquement, nul ne peut étre vertueux
s’il n’exerce pas d’abord la vertu de force: dans son essence, la
force fonde sur la nature humaine la diversité des actes moraux.
Chez saint Thomas d’Aquin, déja, la force (fortitudo) traduit le « cou-
rage » (andreia) d’Aristote. Mais au lieu d’étre concentrée, comme
dans la pensée grecque, sur une vertu éminemment politique et mili-
taire, qui culmine dans le courage devant le risque de mourir au
combat, elle regoit, pour saint Thomas, une extension générale. La

o
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force donne a tout homme, quel que soit son état, la fermeté d’ame
nécessaire devant le «péril de mort» (guerre extérieure, guerre
civile, martyre), mais aussi devant les « douleurs de I’ame » !. Ainsi,
nul homme n’est vertueux s’il n’a pas le courage nécessaire pour
résister aux souffrances de I’ame, aux menaces d’échec, a la peur, et
enfin a sa mort.

Davantage encore, la force est un juste milieu entre la lacheté et
la témérité ; il ne faut pas la confondre avec I’inconscience, qui se
porte aux extrémes, et elle n’a rien a voir avec la violence, ni avec
la recherche de puissance — qui sont plutot des signes de faiblesse.
L’on peut étre fort sans exercer de contrainte (car on 1’est particu-
lierement quand on y résiste), et I’on peut I’étre a toutes les places
de la société. Ainsi, la force est nécessaire pour bien agir, quelle que
soit I’action entreprise. Elle ne requiert pas seulement I’énergie dans
I’habitude d’agir (Aristote), mais la fermeté dans la résolution
(Descartes). Et finalement, la force se trouve a la racine de notre
personne, la ou s’élaborent nos décisions les plus intimes — dans
notre volonté. Si elle s’applique a notre vouloir pour déclencher
I’acte qui lui apparait bon, elle nous permet d’étre réellement libres ;
elle fonde une liberté active et non velléitaire; elle garantit la
constance et la fermeté qui sont la source de toute vertu 2. La pru-
dence discerne le bien, la justice ordonne les actions, mais dans
I’exécution, la force a la premicre place, car rien n’est plus capable
de retenir I’homme d’agir que la peur — la peur de la mort, ou, dans
nos sociétés conformistes, ses formes symboliques, la peur d’étre
exclu des rapports sociaux, voire la simple peur de déplaire. Certes,
nous avons rarement 1’occasion d’€tre héroiques — heureusement,
sans doute. Mais parmi les mille décisions quotidiennes, nous ne
pourrions faire le bon choix si nous n’exercions notre force pour
vouloir le bien et pour le faire.

2. Faiblesse et force chrétiennes.
Ces distinctions ne sont pas seulement philosophiques. Elles inté-

ressent le chrétien, dans la mesure ou la force la plus haute est
d’abord la plus intérieure, celle qu’exige le combat spirituel. A la

1. Somme théologique 11-11, q. 123, a. 11.
2. Voir larticle de B. Goebel, « Faiblesse et force de la volonté », p. 20.

8
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_ Faiblesse de la chair, force de I’dme et puissance de I’Esprit

suite de saint Paul, il ne peut pas se glorifier de sa force, mais doit
confesser sa faiblesse et laisser parler la force divine: « Ma grace te
suffit, car ma force se déploie dans la faiblesse » (2 Corinthiens 12,9).
Comme Paul, le chrétien affronte la dialectique de la faiblesse et de
la force : I’homme ne posséde pas en lui-méme la force qui lui don-
nerait le salut; ainsi, la faiblesse de la chair permet de montrer para-
doxalement combien grande est la puissance de Dieu. « Garde-toi de
dire : c’est ma force, c’est la vigueur de mon bras qui m’ont procuré
ce pouvoir » (Deutéronome 8, 17).

L’histoire du salut, depuis 1’élection d’Israél jusqu’a la naissance
du Christ, en passant par la victoire de David sur Goliath, ou par [’hé-
roisme des femmes de I’ Ancien Testament 3, repose sur le paradoxe
de la faiblesse: la plus grande force vient de la plus extréme fai-
blesse ; ’action de Dieu passe par le plus faible, de telle maniere qu’il
soit impossible de nier que Dieu seul agit. Dans le livre des Juges,
Yahvé dit a Gédéon : « Le peuple qui est avec toi est trop nombreux
pour que je livre Madian entre ses mains : Isragl se glorifierait contre
moi, en disant: “C’est ma main qui m’a sauvé” » (7, 2). Et Gédéon
ne prendra Madian que lorsque l'infériorité numérique de ses
troupes sera manifeste. Quand Dieu conduit son peuple d’une main
forte, la force de son bras se déploie dans la faiblesse des hommes.

De méme, pour le Nouveau Testament, si Dieu donne la grace,
cette puissance éclate dans la faiblesse de la nature humaine, qui ne
peut pas étre juste sans elle. La force divine n’est pas celle de la
chair, mais elle a plus de puissance que toutes les puissances du
monde. «Les armes de notre combat ne sont pas charnelles, mais
elles ont, pour Dieu, la puissance d’abattre des forteresses »
(2 Corinthiens 10, 4). Car finalement, la théologie de la faiblesse se
fonde sur un principe christologique, sur la logique de la croix, celle
de I’abaissement et de la résurrection du Christ : « Il a été crucifié en
raison de sa faiblesse, mais il vit en raison de la puissance de Dieu »
(2 Corinthiens 13, 4). Et I’éthique chrétienne ne fait que réfracter
cette vérité dans la vie du croyant. Paul I’explique dans une formule
magnifique et condensée : « Lorsque je suis faible, c’est alors que je
suis fort » (2 Corinthiens 10, 10). La faiblesse de la chair fait éclater
la force de I’Esprit. Mais elle n’est pas incompatible avec le courage
dont Paul se vante dans la méme lettre.

3. Voir ’article de P. Dumoulin, « La force de la femme dans 1’ Ancien Testa-
ment», p. 37.
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La force est a la fois vertu et griace. Elle suppose une décision en
nous mais elle ne dépend pas de nous. Ainsi, elle permet de résister
a la tentation de baisser les bras, si insinuante et si diabolique, parce
qu’elle se déguise sous les traits d’une vertu chrétienne, 1’humilité
(Descartes parle d’une humilité vicieuse). Dans Meurtre dans la
cathédrale, T. S. Eliot I’a trés bien dit: la plus dangereuse des ten-
tations que rencontre Thomas Beckett n’est pas I’orgueil, ni la puis-
sance, mais ’humilité. La tentation du repli sur soi ne date pas
d’aujourd’hui: chacun aimerait mieux s’appuyer sur ce qui ne lui
résiste pas. Et cantonner la vertu de force a la lutte contre les pas-
sions est encore une facon d’échapper a nos exigences face a autrui
et face au monde. La force, en ce sens, consiste a ne pas se payer de
mots, a voir en face ou est le mal, a ne pas se tromper d’ennemi, a
ne pas transiger la ol ce serait démissionner. — C’est pourquoi il ne
faut pas oublier qu’en définitive la force est un des sept dons de
I’Esprit-Saint. Car I’Esprit donne a celui qui I’accueille la fermeté
d’ame nécessaire pour faire le bien et éviter le mal 4. Il donne la
confiance et bannit la crainte, permettant de mener a bout 1’ceuvre
de conversion entamée.

3. La force et la puissance.

Enfin, il faut examiner le lien du christianisme avec la puissance
nue. S’il est exact que le christianisme exalte la faiblesse, il est trop
facile d’y voir une métaphysique de I’impuissance. Convaincu qu’il
n’y a de bon que ce qui émane en I’homme de la volonté de puis-
sance, Nietzsche déclarait: « Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce
qui vient de la faiblesse. [...] Qu’est-ce qui est plus nuisible qu’au-
cun vice ? — [...] Le christianisme » 5.

Mais Nietzsche sait bien qu’il y a une force de la faiblesse.
Comme le sophiste Callicles I’avait déja vu, la démocratie est une
ruse de la politique pour que les faibles soient plus forts que les
forts, et que le nombre 1’emporte sur la puissance. Loin d’étre assu-
rés de perdre, les plus faibles peuvent a long terme I’emporter. La
force du droit peut relayer la violence. — Mieux encore, Pascal, dans
les Provinciales, rappelait que «la violence ne peut rien contre la

4. Thomas, Somme théologique 11-11, q. 139, a. 1.
5. Nietzsche, L' Antéchrist, §. 2.

10
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vérité, mais la vérité ne peut rien contre la violence ». La violence
et la vérité appartiennent a des ordres différents. La force de la
vérité est évidemment impuissante contre la violence qui la réduit
au silence, et pourtant, (I’expérience de la chute de I’empire sovié-
tique en est un signe), malgré sa faiblesse, elle finit par triompher.
La parole de Jean-Paul II est un modele de cette force dans la fai-
blesse : n’y trouve-t-on pas réunies la faiblesse physique, la force de
la vérité, et la libération de toutes les puissances de ce monde ?

Plus profondément, I’analyse de Nietzsche appartient a une méta-
physique de la volonté de puissance dans laquelle la foi chrétienne
n’a aucune raison d’entrer ©. Nietzsche suppose que seule existe la
volonté ou ses effets en moi, que le principe véritable qui s’affirme
n’est pas le moi, mais la puissance a travers lui. Mais le christia-
nisme se situe en deca de I’opposition entre volonté de puissance et
impuissance de la volonté. La vraie réponse a cette objection est
I’ humilité (véritable), et la force recue comme un don. — En outre,
rappeler I’importance de la vertu de force est un moyen d’affirmer
que le christianisme n’implique pas nécessairement un renoncement
blafard a soi-méme, que le don de soi ne conduit pas toujours au
mépris de soi, mais encore que faire patiemment son devoir mene
aussi a ’amour et au souci de soi — autorisant aussi une éthique de
I’accroissement de soi.

Les moralistes ont pris I’habitude de réduire la force a sa dimen-
sion intérieure. Certes, c’est la que nous pouvons toujours I’exercer
— et nous exercer a la pratiquer. Mais la tentation des chrétiens est
souvent de croire que le combat spirituel ne concerne que ’autre
monde et ne doit pas changer celui-ci. Car alors, les chrétiens
seraient doux comme des agneaux, et réconciliés avec le monde ; ils
ne dérangeraient plus leurs contemporains, et ne susciteraient plus
I’hostilité du monde. Mais on ne se contentera pas de cette interpré-
tation bélante : lutter, ce n’est pas seulement lutter contre le mal en
nous, c’est aussi agir dans le monde contre le mal qui menace autrui
—y compris, lorsqu’il le faut, pour résister a ceux qui le commettent 7.

La force, comme vertu morale, est une structure fondamentale de
toute éthique. C’est pourquoi on ne saurait la confondre ni avec la

6. Voir O. Boulnois, « Volonté et puissance » p. 46.
7. Voir I’article de P. Morillon, « La force, pour résister au mal », p. 75.
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violence, ni avec la puissance. Elle n’est une vertu que si elle est
conjointe a ’humilité — c’est-a-dire a 1’acceptation de notre fai-
blesse charnelle. Elle n’est totalement elle-méme que si nous la
recevons comme un don — proposé par le Saint-Esprit. Enfin, la
vraie logique de la force est christologique — I’humilité du Christ
a plus de puissance que toute la force des hommes: «La faiblesse
de Dieu est plus forte que les hommes » (1 Corinthiens 1, 25). Le
Christ, en qui les vertus ont trouvé leur plénitude, a été fort dans sa
faiblesse — plus fort que tous parce qu’il était plus faible que tous.
Le langage de la croix est la puissance de Dieu, qui frappe de vanité
toute la force du monde. Nous ne sommes rien, et nous n’avons
aucune force par nous-mémes, mais nous recevons notre avenir et
notre persévérance de Dieu seul.

Ainsi, la faiblesse de la chair est compatible avec la force d’ame,
qui éclate d’autant plus dans la fragilit¢ de ’homme. Mais la fer-
meté d’ame, force psychologique et vertu humaine, se transcende
dans la force de I’Esprit. Pour le christianisme aussi, nul ne peut &tre
vertueux s’il n’a pas la force — celle qui vient de Dieu et qui passe
par la croix.

12
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Roland Hureaux

Une vertu dangereuse

vertus, apres la prudence et la justice, mais on peut se deman-
der si elle n’est pas la plus dangereuse.

Dangereuse pour ceux qui s’efforcent de la pratiquer, assurément.

Ce n’est pas par hasard que la tradition chrétienne en fait la vertu
éminente des martyrs. Saint Thomas d’Aquin dit que « le martyre est
un acte de force ». Et il poursuit : « la force a pour fonction de rendre
inébranlable dans la vertu, malgré les dangers, surtout les dangers
de mort, et plus particuliérement ceux qu’engendre la guerre. Or
dans le martyre, nous voyons cet attachement inébranlable a la
vertu, d la foi et a la justice, en dépit de la mort imminente » !.

La menace de la persécution met, de maniere toute spéciale, a
I’épreuve la vertu de force. On s’étonne habituellement de voir
le Christ traiter saint Pierre de Satan, quand ce dernier veut 1’em-
pécher de monter a Jérusalem apres qu’il a annoncé sa passion
(Matthieu 16, 23). A aucune autre occasion, le Seigneur ne traite
quelqu’un ainsi. On peut penser que cette véhémence étonnante est
a la mesure de I’extraordinaire effort qu’il doit faire sur lui-méme
pour ne pas se dérober au destin tragique dont il a la prescience,
pour marcher droit vers cette ville ou des haines sans pareilles se
sont accumulées contre lui. Un effort dont 1’Evangile nous renvoie
un écho encore plus émouvant au cours de la nuit d’agonie.

l A force ne vient qu’en troisieme position dans ’ordre des

1. Saint Thomas d’Aquin, La Force, in Somme théologique, 119 I1de, question 124.

13
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Mais il se peut aussi que la vertu de force attire les persécutions.
Il y a certes des hommes et des femmes tres discrets qui sont morts
pour la foi. Mais on comprend que la haine des persécuteurs soit
attisée par la résistance des tempéraments forts, méme s’ils ne se
livrent pas a des provocations particulieres. Saint Thomas encore
met la magnanimité et méme la magnificence au nombre des vertus
qui procedent de la force : ces qualités ne sont pas faites pour passer
inapergues.

L’habitude s’est prise au cours des derniers siecles de réduire la
vertu de force a sa dimension intérieure. Etre fort, dira-t-on, c’est
d’abord lutter efficacement contre les tentations. On dira que le livre
des Psaumes, dont le theme récurrent est la lutte du juste contre les
ennemis qui se déchainent contre lui, est d’abord a prendre au sens
symbolique comme la lutte de 1’ascéte contre les passions inté-
rieures. Sans nul doute, la vertu de force sert aussi a cela.

Mais I’Evangile ne dit-il pas « Malheureux étes-vous quand tout
le monde dit du bien de vous » (Luc 6, 26)? Ce qui signifie que le
croyant pour qui 1’adversité décrite dans le Psalmiste ne serait
qu’une figure littéraire est, a en croire les Béatitudes, un homme
bien malheureux. Il y a fort & parier qu’il peche de quelque c6té. Ne
serait-ce pas qu’il manquerait de la vertu de force ?

La force est assurément nécessaire pour éviter une action cou-
pable. La quatrieme vertu, celle de tempérance a, a cet égard, une
finalité proche. Mais on peut se demander si, bien souvent, résister
au péché par omission ne demande pas encore plus de force. N’est-
ce pas, a un degré éminent, la vertu de force qui est en jeu quand il
s’agit de parler 1a ou la tentation est de se taire, d’effectuer un rappel
a ’ordre quand la solution de facilité est de laisser faire ? Quand ?
Les occasions ne manquent a personne : le chrétien qui entend déni-
grer la foi au bureau, le pere de famille dont les enfants font des
bétises, etc. Mais elles manquent encore moins a tous ceux qui ont
a exercer une autorité publique, qu’elle soit dans 1’ordre du spirituel
ou du temporel.

Dans ce cas, la difficulté a vaincre est sans doute une forme de
paresse : ne rien faire est assurément moins fatigant que d’agir. Mais
s’engager quand on pourrait s’abstenir, c’est aussi courir le risque,
tres sérieux quand on se trouve en position de responsabilité, de sus-
citer ’hostilité. Ne rien faire pour ne pas s’attirer d’ennuis, est une
tentation hélas trés actuelle.

Une autre approche réductrice de la vertu de force consiste a écar-
ter avec dédain I’idée que la force comme vertu aurait le moindre

14
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rapport avec la force physique, dite brute ou vulgaire. Voire ! Saint
Thomas qui fait du martyre 1’épreuve centrale de la vertu de force
dit aussi que le vrai martyr risque sa vie, et non point seulement son
honneur ou sa réputation. Autrement dit, il arrive que la vertu de
force attire la violence physique.

Le martyr est une victime. Mais il est des cas, exceptionnels a
vrai dire, ou le croyant est tenu, non point de subir la violence mais
de I’exercer. C’est la théorie de la guerre juste qui, rappelons-le,
quand les conditions en sont réunies, n’est pas une possibilité mais
une obligation. Le policier confronté a des manifestants peut avoir
le droit de frapper si on lui en donne 1’ordre, I’homme qui est t€émoin
d’un acte de violence dans le métro a celui de prendre, s’il le peut,
la défense de la victime, etc. Ces situations aussi sont, en tous les
sens du terme, une épreuve de force !

On peut se demander si trop séparer la force morale de la force
physique n’est pas une autre maniere de rejoindre la vieille tentation
dualiste, toujours récurrente dans I’Eglise : séparer 1’esprit et la
matiere, I’ame et le corps, etc.

S’il est vrai que la force morale a un prolongement dans 1’ordre
physique, 'inverse est encore plus vrai. Tous les grands combats
politiques ou militaires sont d’abord des combats spirituels. Ils sont
une épreuve de volonté, donc de force morale. Tous les théoriciens
de la guerre diront que la force des armes ne sert a rien s’il n’y a pas
chez les troupes mais également dans le pays, chez les chefs mili-
taires et civils, une forte volonté de vaincre. La guerre froide a offert
I’exemple d’un affrontement oul certes la course aux armements a eu
sa part, la compétition économique aussi, mais qui a finalement été
gagnée par les forces morales: par Jean-Paul II et Soljenitsyne
autant que par Reagan ou la résistance afghane, sans qu’un seul
coup de feu soit tiré entre les deux principaux belligérants.

Le grand remords des Francais, ce n’est pas seulement la défaite
de juin 1940, ce sont aussi les lachetés qui 1’ont précédée, ce qu’il
est convenu d’appeler I’« esprit de Munich ».

Ce genre de lachetés trouve toujours de bonnes raisons. Avant
d’y succomber, on se raconte que le danger n’est pas si grand que
cela, qu’il est encore temps d’amadouer ’adversaire, qu’il faut dia-
loguer plutdt que condamner, ce qui est quelquefois vrai, mais pas
toujours. Cet aveuglement est ce qu’Arnaud-Aaron Upinsky appelle
«la folie d’Ajax » 2: Sophocle raconte comment Athéna aveugla

2. Arnaud-Aaron Upinsky, Le syndrome de I’ortolan, Frangois-Xavier de
Guibert, 1997, p. 10.
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Ajax pour qu’il ne voie pas son ennemi. C’est dire que la vertu de
force n’est pas seulement morale ou spirituelle; elle a aussi une
dimension intellectuelle. Dans une bréve étude que Jean-Miguel
Garrigues écrivit en hommage a Jean Paul I¢r, il montrait que le vrai
courage est quelquefois de savoir regarder I’ennemi en face, de
I’appeler par son nom sans se payer de mots 3.

Que I’exercice soit difficile nous est rappelé par la belle parabole
de J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux ou nous voyons les
admirables Hobbits aller jusqu’au coeur de la citadelle ennemie,
sans jamais se laisser décourager, précisément parce que ce sont des
petits et des humbles, insensibles aux sophismes démobilisateurs et
a tous les mauvais arguments qui se font de plus en plus pressants a
mesure que croit la puissance de I’Ennemi 4. La lucidité est peut-étre
la forme la plus difficile du courage.

L’autre legon de cette parabole est que le plus faible peut triom-
pher du plus fort. A vrai dire, c’est le message essentiel de la Bible
depuis ’Exode. C’est aussi, d’une autre manicre, celui des Grecs
aux Thermopyles. C’est dire qu’il s’agit d’une notion fondatrice
pour notre culture. Saint Paul dit, de maniére laconique : « Lorsque
Jje suis faible, c’est alors que je suis fort» (2 Corinthiens 12, 10).
Mais a partir de 1a, une vision réductrice voudrait aussi que toute
faiblesse, y compris la faiblesse morale, soit une force, une idée
malheureusement trop répandue aujourd’hui et qui tend a créer la
confusion. Mais toute forme d’avachissement n’est pas le terrain ol
se manifeste la vraie force! Saint Thomas précise a ce sujet de
maniere nette : « La vertu de I’ dme ne trouve pas sa perfection dans
la faiblesse de I dme mais dans celle du corps, et c’est de celle-ci
que parlait I' Apotre » 5.

Au demeurant, si la faiblesse peut I’emporter sur la force, c’est,
pour ’homme de foi, parce que la force de Dieu vient en renfort de
sa faiblesse.

La force de Dieu, la force du croyant confronté a 1’adversité sont
certes d’un autre ordre, quant a leur ressort, que la force des méchants.
Elles le sont aussi le plus souvent, mais pas toujours, quant a leur

3. Juan-Miguel Garrigues, « L’Eglise, la société libérale et le communisme »,
Commentaire, Julliard, 1984.

4.]J. R. R. Tolkien, Le Seigneur de anneaux, Presses de la Cité, 3 vol., 1972.
5. Saint Thomas d’Aquin, La Force, in Somme théologique, 2a2a, question 123,
article 1.
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mode d’action: le sang des martyrs peut €tre plus efficace que la
puissance des guerriers, encore qu’il est arrivé aussi a Dieu, pas seu-
lement au temps de Josué et des Juges, d’aider les guerriers. Mais
les unes comme les autres interviennent dans le méme champ de
forces, qui n’est autre que ’histoire. Les martyrs — et d’abord le
premier d’entre eux — ont converti ’Empire romain: c’est un évé-
nement historique repérable. De méme la priére et la souffrance de
ses victimes ont sans nul doute contribué a la chute du commu-
nisme. La naissance de 1’Etat d’Israél est inscrite dans la shoah. Les
saints ont la vocation de changer le monde, pas seulement dans 1’au-
dela mais ici bas, méme s’ils y parviennent le plus souvent par des
moyens paradoxaux. L’erreur de Nietzsche ne fut pas tant de voir le
monde comme un affrontement de volontés que de penser que toute
volonté était volonté de puissance. Toute une tradition patristique
interprete la Passion du Christ, non point d’abord comme une expia-
tion, mais comme un combat victorieux contre le Démon ©.

L’évasion de la réalité (que les Anglais appellent « escapism »),
qui pousse a croire que tout ce qui est spirituel est de 1’ordre de I’invi-
sible et ne concerne en aucune facon ce bas monde est une tentation
permanente des chrétiens, qui s’apparente a la gnose. Elle permet,
elle aussi, d’éviter les ennuis. Il est d’ailleurs trés a la mode aujour-
d’hui, en particulier dans les milieux politiques, d’étre chrétien et de
n’en laisser rien transpirer a I’extérieur, au motif qu’il s’agit d’une
affaire purement privée. S’il en allait toujours ainsi, les chrétiens ne
seraient guere dérangeants et ne susciteraient pas tant d’hostilité.
Les persécuteurs ne se mobiliseraient pas tant si, tout mécréants
qu’ils sont, ils ne ressentaient dans 1’Eglise 1’action d’une force qui
les dérange sur leur propre terrain. La vertu de force n’est pas seu-
lement dangereuse pour ceux qui la pratiquent : elle I’est aussi pour
le monde.

Elle I’est en particulier pour les institutions. Depuis le premier
pharaon Ménes, ou depuis qu’il y a des scribes pour transmettre les
ordres, le monde repose sur des organisations complexes, générale-
ment hiérarchisées. Ces organisations attendent de leurs agents — et
des citoyens qu’elles ambitionnent de gouverner —, I’obéissance la
plus absolue. Elles n’aiment guére les initiatives intempestives et

6. Voir en particulier Gustave Aulen, Christus Victor, Aubier, 1949, et toute
I’ceuvre de Louis Bouyer.
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cherchent généralement a les décourager. Un bon soldat, un bon
fonctionnaire doivent étre « transparents ». Elles craignent certes la
désobéissance vulgaire, aux motifs égoistes, mais, reposant sur la
force, la promesse des récompenses et la crainte du chatiment, ces
organisations savent ramener a la raison les indisciplinés puis-
qu’elles parlent le méme langage qu’eux. Beaucoup plus dangereux
pour elles sont en revanche ceux qui risquent de désobéir pour motif
de conscience, car 1’organisation est désarmée face a ce genre de
rébellion.

Le proces Papon est venu nous rappeler que la désobéissance
pouvait étre non seulement un droit mais dans certains cas un
devoir. Rappel rendu nécessaire par I’énormité des crimes que cer-
taines organisations furent amenées a commettre au xxe¢ siecle.

Les organisations s’accommodent plus ou moins bien des diffé-
rentes vertus. Une certaine humilité chrétienne, une certaine pru-
dence chrétienne, qui ne sont pas forcément les vraies, ne posent
guere de probleme aux organisations. Ce sont méme des qualités
appréciées. Avec la force, en revanche, on ne sait jamais. La force
commande le plus souvent d’obéir mais pas toujours. En tous cas,
I’objection de conscience n’est pas concevable sans elle, puisqu’il
lui faut affronter la contrainte qui cimente la plupart des organisa-
tions. C’est dire qu’un vrai chrétien, capable d’aller jusqu’au bout
de cette vertu, sera a priori suspect d’étre une forte téte. Merleau-
Ponty, qui avait fréquenté les chrétiens dans la résistance, disait
qu’on ne pouvait jamais entierement compter sur eux.

Ce qui n’a pas empéché 1’Eglise elle-méme d’avoir aussi sa dérive
bureaucratique et, pour cette raison, de ne pas trop encourager en
son sein les chrétiens a étre des hommes forts. Aux beaux jours de
la IITe République une partie de la société ne considérait-elle pas
que la religion était plut6t I’affaire des femmes ? Etonnante dérive,
contre nature et assurément blasphématoire par rapport a I’univer-
salité du salut, mais qui n’en constitua pas moins un fait de civilisa-
tion tres profond dans les pays latins au cours des derniers siecles.
Dans les religions sans clergé, comme 1’islam ou certaines églises
réformées, le culte est au contraire plutdt I’affaire des hommes.

Certes I’histoire d’Israél, comme celle de I’Eglise offrent d’admi-
rables exemples de femmes fortes. Mais au temps du Code Napoléon,
il était admis que la femme, dispensée du service militaire et que
la société considérait comme le «sexe faible », était naturellement
plus docile et par la plus a son aise dans le monde des clercs. Au
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contraire, ’homme risquait de perdre ses qualités viriles a trop fré-
quenter les sacristies. S’il se présentait d’aventure un laic rempli de
I’esprit de force, il ne pouvait étre que suspect : ne murmurait-on pas
dans certains milieux bien pensants qu’étant donné son caractere,
Charles de Gaulle ne pouvait pas étre un vrai chrétien? Nul n’a
pensé a rappeler, en ce temps de repentance, que le chef de la Résis-
tance fut un authentique fils de I’Eglise.

Certes une Eglise pleinement fidele & sa mission échapperait a
ces dérives. La bureaucratie n’est que la contrefacon de la vraie hié-
rarchie. Les pasteurs qui sont a la téte de I’Eglise sont d’abord des
chefs et non point des scribes: I’'image, appliquée a 1’origine aux
rois d’Israél, n’a pas d’autre sens dans la Bible. La force leur est
donc plus qu’a quiconque nécessaire. Et du fait du sacerdoce uni-
versel, les laics sont appelés a partager la méme dangereuse vertu.

Vertu d’autant plus risquée que la force ne menace pas seulement
de I'intérieur les organisations. Elle est aussi une menace externe
pour elles. Un homme fort, méme le plus obéissant qui soit, risque
d’€tre un jour politiquement incorrect et donc de susciter des repré-
sailles contre I’organisation tout enticre. La force est une vertu
compromettante.

C’est pourquoi I’homme le plus fort de tous fut aussi le plus
compromettant. C’est précisément pour cela qu’on voulut avoir sa
peau. « Que faisons-nous, dirent-ils ? Cet homme accomplit beau-
coup de signes. Si nous le laissons faire, tous croiront en lui et les
Romains viendront et détruiront notre Lieu Saint et notre nation ».
A quoi Caiphe répondit : « Vous ne voyez pas qu’il vaut mieux qu’un
seul homme meure pour tout le peuple » (Jean 11, 47-50).

Roland Hureaux, né en 1948, ancien éléve de I’Ecole normale supérieure
(Saint-Cloud) et de I’Ecole nationale d’administration, agrégé d’histoire.
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Communio, n° XXIII, 5 — septembre-octobre 1998

Bernd GOEBEL

Force et faiblesse de la volonté

Désirer avoir de la volonté n’y suffisait pas.
1l aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans
volonté : le vouloir.

Proust, La Confession d’ une jeune fille.

1. Force et faiblesse de la volonté de puissance et
de la volonté dans I’laccomplissement du devoir.

Le roi Louis XI, a en croire Philippe de Commynes, ne maitrisa
pas seulement a la perfection les arts de la diplomatie, de I’intrigue
et de la dissimulation ; mais ce fut aussi grace a une volonté forte,
une résolution imperturbable dans la poursuite de ses fins, qu’il finit
par I’emporter sur ses adversaires, dont le pouvoir semblait pourtant
de loin éclipser le sien |. De méme, sa volonté inébranlable, sans
indulgence dans la recherche du pouvoir et qui ne reculait pas
devant la cruauté, permit & César Borgia, selon Machiavel, de sou-
mettre en peu de temps la Romagne aux Etats de I’Eglise 2, et Bernard
Diaz del Castillo ne se lasse pas de mettre en lumiere 1’inexorable

1. Rien ne le montre mieux que la prédilection du roi pour la chasse et 1’achar-
nement avec lequel il s’y consacrait; cf. Mémoires sur Louis X1, Paris, Gallimard,
1979, VI, 12.

2. Cf. par ex. Le Prince, Firenze, 1971, XVIIIL.
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force de la volonté de Herndn Cortes lorsque celui-ci s’empara avec
peu de soldats de I’empire des Azteques et en effaca la civilisation 3.
En revanche, le roi Charles IX, le roi Henri VI d’Angleterre et le
pape Célestin V nous sont connus comme des exemples par excel-
lence de souverains dénués d’une pareille volonté de puissance. Au
contraire : leur volonté politique, c’est-a-dire leur résolution, fer-
meté et constance dans la poursuite et dans I’exercice du pouvoir,
mangquait de toute force ; elle était trop faible pour pouvoir répondre
aux exigences de leurs éminentes fonctions politiques .

Cependant, la faiblesse de la volonté de ces derniers, telle qu’elle
s’oppose a la force de la volonté des premiers, n’est pas tout a fait
ce que nous entendons communément par ce terme. Qu’entendons-
nous donc par «faiblesse de la volonté »? On la considere souvent
comme un défaut d’ordre moral. Nous sommes capables de nous
proposer une facon d’agir pour la raison que nous la croyons mora-
lement bonne ou méme moralement obligatoire. Pour élucider cela,
quittons maintenant le champ de I’histoire, des rois, des papes et des
conquérants, et passons a la banalité de 1’actuel. Supposons, par
exemple, qu’une femme qui s’est rendue compte que les voyages en
avion nuisent a I’atmosphere se propose de ne plus utiliser ce moyen
de transport autrement qu’en cas de nécessité. Ainsi elle voudrait
passer ses prochaines vacances sur la Céte d’Azur en empruntant
le train. Or, son mari réve, lui, depuis longtemps d’un voyage en
Nouvelle Calédonie et réussit a la faire aussi réver de la Nouvelle
Calédonie. Apres quelques hésitations elle finit par accepter cette
destination lointaine tout en regrettant de devoir faire briler, pour
deux semaines sous les tropiques, une tonne de kéroseéne par per-
sonne. C’est qu’elle ressent le fait de ne pas consentir a ce voyage
comme une obligation morale, et que nous la voyons y consentir
tout de méme. Sa volonté est faible en ce qu’elle congoit initiale-
ment un projet d’action qui est en accord avec ses principes moraux,
pour finir par abandonner ce projet d’action sans pour autant aban-
donner ses principes moraux.

Ce qui se joue dans I’esprit de cette femme, a savoir un conflit
entre deux inclinations rivales poussant a faire et a ne pas faire une
chose, une lutte entre deux désirs contradictoires dont I’un provient
uniquement de ses convictions morales, est pourtant devenu un

3. Cf. Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana, Mexico, 1986.
4. « Volonté de puissance » a ici un sens général et n’a donc pas ici le sens tech-
nique que Nietzsche assigne a cette expression.

21

o



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 22

QUESTIONS Bernd Goebel

phénomene assez rare parmi les habitants des sociétés industrielles
de la modernité tardive. Car celle-ci ne se caractérise plus vraiment
par I’oppression des uns, qui restent attachés a une morale, par
d’autres dotés d’une invincible volonté de puissance sans regles
ni maitre — la volonté tyrannique décrite par Nietzsche —, comme
cela a donné lieu, en notre siecle, a des catastrophes politiques
et humaines sans précédent. Elle semble plutdt se distinguer par
le gouvernement de soi-méme d’une masse d’individus dont le
comportement politique n’est que 1’expression de leurs propres inté-
réts. Leur volonté, pour la plupart d’entre eux, consiste a faire ce qui
leur vient a ’esprit, tant que ce n’est pas contraire aux lois, et sans
éprouver le moindre scrupule. Voici le genre de comportement du
type d’homme que présuppose et qu’engendre dans sa dynamique
un systeme économique et financier sans régulation qui ne peut se
passer d’une croissance incessante, déréglée elle aussi, des marchés
et de la consommation 5. Toutefois 1I’expérience de la faiblesse de la
volonté n’est pas completement étrangére a un homme moderne
situé au-dela du bien et du mal. La faiblesse de la volonté n’est pas,
en réalité, un défaut essentiellement moral. Bien qu’elle consiste en
une dissonance entre ce que nous croyons devoir faire (et ce que
nous nous proposons pour cela de faire) et ce que nous faisons
effectivement, le verbe «devoir», ici, n’a pas nécessairement un
sens moral. Il peut s’agir d’un devoir-faire pré-moral comme dans
le cas de I’enfant qui se propose de faire ce que lui demande sa mere,
de ranger sa chambre, et qui pourtant passe son temps a jouer avec
ses amis ©; et il peut s’agir d’un devoir-faire qui découle tout sim-
plement de nos propres intéréts, comme si, pour respecter un régime
que nous nous sommes imposé, nous nous proposions de ne pas

5. On se souviendra que Montesquieu (De ["esprit des lois, Paris, Garnier-
Flammarion, 1979) considérait la « vertu» comme le «principe » de la démo-
cratie (cf. tome I, 144), le principe d’un gouvernement étant « ce qui le fait agir »
(143). Cette vertu présuppose un haut degré de force de la volonté relativement
au devoir : « Mais la vertu politique est un renoncement a soi-méme, qui est tou-
jours une chose tres pénible. On peut définir cette vertu, I’amour des lois et de
la patrie (...) demandant une préférence continuelle de I’intérét public au sien
propre » (160); elle prend la force d’un amour de 1’égalité voire de la «fruga-
lit¢ » (168). La perte de la vertu entraine la perversion de la démocratie (145).
6. Ceci ne veut pas dire que ’orientation du sentiment du devoir envers des
autorités morales, par exemple la volonté (supposée) de Dieu, renvoie toujours
a un devoir prémoral, et non a un devoir moral, ce que Kant lui-méme ne vou-
lait pas dire.
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manger une tarte aux pommes, tout en finissant par ne pas résister a
la tentation.

Les cas de la Nouvelle Calédonie, de la chambre mal rangée et de
la tarte aux pommes ont ceci en commun: a chaque fois, un projet
d’action et donc une volonté initiale impliquant la mise a 1’écart de
certaines inclinations naturelles se trouvent, en fin de compte, vain-
cus par ces inclinations mémes. Celles-ci se sont transformées, pour
leur part, en volonté. La volonté initiale a été faible parce qu’elle n’a
pas pu persévérer. Une volonté forte ne se serait pas laissée vaincre.
Dans la suite de notre exposé, nous entendons donc par « volonté
forte » une ferme volonté relativement au devoir. Ce devoir, comme
nous 1’avons précisé, doit étre compris au sens le plus large. Elle
s’oppose a une volonté défaillante dans 1’accomplissement du devoir
ou «volonté faible ». C’est la la faiblesse de la volonté ou manque
de controle (akrasia, incontinentia) dont discutent les philosophes.
La force de la volonté dans I’accomplissement du devoir ne s’iden-
tifie évidemment pas a la volonté de puissance qui mene et qui main-
tient I’homme d’Etat au pouvoir. Certes, Charlemagne et Napoléon
ont sans doute dii lutter contre leur inclination naturelle au repos
lorsqu’ils dictaient leurs lettres pendant la nuit. Leur détermination
a garder le pouvoir supposait aussi une considérable force de la
volonté relativement au devoir. Cependant, la conservation du pou-
voir exige de celui qui le posseéde une certaine souplesse par rapport
aux principes selon lesquels il congoit ses actions. Il exige, entre
autres, une aptitude au compromis. Ainsi se peut-il que, souvent, un
homme qui possede une volonté extrémement forte dans 1’accomplis-
sement du devoir n’aura pas seulement une faible volonté de puis-
sance mais sera aussi tout bonnement incapable d’exercer le pouvoir
s’il tombe dans ses mains. En tant que philosophe et théologien,
Anselme de Cantorbéry surpassait tous ses contemporains, et sa
profondeur spirituelle lui méritait de son vivant la réputation d’étre
un homme saint. Mais comme homme politique, saint Anselme,
devenu contre son gré archevéque de Cantorbéry, était incapable
d’accepter le moindre compromis avec ses adversaires, les rois nor-
mands de I’ Angleterre, et il nuisait gravement a la position de force
de I’Eglise dans la querelle des investitures. Il €tait d’ailleurs parfai-
tement conscient de son incapacité a diriger I’Eglise anglaise dans
une époque si agitée 7.

7. Cf. par ex. Anselme de Cantorbéry, Epistolae 310-311; 365, éd. F. S. Schmitt,
Opera omnia, tome III, Stuttgart, Frommann, 21984, 233-237; 308-309;

23

o



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 24

QUESTIONS Bernd Goebel

2. La force d’une volonté faible.

C’est exclusivement vers la force et la faiblesse de la volonté
dans I’accomplissement du devoir que nous nous tournons mainte-
nant. Etre affecté par une faiblesse de la volonté relativement au
devoir, nous I’avons vu, veut toujours dire que nous nous sommes
proposé un acte qui va au-dela de nos inclinations naturelles. Cela,
il est vrai, ne veut pas encore dire que nous nous sommes proposé¢
un acte pour la raison que nous le croyons moralement bon: la fai-
blesse de la volonté atteint méme 1’égoiste le plus grossier. Mais
notre faculté d’aller au-dela de nos inclinations naturelles, du moins
dans nos projets, reste pourtant une condition nécessaire au vouloir
et a la réalisation du bien. D’autre part, c’est bien la faiblesse de la
volonté morale qui reste la plus affligeante ; elle peut, comme nous
allons le voir, conduire ’homme a une meilleure compréhension de
sa volonté, de sa liberté, de sa dignité, bref, de soi-méme. C’est pré-
cisément en ceci que consiste la force méme de la volonté faible.
Car une société d’étres humains pour ainsi dire abouliques, telle
qu’elle est dépeinte dans quelques romans anti-utopiques 8, ou la
volonté de I’homme a perdu toute combativité, ne semble plus
inconcevable aujourd’hui. Si vraiment je ne veux que ce qui, a I’ins-
tant, s’offre a mon esprit, a coup sir je ne souffrirai plus d’une quel-
conque faiblesse de la volonté relativement au devoir, puisqu’il n’y
arien que je ne reconnaisse comme devoir. Le probléme est que, du
coup, ma volonté n’aurait plus rien d’humain. Par contre, une
société d’étres humains n’acceptant plus de morale excepté la
simple 1égalité et n’étant donc plus susceptibles d’expérimenter une
quelconque faiblesse de la volonté proprement morale, est déja pour
une large mesure devenue réalité. Cela étant, la persistance de la fai-
blesse de la volonté relativement au devoir, et plus encore la mani-
festation occasionnelle de la faiblesse de la volonté proprement
morale, nous montrent que I’homme n’a pas cessé d’étre homme.
Toujours est-il qu’il peut souffrir de la conscience d’un conflit entre
son agir et les exigences de sa raison pratique, soit que celle-ci
demeure purement instrumentale (en tant que Zweckrationalitdt,

Eadmer de Cantorbéry, Historia novorum in Anglia, IV, trad. fr. par
H. Rochais, dans: L' euvre de saint Anselme de Cantorbéry, tome IX, éd.
M. Corbin, Paris, Ed. du Cerf, 1994, 184-199.

8. Ainsi dans Le meilleur des mondes de A. Huxley et en particulier dans
La machine a remonter le temps de H. G. Wells.
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rationalité des fins déterminant les moyens les plus aptes a atteindre
une fin donnée), soit que celle-ci porte sur la reconnaissance des
valeurs morales de ces fins (en tant que Wertrationalitdt, rationalité
des valeurs) °.

Par la suite, nous examinerons brievement (3) I’importance de la
faiblesse de la volonté pour la conscience morale (au sens plus large
du terme) de ’homme, et par quelles stratégies ingénieuses nous
réussissons a en alléger le poids. Nous allons essayer (4) de rendre
plus claire encore la notion de la faiblesse de la volonté en regardant
de plus pres ce qui se passe dans I’ame de 1’akratés, de celui qui est
affecté par cette «maladie de D’esprit» (aegritudo animi) comme
I’appelle saint Augustin, a qui nous devons une des analyses les plus
pénétrantes de ce phénomene de la vie intérieure 10; et nous allons
enfin voir (5) comment la faiblesse de la volonté souléve avec
insistance le probleme de la liberté, et quelle relation elle entretient
avec lui.

3. Le poids de la faiblesse de volonté.

Les conflits entre ce qu’on s’est proposé de faire et ce qu’on a fini
par faire, en général, font plus souffrir ’homme que la plupart des
contradictions qui se situent sur un plan purement intellectuel. Le
poids de la mauvaise conscience qui en résulte peut étre assez lourd.
Plusieurs options s’offrent alors a I’homme face a la faiblesse de sa
propre volonté. Nous pouvons tout simplement la constater et ’en-
durer. Ou bien nous la reconnaissons pour en faire 1’objet d’une
réflexion sur nous-mémes en essayant d’en repérer les causes dans

9. La condition de la modernité tardive se caractérise par I’autocratie d’une
rationalité des fins déchainée et aveugle, et, en lien avec cette mutation, a un
complet déclin de la rationalité des valeurs. Le dogme libéral confine la
connaissance des valeurs au domaine finalement irrationnel de ’acte de
croyance individuel — il y confine du coup la connaissance des valeurs qui fon-
dent le libéralisme lui-méme. Le caractere mortel d’une telle position face aux
problemes politiques, sociaux, écologiques et technologiques, qui se posent a
I’homme présent et futur, est manifeste. Voir a ce propos K.-O. Apel, Sur le pro-
bleme d’une fondation rationnelle de I’ éthique : I'a priori de la communauté
communicationnelle et les fondements de I’ éthique, Lille, Presses universi-
taires de Lille, III, 1987.

10. Cf. Augustin, Confessiones, VIII, 9.
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notre vie intérieure. Ou bien encore, nous avons recours a une des
multiples stratégies qui en éliminent la prise de conscience. Ces
stratégies, nous les mettons en ceuvre, le plus souvent, sans nous en
rendre compte, de sorte qu’il vaudrait mieux les appeler des méca-
nismes plutot que des stratégies : notons d’abord 1’abaissement des
normes selon lesquelles nous évaluons nos actes. Si la fidélité cesse
d’étre une valeur reconnue par un groupe social, I’infidélité ne
releve plus vraiment d’une volonté faible; ni les atrocités d’un SS
qui, a la différence de son pere et de son grand-pere, estime que les
droits de I’homme ne valent pas pour un juif. En revanche, 1’évo-
lution morale dans le sens contraire — vers un accroissement des
principes moraux, augmente pour la volonté les possibilités de se
montrer faible.

Nombreuses sont les manieres de se dissimuler la vraie nature de
ses intentions et de ses actes, et donc leur écart vis-a-vis des prin-
cipes moraux reconnus; les principales en sont la dénégation, la
rationalisation et le refoulement. Elles ont €t€ mises en lumiére,
entre autres, par les moralistes du xvie siecle, par Nietzsche, puis
surtout par la psychanalyse !!. Mais auparavant, c¢’était aux maitres
chrétiens de la vie spirituelle de dénoncer le manque de sincérité et
les illusions de I’homme qui se croit juste. Les moralistes et les
maitres du soupcon modernes ne sont, a cet égard, que leurs héri-
tiers, de méme que la spiritualité chrétienne hérite ici d’une longue
tradition juive, la «sagesse » 12. C’est comme le résumé de tout un
mouvement d’attention critique a soi-méme lorsque 1’auteur de
I’Imitation du Christ écrit (I, 2) : « Qui se connait soi-méme s’estime
peu et ne se complait aux compliments des hommes », et « Ceci est
I’intelligence la plus haute et la plus digne : la vraie connaissance et
le mépris de soi-méme ».

11. Tandis que La Rochefoucauld ne voit, en nos vertus, que « le plus souvent »
des vices déguisés (cf. son exergue aux Maximes), Nietzsche exclut catégori-
quement toute sincérité de nos intentions (voir par ex. Par-dela bien et mal, IV,
78 : «Celui qui se méprise se prise tout de méme de se mépriser. » La psycha-
nalyse semble établir cela, dans la mesure ot Freud accomplit, par la science
de I’inconscient, le programme nietzschéen d’une généalogie de la morale.
Retenons, en tous cas, que la simple mise en évidence de la genése d’une atti-
tude morale ne peut jamais déterminer sa validité puisque celle-ci n’est pas une
catégorie descriptive, mais normative.

12. Cf. par ex. Proverbes 16, 2 : « Tous les chemins de I’homme sont purs a ses
yeux, mais c’est Yahvé qui pese les esprits. »
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Cependant, il y a quelque chose de radicalement nouveau, de tout
a fait insolite, du moins pour la mentalité gréco-romaine, dans le
regard scrutateur par lequel le moine chrétien envisage sa vie inté-
rieure. Cherchant I’'union a Dieu dans la pureté du cceur, il sonde ses
dispositions intérieures par une introspection dans les profondeurs
du vouloir qui devient une technique. Le vouloir n’y est plus envi-
sagé comme simplement donné. Il s’agit de repérer ce qui se passe
vraiment dans la constitution de la volonté méme. Le moine est tenu
de débusquer ses mauvaises intentions, de localiser ses désirs, d’ad-
mettre ses tentations. Le renoncement a soi-méme pour |’amour de
Dieu requiert qu’il reconnaisse la défaillance de son vouloir, cette
«volonté propre » (propria voluntas) indéracinable qui 1’éloigne de
Dieu, ainsi que son incapacité de se conformer totalement a la
volonté divine par ses propres forces !3. Lors de la réforme monas-
tique du xr¢ siecle, saint Anselme exhorte ses correspondants a pra-
tiquer ce qu’il appelle la cordis custodia, la garde du cceur, afin
d’atteindre, a travers une conversion de ses intentions, convertere
intentionem suam, la «pureté du cceur» (cordis munditia). Le
moine, se faisant souvent des illusions sur ses vraies intentions, doit
faire d’autant plus attention a lui-méme. C’est pourquoi Anselme
avertit ses correspondants que le diable nous tente parfois sub specie
rectae voluntatis, sous la forme d’une volonté droite — qui, en réa-
lité, n’est qu’une volonté défaillante 4. Dans la spiritualité de saint
Anselme, le Moyen Age latin atteint un nouveau degré de connais-
sance de I’ame humaine et de ses faiblesses. Il faut pour cela voir en
saint Anselme un précurseur, sinon un protagoniste, du mouvement
d’intériorisation de la morale au Moyen Age latin qui atteindra son
apogée au X1 siecle. Ce serait par ailleurs contredire une opinion
courante et reconnaitre que I’« éveil de la conscience dans la civili-
sation médiévale », selon la fameuse formule du Pére Chenu !5, a eu

N N

13. Qu’il se constitue a travers cette attention a soi-méme un «moi», un
«sujet», telle est la these de M. Foucault. De la sorte, I’introspection du moine
chrétien s’inscrirait dans ’histoire de la genese du sujet moderne. Ce serait la
I’exploit paradoxal du renoncement du moine chrétien a soi-méme ; voir: « Les
techniques de soi» (1988), dans : Dits et écrits, tome IV, Paris, 1994, p. 783-813.
14. Cf. Anselme de Cantorbéry, Epistolae 37, 46, 185, 264, éd. F. S. Schmitt,
Opera omnia, tome 111, 147, 160 ; tome 1V, 70, 179.

15. Voir M.-D. Chenu, L’ éveil de la conscience dans la civilisation médiévale,
Montréal, 1969.

27

o



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 28

QUESTIONS Bernd Goebel

lieu au x1¢ siecle dans les cloitres des monasteres bien avant de fran-
chir, au siecle suivant, les portes de la ville.

Quoi qu’il en soit des débuts de I'intériorisation de la morale au
Moyen Age il est clair que celle-ci, dans ses origines, n’est autre
que la renaissance des idées développées dans I’antiquité tardive par
les peres de I’Eglise et avant tout par saint Augustin '°. Elles remon-
tent 2 leur tour aux Epitres de saint Paul et aux Evangiles. Dans la
prédication morale de Jésus il est partout question de la sincérité
de ’intention et de la nécessité d’agir pour le seul amour du royaume
de Dieu 7. C’est justement notre capacité de répondre a I’obligation
d’aimer Dieu d’une volonté pure et désintéressée que saint Paul et
saint Augustin vont rendre problématique ; et ¢’est d’une expérience
personnelle de la faiblesse de la volonté que provient leur pessimisme
a cet égard; d’une faiblesse de la volonté qui a di les désespérer
d’autant plus qu’elle leur semblait étre tout a fait insurmontable.

4. Les avatars de la faiblesse de volonté

Nous avons déja, bien entendu, aux périodes hellénistique et
impériale une certaine attention de ’homme a soi-méme, une sorte
de «souci de soi»; pensons seulement au fameux examen de
conscience chez les stoiciens. Mais ces pratiques different de la pra-
tique monastique en ce qu’elles ont pour but, sinon de faire état des
choses purement extérieures telles que la santé, du moins de rappe-
ler ce que I'individu a fait ou ce qu’il a manqué de faire, et non ce
qu’il a voulu ou méme pourquoi il I’a voulu !8. Si les intentions sont
évoquées, ce ne sont, comme I’observe M. Foucault, que de bonnes
intentions restées au stade de I’intention et dont on regrette de ne
pas les avoir mises en ceuvre ; ce ne sont pas, par contre, les mau-

16. 11 semble que I’influence de 1’éthique stoicienne, n’ait été effective que
dans un deuxi¢me temps, lorsque le mouvement de I’intériorisation ne s’est
plus limité & la culture monastique.

17. Cf. e. g. Luc 9, 24b: «Celui qui perdra sa vie a cause de moi la sauvera» ;
c¢f. Luc 18, 19; voir aussi Matthieu 6, 2 : « Lorsque tu fais I’aumone, ne le clai-
ronne pas devant toi, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans
les rues, afin d’étre glorifiés par les hommes. »

18. Cf. M. Foucault, op. cit., et, Le souci de soi (Histoire de la sexualité, tome
III), Paris, Gallimard, 1984.
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vaises intentions restées au stade de 1’intention ni les causes des
intentions, bonnes ou mauvaises, telles que 1’examen de conscience
chrétien doit les détecter. Encore moins qu’a celui des stoiciens, la
sensibilité aux mouvements de la volonté était familiere a ’esprit
grec des époques antérieures. Il est vrai que, dans les dialogues de
Platon, nous trouvons une observation extrémement aigué des diffé-
rentes stratégies qui permettent a I’homme d’échapper a la reconnais-
sance d’une défaite intellectuelle, que ce soit vis-a-vis de soi-méme
ou des autres. Pourtant, les défaites de la volonté restaient un pro-
bleéme notoire de la pensée antique au point de le considérer comme
inexistant. Tel était I’avis de Socrate (du moins dans les premiers
dialogues de Platon) selon lequel personne n’agit volontairement a
I’encontre de ce qu’il croit étre le meilleur. Pour Socrate, 1’igno-
rance est a la racine de tous les actes mauvais, la vertu s’identifiant
a la science. Pour comprendre la méconnaissance de la psychologie
des profondeurs de la volonté chez les Grecs, il suffit de mettre cote
a cote les «Caracteres» de La Bruyere, incorporant 1’héritage de
plus de seize siecles de méfiance chrétienne devant la volonté
propre de ’homme déchu, et son modele antique, les « Caracteres »
de Théophraste qui fut le disciple a la fois de Platon et d’Aristote.

Le défi que constituait le probléme de la faiblesse de la volonté
(ou, comme il vaut mieux dire sans traduire, pour ne pas évoquer le
concept de volonté, de 1’«akrasia », a savoir du «manque de
controle ») pour I’anthropologie grecque tient a ce que celle-ci envi-
sage 1’action humaine comme rationnelle, tandis que 1’action de
I’akrates ne I’est apparemment pas. D’ou vient I’élément irrationnel ?
En quel sens I’action de I’akratés reste-t-elle une action humaine si
celle-ci se caractérise précisément par sa rationalité ? A supposer
que la raison soit écartée par la passion, comment parler encore
d’action ? Notons que ni Socrate ni Aristote ne reconnaissent en
I’homme 1’existence d’une volonté indépendante de la raison, une
instance propre a laquelle on pourrait imputer I’irruption de 1’irra-
tionnel dans I’agir humain tout en I’imputant a ’homme, et non aux
forces purement extérieures (ou bien intérieures, mais animales). Ce
qu’on nomme la volonté aristotélicienne n’est qu’un « désir ration-
nel » (orexis dianoétiké) ou une raison désirante (orektikos nous) 1°.
La défaillance doit donc se situer au niveau du bon fonctionnement

19. Cf. Ethique a Nicomagque, V1, 2.
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de la raison ainsi que de la puissance et de 1’apprivoisement des
désirs. Telle était la solution de Socrate qui aurait dit que I’homme
qui consomme une tarte aux pommes malgré le régime qu’il s’est
proposé de suivre n’a pas reconnu la tarte aux pommes comme ce
qu’elle est, a savoir une tarte aux pommes, ou ne sait pas que la tarte
aux pommes n’est point prévue par le régime, ou a dii commettre
une autre erreur sur le plan cognitif. Cependant on ne peut pas nier
qu’il y ait des hommes soumis a un régime qui ont compris tout cela
mais qui finissent par consommer une tarte aux pommes malgré tout.
C’est pourquoi Aristote juge que 1’avis de Socrate va évidemment a
I’encontre des faits observés 20. D’apres Aristote, I’akrasia est une des
six attitudes que I’homme peut développer par rapport a ses désirs 2! ;
a la différence de I’effréné (akolastos) par exemple, I’akratés ne
s’adonne pas enticrement a ses mauvais désirs ; ce n’est que tempo-
rairement qu’il agit sous leur influence a 1’encontre de la raison. En
analysant les différents états de I’ame en fonction de la relation de
I’appétit rationnel aux désirs, et les moyens de les transformer,
Aristote va bien au-dela de I'intellectualisme de Socrate 22. Cepen-
dant, pour lui aussi — en cela, en revanche, il s’affiliera au parti de
Socrate — I’akrasia se ramene, en derniére analyse, a un manque de
savoir. Or, Aristote retient que 1’intelligence ne fait pas complétement
défaut dans le cas de I’akratés. S’il manque d’intelligence, c’est qu’il
n’use pas de la science dont, en principe, il dispose. Il arrive qu’un
homme exposé a un exces de passions violentes, s’écarte d’une partie
de sa science a I’instar d’'un homme qui dort, d’un homme en état
d’ébriété ou d’un dément. Dans ce cas, il en résulte une action diffé-
rente, comme Aristote nous I’explique en se reportant au modele du
syllogisme (pratique) 23. Il se peut que I’akratés, si on lui demande,
reproduise ce savoir latent ; mais il ressemble alors a un ivrogne qui

20. Cf. ibid., V11, 2, 2. Au sujet de la conception aristotélicienne de 1’akrasia,
¢f. R. Robinson, « Aristotle on acrasia» dans: O. Hoffe (éd.), Aristoteles. Die
Nikomachische Ethik, Berlin, Akademie, 1995, 187-206; J. O. Urmson, Aris-
totle’s Ethics, Oxford, Blackwell, 1988, 89-96; P. Engel, Aristote, Davidson et
I akrasia, dans : Philosophie 3 (3/1984), 11-20.

21. Cf. ibid., V11, et Magna Moralia, 11, 6.

22. Pour une analyse détaillée du rdle du savoir dans 1’analyse aristotélicienne
de I’action, voir P. Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 21993 ;
¢f. aussi C. Michon, «Ne soyez pas bétes, soyez prudents! Saint Thomas
d’Aquin et la régle de I’action », Communio 22 (6/1997), 59-77.

23. Ibid., V11, 3.
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récite les poemes philosophiques d’Empédocle sans pour autant
saisir leur sens.

En relevant I’importance du choix (proairesis) et du consente-
ment (sugkatathesis) dans la genese de I’action humaine, les stoi-
ciens tardifs préparent le concept de la volonté comme faculté
d’obtempérer ou de ne pas obtempérer aux suggestions de la raison,
dans le but, semble-t-il, d’assurer la responsabilité de 1’agent. Le
développement de cette notion de volonté sera achevé par la pre-
miere philosophie de saint Augustin qui, a la différence des stoi-
ciens, va presque jusqu’a nier que la volonté ait une cause en dehors
de soi-méme. Augustin appelle la volonté «la premiere cause du
péché » (prima causa peccandi) ?*, la question « Quelle est la cause
de la volonté ? » étant une question qu’il ne sied pas de poser, puisque
chaque réponse possible admettrait une nouvelle enquéte concernant
la cause de la cause alléguée, et ainsi de suite 25. Une telle volonté
prendrait une décision libre entre la voix de la raison et I’impulsion
des appétits naturels. Ce serait elle 1’instance directrice de I’ame
humaine, le sujet du devoir — un terme absent de 1’éthique d’ Aristote
encore mais présent depuis I’éthique stoicienne; ce serait par elle
que I’homme acquiert du mérite et se rend coupable. La respon-
sabilité de 1’agent prend une nouvelle dimension dans le christia-
nisme a la suite de I’idée du jugement dernier et du probléme du mal.

Mais avec la notion de volonté raisonnable, le probléme du
manque de contrdle (qui se dira désormais a juste titre « faiblesse de
volonté ») acquiert lui aussi une nouvelle dimension. A premiere
vue il semble que le concept de la volonté détachée de la raison
puisse expliquer toute discordance entre ce que nous croyons devoir
faire et ce que nous faisons effectivement. Il semble pouvoir expli-
quer comment I’homme est capable méme de choisir le mal en tant
que tel, de sang froid, sans y €tre poussé par aucune passion. Ainsi
saint Augustin, dans les Confessions, nous raconte comment, a
I’age de seize ans, il vola des poires «uniquement pour voler »
(tantum ut furarer)26. Mais a y regarder de plus pres, la faiblesse de
la volonté qui se croit autonome s’avere comme insurmontable. De
la sorte, Médée, chez Ovide, se propose de toute la force de sa
volonté de cesser d’aimer Jason, mais il lui est impossible de vaincre

24. Cf. De libero arbitrio, 111, 17, 49, 168.
25. Cf. ibid., 111, 17, 47-48, 163-164.
26. Augustin, Confessiones, 11, 6.
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sa passion: « Video meliora, proboque ; deteriora sequor.?7» 1l en
va de méme pour saint Paul qui se plaint de ne pas faire le bien qu’il
veut mais le mal qu’il ne veut pas. La justice telle que 1’exige la loi
parait inatteignable par I’homme 28. Et saint Augustin est désespéré
par I'impuissance de sa volonté devant une « concupiscence » indé-
racinable, affligé par son incapacité de s’élever jusqu’a I’amour de
Dieu pour Dieu méme (la caritas). La faiblesse de la volonté prend
la dimension d’une «maladie de 1’esprit» inguérissable, d’un
«monstre » redoutable de la constitution humaine 2°.

Cette expérience extrémement troublante présuppose la notion
d’une volonté indépendante de la raison et indépendante des désirs,
identifiée au moi, qui se voit alors mise en question. « Ce n’est plus
moi » (non ego), parait-il a saint Paul comme a saint Augustin, cette
force qui, malgré ma volonté de faire le bien, opére en «moi» le
mal 30, Le moi, identifié a la volonté spontanée, semble s’évanouir
de sorte que I’homme devient une question a soi-méme : « quaestio
mihi factus sum.3! » Au lieu d’étre signe d’une souveraineté presque
divine, I’indépendance de la volonté par rapport a la raison est due
plutdt a la soumission totale de la volonté aux désirs anonymes.
Dans la deuxieme phase du développement de sa pensée, saint
Augustin dira que la faiblesse de notre volonté ne nous permet pas,
par nos propres forces, de faire le bien. Il y a un décalage entre ce
que nous sommes capables de vouloir et ce que nous pouvons faire,
entre le vouloir (velle) et le pouvoir (posse). Dans sa derniere phase
enfin, lors de la querelle pélagienne, il dira que notre volonté ne
nous permet méme pas de vouloir le bien. Le désirer est tout ce que
nous pouvons. La distinction entre désirer et vouloir une chose est
en effet indispensable si 1’on veut se rendre compte du phénomene
de la faiblesse de la volonté. Notre volonté n’étant jamais totale-
ment désintéressée, il faudrait une autre volonté que la ndtre pour
que nous puissions nous diriger vers I’amour de Dieu pour lui-méme.
Par conséquent, ce sera toujours en vain que I’homme cherche a se
convertir par ses propres forces. Si un pécheur se convertit, c’est
que sa volonté y a été préparée par son créateur, et tout est a impu-

27. Cf. Métamorphoses, V11, 5, 20: «Je vois le bien, je le reconnais et je fais
le mal. »

28. Voir le septiéme chapitre de 1’ Epitre aux Romains.

29. Cf. Augustin, Confessiones, VIII, 9.

30. Ibid., VIII, 10: «et ideo non iam ego operabur illam », voir Romains 7, 20.
31. Ibid., X, 33.
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ter a la grace de Dieu. Du méme coup, il faudrait une autre volonté
que la ndtre pour que nous puissions choisir le mal pour lui-méme.
Si une volonté intéressée comme la notre choisit le mal c’est tou-
jours en vue d’un bien qui I’attire. Le roi Richard III, dans le drame
de Shakespeare (dont Kierkegaard jugea qu’il contenait plus de
vérités psychologiques que toute la littérature spécialisée de
I’époque), est doté d’une volonté démoniaque qui ne semble &tre
animée que par le mal en tant que tel. Et pourtant il est clair que
I’obsession du roi de blesser provienne d’un caractere profondément
blessé lui-méme, d’un infortuné raillé pour un physique ingrat, d’un
homme dédaigné par les femmes. Richard veut se venger sur tout le
monde de tout le mal qu’il a d@ souffrir pendant toute sa vie : voici
le «bien» qu’il poursuit tout en choisissant le mal 32.

5. Quelle liberté pour une volonté faible ?

Nous voila confrontés a un dilemme. Ni le manque de controle
discuté par les Grecs ni la faiblesse de volonté décrite par saint
Augustin ne semblent étre imputables a ’homme. Aucune des deux
explications de la défaillance de nos choix ne semble capable de
fonder la responsabilité morale. Selon 1’anthropologie grecque,
notre vouloir serait un désir rationnel, une fonction de nos impul-
sions naturelles et du jugement de la raison, 1’akrasia étant, en der-
niere analyse, un probléme de science. Or on voit mal comment le
jugement de la raison, dans une situation donnée, pourrait étre autre
qu’il n’est 33, Car bien qu’il soit propre a I’homme d’agir pour des
raisons, a savoir intentionnellement, et bien qu’il faille dire que ces
raisons ne sont pas des causes, toujours est-il que le fait que ces rai-
sons se prétent a nous, que nous les connaissons et reconnaissons,
lui, a une cause. Il n’y a aucune contradiction entre 1’idée que j’agis
pour une raison, et I’idée que je ne puis agir autrement que je fais,
I’idée que je suis completement déterminé pour agir de la fagcon dont

32. Pour une analyse des théories de la faiblesse de la volonté postérieure a
saint Augustin, voir R. Saarinen, Weakness of the Will in Medieval Thought.
From Augustine to Buridan, Leiden, Brill, 1994 ; et J. Gosling, Weakness of the
Will, London/New York, Routledge, 1990, p. 69-95.

33. C’est déja un des arguments principaux qu’avance Jean Duns Scot contre
I’intellectualisme de I’aristotélisme chrétien des théologiens dominicains.
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j’agis parce que je suis completement déterminé pour raisonner
exactement de la facon dont je raisonne 34. Mais si ma volonté,
quoique rationnelle, n’est pas la cause de soi-méme mais 1’effet des
causes antérieures, par quel droit imputons-nous alors ses décisions
au moi ?

De I’autre c6té, la notion d’une volonté pour ainsi dire transcen-
dante, entendue comme une derniere instance indépendante qui
tranche les querelles entre la conscience et la concupiscence parait
insoutenable. Préparée par le stoicisme impérial, et forgée dans la
premiere philosophie de saint Augustin, cette conception de I’homme
selon laquelle nous serions tous de petits dieux, est révoquée en
doute ultérieurement par son auteur méme. La faiblesse d’une telle
volonté est totale : congue en vue de sauvegarder le siege de la per-
sonnalité dans 1’Ame humaine, elle aboutit paradoxalement a déper-
sonnaliser I’homme. Car le concept de la volonté humaine comme
une sorte de voluntas-ex-nihilo, unique cause de soi-méme, est
vide ; il n’y a rien, antérieurement a la volition, a laquelle 1’on pour-
rait 'imputer. En quel sens une telle volonté serait-elle encore la
mienne, si rien en moi ne 1’a causée ? Malgré son caractere profon-
dément aporétique, cette notion de volonté persiste a déterminer la
vision que I’homme a de soi-méme ; elle a été renouvelée par la phi-
losophie pratique de Kant 35, puis reprise et poussée a ses consé-

34. Les quelques représentants de la philosophie anglo-saxonne ayant recours
a la pensée d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin en vue de construire une
théorie de I’esprit humain et de la liberté ont tendance a ignorer précisément
ce point; voir e.g. A. Kenny, Will, Freedom and Power, Oxford, 1975; id.,
Freewill and Responsibility, Oxford 1978 ; pour une critique c¢f. U. Pothast,
Die Unzuldnglichkeit der Freiheitsbeweise. Zu einigen Lehrstiicken aus der
neueren Geschichte von Philosophie und Recht, Frankfurt a.M. 1980. — En
reprenant la théorie de I’action d’ Aristote, Thomas d’ Aquin hérite du probleme
aristotélicien de la responsabilité; que la responsabilité morale n’ait pas pré-
occupé beaucoup Aristote dont la pensée morale est de nature descriptive plu-
tot que normative, ne veut évidemment pas dire qu’il ne s’agit pas 1a d’un
probleme bien réel. Pour une défense de la théorie de ’action de saint Thomas
voir D’article de C. Michon: «Ne soyez pas bétes, soyez prudents », dans
Communio 22 (6/1997, 56-77).

35. D’apres Kant, la volonté de I’homme empirique est completement déter-
minée par des causes précédentes; mais la volonté de I’homme en tant qu’il
appartient a la sphere intelligible ne 1’est pas, ce qui serait prouvé par le « fait »
de I’obligation morale que ’homme rencontre dans sa raison.
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quences extrémes en ce siecle par Sartre qui a son tour la voyait
préfigurée chez Descartes. Cependant, la conception néo-aristoté-
lienne de la volonté peut tout aussi bien donner lieu aux prétentions
démesurées de la subjectivité moderne. C’est le cas notamment si
I’attention prétée a l’intentionnalité de la volonté et des actions
humaines entraine 1’oubli de ce que, tout en étant rationnelle, notre
volonté dépend de nos inclinations naturelles et de leurs objets. Or,
nier que ma volonté est I’effet de causes qui ne dépendent pas
d’elle-méme serait recourir a la notion d’une volonté surgissant du
rien et donc nier qu’elle est la mienne. Ma volonté est donc néces-
sairement ’effet des causes qui ne dépendent pas d’elle-méme.
C’est en face de ce probleme philosophique que saint Augustin
dira: Si notre volonté est bonne, c’est toujours la grace, et jamais
elle-méme, qui ’a rendue telle.

Quelle liberté reste-t-il alors pour ’homme ? Il nous a paru que
deux conditions doivent étre accomplies afin que la décision de ma
volonté puisse m’étre imputée, c’est-a-dire pour qu’elle soit vrai-
ment mienne : 1. que la décision ait été causée par quelque chose en
moi, antérieure a elle-méme; 2. que ma décision soit sa propre
cause. Ces deux conditions semblent pourtant s’exclure mutuelle-
ment. Devant ce dilemme s’offre la solution suivante : Il faudrait
que ma décision soit telle que ma volonté, pour ainsi dire, embrasse
toutes les causes qui ont contribué a sa propre naissance. Autrement
dit, il faudrait qu’il arrive que je m’identifie, par ma volonté, au
principe de 1’étre duquel dépend tout ce qui existe et qui en méme
temps se manifeste en tous les états du monde qui ont abouti a me
produire moi-méme et ma décision, ainsi que dans les lois qui gou-
vernent la succession de ces états du monde. Et a supposer encore
que le principe de I’étre et le principe du bien ne soient qu’un seul,
a savoir Dieu, cela revient a dire que I’homme libre par excellence,
c’est ’homme moral. Ce serait aussi avouer qu’il n’y a pas de vraie
liberté en dehors du bien et en dehors de Dieu. Tel est 1’avis, entre
autres, de saint Anselme, de Maitre Eckhart et de la plupart des
mystiques, I’avis de Leibniz puis de ’idéalisme allemand. Selon
eux, le probleme de la liberté n’est pas un simple probleme de la
«théorie de ’action » mais un probleme éthique et métaphysique.
«Rien n’est plus libre que la volonté droite », écrit saint Anselme 3¢.
Alors que le pécheur, pour saint Anselme, souffre d’une volonté si

36. De libertate arbitrii, IX : « Quod nihil sit liberius recta voluntate. »
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faible qu’il est devenu 1’esclave de ses passions, I’homme moral
jouit d’une volonté si forte qu’il n’y a rien qui puisse le forcer a
abandonner sa bonne volonté, méme pas la perspective d’une mort
violente 37. Mais cette liberté, ’homme ne peut pas la produire.
C’est Dieu seul qui guérit la faiblesse de notre volonté.

Bernd Goebel, né en 1967 a Fulda, études de philosophie, de théologie et
d’histoire en Allemagne, a Oxford et a Paris; assistant a I’Institut de
Recherches Philosophiques de Hanovre ; sa these Wahrheit und Freiheit bei
Anselm von Canterbury. Eine philosophische Untersuchung seines Denkan-

satzes, paraitra prochainement.

37. Cf. ibid., 1II-VIL
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Pierre DUMOULIN

La force de la femme
dans I’Ancien Testament

9 ANCIEN Testament témoigne d’une profonde vénération
pour la femme : il est loin de la considérer comme « le sexe
faible ». Une lecture de I’Ecriture Sainte, méme superfi-

cielle, confirme que si la femme n’y détient pas une position iden-
tique a celle de I’homme, c’est parce qu’elle a un réle spécifique a
jouer. Créée des ’origine pour étre vis-a-vis de ’homme « une aide
qui lui soit semblable » (Genése 2, 18), elle est non seulement pour
lui une compagne, mais celle pour laquelle il ne trouve pas d’autre
nom que le sien: elle est ’homme au féminin !, tout en se révélant
son indispensable complémentaire (Genése 2, 24). Cette situation
d’égalité sur le plan ontologique contraste avec la différence de psy-
chologie et de condition sociale entre les deux sexes: la femme qui
porte et éduque les enfants (Genése 3, 16) n’a pas la méme mission
que ’homme dans I’organisation de la cité (Genése 3, 19), elle reste
souvent dans I’ombre et sa puissance d’action, endurante et persé-
vérante, n’attire pas l’attention, sauf dans des cas extrémes. C’est
précisément dans ces circonstances extraordinaires que se révele la
force féminine dont la Bible offre d’étonnants modeles.

1. I est impossible de rendre en francais le jeu de mots de Genése 1, 23:
«Celle-ci sera appelée femme (’ishsha), car elle fut tirée de I’homme (’ish),
celle-ci! » 1l faudrait dire: « Celle-ci sera appelée “hommesse”, car elle fut
tirée de I’ “homme” ... ».
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Lorsque la vigueur masculine est mise en échec et qu’aucun salut
ne peut plus étre donné par ceux qui devraient représenter la puis-
sance virile, Dieu se sert de femmes, d’enfants, de faibles, pour réa-
liser son salut. Mais la femme bénéficie d’une position spéciale
parmi les humbles: elle n’est pas un héros individuel et solitaire,
elle est toujours Mere. La réalité physique et sociale de cette mater-
nité n’est que 1’aspect visible d’un trait fondamental, psychologique
et spirituel, de I’étre féminin, créé comme tel : « homme et femme il les
créa » (Genese 1, 27) et c’est pourquoi I’autre nom de la « Femme »
des origines est « Eve », « car elle fut la mére de tous les vivants »
(Genese 3, 20). Transmettant la vie, elle est, dans sa nature méme,
une source, celle qui peut susciter un « fleuve » de salut en mettant
au monde une force inespérée par laquelle Dieu sauvera son peuple.
Dans sa faiblesse, elle est toute disponibilité et peut donc devenir
réceptacle de la force divine qui va redonner aux hommes I’énergie
et I’espérance : elle ne combat pas, mais elle engendre la victoire.

Deborah, Esther, Judith et Ruth offrent quatre exemples particu-
lierement expressifs de ce role féminin.

Le nom de Deborah — I’héroine de Juges 4-52 — est riche de sym-
bolisme : il signifie «1’Abeille ». Or dans les hiéroglyphes égyp-
tiens, comme souvent dans 1’Orient ancien 3, 1’abeille est un
embleme de la force armée 4, en raison de son organisation, de sa
puissance de combat et de sa discipline au service d’'une méme
société. Ainsi, par son seul nom, Deborah éyoque la force militaire,
mais pas seulement: 1’abeille est aussi, en Egypte et en Grece, une
image de la survivance de I’ame au-dela de la mort, un embléme
d’éternité que 1’on retrouve sur les tombeaux antiques. Elle est celle
qui pénetre les mysteres; tirant des fleurs le suc dont elle fait le
miel, elle est ’image de 1’ame totalement consacrée et donc immor-
telle 5. Deborah personnifie la puissance de 1’dme purifiée, invin-

2. Elle vécut probablement au X1 siecle av. J.-C. Le cantique du chapitre 5
pourrait étre de la méme époque.

3. Cf. Deutéronome 1, 44 ; Isaie 16, 18.

4. Plus récemment Napoléon I a repris cet ancien symbole a son compte.

5. Les prétresses d’Ephese étaient appelées Melissai, « Abeilles », et les Grecs
en font I’embleme de I’éloquence humaine, voire du Verbe. Les premiers
chrétiens en ont fait un signe de la résurrection et de I’immortalité des ames,
cf. L. Charbonneau Lassay, Le Bestiaire du Christ (Desclée de Brouwer),
Milan, 1940, p. 857-892. Le symbolisme de 1’abeille-mere est toujours utilisé
par la liturgie catholique contemporaine dans le chant de I’Exultet.
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cible: c’est pourquoi Deborah ne se bat pas mais intervient de la
part de Dieu pour susciter le combat. Or Baraq, «le Béni », refuse
d’affronter I’ennemi sans la présence de cette prophétesse : elle est
pour lui I’assurance du soutien surnaturel, celle qui écoute Dieu et a
I’intuition de la volonté divine. Mais cette exigence d’avoir Deborah
a ses cOtés est considérée par Dieu comme un manque de confiance
et un refus d’assumer le réle masculin, la responsabilité de chef
d’armée ; en conséquence, Deborah annonce a cet homme qu’il sera
privé du fruit de la victoire et que celui-ci sera attribué a une femme.
C’est en effet une autre femme, Yaél, qui frappe a la téte le chef de
I’armée ennemie, dérobant a Baraq la gloire des héros. Cet épisode,
qui évoque la promesse de Genése 3, 15, met en relief la complé-
mentarité des roles féminin et masculin. La femme est I’inspiratrice,
elle est la pour mettre en mouvement la force de 1’homme, elle
engendre ainsi la victoire tout en demeurant, en apparence, inactive.
L’homme, lui, doit réaliser, concrétiser, actualiser, diriger la lutte.
En Juges 4, c’est parce qu’il n’a pas assumé pleinement ce role que
Baraq est privé du couronnement de ses efforts.

Le cantique de Deborah qui évoque ces événements sous forme
poétique en Juges 5, est sans doute 1’un des plus anciens textes de la
Bible et reflete des traits fondamentaux de la mentalité israélite. Ce
chant militaire exalte la femme-mere, I’héroine du peuple, qui sus-
cite la force chez les guerriers : « Les villages étaient morts en Israél,
ils étaient morts jusqu’a ton lever, 6 Deborah, jusqu’a ton lever,
mere en Israél... la guerre était aux portes... Eveille-toi, éveille-toi,
Deborah, éveille-toi, éveille-toi, clame un chant! Courage, debout
Baragq!... Alors Israél est descendu aux portes, le peuple du Seigneur
est descendu pour sa cause en héros » (Juges 5, 7.12-13).

Dans le livre d’Esther ¢, dont le nom signifie vraisemblablement
I’ Etoile, le role spécifique de la femme dans le combat sacré est plus
actif. Il est décrit des le songe initial de Mardochée et dans son
interprétation finale :

«Bouleversé de terreur devant les maux qui I’ attendent, le
peuple juste tout entier se prépare a périr et crie vers Dieu. Or, a
son cri, comme d une petite source, nait un grand fleuve, des eaux

6. Le livre d’Esther a probablement été rédigé au début du 1 siecle. Le per-
sonnage d’Esther, s’il est historique, pourrait étre situé aux environs de 480,
mais, comme dans le livre de Judith, les données historiques sont trés vagues
et parfois contradictoires.
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débordantes. La lumiére se léve avec le soleil. Les humbles sont
exaltés et dévorent les puissants. » (Esther 1).

Et Mardochée dit : « C’est de Dieu qu’ est venu tout cela! Si je
me remémore le songe que j eus a ce sujet, rien n’a été omis, ni la
petite source qui devient un fleuve, ni la lumiére... Esther est ce
fleuve... le Seigneur a accompli des prodiges et des merveilles. »
(Esther 10, 3).

Esther, orpheline enfermée dans son palais, incarne la faiblesse,
mais elle a été prédestinée et choisie comme reine pour sauver le
peuple de Dieu. Malgré sa crainte, elle accepte de risquer sa vie
pour les siens. N’ayant aucun recours, elle implore de son Dieu la
force nécessaire et c’est grace a sa détermination que Dieu renverse
le destin en frappant le mal a sa racine : elle provoque la disgrace de
I’ignoble Aman et obtient du roi un décret en faveur des Juifs. Elle
libére ainsi la puissance de son peuple et déclenche le massacre des
ennemis d’Isra€l: par sa réceptivité et son courage, elle est devenue
un canal par lequel jaillissent des eaux divines qui restaurent les
forces du peuple des humbles. Dans le modele qu’offre Esther, la
femme n’est pas forte par elle-mé&me, mais elle est disponible a une
force d’un niveau supérieur, tel est son charisme.

Encore une fois le cantique permet de saisir ce processus de salut :

«O mon Seigneur, notre Roi, tu es I’Unique! Viens a mon
secours, car je suis seule et je n’ ai d’ autre secours que toi et je vais
Jjouer ma vie... Souviens-toi, Seigneur, manifeste-toi au jour de notre
tribulation! Et moi, donne-moi courage, Roi des Dieux et domina-
teur de toute autorité. Mets sur mes lévres un langage charmeur
lorsque je serai en face du lion... O Dieu, dont la force I’emporte
sur tous, écoute la voix des désespérés, tire-nous de la main des
méchants et libére-moi de ma peur! » (Esther 4, 17).

L’histoire de Judith 7, « la Juive », est tout aussi symbolique que
celle d’Esther. Elle personnifie I’ame de son peuple. Dans la détresse,

7. Les données historiques du livre de Judith sont encore plus fantaisistes que
celles du livre d’Esther. Il a sans doute été écrit pendant la période maccha-
béenne, au milieu du 1 siecle. Il n’est pas certain que ce texte ait un fondement
historique, tel n’est d’ailleurs pas le souci de 1’auteur: le contexte des événe-
ments est difficilement identifiable. Il semble que 1’auteur ait délibérément
brouillé les dates et les personnages, faisant de ce récit le type méme de toutes
les guerres d’Israél, comme Esther ’est de toutes les persécutions contre le
peuple juif.
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les notables de Béthulie sont préts a livrer leur ville, ils mettent Dieu
a I’épreuve en lui fixant un délai avant le terme duquel il doit se
manifester. Dieu, face a la démission des hommes, suscite alors
une femme, une veuve, qui plus est. Elle aussi se rend disponible a
une autre force, divine, comme en témoigne sa priere: « O Dieu,
6 mon Dieu, exauce la pauvre veuve que je suis... Brise leur arro-
gance par la main d une femme. Ta force ne réside pas dans le
nombre, ni ton autorité dans les violents, mais tu es le Dieu des
humbles, le secours des opprimés, le soutien des faibles, I’ abri des
délaissés, le sauveur des désespérés... Fais connaitre a tout peuple
et a toute tribu que tu es Seigneur, Dieu de toute puissance et de
toute force » (Judith, 5.10.11.14). C’est grice a une énergie surnatu-
relle qu’elle peut mener jusqu’au bout sa mission et, comme Esther,
mais cette fois de ses propres mains, frapper a leur téte les ennemis
du peuple saint: « Judith dit : “Seigneur, Dieu de toute force, en cette
heure, favorise I’ ceuvre de mes mains pour I’ exaltation de Jérusalem...
rends-moi forte en ce jour, Seigneur, Dieu d’Israél!” Par deux fois
elle le frappa au cou, de toute sa force... » (Judith, 13, 4-8).

Lorsque Judith a tranché la téte d’Holopherne, tout le peuple se
rue contre 1’ennemi, participant au combat de son héroine et a son
triomphe : par elle, la force de Dieu investit tous les guerriers d’Israél.
Judith, dans son cantique final, le dit & sa maniere :

« Le Seigneur est un Dieu briseur de guerres... Ils parlaient d’ em-
braser mon pays... Mais le Seigneur Tout-Puissant le leur interdit
par la main d’une femme. Car leur héros n’ est pas tombé devant des
Jeunes gens, ce ne sont pas des fils de titans qui I’ ont frappé, ni de
fiers géants qui I’ ont attaqué, mais c’est Judith, fille de Merari, qui
I'a désarmé par la beauté de son visage... alors les humbles crierent
et eux prirent peur... Je veux chanter a mon Dieu un cantique nou-
veau. Seigneur tu es grand, tu es glorieux, admirable dans ta force,
invincible » (Judith, 16, 2.4.5.11.13).

La grandeur et la force de Judith résident dans son abandon total
a la Toute-Puissance divine. Le couple inséparable que forment la
confiance humaine — et particulierement féminine — et la puissance
divine est dans 1’éloge d’Ozias : « Jamais la confiance dont tu as fait
preuve ne s’ effacera de I'esprit des hommes, mais ils se souvien-
dront éternellement de la puissance de Dieu » (Judith, 13, 19).

On aurait tort de ne voir dans I’histoire d’Esther ou de Judith que
la ruse féminine: il y a ici bien autre chose. Les hommes respon-
sables, dans ces récits, sont soumis a leurs réactions immédiates,
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leurs décisions sont guidées par la nécessité, sans aucun recul par
rapport a la situation qu’ils vivent. Ceci est vrai tant pour le roi
Assuérus dans ’histoire d’Esther que pour les notables de Bethulie
dans le livre de Judith. L’un cherche surtout a manifester sa splendeur
(Esther 1, 4) et assurer la stabilité et la tranquillité pléniéres a I Etat...
(Esther 3, 13g), les autres cedent en se laissant impressionner par les
revendications du peuple assoiffé (Judith 8, 29). La conscience des
individus est assoupie car les hommes sont soumis a leurs besoins
corporels et matériels et a la pression ambiante. Or voici que deux
femmes se dressent, conscientes du danger a un autre niveau et
prétes a se sacrifier pour sauver non seulement les vies humaines,
mais I’esprit méme de la nation: son histoire, son temple, sa foi.
Elles sont conscientes aussi de leur incapacité et du fait que le plus
grand obstacle a I’action de Dieu par elles, c’est leur propre peur.
Paradoxalement, on peut dire que leur force réside dans la conscience
de leur faiblesse. Car leur imploration jaillit du coeur de 1’étre, leur
permettant de se situer intérieurement au-dela de la peur ou de la
présomption. Si Dieu se sert d’'une femme, c’est pour mieux humi-
lier la puissance de 1’orgueil qui aveugle I’homme esclave de ses
tendances. Aman et Holopherne sont en fait pris au piege de leur
propre force instinctive non gouvernée, de leur volonté de puissance
et de leur appétit de plaisir. Les auteurs bibliques soulignent avec
mépris cette attitude qui contraste avec la sobriété et la tempérance
des deux femmes. Certes, elles jouent toutes deux sur la séduction,
mais ce n’est pas pour elles: c’est seulement apres s’étre soumises
au jeline et aux mortifications, s’€tre couvertes de cendre et avoir
confié toute chose a I’Eternel qu’elles reparaissent libres de tout
attachement a elles-mémes, transfigurées de 1’intérieur, éclatantes
de beauté. La force dont elles jouissent alors est d’une autre nature
que celle des tyrans, elle permet de frapper a la téte, elle est patiente
— car les deux femmes prennent leur temps; elle est humble, mais
lucide et déterminée, elle ne supprime pas la crainte, elle la dépasse :
c’est la force de la foi. A travers ces femmes, c’est I’intuition spiri-
tuelle qui est exaltée, c’est-a-dire la disponibilité a la Force surna-
turelle (I’Esprit Saint), grace a une conscience éveillée et au
renoncement a soi-méme.

Ruth 8 présente un autre aspect de cette disponibilité féminine a
la force divine. Son histoire est un beau roman d’amour, mais elle

8. L’histoire de Ruth se passe au X1 siecle av. J.-C. et le livre porte les traces
d’une antique tradition, mais la date de la rédaction finale du récit reste
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est aussi une grande parabole. Il est bien connu que tous les noms
propres du récit sont symboliques : Noémi, « la Gracieuse », est mariée
a Elimelek, « mon Dieu est Roi », ses fils sont «le Langoureux » et
«le Faible », I’'un a épousé Ruth, «la Compagne » et I’autre Orpa,
«la Déloyale ». «Le Langoureux » et «le Faible » meurent, «la
Déloyale » abandonne «la Gracieuse », mais Ruth, «la Compagne »
reste pres de Noémi et sauve la famille. Elle quitte son pays et part
pour Israél en pronongant une profession de foi dans le style de
celles du Deutéronome (Ruth 1, 16-17). Arrivée a Bethléem, «la
Maison du Pain », elle devient 1’épouse de Booz, «1a Force » et met
au monde Obed, «le Serviteur». A travers cet enfant, c’est le roi
David et toute la lignée des rois de Juda qu’elle engendre. Ainsi la
foi de Ruth, I’épouse de la Faiblesse mortelle, lui a permis de s’unir
a la Force et de devenir mere des rois. Ruth, la Compagne fidele, est
celle par qui la Force devient féconde, 1’épouse et la mere, la femme
dans toute sa beauté, par qui viennent la vie et la royauté. Les
paroles des anciens, lors du mariage de Ruth et Booz explicitent le
role respectif de la femme et de I’homme, en le reliant a la tradition
des matriarches de la Genese :

« Que le Seigneur rende la femme qui va entrer dans ta maison
semblable a Rachel et a Léa qui, a elles deux, ont édifié la maison
d’ Israél.

Deviens puissant en Ephrata

et fais-toi un nom dans Bethléem.

Que grdce a la postérité que le Seigneur t' accordera de cette
jeune femme, ta maison soit semblable a celle de Pérec que Tamar
enfanta a Juda. » (Ruth 4, 11-12).

Ruth est définie par Booz comme une « Maitresse Femme », ou
une « Femme vertueuse » (Ruth 3, 11), littéralement une « femme de
force ». Cette expression caractéristique invite a jeter un regard vers
les écrits sapientiaux ou elle est employée, et particulierement vers
le tableau de la « Femme de force », description de 1’idéal féminin
qui cloture le livre des Proverbes (Proverbes 31, 10-31). Personni-
fication de la Sagesse (cf. 51, 13-29 hé.), cette femme est source de
bonheur et de richesse. Sa force réside dans le don de soi permanent
dont elle témoigne et qui est I’expression de sa foi :

discutée et pourrait se situer a la fin de la période monarchique, vers le vire-
VIe siecle av. J.-C.
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« Une maitresse femme, qui la trouvera? ...

Elle ceint vigoureusement ses reins et déploie la force de ses
bras...

Force et dignité forment son vétement, elle rit du jour a venir...

La femme qui craint le Seigneur, voila celle qu’il faut féliciter »
(Proverbes 31, 17.25.30).

Ce visage de femme idéale apparait ailleurs dans le livre des
Proverbes (12, 4), Siracide 36, 21-27 la dépeint dans les termes
mémes de la Genese exprimant la vocation originelle de la femme :
elle est pour son mari « le principe de la fortune, une aide semblable
a lui (cf. Genése 2, 18), une colonne d’ appui » (Siracide 36, 24 grec).
Elle est donc I’alliée indispensable que Dieu a créée pour permettre
a I’homme de s’accomplir pleinement et mettre en valeur la force
qui réside en lui. Si les écrits sapientiaux insistent tant sur le danger
que représentent les femmes et I’importance du choix judicieux
d’une épouse, c’est justement parce que d’elle dépend I’ orientation
que prendra la force masculine : «faute de cloture, le domaine est
livré au pillage, sans une femme, I’ homme gémit et va a la dérive »
(Siracide 36, 25).

Il faudrait encore évoquer Myriam (Exode 15, 20), Hulda
(2 Rois 22, 14), Tamar (Genése 38) et tant d’autres. Rahab, la pros-
tituée (Josué 2) est citée par I’Epitre de Jacques 2,25 et I’ Epitre aux
Hébreux 11, 31 comme un modele de foi active: source de salut
pour les siens et de victoire pour le peuple d’Israél, elle a souvent
été considérée par les Peres comme une figure de I’Eglise, a I’instar
des autres héroines. )

Deborah, Esther, Judith, Ruth... L’Abeille, I’ Etoile, la Juive, la
Compagne, ne sont-elles pas autant de visages qui réalisent le pro-
jet originel de Dieu sur I’humanité et annoncent la Femme par
excellence, Signe invincible engendrant 1’éternel Salut de ’homme,
celle qui resplendit dans le chapitre 12 de 1’Apocalypse ? Que 1’on
identifie cette Femme a I’Eglise ou a la Vierge Marie n’a pas d’im-
portance, elle est la parfaite réceptivité, I’humilité totale, la terre qui
recoit la semence, celle que, depuis toujours, Dieu a voulue pour
mettre au monde la force salvatrice et écraser la téte de I’adversaire.
Elle est le canal de la grace...

«Un signe grandiose apparut dans le ciel : une Femme!...

Or la Femme mit au monde un enfant mdle, celui qui doit gou-
verner toutes les nations avec un sceptre de fer...

Et la Femme s’ enfuit au désert...
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Le Dragon se langa a la poursuite de la Femme...

Le serpent vomit alors de sa gueule comme un fleuve d’ eau der-
riere la Femme pour I’ entrainer dans ses flots, mais la terre vint au
secours de la Femme : ouvrant la bouche, elle engloutit le fleuve
vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux contre la Femme, le
Dragon s’en alla guerroyer contre le reste de ses enfants... »

Pierre Dumoulin est vice-recteur du Séminaire « Marie-Reine des Apotres » a
Saint-Pétersbourg.
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Communio, n° XXIII, 5 — septembre-octobre 1998

Olivier BOULNOIS

Volonté et puissance,
la critique du christianisme
dans la pensée de Nietzsche

I’ennemi de ’homme et de la vie? Un ennemi de la puis-

sance et de la volonté ? — On sait que Nietzsche lui adresse
cette critique: «Qu’est-ce qui est bon? Tout ce qui exalte en
I’homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puis-
sance méme. — Qu’est-ce qui est mauvais ? Tout ce qui vient de la
faiblesse. [...] Qu’est-ce qui est plus nuisible qu’aucun vice ? — [...]
Le christianisme » I. Pour Nietzsche, le christianisme apparait
comme une forme de refus de la vie, ou encore comme négation de
la volonté de puissance. Il serait donc un mal pire que la morale,
plus «nuisible » encore que le partage entre le bien et le mal.

La critique est-elle fondée ? Avant d’examiner si elle est rece-
vable, il faut d’abord analyser ce qu’elle signifie. Nietzsche cri-
tique-t-il le christianisme pour sa faiblesse, ou pour sa force ? Que
signifie la volonté de puissance, au nom de laquelle il porte son
attaque ? Le christianisme entre-t-il nécessairement dans la logique
de I’opposition puis du dépassement par la volonté de puissance ?

l E christianisme est-il une religion de faiblesse ? Faut-il y voir

1. Faiblesse du christianisme.

En analysant sa propre démarche, Nietzsche se pense comme un
moraliste a rebours. «J’ai choisi le mot immoraliste comme insigne

1. L'Antéchrist, § 2; cf. § 7.
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et comme embléeme pour moi. » 2 Ce terme a une double significa-
tion: c’est d’abord la reprise de I’art des grands moralistes francais
du xvie siecle — d’un projet moral de dénonciation de 1I’immoralité
des hommes. Nietzsche, en bon moraliste, reconnait que le vrai
principe de la morale est I’amour-propre : « L’amour-propre est plus
habile que le plus habile homme du monde » 3. L’idéal des vertus ne
vient que de 1’épuisement de la volonté, devenue incapable de
rechercher le dépassement de soi. La Rochefoucauld, le premier, a
reconnu toute 1I’importance de I’amour-propre et toutes les ruses de
I’égoisme. « L’amour propre est ’amour de soi-méme, et de toutes
choses pour soi; il rend les hommes idolatres d’eux-mémes, et les
rendrait tyrans des autres si la fortune lui en donnait les moyens [...].
Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses des-
seins, rien de si habile que ses conduites » 4. De méme, Nietzsche
pense qu’une vertu désintéressée, comme celle dont Kant a fait la
théorie, est impossible. « Ce que le monde nomme vertu n’est d’or-
dinaire qu’un fantdme formé par nos passions, a qui on veut donner
un nom honnéte pour faire impunément ce que [’on veut». Cette
phrase pourrait étre de Nietzsche, elle est de La Rochefoucauld >.
Mais I’immoraliste se fait aussi le critique de la morale chré-
tienne en elle-méme. Qu’il s’agisse du christianisme bélant, qui se
borne a affirmer la compassion universelle (Nietzsche cite ailleurs
le Tolstoi de Guerre et paix), ou du christianisme moral, qui pro-
clame un bien et un mal, sous ses deux formes, le christianisme
semble aller contre 1’affirmation de la vie — il mérite bien, selon lui,
d’étre appelé décadence, perte de la puissance et négation de soi.
Que veut dire Nietzsche par 12 ? « La morale, c’est I’idiosyncrasie
des décadents, avec I’intention cachée de tirer vengeance de la vie ».
«Ce qui me met a part de tout le reste de I’humanité, c’est d’avoir
découvert la morale chrétienne » 6. L’erreur principale de I’humanité
est en effet de n’avoir pas reconnu le mensonge du christianisme.
L’aveuglement devant le christianisme est un crime contre la vie, le

2. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destin», § 5

3. La Rochefoucauld, Maxime 4, Moralistes du xvire siécle, éd. Jean Lafond,
Paris, 1992, p. 135

4. La Rochefoucauld, Maximes p. 179-180.

5. La Rochefoucauld, Maxime 34, p. 184.

6. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destin», § 7
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«crime par excellence ». Nouveau moraliste, Nietzsche a sondé le
chrétien comme un €tre moral ; il I’a jugé mensonger, vain, voué a
se nuire a lui-méme, descendu au-dela du plus grand mépris de soi.
Plus précisément, ce n’est pas le mensonge de la morale chrétienne
qui choque Nietzsche, car toute morale repose sur des illusions,
toute morale invente une valeur au nom de laquelle ’homme doit
sacrifier sa vie. Non, ce qui le choque, c’est le fait que la morale
chrétienne ait retourné la vie ou la nature contre elle-méme : «c’est
cet état de fait tout a fait épouvantable que la contre nature elle-
méme a recu les honneurs suprémes sous le nom de morale et
qu’elle est restée suspendue au-dessus de I’humanité comme sa loi,
son impératif catégorique » 7. On remarquera que Nietzsche, dans sa
critique méme, interprete la morale chrétienne selon le concept kan-
tien d’impératif catégorique, ol la liberté de la volonté ne doit plus
rien a la nature, et ou le devoir-€tre est séparé de I’€tre. Il y voit une
obligation absolue, a laquelle I’homme doit sacrifier son penchant
naturel (« pathologique ») au bonheur, selon la célebre formule : « tu
dois, donc tu peux ». Nietzsche discerne la un refus de la vie et de
sa nature propre qui le scandalise.

«On a enseigné a mépriser les tout premiers instincts de la vie ; on
a imaginé par le mensonge I’existence d’une “dme”, d’un “esprit”,
pour ruiner le corps ; dans les conditions premicres de la vie, dans la
sexualité, on a enseigné a voir quelque chose d’impur; dans la tres
profonde nécessité de la croissance, dans le sévére amour de soi [...]
on a cherché le principe mauvais ; au contraire, dans le signe typique
de la dégénérescence et de la contradiction des instincts, dans le
“désintéressement”, dans la perte du centre de gravité, dans la
“dépersonnalisation” et dans I’“amour du prochain” (— dans la rage
du prochain) on apergoit la valeur supérieure, que dis-je, la valeur
en soi...» 8. La morale du renoncement a soi, du désintéressement
kantien, ne fait que constater la faiblesse de la nature d’hommes
impuissants, et a la transformer en devoir universalisable. Elle nie
la puissance qui se trouve a la base méme de la vie. « De 1a vient la
transvaluation de toute valeur en une hostilité a la vie, de 1a vient la
morale » 9.

7. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destin», § 7

8. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destin», § 7, je traduis « Nidchstensucht »
par «rage du prochain », mais le terme désigne aussi la recherche, le désir, la
manie, I’amour.

9. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destin», § 7.
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Le christianisme n’est qu’un masque de la faiblesse humaine.
«Tout ce qui jusqu’a présent s’est appelé “vérité” a ét€ démasqué
comme la forme la plus nuisible, la plus perfide, la plus souterraine
du mensonge ; le prétexte sacré de “rendre les hommes meilleurs”
apparait comme une ruse pour épuiser la vie elle-méme, pour 1’ané-
mier en lui tirant le sang. La morale considérée comme vampi-
risme... [...] La notion de “Dieu” a été inventée comme antithese de
la vie, — en elle se résume, en une unité épouvantable, tout ce qui est
nuisible, vénéneux, calomniateur, toute haine de la vie. La notion
d’*““au-dela”, de “monde vrai”’, n’a été inventée que pour déprécier le
seul monde qu’il y ait, — pour ne plus conserver a notre réalité ter-
restre aucun but, aucune raison, aucune tache ! » 10, Sous prétexte de
rendre I’homme meilleur, la morale soustrait a ’homme sa puis-
sance vitale, elle retourne la vie contre elle-méme au nom de men-
songes qu’elle pare du nom de vérité. Ainsi, la morale chrétienne
dépossede I’homme de sa propre vie et lui promet seulement la féli-
cité dans I’au-dela.

Dans le christianisme, la conscience est constituée par 1’intériori-
sation de la faute vis-a-vis de commandements divins (c’est la la
mauvaise conscience). Mais ceux-ci ont été en réalité édictés par
des hommes qui ont de leur c6té intérét a ce que I’instinct de liberté
se retourne contre lui-méme. Ainsi, le christianisme érige en modele
la faiblesse de la nature humaine, au point de renier la vie et la puis-
sance qui veut en elle.

2. Force de I’ascétisme.

Pourtant, Nietzsche n’est pas un penseur de la force brute. Il ne
souhaite pas simplement I’affirmation brutale de toutes les forces
qui traversent ’homme. Il rend d’ailleurs hommage a toutes les
formes de civilisation qui ont su orienter, endiguer, utiliser et donc
domestiquer la force au nom de la morale. Dans cette histoire, le
christianisme occupe une place éminente: « Qu’il y ait de la gran-
deur dans le renoncement a soi-méme, et non dans la vengeance
seulement, c’est ce qu’il a fallu inculquer a ’humanité par une
longue accoutumance ; une divinité qui se sacrifie elle-méme fut le

10. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin», § 8.
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symbole le plus puissant et le plus efficace de cette sorte de gran-
deur» !, Renoncer a soi, ¢’est vaincre la plus fondamentale de nos
tendances, I’amour de soi, et vaincre le plus difficile des ennemis,
c’est réussir le plus haut sacrifice — & I’image du Dieu livré sur la
croix. Mais pourquoi se sacrifier? Le désintéressement reste lui-
méme intéressé, ne flit-ce qu’a paraitre bon a ses propres yeux ou a
ceux d’autrui.

L’ascétisme n’est donc pas un simple renoncement a soi. Il sup-
pose en réalité que I’homme privilégie une partie de lui-mé€me qui
doit dominer sur toutes les autres (la raison, 1’ame, I’amour de Dieu,
etc.). « Tantdt le saint pratique cet acharnement contre soi-méme,
qui est proche parent de la soif de domination, et méme au plus soli-
taire donne encore le sentiment de la puissance; tantdt son senti-
ment débordant saute du désir de laisser galoper ses passions au
désir de leur faire plier les genoux comme a des chevaux sauvages,
sous la pression puissante d’une ame fiere; [...] cette déification de
soi, il la passe aux verges de son mépris de soi et de sa cruauté » 12,
Ainsi, le christianisme, qui est faiblesse dans sa dimension affective,
déguisement de la faiblesse dans sa dimension morale, produit au
contraire la plus grande force dans sa dimension ascétique. Il sup-
pose la domination d’une partie spirituelle sur la partie charnelle de
I’homme. Il a une portée tragique car il repose sur un sacrifice, le
sacrifice d’une partie de soi au nom de la divinité.

La maitrise de soi suppose que I’homme sache canaliser et exal-
ter sa force intérieure. « Il y a un acharnement contre soi-méme dont
les expressions les plus sublimées contiennent certaines formes
d’ascétisme. Certains hommes ont en effet un besoin si grand
d’exercer leur force et leur soif de domination qu’a défaut d’autres
objets, ou parce qu’ils ont par ailleurs toujours échoué, ils finissent
par tyranniser certaines parties de leur &tre propre. [...] Cette des-
truction de soi, cette dérision de sa propre nature, ce spernere se
sperni, dont la religion fait si grand cas, est a vrai dire un tres haut
degré de vanité. Toute la morale du Sermon sur la Montagne en
releéve : ’homme éprouve une véritable volupté a se faire violence
par des exigences excessives, et a déifier ensuite ce quelque chose

11. Humain trop humain 1, 138 ; Menschliches, Allzumenschliches, (Nietzsche
Werke, éd. G. Colli, M. Montinari, Berlin , 1967), (cité ensuite NW) IV, 2, 132.
12. Humain trop humain 1, 142 (NW 1V, 2, 138).
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dans son ame (Etwas in seiner Seele) qui commande tyrannique-
ment. Dans toute morale ascétique, I’homme révere une partie de
soi comme une divinité et doit pour cela nécessairement diaboliser
la partie restante » 13. Spernere se sperni, mépriser d’étre méprisé,
tel est le sommet du mépris de soi, selon les mystiques médiévaux,
et le comble de la décadence selon Nietzsche : sous 1’apparence du
désintéressement, indifférent au mépris d’autrui, il faut lire le
mépris de soi — c’est-a-dire encore une forme de volonté tyrannique,
mais retournée contre soi.

«N’est-il pas clair que dans tous ces cas, I’homme aime une part
de soi-méme, idée, désir, création, plus qu’une autre part de soi-
méme, que donc il partage son étre et en sacrifie une partie a
P’autre ? [...] — Dans la morale, I’homme ne se traite pas en Indivi-
duum, mais en dividuum. » 14 La division de I’homme contre soi au
nom d’une partie essentielle constitue 1’origine radicale de la morale
ascétique. Ainsi, le christianisme n’est pas seulement faiblesse : il
implique une force orientée vers la maitrise de soi, un héroisme
capable de se sacrifier sur ’autel d’une volonté supérieure.

Ce qu’ont montré les moralistes est la puissance fondamentale de
I’amour de soi. Ils montrent les vrais mobiles qui nous font agir: en
aucun cas la morale, ou la volonté juste, mais bien I’amour-propre.
Et pourtant ils se trompent en en tirant une condamnation. Les
mobiles véritables ne sont pas plus bas que les mobiles apparents,
tout simplement parce qu’il n’y a pas d’écart entre la vérité et 1’ap-
parence. Ce n’est pas en recherchant davantage d’ascétisme, et une
volonté plus désintéressée, mais en reconnaissant la vanité de 1’as-
cese, I’impossibilité d’une vérité, que 1’on ira plus loin. Faire une
généalogie de la morale n’est pas devenir un nouveau moraliste,
mais bien un immoraliste : cela revient a évaluer «1’origine des sen-
timents moraux » !5, non pour dessiner la vraie morale, mais pour
réconcilier les hommes avec la puissance, la vie et le moi.

13. Humain trop humain 1, 137, p. 130-131 ; I’expression « spernere se sperni »
remonte a Hildebert de Lavardin, Carmina miscellanea, 124, selon I’édition
francaise, Oeuvres 1, Paris, 1993, mais on peut aussi la rattacher a I’école de
saint Bernard ; elle est reprise dans Aurore, I, § 56 (NW V,1, p. 54).

14. Humain, trop humain, 1, 57 (NW 1V, 2, p. 74).

15. C’est le titre du livre de Paul Rée, cité dans Humain, trop humain, 1, 37
(NW 1V, 2, p. 59).
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« Comme il aime 1’ceuvre d’art réussie, mais sans la louer, car elle
n’y est elle-mé&me pour rien, comme il considere la plante, il lui fau-
dra considérer de méme les actions des hommes, les siennes
propres. [...] Entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas
de différence d’espece, mais tout au plus de degré. [...] Unique est
le désir de I’individu, désir de jouissance égoiste (joint a la crainte
d’en étre frustré) qui se satisfait en toutes circonstances » '6. Sous la
diversité des évaluations morales, on ne cherchera pas une vérité
ultime, un mérite particulier, mais un désir fondamental, une volonté
unique, la volonté de puissance, qui établit précisément toutes les
valeurs.

3. Volonté de puissance.

Pour le Zarathoustra de Nietzsche, I’ame idéale est «1’ame qui
est, plongeant dans le devenir; 1’dme qui possede, voulant entrer
dans le vouloir et le désir,

[...] I’Ame qui s’aime le plus elle-méme, en qui toutes choses ont
leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux » 17.

Dans la volonté de puissance, en effet, c’est la vie qui recherche,
du dedans d’elle-méme, son propre accomplissement. On pourrait
traduire : « volonté vers la puissance » car la puissance n’est pas le
sujet qui veut, mais la finalité recherchée : la volonté n’est pas une
volonté de /a puissance, mais 1’acte de « vouloir davantage de puis-
sance » ; non point qu’elle manque d’une perfection; mais lors-
qu’elle « possede » déja, elle veut davantage encore. La volonté de
puissance est a la fois principe et processus, possession et conquéte,
elle aime son propre vouloir et s’aime davantage encore en voulant
davantage d’objets. La volonté de puissance n’est pas une volonté
parmi d’autres, une volonté qui veut ceci ou cela, mais la volonté
par excellence, la racine de toutes les volontés. Et la puissance n’est
pas la violence ou la force, mais I’accomplissement méme de la
volonté. Pour Nietzsche, le vouloir est le principe métaphysique par
excellence, qui veut toujours davantage sa propre puissance. C’est
un « caractere fondamental de 1’étre », tel que tout le reste n’en est
que ’effet.

16. Humain, trop humain 1, 107 (NW 1V, 2, p. 101-102).

17. Ainsi parlait Zarathoustra 11, «le chant de la nuit» (NW VI, 1, 132-134).
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Face a cela, le christianisme est encore une position du vouloir,
mais comme suicide de lui-méme, comme volonté d’impuissance.
Parce qu’il se soumet aux valeurs, il interdit d’en créer, il consent a
une prétendue vérité au lieu d’en faire une position de la vie. C’est
pourquoi le christianisme appartient au domaine du ressentiment
contre la vie, il nie la vie, il pactise avec le nihilisme.

4. L’abandon de la volonté, et I’en deca
de la puissance

Devant une critique d’une telle ampleur, peut-étre la plus radicale
et la plus métaphysique que le christianisme ait jamais rencontrée,
la théologie chrétienne a cru nécessaire de répliquer. Pourtant, il
n’est pas siir que le christianisme doive colite que cofite se placer sur
le méme terrain, et s’opposer aux analyses nietzschéennes ; s’oppo-
ser a la volonté de puissance, c’est encore rentrer dans sa logique :
Nietzsche aurait beau jeu de tourner 1’objection car la volonté ne
pose face a elle des oppositions que pour mieux les surmonter. Et
surtout, il n’est pas certain que le christianisme doive toujours entrer
dans la question de la volonté morale. En effet, la recherche du fon-
dement de la morale appartient d’abord a la philosophie, et n’est pas
stricto sensu une question interne a la théologie — surtout sous la
forme particuliere que revét la volonté morale. Et réciproquement,
le point de vue de la volonté de puissance ne saurait rien concéder
des arguments qui reposent sur une foi et une révélation.

Il serait plus efficace d’appliquer la méthode généalogique de
Nietzsche a sa propre pensée. Cette généalogie de la volonté montre
que la théorie de la volonté de puissance n’est au fond que 1’abou-
tissement d’une métaphysique contre laquelle elle se retourne, celle
qui fait de la volonté 1’essence de I’homme et I’image de Dieu.
Déja, au xie siecle, Pierre de Jean Olieu déclarait que I’homme se
définit par la volonté, que son essence propre est seulement volonté
— «sans volonté, les hommes seraient des bétes intellectuelles » 18,
Descartes signale encore que «la volonté est plus ample et étendue
que I’entendement» 1° — elle est méme infinie. Bref, aprés que la

18. Quaestiones in Il Sententiarum, Quaracchi, ed. Jansens, q. 57 t. II, p. 338.
19. Méditations métaphysiques, Quatriémes réponses, éd. Adam-Tannery, VII,
58. 1l faudrait mentionner encore I’enracinement de la pensée de Nietzsche
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métaphysique eut mesuré ’homme a proportion de la volonté, c’est
la volonté qui est devenue plus fondamentale que le moi, et qui s’est
finalement affranchie de la subjectivité, sous le nom nietzschéen de
volonté de puissance. L’homme se définit alors comme ce qui doit
étre « surmonté », dépassé par la volonté de puissance. La mort de
Dieu s’accompagne d’une pensée du « dernier homme », c’est-a-dire
d’une réflexion sur ce que signifie ce dépassement de I’homme par
la volonté.

Ici, sans doute, est nécessaire un recul, un retrait en deca de cette
métaphysique, en deca de la volonté — et peut-&tre méme en deca de
toute métaphysique. S’il est vrai que, dans le monde, la véritable
force est tout simplement celle qui vient de la volonté propre, il faut
rappeler que le chrétien, comme tout homme, est dans le monde,
mais que lui-méme n’est pas de ce monde — pas plus que sa force
et que sa volonté. Son origine transcendante est aussi sa destination.
L’on pourra alors comprendre que ’homme est dépossédé de son
propre avenir, qu’il n’en est pas le maitre, qu’il ne construit pas
son propre devenir. Il faudra penser I’avenir de ’homme comme un
don recu, concevoir ’homme comme pouvant abandonner sa volonté
propre (cet amour propre dénoncé par Augustin, saint Bernard, La
Rochefoucauld et... Nietzsche). Si la volonté de puissance est le
principe du monde, il faut penser I’abandon comme le principe de
la vie orientée vers ce qui n’est pas de ce monde. L’abandon chré-
tien n’est pas le refus de la puissance, ni le choix de la mort aux
dépens de la vie. Il est simplement 1’abandon de la volonté propre
et I’abandon a la volonté divine.

C’est sans doute en perdant sa volonté propre que I’homme par-
vient a recevoir le don supréme qui lui est promis. En abandonnant
son bien propre, il peut consentir a la volonté véritable ; en recon-
naissant son impuissance, il peut montrer la vanité de toute puis-
sance. « L’abnégation, en effet, veut plus que ne veut le vouloir de
puissance. Elle ne fait pas étre, elle laisse €tre. Mais en laissant étre,
elle se met a la merci d’un Dieu qui s’est lié a elle par des pro-
messes, et qui promet plus que la réalité immanente de la “vie”» 20.
Le dépouillement de la volonté propre, caractéristique de la vie
monastique, la pratique de la pauvreté volontaire, essentielle pour la

dans la théologie de Luther, qui oppose d’une maniere voisine vouloir et pouvoir,
nature et esprit — en soulignant comme Nietzsche leur affrontement tragique.
20. J.-Y. Lacoste, Expérience et absolu, Paris, 1994, p. 201.
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théologie franciscaine, ou I’expérience du délaissement, cruciale
dans la mystique, montrent qu’il est possible a ’homme de s’aban-
donner a la volonté divine, de se déposséder de son rapport au
monde. L’expérience de I’humiliation est alors fondée sur la logique
de la croix: la joie parfaite consiste a reprendre la démarche du
Christ au vendredi saint: « Que ce ne soit pas ma volonté, mais la
tienne ». Par ces paroles, le Christ scelle I’abandon absolu. Et par
cette voie étroite, par-dela la souffrance et la mort, la faiblesse char-
nelle recoit un avenir absolu. Comme le dit Paul : «lorsque je suis
faible, c’est alors que je suis fort» (2 Corinthiens 10, 10). L’aban-
don chrétien n’est pas une faiblesse de la volonté, mais le comble de
la force — cette force qui vient de 1’abandon de toute volonté propre
et de ’'union a une volonté qui nous dépasse.

Olivier Boulnois, mari€, quatre enfants, maitre de conférences a I’Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes (Ve section), membre de I'Institut Universitaire de
France. Derniére publication: Duns Scot, La rigueur de la charité, Paris, Ed.
du Cerf, 1998.
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Communio, n° XXIII, 5 — septembre-octobre 1998

Michel SALES

La force, créatrice du droit
dans I’histoire selon
le pere Gaston Fessard

L’origine chrétienne de la notion de personne

Le P. Gaston Fessard s. j. (1897-1978) fut, au xxe siécle,
Iun des observateurs les plus lucides de la vie internatio-
nale. Directeur de conscience hors pair, il sut mettre en
garde les chrétiens, alors que beaucoup de clercs et d’intel-
lectuels se fourvoyaient, contre les idéologies totalitaires
sous toutes leurs formes.

1l a, en outre, laissé une ceuvre considérable de philo-
sophe et de théologien de I histoire et de la société, marquée
par une réelle formation juridique. Le probléme du discer-
nement de la force, créatrice du lien social entre des étres
libres, étant au centre de sa réflexion, nous avons demandé
au P. Michel Sales de présenter un des aspects de celle-ci.
Cet article est, pour Communio, [’occasion de rendre hom-
mage au P. Fessard a I’ occasion du vingtiéeme anniversaire
de sa mort, le dimanche 18 juin 1978%.

toire des étres humains, du plus matériel au plus spirituel, la

D ANS tous les domaines qui touchent de pres ou de loin I’his-
lutte pour la vie est une loi fondamentale de notre monde.

* On trouvera une substantielle présentation de G. Fessard en introduction a
1’un de ses maitre-ouvrages, Le mystere de la société. Recherches sur le sens
de I histoire, Bruxelles, Editions Lessius, 1997, 650 pages. Cette introduction
a fait I’objet d’une publication séparée : Michel Sales, Gaston Fessard (1897-
1978). Genese d’ une pensée, Bruxelles, Editions Lessius, 1997, 153 pages. Du
Pere G. Fessard, Communio a publié les textes suivants: «Je t’ai aimé d’un
amour éternel. Sermon sur I’enfer » (mai-juin 1979, p. 43-52) ; « Esquisse pour
une analyse chrétienne de la société » (mars-avril 1980, p. 18-29); «Le blas-
pheme contre le Saint-Esprit» (janvier-février 1989, p. 42-54).
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Dans cette lutte sans merci, au premier regard du moins que ’on y
porte, la violence semble 1’emporter et les puissants triompher de
toutes les valeurs humaines, a plus forte raison évangéliques, qui
leur résistent. « La force crée le droit », disait Bismarck.

Et pourtant, méme a s’en tenir a ’expérience dont témoigne quo-
tidiennement, partout dans le monde, la vie de la plupart des
hommes et des femmes, une autre force, exactement contraire a la
violence qui détruit, extermine et avilit, supérieure méme a I’ordre
de la justice distributive, régit la société humaine: la force d’un
amour qui, dans la procréation et I’éducation des enfants, est comme
le vicaire naturel du pur Amour, Créateur désintéressé des €tres et
de leurs libertés en face de la Sienne, rempli a leur égard de miséri-
corde et de compassion.

Cette gratuité de I’amour, inhérente a 1’histoire humaine en son
actualité historique, «est tout a fait négligée dans ces représenta-
tions de la société qui s’inspirent d’un club de célibataires : 1a, les
relations humaines sont toutes faites de marchandage, de contrats
passés et exécutés, d’observance d’une justice commutative. On
semble oublier que 1’espece humaine n’aurait pas pu durer sans le
don; que celui-ci est plus essentiel que 1’échange.

Les parents donnent, les enfants recoivent. Des parents aux
enfants, il existe un flux descendant de services et de biens, sans
réciprocité. Ce que les parents font pour I’enfant n’est pas en exé-
cution d’un contrat passé avec lui, ou dans ’attente d’un quid pro
quo. En tout temps, dans toutes les sociétés, les parents s’occupent
de leurs enfants, leur fournissent nourriture et protection et les
entourent de soins : toute exception souléve le scandale. A la vérité,
I’8tre humain n’est jamais si diligemment servi que lorsqu’il est
dans l’incapacité de “marchander” ou de “défendre ses droits”. I »

Entre ’ordre établi par la violence et celui fragilement institué
par ’amour, le droit, lui-méme assisté par la force toujours mena-
cante de la police ou de I’armée, s’efforce, sinon d’instaurer entre
les hommes le regne de I’amour, du moins de faire reculer 1’empire
arbitraire des violents. L’ordre du droit lui-méme est-il toutefois
insoupgonnable ? Qui le fonde ? Quelle en est la source ?

Plus que toute autre, la conscience de ’homme moderne est
comme congénitalement affectée par 1’extréme relativité de 1’ordre

1. Bertrand de Jouvenel, De la politique pure, Paris, Calmann-Lévy, 1963,
p. 78-79.
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de droit. Non seulement parce qu’il varie selon les lieux et les
temps. Cela ne serait que peu de chose et, apres tout, ne signifierait
nullement qu’un accord et une réduction des différences ne puissent
s’effectuer a I’avenir entre les hommes. Mais surtout, parce que
I’histoire du xXxe siecle, sans parler des autres, a amplement montré,
au travers des aventures totalitaires ou dictatoriales, comment 1’ini-
quité pouvait revétir I’honorabilité d’un état de droit, et la 1égitimité
couvrir un ordre social pervers et criminel. Autrement dit, le soup-
con qui auparavant portait spontanément sur la force et faisait que
toute Ame bien née pressentait sans effort la perversité du principe
bismarckien selon lequel «la force crée le droit», se porte tout
autant aujourd’hui sur le droit lui-méme, spontanément soupgonné
de légitimer quelque iniquité de fait.

A vrai dire, il n’est que de réfléchir un peu sur la genese de la réa-
lité humaine tant sociale qu’individuelle, pour prendre conscience
de ce fait que, dans 1’ordre humain, le droit est toujours second,
étant déterminé au sens fort du mot par la volonté de fait des liber-
tés entrant en des relations effectives et souhaitant les entretenir. En
ce sens, on pourrait dire que sans la force des libertés humaines
entrant en interaction, il n’y aurait pas de droit, et méme que le droit
n’est, au fond, que le symptome ou le reflet de I’état de fait des rela-
tions entre les libertés humaines a un moment donné du développe-
ment d’une société ou de la société humaine tout entiére. A ce titre,
le droit témoigne des us et coutumes d’une société plutdt qu’il ne les
régit vraiment, et, a plus forte raison, ne les détermine. Il est vrai
cependant que ce témoignage objectivement représenté de 1’état
d’une société a un moment donné de son histoire peut étre pour la
liberté de chaque individu engagé dans cette société 1’occasion et
I’objet d’un examen de conscience, en méme temps que le point
d’appui d’un acte de sa liberté constitutif de la réalité humaine qu’il
veut instaurer.

La force créatrice du droit.
Réfléchissant sur la source du droit, G. Fessard a résumé sa pen-

sée en une formule: « Le principe premier, source du droit, est: la
puissance créatrice au service de I’ordre a établir crée le droit » 2.

2. Pax Nostra. Examen de conscience international, Paris, Grasset, 1936, p. 83
(désormais cité sous le sigle PN). Dans Autorité et Bien commun (Paris,
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Dans cette formule, de prime abord étonnante, 1’auteur de Pax Nostra
voit, qui plus est, «le principe peut-étre le plus révolutionnaire que
le Christ ait signifi€¢ au monde ». Mais, conscient du caractere appa-
remment scandaleux de la formule, il ajoute aussitdt: « Est-ce que
je n’aboutis pas ainsi a justifier la formule bismarckienne, “la force
crée le droit”? Non certes, parce que le mot force y est synonyme de
violence, c’est-a-dire de la force matérielle ou morale qui, sans
égards aux “sujets de droit” qu’elle lese, prétend établir sa domina-
tion. La force-violence qui s’exerce au mépris de 1’ordre établi ne
crée aucun droit, étant la négation méme de la justice. 3 »

Pour montrer comment le primat de la vie créatrice, inhérente a
tout étre humain, fonde son droit et autorise a le défendre en cas
d’agression injuste, G. Fessard prend ’exemple de I’homicide et
celui de I’avortement.

«Pourquoi I’homicide me parait-il si répréhensible ? — Précisé-
ment parce qu’il supprime une force de vie personnelle qui a droit
de s’épanouir. Et la peine de mort elle-méme ne m’apparait 1égitime
que dans la mesure ot elle est défense, non seulement d’“un ordre
établi” (on pourrait préciser : établi selon la justice), mais de la vie
méme d’une société, d’une personnalité morale supérieure a 1’indi-
vidu qui tend a la détruire. 4 »

Quant a I’avortement, G. Fessard donne a réfléchir sur ce qu’im-
plique, au strict point de vue de la justice, la réalité absolue de la vie
créatrice contenue dans I’embryon humain.

«Pourquoi I’homicide est-il défendu, méme a 1’égard de I’enfant
qui, dans le sein de la mere, met en péril la vie de celle-ci ? Précisé-
ment encore parce qu’il y a chez le plus petit enfant un droit absolu
a la vie. Remarquons-le : on a pu étre tenté de considérer cet enfant

Aubier, 1944, 19692), Gaston Fessard a analysé avec beaucoup de précision,
sous le terme méme d’autorité, I’essence, le principe, la nature médiatrice et la
fin de cette force créatrice de 1’étre des €tres et de leurs liens sociaux dans
I’histoire, en particulier le lien de la communion, essence et fin derniere du
bien commun désiré par toutes les personnes entre elles. Nous ne pouvons que
renvoyer ici a ce classique de la philosophie et des sciences politiques. On
verra combien cette méditation d’un philosophe peut éclairer le théologien
quand il cherche a comprendre sa foi « en Dieu, le Pere tout-puissant », « de qui
vient toute autorité » (c¢f. Romains 13, 1).

3. Ibid.

4. PN, p. 84.

59

o



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 60

LECTURES Michel Sales

comme un injuste agresseur, tandis que la mere aurait été en face de
lui en possession. Mais si certain que soit le droit de la mere a vivre,
la morale catholique a toujours refusé de nier un droit identique
chez ’enfant. La, se trouve en quelque sorte matérialisée 1’opposi-
tion de ces deux ordres [constitutifs de la société humaine en tant
qu’histoire], ’un établi, I’autre a établir. Or, dés qu’on se trouve en
face d’une force de vie personnelle capable de coopérer a cet ordre
futur, quelle que soit la perturbation qu’elle apporte, son droit a
I’existence est sacré. L’ordre de justice, en effet, ne comprend pas
seulement ce qui est mais ce qui sera, et il est aussi criminel de faire
avorter 1’ordre qui nait que de détruire 1’ordre qui est. — En présence
de ces deux vies, de ces deux puissances créatrices aux droits égaux
et opposés, le médecin ne peut que tenter de les sauver toutes deux !
S’il est impuissant, I’issue de la lutte est en pareil cas remise tout
enticre a la force vitale dans son expression la plus physiologique. 5 »

«Le primat de la vie créatrice commande aussi de nombreuses
solutions morales ou il s’agit non plus de la vie méme, mais des
biens qui servent a I’entretenir. En cas d’extréme nécessité, 1’indi-
vidu, le pere de famille n’a-t-il pas le droit de prendre ce qui lui est
nécessaire pour lui et les siens ? Et proportionnellement au nombre
de vies a sa charge : au pere de deux enfants, deux rations ; au pere
de dix, dix. Violation de I’ordre établi mais non de la justice, parce
que ’ordre a établir exige que des puissances créatrices ne soient
pas sacrifiées lorsqu’elles peuvent &tre sauvées sans un dommage
majeur. ©»

5. PN, p. 84-85. On remarquera que 1’égalité rigoureuse du droit de I’enfant
dans le ventre de sa mere a celui de sa mere est fondé dans la réalité objective
de son existence et du principe de vie créatrice qu’elle contient. Nullement, par
conséquent, sur la reconnaissance subjective de cette existence par la mere ou
par la société humaine. En pure justice, la vie de I’enfant a naitre requiert un
respect aussi souverain que la vie de la mere. En outre, la mere, pas plus que le
médecin, n’est a méme de connaitre, par-dela 1’absolu que constitue cet enfant
comme sujet de droit, la puissance créatrice au service du Bien commun uni-
versel concret que représente cet enfant en sa vocation singuliere humaine et
divine a la fois. Dans la conscience juive, le fait que tout enfant né d’une femme
puisse étre le Messie suffit a rendre sacré tout étre humain dans le sein de sa
mere. Dans la foi chrétienne, tout étre humain, deés sa conception, est crée a
I’image de Dieu et a pour vocation de faire partie, de fagon singuliere, par
conséquent unique et irremplagable, du corps mystique du Messie incarné, res-
suscité, assis a la droite de la Majesté divine, bref de participer a la vie éternelle.
6. PN, p. 86.
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Que la force personnelle fonde le droit, cela se voit encore pour
le droit de propriété. Il est méme un cas-limite, qui en fournit « une
illustration ou sa vérité approche, pour ainsi dire, d’aussi pres que
possible de sa fausseté » : cette source de la propriété que le code ou
les manuels appellent occupatio rei nullius.

Au point de vue moral et juridique, « I’occupation est la prise de
possession avec 'intention de le faire sien, d'un objet n’apparte-
nant a personne » 7. «La force-puissance créatrice n’est-elle pas en
effet, dans ce cas », se demande G. Fessard, «identique a la force-
violence ? Car dans ’occupatio, il s’agit d’un déploiement de force
matérielle. Et toute la différence entre la vérité et la fausseté du prin-
cipe bismarckien, entre la justice et I’injustice de I’occupation, vient
de I’absence ou de la présence d’un autre droit a respecter. En cas
d’absence — res nullius —, I’occupation par déploiement de force est
juste sans aucune limite. 8 »

Un moraliste comme le P. Vittrant, identifiant sans plus réfléchir
I’ordre de justice avec un état de 1’ordre social historiquement éta-
bli, remarquait que «1’occupation, qui trouvait largement a s’exer-
cer dans les pays neufs, ne joue plus qu’un réle fort restreint dans
nos pays, ou presque tous les biens ont leur propriétaire et ou 1’Etat
s’attribue ordinairement ceux qui pourraient étre considérés comme
n’ayant pas de maitre » °.

La force créatrice du droit dans la vie
de tous les jours.

Réfléchissant en philosophe, G. Fessard souligne au contraire que
«ce mode d’acquérir, qui dans le code et les traités de morale appa-
rait sur le méme rang que les autres, est en réalité la source origi-
nelle de toute propriété, source dont tous les autres modes ne sont
qu’applications dérivées» 10. A I’encontre du moraliste, en philo-
sophe personnaliste de I’histoire et de la société, attentif a I’action
créatrice de la Liberté divine et des libertés humaines, il montre

7. Jean-Benoit Vittrant, Théologie morale, Paris, 1944, § 253.
8. PN, p. 86.
9. J.-B. Vittrant, ibid.

10. PN, p. 86.

61



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 62

LECTURES Michel Sales

comment la vie quotidienne nous permet d’expérimenter la mise en
ceuvre de 1’occupatio rei nullius. La vie de tous les jours, en effet,
nous donne cent occasions de constater que la force inhérente a mon
étre méme ou a celui des autres, crée le droit, au sens propre du
terme, comme dans 1’occupatio. Seul ce principe, d’ailleurs, me
permet soit de déterminer le droit des autres, soit de faire valoir le
mien propre. « Et Dieu sait si je suis embarrassé en ce dernier cas »,
note entre parenthéses G. Fessard, « pour justifier la source de mon
droit. 11 »

Partout, au vrai, ou il y a invention ou découverte de 1’esprit, pro-
duction d’une nouveauté qui change la vie ou transforme la société
pour de meilleures conditions d’existence et le bien commun d’un
plus grand nombre, il y a occupatio rei nullius de I’histoire humaine
par une puissance créatrice. Avant Bach, avant Mozart, il n’y avait
rien dans I’histoire de ce que leur ceuvre musicale a apporté au
monde. Et I’on pourrait en dire autant dans tous les domaines de la
création artistique et littéraire, mais également dans le domaine des
sciences dures ou expérimentales, des techniques et des sciences
humaines. Imagine-t-on ce qu’étaient la médecine, la chirurgie, ou
simplement ’hygiéne de la population mondiale avant Pasteur ? La
physique avant Newton et, plus encore, avant Einstein ? La biologie
avant la découverte de I’A.D.N. ? Et ainsi de tout le reste. A chaque
fois, il a fallu qu’une force créatrice inédite et inattendue surgisse
dans le temps et s’impose, le plus souvent en dépit de la résistance,
voire des oppositions farouches des corps sociaux et scientifiques
qui auraient dii étre les premiers a ’accueillir et a la reconnaitre.
Heureux quand I’inventeur génial est méme connu de son vivant.
Souvent, il n’a pas cette chance. Ce sont des décennies apres la mort
du chanoine hongrois Mendel, que la biologie reconnut les lois de
I’hérédité qu’il avait mises au jour. Péguy, de sa premicre Jeanne
d’ Arc, vendit un exemplaire. Il fallut 2 Van Gogh, de son vivant, le
stratageéme discret de son frére Théo, pour qu’il ait cru un jour avoir
vendu une toile. On dira que I’histoire a venir répare les injustices
et le manque de discernement de I’histoire passée. C’est vrai. Mais
ce que montrent surtout ces exemples (et il y en aurait des milliers
a citer), c’est que la reconnaissance sociale comme le droit arrivent
toujours post factum. Avant d’€tre reconnue, la force créatrice qui,

11. PN, p. 87.
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aujourd’hui, régne paisiblement et fait sentir ses bienfaits, a été
d’abord méconnue, vilipendée, voire combattue.

Il n’est d’ailleurs méme pas besoin de recourir a des exemples
aussi exceptionnels. « Qu’est-ce donc qu’un concours qui, dit le
langage courant, “donne droit” d’exercer une profession ou une
fonction civile ? A vrai dire, le concours ne crée aucun droit. Ce qui
me donne vraiment le droit d’étre médecin, professeur, officier,
c’est la réunion en moi des qualités innées et acquises me rendant
apte a exercer telle fonction pour le bien de la société: puissance
créatrice en vue de 1’ordre a établir. Le concours, I’examen, [’épreuve
ne sont que la codification des régles qui permettent a la société de
reconnaitre avec quelque certitude I’existence en moi de cette puis-
sance créatrice. Et il ne suffit pas qu’elle existe. Pour qu’elle
devienne vraiment source d’un droit, il faut encore qu’elle s’exerce
conformément a sa fin, ’ordre a établir. Cela est si vrai que, méme
une fois cette puissance reconnue en moi, si I’expérience prouve
que je ne veux point m’en servir dans ce but, elle cesse d’engendrer
le droit, et la société protectrice du bien commun m’en défend
I’exercice. On retire a un médecin son droit de pratiquer, on dégrade
un officier, on interdit un prétre...

Mais la encore, la puissance vraiment créatrice est premiere ! Ne
voyons-nous pas souvent la lutte pour la vie se charger de rendre
victorieux ce principe et corriger ’instant d’aprés ce qui a paru,
I’instant d’avant, injustice ? L’homme favorisé, le candidat heureux
a un concours, mais sans valeur réelle, s’endorment sur des lauriers
qui couronnent une téte vide ou un cceur sec, pendant que le créa-
teur méprisé ou le refusé malgré ses dons se voient excités par
I’échec méme a accroitre encore leur valeur personnelle. Finale-
ment, la puissance créatrice se révele, juge et dit le droit. 12»

Nous en avons assez dit pour montrer que la force créatrice a
laquelle G. Fessard rapporte la source du droit ne recouvre pas la
force-violence, source d’injustice, de la formule bismarckienne.
Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une force réelle, dure a la
paresse et menacante pour la lacheté et 1’appétit de jouissance qui
corrompent autant 1’étre humain que la volonté de puissance et
P’orgueil de I’affirmation de soi. Il faut donc préciser, autant que
possible, a quoi correspond en dernier ressort cette force créatrice

12. PN, p. 87-88.
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qui non seulement crée le droit, mais en fin de compte le juge et
I’achéve, autrement dit le supprime en le réalisant au-dela méme de
ce que 1’on osait espérer.

La personne, source du droit.

Cette force créatrice, c’est précisément ce qui, dans la personne
humaine, correspond a ce qu’il y a de plus personnel, d’unique entre
tous, de réellement singulier en chacun, et qui fait sa vocation
propre dans le corps entier de I’humanité. « Dans la définition ordi-
naire de la justice : a chacun selon son dii », qui renvoie implicite-
ment a [’univers socialement organisé des personnes, de toutes et de
chacune, la force créatrice, source du droit, « est cachée sous le mot
chacun. C’est dire qu’elle coincide précisément avec cette existence
personnelle» que nous retrouvons partout aux sources de 1’ordre
chrétien.

La force créatrice du droit et méme, au-dela du droit, de la réalité
historico-ontologique de 1’Etre tant social qu’individuel, c’est
I’existence de la personne. « Cette existence de la personne, au sens
le plus plein et le plus fort, c’est son vouloir-vivre, qui comprend
d’abord un pouvoir-vivre physique, condition pour qu’elle subsiste
dans I’étre, tendant a sa fin, et un vouloir-vivre moral ensuite, qui
est cette fin méme. D’ un mot, I’existence ou chacun puise son droit
est sa force de vie personnelle. 13»

S’il y a une part essentielle de vérité dans I’individualisme
contemporain, c’est la paradoxalement qu’elle s’enracine. Le concept
de personne, tel que I’humanité 1’a recu, une fois pour toutes, de la
Révélation chrétienne, comporte en effet deux éléments dialecti-
quement liés qu’utilise la réflexion diffuse dans le langage de tous
les jours. «“Etre personnel”, c’est, d’une part, ne ressembler a aucun
autre, €tre unique entre tous, et par la on souligne les particularités
individuelles qui permettent de jouer un role. Mais, d’autre part,
“€tre personne”, c’est aussi étre égal a tout autre, posséder la préro-
gative commune a tous, et par 1a on met [’accent sur 1’él€ément
essentiel qui constitue un sujet de droit. 14»

13. PN, p. 83.
14. PN, p. 45.
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«Du point de vue historique, il est indéniable que la notion de
“personne” est issue de la Révélation chrétienne. Sans doute, bien
avant le Christ, et de tout temps, chaque homme a conscience d’étre
un moi, un étre doué d’une valeur unique, absolue, et qui mérite
d’étre reconnu tel par tous les autres. Mais c’est seulement apres le
Christ et comme une conséquence de son message que la “per-
sonne” jusque-la vécue, commence d’étre réfléchie. Si bien qu’a
cette notion on peut appliquer le mot de Hegel au sujet de I’Esprit
et dire qu’elle est un concept sublime apparu avec la religion des
temps modernes. 15 »

L’'origine chrétienne de la notion de personne.

Qu’a apporté, en effet, le Christ dans I’histoire de I’humanité, ou,
pour mieux dire, qu’apporte-t-il aujourd’hui a chaque étre humain
en le révélant a lui-méme comme personne ? Une double qualité
opposée que nous tenons de notre destinée surnaturelle. « D’une
part, il nous sert a marquer que chacun de nous acquiert, en raison
de cette destinée, un prix incommensurable avec tout le reste de la
nature, si bien qu’il devient pour tous 1’objet d’un souverain res-
pect, et d’autre part, dans cette valeur absolue communiquée par le
Christ, notre liberté trouve la seule fin digne d’elle: réaliser entre
tous une seule communauté. 10

C’est ainsi que notre mot de personne s’est chargé d’un double
sens. « D’une part, la personne est le sujet de droit, terme et principe
des relations juridiques, élément d’une communauté; en ce sens
notre mot dérive en ligne directe de la persona latine qui en droit
romain signifie précisément “représentant en matiere judiciaire”.
D’autre part, la personne désigne un sujet, non plus en tant que
terme ou principe de relation, mais en tant qu’il est relation méme.
Elle est alors 1’individualité chargée d’ un réle, appelée a une fonc-
tion dans un ensemble représentatif, “figurant”, “personnage”, si bien
que notre mot a pris aussi tout le sens du mot grec qui le traduit:
mpoowTor, en méme temps qu’il retrouvait par 1a la signification
peut-étre originelle de la persona latine. 17 »

15. G. Fessard, dans le Supplément philosophique des Recherches et débats
(Centre catholique des Intllectuels Frangais), 9, 1950, p. 12.

16. PN, p. 40.

17. PN, p. 44.
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A la place du mot «rdle », nous avons utilisé le terme de vocation
pour désigner de maniere plus intérieure et en méme temps aussi
essentielle ce qui fait de la personne un sujet de droit digne d’un
souverain respect, son apport propre, unique, dans 1’ensemble repré-
sentatif de la communauté humaine. Parler de vocation, en effet,
corrélative d’une mission ou d’un service, c’est indiquer aussitdt
sans équivoque la dimension existentielle et méme ontologique,
plus que fonctionnelle, que revét chez la personne le réle, non seu-
lement particulier, mais singulier et méme historiquement singulier,
qu’elle tient dans la constitution de la communion des personnes.
Sans parler de la liberté invoquée, appelée, susceptible de répondre
ou de ne pas répondre, qu’implique 1’idée méme de vocation. Ainsi
précisé, I’élément par lequel on définit la personne comme chargée
d’un réle fournit a celui-ci un poids d’étre et une consistance onto-
logique, d’ontologie historique, qui confére aux qualificatifs d’homme
et de femme, de pere et de mere, de fils et de frere ou de sceur, d’époux
et d’épouse, etc., en considérant chacun comme une vocation, un
poids tel que nous n’avons pas de mot plus adéquat, pour en viser
exactement le sens, que le terme biblique de gloire.

On voit par 12 comment la notion méme d’individu, en emprun-
tant sa charge symbolique a cet élément de la personne, a pu se sur-
déterminer en se sécularisant dans la récupération que la philosophie
des Lumieres a tenté de faire de la notion chrétienne de personne.
Mais outre le fait que la notion apparemment si claire d’individu est
aussi abstraite et indéterminée que possible '8, la singularité dont il

18. «Une des “idées” principales du libéralisme, on le sait», écrit Pierre
Manent, «c’est celle de 1’“individu”, non pas I’individu comme cet étre de
chair et d’os, non pas comme Pierre distinct de Paul, mais comme cet étre qui,
parce qu’il est homme, est naturellement titulaire de “droits” dont on peut dres-
ser la liste, droits qui lui sont attachés indépendamment de sa fonction ou de
sa place dans la société, et qui le font I’égal de tout autre homme. Aussi fami-
liere, ou allant de soi, que cette idée nous apparaisse, un moment d’attention
nous convainc qu’en vérité elle devrait nous saisir par son étrangeté. Comment
attacher les droits a I’individu en tant qu’individu, puisque les droits reglent les
relations entre plusieurs individus, puisque 1’idée méme du droit présuppose
une communauté ou une société déja instituée ? Comment fonder la légitimité
politique sur les droits de 1’individu, puisque celui-ci n’existe jamais comme
tel, que dans son existence sociale et politique, il est toujours nécessairement
lié a d’autres individus, a une famille, a une classe, a une profession, a une
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voudrait se prévaloir se réduit le plus souvent a un minuscule et
capricieux égotisme, aux antipodes de ce qui constitue la vocation
singuliere et irremplagable d’un moi vraiment personnel.

On ne saurait oublier que la dignité de la personne humaine est
inséparable de son fondement historiquement révélé qu’est le don
de soi du Christ sur la croix. Par ce don de I’amour, «tous acquie-
rent une valeur infinie et chacun une “vocation” propre, si bien que
le “moi”, avec ses particularités individuelles et par elles, devient
une partie irremplagable d’un tout organique : Corps mystique dont
le Christ est la Téte et dont nous sommes les membres » 19. Seule-
ment, pour G. Fessard, le rapport originel de la personne au mystere
historique du Christ et méme a son sacrifice implique que pour réa-
liser sa destinée de personne sous son double aspect de sujet de droit
chargé d’un r6le ou d’une vocation dans le corps mystique, I’étre
humain accepte de passer au feu des « sentiments qui furent dans le
Christ Jésus », obéissant jusqu’a la mort de la croix (cf. Philippiens 2),
la puissance créatrice qu’il porte en lui ou plutdt qu’il recoit de
Celui de qui vient tout don parfait pour faire croitre I’étre des étres.
A cette condition seulement, I’existence de la personne pourra étre
considérée absolument et sans équivoque comme « puissance créatrice
au service de ’ordre a établir» et source, non seulement du droit,
mais de la communion des étres, autrement dit de 1’Universel concret.

nation? Or, il n’est pas douteux que c’est bien sur cette idée si évidemment
“asociale” et “apolitique” que le corps politique libéral a été progressivement
construit: qu’est-ce qu’une élection au suffrage universel en effet, sinon ce
moment ou chacun se dépouille de ses caractéristiques sociales ou naturelles
— revenus, profession, sexe méme —, pour n’étre plus qu’un “simple individu”,
ou le corps politique se décompose pacifiquement, se fait “état de nature” pour
se reconstruire aussitot a nouveaux frais ? Il n’est pas douteux non plus que cet
étre si évidemment “imaginaire” a tendu de plus en plus a devenir réalité et
expérience : les habitants de nos régimes sont devenus de plus en plus auto-
nomes, de plus en plus égaux, se sont sentis de moins en moins définis par leur
appartenance familiale ou sociale. » (Pierre Manent, Histoire intellectuelle du
libéralisme. Dix le¢ons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 9-10.)

19. PN, p. 43-44.
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Droit de la force créatrice et force de discernement
du droit.

La force crée le droit. Mais le droit, qui est également une force
en ce qu’il concentre en lui un ordre social établi qui s’impose et se
défend, est un moyen de discernement de toute force prétendument
créatrice d’un ordre meilleur et supérieur a 1’ordre établi.

« Une des fonctions les plus importantes de I’organisation sociale
est de permettre de distinguer dans la force qui se présente en
quelque domaine que ce soit ce qui en elle est créateur, ce qui au
contraire est destructeur, de facon a réprimer la violence et a laisser
son essor a la vie. Et cette organisation méme, 1’ordre établi en un
temps et en un lieu donné, ne peut remplir son role qu’en consen-
tant, par une sorte d’autocritique, a subir 1’assaut de cette violence
et a accueillir I’élan de cette vie. 29» En toute organisation sociale
déja existante ou établie, en effet, il y a, comme dans la force qui se
présente pour la contester et I’améliorer, « deux parts a distinguer, ce
qui dans le présent est déja de I’éternel et doit subsister, ce qui au
contraire est caduc, voué a la mort». « C’est le rdle de cette force-
puissance créatrice que de faire disparaitre le caduc, de faire vraiment
trépasser le passé et de révéler toujours plus 1’éternel dans I’actuel. 21 »

Ainsi le progres de I’humanité dans tous les domaines, du plus
matériel au plus spirituel, est-il toujours li€¢ a une lutte ou interferent,
pour se critiquer mutuellement et s’épauler au seul service de la crois-
sance de 1’€tre librement posé et reconnu de tous et de chaque étre, le
droit établi et la force créatrice, la lettre et I’esprit. Au principe de la
lettre, il y a eu ou plutét il y a un esprit. Et I'esprit lui-méme n’est
rien, tant qu’il ne s’incarne pas dans une lettre, qui permet de 1’appré-
hender, de le comprendre et de le discerner (cf. 1 Corinthiens 14).

Bien qu’utile comme cran d’arrét a des régressions ou a des vio-
lations de I’ordre humain, le droit restera toujours inadéquat a repré-
senter toutes les conditions de I’amour entre les étres, a plus forte
raison a les créer. C’est pourquoi «la fidélité littérale au contrat,
méme le mieux établi en toute bonne foi, ne peut étre 1’unique solu-
tion des conflits de droit. C’est pourquoi la force créatrice de
I’amour doit a chaque instant, en chaque situation, permettre de dis-
cerner, dans les replis de la lettre des contrats comme dans la subti-
lité de I’esprit qui anime les alliances, ol se trouve 1’exigence d’un

20. PN, p. 88.
21. Ibid.
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amour toujours plus universel, ol se dissimule, au contraire, sous
les plus beaux atours tantdt de la lettre tantdt de ’esprit, la convoi-
tise ou I’égoisme.

De la, deux conséquences, précieuses entre toutes, pour discerner
ou est, non seulement la justice, mais déja I’amour, en cas de conflit
entre une force personnelle qui met toute son énergie dans la
défense d’un ordre établi, et une autre force personnelle qui se sent
capable de créer un ordre meilleur. »

« 1. La fidélité a la lettre du contrat a quoi en appelle le défendeur
en cas de conflit ne peut servir de retranchement a un égoisme
impuissant.

2. La fidélité a I’esprit du pacte qu’invoque le demandeur en cas
de conflit ne peut se manifester telle, qu’a la condition d’épuiser
d’abord toutes les possibilités d’une fidélité littérale au contrat. 22 »

Ces deux préceptes permettent de discerner la vérité ou le men-
songe de la force qui soutient ou défend I’ordre juridiquement éta-
bli, de méme que la vérité ou le mensonge de la force créatrice (ou
prétendue telle) qui revendique un nouvel ordre de choses. Selon
qu’on est en sa possession ou qu’on en est privé, I’illusion est inverse,
mais dans les deux cas il y a risque d’illusion.

«C’est I’illusion de celui qui possede, en quelque ordre de
richesse que ce soit, de se figurer que 1’ordre dans lequel il a fondé
ses titres a la possession, 1’ordre établi, coincide avec 1’ordre éter-
nel [autrement dit juste]. Et c’est sa tentation de retenir égoistement
ses biens pour s’en servir comme moyen de jouissance propre plu-
tot que comme instrument de création au service d’autrui. 23» Or
cette illusion comme cette tentation qui menace tout « possédant » et
va a pervertir le droit derriere lequel il se réfugie tendent a nier les
principes mémes de la personne, sujet de droit ouvert et lié a tout
autre sujet de droit par une vocation singuliere, grace a laquelle il
peut espérer réaliser avec les autres I’Universel concret d’un amour
qui n’exclut personne.

«Le titre de propriété, en quelque ordre que ce soit, ne peut étre
un titre a la 1acheté ni a la paresse ni a I’égoisme. Et ce n’est pas une
injustice lorsque la puissance vraiment créatrice vient déposséder
de leurs biens pour les mettre au service de tous, ceux qui ne savent
plus s’en servir que pour entretenir leur impuissance. Ils ont beau

22. PN, p. 90s. et 92s.
23. PN, p. 90.
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alors invoquer des contrats ! Dans la mesure méme ou leur protesta-
tion est soutenue par ’espoir d’enclore a leur profit la justice dans
un texte, celle-ci échappe a leurs prises, s’évade hors des formules
et passe dans le camp opposé. 24 »

Il peut y avoir cependant une illusion aussi grave, sinon pire, chez
celui qui, se réclamant de 1’avenir et en appelant a la générosité, met
en question 1’ordre établi.

«L’illusion de qui ne possede pas, souffre et désire, est de s’ima-
giner que la force créatrice qu’il sent bouillonner en lui est destinée
a établir un ordre futur, coincidant en effet avec 1’ordre éternel et
destiné a révéler la caducité, ’injustice de 1’ordre établi. Sa tenta-
tion, c’est de se servir immédiatement de sa puissance pour une créa-
tion soi-disant personnelle, en fait individuelle et égoiste, soi-disant
au service de tous, mais commengant par violer le droit de quelques-
uns. Illusion et tentation inverses de celles du défendeur, mais non
moins négatrices de tout ordre de justice. En effet, si I’égoisme peut
se retrancher derriere I’ordre établi, I’ordre a établir peut servir tout
autant de masque a la cupidité, a I’envie et a ’orgueil. 25 »

La force créatrice du droit ne se justifie en réalité que par la
nature de I’ordre a établir qu’elle se propose d’instaurer et de servir.

«Or la valeur de celui-ci dépend tout entiere de la fin qu’il se
propose. Fin qui elle-méme ne peut faire ressortir sa qualité et la
rectitude de son orientation qu’a condition d’apparaitre dans 1’ali-
gnement du passé, comme le perfectionnement de ce qui est, non
comme sa destruction pure et simple, si imparfait et déficient qu’il
soit. Dans un monde de “personnes”, la puissance créatrice ne peut
apparaitre au service d’un ordre meilleur que dans la mesure ou elle
contribue a élever en quelque sorte d’un degré la vie méme des
autres personnes. Se proposer cette fin, c’est le seul moyen de mani-
fester qu’elle est autre chose qu’une force de la nature brute, érup-
tion volcanique, contagion maladive ou épidémie hystérique, et
qu’elle se considere, en effet, comme une “personne” voulant res-
pecter les “sujets de droit” et “jouer son rdle” au service de tous. 26 »

«En passant», remarquait G. Fessard plus de vingt ans apres
avoir développé les vues que nous venons d’exposer, « notons sim-
plement qu’a travers 1’opposition du pacte et du contrat, de 1’esprit

24. Ibid.
25. PN, p. 93.
26. PN, p. 94.
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et de la [ettre, cette analyse s’appuie directement sur celle que Paul
lui-méme a faite en ses Epitres des rapports de 1’Alliance et de la
Loi.» Si bien que, par cet intermédiaire, elle se référe a la dialec-
tique fondamentale du Paien et du Juif, par laquelle tout &tre humain
peut librement s’incorporer au Christ et par laquelle le Christ s’en-
gendre librement en toute personne humaine 27.

Pour attester son droit, il ne suffit pas de brandir un texte, fiit-ce
celui de I’Ecriture Sainte. Mais ce n’est pas assez non plus que de
se réclamer de I’Esprit pour posséder réellement en soi la force créa-
trice d’un ordre meilleur dans la société humaine ou dans 1I’Eglise.

«Le pharisien a tort de se retrancher derriere la lettre de la Loi
lorsque se présente Celui qui vient accomplir le Pacte qui 1’a dictée.
Mais celui qui croit pouvoir accéder a la justice sans passer par la
Loi est encore plus loin de I’ordre chrétien. C’est un paien dont la
seule loi est: sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas. Qu’il
prenne d’abord conscience de la convoitise qui agite ses membres...
Qu’il Ia mortifie et lui mette le frein en se soumettant a la lettre de
la Loi. Apres quoi, peut-étre pourra-t-il étre reconnu comme le créa-
teur d’un ordre nouveau. Mais auparavant, et tant que sa convoitise
n’est pas disciplinée, qu’il s’épargne I’illusion de se croire un Mes-
sie. Car le Messie qui délivre ’humanité du joug d’une loi passa-
gere et d’un ordre désuet, commence par naitre sous ce joug et par
le porter volontairement. 28 »

27. G. Fessard, Libre méditation sur un message de Pie XII (Noél 1956), Paris,
Plon, coll. Tribune libre, p. 188-189.

28. PN, p. 93-94. Au point de vue subjectif de la conscience et de la liberté du
Christ, caractéristique de I’Epftre de saint Paul aux Philippiens (2, 5-11), I'In-
carnation rédemptrice est présentée comme un acte d’humilité et d’obéissance
du Fils unique a son Pere jusqu’a la mort de la croix. C’est par obéissance
qu’«il n’a pas retenu avidement le rang qui I’égalait a Dieu » et est devenu un
homme, « né d’une femme » (Gal. 4, 4). C’est par obéissance que, « né sujet de
la loi» juive, il a commencé par lui obéir parfaitement, de ’intérieur comme
en sa lettre, en tout. C’est enfin, non pour abolir la loi, les prophetes et les
psaumes, «mais pour les accomplir», qu’il s’est fait, dans les accusations
injustes et les outrages de la Passion, obéissant au Pere jusqu’a la mort et la
mort de la croix. Cette puissance rédemptrice et libératrice de la liberté
humaine du Fils de Dieu vainc justement, par son humilité obéissante, et la ten-
tation de manger de 1’arbre de la connaissance du bien et du mal a laquelle
avaient succombé Adam et Eve (il ne leur avait pas été interdit de manger de
I’Arbre de Vie, au contraire) et la triple tentation dans le désert, au seuil du
ministere public de Jésus, dont la 1égende du Grand Inquisiteur de Dostoievski

71

o



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 72

LECTURES Michel Sales

L’existence du droit et ses progres dans tous les domaines, du
plus matériel au plus spirituel (il y a un droit qui préside au devenir
de I’Eglise, autrement dit de I’Epouse du Christ en son mystere),
barre 1’histoire des hommes comme une digue barre un fleuve
— pour en élever le niveau.

L’histoire des hommes est faite de 1’opposition de leurs libertés.
«L’ordre, I’organisation juridique, peut et doit intervenir partout et
de plus en plus pour élever toujours davantage 1’aréne ol s’affron-
tent les forces opposées, mais il est vain d’espérer qu’il puisse
jamais faire cesser la lutte. Y parviendrait-il par malheur, que cet
ordre ne serait plus un ordre, mais une tyrannie, pire encore, une
mort, puisque ce qui se manifeste dans la lutte, c’est la puissance
méme de la vie, et méme la pire de toutes les morts, une damnation,
puisque ce qui se révele en derniere analyse dans une puissance de
vie créatrice au service de 1’ordre a établir, c’est Dieu lui-méme. 29 »

Dieu n’a-t-il pas été un jour en personne un embryon dans le sein
d’une femme, pour nous libérer, par sa vie comme par sa mort sur
la croix, de la puissance du péché et de la mort ? Par 1a, Il nous révé-
lait ou git en vérité la force créatrice que chaque étre humain porte
en son existence méme, la vocation irremplagable, inhérente a son
étre absolument personnel, grace a laquelle il peut se donner a
toutes les autres personnes comme un talisman précieux, unique et
singulier 30.

a si remarquablement déployé I’actualité. C’est cette obéissance parfaite du
Christ en son humanité que saint Ignace de Loyola propose comme modele a
la liberté humaine de celui ou de celle qui veut épouser le mouvement de la
Liberté divine, dans «les trois sortes (ou degrés) d’humilité des Exercices spi-
rituels (n° 165-167). Voir Romano Guardini, La puissance. Essai sur le régne
de I’homme, traduit de 1’allemand par Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Seuil,
1951, p. 37-42.

29. PN, p. 89.

30. Fonder le droit d’un étre humain sur la force créatrice qu’il tient de sa
vocation dans le corps mystique du Christ, ¢’est mettre cette force créatrice, en
derniere instance, dans I’Esprit méme du Christ informant totalement le don de
soi que fait un étre dans son corps, son ame et son esprit, pour le bien du corps
entier de I’humanité. L’existence humaine acquiert en cela une dignité et une
puissance créatrice incommensurables aux forces physiques, intellectuelles et
méme morales de la personne, puisqu’elle s’origine dans I’union de sa liberté
a la Liberté divine en Jésus Christ. C’est ce qu’avait bien compris le P. Pierre
Teilhard de Chardin lorsqu’au terme d’une courte préface a un recueil de
témoignages de sa sceur Marguerite-Marie, qui avait passé presque toute sa vie
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«Pour les sociétés comme pour les individus, s’arréter de lutter,
c’est s’arréter de vivre, c’est refuser d’étre. Aspect ténébreux et
chaotique de notre existence, mais ou s’enfantent cependant 1’ordre
et la lumiere pour qui sait du moins trouver en face d’une telle réa-
lité le moyen de la transcender. 31 »

Michel Sales, né en 1939. Entre dans la Compagnie de Jésus en 1963, prétre
en 1970. Aumonier du Cercle Saint-Jean-Baptiste, professeur au Centre Sévres
(Paris) et au séminaire diocésain de Paris (I¢r cycle). Cofondateur de 1’édition
de Communio en frangais. Publications : nombreux articles. Derniere publica-
tion dans la collection Communio : Le corps de I’Eglise (Communio, Fayard,
1989). Présentation et édition de Gaston Fessard, Le mystére de la Société,
Lethielleux, 1997.

sur un lit de malade, il écrivait, s’adressant a elle: «O Marguerite, ma sceur,
pendant que, voué aux forces positives de 1’Univers, je courais les continents
et les mers, vous, immobile, étendue, vous métamorphosiez silencieusement en
lumiére, au plus profond de vous-méme, les pires ombres du monde. — Au
regard du Créateur, dites-moi, lequel de nous aura-t-il eu la meilleure part? »
(L énergie spirituelle de la souffrance, Paris, Seuil, 1951, p. 12.)

31. PN, p. 89.
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La force, pour résister au mal

ONSACRER un numéro a I’exaltation de la force, vertu cardi-

nale, n’était-ce pas prendre le risque d’€tre jugé « politique-

ment incorrect» ? Si j’ai accepté de préter ma plume a
I’exercice, ce n’est pas tant que je regrette le temps ou 1’on pouvait
pourfendre I’infid¢le au cri de «Dieu le veut!» et donner ainsi
bonne conscience a des appétits plus ou moins inavouables. Mais
c’est que j’ai, tout au long de ma carriere, été conscient de I’impuis-
sance ou se trouvent réduits les responsables pusillanimes.

J’avais dix ans au sortir de la guerre la plus meurtriére de I’histoire.
Dans ma famille, pourtant trés largement imprégnée de traditions
militaires, j’ai connu ce refus horrifi€¢ de toute nouvelle confronta-
tion et cette fascination concomitante pour toutes les théories mal
digérées d’une non-violence en soi parfaitement respectable.

Parce qu’il leur était donné de mesurer les abominables consé-
quences du culte de la force instauré par les nazis, les adultes, mes
parents et éducateurs, et parmi eux les plus chrétiens tout particu-
lierement, succombaient a la tentation de condamner tout usage de
la force et de croire que sa seule détention ne pouvait qu’aboutir au
déchainement de la violence.
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Au moment de mes dix-huit ans, I’armée francaise était engagée
dans la fin de la guerre d’Indochine et la nation, bien loin de soute-
nir I’effort de ses soldats, n’hésitait pas dans son ensemble, et en
particulier dans les églises, a le réprouver. Les lecteurs d’aujour-
d’hui auront du mal a le croire, mais certaines familles ayant alors
perdu la-bas des proches eurent leur deuil aggravé par les réactions
hostiles de leur entourage et parfois méme de leur parenté : ceux qui
partaient combattre n’étaient au mieux que des tétes briilées, au pire
des tortionnaires; s’ils y trouvaient la mort, ce ne pouvait étre que
justice et bon débarras.

C’est dans cette ambiance que, peut-étre en raison de la vénéra-
tion portée au souvenir d’un pere mort pour la France, peut-tre par
simple esprit de contradiction, je décidai de faire une carriere mili-
taire. J’avais choisi le clan des forts, mais, profondément imprégné
de culture chrétienne, j’espérais que cela ne m’empécherait pas de
concourir au régne de la justice et de la paix.

Jentrai a Saint-Cyr en 1954, juste apres le désastre de Dien-Bien-
Phu et avant le déclenchement de 1’insurrection dans les Aures. Nos
instructeurs rentraient d’un ou plusieurs séjours en Indochine, mar-
qués par leur confrontation avec un régime dont ils avaient pu mesu-
rer combien il pouvait étre «intrinsequement pervers» dans son
mépris absolu de la dignité de ’homme. Ayant étudié Lénine et Mao
Tsé-Toung, ils y avaient déchiffré la démarche stratégique qui devait
tendre a la reddition du monde occidental apres 1’asphyxie du pou-
mon jaune asiatique et du poumon noir africain.

En nous faisant partager leur expérience de la guerre révolution-
naire, ils n’eurent aucune peine a nous convaincre que nous n’au-
rions pas d’autre destin que de nous y trouver a notre tour affrontés.
C’est dans cet état d’esprit, conforté par la connaissance de ce qui
s’était passé a Berlin en 1955 et a Budapest en 1956, ot les premicres
révoltes populaires avaient été écrasées sans que 1’Occident s’en
émiit outre mesure, que je partis pour I’ Algérie en décembre 1956.

%
k%

J’y arrivai pour prendre la té€te d’un peloton d’une trentaine d’ap-
pelés de mon age et m’engager complétement dans une guerre qui
refusait de dire son nom en se dissimulant sous I’apparence de
simples « opérations de maintien de 1’ordre ». Les responsables
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politiques de 1’époque, résolus au bien de cette province dont
personne ne pensait qu’elle puisse sortir du giron de la métropole,
crurent possible de s’en tenir a la demi-mesure de I’envoi du contin-
gent. Ils ne pouvaient probablement pas en faire davantage, tant
était profonde ’horreur de la guerre, de toute guerre.

Oubliant que la guerre peut étre un moindre mal — ou, plus exac-
tement, dans certaines circonstances, pour une communauté natio-
nale ou internationale, le meilleur moyen de résister au mal et de le
vaincre —, I’opinion publique de 1’époque, 1’opinion chrétienne en
particulier, en avait fait 1’absolu du mal.

Je devais en prendre tout a fait conscience devant la réaction d’un
prétre de la paroisse dont nous avions assuré la garde pendant la
nuit de No€l. Alors que je lui demandais s’il acceptait de venir dire
une messe pour mon peloton, cet excellent homme m’expliqua sans
embarras qu’il ne souhaitait pas compromettre son apostolat en s’affi-
chant trop avec des soldats frangais.

En terre d’Islam ou la force, la baraka, est un don de Dieu, nous
étions condamnés a la faiblesse. Lorsque nous arrétions les cou-
pables des pires exactions, ils devaient étre remis a une justice
désarmée, qui n’avait d’autre ressource que de les remettre en
liberté a plus ou moins bréve échéance. Nous n’avions donc aucune
chance de juguler une rébellion a laquelle nous tentions de nous
opposer aux prix de réels et douloureux sacrifices.

Je crois que la conscience de la vanité de ces efforts se fit dans
I’opinion publique et qu’elle amena la chute de la IVe République et
le retour au pouvoir du général de Gaulle.

De la suite du drame algérien dont je devais vivre les épisodes
jusqu’au tragique dénouement, je ne dirai rien, sinon qu’apres avoir
cru un moment a la solidité des intentions francaises, ce qui provo-
qua leur ralliement et parfois leur engagement résolu, les Algériens
se jeterent dans les bras du FLN dés qu’il leur apparut qu’il allait
I’emporter.

Tous ces soubresauts devaient déboucher sur la rupture sanglante
dont ni la France ni 1’ Algérie ne sont aujourd’hui remises.

Pour avoir engagé ses armées dans la solution d’un conflit dont
I’objectif politique, le maintien de la présence frangaise, devait étre
abandonné, et pour n’avoir pas donné a ses soldats les moyens de
remplir efficacement leur mission, la France avait péché par faiblesse.

Lorsqu’il n’y a pas d’autre recours pour 1’atteinte d’un objectif
politique moralement justifi€é par I’exigence supérieure du bien
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commun, alors seulement I’emploi des armes est justifié. Il ne doit
étre décidé que lorsque cet objectif a une chance d’étre atteint et il
doit cesser une fois cet objectif atteint. La sagesse des nations,
comme la sagesse de I’Eglise, sait qu’il n’y a pas de guerre « propre »,
que la guerre est toujours un mal et qu’il faut un clair et ferme discer-
nement, autrement dit une force d’ame, pour se résoudre a s’opposer
paradoxalement au mal par le mal et a ajouter ainsi le mal au mal.

*
* 0k

De cela, je devais me souvenir trente ans plus tard au moment de
la polémique suscitée par I’engagement des Nations unies et de la
France dans la solution du probléme bosniaque. Si ’action interna-
tionale avait pour but de préserver les conditions d’une réconcilia-
tion entre les communautés, il était I€gitime de ne pas prendre parti
pour ’'une contre 1’'une ou les autres, au risque d’aggraver le fossé
entre elles. Mais des lors que les forces armées étaient déployées sur
le terrain pour tenter au moins d’atténuer les souffrances de la popu-
lation, il était irresponsable d’imaginer que ces troupes pourraient
étre utiles sans étre respectées. Et elles ne pouvaient étre respectées
sans étre fortes ni sans disposer du droit de mettre en ceuvre leur
force chaque fois que leur mission devait le justifier.

Je ne m’étendrai pas davantage sur un sujet déja suffisamment
débattu et dont les lecons ont été tirées avant I’engagement des opé-
rations récentes en Haiti comme en Albanie. Je me contenterai, pour
achever d’illustrer mon propos, de décrire le caracteére de deux des
principaux acteurs de la tragédie bosniaque : le Docteur Karadzic et
le Président Izetbegovic.

M. Karadzic incarne aux yeux des Occidentaux la force brutale,
M. Izetbegovic la faiblesse intelligente. J’ai été amené a les ren-
contrer I’un et I’autre au cours de nombreux entretiens. M. Karadzic,
pour le malheur des Serbes de sa communauté, n’était que violence
agressive et pusillanime. M. Izetbegovic a fait preuve tout au long
de la crise d’un courage physique et politique qui lui ont valu I’estime
de I’opinion internationale. Des deux, il est le seul a avoir été fort.

%
k0 ok
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L’illusion que le monde allait tendre apres la chute du mur de
Berlin vers un nouvel ordre plus conforme au désir d’amour et de
paix du Rédempteur a fait place a un cruel désenchantement. J’ai-
merais que les hommes de bonne volonté appelés a 1’exercice des
responsabilités politiques au plus haut niveau en profitent pour
prendre mieux conscience qu’ils n’en seront dignes qu’éclairés par
I’Esprit et dotés par Lui des vertus nécessaires — au premier rang
desquelles la force.

Le général Morillon est ’auteur de Croire et oser. Chronique de Sarajevo
(Grasset, 1993), Paroles de soldat. Lettres a un jeune officier (Balland, 1996).
Son prochain ouvrage, en préparation, paraitra aux Presses de la Renaissance.
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Dossier

Les JMJ, au-dela du spectacle

Elise Corsini a recueilli pour Communio une série d’en-
tretiens avec les principaux acteurs de la liturgie des JMJ.
A travers ces différents témoignages se dessine, au-dela de
réalisations nécessairement limitées dans le temps et dans
I’espace, une réflexion plus vaste sur I’apport de diffé-
rentes disciplines artistiques aux célébrations liturgiques.
Leur incontestable réussite ne pourrait-elle pas donner un
souffle nouveau a nos assemblées dominicales ?

Elise Corsini, née en 1962, mariée, est journaliste et collabore a différents
médias, télévision, presse écrite. Co-auteur de Génération JMJ, Fayard,
Paris, 1997.
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Architecture et liturgie

I’architecte des JMJ. Sa responsabilité ? Structurer 1’espace

en vue de célébrations liturgiques. Concevoir les podium du
Champ de Mars et de Longchamp. Jean-Marie Duthilleul est archi-
tecte de métier, spécialiste de I’aménagement des gares.

l EAN-MARIE Duthilleul est, avec Christian de Portzamparc,

Quelle différence pour vous entre une multitude qui envahit une
gare et la multitude qui a envahi Longchamp ?

Une gare est un lieu plein d’ambiguité et de charme. Elle est faite
et congue pour qu’on en sorte. Et parce qu’on peut facilement en
sortir, on y reste. C’est 1a toute la magie de la gare. Ouverte sur
I’ailleurs, elle vous retient parce que vous savez que I’ailleurs n’est
pas forcément meilleur. Dans la liturgie, c’est le contraire : on est sl
en principe que le meilleur est 1a ot I’on se trouve. Une gare est un
assemblage d’aventures individuelles et vous devez permettre a cha-
cun de vivre et d’écrire le scénario de sa propre vie comme il 1’en-
tend. Dans la liturgie, on vise la communion. C’est une autre
différence. Méme si on permet aussi a chacun d’exister - cela m’a
beaucoup ému le samedi soir a Longchamp de voir la diversité des
attitudes : les uns priant avec leur bougie, d’autres autour d’une gui-
tare, ou pris dans le feu d’une discussion. D’autre part, en liturgie
I’assemblée est orientée vers un point focal. Au Champ de Mars
comme a Longchamp, c’était le foyer ou se tenait le Pape.
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Dans un meeting aussi il y a un point focal et une communion !

Sauf que le meeting, et encore plus le concert de rock, est un
spectacle ou on isole la vedette.

Je me souviens d’un concert de Georges Brassens a une « féte de
I’Anarchie ». Tout le monde était monté sur la scéne en grand
désordre. Normal puisqu’on était anarchiste ! Brassens ne pouvait
pas commencer, et on est venu nous dire qu’il ne commencerait pas
tant que nous continuerions a envahir la sceéne.

Au champ de Mars comme a Longchamp, la scéne était congue
pour que le Pape soit au milieu des jeunes. Jamais isolé. Parce que
ce n’est pas une idole.

A quoi sert un architecte dans une liturgie ?

L’architecte organise I’espace : il s’occupe de la géométrie et de
I’échelle. Mais tout dépend de la liturgie a « structurer ». De ce point
de vue, le Champ de Mars et Longchamp n’étaient pas symétriques.
Le jeudi, au Champ de Mars, étaient célébrées comme des retrou-
vailles entre les jeunes et le Pape. On a tout concentré sur la scene,
faisant une scénographie plus qu’une liturgie. Longchamp déployait
une liturgie beaucoup plus riche le samedi et le dimanche. On a
donc concentré nos moyens (y compris financiers) sur ce site. Ce
qui explique I’absence d’auvent au podium du Champ de Mars.

Longchamp et le Champ de Mars sont des sites trés différents du
point de vue de la structure de I’ espace, comment vous étes vous
débrouillé ?

Au Champ de Mars il fallait d’abord se décider pour I’orientation
de la foule. C6té Ecole militaire ou coté Tour Eiffel ? On a choisi
I’Ecole militaire 2 cause du fond de scéne naturel que proposait la
facade. L’échelle y est aussi plus humaine que du c6té de la Tour
Eiffel. Moins écrasante. Et les plans depuis le Trocadéro, avec la
foule prise dans les pieds de la Tour Eiffel, sont superbes pour la télé-
vision. De plus, cela a permis au Pape de lancer en final sa remarque :
«j’ai enfin compris pourquoi M. Eiffel a bati cette tour. Pour ras-
sembler toute la jeunesse du monde. » Autre difficulté: la longueur
(800 m) associée a I’extréme étroitesse (50 m), qui nous a obligés a
penser le podium d’une fagon tres précise. Pour que le Pape soit vu
a2 800 m (ou a 1 km comme a Longchamp) il faut qu’il se tienne au
moins a 9 m de hauteur. C’est une question d’échelle. Et si on peut
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ajouter le parapluie blanc on le voit encore mieux! Et puis nous
voulions absolument éviter Reims: le Pape tout seul dans son
espace en raison des contraintes de sécurité. Un no man’s land de
80 m le séparant des fideles. Pour éviter cette logique proche du
spectacle, nous avons fait remonter le sol autour du Pape et placé du
monde dans cet espace stratégique. Au plus pres. Une fois avec des
jeunes, une autre avec des évéques, en fonction de la liturgie. Sans
cette montée de la foule vers 1’autel, grace aux deux ailes du cheeur,
on tombait dans le spectacle.

Refus de la logique du spectacle et respect de I’ échelle : ceci vaut
pour les deux sites. Quelle était la spécificité de Longchamp ?

Longchamp est un hippodrome, on ne peut pas se tromper, c’est
I’espace qui le dit. Les anneaux, les tribunes le montrent a I’évidence,
surtout quand il est vide. Comment faire de cet hippodrome une
cathédrale ? Comme architecte, ¢’était ma seule question. Le Pape
avait souhaité que les JMJ soient « une icone vivante de I’Eglise ». Je
I’ai traduit en terme de «pierres vivantes»: les jeunes devaient
avoir I’impression de participer a une construction vivante, grace a
une géométrie d’ensemble. Sachant que la plus petite unité d’une
telle multitude est le carré de 3 000 personnes, comment structurer
cet espace ? A 1’état brut Longchamp est une banane ! Comment lui
donner forme ? La question était : faut-il disposer la foule en rond ou
en long: les tenants du rond disaient qu’on se verrait mieux, mais
comme dit Saint-Ex «s’aimer c’est d’abord regarder dans la méme
direction ». Le rond fait que 1’on se contemple les uns les autres. On
communie moins. Ce n’est pas un hasard si dans une cathédrale il y
a une tension vers un foyer, un axe. C’est pour la communion.
Lorsque les Rollings Stones se sont produits a Longchamp ils ont
mis la foule en éventail devant eux. Nous avons donc opté pour la
construction en Croix.

On a aussi cherché a intégrer le point de vue du Pape. 1l fallait le
mettre a [’aise, puisque tout reposait sur lui. Or il y a un endroit ou
le Pape est bien : sur la place Saint Pierre de Rome ot il a I’habitude
de voir la foule en long. On a plaqué le plan de Saint Pierre dans la
structure Longchamp. Cela tenait. Ce qui nous a décidés pour ce
fameux plan en croix. Restait a le remplir avec les petits carrés, en
respectant 1’allée centrale, la forme des transepts, la nef. La croix
était aussi ponctuée par des tours-sons munies d’écrans géants.
Comme des piliers de cathédrale. Chacun sait que lorsqu’on se tient
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pres d’un pilier dans une cathédrale, méme si on ne voit rien, on
reconstitue la totalité de 1’espace dans sa téte.

Cette structure en croix était-elle perceptible par celui qui était a
Uintérieur ?

Un signe qu’elle a opéré, c’est que I’axe central était horrible-
ment difficile a tenir, tout le monde voulait y étre. Preuve qu’il a été
senti comme 1’épine dorsale de la structure. Mais finalement la
croix a été noyée dans la foule: nous étions partis sur la base de
300 000 personnes, il y en a eu 1 million. Peu importe, elle a quand
méme joué son rdle : mettre en place les tracés au sol. Elle nous a
aussi permis de recourir au vocabulaire liturgique: c’est quand
méme plus intéressant de dire : «les évéques vont arriver par le tran-
sept ou le cheeur » que de dire « par la riviere des tribunes » comme
les chevaux !

Justement évoquons le « cheeur » de cette cathédrale, le podium :
comment I’ avez-vous congu ?

Je suis parti d’une forme simple: un plan incliné taillé en rond,
pour serrer la foule au plus prés du Pape, comme je vous 1’ai dit. En
fond de scene, j’ai installé un grand mur de pierre, le seul fragment
de mur de toute la cathédrale, pour signifier que c’était le bout de
I’Eglise. Dans le choix des matériaux nous avons pris soin de res-
pecter la symbolique utilisée par 1’Eglise. La pierre pour le fond, le
bois pour les «stalles» et le plancher, le verre pour ’auvent. La
pierre est derriere le Pape et non dessous. Car les socles en pierre
sont faits pour les idoles. Le bois, matériau le plus domestique qui
soit, pour les sieges. C’est une des traditions les plus antiques de
I’Eglise : pourquoi mettre de la moquette ? Et le verre de I’auvent,
sorte de réminiscence du vitrail, pour révéler la lumicre sur le mur.
De fait, I’ombre a joué toute 1’aprés-midi, montrant le temps qui
passe. De plus le mur était percé de la croix : mais une croix d’es-
pérance, comme une trace laissée par I’instrument du supplice dans
le mur. Pour que la lumiere passe. C’était encore plus beau la nuit :
la croix a brillé sur Longchamp comme une colonne de feu qui
guide le peuple dans le désert.

Ce n’est pas fini: il y avait le cceur du cheeur: 1a ol se déroulait
la liturgie du bapt€me. On a travaillé la question de la hauteur des
marches. Il ne fallait surtout pas louper le geste du Pape baptisant
les jeunes: le Cardinal Lustiger voulait quelque chose de superbe.
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Il m’a mimé le geste. J’ai mesuré le déplacement du bras pour cal-
culer la hauteur de la marche sur laquelle devait se tenir les caté-
chumenes: 70 cm! Ainsi ils recevraient le baptéme debout. D’ou
I’image superbe saisie par la télévision de cette eau mélée de larmes
qui ruisselait sur les visages, dans un mouvement vertical parfait.
Par le geste, on comprenait « Tu renaitras de I’eau et de 1’Esprit»
aussi bien que n’importe quel discours. En architecture on n’a pas
de mot, seulement des matieres, des structures, des échelles... quel-
quefois une juste hauteur de marche ! C’est le role d’un art de faire
comprendre sans parole. Et on peut raconter beaucoup de choses
avec I’espace: ce n’est pas un hasard si a I’arrivée du pélé de
Chartres 1’effet est toujours garanti. Grace a la lumiere et a la géo-
métrie du lieu.

Quelle conclusion tirez-vous de cette expérience ?

L’espace est le grand oublié de la liturgie, aujourd’hui. Quel
décalage avec I’attention que 1’on porte a la composition musicale !
Voyez comment on a traité le probleme de 1’autel tourné vers le
peuple : sans vraiment réfléchir ni au matériau, ni a I’espace sacré.
Pourtant la civilisation passe par des expressions spatiales : des que
I’homme sort de sa caverne, il marque sa présence dans 1’espace en
fabriquant sa maison. Il ne suffit pas de visiter avec grand bonheur
le Parthénon ou les cathédrales gothiques. Il faut encore se préoc-
cuper du témoignage que nous allons laisser.
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productions », tel I’anniversaire de la libération de Paris. Avec
les JMJ il travaillait pour la premiere fois une manifestation de
type liturgique.

' ACQUES Le Disez est metteur en scene, habitué des « grandes

En quoi I’ opération JMJ a-t-elle été pour vous originale ?

La différence fondamentale avec un spectacle traditionnel se situe
dans le rapport entre la scéne et le public. Le ressort nécessaire du
spectacle est celui de la séduction, I’extréme étant le rockn’roll avec
des effets de sons phénoménaux. Vous prenez les gens pour les
emmener dans 1’émotion jusqu’a la transe. Dans une cérémonie
comme les JMIJ, d’une certain maniere «les acteurs sont dans la
salle ». L’assemblée est partie prenante de la cérémonie et chacun
sait pourquoi il est la. Vous n’avez pas a séduire mais a entrer en
communion. C’est aussi tres différent d’un metteur en sceéne qui a
un texte, des acteurs a diriger, une dramatique. Tout le monde parti-
cipant, y compris le public, vous devez aider a ce que ce moment de
vie partagé aille le plus loin possible dans I’authenticité. Jusqu’a la
communion. Qui, quelque part, est le réve de tout metteur en scene.

Justement pourquoi fallait-il un metteur en scéne. Habituellement
la liturgie s’en passe.

C’est siir qu’habituellement la liturgie se passe des conseils de
quelqu’un comme moi. L’important pour les JMJ était bien d’avoir
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été 1a, d’avoir vécu 1’authenticité de 1’événement avec sa charge
d’émotion. Mais 1’aspect gigantesque de I’assemblée et la présence
de la télévision rendait nécessaire la création d’images. J’ajoute que
cette dimension de 1’image, dans la mesure ou elle reste en retrait,
n’est pas contraire a la liturgie.

Comment avez-vous, comme metteur en scéne, approché cette
liturgie des JMJ ?

Au départ j’étais tétanisé. Mon souci était de m’imbiber comme
une éponge. De recevoir pour essayer de glisser des choses. Se
confronter de I’intérieur a la liturgie a été pour moi une trés grande
expérience. J’ai eu quelques heures assez intenses avec Mgr Lustiger.
Concretement j’ai commencé par travailler 1’accueil du Pape, le
Jeudi, au Champ de Mars, ce qui n’était pas a proprement parler une
liturgie. J’ai tout bati sur la scéne, a cause des contraintes de sécu-
rit€. Le mardi j’ai fait I’inverse : tout dans la salle. La encore mon
intervention était en amont de la liturgie. On a congu une sorte de
dialogue entre le Cardinal et les jeunes, d’aller-retour entre la scéne
et ’assemblée. « Que cherchez-vous ?». « Seigneur ou demeures-
tu?». « Venez et voyez ». La difficulté, c’est toujours de trouver des
choses simples.

Sur I’avant messe, 1’idée était aussi de reprendre la structure de la
procession, une sorte de procession de la Parole. D’ou les différents
tableaux ou était écrit « Venez», « Voyez » comme des papillons
au bout de tiges tres longues faites pour courir. C’était la Parole de
I’Ecriture qui se répand dans la foule. Le cardinal venant 2 la ren-
contre des jeunes enchainait avec la procession liturgique de la messe.

Habituellement on travaille sur la procession d’ offertoire. N’ était-
ce pas un moment liturgique a travailler ?

Je ne suis pas intervenu dans la messe. Le Cardinal savait ce qu’il
voulait.

Du coté des images, quelles sont celles dont vous étes le plus fier ?

Le probleme de I’image, c’est qu’elle doit tomber juste. Au début
je n’avais pas d’idée et 2 un moment 1’image de la colombe m’est
apparue. Je me suis dit « c’est ¢a». La colombe est un archétype, un
symbole évident de paix. Mais plutdt qu’'un lacher de 100 colombes
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sur cette scéne immense, 1’idée était de mettre un petit enfant tout
seul qui montait, fragile, et qui lachait une colombe. Cela fait une
image émouvante et qui je crois était juste. Surtout a ce moment-la
du spectacle, apres I’accueil des pays et la diversité des couleurs qui
se rencontraient et se croisaient, pour jouer le mélange des peuples.
Le petit garcon, c’était la fragilité, I’innocence, la pureté, et une
seule colombe symbolisait toutes les autres. Par ailleurs j’ai fait des
mouvements treés spectaculaires avec beaucoup de figurants. Il faut
alterner.

Et Longchamp ?

Le travail sur Longchamp était plus chargé puisque c’était une
liturgie. On a pu glisser un certains nombre d’images sur le baptéme,
et faire vivre cette scéne gigantesque. Entre les figurants, les cardi-
naux et les prétres il y avait 800 personnes sur le plateau! On a sur-
tout organisé la fagon dont ils entraient pour faire une belle image.
Pour la litanie des Saints, on a repris la procession des bannieres tra-
versant la foule, comme si cette immense histoire sainte sortait du
peuple, était portée par lui, issue de lui. C’est une image simple. Et
j’ai obtenu de la sécurité que les catéchumenes aussi arrivent de
I’assemblée avec leurs parrains. La sécurité et ses problémes vrais
ou fantasmés ont été plus une contrainte que la liturgie, le cardinal,
la télé, ou les gens de Rome !

Qu’ est-ce que tout cela vous a appris de la liturgie ?

Une des choses qui m’a le plus fasciné comme personne du spec-
tacle, c’est la lenteur. Nous n’osons jamais la lenteur. Par peur du
trou. Dans un spectacle on ne lache jamais les personnes : vous allez
les chercher pour les embarquer dans votre histoire, vous les tenez
et ne les lachez qu’a la fin. D ot ce souci de prolonger ’intensité du
moment ou I’intensité d’un personnage. Une liturgie c’est tres dif-
férent. Comme ’assemblée est participante, vous n’avez pas besoin
de remplir, ou de soutenir |’attention et la concentration. Vous pou-
vez vous permettre des moments de silence sans détruire la qualité
de ce qui se passe. Aux JMJ c’était le cas. Au théatre on sent tres
bien si les gens sont présents ou pas. Il y a des silences qui sont
absences : vous ne sentez pas les gens, ils ne sont pas la. La qualité
du silence aux JMJ était extraordinaire.
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Vous insistez beaucoup sur cet aspect de la participation de
I’assemblée, mais il existe des spectacles a la Robert Hossein oui le
public participe aussi !

Oui, mais avec quels moyens ! Longchamp, c’est un vieillard en
haut d’une scene relayée par un grand écran, il parle difficilement et
un million de personnes I’écoute. On est dans des moyens expéri-
mentaux dépouillés et on a une communion étonnante.

On a pourtant souvent reproché au Pape de faire des shows ?

C’est qu’on n’a pas compris. Avant d’avoir vécu cela, je croyais
moi aussi que c¢’était un show catho ! C’est tout autre chose.

Beaucoup d‘éducateurs ont peur de la tentation du fusionnel
dans ce genre d’ événement.

J affirme que dans le travail que j’ai fait et ce qui m’a été demandgé,
jamais nous ne sommes allés dans ce sens la. Et pourtant la tech-
nique aujourd’hui vous permet de pousser le son, la musique et la
lumiere jusqu’a des effets gigantesques. On a eu au contraire des
mises en scene dépouillées. Le seul gigantisme des JMJ était celui
de la foule. L’émotion était 13, mais pas uniquement : on s’adressait
aussi a la conscience. C’est toute la différence avec le concert rock.
Les techniques du rock sont des techniques de fascination. Dans la
liturgie on est dans un rapport d’adhésion. On appelle chacun a
revivre le mystere.

Un mystére au sens théatral pour vous ?

On retrouve quand méme dans la liturgie ce qui fait la quéte du
théatre : la catharsis. Est joué sur scéne un drame, dénoué symboli-
quement dans la tragédie. Ce qui libére les angoisses et les tensions
d’un public qui adhere a ce qui se passe. Je ne suis pas théologien,
mais je sens la liturgie comme un mystere d’altérité.

Qu’est-ce que cette expérience vous a apporté finalement ?

Honnétement j’ai été obligé de chercher des choses profondes en
moi pour étre un peu vrai et au diapason de I’événement. Des cen-
taines de personnes sont la, vous ne pouvez pas faire votre numéro.
Cela apprend ’humilité aussi. Pour s’imprégner, il faut savoir se
dépouiller.
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Donc la mise en scéne s’ est alignée sur la liturgie, il n’y a pas eu
une « mise en scene de la liturgie ».

Non. Et j’ai été témoin de quelque chose qui m’a beaucoup
impressionné. A la messe d’ouverture du Cardinal, on a pris
20 minutes de retard. Pour France 3, c¢’était affolant. Vous imaginez
I’émission se terminant avant la communion ! Le cardinal a réussi a
récupérer un quart d’heure. Sans rien enlever, évidemment ! Mais en
enchafnant autrement. Cela veut dire quoi ? Que tout est codifié, que
tout est écrit et en méme temps qu’il y a une liberté extraordinaire.
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EAN-MICHEL Dieuaide est directeur de « Musique sacrée a Notre-

Dame de Paris ». En cette qualité il a participé a la constitution

du répertoire musical pour les grands rassemblements litur-
giques des JMJ : on lui doit le retour de I’Hymne du Bouvier et I’inter-
vention d’artistes comme Dee-Dee Bridgewater ou Chung.

A la différence des metteurs en scéne, architecte et autres
orfévres, vous avez I’ habitude de la liturgie. En quoi les JMJ ont-
elles été un événement exceptionnel ?

Le jour ot on commence a avoir I’habitude de la liturgie, c’est
qu’on I’a dénaturée. Cela n’a pas de sens d’avoir I’habitude du
sacré! Car la liturgie se vit au présent. Tant qu’elle n’est pas jouée
elle n’existe pas. Comme le dit un antique principe «La liturgie
n’est jamais faite une fois pour toutes mais toujours se faisant ». Au
point que, dans le domaine musical au moins, il est recommandé
de laisser place a I’'improvisation. Le psaume du Dimanche a
Longchamp a été écrit musicalement dans la nuit, pour €tre au plus
pres de «ce qui était en train de se vivre ». L’idéal pour le chanteur
ou le musicien serait méme de créer la chose sur le moment. En
étant perméable a ce qui se passe et le faisant ressortir au mieux
dans son art. La liturgie n’est pas notre propre action, mais I’action
de Dieu sur nous ou a travers nous.
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Comment maintenir ce beau principe d une liturgie « action de
Dieu d’ abord » dans une célébration aussi gigantesque que celle
des IMJ?

En étant persuadé d’abord que 1’acte liturgique doit étre premier
et la musique au service de cet acte. Concretement on a pris le
contre-pied d’un modele d’animation tres répandu. Nous avions cela
a la messe du Bourget en 1980 : un homme avec sa guitare au micro
face a I’assemblée. Comme si le chanteur pouvait conduire et cana-
liser la voix du Christ au lieu d’inviter a chanter en s’effacant. La
voix de ’assemblée est la voix du Christ. Se mettre face a ’assem-
blée avec un micro, c’est quelque part prendre le pouvoir. Si I’on
veut manifester la priorité de I’acte liturgique, il faut d’abord écar-
ter du champ visuel tout ce qui fait écran. En assignant au choeur
une place qui respecte la « géographie des fonctions ». A Longchamp
nous étions situés en bas de 1’estrade, dans un espace intermédiaire
entre 1’espace liturgique et 1’assemblée. Eviter aussi de perturber
I’écoute de la Parole par des images trop insistantes. Autant il est
Iégitime de braquer la caméra sur le psalmiste au moment ou il est
le messager de la Parole, autant c’est inconvenant pour le pianiste.
L’ceil détourne 1’oreille, c’est bien connu. Si le pianiste apparait a
I’image, au moment ou il prend le relais de I’homélie du Pape, on
ne peut plus méditer la Parole. On regarde le pianiste! Ensuite,
quand I’assemblée dialogue avec un « agent musical » qui n’est pas
elle, toujours favoriser le groupe comme interlocuteur. En clair: le
cheeur plutdt qu’un soliste. Ainsi I’image sonore que 1’assemblée a
d’elle-mé&me est bien celle d’une collectivité, d’un peuple.

Cela donne a penser pour nos assemblées dominicales !

Chacun fait ce qu’il peut, mais on peut travailler a résister a cette
logique du spectacle. Je pense au Kyrie par exemple : voila une sup-
plication qui s’adresse au Christ. Inutile donc de la chanter face a
I’assemblée. Si I’on veut que le peuple 1’ait dans I’oreille une pre-
miere fois, autant se tourner vers la croix.

Sur quels critéres avez-vous choisi les hymnes musicales, et
pourquoi ce retour a I’ hymne du Bouvier ?

Notre souci était d’abord d’imaginer des musiques en fonction du
propos liturgique : messe d’ouverture, veillée baptismale, messe de
cloture. On ne s’est pas occupé de savoir si on allait plaire, ou &tre
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a la mode. Toutes les options que nous avons prises aux JMJ ont été
dans ce sens. Non pas I’enveloppe, mais le contenu : de quels textes
avons-nous besoin, vont-ils étre porteurs de quelque chose qui parle
a ’assemblée 7 D ol nos choix musicaux : I’hymne du Bouvier, ou
«Dieu regne » pour 1’Alléluia — un chant de quarante ans qui aux
oreilles de la génération JMJ passait pour de la nouveauté ! — sans
oublier non plus Taizé. A chaque fois, un texte qui dit quelque chose
et une enveloppe musicale qui porte le texte. L’ Alléluia de « Dieu
regne » dans un arrangement musical contemporain par exemple.
Sans tomber dans la démagogie qui cherche a séduire par une enve-
loppe alléchante. Chercher a atteindre n’est pas forcément séduire.

Pour le Bouvier: I'idée était d’avoir un theme traditionnel avec
une mélodie qui a résisté au temps et a toutes sortes d’arrangements.
La-dessus il fallait mettre un texte qui dise qui est le Christ: « Jésus
Sauveur». Il y a eu deux versions du chant du Bouvier: la version
christologique «Louange a toi, Jésus Sauveur» et ’Hymne JMJ
«Maitre et Seigneur venu chez nous » déclinée sur toutes sortes de
langues pour que les différentes cultures retrouvent leur sensibilité.
Comme un air de famille que I’on pouvait entendre en laotien, en
arabe, en italien, ou en polonais. Voire en style reggae ou jazz — des
versions que I’on a entendues autour de la liturgie comme un fil
conducteur. Il fallait faire aussi attention a ne pas ressasser : I’hymne
du Bouvier n’a pas été chantée du tout le Samedi soir, mais le
Dimanche et dans sa version christologique.

A vouloir une musique trop distante de la sensibilité actuelle de
la jeunesse ne risque-t-on pas de louper son coup ?

Précisément la musique aurait fait davantage écran si elle avait
agi pour elle-mé&me. Avec un chant style rock a I’entrée, la musique
aurait peut-€tre intéressé pour elle-méme sans nous centrer sur le
texte. Lorsqu’elle est relativement étrangere a ['univers de ceux qui
la regoivent, la musique interpelle davantage. Sa fonction est de
tenir en éveil I’assemblée. Dans toutes les cultures la musique litur-
gique a toujours été différente de la musique profane. Pourquoi ?
Parce que sa fonction est de nous tirer hors de la sphere quotidienne,
de nous faire expérimenter autre chose : la dimension du sacré.

Et Dee-Dee Bridgewater ?
Elle n’était pas dans la liturgie. Supposez qu’elle ait chanté le
psaume. C’est une tres grande artiste, mais pour cela paradoxalement
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on n’aurait vu qu’elle. Et si elle a interprété 1’hymne du Bouvier,
¢’était avant la messe. Comme I’intervention de Chung, en attendant
le Pape le Samedi. En travaillant en amont de la liturgie on créait
ainsi un espace artistique de réception, une sensibilité a 1’écoute.
Chung et Dee-Dee Bridgewater ont contribué puissamment a unir
I’assemblée. Mais sur un autre registre, esthétique et non liturgique.

Vous évoquez I'union de I’ assemblée, pouvez-vous préciser le
role du chant liturgique dans la constitution des fidéles en Corps du
Christ?

«Favoriser I’'union des fideles rassemblés » est justement une des
principales fonctions du chant, et en particulier du chant d’entrée.
A partir du moment ou I’on accorde toutes les voix sur une méme
note, on fait une espece de « grande voix ». C’est une image perma-
nente dans I’histoire de 1’Eglise : le rapport entre 1’unité des voix et
I’unité du Corps, le souffle des voix et le souffle de I’Esprit. La voix
du peuple assemblé est celle du Christ, comme je I’ai dit.

Pourquoi le chant est-il nécessaire a la liturgie finalement ?

Parce qu’il est associé de maniere intime a la Parole. La seule
maniere de porter haut et fort une parole, c’est de la chanter. La can-
tilation, déja, élargit I’espace vocal. Elle « décale » esthétiquement
la parole et lui donne une solennité par rapport a la parole dite. Il y
aurait comme trois stades : la parole dite qui est la parole humaine ;
la parole cantilée qui n’est déja plus tout a fait moi-méme; et le
chant qui est une parole « autre ».

Pensez-vous avoir réussi ce que vous vous étiez proposé ?

Je ne sais pas. La question que je me pose est plutot : I’assemblée
a-t-elle vraiment disposé de ce qui lui était proposé ? La encore nous
n’étions pas dans une logique de spectacle. J’ai le sentiment que le
gigantisme de la chose 1’a emporté sur I’efficacité réelle. Pourtant tout
a été fait du point de vue technique, jusqu’a placer des retardateurs
sur les haut-parleurs pour diffuser le son partout en méme temps.
Mais je crois que la conscience d’avoir été présent a un événement
exceptionnel et gigantesque prime définitivement sur la perception
qu’«on a bien chanté ». Cette conscience d’étre ensemble est aussi
constitutive de la liturgie, de toute liturgie, quelle que soit la taille
ou la nature de I’assemblée.
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Jean-Charles DE CASTELBAJAC

Le vétement liturgique

rouge... dont fut habillée la liturgie des JMJ grice au créateur
et couturier Jean-Charles de Castelbajac. 5 000 chasubles de
prétres, 500 d’évéques, sans oublier celle du Pape... et une série de
Tee-Shirts destinés aux jeunes. Le tout aux couleurs de 1’arc-en-ciel.

O N se rappelle les vives couleurs, jaune, orange, vert, bleu,

Quelle différence pour vous entre concevoir votre derniére
collection « hiver 98 » et les chasubles colorées des JMJ ? Entre le
vétement profane et le vétement sacré ou liturgique ?

La différence fondamentale est dans la dimension spirituelle.
Mais si on fait bien son métier, le spirituel est partout et la fonction
du vétement toujours identique : rendre la beauté a quelqu’un, faire
qu’il vive en pleine harmonie avec lui méme. Un principe que j’ai
appliqué a I’Eglise aussi bien qu’aux robes du soir ou aux tee-shirts
de mes collections.

Rappelez-nous le sens de votre projet pour les JMJ, en particu-
lier I’ option des couleurs vives : rouge, jaune, orange, vert, bleu...

Ce qu’on a appelé «les couleurs des JMJ » m’habite depuis long-
temps. Depuis 30 ans c’est mon milieu de vie. Elles me sont appa-
rues comme un outil de célébration, aptes a traduire une foi
dynamique et non passéiste. Une foi qui est dans le sens de son
époque, comme un projet. Car il n’y a pas d’étre plus contemporain
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que le Christ, ni d’idée plus moderne que le Christianisme. Je n’ai
jamais oublié ces propos d’un prétre au jour de la féte des Rameaux,
alors que je me trouvais dans une petite église des Bermudes, «les
hommes politiques ont des gardes du corps et des voitures blindées
quand ils se rendent quelque part, le Christ arrive nu, sans défense »
Voila la modernité !

Pour revenir aux chasubles : contrairement a [’habitude je n’avais
pas quatre ou cinq idées pour le projet, mais une seule. Et les des-
sins sont venus d’un trait, immédiatement. Comme si j’étais inspiré !
J’ai vu tout de suite la chose dans son ensemble, toute une conver-
gence de couleurs et d’énergie qui remontait vers le Pape. Lui étant
plus clair, plus proche de la lumiére. Le vétement du Pape m’a posé
plus de problemes. J’ai failli m’égarer dans un style byzantin trés
chargé et puis j’ai opté pour I’épure: un vétement blanc, semé de
croix multicolores, trés simple.

On a aussi remarqué la croix sur I’habit des prétres et des
évéques. Pourquoi y teniez-vous ?

Je voulais une croix qui existe d’une maniére forte et en méme
temps qui soit ouverte. Donc je 1’ai tracée sur la couleur, ouverte sur
la couleur, comme une fenétre sur I’espérance.

La forme de la chasuble ?

Je désirais un vétement fonctionnel par sa forme, que le prétre qui
dessert dix ou douze paroisses peut plier comme un K-Way. Le
prétre a besoin d’outil — j’aime parler du vétement en terme d’outil.
La forme choisie ici est le scapulaire, un vétement sans age, hiéra-
tique. En aucun cas je n’ai révolutionné la liturgie, sauf sur la ques-
tion des couleurs ot j’ai détourné un peu le droit canonique, avec
I’autorisation des autorités. J’ai procédé en quelque sorte a une
archéologie contemporaine, ce dont je suis le plus fier.

Remarquez aussi que j’ai utilisé les couleurs comme ornements et
non comme totalité. Imaginez des chasubles entierement rouges,
bleues, jaunes, ou vertes... cela aurait fait «oiseau de Paradis » ou
Rio! Le vétement devait rester blanc, seule la composante orne-
mentale devait recevoir la couleur. La qualité de ce travail est dans
la ponctuation: le blanc ramene au sacré, la couleur est le vecteur
vers une autre génération. D’ou ’image tres belle de toute cette
montée chromatique depuis les prétres qui se tenaient au sol, en pas-
sant par les évéques sur le podium qui réunissaient les cinq couleurs
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— comme des capitaines ! —, jusqu’au Pape. Et ces couleurs qui
ponctuaient aussi bien la chasuble du Saint-Pere, que celles des
évéques se trouvaient aussi sur les Tee-Shirts des jeunes. Idée forte
du point de vue fédérateur. Soudain 1’évéque, qui est une figure res-
pectable, portait les couleurs des jeunes, comme leur étendard.

On sait que vous désiriez aussi un vétement qui ait de la tenue.

Oui, et qui sied au prétre un peu rond d’un metre cinquante
comme au jeune prétre ! D’ou la verticalité de mon travail. La bande
ornementale de couleur définissant déja une silhouette, crée le
maintien. Je n’ai pas travaillé sur I’horizontalité.

Quel a été sur vous I effet de ces chasubles, effectivement portées
par les prétres et évéques?

J’ai vu beaucoup de défilés dans ma vie, mais aucun ne m’a
autant ému que ce défilé de couleurs sous la Tour Eiffel. Le plus
beau compliment est venu du Saint Pere : « Jeune homme vous avez
utilisé les couleurs comme ciment de la foi». D’emblée il a saisi le
processus de mon travail !

Avez-vous I'impression d’ avoir apporté votre marque a I’ Eglise ?

Je crois avoir seulement donné 1’idée a 1’Eglise de revendiquer
les couleurs de son drapeau: 1’arc-en-ciel, symbole de 1’Arche
d’Alliance ! Cela m’a beaucoup réjoui au moment du Mondial de
voir les couleurs vives pour la liturgie de Saint Denis. C’est un outil
de partage. J’ai vécu chez les fréres de Bétharram en pension
lorsque j’étais enfant. Leur vétement noir inspirait le respect, mais
c’était le contraire d’un «outil » de partage. Le noir représente un
sacré lointain, voire inquiétant. C’est une couleur de distance, de pro-
tection, de mise a part. On assiste aujourd’hui a un réveil. L’expé-
rience des JMJ va dans le sens de ce réveil.

Mais le plus émouvant pour moi était de participer a une renais-
sance de I’art et du sacré. Depuis Vatican II on avait oublié que Dieu
et la foi méritent le beau, on avait pris ses distances avec les célé-
brations. Or le christianisme a traversé les époques avec la compli-
cité des artistes. Cela me semble trés important. Et I’abbé Couturier
aimait a dire qu’il préférait faire travailler un athée de talent plutdt
qu’un catho qui n’en a pas!
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Et vous-méme dans quelle catégorie vous situez-vous ?

Je suis catho et de bonne volonté, c’est aux autres de juger si j’ai
du talent. Mais pour tous ceux qui ont contribué a la liturgie,
Dubuisson, Le Disez, et les autres ce fut une opportunité formi-
dable. Désormais d’autres artistes auront envie d’affirmer leur foi
a travers leur travail. Cela signe la fin de la foi underground. Car
personnellement j’ai été attaqué sur plusieurs fronts : les cathos ne
comprenaient pas qu’on fasse les frais de vétement « Haute Couture »
alors que tout a été réalisé bénévolement! Les républicains me
reprochaient de m’afficher comme artiste croyant. Pourtant j’ai
commencé ma carriere en dessinant des vétements en forme de
croix, theme sous—Jacent a beaucoup de mes créations. Et ce travail
pour I’Eglise m’a libéré intérieurement : j’ai pu rendre a L’Eghse ce
que je lui devais comme inspiration, et au Créateur le titre qu’on
m’avait attribué.

Vraiment c’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie profession-
nelle, et dans ma vie tout court! Au-dela de tous les tourments que
vous occasionne le métier artistique, avec la nécessité de devoir tou-
jours vous renouveler, cela m’a apporté une sorte de plénitude. Une
paix profonde. J’ai été récompensé mille fois plus que si j’avais fait
un travail rémunéré ordinaire et je suis heureux d’avoir amené les
gens a voir la mode d’un autre regard : comme un outil de partage
et pas seulement de distance ou d’élitisme.

Cette expérience des JMJ aura-t-elle une incidence sur la suite
de votre de travail ?

Tres directement : j’ai appris aux JMJ que je devais faire des véte-
ments accessibles a tous. Quand j’entendais les jeunes dire: «je
veux le Tee-Shirt Castelbajac a 30 francs» au lieu des 400 a
500 francs habituels, cela m’a ouvert les yeux. Voila un public dont
je suis peut-étre proche par la couleur ou par ’humour mais pour
lequel je reste inaccessible au porte-monnaie. Un créateur de mode
doit faire des vétements qui riment avec démocratie. Depuis c’est
mon grand projet. L’automne prochain verra apparaitre sur le mar-
ché des imperméables Castelbajac a 600 francs. Une collection bap-
tis€ée « démocratie », évidemment !
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Sylvain DUBUISSON

L’orfevrerie liturgique

9 ARCHITECTE-DESIGNER Sylvain Dubuisson et la maison
Christofle ont conjugué leur talent pour réaliser 1’orfevre-
rie des liturgies papales: calice et pale, grande paténe et

spirale (posée sur la grande hostie), ciboire, petites coupes et petites
patenes. Le tout en métal argenté.

Entre I’ orfévrerie liturgique et votre travail sur le profane, quelle
différence faites-vous ?

Eternelle question du sacré et du profane ! La distinction n’est pas
si simple: pour moi chaque commande est particuliere et unique.
Cependant je ne pourrai jamais croire que faire un abribus, c’est la
méme chose que faire un calice. Un abribus a des contraintes fonc-
tionnelles connues. Un calice est aussi d’ordre esthétique et tech-
nique. Mais cela s’efface devant la finalité liturgique de 1’objet.

Quelle est cette finalité d’ apreés vous ?

Dans le fait que I’objet est relatif. C’est la liturgie qui est impor-
tante, et non d’abord 1’objet. Si 1’objet est incapable de « se taire »,
s’il est trop surchargé du point de vue esthétique ou méme du point
de vue du «sens », il fait obstacle a la liturgie. C’est peut-Etre cela
la dimension du sacré qui pour moi est liée a la question du « muet ».
On se tient la sans en dire trop, on est présent en restant juste.
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Comment cela s’ est-il traduit dans les calices et paténes réalisés
pour les IMJ ?

Je voulais des formes immédiatement reconnaissables. Etant
donné la personnalité du Pape il ne me semblait pas convenable de
«faire de I’étrange ». Je crois méme que la nature de ce grand rassem-
blement de la jeunesse n’appelait pas la nouveauté a tout prix. Le
calice papal n’est pas différent d’un calice habituel: un pied sur-
monté d’une jambe, un nceud par lequel on la tient et une coupe. J’ai
repris ces éléments pour les travailler: le pied est comme une spi-
rale treés aérée, le nceud en forme de mappemonde, évoque la jeu-
nesse de tous les pays, et la coupe a le galbe du calice de la fleur.
L’originalité est dans la transparence complete de 1’objet, a cause de
cette quasi « dématérialisation » de la matiére au niveau du pied tres
ajouré. L’ensemble, tres paisible, a beaucoup de tenue.

Que signifie la transparence ici ?

Je ne suis pas pour un décryptage systématique. Autant j’aime
parler de 1’objet, autant je ressens a un moment la nécessité de le
lacher. Disons que I’idée de la spirale d’Archimeéde qui commande
le pied évoque la vie. On la trouve dans les fleurs ou les coquillages.
Elle est ici comme un filigrane qui porte quelque chose d’aérien. Le
fait que toutes ces spirales soient unies montre quelque chose de
bouclé et d’infini. Qu’est-ce qui prime entre le « ce qui est bouclé »
et «ce qui est sans fin» ? Je ne sais pas.

De toute fagon cette transparence n’était pas visible du fideéle
perdu au loin dans I’ assemblée.

La cause était perdue par avance! A 800 m, quelle que soit la
taille de I’objet, on ne voit rien. Et le fait de surdimensionner 1’objet,
pour s’ajuster a I’échelle de la célébration, le rendait du méme coup
monstrueux. D’ou la nécessité de faire quelque chose d’aérien.

Le travail sur les objets sacrés ou liturgiques ne vous est pas
étranger. On connait de vous un autre calice, une création beau-
coup plus contemporaine que celle réalisée pour les JMJ...

Un jeune prétre m’a en effet demandé un jour un calice et une
patene. C’était une commande de personne a personne: je pouvais
innover. J’ai imaginé une forme de calice qui puisse signifier la
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métamorphose du vin en sang : un pied en forme de croix pour sou-
tenir la coupe. De sorte que lorsqu’on boit le vin on montre la croix.
Depuis que la liturgie demande de célébrer face aux fideles, le des-
sous des pieces est devenu important. Cela donne un objet un peu
trapu qui a premicre vue est trés loin du calice traditionnel. Sur le
calice de Longchamp personne ne peut se tromper !

Qu’en est-il des autres piéces liturgiques des JMJ ?

Ma picce préférée est la patene. Cela me ravit de voir qu’un des-
sin aussi simple puisse donner un effet aussi étourdissant. Sur un
tracé circulaire, comme s’il s’agissait d’une assiette, jouent des
courbures concaves et convexes. Le jeu de lumieres est totalement
prodigieux. La patene recueille le ciel puisqu’elle est orientée vers
le haut. L’image se reflete et se défait. La encore elle dit quelque
chose de la métamorphose. Cette piece me fascine.

Donc vous n’ étes pas insensible a « ce que disent » les choses que
vous faites !

La question du sens, il est vrai m’intéresse. « Qu’ai-je envie de
dire a travers cet objet?». « Comment traduire ma pensée dans
la matiere ? ». Cette dialectique entre maticre et pensée est au cceur
de mon travail.

Alors en quoi ce que vous avez réalisé dit-il quelque chose du
sacré?

Je crois qu’aujourd’hui on n’est plus capable de parler du sacré.
Nous ne sommes plus au moyen age o faire une cathédrale, c’était
étre dans la vie et en phase avec la culture. Notre mode de vie est
aujourd’hui trop dur et aux antipodes de la question du sacré. Qui du
coup reste en réserve. Vous me demandez d’identifier « ce qui est
sacré » : pour moi c’est quelque chose de muet. Je ne peux pas vous
en donner un décryptage systématique comme je vous le disais.

Quelle est la destinée du calice papal ? N’ est-ce pas un objet

éphémere finalement ?

Non! 11 est utilisé toutes les semaines a Notre-Dame, comme
toutes les autres pieces.
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Betty DUROT

Les JMJ sous le regard
de la télévision

lui doit les images du baptéme restées dans toutes les

mémoires. Responsable de 1’'unité des opérations exception-
nelles de France 2 elle se définit elle méme comme « fabricante de
Grands Moments d’Emotion ». (Nous avons volontairement conservé
le style oral de 1’entretien.)

B ETTY Durot a coordonné la production télévisée des JMJ. On

2

La télévision brasse beaucoup d’ émotions, I’ événement des JMJ
est-il encore dans votre mémoire ?

Nous avons été jusqu’a 470 personnes mobilisées sur 1’événe-
ment. Aucune n’a oublié. Ce qui nous a touchés, nous «les profes-
sionnels des grands bazars », c’est cette espece de qualité de silence
qu’il y a eue a Longchamp. Plus d’un million de personnes, et une
qualité de silence tendre, une qualité de silence joyeux. Quand on
est habitué aux grandes manifestations des « 14 juillet », Téléthon,
Coupe du Monde, quand on vit d’images et de son, ¢a ne passe pas
inaper¢u. Un silence qui n’est pas vide! Comment un million de
personnes peuvent-elles tre a ce point recueillies... pour qu’il n’y
ait aucun bruit ! Et ce n’était pas non plus oppressant. Le silence des
JMI était un silence de joie, voila ce qui nous a frappés.

L’autre chose, c’est la qualité d’allégresse de la ville. Cette ville
de vieux et de gens qui font plut6t la gueule, était devenue le temps
d’une semaine une ville joyeuse. Je n’ai jamais autant marché dans
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Paris. Et j’ai adoré cela. Je ne crois pas que Paris ait eu la méme
qualité d’allégresse pour la coupe du monde.

N

Avez-vous eu a vous battre pour imposer un programme de
27 heures d’ antenne en direct auprés de vos patrons ?

Je n’ai pas eu a me battre : ils étaient assommés ! D’abord 1’en-
semble n’a été possible qu’en jouant sur deux chaines: France 2 et
France 3, qui ont mis chacune 5 millions. Mon argument était: qu’y
a-t-il de plus important que le Pape au mois d’aofit? — Lady Diana
nous a fait la grice de partir le samedi d’apres. Jour pour jour! —
Mais le coup de culot c’était quand méme les baptémes en prime
time le samedi soir ! Bizarrement Lustiger n’abordait jamais le sujet.
On travaillait sur les autres jours: mardi, jeudi... Et un jour, lors
d’un déjeuner a 1’archevéché, il annonce tranquillement: «le
samedi soir, ce sera des baptémes ». J’ai cru que mes patrons allaient
s’évanouir !

Pourquoi ?

Habituellement les JMJ proposent une espece de veillée ou les
jeunes s’amusent et ou le Pape les regarde danser. Et dans la téte de
mes dirigeants si je m’en occupais c’est que j’allais décrocher
Michael Jackson ou Céline Dion. Ce que je m’apprétais a faire du
reste. « Le samedi ce sera des baptémes». Vous ne pouvez pas
savoir I’espece d’allégresse qui m’a saisie. Voila un homme qui
allait au bout de ses convictions, contre vents et marées. La, j’ai
commencer vraiment a I’aimer. C’était I’affaire de sa vie, et j’étais
d’accord.

Deux choses m’ont fascinée chez Lustiger : d’abord cela, il va au
bout de ses convictions ; et ensuite il aime réellement Jean Paul II.
Il ’aime ! Il irait tranquillement au massacre pour lui. Si on veut me
bouleverser il suffit de me montrer un réel amour entre deux étres.
La on m’embarque !

Quel a été votre role dans la liturgie, vous n’étiez ni architecte,
ni orfévre...?

L’idée de génie de Lustiger est justement d’avoir associé une
gonzesse comme moi a la totalité de la liturgie. Parce que cela vou-
lait dire me consulter sur le choix de la couleur des vétements, sur
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les rentabilités techniques pour placer des caméras, 1’architecture
etc... Je pouvais dire la « vérité de la té€lévision » au fur et a mesure :
«pas cette musique », «voila comment le podium doit tre placé ».
A Duthilleul, I’architecte, j’ai dit: «1a tu me découpes un espace
parce que je veux mettre une caméra automatique pivotant a 360°
dans I’auvent du podium ». C’est comme cela qu’on a eu des images
fantastiques : j’étais sans arrét sur le Pape. On ne 1’a jamais loupé.
Qui peut faire cela? La caméra le suivait sans cesse, sans que per-
sonne ne la voie: elle était dans 1’auvent. C’est cela que Lustiger
m’a permis de faire.

Vous n’ aviez pas peur de prendre le Pape de trés prés ?

Non, pourquoi ? Méme s’il est vieux, je ne suis pas responsable
de son visage. Mais jamais je ne 1’ai montré en situation de malaise
—qu’il a eu — ou le tremblement de ses mains. J’avais donné des
ordres tres stricts.

Pourquoi ne pas montrer la fragilité du Pape ? Cela peut aussi le
rendre touchant.

Pas en liturgie. J’aurais fait un reportage sur lui, je I’aurais filmé
autrement. Et j’aurais pu I’assassiner. Mais la ce n’était pas le jeu, il
était « ma star ». Il aurait fait une soirée rock avec les jeunes, il rede-
venait JP II, et moi journaliste. La j’étais metteur en sceéne. Et le
metteur en scene s’était dit qu’il n’y aurait jamais une image lamen-
table du Pape.

Il faut étre honnéte : vous acceptez une mission, vous la remplis-
sez jusqu’au bout. Si vous n’étes pas d’accord il faut le dire. C’est
ce qui s’est passé pour Evry. Le Pape devait aller inaugurer la cathé-
drale d’Evry aprés sa visite a la tombe de Lejeune. La télévision
devait relayer I’inauguration. J’ai dit trés simplement a Lustiger que
je ne le ferais pas, a cause de ce que représente Lejeune. Ou alors
on m’autorisait a dire ce que je pense de ce recueillement sur la
tombe de Lejeune. Lustiger m’a dit: « Vous n’allez pas faire changer
d’avis le Pape ». Il a eu raison, mais a moi non plus on me fera pas
changer d’avis. C’est pour dire que lorsqu’on fait une mission on la
fait jusqu’au bout. Le moment n’était pas venu de dire «voila qui
est ce Pape » mais «ce sont les JMJ ». C’était trop facile de montrer
un vieillard fatigué.
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Vous dites avoir été intégrée trés en amont de la liturgie, avec
toute I’ équipe : architecte, metteur en scéne, etc... mais en méme
temps les JMJ n’étaient pas un spectacle pour la télévision.

On a fait en sorte que ce soit un peu plus un spectacle que ce qui
était prévu. En jouant sur les costumes, la qualité des objets litur-
giques, la mise en scéne. Ne nous leurrons pas: tout a été extréme-
ment construit au niveau de I’image. On a énormément travaillé.
Ces images €étaient 2 moi. Et quand je dis «a moi » cela veut dire «a
la télévision». Le miracle c’est la réception par le public de ces
images. Le succes a été fait de cela. Ce n’est pas un spectacle pour
la télévision, c’est vrai, mais une espece d’alchimie a fait que c’est
devenu plus qu’un spectacle pour la télévision. Et plus un spectacle
du tout.

Comment vous étes-vous débrouillée avec la liturgie ?

Si vous voulez me donner des boutons il faut me parler de litur-
gie. C’est infilmable ! Pour toute I’équipe, ¢a a été épouvantable. Ce
qu’on a souffert! C’est 1a que je rends hommage a Lustiger: il a
permis qu’on coupe dans la liturgie. Apreés un certain nombre d’allers-
retours entre Paris et Rome, quand méme. Les contraintes de temps
sont toujours tres strictes a la télévision. Quand on rend I’antenne a
18 h 30, ce n’est pas 18 h 35. On ne pouvait pas non plus lacher la
cérémonie a la communion. Alors Lustiger a accepté la contrainte
d’avoir en permanence derriere lui quelqu’un branché avec la régie,
a qui je hurlais par Ioreillette : «dis a Lustiger : plus vite, plus vite,
qu’il saute ». Plus tard Jean Paul II a supporté la méme chose. C’est
comme cela qu’on a pu rester dans les temps. Je trouve cela extra-
ordinaire : deux vieux hommes nous ont permis de faire ce que les
politiques n’accepteraient pas ! Ils ont joué le jeu en direct.

Grace a Dieu, on a pu se roder sur la messe d’ouverture de Lusti-
ger. Tres malin de sa part: il a compris que ce n’était pas le Pape
qui devait essuyer les platres. Et en plus, cela a permis de drainer
le public télévision qui a commencé a se dire: «tiens, il se passe
quelque chose ! ».

Donc vous avez fini par apprivoiser la liturgie ?

Je ne I’ai pas apprivoisée, je la trouve trop longue. Et lourde !
Qu’est-ce que je mets comme image ?
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L assemblée ?

Tu peux filmer I’assemblée quand c’est 1’assemblée qui est
importante. Celle des funérailles de Mitterrand, a Notre-Dame par
exemple. On pouvait dire: «Tiens je reconnais untel » Avec Jean
Paul II, qui est important ? Jean Paul II. L’assemblée, on s’en fout, on
la ne connait pas. Quand tu as fait un beau visage, un visage extatique
ou habité, tu es obligé de revenir sur Jean Paul II, éventuellement
Lustiger. J’ai essayé d’habiller la liturgie sur la messe d’Ozanam a
Notre Dame, avec des images de saints, par des effets d’incrustation
d’images sur une des tours de Notre Dame. Ridicule! Je n’aurais
jamais dfi déroger au principe : « quand tu es sur un spectacle, tu ne
quittes pas le spectacle ».

Et la liturgie baptismale ?

Ce n’était pas une vraie liturgie !

Au contraire, ¢’ est le modéle de toute liturgie !

Oui, c’est comme ca que Lustiger me 1’a vendue ! La effective-
ment, j’avais quelque chose a filmer. Les visages des baptisés. Cer-
tains ont pu penser que j’exagérais de les montrer d’aussi pres.
«C’est trop intime, le visage d’un baptisé ! » Mais on ne peut pas
vouloir tout et son contraire. Si je n’avais pas la téte des baptisés,
qu’est-ce que je faisais? Quand vous demandez la télé, il faut la
prendre avec ce que cela représente de viol. Et je ne pense pas les
avoir violés.

La dramatique de la liturgie dans son ensemble ne semble pas
vous avoir convaincue !

Ah oui, qu’y a-t-il comme gestes? A un moment le prétre ouvre
les bras, mais la plupart du temps les curés sont raides comme des
balais ! Il vaux mieux pas de gestuelle dans ces cas la! La liturgie
c’est chiant! A moins de la réécrire, je ne vois pas comment la
rendre attractive. La seule solution est de faire jouer le nombre de
caméras. A Longchamp on avait 17 caméras, a Notre-Dame 7. Alors
je sais comment faire : j’avais 17 caméras, il m’en faut 25 pour varier
les plans. C’est le nombre retenu pour les funérailles de Lady Diana.
Ce qui signifie tripler les budgets! Il n’y a pas de secret: la télé
c’est bien stir du métier, mais surtout du fric. Si je n’avais pas eu le
financement, je n’aurais pas eu les images.
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Qu’ avez-vous voulu mettre dans ces images, puisqu’elles sont a
vous ?

Je sais tres exactement ce que j’ai voulu y mettre : la tendresse. Et
elle est passée.

En plus ¢’ était deux fois compliqué puisqu’ il fallait deux produc-
tions séparées : le petit et le grand écran!

Pour m’en sortir j’ai fait des carrés, et j’ai avancé comme les
Iégions romaines: un carré liturgie avec tout mon personnel, un
carré grand écran, un carré son — il y avait beaucoup de problemes
de son —, un carré réalisation, administration, images, réalisateurs.
L’écran géant était commandé par une autre régie. Il y avait une télé
locale, qui pouvait émettre des le matin. Pour les écrans géants on
privilégiait le Pape, puisque c’est ce qui intéresse 1’assemblée. Bref,
c’était bien prise de téte, je ne le ferai pas deux fois !

Qu’ont révélé les chiffres d’ audimat ?

On a fait aussi bien que Fort Boyard le samedi et je sais que la
télé a drainé au dela du public catho. Les «couvents qui ne regar-
dent jamais la tél€ » ont regardé. J’ai recu les plus belles lettres que
je recevrai jamais de ma vie, méme d’hommes amoureux ! Des
lettres qu’on garde parce que ce sont de tels messages d’espérance
que quand on a la téte dans le brouillard on les relit, histoire de se
remonter le moral. Ce qui m’a le plus touchée dans cette opération,
c’est la joie qu’on a pu donner et celle qu'on nous renvoie. Des
jeunes m’ont écrit de 1’autre bout de la France, en me disant: «j’ai
regardé le mardi et je suis venu le samedi». J’ai eu beaucoup de
lettres comme ca. Je les ai montrées au Cardinal qui m’a sauté
au cou !

Savez-vous ce que le Pape a pensé de ce travail télévision ?

Oui. J’avais dit a Lustiger que je désirais que ce soit un vrai
cadeau pour ce Pape. Et au moment de partir, le Pape, sans rien
savoir de tout cela, a dit a Lustiger: «c’était un cadeau ». Mission
accomplie !
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André A. DEVAUX

Simone Weil
et la rencontre du Christ

jours quelque mystere. Mais lorsqu’il s’agit d’une rencontre

entre un homme ou une femme et le Surnaturel, le mystere
est a son comble. Simone Weil nous donne 1’exemple d’une telle
rencontre vécue dans I’émerveillement de 1’inattendu, de 1’inespéré,
ol une expérience mystique authentique est venue couronner un
long travail de philosophie critique.

Pourtant, il nous faut d’emblée reconnaitre que cette « rencontre »
fut secrétement préparée, a son insu, par tout un style de vie qui
correspond a ce que Simone Weil appellera plus tard un «amour
implicite » de Dieu. Née dans un milieu d’origine juive mais dans
une famille résolument agnostique, elle ne recut aucune instruction
religieuse au point qu’elle put, de son propre aveu, longtemps se
croire « athée et matérialiste » L.

Sa «seule foi», dira-t-elle a Jo& Bousquet — le poete de Carcas-
sonne condamné a I’immobilité par une grave blessure de guerre —
était alors «’amor fati stoicien, tel que I’a compris Marc-Aurele
(...) L’amour pour la cité de ['univers, pays natal, patrie bien-aimée
de toute Ame, chérie pour sa beauté, dans la totale intégrité de 1’ordre
et de la nécessité qui en sont la substance, avec tous les événements

l ES rencontres qui scandent nos existences enveloppent tou-

1. Lettre a Maurice Schumann, Ecrits de Londres et derniéres lettres (Paris,
Gallimard, coll. « Espoir», 1957, p. 213).
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qui s’y produisent » 2. Elle vérifiera, pour son compte personnel, que
du stoicisme au christianisme, la distance n’est pas bien grande.

En effet, avant méme d’avoir une connaissance quelconque du
Christ, Simone Weil avait spontanément adopté comme regles de
vie pratique les préceptes du christianisme, et sa conduite, a 1’égard
d’elle-mé&me et a 1’égard des autres, en fut tres tot imprégnée. Elle
se trouvait ainsi placée dans la situation de ceux qui sont évoqués
dans 1’évangile selon saint Matthieu (25, 31-40) et seront tout éton-
nés, au jour du Jugement, d’étre sauvés et de s’entendre dire par le
Maitre du Royaume : « Venez les bénis de mon Pere, car j’ai eu faim
et vous m’avez donné a manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné
a boire (...) car chaque fois que vous I’avez fait au moindre de mes
freres, c’est a moi que vous 1’avez fait. »

*
* ok

A la source des lointaines préparations de la rencontre, il y eut en
Simone Weil I’ardent désir de la Vérité entendue comme valeur
englobante incluant le Bien et le Beau. Des exigences impliquées
par ce désir intensément éprouvé des 1’adolescence, témoigne la
confession qu’elle adressa a son ami et guide spirituel, le Pere
Joseph Marie Perrin, dominicain, a qui elle révéla son drame inté-
rieur, au moment de laisser Marseille pour les U.S.A., en 1942:
« A quatorze ans, je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond
de ’adolescence, et j’ai sérieusement pensé a mourir, a cause de la
médiocrité de mes facultés naturelles 3. » Elle croyait alors « ne pou-
voir espérer aucun acces a ce royaume transcendant ot les hommes
authentiquement grands sont seuls a entrer et ou habite la vérité » 4.

Quand elle écrit cela, elle pense a son fréere André, son ainé de
trois ans, dont le génie mathématique trés précoce faisait I’admira-
tion de tous autour d’elle. De cette mortelle angoisse, elle ne put se
délivrer que le jour ou elle put acquérir, « soudain et pour toujours,
la certitude que n’importe quel étre humain, méme si ses facultés

2. Lettre a Jo& Bousquet (12 mai 1942), Correspondance Simone WeillJoé
Bousquet (Lausanne, éd. de « L’Age d’Homme », 1982, p. 45).

3. Attente de Dieu (Paris, Fayard, coll. « Livre de vie », n® 129, 1977, p. 38).
4. Ibid., p. 38-39.
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naturelles sont presque nulles, pénétre dans ce royaume de la vérité
réservé au génie » 5. A cet acces sauveur, deux conditions sont clai-
rement indiquées par Simone Weil, au sortir de cette expérience
libératrice : tout d’abord, désirer la vérité plus que tout au monde ;
ensuite, faire « perpétuellement un effort d’attention pour I’attein-
dre » 6. Dans le regard rétrospectif qu’elle jette sur sa vie dans son
«autobiographie spirituelle », Simone Weil voit que, dans cette
expérience, entrait en jeu toute « une conception du rapport entre la
grice et le désir». Ainsi avait-elle définitivement éprouvé, sans
avoir encore ouvert I’Evangile, que « quand on désire du pain on ne
recoit pas des pierres » 7.

Des lors, sa décision est prise de vivre selon I’esprit de vérité qui
lui fait adopter une fois pour toutes ’attitude chrétienne la plus
concrete : «je n’ai jamais hésité », dira-t-elle, «dans le choix d’une
attitude ; j’ai toujours adopté comme seule attitude possible I’atti-
tude chrétienne » 8. Elle ajoute qu’elle est « pour ainsi dire née »,
qu’elle «a grandi et est toujours demeurée dans 1’inspiration chré-
tienne ». Or, c’est bien, selon elle, I'inspiration qui fait I’essentiel
d’une destinée.

Au premier rang des vertus chrétiennes spontanément pratiquées
par elle, alors que «le nom méme de Dieu n’avait aucune part dans
[ses] pensées » 9, elle place I’obéissance a la vocation entendue au
plus intime d’elle-méme, cette étrange « impulsion essentiellement
et manifestement différente de celles qui proceédent de la sensibilité
ou de la raison » 10 parce qu’elle vient de plus haut. Elle-méme dira
qu’au-dela et au-dessus du caractere, il y a ce sentiment d’irrésistible

5.1bid., p. 39.

6. Ibid. A Joé Bousquet, elle écrira pareillement qu’elle acquit, «a I’4ge de qua-
torze ans », «la foi que jamais aucun effort de véritable attention n’est perdu,
méme s’il ne doit jamais avoir directement ni indirectement aucun résultat
visible » (Corr. S. W./J. B., op. cit., p. 44). Dans L’ Enracinement, au terme de
sa vie, elle reconnaitra qu’«il faut plus que de I’héroisme pour s’attacher a la
vérité » (L' Enracinement, Paris, Gallimard, coll. «Idées », 1977, p. 130).

7. 1bid. Cf. Luc, 11, 11. Plus tard, elle dira qu’il importe de « désirer a vide et
sans tenter d’en deviner le contenu pour recevoir de la lumidre » (Ecrits de
Londres, op. cit., p. 139).

8. Ibid., p. 37.

9.1bid.

10. Ecrits de Londres, op. cit., p. 200.
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appel intérieur qui correspond a la vocation de chacun de nous.
Celle-ci entraine «le devoir d’acceptation a 1’égard de la volonté de
Dieu, quelle qu’elle puisse étre » !1. Ce devoir, elle en avait déja recu
la lecon grace aux Stoiciens grecs: c’est, d’apres elle, «le premier
et le plus nécessaire des devoirs », — « celui auquel on ne peut man-
quer sans se déshonorer ». Par rapport a ce devoir primordial, tous
ceux qui en découlent sont subalternes et vont comme de soi, en
particulier, «1’esprit de pauvreté » tel que Francois d’Assise 1’in-
carna; «la charité du prochain» — c’est-a-dire, en fait, la justice
pure — et la «notion de pureté avec tout ce que ce mot peut impli-
quer pour un chrétien», notamment au plan de la vie sexuelle
puisque Simone Weil précise que son obligation lui est apparue, un
jour de sa seizieme année, « dans la contemplation d’un paysage de
montagne ».

Tous ces traits convergent pour confirmer 1’idée que 1’ame
humaine bien orientée est « naturellement chrétienne », de telle sorte
que Simone Weil pouvait déclarer qu’ayant «I’impression d’étre
née a I'intérieur du christianisme » 12, 1a possibilité€ d’une conversion
a celui-ci lui restait inconnue. Elle attestait, dans son comportement
existentiel, qu'une vie pratiquement conforme a 1’idéal chrétien peut
se passer de dogmes et de théologie. Il lui suffisait, comme elle
I’écrivait 8 Emmanuel Mounier, en 1937, de considérer que «I’idée
chrétienne, qui a ses racines dans la pensée grecque, qui a nourri au
cours des siecles toute notre civilisation européenne, [est] quelque
chose a quoi on ne peut renoncer sans s’avilir ».

Le souci de la justice confondue avec I’amour du prochain la
conduit a poser des actes ou a concevoir des projets qui ne s’expli-
quent que par une «pré-vocation» chrétienne, voire méme chris-
tique. Telle fut son expérience voulue de la vie ouvriere la plus rude,
en 1934-1935, d’ou elle sortit brisée pour tout le reste de sa vie. Son
«Journal d’usine », recueilli dans La Condition ouvriére '3, porte
témoignage des souffrances physiques et morales qu’elle endura
pendant des mois ou « le malheur des autres » entra si profondément
dans sa chair et dans son ame. Lorsqu’en 1940, elle élabore un auda-
cieux «Projet d’Infirmiéres de premiere ligne » !4, qui auraient pour

11. Attente de Dieu, op. cit., p. 40.

12. Ibid., p. 41.

13. La Condition ouvriére (Paris, Gallimard, coll. «Idées », 1979, p. 45-145).
14. Le texte complet figure aux pages 187-195 des Ecrits de Londres, op. cit.
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mission d’aller sur les champs de bataille soigner les grands blessés
ou les aider a mourir, elle entend bien opposer une mystique de la
charité au fanatisme du totalitarisme nazi.

Ainsi préparée au-dedans d’elle-méme par tout son mode de vie
et de pensée, Simone Weil était préte a accueillir les incitations reli-
gieuses proprement dites qui, du dehors, pourraient venir a elle.
Cependant, elle continuait a penser que « le probleéme de Dieu est un
probleme dont les données manquent ici-bas » 15, donc un probleme
insoluble par la voie rationnelle que toute sa formation philoso-
phique, a la double école de René Le Sene et d’Emile Chartier, avait
privilégiée. La recherche de Dieu lui semblait une démarche infon-
dée et dangereuse car, en cherchant Dieu, on finit toujours par le
trouver, mais c’est un faux Dieu, une idole, que 1’on trouve alors.
Aussi restait-elle décidée a ne rien affirmer sur ce sujet, mais aussi
a ne rien nier tant qu’une lumiére irrécusable ne serait point venue
illuminer son esprit et la contraindre a sortir du doute.

Cette «illumination» s’imposa progressivement a elle au cours
de trois expériences décisives dont elle ne parla qu’a deux de ses
amis, le Pere Perrin et Jo€ Bousquet. Ce furent, dit-elle, « trois contacts
avec le catholicisme qui ont vraiment compté » !¢ pour toute la suite
de son itinéraire religieux. Pour étre tirée hors de son agnosticisme,
il fallait, en effet, que Simone Weil éprouvit directement la réalité
du Surnaturel et la force de son action sur une ame totalement éprise
de vérité. Parce qu’elle avait de la probité intellectuelle une idée tres
haute et tres exigeante, il était nécessaire qu’une évidence vienne la
convaincre. Cela se produisit en trois temps.

Le premier survint au mois de septembre 1935, alors qu’elle se
reposait des fatigues de I’année d’usine en prenant quelques
vacances au Portugal. Son initiation a la vie ouvriere de 1’époque,
alors que rien ne I’y avait préparée, fut trés pénible et elle devait
avouer que « [le] contact avec le malheur avait tué [sa] jeunesse » 17.
Elle estimait avoir connu une forme de 1’esclavage moderne, celle

15. Attente de Dieu, op. cit., p. 36.
16. Ibid., p. 41.
17. Ibid.
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du travailleur sans spécialisation qui se trouve donc au plus bas
degré de la hiérarchie sociale. Arrivée seule, dans un petit village
portugais du bord de la mer, le jour de la féte patronale 18, elle
contemple la procession que faisaient les femmes trés pauvres des
pécheurs autour des barques, en portant des cierges. Ces femmes
«chantaient des cantiques certainement tres anciens, d’une tristesse
déchirante » 1°. Face a ce spectacle, «j’ai eu soudain», confesse-
t-elle, «la certitude que le christianisme est par excellence la reli-
gion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer,
et moi parmi les autres » 20. Elle s’était sentie devenir une « esclave »
dans les rigueurs du monde industriel des années 30 et elle savait
que le Christ s’était fait esclave jusqu’a mourir sur une croix, c’est-
a-dire du chatiment réservé aux esclaves de son temps: «L’escla-
vage est une image de 1’obéissance a Dieu» 2!. Simone Weil, ce
jour-la a franchi un seuil: elle s’est moralement jointe a la cohorte des
chrétiens qui se reconnaissent «esclaves sans valeur» (Luc, 17, 7).

Le deuxieme «contact» devait se produire au cours d’un premier
voyage en Italie, en 1937. Etant a Rome, le 16 mai, elle va entendre
la messe de la Pentec6te a Saint-Pierre et elle écrit, peu apres, a son
ami suisse Jean Posternak : « Rien n’est plus beau que les textes de
la liturgie catholique 22.» Mais c’est un peu plus tard, a Assise,
«dans la petite chapelle romane du Xie siécle de Santa Maria degli
Angeli, incomparable merveille de pureté ou saint Francois a prié
bien souvent », qu’eut lieu le bouleversement intime qui eut sur elle

18. Le Pere Perrin a identifié ce village comme étant celui de Povoa do Varzim,
a 30 km au Nord de Porto, et le moment comme étant celui de la féte de N.-D.
des Sept Douleurs, le 15 septembre.

19. Attente de Dieu, op. cit., p. 42.

20. Ibid., p. 43. Cf. La Connaissance surnaturelle (Paris, Gallimard, coll.
«Espoir », 1950), p. 282 : «Il n’est pas surprenant que cette bonne nouvelle [de
I’Evangile] ait eu tant de succés aupres des esclaves. »

21. Cahiers, tome 11, 2¢ édition (Paris, Plon, 1972), p. 133.

22. Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil (Paris, Fayard, 1978), tome II,
p. 147. Entre beauté et vérité Simone Weil apercoit une véritable identité et elle
pense que la beauté du monde est une sorte de « piege » agencé par Dieu pour
attirer a lui ses créatures. Cf. Lettre a un religieux (Paris, Gallimard, coll.
«Espoir», 1951), p. 63: «Je crois que le mystere du beau dans la nature et
dans les arts (seulement dans 1’art de tout premier ordre, parfait ou presque) est
un reflet sensible du mystere de la foi. »
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un effet capital : «Quelque chose de plus fort que moi m’a obligée,
pour la premiere fois de ma vie a me mettre a genoux » 23, Il n’est
pas douteux que cet irrésistible agenouillement, dans la position
donc de la priere, avait pour la jeune femme d’origine juive une
signification profonde, mais elle ne renseigne pas davantage son
confident, le Pére Perrin, sur la nature de ce « quelque chose ». Sans
doute ne le pouvait-elle pas, simplement soumise a une force mys-
térieuse supérieure a toute force naturelle ou humaine.

C’est un an apres le «choc» d’Assise, au cours de la Semaine
sainte de 1938, a Solesmes, que Simone Weil connut le troisieme
«contact» qui fut la préparation de I’expérience mystique propre-
ment dite consécutive a ces «préludes ». Elle aura, rétrospective-
ment, le sentiment d’avoir regu, lors de son séjour dans [’abbaye
bénédictine, un message apporté par un jeune catholique anglais fai-
sant, lui aussi, retraite a Solesmes. Vivant intensément le rappel de
la passion du Christ, par les offices et les chants si beaux de cette
semaine, elle est frappée par «[’éclat vraiment angélique dont
paraissait revétu, apres avoir communié » 24, ce compagnon occa-
sionnel. Elle lui saura gré de lui avoir donné, « pour la premiére fois,
I’idée d’une vertu surnaturelle des sacrements ».

«Messager », il le fut, en effet, en lui faisant connaitre les poetes
anglais que I’on appelle « métaphysiques ». Parmi ceux-ci, il en est
un, George Herbert (1593-1633), qui devait étre 1’occasion détermi-
nante de la rencontre de Simone Weil avec le Christ, par la média-
tion de son poéme Love. Le voici dans la belle traduction que nous
devons a Jean Mambrino :

AMOUR

Amour m’a dit d’ entrer, mon dme a reculé,
Pleine de poussiére et péché.
Mais Amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir
De plus en plus, le seuil passé,
Se rapprocha de moi et doucement s’ enquit
Si quelque chose me manquait.
Un hote, répondis-je, digne d’ étre ici.

23. Attente de Dieu, op. cit., p. 43.
24. Ibid.
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Or, dit Amour, ce sera toi.
Moi, le sans-cceur, le trés ingrat ? Oh mon aimé,
Je ne puis pas te regarder.
Amour en souriant prit ma main et me dit :
Qui donc fit les yeux sinon moi ?

Oui, mais j ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte
S’en aille ou elle a mérité.
Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute ?
Lors, mon aimé, je veux servir.
Assieds-toi, dit Amour, goiite ma nourriture.
Ainsi jai pris place et mangé. %5

Contrairement a ce que 1’on croit parfois, ce n’est pas a Solesmes
méme que se produisit le premier « choc» directement mystique
ressenti par Simone Weil, mais a la fin de I’année 1938, pendant la
récitation du poeme de Herbert, qu’elle avait appris par cceur et
qu’elle s’était appliquée a répéter avec toute 1’attention dont elle
était capable, «en adhérant de toute son ame a la tendresse qu’il
enferme » 26, «Je croyais », dira-t-elle en 1942 au Pere Perrin, «le
réciter seulement comme un beau poe¢me, mais a mon insu cette
récitation avait la vertu d’une priere. C’est au cours d’une de ces
récitations que (...) le Christ lui-méme est descendu et m’a prise » 27.
En ces quelques mots, tout est dit, la destinée de Simone Weil s’est
trouvée infléchie, sans point de reniement ou de rebroussement,
mais de facon radicale.

Avec son habituel souci d’objectivité, Simone Weil a voulu pré-
ciser ce qui s’était passé en elle, a savoir «un contact réel de per-
sonne a personne » qu’elle n’avait pu prévoir d’aucune maniere,
n’ayant pas encore lu de mystiques. Consciente que ni les sens, ni

25. Etudes, n° de février 1974, p. 261. Dans Darticle qui précéde cette traduc-
tion, « Simone Weil et George Herbert », p. 247-261, Jean Mambrino note que
«Love » «est I'un des derniers poemes que George Herbert ait écrits, peut-&tre
méme le dernier» (p. 248).

26. Attente de Dieu, op. cit., p. 44.

27. Ibid., p. 44-45. Dans sa lettre a Jo€ Bousquet du 12 mai 1942, méme aveu:
«J’étais occupée a me le réciter a moi-méme [le poeéme « Love »], a ce moment
ou, pour la premicere fois, le Christ est venu me prendre. Je croyais ne faire que
redire un beau poeme, et & mon insu c’était une priere » (Corr. SW/JB, op. cit.,
p. 48-49).
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I’imagination n’ont pu intervenir dans cette expérience de la « sou-
daine emprise du Christ» sur elle, elle est stire de n’avoir pu fabri-
quer cette impression de contact. Une présence s’est imposée a elle,
une «présence plus personnelle, plus certaine, plus réelle que celle
d’un étre humain » 28. Tout au plus peut-elle proposer une analogie :
cette présence lui a paru «analogue a I’amour qui transparait a tra-
vers le plus tendre sourire d’un étre aimé » 2%. A cet amour deviné
elle peut désormais « donner un nom » 30, celui de la grice méme de
Dieu. Dans ses cahiers, de fagon plus générale, elle fera ce constat
expérimental : «La grace enleve (ravissement) puis séduit. L’ame
ne se donne pas, elle est prise 3. »

En effet, le transcendant « ne peut €tre connu que par le contact,
puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer » 32. Cette expé-
rience lui permet d’affirmer qu’« on ne voit pas Dieu », mais qu’«on
se sent vu par lui » 33. Naguere encore elle parlait de la résurrection
du Christ comme d’une simple « métaphore » qui la faisait se réjouir
de la féte de Paques (Cf. La Condition ouvriere, p. 201). Mainte-
nant, elle sait, pour I’avoir intimement éprouvé, que le Christ est
bien «la route, et la vérité, et la vie » (Jean, 14, 5) 34.

Cette expérience devait se reproduire plusieurs fois, en particulier
au moment de la récitation totalement attentive du Pater en grec, la
priere des prieres qui, selon elle, contenait toutes les demandes pos-
sibles a adresser a Dieu: «Parfois », écrit-elle, «les premiers mots
déja arrachent ma pensée a mon corps et la transportent en un lieu
hors de I’espace d’ot il n’y a ni perspective, ni point de vue. L’espace

28. Corr. SW/JB, op. cit., p. 45.

29. Ibid. Cf. Attente de Dieu, op. cit., p. 45: «J’ai seulement senti a travers la
souffrance la présence d’un amour analogue a celui qu’on lit dans le sourire
d’un visage aimé. »

30. Pensées sans ordre concernant I’amour de Dieu (Paris, Gallimard, coll.
«Espoir », 1962), p. 81. A Joé Bousquet, elle précise : Depuis cet instant le
nom de Dieu et celui du Christ se sont mélés de plus en plus irrésistiblement a
mes pensées » (Corr. SWIJB, op. cit., p. 45).

31. C2 11, op. cit., p. 293. Cf. ibid., p. 215 : «La grace, c’est la loi du mouve-
ment descendant. Le montant est naturel, le descendant surnaturel. »

32. Ibid., p. 135. Cf. La Connaissance surnaturelle : «La vérité (...) est tou-
jours expérimentale. »

33. La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 117.

34. Ibidem, p. 53.
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s’ouvre. L’infinité de I’espace ordinaire de la perception est rem-
placée par une infinité a la deuxieéme ou quelquefois troisieme puis-
sance. En méme temps cette infinité d’infinité s’emplit de part en
part de silence... » 35. Rares ont été les mystiques capables de décrire
avec autant de précision et de rigueur leur aventure spirituelle. Rien
de surprenant donc a ce que Simone Weil puisse déclarer au Pere
Perrin : « Parfois (...), pendant cette récitation ou a d’autres moments,
le Christ est présent en personne, mais d’une présence infiniment
plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d’amour que
cette premiere fois ou il m’a prise » 36,

Pourtant, Simone Weil, obstinément fidele a sa formation ratio-
naliste, ne s’est pas tout de suite rendue a 1’évidence vécue. Prati-
quant la «philosophie du non» en vue d’obtenir une certitude
irrécusable, elle a «encore a moitié refusé, non [son] amour, mais
[son] intelligence », restant convaincue «qu’on ne peut jamais
trop résister a Dieu si on le fait par pur souci de la vérité » 37. Elle
n’hésite pas a dire que «le Christ aime qu’on lui préfere la vérité,
car avant d’étre le Christ il est la vérité», de sorte que «si on se
détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long che-
min sans tomber dans ses bras » 38. Dans I’expérience mystique, se
réalise la nouvelle naissance ou I’ame, pareille au poussin qui brise
la coquille de I’ceuf pour éclore, s’éleve jusqu’a Dieu, passe «du
coté de Dieu» 39 et, en redescendant de chez Dieu, apercoit le
monde, notre monde visible, «réel, sans perspective » 40. L’étre se
révele alors dans sa vérité.

35. Attente de Dieu, op. cit., p. 48. Cf. Corr. SW/JB, op. cit., p. 38 et Pensées
sans ordre..., op. cit., p. 35 : «L’ame peut, sans quitter le lieu et ’instant ou se
trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalité de I’espace et du temps
et parvenir devant la présence méme de Dieu. »

36. Attente de Dieu, op. cit., p. 49.

37. 1bid., p. 45-46.

38. Ibid., p. 46. Comme bien des mystiques, Simone Weil adopte tout naturel-
lement le langage des amours humaines pour rendre compte de la « rencontre »
et parle volontiers du « consentement nuptial » qui permet cette rencontre.

39. Intuitions préchrétiennes (Paris, Fayard, 1951), p. 153.

40. Corr. SWIJB, op. cit., p. 38.
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Mais la «rencontre », le « contact » restent furtifs et intermittents,
de telle sorte que I’ame peut toujours s’interroger sur la nature pro-
fonde et la signification réelle de I’'impression qu’elle a ressentie
dans une lumiere évanescente. Simone Weil a traduit cette crainte de
la déréliction et de I’abandon consécutifs a un trop grand bonheur,
dans une bouleversante parabole qu’elle a elle-méme intitulée Pro-
logue #! en souhaitant que cette confession pudique soit placée en
téte de toutes les pensées recueillies dans ses cahiers de notes. Dans
les dernieres lignes de ce « prologue », Simone Weil a exprimé tout
ensemble la négation d’elle-m&me qui était son idéal de vie et la
secrete espérance qui I’animait devant le Christ: « Je sais bien qu’il
ne m’aime pas. Comment pourrait-il m’aimer ? Pourtant au fond de
moi quelque chose, un point de moi-méme ne peut s’empécher de
penser en tremblant de peur que peut-&tre, malgré tout, il m’aime » 42,
Pourquoi «trembler de peur» ? Sans doute parce que «1’amour de
Dieu est un feu dangereux » 43, aussi redouté qu’espéré.

Il est clair que le mystique tel que le voit Simone Weil est aux
antipodes du mystique selon Bergson. Celui-ci, dans Les Deux
Sources, en fait un hyperactif dont I’énergie constituerait « la forme
achevée de 1’élan vital ». Pour Simone Welil, «la merveille, dans le
cas des mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une
vie plus intense que les autres, mais qu’en eux la vérité soit devenue
de la vie ». Les mystiques et les saints ont, dés ce monde, recu une
autre vie que celle de ce monde. Ils ont « malgré la chair et le sang,
franchi intérieurement une limite équivalente a la mort » 44. Et, pour
tous ceux qui sont venus apres le Christ, « la compassion pour le mal-
heur du Christ a été un des signes de la sainteté » (Pensées sans
ordre, p. 120).

41. Cette « parabole », comme 1’appelle Jean Mambrino (Etudes, février 1974,
p. 251), a été publiée dans le tome III de Cahiers de Simone Weil (2¢ édition,
Plon, 1975, p. 291-292) et au début de La Connaissance surnaturelle, op. cit.,
p. 9-10).

42. La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 10.

43. L' Enracinement, op. cit., p. 347.

44. Ibid., p. 313-314. «Ils recoivent », ajoute Simone Weil, « par-dela [cette
limite], une autre vie qui n’est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier
lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante » (ibid., p. 314). Cf. La Connais-
sance surnaturelle, op. cit., p. 314 : «La vérité qui devient de la vie; c’est la le
témoignage de 1’esprit. La vérité transformée en vie. »
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Simone Weil en conclut qu’il faut désirer le Christ d’abord comme
vérité et ensuite seulement comme nourriture. D’ou son irritation
contre Dostoievski proférant, selon elle, « le plus affreux blasphéme
quand il a dit: “Si le Christ n’est pas la vérité, je préfere étre hors
de la vérité”» 45. Comment accepter d’étre « hors de la vérité » alors
que le Christ a dit: «Je suis la vérité » ? Il est vrai qu’il a dit aussi
qu’il était du pain, de la boisson, « mais il a dit: “Je suis le pain vrai,
la boisson vraie”, c’est-a-dire le pain qui est seulement de la vérité,
la boisson qui est seulement de la vérité » 6. Si c’est bien la vérité
que nous demandons avant toute chose, alors le Christ ne peut man-
quer de se donner, car «la raison supréme pour laquelle le Fils de
Dieu a été fait homme, ce n’est pas pour sauver les hommes, c’est
pour témoigner pour la vérité » 47. C’est donc la vérité seule qui peut
sauver. Il en résulte que prendre le Christ pour modele est la vraie
voie du salut.

C’est une véritable « configuration» au Christ que Simone Weil
prone comme idéal de vie, mais elle n’abandonne jamais sa voca-
tion premicre qui est de philosopher, c’est-a-dire de penser. Ainsi
précise-t-elle, en I’une de ses dernieres réflexions écrites a Londres,
ce que signifie « prendre le Christ pour modgle », en recourant a une
analogie avec le travail du peintre: « Un vrai peintre, a force d’at-
tention, est ce qu’il regarde. Pendant ce temps sa main bouge avec
un pinceau au bout. (...) C’est ainsi que le Christ doit étre notre
modele. Penser le Christ — le Christ, non notre image du Christ. Pen-
ser le Christ de toute son ame. Et pendant ce temps, 1’intelligence, la
volonté, etc., et le corps agissent. (...) Il faut a cet effet penser le
Christ comme homme et Dieu » 48.

Pour elle, trés concretement, prendre le Christ, «homme et
Dieu », comme modele, c’est essentiellement 1’accompagner sur la

45. L’ Enracinement, op. cit., p. 313.

46. Ibid.

47. La Connaissance surnaturelle, op. cit., p. 201. Or, selon Simone Weil, «il
n’y a qu’une vérité qui vaille la peine d’étre 1’objet d’un témoignage. C’est que
Dieu est Amour » (Ibid.).

48. Ibid., p. 334-335.
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Croix. Dans sa grande lettre de 1942 au Pére Marie Alain Couturier,
elle déclare: «La Croix produit sur moi le méme effet que sur
d’autres la résurrection 49.» La crucifixion du Christ lui apparait
donc comme la perfection de 1’obéissance a Dieu, qui n’exige rien
d’autre que «la patience, la capacité de supporter et de souffrir » 0,
vertus qu’elle estime a la portée des créatures humaines. Dans cette
sorte de testament spirituel qu’est cette Lettre a un Religieux,
Simone Weil livre cette confession de foi: « La preuve pour moi, la
chose vraiment miraculeuse, c’est la parfaite beauté des récits de la
Passion, joints a quelques paroles fulgurantes d’Isaie : “Injurié, mal-
traité, il n’ouvrait pas la bouche”, et de saint Paul: “Il n’a pas
regardé 1’égalité avec Dieu comme un butin... Il s’est vidé... Il s’est
fait obéissant jusqu’a la mort, et la mort de la croix... Il a été fait
malédiction”. C’est cela qui me contraint a le croire » 5. C’est pour-
quoi Simone Weil estimait que la Croix du Christ est la « supréme
et secreéte vérité » 52 de toutes les formes de I’activité humaine.
Dans le cri de désespoir du Christ agonisant: « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » — «la parole la plus per¢ante
qu’il y ait dans I’Evangile » 53 — Simone Weil lit, a ’encontre de
tous ceux que cette parole a pu détourner de croire, une autre preuve
de I'irrécusable vérité du christianisme. En effet, Dieu créateur et
Dieu crucifié constituent deux contraires entre lesquels il y a une
distance infinie. Seul I’Esprit, le Saint-Esprit, peut unir et harmoni-
ser deux contraires aussi opposés: «Pour qu’il y ait un modele
parfait, absolu, de ré-unification des contraires, il faut qu’il y ait dis-
solution de I’unité des deux contraires suprémes » > et réparation de

49. Lettre a un Religieux, op. cit., p. 58-59. On penser qu’ici elle s’oppose
délibérément a saint Paul disant aux habitants de Corinthe : « Si le Christ n’est
pas ressuscité, votre foi est vaine » (I Corinthiens, 17), puisqu’elle écrit dans
cette méme Lettre : « Si I’Evangile omettait toute mention de la Résurrection
du Christ, la foi me serait plus facile. La Croix seule me suffit. » (ibid., p. 58),
— la Croix sans consolation ni compensation.

50. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 38.

51. Lettre a un Religieux, op. cit., p. 58.

52. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 126. Cf. C2 111, op. cit., p. 175 : «La Croix
est la porte vers les profondeurs de la sagesse de Dieu. »

53. Intuitions préchrétiennes, op. cit., p. 85.

54. C2 111, op. cit., p. 176. Point d’intersection entre le Créateur et la créature,
la Croix exprime «le déchirement par-dessus lequel 1’amour supréme met le
lien de la supréme union » (Pensées sans ordre..., op. cit., p. 92).

121

o



Communio septembre-octobre 1998 29—04—200%20:44 Page 122

SIGNET André A. Devaux

cette rupture, restauration du lien fondamental par 1’action du Verbe
divin. « C’est ainsi que la Passion est Rédemption » .

A celle-ci nous sommes associés dans la mesure oil nous tendons
vers la pureté qui, a I’'imitation de celle du Christ, a le pouvoir de
transmuer le mal en souffrance : « Il a suffi qu’un étre parfaitement
pur se trouve sur terre pour qu’il ait ét€ 1’agneau divin qui enléve
le péché du monde, et pour que la plus grande partie possible du
mal diffus autour de lui se soit concentrée sur lui sous forme de
souffrance » 7¢. La Trinité — union des trois personnes divines — et la
Croix — «déchirement supréme » — sont «les deux pdles du chris-
tianisme, les deux vérités essentielles, ['une joie parfaite, I’autre
parfait malheur » 57. La conclusion de Simone Weil est que «la
connaissance de 1’'une et de 1’autre et de leur mystérieuse unité est
indispensable », mais qu’ici-bas « nous sommes placés par la condi-
tion humaine infiniment loin de la Trinité, au pied méme de la
Croix » 98, C’est donc celle-ci qui est «notre patrie », le lieu ou
s’acheve notre exil.

En avril 1942, sur le point de laisser la France pour accompagner
ses parents aux Etats-Unis d’Amérique, avec ’espoir de gagner
ensuite Londres, Simone Weil s’interroge devant le Pere Perrin sur
le bien-fondé de ce projet: « Il me semble que quelque chose me dit
de partir. Comme je suis tout 2 fait sfire que ce n’est pas la sensibi-
lité, je m’y abandonne. J’espére que cet abandon, méme si je me
trompe, me menera finalement a bon port ». Pour que le destinataire
de sa lettre n’ait aucun doute sur la nature de ce port espéré, elle pré-
cise: «Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la croix 5. »

Celle-ci est parfois comparée par elle au serpent d’airain que
Moise é€levait dans le désert pour préserver les Hébreux des effets
du venin: il faut pareillement que la croix soit élevée devant les

55. Ibid. Parallélement «la douleur en nous forgcant a nous associer a I’action
harmonisatrice de Dieu, répare seule le péché qui nous a séparés de Dieu »
(ibid.).

56. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 17.

57. Ibid., p. 113.

58. Ibid. Dans la lettre qu’elle lui envoie d’Oran, sur la route des Etats-Unis
d’ Amérique, en mai 42, Simone Weil dit pareillement a son ami Gustave Thibon :
«Nous avons cette félicité d’avoir été jetés par la naissance au pied méme de
la Croix » (Cahiers Simone Weil, déc. 1981, p. 195).

59. Attente de Dieu, op. cit., p. 31.
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hommes pour qu’ils soient sauvés, car «on ne peut aimer Dieu
qu’en regardant la Croix » %0, La conviction de Simone Weil est que
«chaque homme a le droit de désirer avoir part a la Croix méme du
Christ », puisque «nous avons un droit illimité de demander a Dieu
tout ce qui est bien » ¢!, En revanche, Simone Weil répete qu’«il ne
faut pas désirer le malheur »; c’est méme «une perversion », dit-
elle, car «le malheur est par essence ce qu’on subit malgré soi » 62,
mais nous sommes constamment et nécessairement exposés a la
possibilité du malheur. Des alors, tout ce qui nous est permis de sou-
haiter, c’est «qu’au cas ou il surviendrait, il constitue une participa-
tion a la Croix du Christ» 63,

Quel sens alors donner au précepte évangélique selon lequel chacun
doit quotidiennement « porter sa croix » (Matthieu 10, 38 et 16, 24)?
Pour Simone Weil, «porter sa croix », ¢’est simplement « porter la
connaissance qu’on est entierement soumis a [la] nécessité aveugle
qui emplit 'infinité du temps et de 1’espace, et qui peut, en certaines
circonstances, se concentrer sur [’atome qu’est chacun de nous et
le pulvériser totalement» 4. N’échappe a ce possible broyage
qu’un point infime de I’Ame, «un point si secret de 1’ame que la
conscience ne I’atteint pas », — le germe surnaturel déposé par Dieu
au fond de I’ame. Cette fondamentale vulnérabilité de la plus grande
partie de la créature fait qu’un homme « parfaitement heureux peut
en méme temps pleinement jouir du bonheur et porter sa croix, s’il
a réellement, concrétement et a tout moment la connaissance de la
possibilité du malheur » %5 et, plus encore que cette connaissance,
I’amour de cette dramatique possibilité.

60. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 121.

61. Ibid.

62. Ibid., 108.

63. Ibid. Encore convient-il de se souvenir que ma participation ou ma non-
participation sont « d’importance nulle », ne pouvant rien ajouter non plus que
rien Oter «a [la] réalité de la joie parfaite et infinie en Dieu» (C2 11, op. cit.,
p. 243).

64. Pensées sans ordre..., op. cit., p. 110.

65. Ibid., 110-111.
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La vision de Dieu est, en effet, promise a I’ame qui, plongée dans
le malheur, c’est-a-dire dans 1’humiliation et le sentiment de la déré-
liction, ne cesse pas d’aimer Dieu en gardant I’attention fidelement
tournée vers Lui. Elle obtient ainsi de « traverser la totalité de 1’espace
et du temps, et [de] parvenir devant la présence de Dieu » %. Alors
peut s’ouvrir la porte qui semblait devoir résister a tous nos efforts
et demeurer a jamais fermée ©7.

C’est sur ce fond doctrinal qu’il nous faut replacer ce troublant
aveu de Simone Weil : «toutes les fois que je pense a la crucifixion
du Christ, je commets le péché d’envie» 8. Elle a donc parfaite-
ment conscience que pareille envie est un péché et pourtant elle ne
peut s’empécher d’y succomber... De quel péché s’agit-il? Elle le
précise elle-méme ; c¢’est un manquement — un manquement « hor-
rible », dit-elle — au premier commandement qui prescrit: «Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cceur, de toute ton ame et
de tout ton esprit» (Matthieu, 22, 37; Marc, 12, 30, ajoute: «et de
toute ta force »). Or envier, c’est se préférer soi-méme, n’étre pas
encore détaché de soi.

C’est pourquoi Simone Weil se reprend et se corrige tout de suite
pour dire que tout ce qui est permis légitimement a ’homme, c’est
de souhaiter avoir le sort du Bon Larron: « De tous les étres autres
que le Christ dont il est question dans I’Evangile, le bon larron est
de loin celui que j’envie davantage. Avoir été aux co6tés du Christ et
dans le méme état pendant la crucifixion me parait un privilege
beaucoup plus enviable que d’étre a sa droite dans sa gloire » .

%
k%

Cependant, j’aimerais souligner encore une notion qui me parait
centrale dans toute la pensée et dans toute la vie de Simone Weil : la
notion de vocation personnelle. Assurée que chacun a a remplir
sa propre vocation, elle peut demander pour elle-méme le salut par

66. Ibid., 105.

67. Simone Weil a décrit ce combat spirituel dans un poéme précisément intitulé
«La Porte » que I’on trouvera dans le recueil de ses Poémes (Paris, Gallimard,
coll. « Espoir », 1968, p. 35-36).

68. Attente de Dieu, op. cit., p. 62 (lettre de mai 1942 au Pere Perrin).

69. Ibid., 31-32 (lettre du 16 avril 1942 au Pere Perrin).
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la souffrance tout en souhaitant que soient exemptés de tout malheur
ceux qu’elle aime. C’est, pour elle, 1’occasion de s’accuser d’un
second péché, — manquement, cette fois, au deuxiéme commande-
ment (Matthieu, 22, 39; Marc, 12, 31) —, qui lui fait dire au Pere
Perrin, dans sa lettre de mai 42, peu de temps avant I’embarquement
pour ’exil américain: «Je vous souhaite tous les biens possibles,
sauf la croix; car je n’aime pas mon prochain comme moi-méme,
vous particulierement » 70, Ce qui justifie, en profondeur, aux yeux
de Simone Weil, cette «transgression», c’est que «le Christ a
accordé a son ami bien-aimé, et sans doute a tous ceux de sa lignée
spirituelle, de venir jusqu’a lui non pas a travers la dégradation, la
souillure et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une dou-
ceur ininterrompues » 71,

Au terme de cette breve recherche, je voudrais rappeler un scru-
pule de Simone Weil effrayée a I’idée de 1’inévitable impudeur qui
apparait dans la révélation de ce qu’il y avait au plus profond de son
ame, son «secret» majeur qu’elle n’a livré qu’a deux de ses
contemporains jugés dignes d’en recevoir la confidence, Joseph-
Marie Perrin et Jo&€ Bousquet. Voici comment elle s’en excuse au
moment des adieux au Pere Perrin: « Jamais je n’aurais pu prendre
sur moi de vous dire tout cela sans le fait que je pars avec plus ou
moins la pensée d’une mort probable, il me semble que je n’ai pas
le droit de taire ces choses. Car apres tout, dans tout cela il ne s’agit
pas de moi. Il ne s’agit que de Dieu. Je n’y suis vraiment pour rien 72. »
De son «secret» désormais publié, approchons-nous donc, a notre
tour, avec toute 1’attention respectueuse dont nous sommes capables !

André A. Devaux est vice-président de 1’ Association pour 1’étude de la pensée
de Simone Weil.

70. Ibid., p. 61. En ce méme mois de mai 1942, de I’escale de Casablanca, elle
écrit & M. Gustave Thibon: «Je n’ai jamais pu encore vraiment me résigner a
ce que tous les étres humains autres que moi ne soient pas compleétement pré-
servés de toute possibilité de malheur. C’est la un manquement grave au devoir
de soumission a la volonté de Dieu » (Cahiers Simone Weil, déc. 1981, p. 196).
71. Ibid., p. 61-62. Un peu plus loin, Simone Weil spécifie les trois « Béati-
tudes » qu’elle souhaiterait réserver a son ami: celles qui appellent la douceur,
la pureté du cceur et la volonté de paix (Matthieu, 5, 4, 8 et 9).

72. Attente de Dieu, op. cit., p. 49.
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