
TU NE PORTERAS PAS
DE FAUX TÉMOIGNAGE

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page A



Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page B



C O M M U N I O
R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

TU NE PORTERAS PAS
DE FAUX TÉMOIGNAGE

« Don Juan – Comment ? Il semble que vous doutiez
encore de ma sincérité ! Voulez-vous que je fasse des
serments épouvantables ? Que le Ciel...

Charlotte – Mon Dieu, ne jurez point, je vous crois. »

Molière, Don Juan Acte II, scène 2.

« Écoutez-le [Pierre], en proie aux servantes, qui bégaie
des mensonges et des blasphèmes dans sa barbe ! »

Paul Claudel, Commentaire sur le psaume 147.
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CE cahier de Communio est consacré à la huitième parole du
Décalogue, telle qu’on la lit dans l’Exode (20, 16) ou dans le
Deutéronome (5, 20) : « Tu ne déposeras pas de faux témoi-

gnages contre ton prochain ». Par différence d’avec les péchés par
action ou par omission interdits par les commandements précédents,
il s’agit de ne pas pécher en parole, parole solennelle énoncée en vue
d’un jugement. Ce commandement porte initialement – et peut-être
toujours – sur le témoignage devant un tribunal. Comme dans toute
juridiction sans instruction ni ministère public, la procédure d’Israël
attachait une importance capitale au serment 1 : serment d’un accusé,
le serment judiciaire proprement dit, ou serment de témoignage. Les
traités juridiques du Talmud confèrent une gravité considérable au
« serment de témoignage », qui est la clef de tout procès (distinct,
par exemple, du « serment de dépôt » ou du « serment d’identité »).
Le serment (par la vie du Roi ou par le Seigneur) est d’abord un ser-
ment judiciaire, comme chez les peuples entourant Israël 2, et
comme dans la tradition latine (« serment » vient de « sacramen-
tum », transférer sur une personne ou un objet sacré la responsabilité
du témoignage que l’on porte). Ce contexte judiciaire du comman-
dement le fait sans doute sonner de façon désuète aux oreilles

5

Vincent CARRAUD

Éditorial

Les paroles qui surprennent

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

1. Un traité talmudique est consacré aux « serments », le traité Chebouot. 
2. Voir R. De Vaux, Les institutions de l’Ancien Testament, Paris, Éd. du Cerf,
1958, t. 1, p. 241-243 (« Droit et justice »). 
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contemporaines : chacun sait depuis longtemps que l’important est
de gagner un procès, non d’y dire la vérité ; en outre, son applica-
tion stricte reste peu fréquente : ne concernerait-il que les chrétiens
appelés à la barre d’un tribunal 3 ? 

L’alternative qui s’offre à nous est donc ou bien d’en maintenir
une application rigoureuse et restreinte, au risque que ce comman-
dement n’ait à s’appliquer qu’à des situations rares, ou bien d’en
élargir indûment le sens, pour l’appliquer au mensonge en général,
au risque de le voir se diluer dans les problématiques du vouloir-dire,
psychologie de la sincérité ou sémiologie du langage. Au demeurant,
jamais dans l’histoire de l’Église le vocabulaire du témoignage n’a
été à ce point revendiqué, jusqu’à sa récente prolifération phraséo-
logique. L’important, semble-t-il, est de vouloir témoigner 4 et non
plus d’éviter de porter un faux témoignage. Revenons-y un instant. 

Le témoignage de la belle confession. 

Qui dit faux témoignage en présuppose aussitôt un vrai. Si l’adul-
tère ou le vol n’impliquaient pas de contraires facilement assi-
gnables, le faux témoignage présuppose un témoignage véridique.
Et pour qu’un témoignage soit parfaitement vrai, il faut que le
témoin et le témoignage s’identifient totalement. Ainsi aura-t-on
reconnu la confession qui préside à l’ensemble de nos cahiers sur le
décalogue : le Christ seul a accompli pleinement les commandements,
seul il est le vrai témoin, le « témoin fidèle » (Apocalypse 1, 5), lui
en qui la personne et le message ne font qu’un. Une lecture réso-
lument christologique de ce commandement n’est donc pas moins
requise que pour les précédents. Plus, c’est une lecture stauro-
logique 5 du commandement qui s’impose, puisque la Croix elle-
même est le témoignage : « Vraiment, celui-ci était le fils de Dieu ! »

6

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud

3. Reste entier le statut du serment juridique dans des sociétés laïques, qui ont
retiré tout « sacré » des procédures judiciaires. 
4. N’y revenons pas : le cahier de Communio sur la paroisse (XXIII, 4) a
amplement montré combien la volonté de témoigner aura pu se muer en
contre-témoignages. Depuis les premiers siècles, et particulièrement sous la
menace des grandes persécutions, l’Église s’est méfiée de la volonté de témoi-
gner, souvent contraire au véritable témoignage. 
5. Stauros est le mot grec pour « la croix » ; parler de lecture « staurologique »
revient à rappeler que « la croix seule est théologienne ». 
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(Matthieu 27, 54). Saint Paul parle du « témoignage de la belle
confession, marturèsantos tèn kalèn homologian » rendu par le Christ
sous Ponce Pilate (1 Timothée 6, 13) : le témoignage du Verbe
incarné n’est pas seulement parole, il est action, et finalement 
Passion. Et le témoignage des témoins, antérieurs ou postérieurs au
Christ, ne prend sens que par rapport à celui de l’unique témoin de
la vérité 6 (Jean 18, 37) : ainsi du Baptiste, venu « témoigner pour
rendre témoignage à la lumière », c’est-à-dire au Témoin (Jean 1, 7-8
puis 19-40 et 5, 33-36) ; ainsi des apôtres, à qui Jésus dit « vous serez
mes témoins » (Actes 1, 8) ; ainsi de Paul, institué témoin de Jésus
(Actes 22, 15 ; 26, 16) ; ainsi, avant lui, d’Étienne, protomartyr, le
premier à verser son sang, vrai témoin (Actes 22, 20) mis à mort
à cause de faux témoins (Actes 6, 11 et 13) et par eux (Actes 7, 58)
devant Saul, témoin passif mais approbateur (Actes 7, 58 et 22, 20) 7.
Ainsi surtout du renégat Pierre, qui jure et qui ment, le premier faux
témoin parmi les chrétiens, devenu le témoin par excellence, celui
sur qui Jésus bâtit son Église et qui paît ses brebis 8. Il finira sur une
croix comme son Seigneur, admirable témoin revendiquant d’avoir
la tête basse. 

Il ne faut donc pas perdre de vue l’essentiel : le témoignage est
d’abord affaire de tribunal, c’est même l’affaire par excellence des
chrétiens. Il ne leur est rien demandé d’autre que de témoigner, au
moment venu, devant les gouverneurs et les rois, dans les tribunaux
(Matthieu 10, 18-20), d’être les témoins du Témoin selon l’inspira-
tion de l’Esprit, qui lui aussi témoigne du Fils (Jean 15, 26-27). Il y
a un sacrement qui est proprement celui qui fait les témoins, c’est la
confirmation 9. C’est pourquoi, pour un chrétien, l’avenir est toujours
simple – même s’il est difficile. Mais comme d’habitude, Communio

7

-------------------------------------------------------------------------------------------------- Les paroles qui surprennent

6. Soulignons seulement ici le paradoxe de cette extraordinaire expression :
comment peut-on rendre témoignage à la vérité, puisque c’est la vérité seule
qui décide de la valeur du témoignage qui n’aura que partiellement contribué
à l’établir ? C’est précisément parce qu’il y a pluralité de témoignages concor-
dants que la vérité peut apparaître et, en retour, authentifier/vérifier les témoi-
gnages. Il faut penser le témoignage à nul autre semblable qu’est celui rendu
à la vérité par qui est la vérité. Pour le développement de ce paradoxe, voir
Michel Henry, C’est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996. 
7. Pour tout ce dossier, voir Edmond Barbotin, art. « Témoignage » du Diction-
naire de spiritualité, t. 15, Paris, Beauchesne, 1991, col. 134-141. 
8. Voir l’illustration de ce cahier et l’art. de Marie-Thérèse Bessirard. 
9. Voir saint Thomas d’Aquin, Somme de théologie, IIIa p. , q. 72 et le dossier
sur la confirmation publié dans notre cahier XXIII, 1-2, janvier-avril 1998. 
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– malgré son christocentrisme bien connu – essaie de ne pas se por-
ter trop vite à la solution, c’est-à-dire de ne pas passer trop vite à la
résolution christique radicale, acquise pour nous une fois pour
toutes, et s’efforce de séjourner un peu dans la difficulté elle-même. 

Oui : oui, non : non.

La Torah interdit de parjurer, c’est-à-dire de porter un faux témoi-
gnage tenu sous serment 10 : « Tu ne parjureras pas, mais tu t’acquit-
teras envers le Seigneur de tes serments » (Nombres 30, 3, cité par
Jésus en Matthieu 5, 33). Les faux témoins sont sévèrement punis
(Deutéronome 19, 16-21 ; Proverbes 19, 9). Le Psaume 5, 7 dit plus
nettement encore : « Tu fais périr les menteurs ». Chacun a présent à
l’esprit l’épisode où Daniel démasque les vieillards – des juges ! – qui
avaient accusé Suzanne, condamnée sans enquête ; la condamnation
à mort se retourne contre les faux témoins (Daniel 13). Les témoins
eux-mêmes sont les premiers exécuteurs de la sentence, ils mettent
la première main à la lapidation (Deutéronome 17, 7 ; Actes 7, 58).
S’il interdit de parjurer, l’Ancien Testament autorise bien de jurer,
c’est-à-dire de prêter serment, à la condition de tenir le serment pro-
noncé : « Si un homme fait un vœu au Seigneur ou prend par ser-
ment un engagement formel, il ne violera pas sa parole : tout ce qui
est sorti de sa bouche, il l’exécutera « (Nombres 30, 3). Bref, si tu
jures, acquitte-toi. Et si tu crains le parjure, ne jure pas. 

Il s’agit bien de comprendre ce que tenir sa parole signifie. Tenir
sa parole, c’est la respecter, c’est-à-dire respecter la vérité, c’est-à-
dire respecter Dieu. Communio a déjà traité cet aspect essentiel en
commentant le deuxième commandement, « tu ne prononceras pas
le nom de Dieu en vain » 11. Michel Sales y expliquait comment la
tradition, aussi bien juive que chrétienne, en était venue à associer à
l’interdiction de prononcer en vain le nom de Dieu, non seulement
toutes les formes de parjure, mais aussi toutes celles de mensonge 12

8

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud

10. Catéchisme de l’Église catholique, §2476 ; pour le commentaire du huitième
commandement dans le Catéchisme, voir dans ce cahier l’art. du P. Schlögel. 
11. Sous sa forme versifiée traditionnelle, le deuxième commandement intro-
duit explicitement le jurement : « Le nom de Dieu ne jureras, ni sans raison, ni
faussement ».
12. « Respecter sa parole ? Le serment, le blasphème et l’athéisme », Communio,
XVIII, 1, janvier-février 1993. 
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– ce qui n’empêche de hiérarchiser les mensonges selon leur gra-
vité : c’est ainsi qu’Ananie meurt pour avoir menti à l’Esprit-Saint,
en fraudant dans la mise en commun, pourtant librement et généreu-
sement consentie : « ce n’est pas à des hommes que tu as menti,
mais à Dieu « (Actes 5, 4). Il est donc légitime, comme toute la tra-
dition de l’Église l’a fait, d’étendre le huitième commandement au
mensonge 13. 

Or, comme dans tout le Discours sur la montagne, le Christ en dit
plus. Il dit même autre chose, d’irréductible au juridisme de l’An-
cienne Loi comme au moralisme auquel nous voudrions réduire
notre pratique des commandements 14, quelque chose d’absolument
nouveau. Le Christ dit de ne pas jurer du tout, holôs, omnino : « moi,
je vous dis de ne pas jurer » (Matthieu 5, 33). La défense de jurer
n’est pas faite par peur de ne pouvoir tenir ce à quoi on s’est engagé,
c’est-à-dire selon l’objet du serment 15, mais en raison de ce qui
constitue l’essence même du jurement, le fait de prendre à témoin.
Non pas « il ne faut jurer de rien » (car tout peut arriver 16, la sagesse
mondaine elle-même le sait bien), mais « il ne faut jurer par rien ».
Ne pas jurer : ni par le ciel, ni par la terre, ni par Jérusalem ni même
par ta tête, car « tu n’en peux rendre un seul cheveu blanc ou noir »
(Matthieu 5, 34-36). Ainsi se trouve invalidé l’écart entre le poids de
la signification objective, où la valeur sacrée du Temple semble
sanctionner la véracité d’un discours, et l’intention du locuteur, qui
peut être détachée de la formule rituelle qu’il prononce. Aujourd’hui
encore, nous connaissons l’attitude qui consiste à dire « je te le jure
par la tête de ma mère » en croisant les doigts dans le dos pour
conjurer le sort capable de punir notre mensonge. Le serment, au
lieu de garantir la vérité qu’il proclame, peut dissimuler sous sa
forme solennelle une intention de tromper. Comment jurer par ce qui
ne dépend pas de sa volonté ? Or je ne suis maître ni de Dieu, ni
d’aucune créature, ni même d’un seul de mes cheveux. En rigueur
Dieu seul peut jurer, comprenons, jure sans blasphémer. Qu’est-ce

9

-------------------------------------------------------------------------------------------------- Les paroles qui surprennent

13. Rappelons le distique pédagogique : « Faux témoignage ne diras, ni menti-
ras aucunement ». 
14. Voir notre éditorial « Le droit et le temps de l’amour », pt 3, Communio,
XXII, 1, janvier-février 1997. 
15. Et pourquoi jurer quand la chose dépend de sa volonté, puisqu’il suffit
alors de l’accomplir ?
16. Jacques 4, 13-16. 
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que l’ancienne Alliance, sinon Dieu disant (le) « nom de Dieu » ?
Dieu jure « par lui-même » (Genèse 22, 16 ; Isaïe 45, 23, etc.), il se
prend à témoin pour prêter serment. 

Faut-il appliquer « au pied de la lettre » l’interdit porté sur le ser-
ment, et proscrire tout jurement, y compris judiciaire ? Beaucoup
d’hérésies chrétiennes (cathares, vaudois, etc.) l’ont cru. Mais la
pointe de l’argument du Christ n’est pas là. L’interdit christique
consiste à refuser de distinguer deux niveaux de langage, un où tout
serait possible, y compris le mensonge, et un autre où l’on s’enga-
gerait en effet, le serment. Le Christ généralise à toute parole pro-
noncée ce qui ne valait que pour le serment, l’exigence de devoir le
tenir. Bref, le Christ universalise l’interdit en l’étendant à toute
parole : « que votre logos [parole] soit oui, oui, non, non [nai, nai,
ou, ou] » (Matthieu 5, 37) 17. Le chrétien tient sa parole ; c’est un
témoin sans être un jureur. Il doit dire la vérité même là où aucun
serment n’est exigé. La rigueur qui valait dans les tribunaux est de
mise partout, l’interdiction du faux témoignage est aussi celle du
mensonge – et même de tout ajout, de toute surenchère à la véracité,
car ce qu’on dit en plus est en trop, « ce qu’on dit de plus vient du
mal » (Matthieu 5,37). 

L’injonction christique fournit un contre-exemple rigoureux
à l’analyse lacanienne : on parle pour parler, c’est-à-dire pour
mentir 18 – qu’elle confirme donc car le Christ seul n’a jamais menti
(1 Pierre 2, 22 reprenant Isaïe 53, 9). Ou, comme le dit saint Paul,
« le Fils de Dieu [...] n’a pas été oui et non, nai kai ou » (2 Corin-
thiens 1, 19), le Logos lui-même a été un oui (ibid., v. 20). « Celui
qui ne trébuche point en paroles est un homme parfait », dit saint
Jacques (3, 2) – le Christ seul est homme parfait. Reste cependant
à le suivre : que notre pensée elle-même ne soit pas en oui et non
(2 Corinthiens 1, 17). 

10

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud

17. Selon R. Eleazar, « oui » et « non » constituent un serment (traité Chebouot,
36a). 
18. Saint Thomas dit : « puisque les mots sont les signes naturels des pensées,
il est contre nature et illégitime qu’on leur fasse signifier ce qu’on ne pense
pas » (Somme de théologie, IIaIIae, q. 110, a. 3, resp. ). Nous laissons de côté
ici la délicate question de savoir en quel sens le péché originel a affecté le lan-
gage lui-même (et non seulement l’unicité de la langue avec la dispersion
babélienne) ; voir cependant dans ce cahier l’art. de Laurence Guérin-Mathias. 
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Car c’est bien d’abord à l’universalité du mensonge que l’inter-
prétation christique du commandement s’attaque. Le Psaume 115,
11 disait déjà : « tout homme est menteur ». Le Catéchisme du
concile de Trente commente : « comme si ce péché était le seul qui
pût s’étendre à tous les hommes » (chap. 36, introduction). La diffi-
culté propre des cinquième ou sixième commandements consistait à
savoir comment entendre que ces commandements soient valables
pour tous les chrétiens : en quel sens suis-je homicide ou adultère ?
C’était le problème du pour soi de l’appropriation de péchés qu’il
peut apparemment arriver à un chrétien de ne pas commettre – même
s’il doit comprendre qu’en un sens radical il les commet cependant 19.
La difficulté est ici inverse : ce péché est tellement commis, telle-
ment fréquent et tellement confessé, qu’on a le sentiment qu’il se
dilue, pris en charge par la complexité et la variété des échanges
interpersonnels, comme s’il n’était le péché de personne 20, de tous,
bref un péché structurel imputable au langage lui-même. Le men-
songe serait situationnel 21. C’est pourquoi la grâce ici n’est pas tant
de ne pas mentir (certes, c’en est une !), que d’être d’abord capable
de se reconnaître menteur. « La première marque que nous puissions
donner de notre véracité, disait Henri de Lubac, c’est l’aveu de notre
mensonge » 22. Nous ne saurions nous « débarrasser du mensonge »
(Éphésiens 4, 25) qu’en commençant par en faire l’aveu. 

11
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19. Voir nos éditoriaux à ces deux commandements, Communio, XXI et XXII,
1, janvier-février 1996 et 1997. 
20. C’est en quoi le mensonge est une œuvre diabolique : « il n’y a pas de
vérité en lui : quand il dit ses mensonges, il les tire de son propre fonds, ek tôn
idiôn lalei (Jean 8, 44) – au contraire du Christ, la Vérité, le principe du mal
n’a rien en propre que le mensonge, et lorsqu’il parle pour mentir, il tire ce
qu’il dit de son être propre ou plutôt de son manque d’être – le mensonge. 
21. Au contraire, on peut montrer comment le mensonge fait mien mon péché,
selon une « logique de ratification » : voir Jean-Luc Marion, « Le mal en per-
sonne », Communio, IV, 3, p. 28-42 et « Le mal en face », Études, juin 1988,
p. 815-832. Adam, Caïn, et alii signent leur péché dans leur dénégation, ils
le confirment en le niant. D’où la collusion nécessaire du mensonge et de
l’homicide (Jean 8, 44) : voir dans ce cahier l’art. de Corinne Marion. 
22. Paradoxes, suivi de Nouveaux paradoxes, Seuil, 1959, p. 84. 
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Dire le faux ou dire le mal. 

L’accord est unanime pour reconnaître que « celui-là ment qui dit
volontairement une chose fausse avec l’intention de tromper » 23.
Mais, ajoutait saint Augustin, la question demeure de savoir dans
quels autres cas il y a aussi mensonge. Définir exactement la nature
du mensonge et déterminer sa qualification morale ne sont pas
choses faciles ; et surtout, les distinctions et précisions conceptuelles
sont requises en raison de la difficulté posée par la condamnation
absolue de tout mensonge selon l’Ecclésiastique 7, 13 : « Garde-toi
de proférer aucun mensonge ». On nous permettra donc quelques
rappels sommaires. 

a) Le mensonge. Saint Thomas, dans sa Somme de théologie
(IIaIIae, q. 110, a. 1, resp.) définit le mensonge en énonçant ses trois
conditions constitutives : fausseté de ce qui est dit (fausseté maté-
rielle, c’est-à-dire opposition de la parole et de la pensée), volonté
de dire cette fausseté (fausseté formelle), intention de tromper (faus-
seté efficiente). La définition propre du mensonge est la seconde,
quand bien même on dirait par accident le vrai 24. Quelle que soit sa
réussite (en termes scolastiques, la perfection du mensonge), le
mensonge s’oppose donc directement à la vertu de véracité. L’a. 2
de la même question (les espèces du mensonge) est un modèle
d’intelligence architectonique. Saint Thomas y articule les trois
espèces de mensonge selon la Glose (2), les huit types de mensonge
énumérés par saint Augustin dans le De mendacio (3) et la bipar-
tition aristotélicienne (1). Cette réorganisation prend la forme d’une
tripartition, qui considère le mensonge selon sa nature propre, sa
nature de faute, son but. Revenons-y brièvement : 

1) Selon sa nature propre, le mensonge est divisé par Thomas
d’Aquin, conformément à Aristote 25, en deux espèces : la jactance
(exagération), qui dit plus que la vérité, et l’ironie (minimisation,

12
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23. De mendacio, 5, BA 2, 249. Voir aussi l’Enchiridion, VI, 18 et 22. Sur le
concept fondamental d’intention dans l’analyse augustinienne du mensonge et
ses développements médiévaux, voir Irène Rosier, « La théorie augustinienne
du mensonge », Hermès 15, 1995, p. 91-103.
24. D’où l’étymologie à la Cratyle que propose Thomas : « C’est pourquoi
on appelle “mensonge” (mendacium) ce que l’on dit “contre sa pensée”
(mens) » (ibid.). 
25. Éthique à Nicomaque VII, 2, 6 (1127 a 20 s.). 
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réticence, fausse modestie), qui dit moins que la vérité 26. Minimi-
ser est aussi grave qu’exagérer : tous deux s’opposent essentielle-
ment au juste milieu, la vérité, qui est égalité, adéquation, justesse. 

2) Selon sa nature de faute, le mensonge est considéré dans sa gra-
vité par la Glose (le commentaire classique de la Vulgate au Moyen
Âge). Le mensonge peut être aggravé si l’on s’en sert pour nuire au
prochain, c’est le mensonge pernicieux (a) ; il est au contraire dimi-
nué lorsqu’il est orienté vers un bien plaisant : c’est le mensonge
joyeux (la plaisanterie) (b) ; vers un bien utile, c’est le mensonge
officieux (c), commis pour aider, protéger ou sauver quelqu’un. 

3) Selon son but, il y a huit sortes de mensonge, comme l’a établi
Augustin 27, et saint Thomas montre qu’elles se développent à par-
tir des trois degrés précédents et s’organisent aussi en gravité
décroissante. Les trois premières espèces de mensonge l’aggravent :
(a) mensonge pernicieux – contre Dieu (1), c’est le mensonge doc-
trinal et religieux, l’hérésie volontaire ; – contre le prochain, avec
l’intention de nuire à l’un sans utilité pour un autre (il nuit à l’un
sans profiter à personne) (2) ou pour être utile à un autre (il profite
à l’un et il nuit à l’autre) (3) ; – le mensonge neutre par seul plaisir de
mentir, habitus du mensonge, qui ne l’aggrave ni ne le diminue (4) ;
ensuite les espèces qui diminuent le péché de mensonge : (b) men-
songe joyeux pour plaire (5) ; (c) mensonge officieux, – pour aider
quelqu’un à garder son argent 28 (6), sa vie (7) ou sa vertu (8) 29.

13
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26. Voir aussi le Catéchisme de l’Église catholique, § 2481. Mais en employant
ironie au sens moderne de dépréciation, le Catéchisme reprend Thomas sans le
comprendre, car le terme signifiait chez lui la réticence, à la suite d’Aristote,
Éthique à Nicomaque IV, 13.
27. Voir dans ce cahier l’art. de Maria Bettetini sur le De mendacio. 
28. Ce cas est évidemment devenu assez embarrassant : on attend avec impa-
tience des moralistes une réflexion nouvelle sur les pratiques professionnelles
du mensonge proféré en toute bonne conscience dans les entreprises ou dans
les affaires. 
29. Ces derniers mensonges permettent à saint Thomas de camper sur les posi-
tions augustiniennes concernant les « mensonges » vétéro-testamentaires : les
sages-femmes d’Égypte, récompensées pour leur crainte de Dieu (volonté
antécédente) et non pour leur mensonge (Exode 1,21) ; – Abraham, puisque sa
femme est sa sœur, étant sa demi-sœur (les scabreux épisodes de Genèse 12, 13-
19 et 20, 2-13) ; – dans le cas de Jacob se faisant passer pour Esaü (Genèse 27),
il s’agit d’un passage à lire figurativement, pour exprimer le mystère des
païens remplaçant les juifs, etc. 
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Saint Thomas reprend encore à Augustin l’analyse des cas excep-
tionnels, en particulier le fameux devoir de taire ou de dissimuler
prudemment la vérité (a. 3, ad 4um qui cite le Contra Mendacium) 30,
dont l’application fut si importante sous l’Occupation : si autrui se
trouve dans une situation depéril grave, il n’est pas permis de mentir
pour l’en libérer, mais il est juste de cacher la vérité avec prudence
– spécialement à ceux qui n’ont pas « droit à la vérité ». Le secret des
confesseurs en est l’exemple type, qui a en saint Jean Népomucène
son martyr. Le Catéchisme de l’Église catholique insiste encore sur
ce que « personne n’est tenu de révéler la vérité à qui n’a pas droit
de la connaître » (§ 2489). Les media acharnés de révélations crous-
tillantes au nom du « droit à la vérité » gagneraient à méditer cette
phrase, ainsi que la précédente : « le devoir d’éviter le scandale
commande souvent une stricte discrétion ». 

b) Le faux témoignage, la médisance, la flatterie et la calomnie.
Le Catéchisme du Concile de Trente reprend une définition tradi-
tionnelle du faux témoignage : « On entend ordinairement par faux
témoignage tout ce qui est affirmé et soutenu de quelqu’un, contre la
vérité, en bonne ou en mauvaise part » (cap. 36, § 1). Le faux témoi-
gnage est un cas de relation d’intersubjectivité triangulaire, expri-
mable sous la forme : A dit à B quelque chose (vrai ou faux, bon ou
mauvais) au sujet de C. Le faux témoignage consiste précisément
à dire de C le faux devant B. Une table logique 31 simple permet
d’envisager les quatre cas possibles, en faisant varier ce que l’on
dit : du vrai en bonne part (1), du vrai en mauvaise part (2), du faux
en bonne part (3), du faux en mauvaise part (4). 

(1) Seule la première possiblité est évidemment permise ; dans la
tradition monastique, elle est cependant elle-même subordonnée à la
taciturnité ou volonté de se taire. 

(2) Dire le vrai qui soit du mal, c’est médire 32. Au sens propre,
la délation est une espèce de la médisance, vrai témoignage obligé
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30. Contre le devoir évident de ne pas dire la vérité en certains cas exceptionnels,
voir Kant, D’un prétendu droit de mentir par humanité. 
31. Rappelons que saint Paul connaissait ce que les logiciens appellent le para-
doxe du menteur (attesté par Diogène Laërce). La Lettre à Tite fait référence à
ce qu’on a nommé le « paradoxe du crétois », c’est-à-dire en fait à la contra-
diction d’Epiménide : « L’un d’eux [sc. Epiménide] a dit : Crétois, éternels
menteurs. Ce témoignage est vrai » (1, 12-13). 
32. Le nom générique de ce péché est la détractation, mise en lumière injuste
de défauts vrais du prochain. 
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par les tribunaux (elle constitue donc une exception au cas 1, puis-
qu’il est alors obligatoire de parler). La confession est le seul lieu où
l’on dise le vrai sur le mal sans commettre le péché de médisance 33.
Rien ne lui est plus opposé en cela que la médisance ou la calomnie
publiques sur soi : porter un faux témoignage sur soi-même pour se
couvrir de honte est faire tort à l’Église, comme se suicider fait tort
à la société (Catéchisme du Concile de Trente, §1). 

(3) Dire le faux qui soit du bien : flatterie, complaisance, adula-
tion. Matthieu (22, 16) prouve que les pharisiens se sont servis de
ce dernier cas pour piéger Jésus, le « surprendre en parole » :
« Maître, nous savons que tu dis vrai et que tu enseignes la voie de
Dieu en vérité [...] ». 

(4) Dire le faux qui soit du mal : c’est la calomnie, que la tradition
définit en suivant Gratien : « calumniari est falsa crimina intendere »
(Decret., II, 2, q. 8, can. 5). Le Catéchisme de l’Église catholique
énonce les trois critères qui permettent d’en prononcer l’accusation :
se rend coupable de calomnie « celui qui, par des propos contraires
à la vérité, nuit à la réputation 34 des autres et donne occasion de
faux jugements à leur égard » (§ 2477). Il s’agit là d’une définition
par l’essence qui convient à l’universalité des cas : pour qu’il y ait
calomnie, il faut et il suffit qu’il y ait les trois critères indiqués.
On observera donc qu’il n’est pas besoin de savoir pour calomnier
– même si le plus souvent le calomniateur sait qu’il calomnie, défi-
nition par la généralité des cas, que les dictionnaires retiennent 35.
Si une erreur ou un jugement téméraire 36 sont à la source de la
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33. Pascal semble plus intéressé par souligner ce point, révélateur de la plura-
lité irréductible des lieux de parole, que par la sacramentalité de la confession :
« La religion catholique n’oblige pas à découvrir ses péchés indifféremment à
tout le monde : elle souffre qu’on demeure caché à tous les autres hommes ;
mais elle en excepte un seul, à qui elle commande de découvrir le fond de son
cœur, et de se faire voir tel qu’on est. Il n’y a que ce seul homme au monde
qu’elle nous ordonne de désabuser, et elle l’oblige à un secret inviolable, qui
fait que cette connaissance est dans lui comme si elle n’y était pas » (§ 978).
Étrange échange que celui où je dis tout à un homme pour qu’il ne dise rien. 
34. Ce qui porte atteinte à l’honneur d’une personne présente est l’outrage. 
35. Voir E. Dublanchy, art. « Calomnie » du Dictionnaire de théologie catho-
lique, t. II, col. 1369-1376. 
36. Admettre, même tacitement, « comme vrai sans un fondement suffisant un
défaut moral chez le prochain » (Catéchisme, § 2477). 
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calomnie, il n’y a pas moins calomnie 37. Saint Thomas en donne la
raison : « un homme ne doit procéder à l’accusation que sur une
chose absolument certaine pour lui, où l’ignorance du fait n’a pas de
place » (Somme de théologie, IIa IIae, q. 68, a. 3, ad 1) 38. Il faut
enfin insister, à la suite du Catéchisme du concile de Trente (§ 5), sur
la particularité de la calomnie : sa réparation est presque impossible,
puisque ce péché, par sa puissance diffamatoire, porte atteinte à la
réputation et se propage loin, publiquement et de façon incontrôlée ;
il est donc fort improbable que la rétractation puisse avoir la même
publicité que la calomnie. 

Frustrer le désir de savoir. 

Le huitième commandement nous oblige à penser l’opposition
entre l’amour de la vérité et le désir de savoir, l’ancienne curiositas.
Pour une part essentielle, ce que l’on nomme aujourd’hui informa-
tion 39 relève, du point de vue de la morale, de la médisance ou faux
témoignage – à tout le moins peut-on reconnaître dans les media le
lieu privilégié des jugements téméraires 40. Et quoi de plus contraire
à la lenteur de la vérité que l’extraordinaire vitesse de propagation
de la médisance ou de la calomnie ? Ne faut-il pas frustrer le désir
d’information comme plaisir d’écouter la médisance ? Ne faut-il pas
se reconnaître, au moins en certains cas, un droit de ne pas savoir
– et même un devoir de ne pas savoir ?

C’est ce que met en lumière l’analyse pascalienne de la société
comme lieu de l’illusion volontaire. L’amitié, constitutive de la
société, repose non sur le malentendu, mais sur le non-entendu.
« Ainsi la vie humaine, dit Pascal, n’est qu’une illusion perpétuelle ;
on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de
nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L’union
qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle trompe-
rie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami
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37. Ce qui n’est pas le cas pour saint Thomas, pour qui, à la différence du
Catéchisme de l’Église catholique, la calomnie implique le savoir. 
38. Voir aussi Pontas, Dictionnaire des cas de conscience, art. « Calomnie ». 
39. Voir dans ce cahier l’art. de Dominique Wolton. 
40. Le Catéchisme de l’Église catholique rappelle qu’il n’y a pas de droit à la
vérité sans discernement (§ 2489).
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dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement
et sans passion » (Pensées, § 978). L’amitié est fondée sur un secret
constitutif : non certes secret partagé entre les amis, mais pensée et
propos secrets aux amis même – et surtout – quand je parle d’eux.
Il n’y a d’amitié que sur fond de méconnaissance. Si je savais ce qui
se dit de moi, je n’aurais plus d’amis. « Je mets en fait que si tous
les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait
pas quatre amis dans le monde. Cela paraît par les querelles que
causent les rapports indiscrets qu’on en fait quelquefois » (Pensées,
§ 792). L’indiscrétion consiste à reproduire hors de son lieu le dis-
cours entendu. Elle désabuse en étant un intermédiaire mondain, qui
ruine toute vie sociale possible. Rien n’est pire, pour Pascal, que de
désabuser hors de la confession 41. Je n’ai aucun droit à savoir ce
qu’on dit de moi en mon absence : c’est là le propre d’une curiosité
malsaine. Pascal met au jour la règle du jeu social. Tout ce qu’on me
dit n’est pas tout ce qu’on dit de moi. Je n’ai pas droit à un discours
total sur moi, il faut laisser l’information à son lieu. Si donc « le
mensonge est funeste pour toute société » 42, l’illusion de la sincérité
ne l’est pas moins. L’indiscrétion absolue, le tout indiscret, cet
immense confessionnal politique, détruirait la société. L’homme a
tout à perdre à se vouloir ubiquitaire. 

Mais le Christ de Pascal non plus n’est pas le grand indiscret ou
le grand voyeur, c’est le grand aimant. Aussi la prière l’emporte-t-elle
sur l’aveu. Parler de l’absent révèle davantage celui qui parle que
celui dont on parle : quand je dis l’absent, c’est moi qui me révèle.
Sans doute faut-il alors opposer à la malveillance de la conversation
la bienveillance de la prière qui dit Dieu en son absence. Et dire le
Christ, n’est-ce pas devoir dire de l’absent le vrai et le bien – et
d’abord ceci, que Dieu l’a ressuscité des morts ? « Mais si le Christ
n’est pas ressuscité [...], nous sommes de faux témoins de Dieu,
puisque nous avons attesté contre Dieu qu’il a ressuscité le Christ,
alors qu’il ne l’a pas ressuscité, s’il est vrai que les morts ne ressus-
citent pas » (1 Corinthiens 15, 15). 

Vincent Carraud, né en 1957, marié, cinq enfants. Maître de conférences en
philosophie à l’Université de Caen, directeur de la rédaction de l’édition fran-
cophone de Communio. 
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41. La confession est, de ce point de vue, une non-société. 
42. Catéchisme de l’Église catholique, § 2486. 
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UN homme au regard hésitant, brouillé par l’inquiétude, la
main sur le cœur pour protester de sa bonne foi ; et l’autre
tendue comme pour supplier la femme qui l’observe à la

lueur de sa bougie : c’est l’image du « Reniement de saint Pierre » 1,
telle que La Tour l’a peinte à la droite du grand tableau représentant
la scène de nuit qui se déroule dans la cour du palais du Grand-
Prêtre. Un nocturne dans le style du Caravage, dit-on, où les jeux de
lumière accusent les contrastes qui intériorisent l’expression du
visage, technique particulièrement adaptée au sujet : volontairement
décentrée, la confrontation entre Pierre et la jeune servante revêt un
caractère dramatique, cependant que sur un mode réaliste, voire
trivial, ceux qui sont venus là, aux nouvelles, jouent aux dés. 

Toute l’attitude de l’apôtre traduit le malaise, comme s’il était
déjà rongé par le remords qui inspire la méditation des « Larmes de
saint Pierre », toile peinte également par La Tour dans la même
veine que « La Madeleine pénitente ». Pierre et Madeleine les deux
modèles de la pénitence, selon le Père Surin, « ne cessèrent de pleu-
rer leur péché pendant toute leur vie » 2, thème largement repris à
l’époque de la Contre-Réforme par Malherbe et tant d’autres, et
dont on entend les échos jusque dans les grandes Passions de Bach.

19

Marie-Thérèse BESSIRARD

Le reniement de saint Pierre

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

1. Mathieu 26, 69-75 ; Marc 14, 66-72 ; Luc 22, 56-62 ; Jean 18, 25-27. 
2. P. Jean-Joseph Surin, Correspondance, Éd de Certeau, Bibliothèque euro-
péenne, DDB 1966. p. 1530. 
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Ravenne, St Apollinaire le neuf
(500-520 ap. J.-C.)

Le baiser de Judas Jésus devant le Sanhédrin

L’annonce du reniement Le reniement 
de Pierre de Pierre
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Mais à Ravenne, dans l’église Saint-Apollinaire-le-neuf, il en va
tout autrement. Le reniement de Pierre semble véritablement assi-
milé à la trahison de Judas. Dans la série des mosaïques qui content
l’histoire de la Passion, cinq sont consacrées aux traîtres qui livrent
ou abandonnent Jésus à ses ennemis : trois pour Judas (on n’en voit
qu’une ici), et immédiatement au-dessous, le cycle se poursuit par
le reniement de Pierre traité en deux tableaux. Dans le premier,
Jésus rappelle au coq sa mission, le chant annonciateur du jour... et
du péché, au grand scandale de Pierre. Dans le tableau suivant, le
geste des mains en dit long sur le revirement de l’apôtre : l’une sur
le cœur engage le témoin, l’autre dressée, la paume ouverte, ponc-
tue le serment qui sort de sa bouche. Loin d’atténuer la défaillance
d’un homme apeuré, la mosaïque de Ravenne accentue la responsa-
bilité du coupable, elle suit la version de Matthieu et de Marc la plus
accablante pour Pierre : « Lui se mit à jurer avec des imprécations. »

Ainsi l’homme de la confession de Césarée, l’apôtre de la pre-
mière heure, ardent à s’engager, fidèle entre tous, à qui Jésus avait
déjà confié l’Église, est celui-là même qui le renie au moment
de l’épreuve Pierre porte contre son Maître un faux témoignage
destructeur. 

Dans son commentaire de la mosaïque, André Frossard risque
une explication pour justifier le maintien de la mission de Pierre.
Il distingue, « entre les deux trahisons qui pouvaient détruire de l’in-
térieur l’Église naissante..., la défaillance de Pierre qui pouvait
empêcher que le christianisme fût jamais construit, n’eût été la puis-
sance et le génie du Fondateur qui n’aura pas bâti son Église sur le
roc, mais sur la base autrement sûre de l’homme sincère qui pleure
sa faiblesse et se repent sans se reprendre 3. » 

Mais pour la Jeannette de Péguy, cette « défaillance » est bien
le pire des péchés : « Renoncer, non, renoncer. Comment a-t-on pu
renoncer le Fils de Dieu ? » 4 Le débat se prolonge, violent, entre
Madame Gervaise qui argumente et la bergère opiniâtre qui ponctue
de ses dénégations la litanie qu’elle reprend, inlassable, des saints
qui n’ont pas peur, des hommes de son pays, fidèles à leur parole :
« Je dis seulement, jamais nous, nous ne l’aurions lâché. » 
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3. André Frossard, l’Évangile selon Ravenne, Centurion, Laffont, Paris 1984.
p. 50-51. 
4. Charles Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, in Œuvres poé-
tiques complètes, « La Pléiade », Gallimard. 
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Scandale ou « Felix culpa », le reniement de Pierre ne cesse d’in-
terroger la conscience chrétienne : plutôt qu’une explication qui
reste en deçà du mystère de la Rédemption, il requiert la méditation.
On ne peut le lire que dans le contexte de la Passion à laquelle il par-
ticipe dans un sens beaucoup plus radical que ne le supposait
l’émouvante supplique de Pierre au Seigneur : « Pourquoi ne puis-je
te suivre à l’instant ? » (Jean, 13,37). Suivre Jésus, c’est le leitmotiv
qui oriente toute la démarche de l’apôtre Pierre. 

L’épisode du reniement de Pierre est lié au récit de la Passion
auquel il est intégré, dans sa forme et dans l’esprit du sujet traité :
crise du témoignage au temps de l’épreuve, expérience de la repen-
tance et du pardon à travers l’œuvre de rédemption en train de
s’accomplir. La responsabilité de l’apôtre est d’autant plus engagée
qu’il a reçu de Jésus un avertissement précis, peu après l’annonce de
la trahison de Judas. Au cours du repas pascal, le Seigneur « pré-
pare » ses disciples à sa passion toute proche, il en parle en termes
couverts, sachant bien qu’ils ne peuvent encore comprendre
l’épreuve qui attend Celui en qui Pierre a reconnu le Messie. Le dis-
ciple refuse de croire à la prédiction de Jésus, il prétend se distinguer
des autres qui vont « scandalizesthai » (Marc 14, 29 ; Matthieu 26, 33),
à proprement parler, « trébucher », au figuré « être scandalisés ».
Il manifeste, lui, sa fidélité à Jésus, prêt à « mourir avec lui », « don-
ner sa vie ». Présomption de sa part ? Fol orgueil d’un homme qui
se croit un héros ? Luc évoque l’épreuve qui va tous les atteindre
(22, 31) – Pierre en particulier - comme une tentation du démon :
« Simon, Simon, Satan vous a réclamés pour vous secouer dans un
crible, comme on fait pour le blé... » Pierre ne semble pas entendre
la suite, Jésus qui l’assure de sa prière, « afin que ta foi ne dispa-
raisse pas ». Texte qu’il faut mettre en rapport avec la mise en garde
de Gethsémani : « Priez pour ne pas tomber au pouvoir de la tenta-
tion... »Dans la version johannique marquée par la tristesse de la
séparation annoncée, Pierre prévient les réticences de Jésus qui
garde son secret ; il veut le suivre, à l’instant, il est prêt à se dessai-
sir de sa vie pour son Maître. Sa nature impulsive, ardente, sa géné-
rosité quelque peu aveugle, éclatent dans ses répliques. Pierre
n’offre sa vie qu’en paroles. L’événement le démasquera... et peut-
être l’amènera à découvrir ce qui était voilé dans les propos de Jésus. 
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Paroles de mensonge, regards de vérité.

La scène du reniement se situe au palais du Grand-Prêtre Caïphe,
où Jésus va être gardé, interrogé. Au milieu de la débandade, Pierre,
seul, ou accompagné d’un disciple, a suivi..., « de loin »..., « à dis-
tance » : c’est peu, et c’est beaucoup, eu égard à la panique qui s’est
emparée de tous les autres. 

Pierre et Jésus se trouvent donc dans le même lieu : les deux
scènes de l’interrogatoire sont traitées simultanément. Il faut insister
sur cette corrélation entre ce qui se passe en haut (présenté comme
une séance du sanhédrin), garde et interrogatoire de Jésus, et ce qui
se passe en bas, dans la cour, l’attente et le pseudo-interrogatoire de
Pierre qui chez Jean encadre l’autre. Faut-il voir là une volonté
d’opposer, en les rapprochant, le témoignage du Seigneur à celui de
son disciple ? Chez Marc et Matthieu on a cherché des « pseudo-
marturoi », des faux témoins pour confondre Jésus, alors que ce sont
ses propres paroles, témoignage de vérité, qui le condamnent. Tandis
que Pierre, faux témoin d’occasion, se trahit lui-même en trahissant. 

Scène de nuit dont La Tour s’est efforcé de rendre l’atmosphère
tendue, angoissante pour l’apôtre qui se chauffe, seul, au milieu des
curieux. C’est l’heure où le prince des ténèbres va « cribler » sa vic-
time en se glissant dans l’opacité de la nuit froide, profitant de la
fatigue et du trouble de l’apôtre qui le rendent vulnérable. Pierre est
pris au piège des regards qui se posent sur lui à la lueur du feu, celui
de la servante qui l’observe et le reconnaît. Le thème de la vision,
« idousa » ayant vu, se module et se précise avec « emblepo » regar-
der en face, « atenizo » avoir les yeux fixés sur..., regards inquisi-
teurs relayés par l’affirmation péremptoire d’un témoin (le serviteur
du Grand-Prêtre blessé à Gethsémani) : « Moi, je t’ai vu dans le
jardin. » La pression est insupportable pour Pierre qui tente en vain
de résister en opposant des dénégations aux questions qu’on lui pose
par trois fois et qui veulent dénoncer en lui le disciple du Nazaréen ;
« Toi aussi, tu en étais », ou pire, prenant l’entourage à témoin,
« Celui-là aussi en était ». Et Pierre de nier : « Je n’en suis pas »,
brisant de ses paroles toute relation avec Jésus : « Je ne connais pas
cet homme ». Débordé par la crainte, exaspéré, il jure, il lance des
imprécations (anathematizo, c’est-à-dire « que je sois maudit si je
mens »). Mais Pierre ment mal : il en fait trop, son insistance est sus-
pecte, la parole échappée de sa bouche le trahit. « Alèthos (en vérité),
celui-là est galiléen ! »
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Claudel est sans pitié pour lui : « Écoutez-le, en proie aux ser-
vantes, qui bégaie des mensonges et des blasphèmes dans sa
barbe ! 5 ». Dans ce jeu du vrai et du faux où Satan est passé maître,
Pierre a perdu, pris à son propre piège. 

Mais il y a ce regard que le Seigneur, se retournant, porte sur lui.
Le coq vient de chanter. Intérieur ou non, le regard du Christ atteint
l’apôtre qu’il s’est choisi, brebis égarée, qu’il n’a cessé de chercher
dans sa prière aux heures douloureuses où il marche vers sa passion.
Regard de vérité qui confond Pierre. 

Le coq et les larmes.

« Cette nuit même, avant que le coq chante, tu m’auras renié trois
fois. » (Matthieu, 26,31). La prédiction de Jésus s’est vérifiée. Et
voici aux oreilles de Pierre l’écho simultané de trois voix qui l’ac-
cusent : la voix du Christ qui remonte à sa mémoire, les paroles
mensongères qui souillent sa propre bouche, le chant du coq exact
au rendez-vous. Faut-il voir dans cette alarme le signal tragique qui
rappelle sa faute inexpiable à un coupable voué au désespoir ? Le
Christ aurait-il ainsi défié Pierre pour l’écraser dans le néant de son
orgueil ? Et Pierre va-t-il pleurer de dépit, se crisper dans un ressen-
timent stérile ? « Il sortit et pleura amèrement. » Le texte est d’une
sobriété qui fait place au silence ; et sur la repentance de Pierre, la
glose hésite : le pardon appartient au Seigneur, dans l’intimité de la
rencontre avec le pécheur. 

Il faut donc revenir au coq, « l’oiseau qui annonce le jour ». Selon
la tradition, c’est lui qui sait distinguer le jour naissant de la ténèbres
et, chaque matin, son chant libère les âmes captives des angoisses
nocturnes. Sans doute Jésus a-t-il compté sur lui pour ouvrir les
yeux de Pierre. Que pèse son péché au regard du Seigneur ?

« Enfin le Négateur regretta en pleurant la parole criminelle qu’il
avait laissé échapper de sa bouche tout en conservant l’innocence
dans son cœur et la foi dans son âme » 6. Il semble que le poète 
Prudence exploite généreusement l’opinion d’Augustin qui, dans le
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5. Paul Claudel, Le Poète et la Bible, T. 1, Commentaire sur le Psaume 147.
Gallimard 1998, p. 678. 
6. Prudence, Cathemerinon, Le Livre des heures, éd. et trad. M. Lavarenne,
Paris, coll. « Des universités de France », 1972. 
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Contra mendacium 7 oppose au reniement verbal la foi que Pierre
gardait en son cœur : « Pourquoi, dit-il malgré la Vérité qui parlait en
son âme a-t-il puni de pleurs si amers le mensonge échappé de ses
lèvres ? Sinon parce qu’il avait vu combien son crime était grand
d’avoir cru de cœur pour obtenir la justice, mais de n’avoir pas
confessé de bouche pour obtenir le salut ? » Augustin a raison d’atti-
rer l’attention sur la discordance entre le cœur et la bouche, en quoi
consiste le péché : rupture mortelle qui détruit à la fois l’objet du
témoignage et celui qui le porte. Ainsi en est-il de Pierre, si tant est
que sa foi mise à l’épreuve par la vue d’un Messie souffrant, n’ait pas
quelque peu chancelé. Et la bouche aussi doit être purifiée par le char-
bon ardent du prophète pour éviter de « laisser échapper » le propos
qui tue l’autre : la parole, don du Verbe, requiert l’attention. Dans la
lumière revenue, Pierre, conscient de son péché, pleura amèrement.
Deux jours de silence et d’absence : Jésus descend aux Enfers déli-
vrer les âmes captives. Pierre, en proie aux larmes, plonge au fond de
lui-même pour retrouver une Présence qui l’arrache au péché.

Pierre, m’aimes-tu ? Du reniement au martyre. 

« Et néanmoins Pierre
Et Jean courent au sépulcre, et Jean arrive le premier. »
Dans ce fragment de l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ 8, le style

abrupt de Pascal brise la phrase et laisse un blanc, le temps de médi-
ter sur cette brèche dans la vie de Pierre... et sur son « retour ». « Et
néanmoins » : le poids de la crise et du péché pardonné ne l’em-
pêche pas de courir au tombeau. 

Mais dans l’ultime rencontre de Pierre avec Jésus ressuscité, Jean
(21,15-20) prend le ton grave de l’émotion contenue pour évoquer
la relation retrouvée entre le Maître et le disciple. Les trois questions
posées effacent la triple interrogation du reniement, et sur la mission
déjà prédite, le voile est déchiré : c’est l’annonce du martyre dans le
renoncement et l’abandon. Jésus ne lui demande pas une confession
de foi, mais la confirmation de son engagement personnel de témoin,
celui de l’amour qui lui est offert. Pierre est-il prêt à répondre ?
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7. St Augustin, Contra mendacium, in Bibliothèque augustinienne, t. 2. Paris,
DDB 1927, trad. G. Combès.
8. Pascal, Abrégé de la Vie de Jésus-Christ. Œuvres complètes 3. Éd. Jean
Mesnard, DDB 1991.
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La question de Jésus est posée sans détour : « Simon, fils de Jean,
m’aimes plus que ceux-ci ? » Elle laisse percer l’intention du Maître,
justifier le choix de Pierre pour la mission future. Il semble introduire
une concurrence avec les autres disciples, mais Pierre ne paraît pas
chercher la première place. Il a changé : il ne dit plus « Je » dans ses
réponses qui par trois fois répliquent à la question première, la seule
que Jésus ait à lui poser. Mais dans des termes où la nuance (disputée
par les exégètes) distingue entre « agapas, aimer comme Dieu » et
« philo, aimer comme un homme » (c’est Pierre qui parle). L’apôtre
s’inquiète de la répétition des questions identiques qui semblent
mettre en doute ses réponses. Jésus veut un oui qui soit un oui : le
témoignage auquel il pense exige le dévouement sans retour du dis-
ciple, totalement remis à la volonté divine. C’est ce que veut assurer
Pierre dans ses réponses : « Seigneur, tu sais bien que je t’aime ». Il ne
parle pas en son nom, il a découvert que seul le Christ dans la lumière
de son amour peut le connaître et le révéler à lui-même. Et cette réfé-
rence à la connaissance donnée par Jésus pointe l’exigence du témoi-
gnage : l’ardeur de la Charité qui engage au service de la Vérité. 

Mais pourquoi choisir Pierre pour être le berger, après l’offense du
reniement ? Une brebis égarée pour veiller sur les autres ? Si son
amour est plus grand, c’est que, tel le débiteur de la parabole à qui fut
remise la plus forte dette, la surabondance de grâce que lui a valu le
pardon de son péché a fait naître en lui un élan d’amour sans mesure,
l’action de grâce de toute une vie. A lui qui fut « délié » sera donné le
pouvoir de délier au nom du Christ. La générosité et la violence natu-
relles de Pierre, transfigurées par le don plénier du pardon, feront de
lui le témoin, le martyr qu’évoquent les dernières paroles de Jésus. Ce
n’est plus Pierre qui demande, c’est Jésus qui appelle : « Suis-moi ». 

Parlant des « témoins qui scellent de leur sang ce témoignage(de
la Parole),et qui passent tout droit de leur immolation à la gloire »,
le Père Bouyer montre que c’est dans l’Apocalypse de Jean que
« nous saisissons en train de s’opérer le passage du mot marturia du
sens général de témoignage à ce sens précisé « de martyre »... par
quoi « la Jérusalem céleste, destinée à descendre toute glorieuse du
ciel à la fin des temps, se construit sur la terre dans l’histoire qui
achève de se dérouler aujourd’hui » 9.

Marie-Thérèse Bessirard, née en 1928, mariée, cinq enfants. Agrégée de l’Uni-
versité, secrétaire de rédaction de l’édition francophone de Communio.
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9. Louis Bouyer, La Bible et l’Évangile, Éd. du Cerf, Paris, 1951. 
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DANS un cahier sur le huitième commandement – « Tu ne por-
teras pas de faux témoignage contre ton prochain » –, il
n’est pas sans intérêt de jeter un coup d’œil sur ce qu’en

disent les récents catéchismes pour adultes de l’Église catholique 1.
Même si le huitième commandement n’est guère controversé dans
l’Église, une étude de ce genre est d’autant plus précieuse que ce
précepte revêt une importance majeure aussi bien pour la conduite
de sa propre vie que dans ses relations avec les autres, et par là avec
la société et avec l’Église. Pourquoi alors ne pas prêter attention à
ces instruments comme les catéchismes où l’Église s’exprime offi-
ciellement sur la question ? 2 L’examen des catéchismes fait ressortir

27

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

Herbert SCHLÖGEL

Dimensions de la vérité
Le huitième commandement dans les récents catéchismes 

pour adultes*

* Je remercie mon assistant, le Dr A. P. Alkofer, pour ses indications précieuses 
1. Catéchisme de l’Église catholique, édition allemande, Munich 1993.
(abr. : CEC).
Conférence épiscopale allemande, Catéchisme catholique pour adultes, t. 2,
Fribourg, 1995. (abr. : CCA 2).
Conférence épiscopale française, Catéchisme pour adultes, Paris, 1991.
(abr. : CA).
Conférence épiscopale italienne, « La Vérité vous rendra libres », Rome, 1995.
Conférence épiscopale belge, Livre de la foi, Tournai, 1987 (abr. : LF), il existe
aussi une version en néerlandais.
2. D’après le canon 775/2, les catéchismes édités par les conférences épisco-
pales ont besoin de l’approbation du Siège Apostolique. Du fait que le Livre
de la Foi des évêques belges n’a pas l’approbation (je ne sais pas si elle a été
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l’étendue et la diversité des thèmes connexes. Bien entendu, puis-
qu’il n’est pas possible de présenter tous les points de vue dans le
cadre d’un bref article, je me limiterai à trois aspects.

I – Vérité et véracité.

Les catéchismes établissent un lien étroit entre vérité et véracité.
Pour le Catéchisme allemand, ce lien constitue même le principe
d’articulation de tout le chapitre. La question de la vérité est à ce
point centrale que le Catéchisme italien par exemple l’introduit
expressément dans son titre : « la Vérité vous rendra libres ». Le Caté-
chisme de l’Église catholique s’y arrête également dès le début :« Le
huitième commandement interdit de travestir la vérité dans les rela-
tions avec autrui » (CEC 2464). Quant aux évêques français, ils par-
lent à ce sujet de « vérité de notre humanité » (CA n° 34). Le huitième
commandement déborde largement les limites de son expression
normative, « Tu ne dois pas formuler de faux témoignage contre ton
prochain » (Exode 20, 16). De fait, les évêques allemands retiennent
que « le sens originel du huitième commandement s’est maintenu à
travers l’Ancienne et la Nouvelle Alliance, mais il a connu au cours
du temps une extension toujours plus grande » (CCA 2, p. 433). Le
huitième commandement a son fondement en Dieu, « Source de
toute vérité », qui s’est révélé en Jésus, « la Vérité en personne »
(CEC 2465-2466). Le fondement biblique est traité avec attention
dans tous les catéchismes. Le témoignage du martyre pour la vérité
de la foi est conservé depuis le début dans l’Église.

Les évêques allemands distinguent à partir de là quatre dimen-
sions de la vérité et de la véracité : théologique, personnelle, sociale
et factuelle (CCA 2, pp. 436-444). L’Ancien Testament ne connaît
pas de concept « qui signifie à lui seul l’accord du mot et de la chose
(vérité objective) » (CCA 2, p. 436). La vérité tient à la garantie de
la parole donnée. Ce n’est qu’en Dieu qu’on trouve une telle fidé-
lité et une telle garantie. Lui n’est pas comme les hommes, qui peu-
vent mentir (Nombres 23, 19). Cette conviction se reflète aussi dans
le Nouveau Testament et se trouve confirmée par la révélation de
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demandée par la suite), il ne peut porter le titre officiel de « catéchisme », bien
que sa structure soit celle d’un catéchisme pour adultes.

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page 28



Dieu en Jésus-Christ. « En Jésus, discours et agir s’accordent avec
ce qu’est sa personne, à savoir celui qui annonce aux hommes la
vérité salutaire venant de Dieu » (CCA 2, p. 437). Le lien étroit entre
vérité et véracité, qui a son fondement en Jésus-Christ, a aussi pour
l’Église une valeur durable. « Toute prédication ecclésiale doit se
mesurer à l’idéal biblique de vérité et de véracité » (CCA 2, p. 439).
L’Église doit donc « se rappeler sans cesse, y compris dans ce
qu’elle annonce, qu’il s’agit d’être fidèle à la Révélation divine, le
cas échéant de reconnaître ses erreurs et de chercher constamment à
saisir plus profondément la vérité » (CCA 2, p. 439).

Après avoir traité de la dimension théologique, les évêques alle-
mands en viennent à la dimension personnelle de la vérité et de la
véracité en tant qu’attitude intégrale de la personne : « Penser vrai
veut dire se situer dans la vérité et sans doute d’abord faire la vérité
sur soi » (CCA 2, p. 440). Idée qu’avait soulignée le P. Klaus 
Demmer dans la discussion de théologie morale qu’il avait intro-
duite : la véracité comme attitude fondamentale de la personnalité
morale et avant tout la véracité vis-à-vis de soi-même 3. Cette valeur
accordée à la véracité pour l’individu même est aussi particulière-
ment nécessaire à la prédication 4. C’est pourquo.;i le Catéchisme
allemand poursuit : « Qui fait la vérité agit en accord le plus profond
avec lui-même » (CCA 2, p. 440). La véracité envers soi-même,
qu’exige le huitième commandement, correspond à la dignité de
l’homme. Mais il ne s’agit pas seulement de l’unité de l’individu ; il
en va aussi de la vérité et de la véracité dans la vie communautaire,
de la dimension sociale. Vérité et véracité sont nécessaires dans les

29

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Dimensions de la vérité

3. Klaus Demmer, Die Wahrheit leben. Theorie des Handelns (Vivre la vérité,
théorie de l’action), Fribourg, 1991.
Idem, Lüge (mensonge), in L. TH.K. 36 (1997) 1105-1106 (Dictionnaire pour
la théologie et l’Église).
H. Schlögel, Ethos als Hintergrund (L’éthos comme arrière-fond), in
Th. Eppensperger u. U. Engel (éd.), Wahrheit, Recherchen zwischen Hochscho-
lastik u. Postmoderne (Vérité, recherches entre la haute scolastique et l’époque
post-moderne), Mayence, 1995, pp. 334-341.
4. Cf. K. Müller, Homelitik. Ein Handbuch für kritische Zeiten (Homélitique,
un manuel pour temps critiques), Ratisbonne, 1994.
M. Entrich, Ins Wort genommen. Ein Leitfaden für den Prediger (pris dans la
Parole, un fil conducteur pour le prédicateur), Graz, 1997.
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rapports interhumains pour que s’établissent des relations satisfai-
santes non seulement entre individus mais aussi entre groupes et
entre peuples. « Le langage de l’hostilité est le langage du dénigre-
ment, du mensonge et de la violence. Les systèmes mensongers abu-
sent des mots. Ils corrompent à ce point le langage que la fonction
de celui-ci, manifester la vérité et rendre possible la communica-
tion, est changée en son contraire » (CCA 2, p. 442 sq). Vérité et
mensonge caractérisent ainsi les relations sociales. La dimension
factuelle, selon laquelle « faits et énoncés doivent fondamentale-
ment se correspondre » (CCA 2, p. 443), est le présupposé des
dimensions théologique, personnelle et sociale. L’homme est en
mesure de reconnaître le plus exactement possible la réalité d’une
chose. L’« évaluation » qu’il peut en donner relève cependant d’une
autre « chose », d’une herméneutique, d’où la nécessité des dimen-
sions théologique, personnelle et sociale.

Les catéchismes ne négligent évidemment pas de renvoyer aux
manquements concernant vérité et véracité. Le Catéchisme de
l’Église catholique nomme en premier lieu le faux témoignage et
le parjure, puis l’atteinte à la réputation. Il traite alors du jugement
téméraire, de la médisance et de la calomnie (CEC 2476-2477) qui
détruisent l’honneur et la réputation de la personne. « Ainsi, la
médisance et la calomnie lèsent les vertus de justice et de charité »
(CEC 2479). Plus loin sont mentionnées flatterie, adulation et
complaisance qui confirment quelqu’un dans la malice de ses actes ;
la vantardise ainsi que l’ironie qui vise à déprécier autrui. Après ces
manquements à la vérité viennent deux définitions du mensonge :
« Le mensonge consiste à dire le faux avec l’intention de tromper »
(saint Augustin, Sur le mensonge) (CEC 2482) et : « Le mensonge
est l’offense la plus directe contre la vérité. Mentir, c’est parler ou
agir contre la vérité pour induire en erreur celui qui a le droit de la
connaître. En blessant la relation de l’homme à la vérité et au pro-
chain, le mensonge offense la relation fondatrice de l’homme et de
sa parole au Seigneur » (CEC 2483). Cette dernière formulation
pose un problème, celui du droit qu’a quelqu’un de connaître la
vérité, problème qui sera traité plus à fond dans le point suivant, à
partir du Livre de la Foi des évêques belges.
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II – Est-il possible de « mentir » dans certaines 
circonstances ?

Le huitième commandement paraît clair au premier abord. Les
catéchismes donnent cependant une précision importante sur ce
point capital. Le commandement « Tu ne dois pas mentir », pour
l’exprimer en sa forme catéchétique brève, n’est pas un absolu,
valant indépendamment des circonstances et des personnes. Préci-
sion derrière laquelle se cache une longue et douloureuse histoire
faite d’expériences qui, par exemple en Allemagne, à l’époque
nazie, pouvait se ramener à un cas de conscience particulièrement
aigu : faut-il dire à la Gestapo, lors d’un interrogatoire, si l’on cache
des juifs ou si on connaît un lieu où ils se cachent ? Question aux
conséquences redoutables : pour les juifs, la découverte de leur
refuge signifiait une mort certaine, mais pour celui qui était inter-
rogé, la réponse n’était pas moins dramatique. Avoir caché des juifs
signifiait pour lui aussi emprisonnement, camp de concentration et
finalement la mort. Dans le passé, la théologie morale catholique
avait développé pour ces cas-là la notion de restriction mentale 5 par
laquelle « on peut éconduire l’enquêteur, premièrement lorsqu’une
raison bonne suffisante existe et, deuxièmement lorsqu’il n’a aucun
droit à l’information qu’il recherche » 6. Les catéchismes ont repris
cette interprétation dans leur réflexion sur le mensonge.

Les catéchismes confirment de multiples façons que l’art et la
manière de communiquer la vérité est capital. Les évêques français
constatent que les relations humaines reposent sur la confiance.
Sans vérité, ces relations ne sont pas possibles. La question de la
vérité rejoint celle de la justice et de la charité (CA n° 627). Vérité
et amour du prochain se conditionnent réciproquement : l’amour du
prochain ne peut pas justifier le mensonge, mais il n’oblige pas
automatiquement à dire toute la vérité. C’est pourquoi on parle aussi
de vérités qui peuvent tuer. On peut en donner quelques exemples :
un enfant qui apprend de sa mère que son père n’est pas son père
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5. La discussion classique est résumée par K. H. Peschke, Christliche Ethik.
Spezielle Moraltheologie (Éthique chrétienne, théologie morale spéciale),
Trêves, 1995, pp. 400-411.
6. Ibid., p. 407.
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biologique ; ou encore un ministre des finances qui avoue publique-
ment que la monnaie va être dévaluée : cela encouragerait aussitôt
la spéculation. A contrario : un industriel dissimule la situation pré-
occupante de son entreprise pour s’épargner des soucis. Taire la
vérité peut donc aussi, en certaines circonstances, être « mortel »
(cf. CA n° 627).

Comment dire la vérité, dans quelles circonstances la taire, quand
est-elle blessée par le mensonge ? Voilà des questions intensément
discutées. Les évêques belges en parlent en disant que les paroles
échangées doivent nous rapprocher. « Être vrai, dire du bien de son
prochain et le dire tout haut, vouloir réparer le mal colporté et culti-
ver le préjugé favorable, c’est édifier la communauté chrétienne
dont le climat est la charité » (LF p. 205). On doit apprendre à dire
la vérité car les catéchismes relèvent couramment qu’elle peut être
mortelle. « Le chrétien qui dit la vérité à son frère doit aussi être le
premier à l’aider à la porter » (LF p. 205). Mais il n’y a pas que
la vérité et l’amour du prochain qui soient si étroitement liés, il y
aussi la vérité et l’amour de soi. « Apprendre à se dire la vérité à soi-
même, c’est apprendre à s’aimer soi-même sous le regard toujours
aimant de Dieu » (LF p. 205). A une juste compréhension de la
vérité appartient aussi le silence qui, selon la situation, peut être un
acte de force ou de faiblesse. Il y a le secret professionnel (par
exemple pour le médecin) et le secret de la confession pour le prêtre
dont on comprend aisément qu’il soit tenu à une discrétion absolue.
Le Livre de la Foi des évêques belges en vient à la question de
savoir si l’on doit en certaines circonstances « mentir ». « On ne peut
dire la vérité qu’à celui qui a le droit de la connaître et la force de la
porter ; et on ne peut la lui dire que de manière à ce qu’il puisse
la porter. Ce n’est pas mentir que de proférer une contre-vérité afin
de protéger quelqu’un moralement ou physiquement » (LF p. 206).
Les évêques allemands ajoutent à ce propos l’importance de la dis-
crétion dans les relations avec autrui. Mais ils soulignent aussi la
nécessité dans bien des cas de la correction fraternelle, à pratiquer
dans le sens des œuvres de miséricorde. « Il ne s’agit pas d’une
réprimande sèche mais d’un entretien qui aide un frère ou une sœur
à sortir d’une situation de laquelle il ne peut pratiquement pas se
libérer par ses propres forces. On est d’autant plus tenu de pratiquer
une telle correction fraternelle qu’on est davantage responsable
d’autrui, qu’on est plus proche de lui et que plus grande est la
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chance de compréhension mutuelle et de changement. Lorsqu’au-
cune disposition au changement n’est à espérer mais que l’affaire
est d’une telle importance qu’elle exige une suite, on doit autant
pour l’amour du prochain que par obéissance à l’Église prendre sur
soi les conséquences que mentionne l’Écriture Sainte » (CCA 2,
p. 451). Dans un troisième et dernier point, il faut aborder quelques
exigences que traitent surtout les évêques allemands : la vérité aux
malades, la vérité dans les sciences et les techniques, la véracité en
politique et la vérité dans les média.

III – La vérité face aux nouvelles exigences éthiques.

Ces thèmes sont particulièrement abordés par le catéchisme alle-
mand mais aussi par le catéchisme universel. Ils concernent la vie
des chrétiens tant comme individus que comme membres d’une
communauté. Quatre de ces thèmes seront brièvement traités ici

La vérité au malade

Quiconque s’est déjà trouvé dans la situation d’avoir à dire à
quelqu’un que sa maladie est incurable comprend le poids et la dif-
ficulté que recèlent de tels entretiens et leurs conséquences 7. Car il
ne s’agit pas ici d’une simple information. Avec l’annonce de la
vérité commence un processus dans lequel la victime « peut gra-
duellement accepter sa situation » (CCA 2, p. 450). Les évêques
français font une distinction importante : « Quand on parle de vérité,
il est très important de bien se comprendre. La vérité d’un théorème
de mathématique ou même d’une loi de la physique, est-elle exac-
tement de même nature que celle dont il s’agit quand on dit de quel-
qu’un qu’il est « vrai », ou quand Jésus déclare qu’il est « la vraie
vigne » (Jean 15, 1) ? La « vraie vigne » dont parle Jésus, c’est celle
qui porte des fruits. Un homme « vrai », c’est un homme qui dit la
vérité, dans ses paroles, mais aussi dans sa vie » (CA n° 34). C’est à
ce type de vérité que doit se référer le malade puisqu’il est appelé à
faire sienne une situation qui le confronte avec sa mort. C’est cette
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7. Cf. pour la question : G. Virt, Leben bis zum Ende. Zur Ethik des Sterbens
und des Todes (Vivre jusqu’au bout, pour une éthique du mourir et de la mort),
Innsbruck, 1998, pp. 46-55.
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dimension existentielle que les évêques allemands visent en parlant
d’un processus par lequel le patient entre en dialogue avec sa situa-
tion réelle. « Il ne s’agit pas tant ici soit de dire crûment la vérité au
malade sérieusement atteint ou de lui mentir mais de s’efforcer de
lui communiquer graduellement la vérité selon la capacité qu’il a, à
mesure que progresse la maladie, de l’entendre » (CCA 2, p. 451).
Le style adopté par les catéchismes montre clairement à quel point
ce thème est sensible et difficile, et combien aussi les rédacteurs se
sont efforcés d’utiliser un langage à la fois délicat et rigoureux.

La vérité dans les sciences et les techniques

Les applications de la recherche scientifique et la responsabilité
qu’elles entraînent constituent l’objet d’une section propre du caté-
chisme allemand. Car « la science et la recherche n’ont pas seule-
ment à se soucier de ce qui est mais aussi, avec le sens de la vérité,
de ce qui est bien et juste. C’est pourquoi les scientifiques et les
chercheurs sont tenus de rendre publics leurs buts et leurs méthodes
et d’en répondre devant la communauté des hommes » (CCA 2,
p. 458). En aucun cas, on ne peut directement inférer de la liberté de
la recherche la liberté des applications. Le catéchisme allemand fait
clairement savoir que la recherche en théologie morale entre dans ce
domaine. « Chaque application pratique de la connaissance scienti-
fique doit être justifiée par des raisons moralement valables. L’appli-
cation pratique d’une connaissance scientifique dépend de la
possibilité et de la manière de justifier ses méthodes, ses objectifs
et ses conséquences » (CCA 2, p. 459) 8. Les évêques allemands
encouragent les sciences et les techniques, pour autant qu’elles ne
dérogent pas au dogme de la création, quand elles sont centrées sur
le service de l’homme et de l’humanité.

Le catéchisme aborde directement quelques exigences et pro-
blèmes plus actuels : « Dans les méthodes mises en œuvre, il faut
prendre en considération la sécurité des hommes qui prennent part
à la recherche. C’est ainsi par exemple qu’on ne doit pas utiliser des
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8. Cf. entre autres H. J. Münk, Verantwortung in Wissenschaft und Forschung
(Responsabilité dans la science et la recherche) in : J. Römelt (éd.), Verant-
wortung für das Leben (Responsabilité envers la vie), Innsbruck, 1993, p. 1-35 ;
Ph. Schmitz, Fortschritt ohne Grenzen ? Christliche Ethik und technische
Allmacht (Progrès sans limites ? Éthique chrétienne et toute-puissance tech-
nique), Fribourg, 1997.
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embryons humains à des fins expérimentales » (CCA 2, p. 459).
Cette position est sanctionnée en Allemagne par la loi portant pro-
tection de l’embryon du 13 décembre 1990 9. « La liberté de la
recherche n’autorise pas non plus à infliger des souffrances à des ani-
maux doués de sensibilité sans raisons graves » (CCA 2, p. 459) 10.
Les évêques s’opposent ainsi à une interdiction générique des expé-
rimentations sur les animaux mais ils posent cependant une limite à
cette pratique en disant qu’il ne faut pas leur infliger de souffrances
« sans raison grave ». Dans tous les secteurs de la recherche,
l’homme et son environnement doivent être le but de l’action.
L’homme ne saurait devenir matériau de la science. Les consé-
quences prévisibles de chaque processus doivent faire l’objet d’une
réflexion spécifique 11. L’acceptation d’un projet dépend donc de ce
qu’il est à même de vérifier, ce qui est évidemment handicapant.

Véracité en politique

Quand on connaît la défiance qu’entretient le public à l’égard des
politiciens, on ne s’étonne pas qu’un catéchisme qui veuille aborder
des problèmes actuels se penche sur cette question. « L’homme poli-
tique doit à l’opinion publique véracité et fidélité à la parole donnée.
Sa crédibilité se mesure à la vérité de sa parole et de son discours
ainsi qu’à son aptitude à tenir parole » (CCA 2, p. 461). Mais le
catéchisme prend également en compte les électeurs et ne se limite
pas à exiger des politiciens le respect d’un catalogue de principes.
Car, précisément, « le comportement critique ou non critique de
la société » se répercute sur les hommes politiques, d’autant plus
que ceux-ci sont eux-mêmes une partie de cette société. A côté du
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9. Cf. J. Reiter, Umgang mit Embryonen und Feten (L’utilisation des embryons
et des fœtus) in J. Pfammatter und E. Christen (éd.), Leben in der Hand
des Menschen (La vie dans les mains de l’homme), Zürich, 1991, p. 45-74 ;
J. Reiter, Problematische Eigendynamik. Fortpflanzungsmedizin 20 Jahre nach
dem ersten Retortenbaby (Une autodynamique problématique, la médecine
reproductive vingt ans après le premier bébé-éprouvette), in Herkorr 52 (1998)
p. 407-412.
10. Cf. A. Bondolfi (éd.), Mensch und Tier. Ethische Dimensionen ihres Verhält-
nisses (L’homme et l’animal, dimensions éthiques de leur relation), Fribourg,
1994.
11. Cf. pour compléter : E. Schockenhoff, Ethik des Lebens. Ein theologischer
Grundriß (Éthique de la vie, une esquisse théologique), Mayence, 21998.
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comportement des média, il faut aussi noter l’importance des
groupes de pression. « Il importe que l’homme politique évite l’esprit
partisan et tienne compte des aspirations justifiées des citoyens »
(CCA 2, p. 461).

Le huitième commandement et les média

Le Catéchisme universel tout autant que le Catéchisme allemand
abordent ce thème. Ils ne peuvent, bien entendu, que se borner à une
esquisse 12. « La société a droit à une information fondée sur la
vérité, la liberté, la justice et la solidarité » (CEC 2494). Cette haute
exigence doit être protégée par une série d’autres éléments. En par-
ticulier à cause de la passivité des utilisateurs des média. C’est pour-
quoi ceux-ci « voudront se former une conscience éclairée et droite
afin de résister plus facilement aux influences moins honnêtes »
(CEC 2496).

Face aux reportages souvent très détaillés concernant la vie pri-
vée des personnalités publiques, l’avertissement suivant est à médi-
ter : « Les journalistes portent une grande responsabilité dans la
recherche des faits et la publication des connaissances. Leur liberté
ne peut les conduire à s’introduire dans la vie privée d’un individu
sans cause contraignante. La vie privée du citoyen ne revêt une
dimension publique que pour autant que le bien commun l’exige. La
simple curiosité du public ne justifie pas l’irruption dans la vie pri-
vée de l’individu » (CCA 2, p. 463). D’un côté on souligne la liberté
de la presse et des média, et on critique les régimes totalitaires qui
la rejettent ; de l’autre, on en précise les limites.Les média ne sau-
raient par exemple aller jusqu’à faire condamner de facto un accusé
avant la décision judiciaire.

On retrouve la même problématique dans le domaine de l’art. On
défend la liberté dont il peut jouir mais on spécifie aussi clairement
les limites dans lesquelles il peut se mouvoir. La valeur de l’art est
soulignée : « L’art comporte une certaine similitude avec l’activité
de Dieu dans le créé, dans la mesure où il s’inspire de la vérité et de
l’amour des êtres. Pas plus qu’aucune autre activité humaine, l’art
n’a en lui-même sa fin absolue, mais il est ordonné et ennobli par la
fin ultime de l’homme » (CEC 2501).
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12. Pour l’éthique des média, cf. W. Wolbert (éd.), Moral in einer Kultur der
Massenmedien (La morale dans une civilisation des mass-media), Fribourg,
1994.
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D’autres thèmes encore comme la publicité, la constitution de
fichiers informatiques et corrélativement la protection des per-
sonnes sont abordés dans ce contexte dans le Catéchisme allemand.
Quiconque lit les textes du Catéchisme saisit qu’il serait trop court
de les réduire simplement à une morale du permis-défendu 13. Bien
au contraire, par-delà toutes les différences qui peuvent exister entre
les catéchismes, on est frappé par l’effort qu’ils déploient pour rap-
porter de manière appropriée le huitième commandement tant à l’in-
dividu qu’aux groupes professionnels et qu’à la société dans son
ensemble. Partout et toujours, le lien entre vérité et véracité est sou-
ligné dans son rapport avec la justice et la charité. Sans que cela soit
expressément signalé dans les textes, beaucoup d’indications valent
aussi pour la vie de l’Église. Un coup d’œil sur les catéchismes pour
adultes fait ressortir l’urgence d’une réflexion personnelle sur
les dimensions de la vérité qui sont impliquées dans le huitième
commandement.

Traduit de l’allemand
par Éric Iborra.

Herbert Schlögel, O.P., études de théologie catholique à Bonn, Doctorat 1980-
1981. Secrétaire de la Commission pour la foi de la Conférence épiscopale alle-
mande. Enseigne depuis 1994 la théologie morale à l’Université de Ratisbonne.
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13. Comme introduction aux catéchismes cf. pour le Catéchisme universel et
pour le Catéchisme allemand : H. Gleixner, Moral im Überangebot ? Neue
Lehräußerungen der katholischen Kirche zu Themen der Moral (Morale en
excédent ? Nouveaux enseignements de l’Église catholique sur des thèmes de
morale), Paderborn, 1997, p. 11-47.
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« En vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne
sommes hommes et nous ne tenons les uns aux

autres que par la parole »

Montaigne.

CHOISIR d’aborder le mensonge par son rapport avec le lan-
gage, c’est se démarquer d’une problématique axée sur la
sincérité, la bonne foi, d’une interrogation portant sur ce qui

les rend possibles, sur leurs limites et définissant les critères de la
condamnation morale du mensonge. La perspective retenue, centrée
sur le langage, conduit à réfléchir moins sur la perversion du rapport
de soi à soi que le mensonge implique 1, que sur la destruction du
lien à l’autre, de cette mise en commun que rend possible toute
parole. Parler consiste en effet à dire quelque chose, à énoncer un
message mais aussi, dans l’identité de ce même acte, à le dire à
quelqu’un avec qui, de ce fait, une relation s’instaure. « Parler, c’est
rendre le monde commun, créer des lieux communs. Le langage ne
se réfère pas à la généralité des concepts, mais jette les bases d’une
possession en commun. 2 » Telle est la radicalité du mensonge dont

Laurence GUÉRIN-MATHIAS

Mensonge et langage

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

1. Ce rapport de soi à soi dans le mensonge sera néanmoins évoqué plus bas,
dans l’analyse de la notion d’indisponibilité empruntée à Gabriel Marcel.
2. E. Lévinas, Totalité et Infini, Le livre de poche, 1992, p. 74.
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sont capables nos paroles que le faux qui prend l’apparence du vrai
n’est pas simplement l’erreur, mais la dissolution même du lien que
la parole en sa droiture fait naître. La déception ressentie lors de la
découverte d’un mensonge dépasse la simple mortification d’avoir
été trompé ; elle est dégoût, désolation, perte de confiance envers le
menteur évidemment, mais plus généralement méfiance conta-
gieuse, mise en question de la possibilité d’une parole vraie.

Certes le mensonge n’implique pas seulement le langage, il prend
de multiples visages 3 : « Si comme la vérité, le mensonge n’avait
qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous pren-
drions pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le
revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini 4 ».
Il peut être divorce de la pensée et du langage, mais aussi de l’acte
et de la pensée, du présent et du futur...Cependant chacune de ses
tromperies implique un dire dans lequel s’effectue le mensonge ou
en tout cas une blessure dans le rapport à l’autre dont l’attaque que
le langage subit de plein fouet dans le mensonge est le paradigme.

Violence dans l’usage du langage, le mensonge supprime la mise
en commun d’un sens rendue possible par la parole et nécessitant la
confiance. Il contredit donc cette règle fondamentale de confiance
dans la communication que pourtant il suppose ; il se met ainsi en
état d’exception 5. Le menteur suppose que les autres ne mentent
pas et croiront ce qu’il dit. Il se trouve pris dans une démarche par
essence contradictoire, destructrice, solitaire, ce qui peut se traduire
par un engrenage propre au mensonge. Une première invraisemblance
exige de proche en proche pour devenir crédible toute une série d’in-
vraisemblances enchaînées, chacune justifiant la précédente. C’est

3. Il faut souligner que cet article, volontairement, ne recense pas les diffé-
rentes formes de mensonge (omission, partialité, duperie...), ne procède à
aucune typologie exhaustive. 
4. Montaigne, Essais I, 9.
5. Kant le souligne comme le propre de la contradiction morale et l’illustre
notamment par l’exemple que nous reprendrons plus bas, celui de la fausse
promesse. Le principe qu’une promesse fausse peut être faite détruit l’idée
même de promesse, qui suppose confiance et sécurité entre les hommes. Fonde-
ments de la Métaphysique des mœurs, trad. par V. Delbos, éd. Delagrave, 1967,
p. 103-105.
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ainsi qu’une petite supercherie, qu’un mensonge occasionnel proli-
fèrent peu à peu et donnent naissance à l’édifice de la construction
mensongère, enfermant le menteur dans une solitude engendrée par
la contradiction initiale. « Seule la véracité peut dire nous »
remarque Jankélévitch 6. Cette blessure infligée à l’institution du
langage qui médiatise la confiance mutuelle des sujets parlants se
donne à voir tout particulièrement dans la fausse promesse. Le
« oui » d’une parole d’engagement, quelle qu’elle soit, est plus
qu’une parole parmi d’autres : elle est d’abord en elle-même acte,
elle opère immédiatement ce qu’elle dit. Elle est aussi au cœur de
toute démarche de parole faite dans un esprit de vérité. La fausse
promesse détruit le principe de fidélité à sa parole, elle est trahison
de soi mais aussi de l’attente de l’autre médiatisée par le langage.
Tout engagement, toute fidélité n’est en effet possible que comme
réponse à un appel, à une exigence par rapport à l’autre. C’est ce
que montre si bien G. Marcel dans ses analyses sur la disponibilité,
dans laquelle s’enracine la fidélité, et sur son contraire : « Il me
semble qu’elle (la notion d’indisponibilité) correspond à ce qui
constitue le plus radicalement la créature comme telle. Je me
demande de ce point de vue si on ne pourrait pas définir la vie spi-
rituelle toute entière comme l’ensemble des activités par lesquelles
nous tendons à réduire en nous la part d’indisponible. Montrer que
cette indisponibilité n’est pas séparable d’une certaine façon d’ad-
hérer à soi-même qui est quelque chose de plus primitif et de plus
radical encore que l’amour de soi. 7 » Mentir, c’est adhérer à soi-
même, accepter la compromission pour ne pas apparaître en vérité
aux yeux de l’autre, pour échapper aux conséquences de ses actes ;
ne pas être fidèle à sa parole, c’est refuser de se rendre disponible
à l’autre.

Le mensonge met donc en question tout spécialement le langage,
dans sa dimension spécifiquement humaine. Par le langage, l’homme

6. Traité des vertus II, Bordas, Paris 1970, p. 474.
7. Être et Avoir, Aubier, éd. Montaigne, 1968, p. 100. Je suis indisponible,
nous dit G. Marcel, lorsque je suis comme « encombré de moi-même ». Plus
précisément : « je tends à me rendre indisponible dans la mesure précise où je
traite ma vie ou mon être comme un avoir en quelque sorte quantifiable, et qui
par là même est susceptible d’être dilapidé, épuisé ou même volatilisé. » Essai
de philosophie concrète, Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 86.
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est le seul des êtres vivants, note Aristote au début de sa Politique,
à manifester non seulement le plaisir et la douleur, mais aussi
le juste et l’injuste. Seul, il a le logos, l’aptitude à un discours rai-
sonné, parce que seul « il perçoit le bien et le mal » ; et c’est parce
qu’il est doué de logos qu’il est inséparablement un être politique,
un être de cité, un homme dont la nature est de vivre avec d’autres
hommes. Mentir porte atteinte à ces deux dimensions propres au
langage comme logos : saisie du juste et de l’injuste, faculté poli-
tique par excellence (en ce sens grec d’une existence en commun).
La fourberie de celui qui ne dit pas ce qu’il pense, qui occulte la
vérité ou manipule le langage est de ce fait violence, mal spécifique
de destruction ; ainsi la lutte de la philosophie contre les sophistes
qu’incarne Socrate dénonce le retour à la violence d’une parole que
n’habite pas le souci de la vérité. Dans le Gorgias de Platon, où
cette violence ne cesse d’affleurer au sein du dialogue lui-même, le
pouvoir de conviction que confère le langage à ceux qui savent
le manipuler et qui se soumettent à autre chose que la vérité, à
savoir le plaisir de ceux qui écoutent, est désigné comme dange-
reuse contrefaçon de la justice elle-même et de la législation. Le
dialogue, comme exigence d’une rencontre entre deux pensées en
acte, comme lieu d’une conversion à la vérité que Socrate essaie
d’opérer chez ses interlocuteurs, s’oppose d’ailleurs à la solitude de
l’orateur face à la foule.

Toute propagande, flatterie, démagogie, illustre ce mal de vio-
lence dans l’usage du langage, d’autant plus radical qu’elle est
menée à grande échelle par le pouvoir politique. La démarche tota-
litaire par exemple repose sur la disjonction progressive de la réfé-
rence intime du langage à l’être, qui commence par une nouvelle
dénomination donnée aux choses, puis par la création de fictions (le
complot juif...) suscitant « un monde mensonger et cohérent qui,
mieux que la réalité elle-même, satisfait les besoins de l’esprit
humain » 8. Mais le sens par lequel nous nous orientons dans le
monde réel se trouve détruit par cette substitution cohérente et totale
de mensonges à la vérité de fait. Ce mensonge ne se limite d’ailleurs
pas à la seule falsification de la parole publique. Quand la peur et le
mensonge sont institutionnalisés, même la confiance dans la parole
de l’ami peut être subvertie. Comme le fait remarquer P. Ricœur 9,

8. H. Arendt, Le système totalitaire, Points Seuil, 1995, p. 80.
9. Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 310, note 1.
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cette confiance dans la parole de l’autre suppose des institutions
justes. Lorsque les institutions ne le sont pas, refuser le mensonge
est un des premiers actes de résistance à cette forme de violence. Tel
est le témoignage fourni par les dissidents à des régimes totalitaires,
comme V. Havel. « Le point de départ le plus intime de leur action
politique se situe sur le terrain moral et existentiel : (...) quelque
chose en eux s’est révolté et depuis ils ne peuvent plus « vivre dans
le mensonge » 10 .

Si le mensonge pervertit si profondément la relation instaurée par
la parole, c’est qu’il provient de la liberté fondamentale inscrite
dans le langage lui-même. Dire ce qui est implique la possibilité de
dire ce qui n’est pas. L’absence de relation immédiate et directe
entre l’homme et le monde, entre l’homme et l’homme, le fait que
cette relation nécessite un appareil symbolique (au sens large), cette
médiation qu’est le langage, lui donne le pouvoir de voiler comme
de manifester. « Le langage qui était fait pour exprimer et révéler,
voilà qu’il nous sert à dérober ou mieux : le rapport d’expression
devient un rapport oblique et indirect. (...) Le pouvoir de tromper
est donné à l’intérieur du pouvoir de se faire comprendre, non pas
comme son effet secondaire, mais comme sa rançon 11. » Comme sa
rançon, car le mensonge trouve son origine dans le même pouvoir
de donation du monde, de donation de sens, que le langage. Il fait
même expérimenter davantage la liberté qui y est contenue que le
respect de la vérité, par essence coercitive, contraignante, puis-
qu’elle ne permet pas de dire n’importe quoi et qu’elle n’est pas, en
tant que telle, de l’ordre de la discussion ou de la persuasion 12.
C’est donc notre capacité à mentir, et non notre capacité à dire la
vérité, qui nous fait expérimenter notre liberté fondamentale et notre
pouvoir de transformer le monde. Le menteur est homme d’action,

10. V. Havel, Essais politiques, Calmann-Lévy, Paris, 1990, p. 217.
11. Jankélévitch, Traité des vertus II, Bordas, Paris 1970, p. 463-464.
12. « Des affirmations comme « La somme des angles d’un triangle est égale à
deux droits », « La terre tourne autour du soleil », « Mieux vaut souffrir le mal
que faire le mal », « En août 1914 l’Allemagne a envahi la Belgique » sont très
différentes par la manière dont elles ont été établies, mais, une fois perçues
comme vraies et déclarées telles, elles ont en commun d’être au-delà de
l’accord, de la discussion, de l’opinion, ou du consentement. » Hannah Arendt,
La crise de la culture, « Vérité et politique », Folio Essais, 1991, p. 305.
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fait remarquer H. Arendt : « Le menteur (...) est acteur par nature :
il dit ce qui n’est pas parce qu’il veut que les choses soient diffé-
rentes de ce qu’elles sont – c’est-à-dire qu’il veut changer le
monde. Il tire parti de l’indéniable affinité de notre capacité d’agir,
de changer la réalité, avec cette mystérieuse faculté que nous avons,
qui nous permet de dire « le soleil brille » quand il pleut des halle-
bardes ». L’affinité entre l’action et le mensonge qu’évoque ici
H. Arendt signifie parenté, correspondance étroite, analogie dans le
rapport au réel, à ce qu’elle appelle dans le reste du passage « vérité
de fait » (« il pleut des hallebardes »). Lorsqu’on sait l’importance
de la catégorie de l’action chez H. Arendt, on mesure l’importance
d’une telle comparaison. L’action est en effet la catégorie politique
par excellence, elle désigne « la seule activité qui mette directement
en rapport les hommes ». Elle correspond ainsi à deux dimensions
essentielles de l’existence humaine :

– la « pluralité », c’est-à-dire le fait « que ce sont des hommes et
non pas l’homme, qui vivent sur terre et habitent le monde ».

– la « natalité », c’est-à-dire la naissance d’hommes nouveaux, le
fait qu’ils commencent à nouveau, fait « dans lequel s’enracine
ontologiquement la capacité à agir » 13.

Or la parole et l’action sont étroitement apparentées, étroitement
liées puisqu’elles ont trait toutes deux à cette pluralité et à cette
natalité : « c’est par le verbe et l’acte que nous nous insérons dans
le monde 14. Mais dans son texte « Vérité et politique », H. Arendt va
plus loin en rapprochant de l’action non plus la parole dans son
ensemble, mais le mensonge. Le menteur s’enracine dans la plura-
lité davantage que celui qui dit la vérité, qui se situe au-delà de toute
discussion, qui n’entre pas dans une démarche de persuasion. Mais
surtout le menteur fait l’épreuve de la puissance de commencement,
de nouveauté, de natalité présente dans l’action et dans le langage.
« Il veut changer le monde », il ne l’accepte pas tel qu’il est ; telle est
la puissance illusoire de l’homme politique qui falsifie l’histoire,
de l’individu qui refuse sa propre histoire. La force du mensonge ne
se trouve-t-elle pas en partie dans une certaine impuissance de la
vérité, et sa séduction, dans la liberté illusoire et la possibilité de
fuite qu’il procure ?

13. Pour toute cette analyse de l’action, voir Condition de l’homme moderne,
Calmann-Lévy, coll. « Agora », 1994, chap. I et V. 
14. Ibid., p. 233.
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« Parler, ce n’est pas voir » M. Blanchot.

Ainsi le mensonge, au-delà même de sa condamnation morale et
politique, pose le problème du rapport du langage à la vérité. Le
langage peut-il dire ce qui est ? Le mensonge n’indique-t-il pas la
possible distance entre l’être et la parole ? Platon voit justement
dans la possibilité de « paraître et sembler, sans être, (de) parler,
mais sans rien dire de vrai » la preuve que « le non-être est » 15. Mais
s’il montre un écart possible entre le paraître, le dire et l’être, il
n’évoque pas pour autant le mensonge. Ne peut-on alors radicaliser
le soupçon porté sur le langage : parler, n’est-ce pas toujours men-
tir ? C’est-à-dire se trahir soi-même, trahir l’autre ou la vérité, par
une formulation toujours inadéquate, équivoque. Ne cache-t-on pas
dans le même temps que l’on révèle ? Que devient cette parenté
entre l’être et la parole qui permet de distinguer la véracité du men-
songe, si le langage est dégagé d’un lien direct avec le référent
auquel il renvoie ? De cette vieille querelle portant sur le rapport entre
« les mots et les choses », entre le réel et le langage, rappelons seule-
ment la thèse de la linguistique moderne, héritée de F. de Saussure,
relative à « l’arbitraire du signe ». Le signe linguistique est composé
d’un « signifiant » ou « image acoustique » (le son « table »), et d’un
« signifié » (ici le concept de table) 16. Ils sont aussi distincts et en
même temps aussi inséparables, que le sont le recto et le verso d’une
feuille de papier 17. Le lien qui existe entre le signifiant et le signi-
fié est un lien arbitraire, ce qu’atteste la diversité des langues, le fait
que les mêmes choses ne se disent pas de la même manière dans des
langues différentes. Le mot est donc indépendant de la chose, le lan-
gage indépendant de ses référents. Le langage contient une opacité,
il n’est pas transparent à ceux qui l’utilisent, pur dévoilement ou
vision de la chose. N’est – il pas alors toujours potentiellement mal-
entendu ou mensonge ?

La littérature témoigne à sa manière de notre incapacité à expri-
mer adéquatement le réel, à le révéler : « De ce qu’il n’y a pas de
parallélisme entre le réel et le langage, les hommes ne prennent
pas leur parti, et c’est ce refus, peut-être aussi vieux que le langage

15. Contrairement à ce que Parménide affirmait : Sophiste 237 a.
16. Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1971, p. 98-99.
17. Ibid., p. 156-157.
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lui-même, qui produit dans un affairement incessant, la littérature » 18.
La littérature semble en effet le lieu par excellence de cette belle
contradiction où le langage se corrige lui-même en permanence, dit
ses limites pour mieux les dépasser. Si nous voulons éviter le carac-
tère impersonnel, général, figé par lequel le langage désigne les
choses, ne faut-il pas nous faire poètes ou romanciers ? Comment
dire adéquatement un sentiment unique dans sa force amoureuse ou
sa tristesse, sans le trahir par un « je t’aime » ou un « toutes mes
condoléances » ? Faut-il en ce sens désespérer du langage ?

Cette réflexion sommaire sur le langage permet d’envisager plus
précisément la possibilité du mensonge qui y est inscrite. Le men-
songe est menace permanente pour le langage au sens où il porte
atteinte précisément à son projet jamais achevé, de minimiser
l’équivoque, le malentendu. Le mensonge est au plus près du lan-
gage, glissement toujours possible. Peut-être pourrions-nous éclai-
rer ce point par l’analyse plus générale que P. Ricœur mène sur le
rapport entre esprit de mensonge et esprit de vérité, dans Histoire et
Vérité. L’esprit de mensonge selon lui va plus loin que le mensonge
ponctuel, que telle ou telle falsification, dans la mesure où il per-
vertit la recherche de la vérité elle-même dans sa quête d’une unité
totale : « L’esprit de mensonge contamine la recherche de la vérité
par le cœur, c’est-à-dire par son exigence unitaire : c’est le faux
pas du total au totalitaire » (glissement produit historiquement
quand un pouvoir sociologique – politique ou clérical – « incline à
regrouper tous les ordres de vérité et à ployer les hommes à la vio-
lence de l’unité » 19). Le mensonge est tentation, mal, dans la mesure
où il atteint l’homme dans l’exigence même de sa quête de vérité.
Par analogie, n’est-il pas perversion du langage dans la mesure où il
a trait à son effort même pour produire du sens, pour désigner, pour
réduire l’opacité de toute communication ? Il est d’autant plus per-
nicieux qu’il est atteinte portée à sa quête fragile, toujours impar-
faite, mais en cela précieuse, d’un dire authentique.

Respectivement cette condamnation du mensonge n’est pas sans
éclairer la richesse des relations du langage à la vérité ; car du fait

18. R. Barthes, Leçon de réception au Collège de France, Seuil, 1978, p. 22.
19. Histoire et Vérité, Seuil, 1964, p. 191.
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même de ce jeu possible entre le mot, la phrase, le discours et ce
qu’ils veulent désigner, l’opposition du vrai et du mensonger
devient plus complexe. Lorsque nous racontons des événements,
évoquons des sentiments ou rappelons des souvenirs, la reconstruc-
tion narrative n’est pas forcément synonyme d’erreur ou de trompe-
rie. Elle dit quelque chose de la réalité elle-même, qui ne consiste
pas seulement dans le recensement purement informatif des faits
bruts. Dès que le langage dépasse le strict souci d’information
(« attention ce train va partir dans deux minutes »), ce que nous
avons décrit comme son jeu est adapté à la réalité humaine, mou-
vante et complexe. « La réalité est différente de la totalité des faits
et des événements et elle est plus que celle-ci, qui, de toute façon,
ne peut être déterminée. Qui dit ce qui est (...) raconte toujours une
histoire et dans cette histoire les faits particuliers perdent leur
contingence et acquièrent une signification humaine compréhen-
sible. 20 » Il s’agit ici du travail de l’historien mais aussi de chacun
de nous lorsque nous cherchons à donner un sens à nos actes, aux
événements, au monde. La réalité n’est donc pas extérieure au
langage, la vérité du langage est ainsi vérité d’interprétation, de
reconstruction. On le voit par exemple dans le travail autobiogra-
phique, comme celui très complexe qu’opère saint Augustin dans
ses Confessions, à la lumière de sa conversion et de sa réflexion
théologique. Dans le livre VIII notamment où s’effectue le récit de
sa conversion, « ce n’est pas un « fait brut » qu’Augustin nous livre,
mais bien plutôt sa signification dans la lumière de Dieu, (...)
lumière vivante et transformante qui l’oriente vers la pleine réali-
sation de son existence dans le Christ » 21 et qui « peut produire chez
ses lecteurs une expérience similaire à la sienne ». Il s’agit de « faire
la vérité », selon l’expression biblique reprise par Jean (Jean 3, 21).
Le récit implique une certaine forme de fiction compatible avec
la recherche d’une vérité qui n’est ni présente immédiatement,
ni figée. 

20. H. Arendt, La crise de la culture, Gallimard, Folio Essais, 1991, p. 333.
21. I. Bochet, « Le livre VIII des Confessions : récit de conversion et réflexion
théologique », Nouvelle revue théologique, t. 118, n° 3, 1996, p. 373-374.
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« Honneur des hommes, saint langage » P. Valéry
(La Pythie).

Qu’en est-il alors du mensonge ? Faut-il l’exonérer de toute
charge et le réduire à une modalité parmi d’autres de ce rapport
complexe du langage à la vérité, qui aurait pour seule particularité
de procéder par négation ? Tel n’est évidemment pas notre propos,
à la lumière de ce qui a été dit en début de parcours. Il s’agit plutôt
de rappeler à l’exigence d’une parole vraie, qui connaît ce voisinage
du mensonge et le combat. Il y a tout d’abord la décision de la droi-
ture, dans l’engagement, la promesse, le rapport à l’autre, dans le
rappel de la formule de l’Écriture : « Que votre oui soit oui, que
votre non soit non. 22 » Mais cette décision peut s’appuyer sur le
propre d’une parole qui a toujours à se rectifier, à mieux se dire, ou
plutôt à mieux dire, à construire un face à face plus authentique avec
autrui. Lévinas désigne cette capacité du langage, le « caractère
enseignant de toute parole » : « le langage a ceci d’exceptionnel
qu’il assiste à sa manifestation. La parole consiste à s’expliquer sur
la parole. Elle est enseignement. 23 » Tout signe, tout signifié, n’est
jamais présence complète, il nécessite le secours de la parole, qui
vient surmonter la dissimulation inévitable de tout propos. En cela,
« le discours oral est la plénitude de tout discours ». Il permet un jeu
de questions – réponses, qui dépasse le simple échange d’informa-
tions. Il est rencontre d’une altérité, de ce que Lévinas nomme un
visage, et que jamais je ne pourrais posséder. Dans la question par
exemple, la parole ne porte pas seulement sur un contenu d’infor-
mations ou d’explications ; elle est interpellation, mise en présence.
Le dire y importe tout autant que le dit. Mentir revient alors à abor-
der l’autre non pas de face, mais de biais ; il est effort pour posséder
l’autre, au double sens de le tromper et de se l’approprier. Il est donc
enfermement sur soi et refus de l’altérité. A l’inverse, la rencontre,
le face à face spécifique au langage est le lieu de la vérité : « Le sens,
c’est le visage d’autrui et tout recours au mot se place déjà à l’inté-
rieur du face à face originel du langage. 24 »

22. Matthieu 5, 37.
23. Totalité et Infini, Le livre de poche, Paris, 1992, p. 98-99.
24. Ibid, p. 227.
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Cette approche du langage comme rencontre, mise en commun à
rectifier en permanence, fait de la vérité une révélation. « L’expé-
rience absolue n’est pas dévoilement mais révélation » 25 ; la décou-
verte de l’autre dans la parole est aussi chemin vers le Tout Autre,
introduction au mystère de Celui qui est Parole et Vérité. Le récit de
la Pentecôte peut dans notre perspective illustrer l’accomplissement
de ce vœu d’universalité, de mutuelle reconnaissance et compré-
hension que tout dialogue maladroitement vise et que le mensonge
détruit ; il est en effet la réponse apporté à l’événement de Babel, à
cette multiplicité des langues qui pourrait faire désespérer du lan-
gage et illustrer le décalage du langage et de l’être. Chacun entend
la bonne nouvelle du salut « dans sa langue maternelle », et la vérité
de la communication est renvoyée à sa source. Chance est donc don-
ner de nous entendre, d’entrer dans ce que le Père Marty nomme la
« bénédiction de Babel » 26. La diversité des langues, le rapport
potentiellement distant du langage à l’être, la difficulté d’une commu-
nication vraie, sont des chemins qui introduisent au mystère de cette
vérité.

La proximité du langage et du mensonge, l’atteinte portée par le
mensonge au projet même du langage, à la rencontre qu’il vise, ren-
dent décisive l’éducation à la droiture de la parole. L’éducation
passe par la parole, par l’apprentissage initial de la langue mater-
nelle, et à travers lui à la relation à d’autres que soi. « L’enfant, en
accédant au “je” et au “tu”, accède à la différence qui fait de lui
un sujet, à la relation qui lui permet de reconnaître d’autres sujets
et d’être reconnus par eux » 27. Cette différence lui permet de
rompre avec un mode d’existence immédiat, d’acquérir une intério-
rité et d’entrer dans une relation de proximité spirituelle avec les
autres et non plus seulement physique. L’apprentissage du vrai est

25. Ibid, p. 61.
26. La Bénédiction de Babel, Éd. du Cerf, 1990.
27. M. Léna, « L’éducation au sens de la vérité, pierre d’attente de toute
vie morale », in La morale, sagesse et salut, Fayard, collection Communio,
1981, p. 150. M. Léna y reprend certaines analyses du Père Fessard consa-
crées à ce sujet. Voir aussi sur ce thème l’article passionnant et stimulant de
F. Brague, « Pourquoi nous devons apprendre à nos enfants à ne pas mentir »,
Communio XII, 4.
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alors décisif, il rend possible cette proximité au sein de la distance
instaurée par le langage : « L’essentiel de l’éducation, au regard de
la vie morale, est d’apprendre à ne pas mentir ». L’apprentissage du
langage est en effet l’apprentissage de la possibilité de mentir, du
fait de cette liberté présente dans la parole que nous signalions plus
haut. Mais cela revient pour lui alors à trahir « sa vocation au lan-
gage : car il n’a pu apprendre à parler que parce que ses parents
ne trichaient pas avec le sens des mots, et qu’il faisait immédiate-
ment crédit à leur qualité de témoins fidèles. 28 » Le mensonge, lors-
qu’il est intention de tromper et non pas pure création imaginaire 29,
entraîne d’emblée la rupture avec la relation de confiance, d’amour,
qui a fait naître l’enfant au langage. L’apprentissage du langage est
ainsi découverte d’une filiation, qui doit l’empêcher d’en user de
manière arbitraire. Éveiller l’enfant au goût de l’appellation juste,
de la parole sincère puis de l’honnêteté intellectuelle, implique évi-
demment de lui imposer des contraintes, de limiter certaines de ses
tentatives. Mais cette restriction d’une liberté immédiate, n’est-ce
pas le propre de l’éducation à une vérité que je ne maîtrise pas, qui
me dessaisit de moi-même et à la relation avec l’autre personne ins-
taurée par la parole ?

Laurence Guérin-Mathias, née en 1968, mariée, deux enfants. Ancienne élève
de l’École Normale Supérieure, agrégée de philosophie. Professeur de philo-
sophie au Centre Madeleine Daniélou.

28. M. Léna, op. cit., p. 152.
29. L’apprentissage du langage permet aux enfants d’acquérir une certaine dis-
tance par rapport au monde et favorise le jeu de leur imagination. F. Brague
souligne que « pendant longtemps la frontière reste floue pour eux entre ce qui
existe réellement et ce qui sort tout droit de leur imagination ». Cette période
du « langage imaginaire » est nécessaire, d’une grande richesse, mais n’est que
transitoire (op. cit., p. 42).
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LE huitième commandement met en garde l’homme contre le
mensonge.
Pourquoi ? Qui ne voit, comme le dit Montaigne, que c’est

« un vilain vice que le mentir, parce que notre intelligence se
conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la
société publique » ? On voit bien la nécessité de paroles fiables, de
loyauté entre les membres d’une société, sinon on ne peut plus faire
d’affaires, signer de contrats, plus rien ne tient. Mais s’agit-il seule-
ment de l’existence sociale ? Ou plutôt, si les conséquences sont
telles dans la vie des sociétés, où joue le mensonge ? Que met-il en
jeu ? Et quelles sont les conséquences s’agissant des personnes pri-
vées ? Montaigne, là aussi, nous éclaire : la parole est « le seul outil
par le moyen duquel se communiquent nos volontés et nos pensées,
c’est le truchement de notre âme » 1.

En effet la parole est le propre de l’homme et seul l’homme a le
pouvoir de mentir autant que de dire ce qui est. Une bête ne le peut
pas. C’est donc l’esprit, en l’homme qui peut mentir, ce qu’il a de
plus élevé, qui l’apparente aux créatures supérieures, à Dieu mais
aussi à sa contrefaçon terrifiante, à Satan.

Or nous dit saint Jean, « Satan est père du mensonge et homi-
cide » (8, 41-44). C’est pourquoi le mensonge n’est pas anodin :

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

Corinne MARION

Celui qui tire les ficelles

1. Essais II, 18, Du démentir, Garnier, 1962, p. 71.
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c’est la méthode par excellence de l’accusateur de l’homme (diabo-
los), pour mieux le perdre en le trompant et le mener à la mort. Le
menteur trompe son prochain, certes, mais il est lui-même trompé
par plus malin que lui qui ne cherche qu’à le perdre. Satan est homi-
cide : il veut la mort de l’homme, mais subtilement ; cet artiste veut
accomplir un crime parfait où l’assassin ne laissera pas de trace.
S’infiltrant dans le cœur de l’homme, semant ainsi trouble et confu-
sion, il va le mener peu à peu à douter de la réalité, du bien et du
mal ; pris dans un engrenage de destruction, doutant en fin de
compte de la possibilité d’être aimé et sauvé, le pécheur ne pourra
plus que se livrer à la mort comme seule issue apparente. Happé
dans une spirale suicidaire, il se retrouvera soudain seul. Le Malin,
« celui qui tire les fils » comme le dit Baudelaire, esquivant toute
responsabilité, aura disparu, laissant la place au désespoir sans
limites.

Mais sommes-nous réellement impuissants et désarmés ?
Essayons d’abord de repérer quelques procédés propres à l’Ennemi
afin de le démasquer et d’échapper ainsi au « filet de l’oiseleur qui
cherche à détruire ». (Psaume 91)

« Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du
Jardin ? » (Genèse 3-1)

Le drame se noue dès l’origine. L’antique serpent, le diable ou
Satan, le « séducteur du monde entier » (Apocalypse 12, 9), depuis le
jour où il séduisit Ève en la séparant de l’arbre de vie fut homicide
depuis le commencement. Comment s’y prit-il ? En fin dialecticien,
il se sert du verbe, non pour créer – cela lui est impossible – ni pour
dire le vrai, mais pour jouer avec les mots, raisonner, interpréter à
sa manière le commandement de Dieu. Par son art de la citation
approximative, il ne retient qu’une parole négative : « Vous ne man-
gerez pas... » (Genèse 3). Comme le note A.-M. Pelletier, « ceci
exclut le don positif pour ne garder que l’interdit. Il ne cite pas le
don du jardin qui précède » 2. Après la rectification d’Ève, le serpent
répliqua : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que
le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez
comme des dieux » (Genèse 3, 4-5). Jeter le doute sur la parole de
Dieu, semer le trouble chez Ève et voilà la confusion qui s’installe.
Les points de repère disparaissent. Et si Dieu était vraiment jaloux

2. A.-M. Pelletier, Lectures bibliques, Nathan/Éd. du Cerf, 1995, p. 52.
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de l’homme ? Le risque de mort encouru ne serait-il pas un men-
songe ? Cette suspicion, habilement insinuée par le serpent sur les
intentions qui animent Dieu à l’égard de l’homme, voilà bien la
méthode diabolique par excellence. Premièrement donc, semer
la confusion, en jouant sur les mots, en truquant la parole. C’est par
le verbe que Dieu a créé. C’est par les mots que Satan va fausser la
création et les relations que l’homme entretient avec ses sem-
blables : l’homme avec la femme, l’homme avec son frère – et Caïn
tuera Abel.

En somme, « le premier procédé du démon est de jeter un doute
sur la réalité de la voix divine et donc sur la réalité elle-même et ses
structures 3 ».

On peut repérer différentes applications de la méthode. Ce pou-
voir d’employer les mots avec un autre sens, ce fut le principe de
l’Idéologie. Orwell l’a magistralement montré révélant ainsi l’essence
de l’Empire du faux : trafiquer la langue pour espérer changer la
réalité : le ministère de l’amour s’occupe de la guerre et ainsi de
suite. Mais le menteur fait une œuvre qui le trompe. Soljenitsyne
a rapporté le cas des dirigeants soviétiques qui finissaient par croire
eux-mêmes aux fausses statistiques concernant la santé économique
de l’URSS, répandues par le KGB à l’intention de l’occident !
L’écrivain russe a dénoncé dans toute son œuvre le mensonge idéo-
logique et ses conséquences désastreuses ; il a aussi précisé la parade :
dire la vérité ; ne pas participer personnellement au mensonge...

Shakespeare, a mis en scène de façon impressionnante l’action
homicide de la puissance des ténèbres opérant par le trouble et la
confusion, là aussi : telle est en effet la recette des sœurs fatidiques,
les sorcières qui s’agitent sur la lande dès les premières répliques de
Macbeth : « Le beau est affreux, l’affreux est beau ». Tout est en
place pour égarer, et Macbeth cédant à la tentation qu’elles repré-
sentent, sera victime de leur sortilège autant que de lui-même.

Ce chef de clan écossais n’est pourtant pas n’importe qui, juste-
ment..Vaillant guerrier, cousin du roi Duncan, il s’est battu courageu-
sement et a vaincu le traître qui s’était rebellé. Le roi le récompense
en lui accordant le titre de thane de Cawdor. Mais alors qu’il n’est
pas encore informé de cette promotion, c’est par ce titre, précisé-
ment, que le saluent les sorcières rencontrées peu après sur la lande.

3. D. de Rougemont, La part du diable, Idées/Gallimard, 1982, p. 35.
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Elles lui décerneront ses titres présents et lui prédiront une for-
tune et un avenir royal : « Salut (...) Macbeth qui plus tard sera roi. »
(1, 3) Comment ne pas être saisi par de telles paroles qui semblent
se vérifier très rapidement, lorsque le messager du roi le nomme
effectivement thane de Cawdor ?

– Quoi donc ! Le diable peut-il dire vrai ? se demandera l’honnête
Banquo. Soupçonnant le guet-apens, il tentera de mettre en garde
son compagnon : « (...) souvent, pour nous attirer à notre perte, les
instruments des ténèbres nous disent des vérités ; ils nous séduisent
par d’innocentes bagatelles, pour nous pousser en traîtres aux
conséquences les plus profondes ». Vaine tentative. Sourd à cet
avertissement, Macbeth s’enfoncera dans les ténèbres.

Ainsi, Satan jette le trouble et la confusion. Au besoin il n’hésite
pas à mêler un peu de vérité pour endormir la méfiance. Le désir de
l’homme fera le reste : « La femme vit que l’arbre était bon à man-
ger et agréable à la vue et qu’il était précieux pour ouvrir l’intel-
ligence : elle prit de son fruit et en mangea. » (Genèse 3, 6) Le
serpent, lui, sait ce qu’il fait. Sa victime ne le sait pas vraiment : elle
est déjà aveuglée.

En effet, c’est avec les meilleures intentions du monde – croit-
on – que chacun cherche son bien. On cède à la convoitise, mais en
se persuadant que ce que l’on désire n’est pas le mal ; simplement,
on recherche « un bien que l’on se figure mieux fait pour soi,
meilleur que celui que Dieu offre. 4 » Voilà une autre étape majeure,
occasion de toutes les justifications. Et ce bien qu’on imagine
– encore une fois, personne ne veut vraiment le mal –, on veut
l’atteindre par le plus court chemin. Ces deux aspects sont insépa-
rables : ce que je désire, et vite.

Cependant, mon désir est-il forcément condamnable ? Loin de là.
Dans le récit biblique, on peut même dire que Dieu devance le désir
de l’homme en lui accordant toute la création. En Genèse 2, 16-17,
Dieu énonce une parole positive, mais celle-ci comporte une res-
triction : l’homme pourra manger de tous les arbres à l’exception
d’un seul. Cette restriction « marque une distance entre le Créateur
et la créature. Elle n’est pas une impossibilité à tout jamais d’y accé-
der, mais plutôt pas tout de suite, pas immédiatement. 5 » Ainsi le
désir n’est pas forcément mauvais en soi ; mais comme toute réalité

4. Id., p. 37.
5. A.-M. Pelletier, op. cit., p. 50.
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humaine, il a besoin d’être purifié, converti.Et cela demande du
temps, le temps que l’amour de Dieu opère ce travail en nous,
compte tenu de notre résistance... Et c’est pourquoi la satisfaction
immédiate est bien souvent un piège. D’ailleurs, connaît-on son
véritable désir, celui qui fait vivre et qui comble sans lasser ?

Revenons à Macbeth. Si les sorcières disent vrai, alors il suffit
d’attendre et Macbeth deviendra effectivement roi. Inutile de forcer
les choses, elles se feront d’elles-mêmes. Mais ce serait mieux,
pense-t-il, et plus sûr de s’en occuper soi-même et tout de suite.
Autant hâter les événements. L’occasion s’offre, trop belle : il doit
héberger le roi sous son toit. Pourquoi ne pas s’en débarrasser et
prendre sa place tout de suite ? Hésite-t-il devant la monstruosité de
cet assassinat que la terrible lady Macbeth intervient : « Je me défie
de ta nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine pour
que tu saisisses le plus court chemin. » (1, 5)

Et le plus court chemin le mènera à la mort. Mais pas tout de suite.
C’est tout un engrenage qui aboutira, par étapes, à la destruction.

Après qu’il a tué le roi Duncan sous son propre toit – roi juste qui
plus est –, épouvanté devant ce qu’il vient de faire, (la nature elle
même, devant l’horreur de ce meurtre sacrilège annonce par les
tumultes de la nuit une époque de calamités), Macbeth comprend
qu’il a franchi les bornes de l’humain. Plus jamais il ne trouvera le
sommeil : « Tout n’est que hochet. La gloire et la grâce sont
mortes ». Non seulement il ne peut revenir en arrière – « Que ne
suis-je mort une heure avant cet événement ! » (II, 3) –, mais encore
il lui faut persévérer : mentir, accuser les fils du roi en fuite, liqui-
der ceux qui pourraient découvrir la vérité : Banquo, son fils, et un
à un les principaux gentilshommes écossais. C’est un engrenage
infernal qui tient prisonnier celui qui s’y est aventuré : « Les choses
que le mal a commencées se consolident par le mal ». (III, 2) La
situation apparaît sans issue. Enfin pour achever de le perdre, les
sorcières déploient tout leur art et l’assurent d’une quasi immorta-
lité : « Sois sanguinaire, hardi et résolu ; ris-toi du pouvoir de
l’homme, car nul être né d’une femme ne pourra nuire à Macbeth »,
ou encore « Jamais Macbeth ne sera vaincu, avant que la grande
forêt de Birnam marche contre lui jusqu’à la haute colline de Dusi-
nane » (IV, 1). Sa sécurité ainsi assurée – croit-il – Macbeth ira sans
cesse de l’avant, de plus en plus seul : Lady Macbeth, ébranlée dans
sa raison devant l’énormité du meurtre commis, se suicide ; les
sorcières ont disparu l’abandonnant à sa conscience troublée et à sa
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solitude.« De tout ce qui doit accompagner le vieil âge, le respect,
l’amour, l’obéissance, les troupes d’amis, je n’ai plus rien à espérer ».
(V, 3) Enfin son château est cerné et quand il découvre le sens des
paroles énigmatiques des sœurs fatidiques, il est trop tard.

– Qu’on ne croie plus désormais ces démons jongleurs qui équi-
voquent avec nous par des mots à double sens (...) », s’exclame-t-il
en vendant chèrement sa vie. Peu après, sa tête se promène au bout
d’une pique.

Ivre de sa valeur, affranchi des lois, possédé par une volonté qui
a absorbé la sienne, le noble gentilhomme se transforme en boucher
et meurt en constatant qu’il a été berné. Satan est homicide mais il
ne laisse pas de trace. Il ne crée rien, mais il utilise ce qui est, y
compris nos vertus, pour les fausser et nous abuser. Il s’éclipse au
dernier acte, abandonnant l’homme à sa solitude et à son désespoir.

Jeu sur les mots, confusion, mélange de vérités et de séductions
mortelles permettent ainsi d’attiser l’impatience et le désir d’un ave-
nir radieux. « Tu seras roi » disent les sorcières. « Vous serez comme
des dieux » promet l’antique serpent.

Mais un tel désir n’exprime-t-il pas, dans un sens, la plus noble
aspiration de l’homme, le désir de retrouver l’intimité avec Dieu,
participer à la vie divine ? Oui, à condition de ne pas se tromper sur
la fin (et sa faim) et d’employer des moyens réellement efficaces. Or
la suite du récit biblique montre que la promesse du serpent était
mensongère et qu’en y cédant – par la désobéissance – Adam et Ève
croquèrent leur propre mort.

S’emparer du ciel par ses propres moyens – parce qu’on se veut
de la race des forts— – n’est-ce pas le sens de l’aventure rimbal-
dienne, telle que le poète l’a décrite lui-même, avec une extraor-
dinaire lucidité, dans une Saison en enfer 6 ? Mais justement, son
honnêteté le pousse à constater l’échec de son entreprise, à dénon-
cer les moyens employés – la drogue –, ses folies qu’il nomme
« sophismes », qualifiant le tout de mensonge. « Moi ! moi qui me
suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. (...)
Enfin je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge » 7.

6. Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, 1967. Pour une étude plus appro-
fondie de la question, voir notre article, in Résurrection, n° 42, p. 95 sq.
7. Rimbaud, op. cit., p. 243.
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Les plus hautes aspirations – ici le désir de Dieu –, déviées, faus-
sées, deviennent des chemins de mort et la faim de Dieu se trans-
forme vite en auto-divinisation si l’on cède à la fascination du plus
court chemin.

Baudelaire dénonça lui aussi la séduction – plus que jamais
actuelle – qu’exercent « les paradis artificiels », si bien nommés.
Il décrit avec précision le sort des malheureux qui sont tombés dans
ce piège : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné ni prié et qui ont refusé
la rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens
de s’élever d’un seul coup à l’existence surnaturelle » 8.

Est-ce le désir de participer à la vie divine qui est mauvais ? Cer-
tainement pas puisqu’il s’agit justement de notre vocation, nous qui
avons été créés à l’image et à la ressemblance de Dieu. Mais
prendre un raccourci, c’est tenter d’esquiver le réel, s’affranchir des
lois de la création – en dépit de l’interdiction divine – c’est donc tri-
cher et d’ailleurs échouer. Rimbaud le reconnaît lorsqu’il tire le
bilan de son entreprise : « J’ai cru acquérir des pouvoirs surnatu-
rels.Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs !
Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée. 9 » Et Baudelaire,
quant à lui, prévient l’amateur que « le haschich ne révèle rien que
l’individu lui-même. 10 » Il nomme ceci « l’épouvantable mariage de
l’homme avec lui-même. 11 » 

Participer à la vie divine est un don qu’il nous faut apprendre à
recevoir, par des voies que Dieu nous révèle. Cela n’a rien à voir
avec l’auto-divinisation que nous fait miroiter le serpent en susurrant
des paroles trompeuses. « Pour avoir voulu prendre un raccourci
vers la divinité, Adam et Ève débouchent hors du jardin, dans le
désert au sol maudit », rappelle Denis de Rougemont 12.

Alors, comment s’y reconnaître ? Sommes-nous irrémédiable-
ment abandonnés aux séductions de l’Ennemi ? Non. D’abord, si
l’un des procédés dont use Satan est de jeter le trouble sur la réalité,
une des façons de le déjouer sera alors justement de vivre dans
la réalité.

8. Baudelaire, Poème du Haschich, Œuvres complètes, Gallimard, 1966,
p. 387.
9. Rimbaud, op. cit., p. 243.

10. Baudelaire, op. cit., p. 385.
11. Id., p. 372.
12. D. de Rougemont, op. cit., p. 37.
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En effet, on l’a dit, Satan ne peut rien créer, mais jaloux du Créa-
teur, il va faire douter de la réalité. Le « plus court chemin » consiste
à esquiver le présent pour gagner l’éternité ; c’est donc tricher avec
les conditions d’existence qui sont les nôtres sur terre. Or Dieu s’est
d’abord communiqué à sa créature par la création. Il s’est ensuite
incarné en un temps donné et en un lieu précis, se soumettant lui-
même à l’espace et au temps. C’est donc dans le cadre de notre exis-
tence présente, limitée, joyeuse ou souffrante, c’est en vivant
pleinement la réalité de notre vie que nous pouvons rencontrer Dieu,
créateur de toute réalité, visible et invisible.

C. S. Lewis insiste sur l’importance qu’il y a à vivre pleinement
l’instant présent, à éprouver des plaisirs positifs et réels, car, dit-il :
« La caractéristique des plaisirs et des douleurs, c’est qu’ils sont
incontestablement vrais et procurent à celui qui les éprouve, un
contact effectif avec la réalité » 13. Et ceci vaut pour les plaisirs les
plus simples : une promenade dans une campagne chère, une tasse
de thé dégustée avec plaisir et ajoute-til avec humour : « Je connais
l’exemple d’un homme, garanti contre les plus fortes tentations de
l’ambition sociale, par une passion plus impérieuse encore pour les
tripes aux oignons » 14. Le présent qu’il définit comme « l’instant
où le temps touche à l’éternité », s’il est vécu correctement, nous
fait vivre dans la réalité. C’est pourquoi l’Ennemi cherche à nous
en détourner, nous attachant par la nostalgie au passé ou nous pro-
jetant perpétuellement dans l’avenir, ce qui évite de vivre et d’être
reconnaissant pour le plaisir du moment présent.

Ainsi vivre pleinement sa vie – y compris la souffrance –, sans
tricher, nous permet de vivre dans la réalité et donc de ne pas don-
ner prise au diable.

Mais ceci ne suffit sans doute pas. Dans son entreprise homicide,
le diable n’a de cesse de nous entortiller pour nous faire perdre
pied ; et le pire étant de nous amener à douter de l’amour que Dieu
porte à chacune des brebis égarées que nous sommes. « Il est au
monde une seule chose pire que de douter du bien et du réel, c’est
de douter du pardon, une fois qu’on a trahi le bien et le réel » note
D.de Rougemont 15. Pourtant, Dieu qui n’abandonne aucun des
siens ne nous a pas laissés démunis : outre le jeûne et la prière

13. C. S. Lewis, Tactique du diable, coll. « Foi Vivante », 1967, p. 49.
14. Id., p. 51.
15. D. de Rougemont, op. cit., p. 45.
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– recommandés par le Christ pour chasser les démons –, les sacre-
ments sont là, canaux toujours disponibles par où s’offre la grâce
qui apporte le pardon, la guérison. Dieu seul peut pardonner parce
que Lui seul est Créateur. Lui seul peut recréer ce qui a été détruit
par le péché. Mais encore faut-il se reconnaître pécheur.

Car l’habileté suprême de celui « qui tire les fils » est de faire en
sorte que le péché n’est plus reconnu comme tel et veut se justifier.
C’est alors que « les choses s’aggravent et s’embrouillent, vous ne
savez pourquoi ; elles deviennent inextricables, vous ne distinguez
plus le bien du mal, le faux du vrai, la charité de la cruauté. C’est
lui qui a pris le jeu en mains ! (...) C’est lui qui crée les situations
extrêmes sans issue » 16. Et disparaît ainsi tout espoir de pardon.

Il faut relire le récit de la confession de Lancelot dans La Quête
du Graal. Lui qui dans la chevalerie terrienne est le plus mer-
veilleux et le plus hardi du monde, le voilà soudain terrassé, anéanti
par la révélation de son état lorsqu’il entend une voix mystérieuse
l’interpeller : « Lancelot, plus dur que pierre, plus amer que fût, et
plus nu que figuier... » Il erre alors dans la forêt, tentant de cacher sa
honte et son désespoir. Il avait tout à la fois pris conscience de son
indignité et perdu l’espoir de rentrer en grâce auprès de son Créateur.
Cependant, accueilli par un ermite qu’il rencontre en chemin,
Lancelot lui demande de l’entendre en confession. Que de peines
lui coûte son aveu, comme sont difficiles à prononcer les mots qui
révèlent sa passion coupable pour la reine Guenièvre, liaison qui le
rend doublement parjure puisque Arthur est son roi ! Soutenu par la
prière de l’ermite, il parvient à briser les dernières chaînes qui le rat-
tachaient encore à son péché.Alors le pardon de Dieu descendit sur
Lancelot. Quelle libération, quelle joie il en éprouva ! et comme sa
vie lui apparut intelligible peu à peu ! C’est seulement alors qu’il
comprit qu’il avait guerroyé sa vie durant contre son Seigneur !
Qu’il s’était mal engagé dans la quête célestielle : tandis que quelques
uns y participent sous les armes de la grâce, « tu as combattu, jus-
qu’ici, peut-être à ton insu, dans le camp des chevaliers à la livrée
couleur de nuit », lui fut-il révélé dans un songe.

Il faut croire au pardon pour oser confesser le mal qu’on a com-
mis. Or l’Accusateur veut nous faire douter du pardon pour nous
forcer à fuir dans les remèdes du pire. C’est toute la différence qu’il

16. Id., p. 52.
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y eut entre Judas et saint Pierre :l’un a trahi, l’autre a renié...mais
Pierre pleura amèrement et crut au pardon du Christ. Et Satan qui
« était entré en Judas « (Luc 22, 3) poussa ce dernier à douter au
point qu’il alla se pendre. « Se détruire pour s’innocenter ! (...) pour
se châtier soi-même sans réparer », note D.de Rougemont 17, telle
est la logique suicidaire, subtilement insufflée par l’Accusateur,
homicide et père du mensonge.

Pour échapper à ses filets, soyons dociles aux conseils que l’Église
nous rappelle chaque soir dans la prière des complies : « Notre
adversaire le diable, comme un lion rugissant, rôde cherchant qui
dévorer. Résistons-lui, fermes dans la foi et toi Seigneur, prends
pitié de nous » (1 Pierre 5, 8-9).

Corinne Marion, née en 1945. Maîtrise et CAPES de Lettres Modernes en
1972. Enseigne dans un lycée à Paris. Mariée, deux enfants. Membre du
Comité de rédaction de Communio. Publication : qui a peur de Soljenitsyne ?,
Fayard, Paris, 1980.

17. Id., p. 40.
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Pourquoi le De mendacio ?

Toute la tradition de la théologie morale qui traite du mensonge,
sous toutes ses formes, s’appuie sur un petit traité, de saint Augustin,
le De mendacio 1. La composition de ce traité aussi bref que sa posté-
rité fut capitale, date de 395 : cela fait huit ans qu’Augustin est
chrétien, quatre qu’il est prêtre de l’Église catholique et c’est préci-
sément en cette année 395 qu’il est ordonné évêque. De retour en
Afrique après son séjour à Milan et une brève parenthèse à Rome,
le rhéteur qui avait enseigné dans les meilleures écoles italiennes, au
point d’avoir été appelé à rédiger le panégyrique de l’Empereur,
décide d’utiliser sa compétence profane pour défendre sa foi toute
nouvelle. Après avoir milité pendant presque dix ans aux côtés des
Manichéens, il est en mesure d’attaquer directement la secte et de
lui infliger le coup de grâce : le De mendacio a pour fin de défendre
l’orthodoxie catholique aussi bien concernant le délicat problème
des « mensonges » rapportés par l’Ancien et le Nouveau Testament,
que pour rappeler à tous la justice qui oblige à condamner l’usage

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

Maria BETTETINI

Mensonge et herméneutique :
Le De mendacio

1. C’est pourquoi, contrairement à l’habitude de Communio, qui évite les
monographies (un thème chez un auteur), il nous a semblé important de consa-
crer dans ce cahier un article à l’analyse fondamentale de saint Augustin
(NDLR).
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du mensonge. Le De mendacio 2 a donc été écrit pour des motifs
pastoraux (éviter les mensonges et tromperies des fidèles en parti-
culier) et apologétiques (répondre aux Manichéens qui refusaient
l’autorité de l’Ancien Testament à cause des prétendus mensonges
des Patriarches 3) ; il faut leur ajouter un motif exégétique, le conflit
d’interprétation qui oppose Augustin et Jérôme sur le reproche
d’hypocrisie que Paul adresse à Pierre (Galates, 2, 11-16).

Le thème du mensonge, très polémique, est considéré par Augustin
lui-même comme l’un des plus difficiles en raison de sa complexité et
de ses détours : dans les Retractationes (426-427), Augustin
avouera avoir écrit au sujet du mensonge un texte « obscur et
compliqué » 4. Ce texte sera tenu secret pendant plus de vingt ans et
ne sera revu pour la publication qu’après qu’Augustin en aura écrit
un autre sur ce thème, le Contra mendacium (420). L’on apprend
encore par les Retractationes que l’œuvre qui nous intéresse ici
n’aurait peut-être jamais été publiée si Augustin ne s’était aperçu
qu’il manquait au Contra mendacium le « développement de la
recherche » auquel se consacre le De mendacio. Mais pourquoi le
mensonge suscite-t-il autant de recherches et de discussions ? Pour-
quoi tant d’obscurité et de difficultés ? Nous devons chercher à
comprendre comment le double thème que nous traitons (le men-
songe d’un point de vue herméneutique et d’un point de vue

2. De mendacio in Bibliothèque augustinienne, t. 2, Paris, DDB, 1948, trad.
G. Combès. Abrégé par DM.
3. Augustin a en effet écrit le De mendacio au moins partiellement pour justi-
fier les mensonges que l’on trouve dans l’Ancien Testament : c’est à cause de
ces mensonges que les Manichéens refusaient cette partie des Écritures
(Confessions II 7, 13-14). Augustin doit défendre les Écritures d’une double
accusation de fausseté : ou bien les livres sacrés ne rapportent pas des faits
réels ou bien ils sont immoraux puisqu’ils donnent l’exemple de personnages
qui mentent en toute impunité. Augustin répond à ces deux accusations par le
recours au « sens figuré » : tout ce qui est dit dans les Écritures est vrai, puisque
vérifié, mais ne doit pas être pris à la lettre, comme simple exemple immédia-
tement imitable. Augustin ne nie pas que les Patriarches mentent mais les Écri-
tures racontent des événements réellement arrivés, dans le but d’éclairer la
parole révélée. Ces faits doivent donc être ramenés à une signification allégo-
rique (ad allegoricam signicationem referre). Les Écritures ne mentent pas
mais les personnages, eux, mentent parfois : non pas pour inciter au mensonge
mais pour assigner un certain sens aux faits, dans un contexte déterminé.
4. Retractationes, I, XXVII, tr. fr. Les Révisions, BA 12, p. 445 (trad.
G. Bardy).
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éthique) se présente à l’esprit d’Augustin. Comme nous le verrons,
l’un renvoie à l’autre de façon apparemment circulaire puisque,
d’une part, pour comprendre le jugement éthique, il est nécessaire
d’interpréter correctement les Écritures, et, d’autre part que, pour
pouvoir interpréter correctement les Écritures, il faut avoir des cri-
tères de référence, y compris d’ordre éthique, au-delà de ce qui est
suggéré par le texte.

Indiquons brièvement, en manière de résumé, qu’il y a deux
sortes de discours faux : d’une part la tromperie et le mensonge pro-
prement dits, dont nous chercherons la définition, d’autre part toute
parole qui trahit la pensée de celui qui parle sans qu’il le veuille. Le
De mendacio ne traite que de la tromperie et du mensonge propre-
ment dits, ainsi que du trompeur ou du menteur, puisque saint
Augustin voyait son écrit comme un petit ouvrage moral en réponse
à ceux qui demandaient si et en quel cas certaines tromperies pou-
vaient être permises. Il est donc inutile de chercher dans cette étude
une position théorique fixe et définitivement arrêtée : l’évêque
d’Hippone connaît et présente les différents degrés de la tromperie,
rappelle l’importance des circonstances – y compris les circons-
tances atténuantes – et raffermit la sévérité du précepte interdisant
absolument toute tromperie avant d’en revenir finalement au men-
teur : il parvient à en justifier le mensonge en certaines circons-
tances tout en rappelant combien il est difficile de ne jamais mentir.
Mais qui est un menteur ? Le menteur n’est pas celui qui dit le faux
car il se pourrait qu’il fasse erreur seulement (qu’il se trompe), il
pourrait plaisanter, ou bien dire le faux pour amener à croire le vrai.
Le menteur se caractérise par la duplicité ( il pense autrement qu’il ne
parle, il est « faux », c’est-à-dire « double dans la pensée », DM 3, 3).
Est menteur celui qui veut tromper, exprimant par ses paroles, ou
par d’autres moyens encore, quelque chose qui diffère de ce qu’il
pense être vrai, dans la claire intention (sententia animi 5) de faire
passer le faux pour le vrai. Augustin définit ainsi celui qui ment :
« Mentir c’est avoir une pensée dans l’esprit et, par paroles ou tout
autre moyen d’expression, en énoncer une autre » (DM 3, 3).

Le mensonge est donc lié à l’intention de l’âme et non à la vérité
ou à la fausseté des choses prises en elle-même : « D’où il ressort
qu’on ne ment pas en disant une chose fausse, si malgré sa fausseté

5. Le terme « intention » est sans doute trop fort mais il permet de mettre l’accent
sur la libre décision intérieure en faveur du bien ou du mal.
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on l’énonce telle qu’on la pense, et qu’on ment, tout au contraire, en
disant une chose vraie, si malgré sa vérité, on l’estime fausse tout en
l’énonçant comme vraie ».

Les bons ne mentent jamais.

Pour Augustin, on ne peut jamais justifier la tromperie sous le
motif qu’elle permettrait d’atteindre une fin bonne puisque jamais le
bien ne s’atteint par le faux ou par ce qui n’est pas bon 6.

Dès lors, on ne peut plus justifier le mensonge par exemple pour
protéger l’intégrité du corps puisqu’il nuit à celle de l’âme. Pour-
tant, Augustin cite le mensonge comme possible parmi d’autres
armes de défense « lorsque l’on a affaire à une violence qu’on ne
peut combattre ni par la force, ni par la persuasion, ni par le men-
songe. » Augustin finira par conclure sur ce point qu’« un mensonge
qui ne viole pas la doctrine de la piété, ni cette piété elle-même, ni
la probité, ni la bienveillance pourrait être admis en vue de sauver
la pudeur du corps » (DM 20, 41). Dans ce cas, on peut admettre le
mensonge mais non le conseiller ni l’approuver. Autre conséquence
de cette éthique fondée sur l’intériorité : l’intégrité du corps n’a de sens
qu’unie à celle de l’âme qui lui donne toute sa valeur. Encore une
fois, les actions ne sont bonnes ou mauvaises que relativement à
l’intention de celui qui les accomplit ou permet qu’on les accomplisse
et les vertus s’acquièrent par la volonté du sujet et ne sont pas liées
à ce qu’il doit subir : ainsi, la pudeur ne peut être dérobée à quel-
qu’un et ce n’est pas le corps lui-même qui la rend possible.

6. De doctrina christiana I 36, 40 : « ou bien l’iniquité est quelquefois utile, ce
qui est impossible, ou bien le mensonge est toujours inutile. » On trouve déjà
cette équation entre vérité et bonté chez Platon, comme le rappelle Augustin
dans le De vera religione 3, 3. Il faut identifier la vérité immuable et le Verbe,
seconde Personne de la Trinité : voir la conclusion du De vera religione 3, 3 ;
De Genesi ad litt. 16, 58-59 ; De Trinitate VI 10, 11. Sur le rapport entre vérité
immuable et intériorité voir le De magistro 11, 38 : « Mais, pour tout ce que
nous saisissons par l’intelligence, ce n’est pas une voix qui résonne au-dehors
en parlant, mais une vérité qui dirige l’esprit de l’intérieur que nous consul-
tons, avertis peut-être par les mots pour le faire. Or celui qui est consulté
enseigne le Christ dont il est dit qu’il habite l’homme intérieur, c’est-à-dire la
Vertu immuable de Dieu et sa Sagesse éternelle que toute âme raisonnable
consulte, mais qui ne se manifeste à chacun qu’autant qu’il peut la saisir selon
sa propre volonté, mauvaise ou bonne » (BA 6, p. 137).
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Pour expliquer l’absurdité qu’il y a à vouloir conduire quelqu’un
jusqu’à la vérité à l’aide du mensonge, Augustin résume en quelques
lignes toute la dialectique « intelligere-credere ». Si dans ses pre-
mières œuvres, la compréhension (et avec elle l’étude des arts libé-
raux), en montant par degrés du sensible à l’intelligible, n’avait que
le statut de propédeutique à la foi, Augustin semble ensuite de plus
en plus convaincu de la nécessité de croire pour comprendre. Comme
souvent, un verset biblique fournit à Augustin l’occasion d’une
réflexion de fond. Le De magistro rapporte ces lignes d’Isaïe 7, 9 :
« Nisi credideritis, non intellegetis » et dans le De doctrina chris-
tiana : « Nisi credideritis, non permanebitis » 7. Le De mendacio
fournit en 12, 19 les quatre sources de la connaissance (l’esprit, les
sens, l’opinion, la croyance) qui, en fait, n’en sont qu’une seule.
Une chose peut « être connue » par l’esprit, « dirigée » par la Vérité
ou par les sens ; on peut ensuite tenir une chose pour vraie par opi-
nion, élaborée par les connaissances antérieures, ou bien encore on
peut croire ce qui nous est dit (la foi). Mais nous savons depuis le
De quantitate animae et le De musica que la connaissance sensible
n’est qu’une activité de l’âme et le De magistro nous explique
comment toute croyance dérive nécessairement d’une connaissance
antérieure fondée non pas sur la parole lue ou entendue mais sur la
reconnaissance, à travers la parole, d’une vérité que possède l’esprit
grâce à l’illumination de la Vérité. Il paraît alors évident que l’opi-
nion est un point de vue sur quelque chose que l’on connaît, ce qui
nous ramène aux sources décrites plus haut 8. 

7. De magistro 11, 37 et De doctrina christiana II 12, 17 : « Si vous ne croyez pas,
vous ne comprendrez pas » et « si vous ne croyez pas vous ne persévérerez pas. »
8. En ce qui concerne la vérité connue par l’esprit, voir le De musica VI, 1, 1.
(BA 7) ; De magistro 11, 38 et 14, 46 ; Les confessions X 26, 37. Pour le rapport
entre connaissance sensible et connaissance intellectuelle, voir le De quantitate
animae 23, 41 (« La sensation, c’est, selon moi, ce fait que ce qu’éprouve
le corps n’échappe pas à l’âme ») où apparaît la passivité du corps, et le
De musica VI, 5, 9 qui précise l’activité de l’âme (« L’âme ne subit rien du
corps, mais elle agit sur lui et en lui, comme étant soumis par ordre divin à sa
domination »). Sur la foi, voir le De magistro 11, 36 : « on peut le dire en toute
vérité : quand les mots sont proférés, ou nous savons ce qu’ils signifient, ou
nous ne le savons pas. Si nous le savons, c’est une réminiscence plutôt qu’un
enseignement reçu ; si nous l’ignorons, ce n’est même plus une réminiscence,
mais, tout au plus, une invitation à chercher. » Il convient cependant de rappe-
ler que si on ne peut croire que ce dont on connaît déjà le sens, il n’est pas dit
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On mesure à nouveau la licéité partielle du mensonge proféré
lorsqu’il s’agit d’éviter l’impudeur : le mensonge ne doit jamais
porter atteinte à la réputation d’autrui, il ne doit pas nuire à un tiers,
à moins que le tiers ne donne son consentement – ce qui rend assez
complexe l’évaluation morale d’un mensonge proféré, si l’on peut
dire, par légitime défense. Mieux vaut supporter le mal que d’en
être complice par le mensonge, quel qu’il soit.

La seconde section du De mendacio propose une classification
des mensonges par ordre décroissant de gravité. Il y a ainsi diffé-
rents types de mensonges :

1. le mensonge commis dans l’enseignement de la foi : c’est le
« mensonge capital » ; la conversion forcée par exemple. Augustin
l’interdit strictement puisqu’il touche à la foi ;

2. le mensonge qui lèse injustement quelqu’un ; il cause du tort
sans profiter à personne ;

3. le mensonge qui rend service à une personne mais porte 
préjudice à une autre, sans toutefois lui occasionner une infamie
corporelle ;

4. le mensonge pour le seul plaisir de mentir et de tromper ; c’est
le mensonge proprement dit ;

5. le mensonge pour rendre la conversation agréable ;
6. le mensonge pour rendre service à quelqu’un sans porter tort à

personne. Augustin prend l’exemple de celui qui ne dit pas, alors
qu’il le sait, où est caché l’argent qu’un tiers veut injustement voler
à quelqu’un ; 

7. le mensonge qui ne fait aucun tort et est utile à quelqu’un, sauf
dans le cas particulier d’une enquête judiciaire. Augustin prend
l’exemple de qui ne dit pas où se cache celui que l’on veut mettre à
mort, qu’il soit coupable ou innocent, en se fondant sur « le principe
que d’après la doctrine chrétienne il ne faut désespérer de la conver-
sion de personne ni fermer à quiconque la porte du repentir » ;

8. le mensonge « qui sans faire tort à personne rend à une per-
sonne le service de la préserver d’un attentat impur », impudique et
dégradant.

que l’on doive comprendre parfaitement le sens des paroles qui nous disent ce
que nous devons croire, comme ne cesse de le rappeler le De magistro (11, 37) :
« Donc, ce que je comprends, je le crois aussi, mais je ne comprends pas tout
ce que je crois ».
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Les cinq premières catégories de mensonge sont à éviter et à
rejeter sans rémission. Les sixième et septième mensonges « donnent
lieu, d’habitude, à de grandes controverses ». Nous devons les évi-
ter « en supportant avec honneur et courage les inconvénients qui en
résultent ». Le huitième mensonge reste interdit comme les autres.
La gravité moindre des deux dernières catégories de mensonges est
évidente mais ils doivent être évités par l’astuce et un usage appro-
prié du silence. Augustin condamne donc tous les mensonges et
contre toute interprétation abusivement relativiste, soutient que
« nous avons trouvé des commentateurs de l’Écriture qui, se fon-
dant sur le témoignage divin, affirment qu’il ne faut jamais mentir.
Nous en avons trouvé d’autres qui se réclament de la même autorité,
mais cherchent entre les mots une issue favorable au mensonge.
Aucun d’eux cependant ne peut dire qu’il a trouvé dans l’Écriture
un exemple ou une parole l’autorisant à aimer ou même à ne pas
haïr un mensonge quelconque. Ils conviennent d’ailleurs que si, on
ment quelquefois, ce doit être avec répugnance et pour éviter un plus
grand mal. En quoi ils se trompent car [...] admettre [...] qu’on peut
faire le mal pour éviter un plus grand, c’est mesurer le mal non plus
sur la règle de vérité, mais sur la cupidité et l’usage, chacun estimant
le plus grave le mal qui lui fait le plus d’horreur, et non celui qu’il
doit en réalité le plus fuir » (DM 18, 38).

La règle de l’homme intérieur.

La règle pour déterminer le mal à fuir est la règle de vérité, qui
habite l’intériorité de l’homme tout en lui étant supérieure : une telle
règle impose d’une part que l’on préfère la vie éternelle à la vie tem-
porelle et d’autre part constitue la référence pour évaluer la moralité
des actions, par opposition à la subjectivité de la peur ou à la seule
évaluation d’un acte à ses conséquences sociales. Augustin poursuit
donc : « Cette disposition vicieuse vient tout entière de la perversion
de notre amour. Nous avons deux vies : une éternelle que Dieu nous
promet et une temporelle dont nous jouissons présentement. Or dès
que l’homme commence d’aimer la vie temporelle plus que la vie
éternelle, il se croit tout permis pour l’objet de son amour. Les fautes
les plus graves à ses yeux, sont celles qui portent dommage à sa
santé, lèsent injustement ou illicitement ses intérêts ou lui enlèvent
la vie. Aussi les voleurs, les brigands, les insulteurs, les bourreaux,
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les assassins lui sont-ils plus odieux que les libertins, les ivrognes,
les débauchés, si ces derniers ne font de tort à personne. On ne
comprend pas qu’ils outragent Dieu ; on ne s’en inquiète d’aucune
façon. Et certes, Dieu ne subit de leur part aucun dommage, mais,
ce faisant, ils consomment leur ruine, car ils corrompent même les
dons temporels que Dieu leur a faits et se détournent par là des biens
éternels, surtout s’ils ont déjà commencé d’être des temples de
Dieu. L’Apôtre parle ainsi, en effet, à tous les chrétiens : « Ignorez-
vous que vous êtes le temple de Dieu et que l’esprit de Dieu habite
en vous ? Or quiconque profane ce temple, Dieu le perdra. Car le
Temple de Dieu est saint et vous êtes saints comme lui » (I Corin-
thien 3, 16, 17). Tous ces péchés, ceux par lesquels les hommes por-
tent atteinte aux intérêts temporels, et ceux par lesquels ils se
corrompent eux-mêmes sans nuire à personne, paraissent n’avoir en
vue que le plaisir ou l’utilité de notre vie d’ici-bas (nul, en effet, en
les commettant, ne se propose d’autre fin) et pourtant ils entravent
de mille liens leurs auteurs dans leur marche vers la vie éternelle »
(DM 18, 38-39). 

Ce qui nous empêche d’accéder à la vie éternelle, c’est le péché
– et le péché s’accomplit dans l’intériorité. Augustin distingue net-
tement ce qui est subi de ce qui est voulu, dans une pensée qui s’en-
racine dans les Évangiles et traversera les siècles.

On peut en conclure que pour défendre la chasteté, on peut
admettre le mensonge quand il ne dénature pas la doctrine, quand il
ne s’oppose pas aux pratiques religieuses, quand il ne nuit à per-
sonne ; et si quelqu’un se refusait à mentir, au risque d’y perdre sa
vie, il faudrait le louer et non pas le blâmer, puisqu’il aurait choisi la
véritable beauté au lieu de celle, éphémère, des choses temporelles 9.

Augustin reprend pour finir l’affirmation catégorique « les bons
ne mentent jamais » et ajoute l’idée décisive selon laquelle c’est
en cela et en cela seul que consiste l’enseignement des Écritures
considérées en totalité lues avec de bons critères herméneutiques.
Le dernier mot est un appel à l’aide de Dieu à travers une citation
paulinienne 10 qui conclut aussi le Contra mendacium (18, 36) où

9. Confessions II 5, 10 ; Enarrationes in Psalmos 4, 7 ; Sermo 241, 2 : « les
âmes sont cachées et les corps sont visibles ; interrogeons-les. Ils te répon-
dront : – regarde-nous, nous sommes beaux. Ils confessent leur beauté. Qui a
fait ces beautés changeantes, si ce n’est celui qui est le beau immuable ? »
10. Première Lettre aux Corinthiens 10, 13.
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est encore une fois citée la Seconde Lettre aux Corinthiens (2, 16) :
« Et de cela qui est capable ? ». Les bons ne mentent jamais mais ne
jamais mentir est difficile.

Est-ce encore cette dernière idée que l’on retrouve dans les
œuvres postérieures d’Augustin ? Un an après le De mendacio, en 396,
Augustin commence de rédiger le De doctrina christiana qui
confronte les rapports chose-signe et chose-mot pour mieux compren-
dre et diriger l’enchevêtrement complexe des choses, des signes et
des mots qu’est l’allégorie, véritable centre d’intérêt d’Augustin : il
part de la définition très générale de la res puis traite des métaphores
ou des allégories qui rendent à ce point obscures, mais riches aussi,
les pages de la Bible.

Apparaissent alors deux problèmes : le premier, insoluble, le plus
grave, est la conséquence de ce péché d’orgueil qui entraîna la
construction de la Tour de Babel ; en confondant les langues orales,
Dieu confondit du même coup les signes écrits correspondants. Le
second problème est la difficulté de l’interprétation qui s’ajoute au
problème de la langue et en dérive en partie. C’est ce même pro-
blème que l’on retrouve avec les Écritures où au problème de la tra-
duction s’ajoute celui de l’obscurité du sens : car elle n’est pas faite
pour dérouter le lecteur, mais pour susciter son intérêt et illustrer
le verbe divin par les comparaisons (De doctrina christiana II 6, 7).
L’obscurité devient alors un moyen d’encourager au travail l’exé-
gète, une arme divine pour l’amener à mieux lire et comprendre les
Écritures. Arme à double tranchant cependant : il peut arriver que
l’on ne comprenne pas, que l’on comprenne mal ou que l’on veuille
comprendre mal.

On saisit alors la nécessité d’une œuvre telle que le De doctrina
christiana qui poursuit en formulant les règles du parfait exégète
et, dirions-nous, de l’herméneute expérimenté (De doctrina chris-
tiana II 9, 14-42, 63). Mais c’est le livre IX du De Trinitate (écrit
entre 399 et 412) qui nous fournit le trait d’union entre les œuvres
sur les arts libéraux et le traité sur la Trinité, en passant par le
De magistro et le De mendacio : « Dans cette éternelle vérité,
d’après laquelle ont été créées toutes les choses du temps, nous
voyons, avec le regard de l’âme, la forme qui sert de modèle à notre
être, qui sert de modèle à tout ce que nous faisons, en nous ou dans
les corps, quand nous agissons selon la vraie et droite raison : grâce
à elle, nous avons en nous la vraie connaissance des choses qui en
est comme le verbe, par nous engendré dans une diction intérieure ;
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et ce verbe ne s’éloigne pas de nous par sa naissance ». Le verbe
intérieur se manifeste avec force dans la présence de la vérité éter-
nelle, le Verbe. Mais venons-en à la communication : « Parlons-nous
à autrui ? le verbe restant immanent, nous usons de la parole et d’un
signe sensible pour provoquer dans l’âme de notre interlocuteur, par
cette évocation sensible, un verbe semblable à celui qui demeure en
notre âme pendant que nous parlons ». On ne fait ni ne dit rien
« qu’on n’[ait ] dit d’abord dans son cœur » 11.

Les lèvres invisibles « de la pensée et du cœur » (os cogitationis
et cordis, De Trinitate IX 9, 14) sont le réceptacle de toute bonne
intention, dans le dire et dans le faire : le verbe intérieur n’est pas
seulement pensée, il est véritablement participation à la vérité et à
l’amour de la Trinité à travers le Verbe. Le sens du terme verbe doit
être compris selon une gradation précise : « Autre est le sens de
verbe, ce mot dont les syllabes – qu’on les prononce ou qu’on les
pense – occupent un certain espace de temps ; autre est le sens
du verbe qui s’imprime dans l’âme avec tout objet de connaissance,
aussi longtemps que la mémoire peut l’exprimer et le définir, même
si la chose déplaît en soi ; autre enfin le verbe, quand l’âme se
complaît en ce qu’elle a conçu ». Ce verbe, « c’est la connaissance
unie à l’amour » (De Trinitate IX 10, 15).

La correspondance entre parole et Fils, à peine esquissée dans le
De magistro, est maintenant thématisée dans le De Trinitate et
devient, sinon une preuve de l’existence du Dieu trinitaire, tout au
moins une exemplification, la plus élevée qui soit, de notre connais-
sance de Dieu « en énigme », « comme dans un miroir ». La Trinité
se reflète dans l’intériorité de l’homme où « quand l’âme se connaît
et s’aime, son verbe lui est uni par l’amour. Et puisqu’elle aime sa
connaissance et connaît son amour, le verbe est dans l’amour et
l’amour dans le verbe, l’un et l’autre dans l’âme qui aime et dit son
verbe » (De Trinitate IX 10, 15). Mais le verbe n’est pas monoli-
thique, il a au moins trois degrés : l’amour qui s’imprime dans l’âme
avec toute connaissance et qui est connu et retenu par la mémoire,
la parole pensée ou dite. Nous retrouvons ici toute la problématique
du rapport sensible-intelligible ou multiplicité-unité, ainsi que
la difficulté du signe à dire ce qui le transcende. Le livre X du
De Trinitate nous rappelle alors que « nul signe n’est parfaitement
connu, si l’on ne sait ce dont il est le signe », puisque par les signes,

11. De Trinitate IX 7, 12 ; BA 16, p. 99.
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on n’apprend que ce que l’on savait déjà grâce à la Vérité intérieure ;
et plus encore, le De Trinitate nous incite à l’étude des langues en
vue d’une communication des intelligences toujours plus effective
(De Trinitate X 1, 2). Ces thèmes ne sont traités que partiellement
par Augustin pour qui travailler sur la parole n’est pas une fin en
soi : « Il est donc temps maintenant de rechercher cette même trinité
dans l’homme intérieur, et, à partir de cet homme animal et charnel
– l’homme extérieur – dont j’ai parlé si longtemps, de tendre vers les
réalités intérieures. Là, je l’espère, nous pourrons découvrir une
image de Dieu reflet de sa Trinité » (De Trinitate XI 11, 18).

A la suite du De Trinitate, le Contra mendacium reprend le thème
de la parole utilisée pour dire le contraire de la vérité, en réponse à
Consentius qui demandait à Augustin si l’on pouvait mentir pour
convertir les hérétiques, en l’occurrence les priscillianistes 12 : le
mensonge était alors non seulement accepté mais même recommandé
par les chefs priscillianistes qui citaient les Écritures pour le justi-
fier. La réponse d’Augustin, longue et circonstanciée, marque une
grande détermination et s’inscrit dans la ligne du De mendacio : on
ne peut jamais mentir et à plus forte raison en matière de foi. À quoi
bon feindre d’être hérétique pour convertir à la foi, c’est-à-dire men-
tir pour amener à la vérité ? La contradiction semble évidente.

Les métaphores de l’Écriture.

A côté des aspects éthiques de la question, s’ouvre la large place
qu’Augustin consacre à l’exégèse. En fait, après avoir illustré la
gravité des mensonges, Augustin analyse une à une les situations
de l’Ancien et du Nouveau Testament qui semblent inviter à la
tromperie. David, Loth et Abraham ont menti et tu la vérité, ce qui

12. Ce mouvement hérétique, apparu au IVe siècle, très répandu dans la pénin-
sule ibérique, suivait la doctrine rigoriste du prêtre espagnol Priscillien qui pra-
tiquait l’hermétisme, et qui, ainsi fidèle au principe de la Gnose, niait par
exemple la distinction réelle des trois personnes divines et soutenait que les
âmes sont une émanation de la substance divine, que les âmes comme les corps
subissent l’influence des astres, la séparation absolue entre bien et mal. On
jugeait le priscillianisme comme un conglomérat d’hérésies dont l’élément fon-
damental était constitué des principes manichéens. Augustin juge les concep-
tions de Priscillien « fabuleuses, vaines et sacrilèges ». Ce qui frappe Augustin
dans cette doctrine, c’est le caractère hermétique de son enseignement et le
mensonge, mis en œuvre par ses sectateurs, pour en verrouiller les secrets. 
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ne signifie pourtant pas que le mensonge soit exemplaire : « Ne vio-
lons pas les préceptes pour suivre indistinctement les exemples »
(Contra mendacium 9, 21). Augustin invite à comprendre que les
Patriarches, s’ils ont menti, ne l’ont fait que dans des situations humai-
nement difficiles, privées de l’aide de la grâce : en revanche, pour un
chrétien « citoyen de la cité de Dieu » (Contra mendacium 16, 33),
le mensonge est inexcusable (Contra mendacium 9, 20 11-25).
Le principe fondamental peut alors être énoncé de nouveau : on ne
doit jamais mentir. Le caractère absolu de l’interdiction est nouveau
par rapport à l’éthique classique : selon Platon, on ne peut jamais
dire des Dieux qu’ils mentent alors que les hommes se servent du
mensonge « utile comme remède » pour détourner les ennemis
d’une action mauvaise (République II 382 c-d ; III 389 b-d). Si le
citoyen ordinaire ne peut mentir, les chefs de la cité, eux, les gou-
vernants, le peuvent dans l’intérêt de la cité. Pour Aristote, le men-
songe est très grave s’il entame la justice, par la fraude, la trahison
ou autre dommage pour la communauté politique ; il est moins
grave quand il ne regarde que la vie privée (Éthique à Nicomaque
IV 7, 1127 a13). D’autre part, la Grèce entière se reconnaît dans
Ulysse, habile menteur qui ment aux ennemis, aux inconnus et
même aux proches ; Ulysse ment pour se défendre et gagner la
guerre mais aussi pour le simple plaisir de mentir, faire une surprise
à son vieux père et voir l’effet produit 13. Le mensonge n’est pas un
mal très grave pour les Anciens : ce qui compte, c’est qui ment, à
qui et comment mais tous ne sont pas des Homère qui selon Aristote
a enseigné au monde entier l’art de mentir. On ne doit mentir ni pour
sauver une vie puisque la vie de l’âme est plus précieuse que celle
du corps, ni pour acquérir un bien spirituel puisqu’il n’en est pas hors
de la vérité et donc dans le mensonge : « restat ergo ut nunquam
mentiantur boni » 14.

Ces faits sont donc, encore une fois, à lire comme « metaphora,
hoc est, de re propria ad rem non propriam verbi alicuius usurpata
translatio » 15. Il s’agit de paroles et d’actions prophétiques « faites
pour nous donner l’intelligence des vérités qu’elles symbolisent » :

13. Sur les mensonges d’Ulysse et plus généralement sur la représentation litté-
raire du mensonge, voir M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia
in letteratura, Turin, 1992.
14. DM 8, 11 : « reste donc que le bon ne ment jamais. »
15. Ibid. 10, 25. « la métaphore, ainsi appelée parce qu’elle transporte un mot
de l’objet qu’il désigne à un autre objet qu’il ne désigne pas. »
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les Écritures s’expriment sur un mode figuré pour éviter que la
vérité nue « n’apparaisse diminuée » à nos yeux. Le célèbre men-
songe de Jacob qui se fait passer pour son frère aîné Esaü quand il
voit Isaac, est ainsi interprété à la lumière de Luc 13, 30 : « les der-
niers seront les premiers ». Est-ce une interprétation abusive ? En
tous cas, la méthode est ainsi définie : les Écritures doivent être
comprises et interprétées en prenant en compte leur totalité car le
Nouveau Testament éclairant l’Ancien, on ne doit pas s’en tenir à un
sens littéral qui nous réduit à la servitude 16.

Si l’on peut en effet qualifier d’esclave l’homme contraint à l’uti-
lisation d’un langage « matériel » pour dire ce que son cœur veut
dire, plus esclave encore est celui qui ne sait pas dépasser le sens lit-
téral : toutes les voies qui permettent d’explorer les différents sens
possibles sont autorisées. Mais l’équilibre fragile qui a permis à
Augustin de concilier son refus absolu de l’intention de mentir avec
sa tentative de justifier le mensonge de l’allégorie, se heurte bientôt
à ses propres limites. Si la littérature médiévale propose très fré-
quemment l’analyse de la tromperie d’un point de vue éthique, très
proche des maximes du De mendacio et du Contra mendacium
devenues proverbiales, le primat constant de l’intériorité ouvre en
même temps la voie à un mensonge sans méchanceté et même d’une
certaine beauté. Si l’on peut maintenir que les bons ne doivent
jamais mentir, il convient de ne pas oublier l’autre leçon augusti-
nienne qui accorde au mensonge en quelque sorte une vie propre :
lorsqu’il n’y a pas d’intention de mentir, le mensonge n’est pas
condamnable ; il n’est coupable que de son incapacité constitutive à
dire la vérité.

Traduit par Anne-Lise Pelotin.
Titre original : Il De mendacio : bugie ed ermeneutica.

Maria Bettetini enseigne l’histoire de la philosophie médiévale à l’Université
de Venise. Principales publications, introductions et traductions en italien
d’ouvrages d’Augustin : Ordine, musica, bellezza, Milan, 1992 ; Agostino, il
maestro e la parola. Il maestro, La dialettica, La retorica, La grammatica,
Milan, 1993 et, plus récemment, la traduction du De mendacio, Milan, 1994 et
du De musica, Milan, 1996.

16. Pour l’analyse des sens spirituels chez saint Augustin puis dans la tradi-
tion, voir évidemment Henri de Lubac, Exégèse médiévale, Paris, Aubier, 4 t.,
1959-1961.
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LE stéréotype est tenace : Les médias sont des facteurs de men-
songe, la diffusion des innombrables messages non contrôlés,
contribuant aux rumeurs et suscitant de par leur concurrence,

une surenchère inévitablement préjudiciable à la vérité. En un mot,
le mensonge augmente avec la communication. On se trouve donc
face à la contradiction suivante : 

Au nom de la démocratie, de la liberté de penser, de circulation,
d’expression, le principe de publicité est présenté depuis le
XVIIIe siècle comme un progrès, à travers le concept d’espace public
et le rôle de la presse. Et chacun au plan personnel milite contre le
secret au nom des droits à l’expression qui trouvent aussi dans le
principe de publicité le moyen de dépasser les mensonges et les
secrets. « Rendre public » a été une longue bataille contre tous les
arbitraires, menée au nom d’une certaine conception de l’homme.
Mais simultanément cette communication souhaitée au plan indivi-
duel, comme émancipation, est vécue au plan collectif comme une
menace à cette même liberté individuelle, et comme source d’autant
de mensonges, et de manipulations. « La publicité » est à la fois pré-
sentée comme le symbole de l’émancipation individuelle, et l’occa-
sion de toutes les manipulations collectives. C’est ainsi que la radio
et la télévision ont toujours suscité beaucoup de méfiances. D’un
côté leur existence était liée à un combat collectif pour la démo-
cratie, de l’autre elle était l’expression de tout ce que l’on craint du
nombre, et des foules. Telle est la contradiction majeure de l’occi-
dent dans le rapport du mensonge. 

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

Dominique WOLTON

Mensonges, 
médias et communication

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page 73



C’est ainsi que les mêmes qui vantent les vertus de la démocra-
tie, voire de la démocratie de masse, sont les premiers à s’en méfier
et à y trouver une source de désordre. C’est de cette contradiction
qu’il faut partir pour analyser les rapports entre la communication et
le mensonge. Comment expliquer cette contradiction devenue sté-
réotype ? Pourquoi ? Stéréotype, car rien dans les soixante dernières
années ne permet, dans les faits, d’établir cette corrélation entre la
communication publique et le mensonge. Rien ne permet de vérifier
que les médias de masse ont été des véhicules particulièrement
actifs du mensonge. Certes ils ont pu créer ou véhiculer des men-
songes, comme il y en a depuis toujours, mais pas dans les propor-
tions de leur taille. 

1 – Comment expliquer d’abord cette absence de mensonge géné-
ralisée, malgré la croissance de la communication au sein des
espaces publics nationaux, et même de la communication internatio-
nale ? Pour trois raisons principales. Cette généralisation de la com-
munication est certes le résultat du progrès technique et du
développement d’un marché par l’intermédiaire de la presse écrite,
puis de la radio et de la télévision, mais elle est aussi portée par des
valeurs, celles de la communication comme idéal démocratique.
C’est l’opposition entre la communication fonctionnelle (de l’ordre
de la nécessité) et la communication normative (de l’ordre de l’idéal).

Cette opposition est fondamentale au cœur de la culture occiden-
tale et explique que les dérives de la communication aient toujours
été contrebalancées par une certaine vision idéale de celle-ci. Si
d’un côté la communication comme transmission est nécessaire au
fonctionnement des sociétés complexes et peut donc donner nais-
sance à tous les marchés, voire à tous les trafics, – on le voit tous les
jours avec Internet, – la communication est aussi un des idéaux les
plus forts de la culture occidentale et démocratique. Plongeant ses
racines dans la tradition chrétienne, la communication est alors la
recherche de l’intercompréhension, du respect d’autrui et de la visite.
Cette opposition est fondamentale dans la culture occidentale, et si
l’idéal de la communication normative sert de caution à l’essor de
la communication fonctionnelle, (en un mot les marchés s’appuient
sur l’idéal normatif de la communication,) c’est ce même idéal de la
communication normative qui permet justement de lutter contre les
dérives mercantiles, voire politiques de la communication. 

La place centrale de la communication, dans notre système de
valeur chrétien, et dans la culture démocratique est un garde-fou
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essentiel contre les dérives de l’idéologie de la communication qui
confond la performance des techniques, et le gigantisme des mar-
chés avec le souci de l’intercompréhension. C’est donc de l’inté-
rieur même des valeurs les plus profondes de l’occident chrétien et
démocratique qu’existe le concept permettant de lutter contre les
dérives, idéologies et les menaces de la communication. Les mêmes
qui dénoncent la tyrannie de la communication et sa cohorte de
manipulations et de mensonges devraient être aussi les premiers à
réaliser que ce concept de communication appartient au patrimoine
de notre culture philosophique, politique et religieuse et qu’il porte
en son sein une vision des rapports humains qui interdit de la réduire
à un processus d’influence. 

La deuxième raison qui explique que la généralisation de la com-
munication ne soit pas devenue synonyme de manipulation et de
mensonge vient de la capacité critique des publics. Et ceci malgré la
persistance là aussi, d’un stéréotype tenace. On a cru le public pas-
sif et dominé par la communication, le son, les images, les commu-
nications, on s’aperçoit depuis cinquante ans que le public écoute,
lit, regarde, mais n’en pense pas moins. L’exposition aux messages
ne crée pas l’adhésion à ceux-ci. Ce décalage est même croissant au
fur et à mesure que les messages sont de plus en plus nombreux.
L’écoute ne crée pas l’adhésion. Chacun met à distance ce qu’il voit
et sélectionne par des milliers de filtres culturels, religieux, philo-
sophiques, politiques pour garder sa liberté. Et cela par l’inter-
médiaire d’un esprit critique lié à une antique intelligence et culture.
On a confondu le rôle croissant de la communication, avec une
influence croissante de la communication. Et d’ailleurs en soixante
ans de communication de masse, on ne constate nulle part de grande
manipulation des publics par la communication, même si régulière-
ment on croit découvrir les effets pervers de cette communication
généralisée. 

Pourquoi cet esprit critique du public ? Tout simplement parce que
les individus sont intelligents, et que cette intelligence du public est
d’ailleurs au fondement du modèle démocratique. C’est au nom de
l’intelligence de l’individu que la légitimité démocratique repose sur
le suffrage universel généralisé, et c’est cette hypothétique intelli-
gence collective qui explique que la communication généralisée n’ait
pas été forcément la source de mensonge et de manipulation généra-
lisés. Mais la capacité critique accordée à l’individu dans la politique
ne lui a jamais été accordée dans l’ordre de la communication, même
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si, dans le schéma démocratique occidental, politique et communi-
cation sont les deux faces d’une même valeur. 

En dépit de ce manque de capacité accordée aux individus pour
naviguer dans les flots de la communication, on constate que ceux-
ci ont su y manifester l’intelligence qu’on leur accorde dans la poli-
tique. En un demi-siècle de communication généralisée, l’esprit
critique du public a su éviter une généralisation du mensonge et de
la manipulation. Il faudra un jour rendre hommage à cette intelli-
gence critique publique du public. 

La troisième raison expliquant un certain échec de la prévision
d’une manipulation généralisée par la communication vient d’un
contrôle exercé par tous ceux qui produisent l’information, et gèrent
la communication, au premier rang desquels les journalistes. Si cha-
cun a en tête les dérives de la presse, et de la logique médiatique,
surtout depuis une vingtaine d’années, force est aussi de constater
que c’est l’existence d’une certaine éthique professionnelle qui
explique à la fois le contrôle sur l’information et le respect de cer-
taines valeurs fondamentales. Et si la concurrence effarée des
médias au sein du marché de l’information explique beaucoup de
dérives de l’information, cette concurrence fonctionne aussi comme
un garde-fou, contre les risques de secrets et de manipulation. 

La concurrence explique aussi l’existence d’une certaine éthique
de l’information, puisque c’est au nom de cette éthique que le prin-
cipe de l’information publique est valorisée depuis deux siècles. Les
dérives de l’information spectacle ne doivent donc pas faire oublier
l’existence d’une infrastructure doctrinale. On retrouve ici le lien
entre communication normative et communication fonctionnelle. Si
l’information est un marché aujourd’hui en pleine expansion, elle
est aussi une valeur centrale de l’occident, et cette dualité permet
constamment de s’appuyer sur la dimension normative de l’informa-
tion pour contrôler et limiter les dérives de l’information spectacle. 

Pourquoi ces trois raisons, qui expliquent que le règne de la
communication n’est pas celui du mensonge, ne sont-elles pas mieux
connues ? Pourquoi persiste ce stéréotype de la communication
comme mensonge ? Pour plusieurs raisons, dont la place manque ici
pour qu’elles soient développées, mais dont une doit, au moins, être
évoquée : les élites occidentales n’ont jamais pensé et valorisé la
communication. Elles n’y ont vu que commerce et manipulation,
là où il y avait aussi valeur, idéal et utopie démocratique. Si ces
mots de liberté, égalité, fraternité, ont été valorisés, ceux de l’infor-
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mation, et encore plus de communication n’ont jamais été valorisés,
alors même qu’ils appartenaient au même registre de valeur philo-
sophique et politique. Les élites culturelles occidentales portent une
lourde responsabilité non seulement du fait de ne pas avoir pensé et
de ne pas avoir valorisé le concept de communication mais aussi du
fait de légitimer ce double stéréotype des mensonges et de la mani-
pulation par la communication. Les mêmes individus, qui depuis un
siècle parlent du progrès et de la démocratie, n’ont jamais cru que
les individus avaient la capacité mentale et culturelle pour sélec-
tionner les messages. La confiance était en un sens limitée, d’autant
qu’à bien réfléchir, cette méfiance récurrente des élites à l’égard de
l’information et de la communication renvoyait au corporatisme
de ces élites. C’est en bonne partie parce qu’elles craignaient d’être
dépassées et dévalorisées dans leur statut d’élites, que celles-ci se
sont toujours méfiées à tort de la généralisation de la communica-
tion. Les élites favorables en principe à la culture et à la politique de
masse, y ont en réalité toujours été hostiles, soit par crainte d’une
menace pour leur statut, soit par crainte de cette ancestrale hantise
du débordement par les foules. En tous cas les élites sont en bonne
partie responsables de l’absence de réflexion et de valorisation des
enjeux théoriques de la communication. Une autre posture aurait
sans doute permis de nuancer les stéréotypes actuels. 

2 – Cette absence de réflexion et de valorisation théorique de
toute la problématique de la communication par les élites culturelles
depuis plus d’un demi-siècle risque d’avoir des conséquences
fâcheuses pour peser les défis actuels liés à la « révolution de la
communication ». Les deux éléments en sont : une extraordinaire
augmentation des performances de la communication par l’inter-
connexion des services et de l’informatique, des télécommunica-
tions et de l’audiovisuel ; une extraordinaire expansion des marchés
de l’information et de la communication au plan mondial avec ce
thème faux, mais séduisant, du village global. Quels sont les enjeux
essentiels de cette « révolution de la communication » parfois bien
éloignée de son idéal ? Ils sont au nombre de quatre. 

• Le premier est le thème d’une information directe sans inter-
médiaire. C’est-à-dire confondre l’égalité d’accès, avec l’égalité de
compétence pour naviguer dans les flux d’informations. L’égalité
d’accès ne crée pas l’égalité de savoir. Confondre les deux c’est
ouvrir la voie à toutes les manipulations possibles des informations,
images et données. Aucun citoyen n’a la compétence pour vérifier
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la véracité des informations circulant sur le Net. Confondre capacité
de circulation de l’information et capacité de contrôle, c’est suc-
comber à l’idéologie technique. Paradoxalement on a beaucoup
craint le pouvoir de mensonge et de manipulation des médias de
masses, car on supposait, à tort, que le même message adressé à tous
allait manipuler les publics. On a vu qu’il n’en était rien. Aujourd’hui
tout le monde est fasciné par le Net, car c’est individuel, direct, sans
voir que cette information peut-être beaucoup plus néfaste parce
qu’il n’y a aucun intermédiaire humain entre les informations et
les usagers. 

• Le second enjeu concerne justement le statut des intermédiaires.
Ce n’est pas un progrès, sur la connaissance et la vérité, que de sup-
primer tous les intermédiaires. Ceux-ci sont autant de filtres et de
contrôles de l’information. Supprimer les intermédiaires est un
exploit technique, et non un progrès de la connaissance. Seuls les
professionnels des différents champs de connaissance sont à même
de vérifier ce qui est juste et faux dans les tombereaux d’informa-
tion qui circulent sur le Net. Plus il y a d’information, plus il faut
d’intermédiaires pour filtrer et hiérarchiser, des journalistes pour
l’information, des professeurs pour l’éducation, des médecins pour la
santé, des hommes politiques pour la politique... Le fantasme de
l’accès direct, instantané, sans médiation, au savoir, à la connais-
sance et à la communication ouvre la voie à toutes les manipula-
tions. Et donc à tous les mensonges. Cette réalité est à l’opposé de
tous les discours actuels. 

• Le troisième enjeu, lié au rapport entre vérité et mensonge, à
l’heure de l’explosion de la communication, concerne la relation
entre la mondialisation des techniques de communication et le
caractère national de toute communication. Les techniques sont
mondiales, et le village global existe au plan des infrastructures,
mais il n’y a pas de village global de la communication car il n’y
a pas de langue, ni de culture, ni de citoyen mondial. Un des plus
grands mensonges actuels concerne justement ce mythe d’une
communication mondiale. Limiter les dégâts de la communication et
les risques d’erreur et de mensonges, c’est d’abord rappeler qu’il
n’y a de communication qu’à travers un cadre culturel, national ou
communautaire, constitué par des langues, des valeurs, des sym-
boles communs. C’est l’existence de références communes qui sont
autant de garde-fous contre les mensonges de toutes sortes qui peu-
vent circuler sur les réseaux. L’idée est toujours la même : Seule la
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compétence partagée permet de limiter les dégâts d’une information
et d’une communication adressées à tous. Plus il y a de réseaux
mondiaux, plus il faut rappeler qu’il n’y a de communication, c’est-
à-dire d’échanges et d’interprétations, que dans des cadres limités.
C’est en rappelant sans cesse le décalage incomblable entre la per-
formance mondiale des techniques et le caractère toujours très res-
trictif des conditions réelles de communication qu’on limite les
risques de manipulation et d’erreur par la communication. 

• Le quatrième enjeu concerne les différences entre information,
communication, expression et rumeur. L’augmentation des capacités
de circulation de l’information n’est pas synonyme d’une meilleure
communication car la communication suppose une visée commune
qui n’impose pas l’information ; Pas de communication sans une
vision de l’émetteur, du message et des récepteurs, ce qui réduit les
capacités de mensonges, par opposition à l’information qui laisse
entière la question du contexte d’émission et de réception. Il faut
également distinguer l’expression et la communication. Si tout le
monde cherche à s’exprimer, qui écoute ? C’est tout le problème de
la prise en compte de l’autre. Plus on confond les deux, plus on
réduit la contrainte que représente la communication. Quelle est
cette contrainte ? La prise en compte du point de vue de l’autre.
Maintenir la différence entre expression et communication ne sup-
prime pas le risque de mensonge, mais le réduit par la prise en
compte de l’interlocution. L’idée est simple : à chaque fois que l’on
prend en compte les différents partenaires d’un échange, on légitime
la pluralité des logiques et des points de vue. Et donc on réduit la
place du mensonge, au profit de la gestion des différences. 

Dernière distinction à maintenir : l’information et la rumeur.
Contrairement à ce que l’on a longtemps cru, l’information ne tue
pas la rumeur, elle la crée. Plus il y a d’information, plus il y a de
rumeurs, car l’information publique crée de l’insatisfaction, appelle
le besoin de rumeur, qui, par son côté semi-public, valorise tout le
monde. Ceux qui racontent, comme ceux qui écoutent. L’informa-
tion publique ne valorise pas la rumeur et distingue tout ce qu’elle
touche. C’est pourquoi le règne apparemment démocratique de l’in-
formation publique, se double du règne beaucoup plus valorisant
de la rumeur. Et la rumeur est encore davantage source d’erreurs, de
mensonges et de stéréotypes que l’information qui suppose le travail
de vérification des journalistes et l’esprit critique du public. L’idée
générale est donc la suivante : Plus un processus de communication
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est ouvert, contrôlé par des lois et le métier des professionnels,
encadré dans un système idéologique compréhensible par l’émet-
teur et le récepteur, plus les risques de mensonges sont faibles. Cela
ne veut pas dire qu’ils n’existent pas, mais qu’ils sont plus à même
d’être repérés. 

Autrement dit, contrairement au stéréotype dominant selon lequel
les informations publiques, notamment celle des médias de masse,
risquent d’être sources de manipulation, on s’aperçoit que ce sont
les informations plus secrètes, ou confidentielles qui peuvent être
sources de dérapages, justement parce qu’il n’y a pas ce caractère
public et contradictoire de l’information. C’est paradoxalement le
caractère public et contradictoire de l’information qui en limite les
risques de dérapage, car le public possède les codes idéologiques et
culturels pour se défendre. On retombe d’ailleurs ainsi sur ce qui
est au cœur de l’idée démocratique : L’information est plus juste,
et moins trompée, quand elle est publique et contradictoire, que
lorsqu’elle est confidentielle et plus secrète. Et les médias de masses,
accusés de falsifier l’information, sont peut-être moins manipula-
teurs que les médias thématiques plus individualistes et apparem-
ment plus justes... 

3 – Cinq défis culturels résultent de ces enjeux, c’est-à-dire cinq
revirements d’attitude sont requis pour essayer, non pas de suppri-
mer le mensonge dans l’information, mais pour limiter l’emprise du
discours opposé selon lequel il n’y aurait aucun problème. Autre-
ment dit il y a deux stéréotypes. Le premier que l’on vient d’exami-
ner, selon lequel plus il y aurait de communication, plus il y aurait
de mensonges. Et le second que nous allons examiner selon lequel,
à l’inverse, l’explosion même de la communication rendrait
caduque cette problématique des mensonges et de la vérité, chacun
faisant ce qu’il veut, quand il veut. 

• Le premier défi est de sortir du fantasme selon lequel un sys-
tème sans lois serait plus vertueux. Il faut rappeler sans cesse que
c’est la loi et la réglementation qui restent les meilleurs garde-fous,
contre les dérives et les illusions. 

Il faut réglementer les flux de la communication, distinguer ce
qui relève de l’événement, de ce qui renvoie au témoignage et aux
structures. Renforcer la protection des mineurs ; maintenir la diffé-
rence entre image virtuelle et réelle... Bref montrer sans cesse que
les nouvelles techniques de communication n’ouvrent pas à un nou-
vel Eldorado, mais qu’il faut au contraire d’autant plus de règles
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qu’il y a plus de messages. La loi ne menace pas la liberté d’infor-
mation et de communication, elle la protège. 

• Le deuxième défi consiste à ne jamais confondre communica-
tion fonctionnelle et communication normative. Si les deux types de
communication sont plus ou moins en concurrence, il faut préserver
cette concurrence, car elle est source de vérité. 

Rappeler, pour tout flux d’information et de communication, que
la différence entre les deux est essentielle pour éviter de succomber
à l’idéologie technique ou à l’idéologie de l’expression. L’idéal
d’intercompréhension n’a rien à voir avec la vitesse de circulation
de l’information, ni la performance des techniques avec la commu-
nication humaine. On peut être un parfait internaute schizophrène...
Rappeler la différence entre la lenteur de la communication
humaine et sociale, par rapport à la vitesse de circulation de l’infor-
mation et la performance des techniques, c’est déjà rappeler que
l’essentiel de la communication est du côté du projet et non de celui
de la performance. Autrement dit, rappeler la dimension de « pro-
jet » et « d’intentionnalité » qui est à l’œuvre dans tout projet de
communication normative est paradoxalement un moyen de limiter
les risques de mensonges. On aurait pu au contraire exactement pen-
ser le contraire. C’est le subjectivisme et les valeurs, à l’origine de
la communication normative, qui sont peut-être les meilleurs
moyens de réduire la place des mensonges apparemment absents de
la communication fonctionnelle. 

• Le troisième défi consiste à dénoncer les risques de « solitudes
interactives ». Pour cela, rappeler qu’il n’y a pas de progrès à passer
des heures sur le Net, et que la multitude des informations du réseau
ne sont pas forcément plus satisfaisantes que celles liées à des
échanges directs. 

Les « virus » de l’informatique et du Web ne sont pas moins dan-
gereux que les mensonges des discours des êtres humains. 

La performance des réseaux techniques ne garantit pas la véracité
de l’information. Cela permet plutôt de relativiser les performances
des systèmes d’information, et de reposer sans cesse la question
essentielle : qui valide, et selon quel critère, ces millions d’informa-
tions qui circulent sur le réseau ?

C’est l’humanisation de la communication qui permet de voir
au plus vite les questions du vrai et du faux, et à l’inverse, c’est la
technicisation de l’information qui permet au contraire de mettre à
plus tard cette même question du vrai et du faux. 
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Retrouver une économie de la communication à travers la valori-
sation de la dimension humaine de la communication, c’est non seu-
lement résister aux sirènes de « l’objectivité » de l’information
moderne et technique, mais c’est aussi rappeler que la question du
vrai et du faux est indissociable des valeurs. Et qu’en matière d’in-
formation et de communication, il y a toujours des valeurs. Même
si chacun les croit éliminées par la « rationalité » des systèmes
techniques. 

• Le dernier défi, par rapport à la question de la vérité, concerne
la contradiction entre accélération et ralentissement. Plus on accé-
lère les flux d’informations, moins on contrôle, plus on est soumis
aux idéologies et aux modes. Plus on ralentit, plus on fait le lien entre
les informations et ce qui les sous-tend, plus on peut comprendre le
rapport entre le vrai et le faux. Plus on va vite, plus on est soumis à
l’émotion, et à la passion, moins on a de distance pour contractuali-
ser. L’information « lente » n’est pas plus « vraie » que l’information
rapide, simplement elle permet de prendre une distance et surtout de
voir le lien qui existe entre une information, un système de valeurs
et des événements. L’information rapide scotomise la question du
contexte. Le présent s’impose avec la puissance de l’immédiateté et
de l’événement, sans qu’il soit possible de prendre ses distances. 

Conclusion.

Contrairement à ce qu’on ne cesse de répéter depuis 50 ans, le
vrai problème n’est pas la soumission des publics aux mensonges
d’une information qu’ils consomment sans contrôle. Il est plutôt du
côté du comportement des élites qui, incapables de penser une com-
munication de masse qu’ils appellent par ailleurs de leur vœux, sont
les premières à être dupes de l’information individualiste et des nou-
velles techniques de communication. 

Ce sont les élites qui sont finalement exposées aux mensonges
des nouvelles techniques de communication, aux sirènes de la
modernité, aux mirages de l’information sans contrôle. Les élites
sont beaucoup plus fascinées par les performances des techniques
qu’elles ne sont sensibles à l’information banale quotidienne. Elles
sont tombées dans « la marmite de l’idéologie technique », plutôt
que de s’adresser au patrimoine théorique de l’information pour voir
ce qu’il y avait d’émancipateur dans la communication de masse, et
d’illusoire dans les nouvelles techniques individualisées. 
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Ce renversement de posture à établir entre les élites et le peuple
sera peut être aussi le moyen de revaloriser le concept théorique de
la communication. Impossible d’aller plus loin dans une revalorisa-
tion de la communication sans un réexamen du rapport des élites à
la communication. 

Si l’information et la communication sont des valeurs centrales,
il faut au moins que les élites le reconnaissent. 

Enfin il faut préserver le pluralisme des valeurs, lutter contre
l’idéologie moderniste, respecter le fonctionnement d’un espace
public peu homogène, reflet des différentes traditions. C’est avec
toutes les chicanes de ces systèmes d’information que l’on peut résis-
ter au mieux aux multiples sirènes des mensonges. 

En conclusion on peut dire que rien ne garantit du mensonge, de
la désinformation, et de la rumeur. Et plus il y a de médias, d’infor-
mations, d’images, et de données, plus les risques d’erreurs ou de
malversations sont nombreux. Et il sera d’ailleurs plus difficile de
faire respecter demain une certaine éthique de l’information et de la
communication dans un univers saturé d’information et de commu-
nication. Le pire serait de passer d’un stéréotype à l’autre. Hier celui
qui ne parlait que de passivité du public parce qu’il s’agissait d’une
communication de masse. Demain le stéréotype inverse véhiculé
par les nouvelles techniques de communication et qui viserait à faire
croire que la communication est plus authentique et vraie parce
qu’elle est apparemment plus individuelle ! Sorti de ces deux sté-
réotypes symétriques, trois conclusions peuvent être immédiatement
tirées. D’abord en dépit des craintes des élites, les médias de masse
n’ont pas été un facteur de stabilisation massive de l’information.
Il n’y a pas eu plus de manipulation par les médias de masse depuis
50 ans, que par les médias d’élites d’hier, ce qui oblige à rendre
hommage à ces milliers de professionnels qui n’ont pas finalement
succombé aux facilités techniques croissantes de l’information et de
la communication et qui ont respecté certaines valeurs essentielles.
Ensuite il faut reconnaître la capacité critique du public et ne pas
confondre consommation et adhésion. Le public par intérêt et curio-
sité s’informe, mais n’en pense pas moins. Enfin plus il y a de nou-
velles techniques de communication, et de systèmes performants
d’information et de communication, plus il faut être vigilant et se
rappeler qu’il n’y a aucun rapport direct entre augmentation des per-
formances techniques de la communication et augmentation de la
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qualité de l’information. Plus l’information et la communication
deviennent des marchés mondiaux rentables, plus il faut préserver
la distinction fondamentale entre communication normative et fonc-
tionnelle face à la mondialisation et mercantilisation de l’informa-
tion et de la communication. Quelques principes essentiels, qui sont
autant de garde-fous pour penser la communication dans un espace
mondial, doivent être rappelés. 

– Si les techniques de communication sont mondialisées, la com-
munication est toujours médiatisée par des communautés culturelles
et langagières. Le citoyen mondial n’existe pas, sauf pour les indus-
tries de la communication. 

– Plus il y a d’informations, d’images, de données, plus il faut des
intermédiaires professionnels pour filtrer, hiérarchiser et faire le tri
dans ces flots d’information et de communication. 

– La défense de principes généraux liés à la vérité, aux droits
d’auteur, à la protection de la vie privée, à la défense des Droits de
l’Homme, sera encore plus importante demain qu’aujourd’hui dans
un monde saturé d’informations. Plus il y a d’information et de
communication, plus il faut réglementer pour éviter que la liberté
d’information ne devienne synonyme de loi de la jungle. 

– L’enjeu principal de la communication ne reste pas la commu-
nication médiatisée à distance, mais l’épreuve d’autrui dans une
rencontre physique et réelle. Un des moyens de préserver une cer-
taine vérité de la communication consiste donc à rappeler la néces-
sité de sortir de la communication médiatisée par des techniques,
pour se confronter à la rencontre d’autrui, à la communication
directe, à l’épreuve de l’autre qui est à la fois l’horizon de la com-
munication, sa difficulté, et sa grandeur. 

Dominique Wolton, Directeur du laboratoire Communication et Politique du
CNRS. Dernière publication : Internet, et après ? Une théorie critique des nou-
veaux médias (1998).
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LA douleur a une histoire. Le seuil pour lequel elle devient per-
ceptible, la manière dont elle est perçue, le sens qu’on lui
donne, la place qu’elle occupe dans la pensée humaine ont

varié au cours des siècles, et varient encore selon les systèmes d’in-
terprétation, selon les ordres symboliques. Dans le domaine de l’his-
toire des théologies chrétiennes au moyen âge, je puis seulement
préparer quelques pistes, jalonner l’itinéraire à partir des documents
dont nous disposons.

Car ces documents sont très peu nombreux. Les références à la
douleur sont, jusqu’à la fin du Moyen Âge, rarissimes. Sans doute
parce que la culture des lettrés, des clercs qui seuls ont laissé des
traces écrites, se soucie fort peu des souffrances du corps. Cette indif-
férence ne va pas de soi. Elle est déjà une partie de notre problème. 

Mon étude s’intitule donc : « heureux ceux qui souffrent ? » Y a-t-il
un sens chrétien de la douleur ? Le christianisme présente-t-il une
manière spécifique de traiter la douleur ? Faut-il dire qu’il l’exalte ?
Le christianisme est fondé sur un discours de salut et il fait mémoire
d’une expérience de la souffrance (celle du Christ). Faut-il dire pour
autant que la douleur est la condition nécessaire du salut, et que la
rédemption est rédemption par la souffrance ? 

En réalité, le christianisme laisse place à trois attitudes devant la
souffrance, que j’étudierai séparément, et dans l’ordre de leur sur-
gissement, même si ensuite, elles se recouvrent et s’entremêlent.

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

Olivier BOULNOIS

Heureux ceux qui souffrent ?
Le christianisme devant la douleur

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page 85



86

DOSSIER ---------------------------------------------------------------------------------------------------- Olivier Boulnois

I. L’identification au Christ

Dans l’Évangile, il ne se trouve pas un mot sur la douleur. Les
malades que le Christ guérit (aveugles, sourds, paralytiques) ne sont
pas atteints par des maladies douloureuses. Le christianisme n’a pas
non plus développé de pratique concernant la douleur : l’onction des
malades est destinée à sauver le patient, c’est-à-dire à apporter le
rétablissement de la santé et le pardon des péchés, mais le rituel ne
comporte pas un mot concernant la douleur. Seule la notion de
réconfort est envisagée, qui renvoie plutôt à l’Esprit Saint comme
consolateur 1. 

Pourtant, toute la foi chrétienne s’organise autour de la Passion
qui a été soufferte par le Christ. Il s’agit là d’un événement central
pour les chrétiens. Contre la tentation toujours renaissante du docé-
tisme, qui isole un Messie impassible, distinct du Jésus historique
souffrant, ils maintiennent que le même être a connu la passion et
la gloire. C’est donc sous l’angle de la Passion, c’est-à-dire du
concept de souffrance, et de la souffrance subie en premier par
le Christ, que la douleur est traitée, même si, au début, les auteurs
sont silencieux sur la forme, l’intensité, la signification de la dou-
leur qui l’accompagnait. 

Le christianisme ne parle donc pas de la douleur localisée,
comme symptôme d’un trouble organique, mais de la souffrance qui
envahit tout l’être, et le plus souvent de la souffrance dans l’agonie.
Mais dans cette perspective, souffrir, c’est ressentir l’approche de la
mort, et pressentir sa signification. La souffrance n’est pas seule-
ment organique, elle peut aussi être psychique.

Comment s’articule cet événement aux béatitudes proclamées par
le Christ ? – On attribue parfois aux Évangiles le verset : « Heureux
ceux qui souffrent ». Mais une telle phrase ne se trouve nulle part
dans les Évangiles. La troisième béatitude porte en fait : « Heureux
les affligés, parce qu’ils seront consolés » 2, les affligés (pen-
thountes) c’est-à-dire « ceux qui sont dans le deuil », « ceux qui
pleurent » (Vulgate). Le sens est donc bien celui du texte parallèle de

1. « Par cette onction sainte, que le Seigneur, en sa grande bonté, vous réconforte
par la grâce de l’Esprit Saint. Ainsi, vous ayant libéré de tous péchés, qu’il
vous sauve et vous relève » (Rituel de l’onction des malades, in constitution
apostolique « Sacram unctionem infirmorum » 30 novembre 1972).
2. Matthieu 5,5.
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Luc : « Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez » 3, à
comprendre à la lumière de la malédiction inverse : « Malheur à
vous, qui riez maintenant, car vous connaîtrez le deuil et les
larmes » 4. Les affligés ne sont pas principalement ceux qui souf-
frent ou qui meurent, ce sont aussi les autres, ceux qui pleurent sur
eux et pour eux. Et l’exposé est donné sous la forme d’une contra-
diction dans les termes. Toutes les béatitudes sont l’irruption d’un
bonheur sans limites, rehaussé par les obstacles qui les font paraître
impensables. C’est donc pour ceux à qui elles paraissent les plus
extraordinaires qu’elles apportent le plus. Par cette promesse, le
Christ invite les hommes à la fidélité. Il n’y a pas là une logique
de la compensation proportionnelle, mais un paradoxe. Ce n’est pas
à proportion de la désolation qu’aura lieu la consolation, mais un
renversement imprévisible et inouï. La béatitude renverse la malé-
diction en bénédiction. Et c’est pour ceux à qui elle manque le plus
qu’elle apporte le plus. Il n’y a donc pas, au sens propre, de béati-
tude de la souffrance dans les Évangiles.

Si la douleur prend un sens, ce n’est donc pas grâce à cette sup-
posée béatitude, mais parce qu’elle est réinterprétée à la lumière de
la souffrance du Christ. Or celle-ci renvoie à toute l’anthropologie
biblique. Dans la Bible, on peut trouver deux interprétations de la
douleur. Pour la première, la douleur est le châtiment du péché ori-
ginel. Elle est une peine, dans les deux sens du mot. Pour la seconde,
celle de Jérémie qui regrette d’être né, comme les personnages de la
tragédie grecque, ou de Job, qui est par hypothèse juste et souffrant,
la douleur ne peut pas être un juste châtiment, elle est absurde et
incompréhensible.

Examinons d’abord la douleur comme peine, car c’est par rapport
à cela que l’existence du Christ a été d’abord interprétée. Que signi-
fie la doctrine de la peine ? Elle part de la constatation que la dou-
leur est un mal, dans tous les sens du terme. Elle fait mal, et elle est
un événement perturbateur, qui trouble l’ordre normal des choses.
Théoriquement, elle n’aurait pas dû se produire. C’est une manifes-
tation de forces négatives qui troublent l’ordre du monde. Et dans
l’idéal, à l’origine, tant qu’il demeurait dans la proximité de Dieu,
l’homme ne devait pas mourir, ni souffrir. La nature blessée de

3. Luc 6, 21b.
4. Luc 6, 25b.
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l’homme, telle que nous l’expérimentons, soumise à la maladie, à la
douleur et à la mort, n’est donc pas celle qu’il doit avoir, ni celle
qu’il avait à l’origine. Elle n’est pas non plus celle qu’il aura à la fin
des temps 5. 

C’est une faute originelle qui explique cette situation, et qui est
assortie, du moins dans la traduction latine, de deux sortes de peine :
pour la femme, la dolor : « tu enfanteras dans la douleur » 6, et pour
l’homme, son quasi-synonyme, la souffrance, labor : « tu te nourri-
ras dans la peine », « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » 7.
La douleur prend un visage différent selon les sexes : le travail de
l’enfantement pour la femme, la fatigue du laboureur pour l’homme.
Cela explique peut-être que nous ayons si peu de documents écrits
sur la douleur : ceux-ci étant le plus souvent le fait de clercs, c’est-
à-dire d’hommes libérés du travail manuel, mentionner la douleur
serait déchoir de leur état.

Le sens de cette doctrine est d’abord que la douleur n’est pas dans
la nature humaine, ni la conséquence d’une méchanceté de Dieu,
mais au contraire la sanction d’une faute humaine. Même si elle
prend pour l’homme le visage d’une condition inexorable, elle a
pour origine la liberté humaine. Quand l’individu souffre, ce n’est
ni de sa faute, ni de celle de la nature, ni de celle de Dieu, car il
s’agit alors d’un juste châtiment. Mais la souffrance est venue de la
faute de l’homme, par la justice de Dieu, qui est l’envers de sa bonté,
et elle a marqué toute la nature humaine. Du coup, ce n’est pas
l’individu qui est responsable de sa souffrance.

Le récit du péché originel rend compréhensible la douleur, cette
perturbation de l’ordre, en innocentant celui qui la subit, et en trans-
férant son explication dans le monde de l’origine. Dès lors, l’événe-
ment se transforme, il n’est plus un élément perturbateur inexplicable.
Le récit du péché originel crée un système intégrant tous les élé-
ments de la situation misérable de l’homme, et rend cohérent ce qui,
d’abord, semblait absurde. L’explication par le péché originel joue
le rôle d’une abréaction, au sens où Lévi-Strauss a repris ce terme
à la psychanalyse : « la psychanalyse appelle abréaction ce moment

5. Genèse 2, 17 ; 3,19 ; 3,16 ; Isaïe 33, 24.
6. Genèse 3, 16 (tas lupas, Septante, in dolore, Vulgate).
7. Genèse 3, 17 (en lupais, Septante, in laboribus, Vulgate). 19. Cf. G. Duby,
« La douleur physique au Moyen Âge », Paris, 1988, p. 205.
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décisif de la cure où le malade revit intensément la situation initiale
qui est à l’origine de son trouble, avant de le surmonter définitive-
ment » 8. Le récit des origines représente la société, et à travers lui,
le malade désorienté par ce qui lui arrive trouve une explication à
son mal. En lui donnant une source de référence, il lui donne un
sens : la douleur découle d’une faute primordiale. En même temps,
il construit le cadre d’une explication symbolique au moyen de
laquelle l’ordre peut être rétabli : un sauveur mettra fin à la souf-
france de tous. Dans le récit mythique assumé par la collectivité, le
patient revit son mal et y puise la possibilité d’une guérison. Consé-
quence du péché, la douleur en est finalement un signe, le symp-
tôme de la faute commise par l’homme. Ce qu’il faut guérir, c’est la
faute, et non la douleur elle-même.

Dans cette perspective, la vie du Christ apparaît comme une com-
pensation symbolique : il souffre pour les hommes, c’est-à-dire
aussi à leur place. Il subit jusqu’au bout la logique de la douleur et
de la mort, mais c’est pour y mettre fin, pour sauver les hommes de
la faute, et non de la souffrance. Cette logique s’inverse jusqu’au
paradoxe : « il fallait que le Messie endurât ces souffrances pour
entrer dans la gloire », dit l’Évangile de Luc 9. Ce destin est envisagé
par le Christ lui-même à la lumière des prophéties du serviteur souf-
frant 10. Il réconcilie l’homme avec Dieu en assumant l’égarement
de la faute et en subissant la punition pour celle-ci, la souffrance et
la mort, sacrifié comme un agneau sans reproche et sans tache 11.
Le salut rencontre son contraire tragique et l’assume sans reste. Le
Christ récapitule toutes les détresses de l’humanité, toutes les
demandes de l’histoire, et elles sont exaucées dans la résurrection.

Dans cette interprétation de la peine, quelle est l’attitude du
croyant face à la souffrance ? – En premier, lieu, il interprète sa
souffrance, non pas comme un fait brut, mais comme une partici-
pation au corps symbolique du Christ, à une « personnalité corpora-
tive » 12, celle de l’Église comme tout. Sa souffrance n’est pas
isolée, singulière et brute, mais elle atteste au contraire qu’il prend

8. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 1958, p.199. Pour Lévi-Strauss
« le shaman est un abréacteur professionnel » (ibid.).

9. Luc 24, 26. 27, 44-45.
10. Isaïe 53, 7-8, Actes 8, 32-35, Matthieu 20, 28.
11. 1 Pierre 1,18-20.
12. Corporate personality, selon l'expression de Kantorowicz.
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corps dans le corps immense et invisible du Christ. Dans la même
perspective, l’Église est comparée à une mère qui se réjouit d’en-
fanter – mais qui a peur en raison de cette souffrance. Il s’agit pour
le croyant de donner corps à sa souffrance en l’intégrant dans le
corps symbolique et collectif du Christ, c’est-à-dire dans un corps
sauvé, glorieux, exempt de souffrance. Par conséquent, l’identifica-
tion au Christ garantit précisément que les douleurs, à terme, auront
une fin, puisqu’elles manifestent l’identification finale à la destinée
la plus heureuse qui soit, celle du Christ ressuscité. En prenant
le risque de la souffrance (à l’ère des persécutions, notamment), le
croyant s’unit à la divinité impassible. Enfin, la douleur est au
commencement du cheminement moral, mais pas à la fin, car en elle
resterait encore un signe d’imperfection. Les Actes des martyrs nous
les présentent joyeux et insistent sur leur impassibilité. Le saint est
d’abord hiératique et admirable : c’est un médiateur inimitable de la
gloire de Dieu, qui ressort d’autant plus qu’elle contraste avec les
souffrances qu’on lui fait subir. Il a traversé le miroir de la condition
humaine, transporté vers l’au-delà, vers la gloire et la béatitude 13.

La souffrance apporte ainsi la communion aux souffrances du
corps du Christ. « Réjouissez-vous d’avoir part aux souffrances
du Christ, afin que, lorsque sa gloire sera manifestée, vous soyez
vous aussi dans la joie et dans l’allégresse », dit Pierre 14. Pierre
ordonne la joie dès à présent, dans le moment même de la souf-
france, afin de pouvoir avoir part plus tard (avec l’avènement du
Royaume de Dieu) à la pure joie sans souffrance. Ce n’est pas une
logique de la compensation : il ne s’agit pas d’accepter de souffrir
ici-bas pour être dédommagé dans l’au-delà. C’est une logique de la
permanence : il faut se réjouir déjà pour pouvoir se réjouir encore
dans l’au-delà. C’est donc l’idée qu’une joie est possible malgré son
contraire, dans la souffrance même, joie qui annule tout ce qu’on
peut sentir, joie qui est sans doute même insensible, puisque ce que
l’on ressent présentement, c’est la souffrance. Or cette souffrance
reste incluse dans la souffrance du Christ. Elle est passion, c’est-à-
dire qu’elle est reçue passivement : l’homme y a part dans la mesure

13. A. Vauchez, « Saints admirables et saints imitables. Les fonctions de l’ha-
giographie ont-elles changé aux derniers siècles du Moyen Âge ? » Les fonc-
tions des saints dans le monde occidental, École Française de Rome, 149 (1991)
p. 161-172.
14. I Pierre 4, 13.
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même où toute souffrance est d’avance récapitulée dans l’expé-
rience qu’a vécue le Christ. Il ne revient donc pas à l’homme de la
revendiquer pour lui-même, de la poursuivre : c’est une expérience
d’abandon à la personne du Christ, et donc une expérience que
l’homme ne saurait sans démesure rechercher par lui-même. La joie
dans la souffrance est une participation à l’événement objectif de
la croix, où le Christ glorifie le Père. Elle est une participation à
l’itinéraire du Fils, et donc à sa joie de glorifier son Père par son
obéissance sur la croix. 

Toute souffrance est portée d’avance et pour toujours par le
Christ : « Depuis le commencement des siècles, le Christ souffre
dans tous les siens. Il est en effet le commencement et la fin, voilé
dans la Loi, révélé dans l’Évangile, Seigneur toujours admirable,
souffrant et triomphant dans ses saints. [...] C’est toujours lui, main-
tenant encore, qui porte nos maladies et nos misères ; toujours, il est
l’homme couvert de plaies, et sachant porter l’infirmité que, sans
lui, nous ne pouvons ni ne savons porter. 15 » La souffrance est une
épreuve, elle est subie, négative, liée à une vérité, car elle éprouve
la qualité de la foi, mais elle conduit à la joie. 

La scolastique ira plus loin dans cette direction, en allant jusqu’à
affirmer ce paradoxe que le Christ en croix conserve la vision béa-
tifique 16. Mais en tant qu’homme, le Christ est celui qui a le mieux
assumé la nature humaine. Alors même qu’il n’a pas cessé de jouir
de la béatitude, il est donc celui qui a eu la plus grande sensibilité,
et c’est pourquoi sa souffrance sur la croix fut la plus intense pos-
sible. Il assume en lui-même la contradiction tragique de la plus
grande souffrance possible et de la plus grande béatitude qui soit. En
tant que Dieu, même sur la croix, il n’a pas cessé de jouir de la béa-
titude, mais en tant qu’homme, il a eu une nature humaine parfaite.
D’une manière très intéressante, Thomas d’Aquin passe en revue les
raisons qui expliquent que la douleur soit maximale. Il y a là toute
une analyse de la douleur dans sa dimension psychosomatique :

1. Les causes de la douleur. Du point de vue de la lésion corpo-
relle (nociceptive), la douleur de la croix est la plus âpre, parce qu’on
est cloué là où il y a le plus de nerfs, et les plus sensibles ; parce que
le poids du corps augmente continuellement la souffrance ; parce

15. Paulin de Nole, Lettre 38, (PL 61, 359 AB) ; trad. H. de Lubac, Catholi-
cisme, Paris, 1938, p. 376. 
16. Thomas d'Aquin, Somme théologique III, q.46, a.7 resp.
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qu’elle s’accroît dans la durée par une cumulation insoutenable.
Du point de vue de la douleur intérieure, la douleur est causée par
l’angoisse (tristitia) produite par la perception d’un mal : outre la
révolte de se sentir abandonné par ses proches, le Christ a ressenti
l’horreur naturelle du corps devant la mort. Les causes de la douleur
sont d’abord physiologiques (situation des nerfs), mais déjà la per-
ception de la durée l’accroît, puis des facteurs psychologiques vien-
nent la multiplier, comme l’angoisse, la révolte, la solitude et la peur
de mourir. 

2. Le degré de perception (percibilitas) de celui qui souffre. Ce
corps, doté de la meilleure des constitutions possibles, possède au
plus haut point la sensibilité du toucher, qui est le sens par lequel
nous percevons la douleur. La douleur est donc perçue à des degrés
divers selon les diverses sensibilités d’individus différents.

3. La pureté de la douleur. Pour les autres hommes, l’angoisse
intérieure, et même la douleur extérieure, sont adoucies par des
considérations de la raison, et donc par un débordement des conso-
lations théoriques sur les puissances inférieures. Mais le Christ,
dans sa perfection, laisse agir chaque faculté en propre, sans
qu’elles se troublent l’une l’autre 17. Thomas d’Aquin reconnaît ici
l’importance des techniques de concentration, qui permettent de
détourner l’attention de la douleur physique et de ses causes. On sait
par ses biographes qu’il les pratiquait lui-même, en méditant sur des
problèmes théologiques épineux lorsqu’il devait se faire arracher
une dent.

Dans le Christ, s’unissent un Dieu impassible et un homme sou-
verainement sensible. Béatitude et souffrance se rencontrent tragi-
quement dans une unité contradictoire. La souffrance du croyant est
bien moindre, puisque sa nature est moins parfaite, et qu’elle est de
surcroît allégée par l’amour et la perspective du salut 18. La souf-
france de l’homme ne sera jamais absolue. La Passion du Christ est
donc par principe un exemple inimitable. 

17. Ibid., III, q.46, a.6 resp. Thomas ajoute une autre raison, la volonté : le
Christ a voulu la plus grande douleur, pour sauver l'homme au plus haut point.
18. Guerric de Saint-Quentin, Quodlibet 5, a.1, e, ms. Vat. Lat. 4245, f.65 D –
68 A : « nullus hominum tantum potuit habere dolorem [...aliter] enim est in
martyribus, in quibus amor adimit et alleviat dolorem » (cité par C. Trottmann,
« Psycho-somatique de la vision béatifique selon Guerric de Saint-Quentin »,
Revue des sciences philosophiques et théologiques 78 (1994) 221). 
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Si la béatitude est ce qui importe, la douleur est neutre morale-
ment, elle n’est en elle-même ni bonne ni mauvaise. (Ce qui est
compatible, chez Thomas, avec une théorie de la douleur comme
avertisseur biologique, héritée d’Aristote.)

Le chrétien doit-il donc aimer la souffrance ? Au livre III des
Confessions, Augustin nous avertit que là n’est pas la vraie ques-
tion 19. Car tout homme aime la souffrance. C’est le paradoxe de la
pitié tragique : au théâtre, « l’homme veut souffrir de voir des péri-
péties douloureuses et tragiques, que pourtant il ne voudrait pas
subir ». L’homme aime la souffrance, mais c’est celle des autres.
Cette pitié se dit bien misericordia, mais c’est l’inverse de la misé-
ricorde du Christ : elle se complaît à voir autrui souffrir, au lieu de
lui porter secours. D’où vient ce plaisir, donc ? Non pas de la souf-
france que l’acteur nous a communiquée, mais du plaisir que nous
éprouvons à nous savoir compatissants. « Faut-il donc répudier la
miséricorde ? Pas du tout. » Mais celle-ci doit prendre un autre sens :
secourir autrui dans la souffrance. « Voilà une miséricorde plus
vraie, où l’on ne prend pas plaisir à la souffrance. » Seule une misé-
ricorde malveillante se complaît dans la souffrance, pour montrer sa
pitié. S’il existe bien une souffrance qu’on doit approuver, parce
qu’elle est juste, « aucune ne doit être aimée ». C’est pourquoi les
spectacles sont moralement condamnables.

Mais de tout cela, il découle qu’aucun homme ne peut éprouver
de compassion véritable : l’homme est toujours suspect d’égocen-
trisme, de se complaire dans un spectacle au lieu de soulager par des
actes. Seul le Christ, précisément « parce qu’aucune souffrance ne le
blesse », ne peut pas s’y complaire. Lui seul montre la pure miséri-
corde, celle qui soulage au lieu de compatir et de se complaire dans
le pathos. Mais là encore, l’émotion est paradoxale : la plus pure
compassion est la plus impassible et la plus sereine. Au contraire,
c’est parce que l’homme est homme, qu’il est pécheur, qu’il lui
arrive d’aimer la douleur, mais l’idéal serait une compassion impas-
sible, ou une impassibilité compatissante.

Montaigne, lorsqu’il décrit l’agonie de la Boétie, donne encore
un bel exemple de cette attitude :

« Étant déjà bien voisin de la mort, oyant les pleurs de mademoi-
selle de la Boétie, il l’appela et lui dit ainsi : – Ma semblance, vous

19. Confessions III, 2, 3-4.
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vous tourmentez avant le temps : voulez-vous avoir pitié de moi ?
Prenez courage. Certes, je porte plus la moitié de peine pour le mal
que je vous vois souffrir, que pour le mien ; et avec raison, parce que
les maux que nous sentons en nous, ce n’est pas nous proprement
qui les sentons, mais certains sens que Dieu a mis en nous ; mais ce
que nous sentons pour les autres, c’est par certain jugement et dis-
cours de raison que nous le sentons. 20 » Le sens de ce récit, quelle
que soit la part de reconstruction, est clair. La Boétie ne souffre pas
pour soi, car c’est le Christ qui souffre en lui par son corps mystique
et ses sens spirituels (en effet, il a déjà souffert pour lui, assumant
pour l’éternité toutes les souffrances humaines). Mais ce dont il
souffre (la Boétie), c’est de voir autrui, ses proches, souffrir pour lui
(car leur souffrance est faite de tristesse, et de malentendu, puis-
qu’ils ignorent sa joie, et qu’ils oublient qu’il ne doit y avoir que joie
lorsque le croyant se prépare à voir Dieu). La Boétie souffre donc
pour ses proches parce qu’ils souffrent pour lui (qui ne souffre pas).
Le sens de la compassion se renverse donc. Mais le raisonnement
est subtil, puisque cette compassion croisée manifeste justement la
tendresse des proches, tandis que la vraie compassion, la compas-
sion efficace, serait de cesser de s’attrister, ce qui sauverait La Boétie
de sa propre douleur par compassion. Seconde subtilité, La Boétie
reconnaît que ce surcroît de douleur ne compose qu’une moitié de
sa souffrance, celle qui provient de l’ordre symbolique (de la rela-
tion à autrui), mais qu’il reste une autre moitié, impossible à élimi-
ner, la douleur organique, qu’il éprouve directement. C’est en cela
peut-être, que Montaigne est moderne : au lieu de camper une statue,
sacrée, admirable, et impassible, celle des hagiographies médié-
vales, il reconnaît cette moitié irréductible de la souffrance physique.

II. Le sens de la souffrance.

Comment une religion de la béatitude devient-elle une religion de
la souffrance ? Pour donner une analogie iconographique, qu’est-ce
qui autorise le passage des Christs en gloire au tympan des cathé-
drales aux Christs torturés et sanglants du XIVe-XVe siècle ? Ou
encore, aux crucifix de la Renaissance, où l’on commence à mettre un
seul clou aux deux pieds du Christ, pour donner davantage d’expres-
sion dramatique à la torsion de la douleur ? Pour Augustin, déjà, « si

20. Montaigne, Essais.
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l’homme n’acquitte pas sa dette en faisant ce qu’il doit, il l’acquittera
en souffrant ce qu’il doit » 21. Nous l’avons vu déjà chez Augustin :
une certaine douleur peut être approuvée, qui prend un sens moral.
Et progressivement, le monde chrétien est parvenu à une perception
strictement morale de la douleur 22. 

Celle-ci est rendue possible par plusieurs conditions :
1. On passe « de l’ère des martyrs [...] à une période plus tran-

quille où l’héroïcité des vertus fut jugée équivalente à l’effusion de
sang » 23.

2. On en vient à une interprétation strictement morale de la divi-
nité, dans une théodicée, où il s’agit de justifier Dieu du mal dans le
monde. Il s’agit d’en donner un fondement purement rationnel.

3. Il s’agit de plus en plus d’imiter Jésus-Christ et les saints. Dès
lors que l’avènement de la fin des temps ne paraît plus immédiat,
l’accent se déplace : la fin ultime, la Résurrection, n’étant pas
atteinte, il devient loisible de donner un sens au cheminement plus
ou moins hasardeux qui y conduit. Il s’agit de se conformer au
Christ en s’unissant à sa passion et à sa rédemption.

4. Dans cette théodicée, la question est posée en termes de nature
humaine, et non d’histoire, sans le détour littéraire et métaphorique
procuré par le mythe du péché originel.

La théodicée discerne deux formes de maux : les maux de la
nature, liés aux limites propres des créatures, dont fait partie la souf-
france, le mal que l’homme subit, et le mal moral, celui que
l’homme fait 24. Dieu ne veut pas le mal au sens où il ne veut évi-
demment aucune faute morale commise par l’homme. Mais il peut
vouloir le mal au sens où il peut vouloir certains défauts de la
nature, qui sont des peines infligées à celle-ci, lorsqu’il veut un bien
qui comporte nécessairement ces maux ou ces défauts. Ainsi, en
voulant conserver l’ordre de la nature, il veut que les corps se

21. « Si non reddit faciendo quod debet, reddet patiendo quod debet » (De
libero arbitrio III, 15 ; PL 32, 1293). Cf. Bonaventure : « il faut que le péché
soit puni selon la quantité de la faute » (Breviloquium VII, « Le jugement der-
nier », Paris, 1967, p. 101). 
22. Voir le livre de U. Benzenhöfer, W. Kühlmann, Heilkunde und Krankheit-
serfahrung in der frühen Neuzeit, Max Niemeyer, 1992, 336 p. 
23. H. Delehaye, Sanctus, essai sur le culte des saints dans l'Antiquité,
Bruxelles, 1927, p. 122.
24. Appelés en termes techniques le mal de nature, le mal de coulpe, le mal de
peine, cf. Thomas d'Aquin, Somme théologique I, q.48, a. 5.
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corrompent, ce qui implique la possibilité de la douleur ; en voulant
la justice, il veut la punition du pécheur, ce qui implique la réalité
de la douleur 25.

S’exprimant dans une théorie de la nature, Thomas d’Aquin est
déjà embarrassé : il est obligé de parler de la nature de l’homme
dans l’hypothèse où il n’aurait pas péché. Bien sûr, Adam serait
resté impassible 26. Thomas d’Aquin est embarrassé, parce qu’en
même temps, par définition, la nature du corps humain est d’être
sensible, mais tendre, fragile et facile à blesser : il faut donc dire que
rien de dur ne pouvait blesser le corps humain, parce que la raison
d’Adam le protégeait toujours des accidents prévisibles, et que la
providence intervenait toujours à temps pour empêcher une blessure
à l’improviste 27. L’impassibilité et l’immortalité d’Adam ne vien-
nent plus de son statut originel (de sa nature, dans le vocabulaire
thomiste), mais d’une intervention extérieure de Dieu 28.

On passe alors de la souffrance comme conséquence du péché à
la souffrance comme expiation. Mais pour cela, il faut d’abord
qu’elle soit une peine morale. En vertu de cette qualité, « elle peut
annuler la souillure et ses effets dans l’ordre du sacré » 29. Elle va de
pair avec un processus de subjectivation : son origine n’est plus à
retracer dans l’histoire universelle de l’humanité, mais dans la vie
personnelle de tel ou tel individu.

Il faut donc établir un lien direct entre le péché et la souffrance
propres de celui qui souffre. C’est ce que fera saint Vincent de Paul :
« Tous ceux qui ont souffert et pleuré n’ont pas pour cela été de ceux
que le Sauveur appelle bienheureux (Matthieu V, 5), parce qu’ils
n’ont connu ni leur bonheur, ni fait un saint usage de leurs peines :
ce qu’ils auraient fait sans doute, s’ils avaient été bien convaincus
que toutes les afflictions viennent de Dieu, qui nous les envoie
comme un souverain qui veut en tirer sa gloire, ou comme un père
qui veut nous corriger dans sa miséricorde, ou comme un juge qui
veut satisfaire à sa justice » 30.

25. Thomas d’Aquin, Somme théologique I, q.19, a.9.
26. Somme théologique I, q.97, a.2 et 4.
27. Somme théologique I, q.97, a.4 ad 4.
28. Quaestiones de Veritate q.24, a.9 resp.
29. P. Ricoeur, « Interprétation du mythe de la peine », Le mythe de la peine,
éd. E. Castelli, 1967, Paris.
30. Sermon 49, « Des afflictions », éd. Jeanmaire, Paris, 1859, II, p. 385. 
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Dans les trois cas, il s’agit d’une interprétation morale : d’abord,
de la gloire qui confère le mérite ; ensuite, non plus d’une miséri-
corde qui soulage, mais d’une miséricorde qui corrige ; et enfin, de
la justice divine.

1. Une doctrine du mérite. « Il est un mérite qu’il ne peut nous
donner que par la voie des afflictions. “Il a fallu que Dieu éprouvât
les âmes des justes, pour nous montrer qu’elles étaient dignes de
lui” : Tentavit eos, et invenit illos dignos se (Sap. III, 3), et c’est par
les afflictions que Dieu connaît si l’homme est digne de son choix. 31 »
– Elle se double d’une théorie sacrificielle : « On sait assez que le
sacrifice est l’acte le plus parfait de notre religion, celui qui honore
Dieu le plus excellemment. [...] C’est ce qu’il [l’homme] fait d’une
manière excellente dans les afflictions où, par une foi soumise, il
devient lui-même une victime, sacrifiant non pas le sang des ani-
maux, mais sa santé, sa fortune, sa réputation, ses biens et ses
commodités. 32 » Si la souffrance est envoyée par Dieu, l’homme
est une victime de Dieu, une victime pour Dieu : le sacrifice de soi est
plus agréable à Dieu et plus glorieux que tous les sacrifices exté-
rieurs que l’homme pourrait lui offrir.

2. Une logique correctionnaire. Dieu nous envoie aussi les souf-
frances pour nous corriger comme un père. «“Le Seigneur châtie
ceux qu’il aime et il frappe de verges ceux qu’il reçoit au nombre de
ses enfants” (Proverbes III, 12). Ne vous lassez donc pas de souffrir :
Dieu vous traite en cela comme des enfants. Car qui est l’enfant qui
ne soit point châtié par son père ? » Au contraire, « n’avoir rien à
souffrir [...] c’est souvent une marque de réprobation, c’est une
marque que Dieu est bien en colère, puisqu’il ne châtie plus et qu’il
abandonne » 33. Ainsi, la logique biblique se renverse : la douleur
n’est plus une malédiction encourue en raison du péché originel,
pour que la douleur ait un sens, il faut qu’elle ait une origine divine,
et qu’elle fasse de moi un élu. En être dépourvu, c’est risquer d’être
oublié de Dieu.

3. Une fonction purgatoriale. La peine joue déjà le rôle d’un pur-
gatoire : souffrir, c’est purger une peine, c’est-à-dire faire ici-bas
son temps de purgatoire. Et, comme celles du purgatoire, les souf-
frances terrestres rétablissent la pureté de l’âme, elles la restituent à
leur justice originelle par une compensation proportionnée à la faute.

31. P. 386. Citant Sagesse 3, 3 : « Il les a tentés, et les a trouvés dignes de soi ».
32. P. 386-387.
33. P. 389.
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Après avoir soupesé les mérites par un jugement, après l’avoir cor-
rigé par le châtiment, la souffrance rétablit la justice originelle par la
satisfaction. Dieu est « comme un juge favorable qui nous met en
main les moyens de satisfaire à sa justice ». « C’est ainsi que ce favo-
rable juge, tous les jours le fouet en main, sachant que nous nous
aimons trop pour nous châtier nous-mêmes par les rigueurs et les
macérations, nous châtie avec les hommes. 34 » La souffrance permet
ainsi l’étrange confusion du jugement, du châtiment et du remède. 

Toutes ces procédures visent à une seule fin : « puisque c’est une
nécessité absolue de souffrir pour Dieu, faisons de nécessité vertu » 35.
La nécessité de la souffrance devient vérité de la morale. S’il est
impossible de supprimer la souffrance, il faut lui donner un sens
moral. Ici, il ne faut pas oublier que Vincent de Paul est justement
celui qui s’est voué par excellence au secours des affligés. L’inter-
prétation morale de la souffrance n’est pas liée à un refus de soigner.
Elle est au contraire le cadre symbolique qui permet de légitimer la
souffrance parce que celle-ci échappe pour l’essentiel aux soins.

A toute la souffrance qui frappe le sujet de l’extérieur, il faut
ajouter une procédure particulière, la souffrance que s’inflige le
sujet lui-même, la mortification. Il s’agit au sens propre, pour le
religieux, de mettre à mort son corps, à l’imitation de la mort du
Christ, pour atteindre à la vraie vie, celle du Christ ressuscité, par ce
passage dans le négatif. "Hélas, je ne m’étonne pas si un saint
Bernard craignait la santé parfaite dans ses religieux ; il savait où
elle mène, si on ne sait châtier son corps avec l’apôtre, et le réduire
en servitude par les mortifications, par le jeûne, par les prières » 36.
La mortification est une ruse de la raison ascétique, qui donne la vie
en imitant la mort, qui fait le bien en faisant mal. 

La médecine elle-même pratique les mortifications au XVIIe siècle ;
Michel Foucault l’a montré pour le traitement des maladies véné-
riennes. S’il faut soigner le corps pour restaurer la santé, et rétablir
l’ordre physique, il convient de châtier la chair, car c’est elle qui

34. P. 390-391. Le réglement de Saint-Lazare commence par ces mots :
« Considérant que leurs souffrances temporelles ne les exempteront pas des
éternelles ».
35. P. 394.
36. Bossuet, Traité de la concupiscence, chap. V, in Bossuet, Œuvres choisies
par H. Bremond, Paris, 1913, t. III, p. 183. D’impressionnants documents dans
B. Cazelles, Le corps de sainteté d’après Jehan bouche d’or, Jehan Paulus et
quelques vies des XIIe et XIIIe siècles, Genève, 1982.
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nous entraîne au péché. Et non seulement la châtier, mais l’exercer
et la meurtrir, ne pas craindre de laisser en elle des stigmates dou-
loureux, parce que la santé, trop facilement, fait de notre corps une
occasion de péché. « On soigne la maladie, mais on ruine la santé
qui favorise la faute. 37 » Ayant identifié la maladie avec la faute, le
grand siècle confond le châtiment avec le remède. On peut donc
devancer la Providence, et s’infliger à soi-même la correction.

Il s’agit de prolonger l’ordre de la vie, qui est aussi une logique
de la souffrance, puis de promouvoir entre celle-ci et celle-là, une
tension qui s’y trouve déjà inscrite, mais qui devient alors évidente,
et enfin de découvrir, sous ce jour cruel, cette vérité que les lois de
la chair sont seulement appétit et désirs en souffrance, et que, par
conséquent, le désir de vivre courait déjà à sa ruine, à la mort, au
néant. La mortification est inséparable de la vivification, elle est un
art qui prolonge la nature, en ce sens strict qu’elle continue le mou-
vement de la vie et de la mort qui s’y mêlent, mais que par elle, ils
sont détachés l’un de l’autre, délivrés de leur confusion, et rendus à
leur pauvreté. 

Mais dans cette perception morale, « souffrance et savoir s’ajus-
tent l’un à l’autre dans l’unité d’une expérience concrète » 38 : toute
souffrance a un sens moral car toute souffrance réprime la faute,
corrige la vertu, et édifie le salut.

Il ne s’agit donc plus de « souffrir sans faiblesse et sans ostenta-
tion », « mais de désirer les souffrances, de les rechercher, d’y goû-
ter de la joie, et d’en remercier Dieu » 39. Dieu devient le moyen
d’une révélation morale de l’homme à lui-même 40.

37. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1972, p. 99.
38. Ibid. p. 326.
39. J.-B. Glaire, M. Walsh,« Souffrance », Encyclopédie catholique, t. 17,
1848, p. 511a. Dieu devient même le moyen d’une révélation morale de
l’homme à lui-même.
40. Ibid., « Il n’appartenait qu’à un Dieu revêtu des faiblesse de l’humanité, de
faire envisager, même au commun des hommes les souffrances comme une
expiation du péché, comme un moyen de purifier la vertu et de mériter une
récompense éternelle, par conséquent, comme un bienfait de la Providence :
Heureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés ». Cf. « Résignation »,
t. 16, 1848, p. 593 : « Un chrétien [... sait que...] s’il [Dieu] ne nous délivre pas
de nos maux en ce monde, il nous en dédommagera dans l’autre vie. Quand la
religion chrétienne n’aurait produit aucun autre bien dans le monde que de
consoler l’homme dans ses souffrances, elle serait encore le plus grand bien-
fait que Dieu ait pu accorder à l’humanité. »
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III. La souffrance insoutenable.

Cette expérience morale va se défaire au cours du XIXe siècle,
avec le concours de plusieurs facteurs.

1. La critique de la peine. – La pénalisation de la douleur bute sur
un problème fondamental : qu’est-ce qui permet d’établir une équi-
valence proportionnelle entre les péchés et la souffrance du patient,
entre sa faute et sa compensation ? Peut-on dire qu’il y ait jamais une
équivalence entre ce qu’il a fait et ce qu’il a subi ? Toute comptablité
de cette sorte n’est-elle pas fondamentalement injuste ? Nietzsche a
montré avec beaucoup de rigueur comment elle aboutissait à rendre
Dieu coupable de la souffrance de l’individu, et conduisait l’homme
à la culpabilité, au ressentiment et à la haine de soi 41. 

2. Une nouvelle répartition des rôles entre les deux disciplines de
salut que sont la médecine et la religion. – Dans la cure, le médecin
et le malade sont confrontés en permanence. Le premier parle par la
théorie et la pratique médicale, et le second dans la description de
sa souffrance. Souffrance et savoir s’ajustent l’un à l’autre dans
l’espace d’une expérience commune, le tableau clinique. La douleur
est médiatisée par un discours, elle se déploie toute entière dans
une pathologie. A la différence de l’ancienne expérience de la souf-
france, la douleur est rigoureusement objectivée, inscrite dans les
limites du corps et investie dans un processus purement organique.
La douleur sera maintenant détachée de sa vérité qui était symbo-
lique, et rendue à l’unité obscure du psychologique et du somatique.

3. La poursuite de la suppression de la souffrance. – Il ne peut
plus s’agir d’exalter la souffrance dans le geste qui la soulage, mais
tout simplement, de la supprimer. Le traitement médical de la 
douleur, avec l’invention de l’anesthésie, puis de l’analgésie, ne se 
comprend pas sans cette mutation intellectuelle plus générale. Ce
n’est pas seulement la prise en charge de la souffrance par le méde-
cin qui conduit à ce tournant, c’est une nouvelle perception de la
douleur elle-même. 

4. À ces trois éléments, il faut ajouter, plus tardivement, la redé-
couverte de la dimension psychologique de la douleur, puisque

41. Nietzsche, Généalogie de la morale 2e diss. §.6 ; Aurore, §.114 : « Sois
enfin ton propre accusateur et ton propre bourreau, ressens enfin la souffrance
comme la punition que tu t’infliges à toi-même ! »
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Freud découvre à la fois l’existence d’un désir de mort et le senti-
ment de souffrance psychique (Schmerz) 42. 

Lorsque sera dissociée cette expérience morale de la souffrance,
la douleur ne sera plus que symptôme, la maladie relèvera de l’or-
ganique, et la morale du devoir séparé de toute sensibilité 43. 

La souffrance, comme expérience limite, est en même temps une
épreuve de vérité pour chaque individu, le moment où il reconnaît
ses désirs les plus fondamentaux, où il dévoile la vérité sur lui-
même. 

1) La douleur dévoile la vérité élémentaire de l’homme : elle le
réduit à ses désirs fondamentaux, à ses pulsions simples, aux déter-
minations les plus organiques de son corps.

2.) La douleur fait apparaître une profondeur de l’homme qui
n’apparaît pas à la surface du corps. Elle fait surgir un milieu inté-
rieur de déchirement, de sauvagerie et de violence, qui révèle la
nature de l’homme. L’expérience de la douleur est la vérité de ce qui
est sans raison, absurde, insensé.

3.) Elle fait surgir la contradiction de l’existence sociale de
l’homme. Car d’une part, souffrir est notre possibilité la plus intime,
et de l’autre, aucune compassion ne me permet de ressentir la souf-
france d’autrui. La souffrance du malade est une angoisse pour
autrui, elle fragilise ses proches, inquiète la société, qui se défend en
l’ignorant, en l’enfermant, en la minimisant et donc en la niant.
Mais réciproquement, le malade replié sur son existence incommu-
nicable ignore le monde de l’échange, de la communication et du
bien-être. La douleur veut sa victime pour elle seule, privée de son
autonomie, de ses liens avec les bien-portants, voire coupée du
monde des vivants.

Alors, la douleur apparaît comme pur malheur : un lieu où le mal
règne, sans raison, sans explication autre qu’organique, sans justifi-
cation morale, dépourvue de sens. Privée de sa signification expia-
toire et consolante, la douleur est sidérante. La douleur comme vérité
de l’homme, comme expérience limite, se substitue à l’épreuve
morale de la souffrance classique. Ainsi, par la souffrance qu’elle
cerne, l’œuvre artistique ouvre une béance, elle pose une question

42. Voir J.-B. Pontalis, « Sur la douleur (psychique) », in Entre le rêve et la
douleur, Paris, 1977.
43. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique.
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sans réponse, décrit une expérience dont aucune raison ne rend
compte, provoque un déchirement sans réconciliation 44.

Faut-il en déduire qu’il n’y a pas de sens de la douleur ? Que
celle-ci est réduite à l’état de simple fait brut, qui n’aurait que des
causes et non un sens ? Dans ce cas, la désymbolisation de la dou-
leur, comme événement intérieur à l’histoire de la théologie chré-
tienne, redoublerait la solitude du patient, déjà enfermé dans
l’angoisse et le sentiment de l’incommunicable.

Dans ce dépouillement de la douleur, perte de sens ou de statut
symbolique, le chrétien voit pourtant plus que jamais l’épreuve
d’une rencontre avec Dieu. Rencontre indescriptible, ineffable, et
pourtant essentielle.

En effet, la mort du Christ cesse d’être interprétée comme une
rédemption du péché originel par la souffrance, mais elle est rap-
prochée de la figure de Job, le juste souffrant. Job se sait innocent.
Et « au moment où il pose la question de la cause de sa souffrance,
qu’il conçoit comme une punition, et donc comme punition injuste,
il brise ce lien non-dialectique entre faute et punition » 45. Il montre
que sa souffrance ne peut être ni une punition, ni une expiation.
L’ironie tragique de l’histoire de Job pose une question sans
réponse, et défait le mythe de la peine.

Comme Job, le Christ est innocent, et aucun chrétien ne peut le
nier. En rapprochant le Christ de Job, en voyant en lui le prototype
de la souffrance inexplicable, le chrétien ne découvre pas un sens de
la souffrance, mais justement le non-sens de son interprétation
morale, l’absurde de la souffrance. Et en même temps, cette incom-
préhension prend une valeur exemplaire : le non-sens a été d’abord
éprouvé par un Dieu fait homme.

Intolérable mais insurmontable, la souffrance redevient commu-
nion à la personne du Christ, non pas l’imitation vertueuse par la
mortification, mais l’obéissance confiante à l’incompréhensible,
l’identification symbolique à ce que signifie le signe de croix. Elle
n’est plus justifiée par un sens, mais qu’elle soit ou non soulagée par

44. Cf. F. Kafka, La colonie pénitentiaire ; C. E. Gadda, La cognizione del
dolore, Turin, 1963. Sur la douleur et la musique, voir M. Schneider, La tombée
du jour, Schumann, Paris, 1989.
45. G. Scholem, « Le mythe de la peine dans le judaïsme », Le mythe de la
peine, éd. E. Castelli, 1967, Paris, p. 141. 
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un traitement, elle se dit habitée par une présence. Dépouillant l’in-
dividu de sa solitude, elle est communion à une altérité souffrante et
compatissante. L’accent n’est plus mis sur la certitude de la victoire
et du salut, mais sur la pure obéissance de la foi, par laquelle le
croyant s’identifie au Christ. Les limites humaines de la souffrance
ont déjà été atteintes par le Christ, dans leur démesure, leur ampleur,
leur lenteur, leur inexorabilité. 

Nous sommes passés d’une situation où l’homme s’identifie au
Christ par la souffrance à une situation où la souffrance est incompré-
hensible et extérieure à l’homme. Mais c’est précisément cette expé-
rience qu’a vécue le Christ, et ressentir ce non-sens, c’est précisément
imiter le Christ. Il est le modèle de toute souffrance parce que sa
déréliction est totale. Dans l’événement de la croix, il renonce à
éprouver l’amour du Père, et n’a plus rien à quoi se raccrocher. Car
la suspension à la croix est l’absence de tout point d’appui, de toute
compréhension, un consentement déjà donné mais dont il ne peut
plus comprendre la signification. « Sur la croix le Fils ne représen-
tera, ne transmettra plus rien. Il ne sera qu’une seule chose :
l’homme abandonné du Père. [...] Il ne voit le Père que sous forme
de non-vision, bien qu’il souffre tout entier dans les mains du Père.
[...] Il n’est plus que l’homme nu et abandonné. [...Il parle ouverte-
ment du Père] comme un homme parle de son Père qu’il a perdu et
qu’il cherche. 46 » Le Christ n’est plus un modèle en tant que Sei-
gneur exalté dans le ciel, mais en tant qu’homme abandonné à la
douleur, il entre dans l’ultime transparence et dans l’ultime vérité.
Sa nuit est la nuit silencieuse du sacrifice.

Par la croix se trouve détruite toute image de Dieu. Le Père
demeure invisible, il témoigne de sa présence par l’absence, se dis-
simule entièrement, avec le consentement du Fils, et le laisse crier
dans le vide. Mais la vision directe de Dieu par l’homme est impos-
sible : cette invisibilité est la nature même de Dieu. Par conséquent,
la plénitude s’offre dans ce manque, la vision véritable à travers la
non-vue. La souffrance permet d’accéder à la présence de Dieu sans
image, tel qu’il est, dans son invisibilité. Alors qu’en soi les
ténèbres sont l’élément du Père invisible, et la lumière l’espace où
se manifeste la visibilité du Fils, sur la croix, le Fils assume la nuit

46. H. U. von Balthasar, Adrienne von Speyr et sa mission théologique, Paris,
1978, p. 166.
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du péché et de la souffrance. Dans ce miroir vide, leurs deux nuits
se font face comme des étrangers, inconnus et obscurs.

Mais c’est justement ainsi que l’homme aperçoit en Dieu sa
propre ténèbre, qu’il n’a plus à la considérer comme sa propriété
réservée. Et inversement, le Père aperçoit ses propres ténèbres dans
le Fils, il les reconnaît. « Cette aliénation n’est que la forme de leur
suprême intimité » 47. Dieu devient donc pour le Fils la lumière dans
laquelle il restitue sa propre obscurité. Il s’est effacé, invisible et
transparent, mais il donne figure à l’humanité souffrante. Il la per-
sonnalise.

Dans le silence de l’incompréhensible souffrance, toute explica-
tion qui remonterait à Dieu se tait. Dieu ne garantit pas le sens de la
souffrance, il l’habite dans le silence. « Le Père se tait pour ne faire
qu’un avec le Fils qui se tait. Et ce silence entre la mort et la résur-
rection doit apprendre aux hommes à se taire aussi. 48 »

Il y a donc eu trois attitudes chrétiennes face à la douleur, qui
peuvent encore coexister dans un même individu :

1. L’identification au Christ. – La souffrance est d’abord conçue
comme communion à la douleur du Christ, et comme moyen de par-
venir à la même destinée que lui : la résurrection. La personne du
Christ incarne en effet l’unité tragique de la vie et de la mort. Le
passage par la souffrance n’est ici que le revers tragique de la desti-
née humaine, la nécessité de traverser l’adversité, les persécutions,
pour parvenir à la fin ultime : la résurrection. 

2. Le sens de la souffrance. – Dans un deuxième temps, quand se
construit une théologie systématique, il faut expliquer la souffrance
comme un mal nécessaire, soit salaire du péché, soit compensation
dans l’ordre du monde, ombre au tableau pour le meilleur des
mondes possibles. Dans ce système, la théodicée, naît l’idée d’un
sens de la souffrance. La douleur sert donc au plus grand bien, elle
entre dans un système de justification généralisé. Au lieu d’être tra-
gique, elle est un moment doué de sens de l’existence individuelle.
Cette interprétation suscite aussitôt un soupçon : la souffrance pro-
voque la haine de soi (le ressentiment), donc le repentir et la morti-
fication, qui conduit à la rédemption. 

47. Ibid., p. 176.
48. Ibid., p. 179.
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3. La sidération. – Par ce terme un peu abscons, j’entends la
situation contemporaine, où la douleur apparaît dépourvue de sens,
et néanmoins épreuve de vérité, expérience où se décide l’existence
individuelle et le courage du croyant, où un individu dévoile la
vérité sur lui-même. Centre rayonnant et obscur, qui fascine sans
être jamais vu, insensé et pourtant décisif – sidérant. 

Ces trois attitudes s’ajustent à une pratique de soulagement des
affligés. Elles s’inscrivent toujours, pour le patient, dans la tradition
morale du bon usage des maux inévitables. Mais dans ses trois
formes, le discours théologique ne fonde jamais un refus de traiter
la douleur 49.

Olivier Boulnois, marié, quatre enfants, membre de l’Institut Universitaire de
France, maître de Conférences à l’École Pratique des Hautes Études (Cinquième
section). Dernière publication, Jean Duns Scot, La rigueur de la charité, Paris,
Éd. du Cerf, 1998. Président de l’édition francophone de la revue Communio. 

49. Cet exposé a été prononcé le 25 novembre 1994, au colloque de l’École
Pratique des Hautes Études, L’homme et la douleur, Réalités et représentations.
Cela explique qu’il ne comporte aucune référence à l’ouvrage d’E. Falque,
Le passeur de Gethsémani, Angoisse, souffrance et mort, Paris, Éd. du Cerf,
1999, que j’aurais aimé discuter.
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1. Platon, Phédon 60c, trad. M. Dixsaut, Paris 1991. 
2. Stromates II 21,127,2 ; 130,8 ; cf. Eclogaepropheticae 35,2. 
3. Strom. IV 5,22,2. 
4. Strom. IV 5,23,1. 

LE discours sur la douleur d’un Clément d’Alexandrie s’inscrit
encore dans la tradition philosophique grecque et ses varia-
tions sur la liaison entre le plaisir et la douleur, depuis l’éton-

nement de Socrate dans le Phédon et la fable qu’il compose à la
manière d’Esope dans sa prison : « le dieu, voulant faire cesser cette
guerre entre eux et ne pouvant y parvenir, attacha leurs deux têtes
pour en faire un seul morceau. Moralité : quand l’un vous arrive,
l’autre accourt à sa suite » 1. Clément connaît la réflexion d’Épicure
et sa définition du plaisir comme suppression de la douleur 2. Il se
range, certes, du côté des moralistes qui considèrent que le plaisir
n’est pas un bien 3 et qui refusent d’en faire, avec Épicure, le telos,
la fin de l’homme. Mais le plaisir, en lui-même, n’est pas non plus
un mal, pas plus que la douleur. Clément raisonne ainsi : « Si l’on
conçoit qu’il y a douleur à avoir soif et plaisir à boire, la douleur,
qui a précédé, devient cause efficiente du plaisir. Mais le mal ne
saurait être cause du bien : donc ni la douleur ni le plaisir ne sont un
mal » 4. Le bien, c’est la science qui sait, parmi les plaisirs et les
douleurs, lesquels il faut choisir et lesquels il faut fuir. C’est dans ce

Communio, n° XXIV, 3 – mai-juin 1999

Alain LE BOULLUEC

La bonne douleur 
dans la tradition ascétique

grecque chrétienne
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contexte qu’apparaît la formule qui pourrait, à première vue, résumer
la visée de l’ascèse chrétienne des premiers siècles : « Le martyr
(témoin) choisit comme plaisir celui qu’il espère au moyen de la
douleur présente » 5. 

I

Il n’est pas artificiel d’associer ascèse et martyre. Ils sont unis,
chez Clément par exemple, par la méditation sur le progrès menant
à la perfection : à l’époque des persécutions, le martyre est consi-
déré comme l’une des formes du combat de l’athlète chrétien, et les
mêmes comparaisons et métaphores servent à présenter la lutte
contre les passions et la patience sous la torture. Dans les deux cas
aussi le modèle est le même : le martyr et l’ascète sont par excel-
lence les imitateurs du Christ. On constate en outre que le mona-
chisme, dont les origines restent en partie mystérieuses 6, apparaît
dans la période où s’achèvent les persécutions, et que l’anachorète,
qui se retire au désert pour affronter les démons en leur terre d’élec-
tion, prend le relais du martyr, qui combat jusqu’à la mort les puis-
sances de ce monde. 

Que le martyr soit l’imitateur du Christ, c’est une conviction
exprimée dans les plus anciens témoignages littéraires. C’est Ignace
qui, après avoir appelé sur lui-même « les pires supplices du diable »,
supplie la communauté de Rome de ne pas l’empêcher d’aller dans
l’arène : « Permettez-moi d’être un imitateur de la passion de mon
Dieu » 7. L’idéal du « martyre conforme à l’Évangile » est fonda-
mental dans le Martyre de Polycarpe (1,1 ; 17,3). Les Églises de
Lyon et de Vienne, dans leur lettre aux Églises d’Asie et de Phrygie,
parlent de leurs martyrs comme des « émules et imitateurs du
Christ » 8. Le même document précise que l’endurance de l’un de
ces martyrs, Sanctus, manifeste la présence du Christ lui-même, qui
seule peut expliquer cette patience extraordinaire : « Son pauvre

5. Ibid. Le mot pour la « douleur » est algêdôn.
6. Voir A. Guillaumont, Aux origines du monachisme chrétien, Bellefontaine
1979, p. 215-227. 
7. Aux Romains 5,3 ; 6,3 ; cf. Aux Magnésiens 5,2. 
8. Chez Eusèbe, Histoire ecclésiastique V 2,2. 
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corps était le témoin de ce qui était arrivé : tout entier blessure et
meurtrissure, contracté, privé de l’apparence d’une forme humaine
(cf. Isaïe 53,2. 5). Le Christ qui souffrait en lui accomplissait
de grands prodiges » 9. Les « châtiments tyranniques » ont été « ren-
dus vains par le Christ, grâce à la courageuse patience des bienheu-
reux » 10. Les autres « lutteurs » voient en Blandine, « suspendue à
un poteau et exposée pour être la pâture des bêtes lâchées contre
elles », « celui qui avait été crucifié pour eux, afin de persuader à
ceux qui croient en lui que tous ceux qui souffrent pour la gloire du
Christ ont part éternellement avec le Dieu vivant » 11; Blandine, « la
petite, la faible, la méprisée, qui avait revêtu le grand et invincible
athlète, le Christ » 12. 

Si les tortures sont énumérées, voire décrites, la mention de la dou-
leur reste très discrète ; ou plutôt, elle ne doit pas être mentionnée,
sinon pour être niée. Ainsi Blandine, soumise à tous les supplices,
refuse l’aveu que ses bourreaux s’acharnent à lui extorquer : « Mais
la bienheureuse, comme un généreux athlète, se renouvelait dans sa
confession ; c’était pour elle un réconfort, un repos, un arrêt dans la
douleur (analgêsia) que de dire : “Je suis chrétienne ; chez nous, il ne
se fait rien de mal”» 13. Ou encore, dans le cas de Sanctus : « le Christ
qui souffrait en lui accomplissait de grands prodiges ; il écrasait l’ad-
versaire et, pour l’exemple des autres (cf. 1 Timothée 1, 16), il mon-
trait qu’il n’y a rien de redoutable là où est l’amour du Père, rien de
douloureux (algeinon) là où est la gloire du Christ » 14. 

C’est que la conception du martyre qui anime ce type de récit
suppose que la victime des tortures participe en réalité à la victoire
sur la mort et sur toutes les puissances du mal obtenue par la Passion
du Christ et qu’elle anticipe la résurrection assurée par celle du
Christ. Tel est le cas de Blandine, « qui avait triomphé de l’adver-
saire en maintes rencontres et qui, par la lutte, avait remporté la cou-
ronne de l’incorruptibilité » 15. L’« incorruptibilité » d’un corps à
jamais exempt de douleur, voilà l’objet de l’espérance dont parlera

9. Ibid. V 1,23 (trad. G. Bardy, collection Sources chrétiennes, n° 41). 
10. Ibid. V 1,27. 
11. Ibid. V 1,41. 
12. Ibid. V 1,42. 
13. Ibid. V 1,19. 
14. Ibid. V 1,23. 
15. Ibid. V 1,42. 
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Clément, un bien acquis au prix des pires douleurs. Mais c’est
Clément qui écrit là le mot « douleur », par goût du paradoxe, fidèle
à la réalité, sans doute, mais oublieux d’un paradoxe plus profond,
le silence maintenu sur la douleur par les récits qui veulent trans-
mettre l’expérience exemplaire du martyr, ou, comme nous le ver-
rons, de l’ascète. 

Avant d’en venir aux épreuves de l’ascète, il convient d’évoquer
brièvement ce que disent les plus anciens textes, en dehors des écrits
du Nouveau Testament, des souffrances du Christ, modèle du mar-
tyr et de l’anachorète. Ils ne s’attardent pas plus sur la douleur
qu’elles impliquent que sur celle des martyrs. Elle n’est évoquée
qu’indirectement par la première Épître aux Corinthiens de Clément
de Rome, à travers la citation du chapitre 53 d’Isaïe sur le serviteur
souffrant (16,4). Ignace d’Antioche, soucieux de réfuter ceux qu’il
accuse de réduire l’humanité du Christ à une apparence, insiste sur
la réalité de la Passion : « Car si, comme le disent certains athées,
c’est-à-dire des infidèles, il n’a souffert qu’en apparence... moi, pour-
quoi suis-je enchaîné ? pourquoi donc souhaiter de combattre contre
les bêtes ? C’est donc pour rien que je me livre à la mort ? » 16. Le
verbe employé est le plus général, paschein, « subir, souffrir », et
non pas « éprouver la douleur ». Et l’on voit bien que l’enjeu est le
salut espéré. Ignace le dit clairement ailleurs : «... il a été véritable-
ment cloué pour nous dans sa chair sous Ponce Pilate et Hérode le
Tétrarque... pour lever son étendard dans les siècles par sa résurrec-
tion... Tout cela, il l’a souffert pour nous, pour que nous soyons sau-
vés. Et il a véritablement souffert, comme aussi il s’est véritablement
ressuscité... » 17. La victoire du Christ exige la Passion ; c’est comme
condition nécessaire de son triomphe que la réalité de sa souffrance
est soulignée ; la douleur elle-même n’est pas mentionnée. Il en va
de même quand le salut est pensé comme une rédemption, le Christ
ayant racheté l’homme à l’Apostasie par son sang ; ce qui importe
d’abord, c’est la plénitude de l’incarnation ; Irénée peut écrire : «... il
n’aurait pas eu réellement le sang et la chair par lesquels il nous a
rachetés, s’il n’avait récapitulé en lui-même l’antique ouvrage
modelé, c’est-à-dire Adam » 18. La foi en la résurrection impose

16. Aux Tralliens, 10 (trad. de P. Th. Camelot, Sources chrétiennes, n° 10). 
17. Aux Smyrniotes 1,2. 
18. Contre les hérésies V 1,2 ; cf. V 1,3 (trad. A. Rousseau, Paris, Éd. du Cerf,
1984). 
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aussi de croire en la réalité de la Passion 19. Quant aux besoins et
aux souffrances physiques et psychiques du Christ, tels que les
rapportent les Évangiles, ils sont encore pour Irénée, essentielle-
ment, la preuve que le Fils de Dieu s’est vraiment fait chair 20. Lors-
qu’Origène, plus tard, reprend l’idée que le Christ a libéré l’homme
du péché, il ne dit pas autre chose : « Car celui qui a pris sur lui les
passions humaines devait nécessairement avoir assumé la naissance
avant la passion. De fait, il n’aurait pas pu accepter sentiments,
paroles, habitudes, croix et mort d’homme, s’il n’avait accepté
l’origine d’une nature humaine. 21 » Et si Origène, commentant
Romains 6,5, affirme la réalité de la mort du Christ (« s’il s’est agi
de la “ressemblance de la mort”, il n’y a pas eu non plus de résur-
rection véritable, et donc nous semblerons ressusciter, au lieu de res-
susciter vraiment ; nous semblerons mourir au péché, et nous ne
mourrons pas vraiment » 22), il répugne à attribuer à Jésus la pléni-
tude de la tristesse et de la peur : expliquant l’angoisse de Gethsé-
mani, il exploite l’expression « il commença à ressentir tristesse et
angoisse » (Matthieu 26,37) pour conclure que Jésus n’a pas subi
plus que le début de la tristesse et de la peur 23. Certes, Cyrille (ou
Jean) de Jérusalem, à la fin du IVe siècle, professe hardiment la dou-
leur du Christ dans ses Catéchèses mystagogiques : « Il reçut les
clous aux mains et aux pieds, et il eut mal » (« il éprouva la dou-
leur ») 24. Mais c’est une façon d’exalter « la philanthropie sans
mesure » qui fait du baptême, « sans douleur et sans peine », la
« réplique » salvifique de la Passion véritable, elle, du Christ.

II

La relation entre martyre et ascèse est présente dans la Vie
d’Antoine, par Athanase, manifeste en faveur du monachisme. Au
temps de la persécution de Maximin Daïa, en 308, Antoine, malgré

19. Ibid. III 16,5. 
20. Ibid. III 22,2 ; cf. IV 33,2 ; III 18,4-7. 
21. Homélies sur Ézéchiel I 4 (trad. M. Borret, Sources chrétiennes, n° 352). 
22. Commentaire sur l’Épître aux Romains V 4, 1044A-B. 
23. In Matthaeum Commentariorum series 90. 
24. II 5. 6, Sources chrétiennes, n° 126 bis, trad. A. Piédagnel. Le verbe
employé est bien algeîn.
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son désir de « combattre », n’est pas arrêté. « Il donnait l’impression
de s’attrister, parce qu’il n’était pas devenu martyr », écrit Athanase,
« mais le Seigneur le gardait pour notre bien et celui des autres, afin
d’en faire, dans l’ascèse qu’il avait apprise lui-même des Écritures,
le maître d’un grand nombre » 25. S’étant de nouveau retiré dans son
ermitage, « là, chaque jour, il était martyr par le témoignage de sa
conscience et combattait dans les luttes de la foi. Il s’adonnait beau-
coup à l’ascèse, et de façon plus rigoureuse » 26. Un apophtegme des
Pères du désert va jusqu’à mettre les épreuves qu’affronte le moine
au-dessus des tortures subies par le martyr : « On disait d’un saint
qu’il confessa la foi dans une persécution et qu’il fut très maltraité :
on alla jusqu’à l’asseoir sur un siège d’airain brûlant. Mais entre-
temps le bienheureux Constantin devint empereur et les chrétiens
furent libérés. Guéri, ce saint personnage retourna à sa cellule et,
lorsqu’il la vit de loin, il dit : “Malheur à moi ! Je retourne à des
maux nombreux.” Il disait cela à cause des combats et des luttes à
mener contre les démons. 27 »

Comme le martyr, l’ascète est présenté comme l’imitateur du
Christ crucifié. C’est que la mort sur la croix a détruit le « vieil
homme » : «... Si tu veux suivre notre Seigneur Jésus, garde sa
parole ; et si tu veux que soit crucifié avec lui ton vieil homme
(cf. Romains 6,6), tu dois écarter de toi, jusqu’à ce que tu meures,
ceux qui te font descendre de la croix... 28 ». La lutte du moine passe
donc par le supplice de la croix. Ce sont les épines de la couronne
du Christ, dont Clément d’Alexandrie proposait, parmi d’autres
sens, la valeur figurée que voici : la couronne signifie « le danger
par les épines ; c’est qu’il faut du sang pour pouvoir s’approcher du
Logos » 29. 

25. Vie d’Antoine 46,6 (trad. de G. J. M. Bartelink, Sources chrétiennes n° 400). 
26. Ibid. 47,1. 
27. Les apophtegmes des Pères. Collection systématique, VII 61 (traduction de
J.-C. Guy, Sources chrétiennes, n° 387). 
28. Ibid. I 8. La mention de la « croix » est fréquente dans les Apophtegmes :
I 13, l. 13 ; I 17, l. 6 ; VI 20 (« Un vieillard fut interrogé par un frère : « Abba,
dis-moi comment me sauver. » Retirant son lébiton, se ceignant les reins et
levant les mains, le vieillard dit : « Ainsi doit être le moine : dépouillé de la
matière du monde et crucifié dans les combats.” ») ; VII 25 : « ... lorsque le vent
adverse s’oppose à nous, achevons sans crainte notre navigation, en déployant
la croix en guise de voile » ; VII 42). 
29. Pédagogue II 8,74,3 (trad. C. Mondésert, Sources chrétiennes, n° 108). 
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Et pourtant l’expression de la douleur elle-même est assez rare
dans la littérature monastique. Les mots de la famille d’algos sont
absents dans la Vie d’Antoine. Antoine n’éprouve de douleur corpo-
relle qu’au début de son ascèse ; ainsi lorsqu’il est roué de coups par
les démons, enfermé dans un tombeau : « Il assurait que les souf-
frances avaient été si vives qu’il pouvait dire que les coups des
hommes ne sauraient jamais causer un tel tourment » 30. Le mot qui
désigne ces « souffrances » est ambivalent : ponos s’applique plus
couramment à l’« effort », au labeur de l’ascète qui peine 31. Une
seule fois un terme signifiant « douleur » est employé ; Antoine a
résisté aux attaques des démons, sous forme de bêtes sauvages ; la
vision d’un rayon de lumière lui fait sentir le secours du Seigneur ;
et il s’étonne : « Où étais-tu ? Pourquoi ne t’es-tu pas manifesté dès
le début pour faire cesser mes douleurs (odunas) ? » Une voix lui
répond que la mise à l’épreuve était nécessaire : « J’étais là,
Antoine, mais j’attendais, pour te voir combattre. Puisque tu as tenu
bon et n’as pas subi de défaite, je serai toujours ton défenseur et je
te rendrai célèbre en tout lieu. » Antoine ressent alors dans son corps
beaucoup plus de force qu’auparavant 32. C’est alors, à trente-cinq
ans, qu’il fait le pas décisif de partir au désert. Il ne sera plus désor-
mais question, à son sujet, de douleur physique 33. Il n’en va guère
autrement dans les Apophtegmes des Pères, de ceux qui ont choisi
la retraite au désert. L’œuvre du moine y est pourtant définie ainsi :
« se faire violence en tout » 34. L’austérité, ou la mortification de la
chair (kakopatheia), est l’une de ses vertus, avec l’« endurance »,
l’hupomonê, continuellement requise 35. « Dans la faim et la soif,
dans le froid et la nudité, dans les peines, fermant ton tombeau
comme si tu étais déjà mort, de sorte que la mort te paraisse près de
toi chaque jour » 36. Il faut haïr « le repos de la chair ». « L’absence
de nourriture se conjugue au recueillement pour combattre l’en-

30. 8,3 ; cf. 9,8 ; 10,2. 
31. Ibid. 15,2 ; 16,6 ; 40,3 ; 65,6. 
32. Ibid., 10,2-3.
33. « ...son esprit était inébranlable et sans trouble, en sorte que les démons
fuyaient plutôt et que les bêtes sauvages, comme il est écrit (cf. Job 5,23), fai-
saient la paix avec lui » (51,5). 
34. I 6 (collection systématique). 
35. Ibid. I 7 ; cf. V 53, etc. 
36. I 13 ; cf. III 2 ; 24 ; 28. 
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nemi... » 37. Une foule de récits illustre la règle de la privation et le
devoir de la patience. Mais la douleur est rarement évoquée. Elle
n’est pas mentionnée par les récits des tourments que s’infligent les
ascètes pour vaincre les tentations 38. Quand la maladie est consi-
dérée comme une punition, l’expression du repentir se substitue à
celle de la douleur 39 ; quand la maladie est l’un des « aiguillons du
diable », ses effets douloureux s’effacent devant la vision du « châ-
timent à venir » ; quand elle affecte le juste, elle le fait progresser 40.
Les exploits d’endurance ignorent la douleur. Ils sont rapportés
sobrement. La concision de l’apophtegme VII 4 est exemplaire :
« Abba Bessarion dit : “J’ai passé quarante nuits debout au milieu
des ronces sans dormir”». Bizarrement, la douleur que les moines
semblent redouter le plus est celle du froid ; c’est cette épreuve-
là qui, par exception, conserve la qualification de « douleur » ; le
moine, bien entendu, en triomphe, comme le signale le récit assez
divertissant de l’apophtegme VII 56 41. Ce qui paraît aussi singu-
lièrement méritoire à supporter, c’est la mauvaise odeur, la dusôdia.
P. Brown a noté que l’une des causes de souffrance pour les mar-
tyrs était la puanteur des prisons 42. Chez les moines, quand la ten-
tation se dénonce, elle prend corps dans la mauvaise odeur, qui fait
reconnaître le diable 43. L’une des pires épreuves que puisse s’infli-
ger un moine pour lutter contre les « pensées » est cet acte commis
par un « combattant » de Scété : apprenant qu’une femme, dont le
souvenir le troublait, était morte, il « monta en Égypte, ouvrit la
tombe où elle était et essuya avec son manteau les humeurs qui sor-
taient du corps. Puis il retourna à sa cellule avec son manteau et
combattit sa pensée en disant : “Voici ce que tu cherches avec 

37. I 24 ; II 13 ; cf. IV 20 : notons ici que le prodige de l’anesthésie n’est pas
rapporté à l’endurance du moine, mais à « l’enfièvrement excessif de la chair ». 
38. IV 17 ; 101 ; V 42,l. 16 sq. 
39. VI 25. Dans ses trois ouvrages récents, J.-C. Larchet consacre de longs
exposés aux divers sens donnés à la maladie dans le christianisme ancien :
Théologie de la maladie et Thérapeutique des maladies spirituelles, Paris
1991, Thérapeutique des maladies mentales, Paris 1992. 
40. VII 23 ; cf. VII 24 ; 50 ; 54 ; 55 ; 59. 
41. Cf. Apophtegmes N 566 ; N 592/2 ; J 764, dans la série des Anonymes ;
voir Les sentences des Pères du désert, trad. de L. Regnault, Solesmes 1985. 
42. The Body and Society : Men, Women and Sexual Renunciation in Early
Christianity, New York 1988, p. 178. 
43. Apophtegmes des Pères IV 27 ; V 27, l. 16 et 23 ; V 54, l. 52 (collection
systématique). 
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passion ; tu l’as devant toi ; rassasie-toi.” Et ainsi il se tortura 
lui-même dans cette mauvaise odeur jusqu’à ce que s’apaise le 
combat. 44 » Mais de « douleur » à proprement parler, il n’est guère
question, pas plus qu’à propos des effets d’une ascèse excessive ;
une mention laconique suffit 45. 

L’obsession de la faim, dans un monde menacé par la famine, est
omniprésente. L’exploit des moines, comme le remarque P. Brown 46,
est d’avoir fait une cité d’un monde privé de nourriture, le désert. Le
régime alimentaire est au centre de l’ascèse monastique. F. Thélamon
en a montré les aspects positifs 47. C’est l’aspect mortifiant qui doit
nous retenir ici. Il faut souligner à ce sujet que les Apophtegmes
bannissent les excès : l’un des récits va jusqu’à réprouver le manque
de discernement des pères de Scété, dont les directives ont exténué
l’un des moines 48. Aucune insistance sur les tortures de la faim.
C’est l’effet du jeûne qui est mis en avant : « Le corps du moine des-
séché par le jeûne relève l’âme des abîmes, et le jeûne du moine
assèche les canaux du plaisir » 49. La mortification n’est pas inspirée
par la haine du corps, mais par le désir d’en faire un instrument par-
faitement mesuré 50. Certes il arrive que les privations produisent
un tourment qui supprime les pensées troublantes ; ainsi un père
peut-il dire à un frère harcelé par la « pensée impure » : « Depuis que
je suis devenu moine, je ne me suis jamais rassasié de pain, ni
d’eau, ni de sommeil, et le souci de ces choses m’a tellement acca-
blé qu’il ne m’a pas laissé sentir le combat dont tu parles » 51. Mais
la mortification apparaît en général comme une étape préalable.
À l’apophtegme qui vient d’être cité on peut opposer celui-ci :
« Quelques pères interrogèrent abba Macaire l’Égyptien en disant :
« Comment se fait-il que, soit que tu manges, soit que tu jeûnes, ton
corps reste émacié ? » Et le vieillard leur dit : « Le morceau de bois

44. Ibid. V 26. 
45. Ibid. IV 85 ; cf. Vie d’Antoine 61,2. 
46. The Body..., p. 218, (d’après les observations d’E. Patlagean, Pauvreté éco-
nomique et pauvreté sociale à Byzance, Paris 1977, p. 78-84 et d’A. Rousselle,
Porneia. De la maîtrise du corps à la privation sensorielle, IIe-IVe siècles de
l’ère chrétienne, Paris 1983, p. 205-206). 
47. « Ascèse et sociabilité. Les conduites alimentaires des moines d’Égypte au
IVe siècle » ; Revue des Études Augustiniennes 38 (1992) p. 295-321. 
48. Apophtegme..., V 45 (collection systématique). 
49. Ibid. IV 55 ; cf. IV 20. 
50. Voir P. Brown, The Body... , p. 282 sq. 
51. Apophtegmes V 36.
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servant à tisonner les sarments qui brûlent finit par être entièrement
consumé par le feu ; de même, si un homme conserve pur son esprit
dans la crainte de Dieu, cette crainte consume ses os”» 52. On peut
retenir aussi cette formule, qui définit la finalité de l’ascèse : « La
cellule du moine est la fournaise de Babylone dans laquelle les trois
enfants trouvèrent le Fils de Dieu, et la colonne de nuée d’où Dieu
parla à Moïse » 53. Quant à Antoine, après avoir mené en reclus pen-
dant près de vingt ans la vie ascétique, dans un fort désert, voici com-
ment il apparaît à ceux qui viennent à lui : « Quand ils le virent, ils
furent dans l’admiration de voir que son corps avait gardé le même
état : ni empâté par le manque d’exercice physique, ni amaigri par les
jeûnes et la lutte contre les démons, mais tel qu’on l’avait connu
avant qu’il fît retraite » 54. Inaltérabilité, déjà, du corps ressuscité. 

III

De la douleur qui torture le corps, les Apophtegmes et les écrits
ascétiques en général parlent donc fort peu. Il est une autre douleur,
au contraire, sur laquelle ils sont intarissables. Le vocabulaire qui la
désigne est d’un registre différent ; le mot clé en est « deuil », pen-
thos. Ses dimensions théologiques et mystiques ont été bien étu-
diées 55. Je n’évoquerai ici rapidement que les aspects qui relèvent
de notre sujet. Quelle est tout d’abord la cause de ce deuil ? Elle est
double : effroi du pécheur qui aura à se présenter au tribunal du
Christ et qui envisage les châtiments de l’Hadès 56 ; tristesse surtout
de celui qui se sait séparé de Dieu, qui est dans la crainte d’être
« rejeté loin de la face de Dieu » : « il n’y aura alors personne pour
me répondre, et il n’y a pas non plus d’attente du repos », dit abba
Isaïe 57. La douleur ressentie est figurée par celle de la piqûre d’un
aiguillon : « Abba Hypéréchios dit : “Il transforme la nuit en jour,
le moine qui veille assidu à la prière ; et en perçant (nussôn) son

52. Ibid. III 18. 
53. Ibid. VII 46. 
54. Vie d’Antoine 14,3.
55. Myrrha Lot-Borodine, « Le Mystère du “don des larmes” dans l’Orient
chrétien », La Vie spirituelle, suppl. 1936, étude reprise dans La douloureuse
joie, coll. « Spiritualité orientale » n° 14, Bellefontaine 1993, p. 121-172 ;
I. Hausherr, Penthos. La doctrine de la componction dans l’Orient chrétien,
Rome 1944. 
56. Apophtegmes III 4-5 ; 19 ; 44 ; 48. 
57. Ibid. III 8 cf. III 4-5. 
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cœur, il répand des larmes et fait venir du ciel la miséricorde”» 58.
Le composé passif katanussesthai a donné le terme katanuxis,
« componction », « chagrin poignant », pour désigner un élément
capital de la spiritualité des moines orientaux, constamment associé
au penthos, au « deuil », celui qui est célébré par la béatitude
de Matthieu 5,5 : « Heureux ceux qui éprouvent le deuil (pen-
thountes)... ». Marguerite Harl a montré comment cette notion de
« componction » est née de la méditation par les chrétiens des textes
de la Bible grecque (Septante) comportant le verbe katanussesthai 59.
C’est le « cœur » qui est atteint, manière de dire que le corps et
l’âme sont ensemble marqués par cette douleur. La « componction »
psychique se manifeste en effet par les larmes abondantes, que ver-
sent continuellement les ascètes, et par des postures corporelles :
« On disait d’abba Arsène que, durant tout le temps de sa vie, lors-
qu’il était assis au travail manuel, il avait un chiffon sur la poitrine
à cause des larmes qui coulaient de ses yeux » 60. Hurlements de
deuil et grincements de dents accompagnent les pleurs 61, avec
gémissements et lamentations, de même que les gestes ritualisés du
deuil ; c’est le premier degré, qui correspond au repentir. A cette
componction-là peut être transposée la formule de Grégoire de
Nysse, dans l’une de ses oraisons funèbres : « La larme est comme
le sang des blessures de l’âme » 62 L’expression de ce genre de souf-
france atteint son paroxysme dans l’évocation du monastère des
pénitents, appelé « la Prison », la « terre de ceux qui pleurent », où
Jean Climaque, au VIIe siècle, dit avoir séjourné un mois, à un mille
du « grand monastère » du Sinaï 63. 

Cette « componction » est indissociable du mouvement de meta-
noia, de détournement de la vie antérieure, de conversion où domine
le repentir des péchés 64. Elle implique un changement total de pers-

58. Ibid. III 35. 
59. « Les origines grecques du mot et de la notion de “componction” dans la
Septante et chez ses commentateurs », Revue des Études Augustiniennes 32
(1986) p. 3-21, étude reprise par l’auteur dans La langue de Japhet, Paris 1992,
p. 77-95.
60. Apophtegmes III 3. 
61. Ibid. III 48. 
62. Gregorii Nysseni Opera IX, p. 477, 4 A. Spira. 
63. L’échelle sainte V 5-27.
64. Monique Alexandre a étudié le couple metanoia – conversion (Conférence
faite à l’Université Paris X-Nanterre le 16 juin 1994). 
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pective : les pratiques de l’ascèse du moine qui a choisi le désert
vont à l’encontre des conduites orientées vers le bien-être matériel.
De même, l’ascète rompt toute attache familiale. Certains récits, à
cet égard, confinent à la cruauté, par exemple l’histoire d’abba
Pœmen et de ses frères, qui empêchent leur mère de les revoir 65. 

Il me semble, si je me risque à sortir de mon domaine de compé-
tence, qu’il y a là une inversion de la douleur résultant de ce que
Freud appelle la séparation d’avec l’objet. Ou, plus exactement, que
cette douleur-là est remplacée, pour l’ascète du désert, par une autre,
ce « deuil » de componction, cette « bonne douleur » 66 dont l’ori-
gine est le sentiment d’une perte, la perte de la familiarité avec Dieu
(et non plus, comme pour l’enfant, la perte de la mère). On est ren-
voyé à la question posée par Freud, en supplément à Inhibition,
symptôme et angoisse, et à partir de l’essai antérieur de dix ans,
Deuil et mélancolie : Quand la séparation d’avec l’objet donne-t-elle
de l’angoisse, quand donne-t-elle du deuil et quand, peut-être, seu-
lement de la douleur ? Freud lui-même considère comme impossible
de fournir des réponses et se résigne à proposer des « délimitations »
et des « indications ». Il livre néanmoins, en deux pages, où il noue
des concepts fondamentaux de sa théorie, une réflexion d’une
extrême densité sur « l’analogie qui a permis le transfert de la sen-
sation de douleur sur le domaine amimique » 67. Il propose deux
exemples qui peuvent aider à concevoir la possibilité d’un tel trans-
fert : « Il est connu que, pour des douleurs dans les organes internes,
nous recevons des représentations spatiales et autres de telles parties
du corps, qui d’habitude ne se trouvent pas du tout représentées
dans l’activité de représentation consciente. Le fait remarquable
que, en cas de déviation psychique par un intérêt d’une autre espèce,
les douleurs corporelles les plus intenses ne se produisent pas (on
n’a pas le droit de dire ici : restent inconscientes), trouve lui aussi
son explication dans le fait de la concentration de l’investissement
sur la représentance psychique de l’endroit du corps douloureux. »
Le second exemple pourrait correspondre au cas de cet anachorète
qui, harcelé par une tentatrice, se brûlait les doigts « sans rien res-
sentir tant était excessif l’enfièvrement de la chair » 68. Freud pour-
suit alors (je ne peux faire plus que de citer ses propos) : « Or c’est

65. Apophtegmes IV 40.
66. Voir Grégoire de Nysse, Dialogue sur l’âme et la résurrection, 68A.
67. Œuvres complètes de Freud, XVII, Paris, 1992 (trad. J. et D. Doron), p. 286.
68. Apophtegmes V 42. 

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page 117



118

DOSSIER ---------------------------------------------------------------------------------------------- Alain Le Boulluec

en ce point que semble résider l’analogie qui a permis le transfert de
la sensation de douleur sur le domaine amimique. L’intense inves-
tissement en désirance de l’objet (perdu) dont on éprouve l’absence,
investissement sans cesse croissant par suite de son caractère insa-
tiable, crée les mêmes conditions économiques que l’investissement
en douleur de l’endroit du corps blessé et rend possible de faire abs-
traction du conditionnement périphérique de la douleur du corps !
Le passage de la douleur du corps à la douleur de l’âme correspond
au changement de l’investissement narcissique en investissement
d’objet. La représentation d’objet hautement investie par le besoin
joue le rôle de l’endroit du corps investi par l’accroissement de sti-
mulus. La continuité du processus d’investissement et l’impossibilité
de l’inhiber produisent le même état de désaide psychique. » Je
serais tenté de mettre en rapport les manifestations de douleur attri-
buées aux moines pénitents et le désir de Dieu, du dieu perdu. On
objectera (ce ne sera pas la seule objection à faire à une proposition
si faiblement argumentée) que la sensation d’absence ici considérée
ne concerne pas l’« investissement d’objet », mais bien plutôt
l’« investissement narcissique », dont relève la douleur du corps selon
Freud, dès lors que la douleur est provoquée, pour les ascètes, par
la perte de la conformité à l’image de Dieu, et qu’elle ressortit à la
structure complexe que Pierre Legendre explore dans son livre
Dieu au miroir. Il reste que cette douleur de l’âme, si fortement
re-somatisée par les anachorètes, a son origine dans une frustration
analogue à la réaction à la perte d’objet, une telle analogie n’étant
admissible qu’à condition de faire entrer le père, et non seulement
la mère, dans la situation de désirance. Quoi qu’il en soit, la
« componction » de ce « deuil » des moines d’Orient a la singula-
rité, irréductible, d’être présentée comme une bonne douleur, à la
lumière de l’idéal de vie et de la fin espérée, auxquels introduit la
conversion de la repentance. Les larmes de la componction sont
« l’ombre » du moine, qu’il doit porter partout 69. Elles ne sont aussi
qu’un début : « La bienheureuse Synclétique dit : « Il y a au commen-
cement beaucoup de luttes et de fatigues pour ceux qui s’approchent
de Dieu, mais ensuite une joie ineffable. De même en effet que ceux
qui veulent allumer du feu pleurent d’abord à cause de la fumée et
obtiennent ainsi ce qu’ils cherchent – et en effet, est-il dit, notre
Dieu est un feu dévorant (Deutéronome 4,24) –, de même devons-
nous, nous aussi, allumer en nous le feu divin avec des larmes et de

69. Ibid., III 42.
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la peine”. 70 » Et pourtant le don des larmes joue son rôle aux degrés
supérieurs de l’ascèse spirituelle, et jusque dans la joie plénière qui
anticipe la vision béatifique, et que célèbrent les grands textes mys-
tiques orientaux 71. 

En guise de conclusion, je voudrais attirer l’attention sur le retour
de la terminologie de la douleur dans la description de la première
étape du « deuil » salutaire. Il se fait négativement, par le biais de
l’« analgésie », qui intervient par exemple au dix-septième degré
de L’échelle sainte de Jean Climaque, comme synonyme de l’« anes-
thésie », que le titre de ce degré nomme « mort de l’âme ». Elle
« résulte d’une longue maladie et d’une négligence prolongée », elle
est « l’ignorance de la componction ». C’est « un tyran malfaisant »,
une « passion furieuse et insensée, qui a la dureté de la pierre » 72. Le
langage de l’ascèse, si économe en expression de la douleur quand
il s’agit des pratiques, ne l’introduit dans l’affliction bénéfique du
cœur que par l’absence qui contrarie celle-ci et sous la forme d’un
vocable, « analgésie », dont le sens tient désormais à l’écart la notion
de souffrance, par assimilation à « insensibilité ». Cette ambivalence
d’« analgésie » rejoint l’évolution sémantique d’un autre composé
de algos, le verbe apalgeîn, passant de « rejeter la douleur » à « être
inconscient », comme le souligne Clément d’Alexandrie, qui sait en
jouer, et qui aura le dernier mot, même s’il ne sonne pas tout à fait
juste : « Car s’il faut blâmer, il faut aussi adresser des reproches
lorsque c’est le moment de blesser l’âme inconsciente (apêlgêkuia),
pour lui donner non pas la mort mais le salut : petite douleur (algê-
dôn) qui fait faire l’économie d’une mort éternelle » 73. 

Alain Le Boulluec, marié, un enfant. Ancien élève de l’École Normale Supé-
rieure, agrégé de lettres classiques, docteur d’État, directeur d’études à l’École
Pratique des Hautes Études, Ve section, « Patristique et histoire des dogmes ».
Principales publications : La Notion d’hérésie dans la littérature grecque, 
IIe-IIIe siècles, Paris, 1985 ; La Bible d’Alexandrie, tome 2, L’Exode, Paris,
1989 ; Clément d’Alexandrie, Stromates V et VII, 1981 et 1997.

70. Ibid., III 34.
71. Voir M. Lot-Borodine, art. cit., p. 171. 
72. XVII 1. 2. 5 (trad. P. Deseille, coll. « Spiritualité orientale » n° 24, Belle-
fontaine, 1978). 
73. Pédagogue I 8,74,2 (trad. légèrement modifiée, de M. Harl, Sources chré-
tiennes, n° 70). L’emploi du participe parfait de apalgeîn renvoie ici à l’Épître
aux Éphésiens de Paul (4,19). 
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I. Le besoin de la dimension spirituelle.

C’est devenu un lieu commun théologique, au moins depuis
Vatican II, et il a été réaffirmé avec force par Jean-Paul II, que les
chrétiens baptisés de toutes confessions sont déjà unis les uns aux
autres sur un plan spirituel. Lumen Gentium l’affirme : « Il existe un
partage dans la prière et dans les bienfaits spirituels ; ces chrétiens
(non catholiques) sont vraiment unis à nous dans le Saint Esprit,
puisque par ses dons et ses grâces, sa puissance sanctifiante est aussi
active en eux » (Vatican II, Lumen Gentium, 15). Unitatis redinte-
gratio l’affirme : « Tous ceux qui ont été justifiés par la foi dans
le baptême sont incorporés au Christ » ; ils ont « la vie de grâce, la
foi, l’espérance et la charité, ainsi que les autres dons intérieurs de
l’Esprit Saint » (Vatican II, Unitatis Redintegratio, 3). Ut Unum Sint
l’affirme : « Notre héritage commun est d’abord et avant tout « la réa-
lité de la sainteté » (Jean-Paul II, Ut Unum Sint, 84) ; l’Esprit nourrit
entre nous une si « profonde communion » que même l’expression
« frères séparés » n’est désormais plus appropriée (ibid., 42).

La signification de cette communion dans l’Esprit ne devrait pas
être sous-estimée. L’unité que le mouvement œcuménique recherche
est celle qui est figurée et qui est fondée par « l’unité, dans la Trinité
des personnes, du Dieu unique, Père, Fils et Saint Esprit » (Unitatis
Redintegratio, 3). Au cœur même de l’œcuménisme se trouve, bien
sûr, la prière du Christ lui-même : « qu’ils soient un ; ainsi que toi,
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Père, tu es en moi, et moi en toi, qu’ils soient aussi un en nous
(Jean 17, 21. Vatican II, Gaudium et Spes, 24. Ut Unum Sint, 26).
Tout modèle d’unité chrétienne qui ne découle pas de cette union
trinitaire et qui n’y conduit pas n’est qu’une construction purement
humaine, et non l’union de l’Église de Dieu. L’unité des chrétiens
est participation à l’unité de la Trinité, par l’Incarnation et la mis-
sion de l’Esprit. Il s’agit d’une identification au Fils de Dieu, d’une
incorporation à celui qui est Lui-même constitué comme une Personne
distincte par sa relation filiale à Dieu le Père, uni à lui dans l’amour
de l’Esprit. « Les fidèles sont un parce que dans l’Esprit, ils sont en
communion avec le Fils, et, en Lui, prennent part à sa communion
avec le Père » (Ut Unum Sint, 9).

Comme l’Esprit Saint est le lien de l’unité à l’intérieur de la
Trinité, sa mission dans le monde inclut cette impulsion unificatrice
(Ibid., 49). C’est Lui qui nous conforme au Christ, nous incorpore
en Lui, et à sa propre relation filiale à Dieu le Père. Et c’est en nous
unissant à la Trinité que le Saint Esprit nous unit les uns aux autres
dans la seule union qui soit chrétienne au plein sens du terme. « Plus
étroitement ils seront unis au Père, au Verbe et à l’Esprit, plus pro-
fondément et plus facilement seront-ils capables de grandir dans un
amour fraternel mutuel » (Unitatis Redintegratio, 7).

Mais cette union entre chrétiens, constituée par la présence dans
tous les chrétiens baptisés du Saint Esprit qui les incorpore au
Christ, les justifie et les sanctifie, cette union existe déjà, et au point
que la prière du Christ est en fait déjà exaucée.

Et pourtant, il est clair que les chrétiens sont réellement séparés
les uns des autres sur les plans visibles de la doctrine, de la liturgie,
de la discipline et des structures ecclésiales (ibid., 3). Étant donné le
caractère essentiellement incarnationnel et sacramentel du christia-
nisme, une désunion si visible ne peut être considérée comme d’im-
portance simplement secondaire. Au contraire « une telle division
contredit ouvertement la volonté du Christ, scandalise le monde, et
porte atteinte à cette cause sainte parmi toutes, la prédication de
l’évangile à toute créature » (ibid., 1. Ut Unum Sint, 6, 98, 99).

La question qu’on soulève est : comment une communion spiri-
tuelle véritable entre chrétiens coexiste-t-elle avec une désunion
visible tout aussi véritable ? Et même, la possibilité d’une telle
contradiction existentielle semble impliquer ce dualisme ecclésial
contre lequel Vatican II nous met si soigneusement en garde : « La
société structurée par ses organes hiérarchiques et le corps mystique
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du Christ, la société visible et la communauté spirituelle, l’Église
terrestre et l’Église chargée des richesses célestes ne doivent pas
être pensés comme deux réalités. Au contraire, elles forment une
seule réalité complexe où se rencontrent un élément humain et un
élément divin » (Lumen Gentium, 8).

Deux thèmes dans Unitatis redintegratio et Ut Unum Sint suggè-
rent une réponse. D’un côté, la désunion visible entre chrétiens n’est
pas absolue, mais elle peut être décrite en vérité comme une commu-
nion réelle, bien qu’imparfaite (Ut Unum Sint, 11). La communauté
des biens spirituels va bel et bien de pair avec des éléments visibles
communs tels que la possession commune des Écritures, la profes-
sion commune des credos des premiers conciles généraux de l’Église,
l’usage commun du sacrement du baptême et des autres actes litur-
giques qui peuvent engendrer une vie de grâce et donner accès à la
communion du salut (ibid., 12, 13. Unitatis Redintegratio, 3),

De l’autre côté, la désunion – ou les imperfections de la commu-
nion – « contredit ouvertement la volonté du Christ » (ibid., 1. Ut
Unum Sint, 6). « Assez souvent, des deux côtés, les personnes »
(Unitatis Redintegratio, 3) eurent des torts dans cette séparation. Et
cela ne s’applique pas seulement à l’histoire passée : « Saint Jean
en témoigne : “Si nous disons que nous sommes sans péché, nous en
faisons un menteur et sa parole n’est pas en nous.” (1 Jean 1, 10).
Ceci vaut pour les péchés contre l’unité » (ibid., 7).

En conséquence, ce qui est le plus profondément mauvais dans
nos divisions ne se trouve pas au niveau le plus évident de l’imper-
fection de notre communion visible, mais à la racine et à la source
de cette imperfection, qui est l’imperfection de notre communion
spirituelle – c’est-à-dire notre péché (Ut Unum Sint, 34).

L’union visible recherchée par l’œcuménisme est le signe incarné
de l’union invisible dans la vie de la Trinité (ibid., 9). En accord
avec cela, ce que la division visible signifie et rend charnel est l’im-
perfection de cette union spirituelle invisible. Dans la mesure où
nous sommes véritablement incorporés au Christ par l’Esprit Saint,
nous sommes véritablement unis les uns aux autres à tous les
niveaux ; dans la mesure où nous sommes séparés les uns des autres
à quelque niveau que ce soit, nous sommes incorporés au Christ par
l’Esprit Saint de manière seulement imparfaite.

C’est pour cette raison que le but de l’œcuménisme – « une unité
pleinement visible de tous les baptisés » (Ut Unum Sint, 77) – peut
être atteint seulement par ce que l’on nomme « l’œcuménisme 
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spirituel », un « changement du cœur et de la sainteté de vie, en
même temps que la prière publique et privée pour l’unité des chré-
tiens » (ibid., 21. Unitatis Redintegratio, 8). L’œcuménisme spiri-
tuel n’est pas du tout un soutien simplement secondaire en vue du
« véritable » travail de retour à l’unité qui est mené par les confé-
rences et les dialogues théologiques, les négociations et la diploma-
tie ecclésiastiques. Au contraire, toutes les activités œcuméniques
qui visent à jeter un pont par-dessus les abîmes visibles entre nous
sont inutiles si elles ne sont pas complètement subordonnées au tra-
vail que seul l’œcuménisme spirituel peut faire, c’est-à-dire le per-
fectionnement de notre communion spirituelle à l’intérieur de la
Trinité. Seul ce travail fait donner la hache à la racine de toute désu-
nion entre chrétiens ; et ainsi, seul ce travail peut accomplir l’unité
pour laquelle le Christ priait dans toutes ses dimensions, visible et
spirituelle (Ut Unum Sint, 21, 28).

II Facettes de la dimension spirituelle.

Vatican II a reconnu et Ut Unum sint réaffirme que le mouvement
œcuménique, et spécialement le travail de l’œcuménisme spirituel,
est inspiré, nourri et dirigé par la grâce de l’Esprit Saint lui-même
(ibid., 7. Lumen Gentium, 15 ; Unitatis Redintegratio, 1, 4).

L’évangile de Saint Jean décrit le travail de l’Esprit : il « convain-
cra le monde du péché » (Jean 16, 8) ; Il « fera revenir à la mémoire
tout ce que je vous ai dit » (Jean 14, 26) ; Il « vous guidera jusqu’à
la vérité tout entière » (Jean 16, 13).

1 L’Esprit, ainsi, nous convainc de notre péché. Cela signifie que
l’œcuménisme spirituel commence par le repentir : « Il ne peut y
avoir d’œcuménisme digne de ce nom sans conversion intérieure »
(ibid., 4. Ut Unum Sint, 15). Cette conversion du cœur « est
la condition essentielle de toute recherche authentique de l’unité »
(Ut Unum Sint, 26). Nos divisions découlent de l’imperfection de
notre incorporation au Christ, imperfection qui doit être attribuée
non au Saint Esprit mais à nous-mêmes : « Bien que l’Église catho-
lique ait reçu toute la vérité divinement révélée et tous les moyens
de la grâce, cependant ses membres ne réussissent pas à vivre grâce
à eux avec toute la ferveur qu’ils devraient » (Unitatis Redinte-
gratio, 4). « L’Église catholique reconnaît et confesse la faiblesse de
ses membres, et elle est consciente que leurs péchés sont autant de
trahisons et d’obstacles au dessein du Sauveur » (Ut Unum Sint, 3).

123

--------------------------------------------------------- La dimension spirituelle de l’œcuménisme

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page 123



L’œcuménisme appelle à un examen de conscience où il s’agit de
rechercher à l’intérieur de soi les causes pécheresses des divisions,
en même temps que d’avoir le propos d’un amendement et d’un
renouvellement de sa vie. « L’unité des chrétiens est possible,
pourvu que nous soyons humblement conscients que nous avons
péché contre l’unité et que nous soyons convaincus de notre besoin
de conversion » (ibid., 34, cf. 35, 82).

Quels sont les péchés qui réclament un amendement ? En vérité,
tous. Seuls les saints expriment exactement et vivent l’union Trini-
taire qui est le noyau de l’unité chrétienne, et ainsi, chaque faute
contre la sainteté, chaque péché est un péché contre l’unité. C’est
pourquoi les fidèles « font mieux progresser l’union entre les chré-
tiens et, en fait, la vivent mieux, quand ils essaient de mener des
vies plus saintes selon l’évangile » (Unitatis Redintegratio, 7).

Sont particulièrement opposés à l’œcuménisme, en première lieu,
l’orgueil qui par nature pousse à la séparation, parce qu’il refuse
l’intégration au Christ en insistant sur l’indépendance et la priorité
de nos propres vues et aspirations (Ut Unum Sint, 15) ; en second
lieu, l’appartenance au monde, qui restreint notre adhésion aux
doctrines de l’Église, à sa discipline, et à son culte jusqu’à un niveau
si superficiel que leur but véritable de nous relier à la Trinité est
obscurci ou perdu.

2 L’Esprit nous fait souvenir de tout ce que le Christ a dit. Dans
le contexte de l’unité des chrétiens, Il nous fait spécialement souve-
nir des mots du Christ quand Il prie le Père : « qu’ils soient un ».
Mais cela est « remémoré » dans le sens pleinement biblique d’une
anamnèse, qui représente réellement, à nous et en nous, cette prière
du Christ (Ut Unum Sint, 22). 

Comme participation à la prière même du Christ, la prière chré-
tienne pour l’unité ne prie pas pour quelque chose d’autre qu’elle-
même, mais elle se vit elle-même, elle est cette unité. La prière n’est
vraiment chrétienne que quand elle est trinitaire, prière dans l’Esprit
du Fils par lequel nous crions « Abba, Père », « que ta volonté soit
faite. » La prière est l’acceptation existentielle et l’approfondisse-
ment de notre incorporation à la relation filiale du Christ à son Père
et la fraternité qui en découle avec nos compagnons chrétiens.

Pour cette raison, la prière implique la renonciation à l’orgueil
qui pousse à la séparation, en annihilant notre autonomie, en inté-
grant nos propres desseins et aspirations aux desseins et à la volonté
de Dieu lui-même. Pareillement, la prière est le remède à toute
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appartenance au monde : c’est par-dessus tout par la prière que tous
les éléments visibles de l’Église assument leur vraie signification
quand ils sont replacés dans la perspective de leur vivante source
trinitaire.

3 L’Esprit nous guide jusqu’à la vérité tout entière. Vatican II
applique à l’Église la tension eschatologique entre le « déjà » et le
« pas encore » qui est si remarquable dans le Nouveau Testament.
Déjà l’Église est dotée en plénitude de la vérité divinement révélée
et de la grâce (Unitatis Redintegratio, 3, 4). Et pourtant elle regarde
devant elle, vers une plénitude et un accomplissement de la fin
(ibid., 3). En conséquence, elle est aujourd’hui un peuple en pèleri-
nage, en voyage de plénitude en plénitude, croissant à la fois
en sainteté et vérité (Ibid., 3. Lumen Gentium, 3, 7, 8, 9, 14. Dei
Verbum, 6, 8). 

La joie de l’œcuménisme spirituel réside dans la croyance et l’es-
poir que l’œcuménisme lui-même est une contribution décisive à
cette croissance, l’un des instruments grâce auxquels l’Esprit nous
guide vers la vérité tout entière. « Tout ce qui est écrit par la grâce
du Saint Esprit dans les cœurs de nos frères séparés peut contribuer
à notre propre édification [...] peut toujours apporter une réalisation
plus parfaite du mystère même du Christ et de l’Église » (Unitatis
Redintegratio, 4. Ut Unum Sint, 38, 40.)

Le présupposé œcuménique, selon lequel les membres d’autres
confessions, qui ont reçu le baptême, sont véritablement chrétiens,
dans le sens fondamental qu’ils ont été incorporés au Christ et à sa
relation Trinitaire (ibid. 43), nous assure du fait que ce qui est
contenu dans leur histoire et leur vie enrichira prodigieusement en
sainteté et vérité l’unique Église visible de Dieu lors cette étape
future de sa croissance vers laquelle le mouvement est tourné (ibid.,
14, 38, 48, 87).

Traduction de Serge Landes.

Charles Acton, né en Angleterre en 1943. Prêtre en 1968. Études de théologie
(Allen Hall, Séminaire de l’archidiocèse de Westminster) et à l’Université pon-
tificale grégorienne (Rome). Enseigne aujourd’hui la théologie dogmatique à
Allen Hall (Westminster) et est membre de la Commission théologique inter-
nationale.

--------------------------------------------------------- La dimension spirituelle de l’œcuménisme
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Offre spéciale

Opération déstockage

Samedi 19 juin 1999
entre 9 heures et 19 heures

au local annexe de Communio
15, rue de l’École polytechnique – 75005 Paris

Communio offre à ses abonnés l’occasion d’acquérir les exem-
plaires de la revue qui manqueraient à leurs collections.
– Avec une remise de 50 % du prix nominal par exemplaire
acheté (c.à.d. prix à la date de parution).
– Avec une remise de 70 % du prix nominal pour une commande
égale ou supérieure à 20 exemplaires (soit d’un même numéro,
soit de 20 exemplaires différents).
Cette offre, est valable jusqu’au 30 juin 1999 et concerne tous
les exemplaires disponibles publiés depuis la création de la
Revue en 1975, jusqu’au 1er janvier 1997 (voir liste ci-contre).

Les abonnés qui le désirent peuvent dès à présent prendre
contact avec Communio pour faire réserver, évaluer et préparer
leurs commandes. Les livres seront à enlever au lieu de stoc-
kage ou pourront être expédiés contre remboursement des
frais de port et d’emballage.

Une permanence sera assurée en journée continue le 19 juin.

Communio mai-juin 1999  29-04-2005  20:33  Page 126



LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1) 15 F
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1) 15 F
« Né de la Vierge Marie » (1978/1) 15 F
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1) 18 F
La passion (1980/1) 18 F
« Descendu aux enfers » (1981/1) 18 F
« Il est ressuscité » (1982/1) 21 F
« Il est monté aux cieux » (1983/3) 24 F
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1) 27 F
« Le jugement dernier (1985/1) 30 F
L’Esprit Saint (1986/1) 33 F
L’Église (1987/1) 38 F
La communion des saints (1988/1) 40 F
La rémission des péchés (1989/1) 42 F
La résurrection de la chair (1990/1) 44 F
La vie éternelle (1991/1) 49 F

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3) 15 F
L’eucharistie (1977/5) 15 F
La pénitence (1978/5) 18 F
Laïcs ou baptisés (1979/2) 18 F
Le mariage (1979/5) 18 F
Les prêtres (1981/6) 18 F
La confirmation (1982/5) 21 F
La réconciliation (1983/5) 24 F
Le sacrement des malades 
(1984/5) 27 F
Le sacrifice eucharistique (1985/3) 30 F

LES BÉATITUDES ———————————————

La pauvreté (1986/5) 33 F
Bienheureux persécutés ? (1987/2) 38 F
Les cœurs purs (1988/5) 40 F
Les affligés (1991/4) 41 F
L’écologie : Heureux les doux 
(1993/3) 60 F
Heureux les miséricordieux 
(1993/6) 60 F

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique 
(1976/6) 15 F
La violence et l’esprit (1980/2) 18 F
Le pluralisme (1983/2) 24 F
Quelle crise ? (1983/6) 24 F
Le pouvoir (1984/3) 27 F
Les immigrés (1986/3) 33 F
Le royaume (1986/3) 33 F
L’Europe (1990/3-4) 80 F
Les nations (1994/2) 65 F
Médias, démocratie, Église 
(1994/5) 65 F
Dieu et César (1995/4) 65 F

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5) 15 F
Les communautés dans l’Église
(1977/2) 15 F
La loi dans l’Église (1978/3) 15 F
L’autorité de l’évêque (1990/5) 18 F
Former des prêtres (1990/4) 44 F
L’Église, une secte ? (1991/2) 49 F
La papauté (1991/3) 49 F
L’avenir du monde (1985/5-6) 57 F
Les Églises orientales (1992/6) 60 F
Baptême et ordre (1996/5) 65 F

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4) 18 F
Les religions orientales (1988/4) 40 F
L’islam (1991/5-6) 100 F
Le judaïsme (1995/3) 65 F
Les religions et le salut (1996/2) 65 F

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————

Mourir (1976/2) 15 F
La fidélité (1976/4) 15 F
L’expérience religieuse (1976/8) 15 F
Guérir et sauver (1977/3) 15 F
La prière et la présence (1977/6) 15 F
La liturgie (1978/6) 18 F
Miettes théologiques (1981/3) 18 F
Les conseils évangéliques 
(1981/4) 18 F
Qu’est-ce que la théologie ? 
(1981/5) 18 F
Le dimanche (1982/3) 21 F
Le catéchisme (1983/1) 24 F
L’enfance (1985/2) 30 F
La prière chrétienne (1985/4) 30 F
Lire l’Écriture (1986/4) 33 F
La foi (1988/2) 40 F
L’acte liturgique (1993/4) 60 F
La spiritualité (1994/3) 65 F
La charité (1994/6) 65 F
La vie de foi (1995/5) 65 F
Vivre dans l’espérance (1996/5) 65 F

PHILOSOPHIE —————————————————

La cause de Dieu (1978/4) 18 F
Après la mort (1980/3) 18 F
Le corps (1980/6) 18 F
Le plaisir (1982/2) 21 F
La femme (1982/4) 21 F
L’espérance (1984/4) 27 F
L’âme (1987/3) 38 F

La vérité (1987/4) 38 F
La souffrance (1988/6) 40 F
Sauver la raison (1992/2-3) 100 F
Homme et femme il les créa 
(1993/2) 60 F

SCIENCES ——————————

Exégèse et théologie (1976/7) 15 F
Sciences, culture et foi (1983/4) 24 F
Biologie et morale (1984/6) 27 F
Foi et communication (1987/6) 38 F
Cosmos et création (1988/3) 40 F
Les miracles (1989/5) 42 F
L’écologie (1993/3) 60 F

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6) 18 F
Hans Urs von Balthasar (1989/2) 42 F
La Révolution (1989/3-4) 75 F
La modernité – et après ? (1990/2) 44 F
Le Nouveau Monde (1992/4) 60 F
Henri de Lubac (1992/5) 60 F
Baptême de Clovis (1996/3) 65 F

SOCIÉTÉ

L’éducation chrétienne (1979/4) 18 F
Aux sociétés ce que dit l’Église 
(1981/2) 18 F
Le travail (1984/2) 27 F
Sainteté dans la civilisation 
(1987/5) 38 F
Foi et communication (1987/6) 33 F
La famille (1986/6) 33 F
L’église dans la ville (1990/5) 44 F
Conscience et consensus ?
(1993/5) 60 F
La guerre (1994/4) 98 F
La sépulture (1995/2) 98 F
L’Église et la jeunesse (1995/6) 65 F
L’argent (1996/4) 65 F

ESTHÉTIQUE ——————————————————

La sainteté de l’art (1982/6) 21 F
L’imagination (1989/6) 42 F

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1) 60 F
Le nom de Dieu (1993/1) 60 F
Le respect du sabbat (1994/1) 65 F
Père et mère honoreras (1995/1) 65 F
Tu ne tueras pas (1996/1) 65 F

TITRES DISPONIBLES
et prix nominaux

Seuls sont encore disponibles les numéros récents. Consultez notre secrétariat.
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Dépôt légal : mai 1999 – N° de CPPAP : 57057 – N° ISBN : 2-907212-75-3 – 
N° ISSN : X-0338-781-X – N° d’édition : 95196  – Directeur de la publication :
Olivier Boulnois – Composition : DV Arts Graphiques à Chartres – Impression :
Imprimerie Sagim à Courtry – N° d’impression : 3502.

Errata :

Dans l’article d’Olegario González de Cardedal de notre précé-
dent numéro (143), la page 103 contenait plusieurs erreurs dont
nous prions les lecteurs de nous excuser.

Il faut lire aux lignes 12-13 du texte :
théologique. Dans la somme qu’il vient de publier (La entraña del
cristianismo, Salamanca 1997, 2e éd. 1998), Olegario González de

Et en note :
* La entraña del cristianismo, Salamanca 1997, 2e éd. 1998, tr. fr. des p. IX à
XV. Nous avons traduit entraña (litt. : viscère, entrailles) par « cœur », plus
adapté en français. 
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-------------------------------------------------------------------------------------------------- Les paroles qui surprennent
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ÉDITORIAL ---------------------------------------------------------------------- Jean-Robert Armogathe
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