
 

« Je ne vous demande 
ni santé, ni maladie, ni vie, ni mort ; 

mais que vous disposiez 
de ma santé et de ma maladie, de ma vie et de ma mort, 

pour votre gloire, pour mon salut, 
et pour l'utilité de votre Eglise 

et de vos saints, dont j'espère par votre grâce faire 
un jour une portion ». 

Pascal, 
Prière pour demander à Dieu 

le bon usage des maladies, XIII. 
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« ... pour guérir et sauver les hommes » 

Nicole GAUTTIER : 

" … pour guérir 
et sauver les hommes " 

La souffrance, comme la maladie, ne demande pas une 
réponse, ni une solution, mais bien qu'on l'endure. C'est ain-
si seulement qu'on peut briser la logique de la vengeance qui 
perpétue le mal. C'est ainsi que la logique de la Résurrection 
commence à paraître plausible. 

DEVANT la souffrance et le mal, qui peut rester indifférent ? Grands ou 
petits, jeunes ou vieux, pauvres ou riches, nous sommes tous inter-
pellés, mis en cause, ébranlés. Tout être humain cherche une réponse, 
une main amie qui prendra la sienne et l'empêchera de couler. S'il ouvre un livre 
— ou cette revue — il ne cherche pas une théorie, il attend un signe qui le guidera 
quand surgira soudain devant lui un mur, qu'il se blesserait à vouloir franchir 
ou abattre à mains nues. 

L'homme, qui se sait créé pour le bonheur .— « Au commencement, Dieu 
créa le ciel et la terre... et Dieu vit que cela était bon » (Genèse 1,1.9s) —, 
constate le scandale « d'un monde gisant tout entier au pouvoir du Mauvais » 
(1 Jean 5, 19). Jésus Lui-même nous le dit dans la prière apprise à ses disciples : « 
Notre Père qui es aux cieux... délivre-nous du Malin ». 

LE MAL : UNE QUESTION ? 

La société s'est organisée pour faire face au mal, en le diminuant, en répri-
mant ou en le masquant. L'unanimité à combattre la souffrance comme un mal 
ne dissimule pas son ambiguïté (1) : en fait, devant tout mal, je désigne la cause et 
je cherche à la détruire. Devant l'anonymat et l'universalité des multiples 
maux qu'atteste la souffrance, je tente de la démasquer en trouvant un coupable. 
Qui accuser ? Quand ce n'est pas l'ennemi politique (« de classe », ou étranger), 
quand la maladie ne peut plus être réduite à une anomalie purement physique à 
laquelle la technique médicale peut (ou devrait) porter remède, alors on 
incrimine Dieu ! 

(11 C'est à démasquer cette dissimulation du mal en une simple non-santé » que s'emploient les arti-
cles donnés, dans ce numéro, en Intégration (P. Eyt, Docteur P.-A. Bertazzi et Docteur H.) (N.d.1.R. ). 

Le dernier service que rende Dieu à l'humanité qui l'évacue serait ainsi de 
fournir un bien beau coupable pour le crime universel et inexcusable. Dieu nous 
confirme ici dans, la bonne idée que nous avons de nous en acceptant d'être 
l'unique coupable de l'omniprésente souffrance. 
Nous nous vengeons ainsi de Dieu en le démontrant coupable : celui qui souf-

fre ne tente-t-il pas toujours de se venger de sa souffrance en inculpant celui qui 
ne souffre pas ? Quel processus mettons-nous ainsi en oeuvre ? Une logique 
où je ne suis jamais responsable du mal ni de la souffrance, mais où toujours un 
autre est inculpé à ma place et m'innocente. Que cet autre soit ce qu'on voudra, 
qu'importe ! Au fond, c'est toujours la logique de Caïn, ou d'Adam, qui prévaut. 
Si l'on demande : « Qu'as-tu fait de ton frère ? », il faut répondre : « Je ne sais 
pas ; suis-je son gardien ? » (Genèse 4, 9). Si l'on demande : « Qui t'a appris 
que tu étais nu ? », il faut accuser « la femme », qui, à son tour, accusera « le ser-
pent » (Genèse 3, 10). Pour me décharger de toute responsabilité, je dois 
accuser un autre, même s'il est innocent. L'innocence ne se plaide donc 
qu'au détriment de l'innocence, et ma non-culpabilité au prix de l'in-
culpation d'un autre. 

QUAND L'INNOCENT ACCEPTE D'ETRE COUPABLE 

Avant d'être une réponse — et la seule — à nos interrogations sur le mal, la 
Croix est le lieu où culmine le scandale de la souffrance. Un Dieu que les hom-
mes mettent à mort ! 
Paul a vivement ressenti le paradoxe de la mort du Christ : « Nous prêchons, 

nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens ; mais 
pour ceux qui sont appelés, Juifs comme Grecs, c'est le Christ, sagesse de Dieu 
et puissance de Dieu ! » (1 Corinthiens 1, 23-24). L'innocent accepte d'être 
mis à mort parce qu'il a « pris sur lui le péché du monde ». 
Le Christ ne vient pas « résoudre le problème du mal », ni « apporter 

une réponse à la question de la souffrance » ; il vient endurer à fond 
l'un et l'autre. Si le mal, c'est précisément de toujours reporter sur un autre la 
souffrance que l'on subit, s'il consiste en ce transfert sans fin, en un cercle où le 
mal se transmet de vengeance en injustice, sans rime ni raison, si le mal enfin 
triomphe dans la question même qui cherche un responsable à la souffrance, 
le Christ vient parmi nous précisément pour ne pas désigner de coupable. En 
refusant d'accuser ses bourreaux : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce 
qu'ils font » (Luc 23,24), le Christ n'accuse pas son Père pour autant : « Père, 
je remets mon esprit entre tes mains » (Luc 23, 46) ; il porte sur lui la souffrance 
sans la reporter sur quiconque ; il supporte de plein fouet le choc du mal. Non 
qu'il s'accuse lui-même puisque, comme Job, infiniment plus que Job, il se sait 
innocent, « Roi » (Matthieu 23, 11 et parallèles ; Jean 19, 19-22) (2). Bien 
plus, c'est son innocence qui lui permet d'endurer le mal, d'affronter la souf-
france : innocence d'autant plus déchirante qu'Il est Dieu. 
Le Christ ne fait donc rien qu'affronter le mal, à nu, sans céder : « Quant à 

moi, je n'ai pas résisté, je n'ai pas reculé, j'ai tendu le dos à ceux qui me frap-
paient,  les joues à ceux qui m'arrachaient la barbe,  je n'ai pas  soustrait  ma face 

121 C'est ce que montre le texte de J. Lévêque (N.d.l.R.l. 
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aux outrages et aux crachats. Le Seigneur Dieu me vient en aide ; c'est pourquoi 
je ne ressens pas les outrages. C'est pourquoi j'ai rendu mon visage dur comme 
pierre : j'ai su que je ne serais pas confondu » (Isaïe 50,5-7). « Nous n'avons 
pas un grand prêtre impuissant à compatir à nos faiblesses, lui qui a été éprouvé 
en tout, d'une manière semblable, à l'exception du péché » (Hébreux 4,15). 

LE SIGNE DE LA CROIX 

Car en face du mal, au lieu d'une réponse à donner, il y a un signe à faire : 
le signe de la Croix. Jésus, par sa mort, a vaincu la mort. Interposé comme un 
écran entre le Mal et l'Homme, il affronte le Mal à visage découvert. Il accomplit 
en Lui-même le passage de toute l'humanité rachetée qu'Il entraîne avec Lui dans 
Sa Résurrection. La Résurrection de Jésus, ce n'est pas le happy end d'une his-
toire qui se serait mal passée, mais l'accomplissement de ce que Jésus avait 
toujours fait : affronter le Mal en notre lieu et place. « Le premier homme, 
Adam, a été fait âme vivante ; le dernier Adam est un esprit qui donne la Vie » 
(1 Corinthiens 15,45). « Oui, il est vraiment ressuscité ; par sa mort, Il a vaincu 
la mort : à ceux qui sont dans les tombeaux, Il a donné la vie » (Tropaire 
Byzantin). 

Par son endurance à la souffrance, le Christ surprend la logique du mal et lui 
oppose la « logique » de la Résurrection qui transcende toute logique humaine. 
Il vainc le mal d'une manière unique, car seul Il peut aller affronter la mort 
jusque dans son repaire. Par sa mort, Il s'empare de la mort : « Personne ne 
prend ma vie ; je la donne de moi-même : j'ai le pouvoir de la donner et pouvoir 
de la reprendre ; tel est l'ordre que j'ai reçu de mon Père » (Jean 10,18). 

C'est dans la défaite même que la Croix triomphe : puisque la logique du mal 
nous vainc en nous incitant à vouloir « gagner », c'est-à-dire nous venger, celui 
qui accepte de perdre et de se perdre vainc le mal, sauve donc tout. La Résurrec-
tion ne succède pas à la Croix. Dès la défaite, sous une souffrance endurée sans 
vengeance (la mort physique), la logique du mal est stoppée. Quand le Père res-
suscite le Christ, Il manifeste cette victoire. La Résurrection coïncide avec la 
Croix pour que l'endurance sans vengeance de la souffrance annihile la logique 
du mal. La souffrance endurée devient un visage de l'amour : celui que Dieu 
a choisi pour me rencontrer (3). 

Affronter le Mal, pour l'homme, c'est impossible. Mais désormais, avec Jésus, 
cela .  devient  possib le.  La souffrance reste apparemment  la même ;  
mais elle a changé de sens : elle n'est plus absurde. Pour nous aussi, elle devient 
en tin sens praticable, « du fait que Jésus a souffert Lui-même par l'épreuve, Il 
est capable de venir en aide à ceux qui sont éprouvés » (Hébreux 2,18). 

Le chrétien ose donc dire avec Paul : « Je trouve ma joie dans les souffrances 
que j'endure et je complète en ma chair ce qu'il manque aux épreuves du Christ, 
pour son Corps qui est l'Eglise » (Colossiens 1,24). Mais que peut-il « man-
quer » à la surabondante passion du Christ ? Sommes-nous à ce point membres 
de Son Corps que notre participation y soit requise ? 

(3) Voir les articles de H.-U. von Balthasar et d'A. von Spver (N.d.1.R.). 

CE QUI « MANQUE » AUX SOUFFRANCES DU CHRIST 

Merveille de l'amour infini du Père pour chacun de nous : Il nous a fait l'hon-
neur d'être co-rédempteurs avec le Christ pour le salut du monde afin que nous 
puissions ressembler à Jésus en tout et devenir fils dans le Fils. 

Jésus a combattu le Mal et nous demande d'être avec Lui et en Lui victorieux 
de ce combat. Chaque fois que nous affrontons le Mal sans détourner la tête, 
nous sommes déjà dans la Lumière de la Résurrection ,(4). Alors, nous vivons 
les Béatitudes qui sont le chant de la souffrance transformée en joie. Nous pou-
vons pressentir les cris d'amour et le témoignage des saints. Ils nous montrent 
le chemin vers Celui en qui nous sommes ressuscités dès avant notre mort, si 
nous consentons à ce qu'Il fasse en nous Sa demeure : « Je veux souffrir pour le 

Christ », disait Thérèse d'Avila. « Je vous remercie, ô mon Dieu, de m'avoir 

fait passer par le creux de la souffrance », ajoutait Thérèse de l'Enfant Jésus. 

L A seule issue de la souffrance, c'est la résurrection des corps. Toute 
autre réponse masque l 'ampleur du drame. Il  y avait le cercle infernal 
de la logique du Mal.  I l  y a maintenant le cercle ouvert  de toutes les 
douleurs qui transparaissent au travers d'un visage. 
« Si les sanglots des suppliciés nous demeuraient dans la gorge, la terre 
entière depuis Cain aurait péri d'étouffement (...). En vérité, nous ne pour-
rions plus vivre, (...) et pourtant, rien n'est oublié, chaque pleur versé dans 
le désert filtre enfin jusqu'à la nappe éternelle, Visage de tous les visages. 

« Nous ne pourrions plus vivre si nos actes revenaient nous frapper en plein 
front (...) Ils reviennent cependant, mais c'est un Autre qui, sous eux, chan-
celle ; Il s'est chargé pour nous de tous les péchés du monde que chacun de 
nous a commis (...). Un Homme au zénith du monde est éternellement en 

agonie ». (Pierre Emmanuel). 

Dieu nous a donné « des entrailles d'amour pour souffrir » les uns pour les au-
tres (Jean de la Croix), pour que nous soyons porteurs de la Bonne Nouvelle, 
porteurs de la « petite espérance » qui nous permet de durer, d'endurer, de tenir 
jusqu'à ce qu'Il vienne comme Il l'a promis. Ce jour-là, « Il essuyera toute lar-
me de nos yeux ; de morts il n'y en aura plus ; de pleurs, de cris, de peine, il n'y 
en aura plus car l'ancien monde s'en est allé. Dieu dira : « Je suis l'Alpha et 
l'Oméga, le principe et la fin. Celui qui a soif, moi je lui donnerai de la source de 
vie, gratuitement. Telle sera la part du vainqueur ; et je serai son Dieu, et lui 
sera mon fils » (Apocalypse 21,4. 6-7). 

Nicole GAUTTIER 

(4) L'ensemble des articles d'Attestations (B. Billet et J.-L. Breteau, les éducateurs de l'Arche et J. 
Mesnard) tente de rendre perceptible cette réalité inouïe (N.d.l.R.I. 

Nicole Gauttier, née en 1931. Mariée, mère de quatre enfants. Membre laïc de la Frater-
nité de Bethléem et du Comité de Rédaction de Communio. 
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Souffrance et métamorphose de Job 

Jean LÉVÉQUE : 

Souffrance et métamorphose 

de Job 

Dieu ne soumet pas Job à l'épreuve pour le détruire ni 
même pour en tirer gloire, mais pour épurer son amour et 

sa foi — pour qu'en se perdant, déjà, il se trouve. 

" L 'HOMME, né d'une femme, vivant peu de jours et en proie à l'agitation, 
comme Urie fleur germe et se fane et fuit comme l'ombre sans s'arrêter ! 
Pourquoi Dieu donne-t-il la lumière à un malheureux et la vie à ceux 
dont l'âme est amère ? " (Job 14, 2 ; 3, 20). 

« Pourquoi ? «  La question fondamentale est posée, et à Celui seul qui 
peut répondre. « Pourquoi m'as-tu fait sortir du sein ? J'aurais expiré 

et aucun oeil ne m'aurait vu !» (10, 18) (1). Ce sont les questions d'un 
croyant. Certes, elles rendent un son de révolte, et c'est pourquoi tant 
d'hommes s'y retrouvent qui sont confrontées avec l'énigme de leur des-
tin ; mais en même temps, elles restent prises dans le réseau d'un dialo-
gue entre l'homme et Dieu. Ce sont les griefs et les interrogations d'un 
homme qui connaît Dieu, qui a cru le connaître, et qui veut comprendre, 
afin de pouvoir vivre et de savoir mourir. 

Dans la Bible, aucune plainte n'atteint la hardiesse de celle de Job. 
Or, curieusement, ce Job est un personnage de fiction. Le poète du Ve 
siècle l'a repris à une très vieille légende, d'origine étrangère, et accli-
matée très tôt à la fois d'Israël, pour faire de lui le paradigme (2) de l'hu-
manité souffrante. Job apparaît donc d'emblée comme une figure uni-
verselle ; mais la vérité existentielle de ses plaintes est telle que le halo 
de la fiction s'estompe vite, si bien que peu de personnages de l'Ancien 
Testament semblent aussi proches et fraternels au croyant visité par une 
souffrance écrasante ou imméritée. Job à la fois inquiète et fascine, parce 
qu'il pose les questions que l'on n'ose pas se poser. On s'éloigne de lui 
comme  on  évite  les  couloirs  d'un  hôpital,  car  la  souffrance  est  toujours 

(1) Les chiffres entre parenthèses et en italiques renvoient aux chapitres et versets du Livre 
de Job (N.d.l.r.). 

(2) Paradigme : exemple, modèle (N.d.l.r.). 

importune ; mais tôt ou tard, on vient s'asseoir et réfléchir auprès de ce 
grand gouffre d'ombre d'où montent des cris et des sanglots étrange-
ment accordés à nos propres profondeurs. 

N'attendons pas de Job qu'il nous livre un secret, une réponse-type, 
un parcours balisé, car l'expérience de la souffrance n'est pas transmis-
sible, et l'on est finalement toujours unique dans l'épreuve et toujours 
seul à mourir ; mais Job peut nous aider à cheminer dans le mystère du 
malheur et du mal sans renier ce que Dieu nous a dit de lui-même, sans 
cesser d'appeler la voix qui s'est tue et de guetter le visage qui se dérobe. 
Pour aller où nous ne savons pas, il nous faut aller par où nous ne savons 
pas. Cette loi pascale qui commande toute foi et toute espérance chré-
tiennes se trouve déjà inscrite au filigrane du drame de Job. Quand 
l'épreuve est vécue coûte que coûte en dialogue avec Dieu qui l'envoie, 
quand on parvient, même pauvrement, à admettre que le même Seigneur 
puisse donner et reprendre, blesser et panser la blessure, c'est alors que 
la souffrance peut accomplir son œuvre de dévoilement et de métamor-
phose. 

1. L'HOMME AU MIROIR DE SA SOUFFRANCE 

• La souffrance révèle l'homme à lui-même : c'est la première confi-
dence que nous fait le Livre de Job. L'épreuve, pour ce champion de Dieu, 
est radicale, et le schématisme du Prologue (chapitres 1-2) le souligne 
efficacement : coup sur coup, le « serviteur » de Yahweh est frustré de ses 
biens, blessé dans ses affections, atteint dans sa chair. Rien ne manque 
au tableau de la détresse, et chacun pourra se reconnaître dans cet 
homme méconnaissable, « frappé d'un ulcère malin de la plante des pieds 

au sommet de la tête » et assis au milieu de la cendre sur la décharge du 
village. Job n'a plus rien ; il n'est plus qu'une plaie. Mais sa foi est 
intacte, et elle transparaît immédiatement dans ses deux réponses : « 
Alors Job se leva et déchira son manteau. Puis il se rasa la tête, s'af-
faissa à terre et se prosterna. Et il dit : "Nu je suis sorti du ventre de ma 
mère, et nu je retournerai là-bas. Yahweh a donné et Yahweh a repris : 
que le nom de Yahweh soit béni... Si d'Elohim nous acceptons le bon-
heur, n'accepterons-nous pas aussi le malheur? " En tout cela Job ne 
pécha point, et il ne proféra point de sottise à l'adresse d'Elohim » 
(1, 20 s ; 2, 10). 

• La fidélité de Job jusque là était celle d'un homme heureux, prospère, 
respecté. Le bonheur s'en va ; reste le croyant, égal à lui-même, et se 
rejoignant lui-même à un niveau de liberté jamais atteint. Nu, il est ce 
qu'il était au jour de sa naissance : fragile, menacé et tout en promesses ; 
il est ce qu'il sera lors du retour à la terre maternelle qui l'accueillera 
dans son sein pour une nouvelle et mystérieuse gestation. Tout l'avoir 
n'était que vêtement inutile, et Job expérimente que la vie est plus que 
ce vêtement. Les composantes habituelles du bonheur une fois éliminées, 
Job a perdu ses dimensions  mesurables  dans  le  monde,  celles  du  pouvoir, 

6 7 



 

Jean Lévêque Souffrance et métamorphose de Job 

du savoir et du faire-valoir. Il se retrouve nu, dépendant, vulnérable, et 
pourtant plus authentiquement homme que jamais, parce que libéré 
de toute aliénation aux choses. 

Mais sa sérénité n'est pas raideur stoïcienne, car elle s'enracine dans 
la confiance en Dieu. Sa relation à Yahweh se noue désormais plus 
consciemment au plan de sa nudité, et il affirme sa liberté en affirmant 
celle de Dieu : « Yahweh a donné et Yahweh a repris : que le nom de 
Yahweh soit béni ». Bénir, c'est dire le bien : soit le bien que Dieu a fait, et 
c'est l'action de grâces, soit le bien que Dieu va faire, et c'est une prière 
de demande ou de supplication. Ainsi, en bénissant Dieu, le Yahweh de 
l'alliance, Job reconnaît qu'Il a voulu son bien, et que l'alternance du don 
et du retrait n'est pas, de la part de Dieu, un signe d'abandon, mais un 
signe de confiance. Jusque dans l'existence souffrante d'un homme, Dieu 
poursuit une œuvre positive et cohérente. L'homme oscille du bonheur au 
malheur, au point d'en éprouver un véritable vertige ; mais il n'y a ni 
oscillation ni reprise dans le projet de Dieu. 
• La fidélité est donc acquise d'avance de la part de Dieu, et Job, en se 
prosternant, proclame qu'elle ne saurait être mise en doute. Mais en 
même temps, par cet acte de foi, il répond, sans le savoir, à une question 
qui a été posée dans le ciel par l'Adversaire sur la fidélité de l'homme : 
«Est-ce gratuitement que Job révère Elohim ? » .  L'attachement d'un 
homme à Dieu ne cache-t-il pas toujours un calcul ? A cette question, 
le Satan cherche la réponse sur terre, et il se sert de la souffrance comme 
d'un révélateur pour détecter dans le cœur de l'homme les vraies moti-
vations. Apparemment, c'est lui, le Satan, qui a l'initiative : en vrai 
maître du soupçon, il se fait fort d'amener l'homme à douter de Dieu et 
Dieu à douter de l'homme. En réalité, c'est Yahweh qui veut manifester la 
force de son amour présent au cœur de l'homme ; c'est lui qui par deux 
fois amorce le processus de l'épreuve : « As-tu porté ton attention sur 
mon serviteur Job ? ». La malfaisance du Satan est donc d'avance insérée 
dans un plan de Dieu ; d'avance l'amour englobe et circonscrit l'entre-
prise du mal, et alors même que Dieu semble mettre sa gloire en péril en 
pariant sur l'homme, il travaille à ce que son Nom soit béni. Dieu va 
accepter que Job tâtonne, comme un aveugle, dans sa propre vie, mais 
c'est pour que ses œuvres soient manifestées dans l'obéissance d'un 
croyant (cf. Jean 9, 3). Job, lui, ignore tout de ce prologue céleste qui 
surplombe son destin, et son assentiment immédiat ruine d'un seul coup 
le soupçon de l'Adversaire. Satan a perdu son pari : il y a sur terre au 
moins un juste qui n'a pas lié la foi au bonheur tangible. 

• Au niveau du vieux conte, le drame s'arrêtait là, et l'on passait tran-
quillement à l'Epilogue où Dieu restaure Job dans ses biens. Le cercle 
théologique se refermait parfaitement : Yahweh donne, Yahweh prend, 
Yahweh redonne. La théorie classique était sauve, selon laquelle la rétri-
bution des justes et des méchants devait se produire immanquablement 
dès cette terre. 

Mais au Ve siècle, en Israël, cette conception mécanique de la rétri-
bution craquait sous la pression  des  évidences  contraires.  Il  fallait  que  ce 

démenti de l'expérience pût être entendu et enfin pris en compte. Un 
poète génial, habitué à la langue des procès et profondément imprégné de 
la lyrique des Psaumes, comprit tout le parti théologique qu'il pouvait 
tirer du conte de Job. Il le scinda en deux ; et l'espace ainsi ouvert devint 
une scène où il fit dialoguer Job, d'abord avec trois visiteurs, puis avec 
Yahweh lui-même. L'arrivée des trois « sages », Eliphaz, Bildad et 
Sophar, suffisait à assurer une transition entre le Prologue, où Job reste si 
serein, et les dialogues subversifs dans lesquels le poète comptait faire 
passer sa vision des choses. Mais ce dernier préféra prolonger la transi-
tion par une longue plage de silence : «Les trois amis de Job levèrent 
leurs yeux de loin et ne le reconnurent pas. Alors ils élevèrent leur voix et 
pleurèrent ; ils déchirèrent chacun son manteau et répandirent de la 
poussière sur leur tête. Puis ils s'assirent à terre avec lui, sept jours et sept 
nuits. Et aucun ne lui disait mot, car ils voyaient que très grande était sa 
douleur » (2, 12 s). 

• Après ce point d'orgue, brusquement le paysage spirituel s'assombrit, et 
c'est un autre Job, amer, agressif, désespéré, qui rompt le silence par 
une malédiction : « Périsse le jour où je fus enfanté, et la nuit qui dit " 
Un mâle a été conçu !... ". Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein et 
n'ai-je pas expiré quand je sortais du ventre ? » (3, 3.11). Le Job du 
Prologue, statue de foi, pas un instant n'a bronché ; mais il manquait à 
son épreuve, pour être totalement crédible, une certaine épaisseur 
humaine que seul le temps peut donner. Les sept jours et les sept nuits, 
symboliquement, introduisent la durée dans la souffrance, et c'est alors 
que Job commence vraiment à nous ressembler. 

L'un après l'autre se sont détruits les liens qui l'unissaient au monde 
des choses désirables et des personnes aimées, et Job commence à vivre le 
temps comme un leurre : « Ainsi ai-je hérité des mois de déception, et ce 
sont des nuits de peine qui m'ont été assignées. Si je me couche, je dis : 
"A quand le jour ? ". Si je me lève : "A quand le soir ? "» (7, 3 s). Le 
passé s'est vidé de son sens, puisque Dieu lui-même semble l'avoir renié ; 
le présent n'a plus prise que sur la déchéance ; et l'horizon de l'avenir, 
inexorablement, se terme, comme le fil de la navette se raccourcit à 
chaque duite (3) (7, 6). Job, impuissant, frustré de toute œuvre et de tout 
projet, se sent livré au temps comme une nacelle de joncs emportée par 
un fleuve. Et cette fuite indéfinie débouche sur le Sheol, « la terre de 
ténèbres et d'ombre » d'où personne jamais n'est revenu. Job est mort 
déjà puisqu'il doit mourir. Pour lui, la naissance et la mort viennent au-
devant l'une de l'autre, effaçant au passage tous les souvenirs de la joie et 
de l'ardeur, devenus inutiles et faux puisque Dieu les a désertés. Ainsi, la 
souffrance et le désespoir révèlent à Job à la fois le sens possible et le non-
sens de son immersion dans le temps. 

• Seul Dieu pourrait stopper cette plongée dans l'absurde : il suffirait 
qu'il  se  souvienne : « Tu  me  fixerais  un  terme où tu te souviendrais de 

(3) Duite : longueur d'un fil de la trame, d'une lisière à l'autre, dans une pièce d'étoffe 
(N.d.l.r.). 
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moi : alors, tous les jours de mon service, j'attendrais jusqu'à ce que 
vienne ma relève. Tu appellerais, et moi je répondrais ; l'œuvre de tes 
mains, tu languirais après elle ! s (14, 13 s). 

Mais Dieu est loin. Un instant, Job se tourne vers ses visiteurs, pour 
quêter auprès d'eux la sympathie que Dieu semble lui refuser : « Ayez 
pitié de moi, ayez pitié de moi, vous, mes amis, car la main d'Eloah m'a 

frappé ! » (19, 21). Mais il est difficile de rejoindre un homme dans ce qui 
fait sa souffrance. On cherche des mots ; ils font tous mal. Les amis de 
Job se sont d'abord assis à terre avec lui, en silence ; et leur attitude alors 
était vraie, sonnait juste. Mais dès qu'ils entreprennent de raisonner Job, 
l 'échec de l 'amitié devient chez eux manifeste. Leur parole vient 
d'ailleurs. Ils arrivent avec des évidences et des certitudes, avec les argu-
ments de ceux qui savent d'avance et qui proposent une consolation sans 
avoir écouté la plainte. Pour eux, la souffrance de Job se ramène au cas 
général et ne doit surtout pas échapper à la loi de la rétribution : si Job 
souffre, c'est qu'il a péché ; s'il connaît l'épreuve, c'est que Dieu le 
punit ; qu'il se convertisse et tout rentrera dans l'ordre. Il a beau crier à 
l'injustice, son expérience personnelle ne saurait prévaloir contre la cohé- 
rence du système des sages. 

Les visiteurs, au lieu de se placer devant Dieu aux côtés de Job et 
d'entrer dans sa souffrance telle qu'elle lui apparaît, telle qu'il la vit, se 
situent d'emblée près de Dieu et s'arrogent le droit de parler en son  nom. 
« Maximes de cendre, réponses d'argile, leur rétorque Job ; vous n'êtes 
que des badigeonneurs de mensonge, des médecins de néant, vous tous ! 
Qui donnera que vous fassiez silence et que ce soit pour vous sagesse ! » 

(13, 12.4 s). Cheminer avec Job jusqu'au bord de la révolte, accepter de 
regarder avec lui vers ce qui l'angoisse, ce serait pour les trois amis 
l'aventure spirituelle ; or ils possèdent trop la vérité pour prendre le 
risque de la chercher encore.  Et Job devra renoncer au mirage de l'amitié: 
« Mes frères ont été trompeurs comme un torrent, comme le lit des 
torrents qui passent » (6, 15). 

Ainsi, la souffrance révèle à l'homme la fragilité de son lien aux choses, 
la force inexorable du temps, et sa solitude irrémédiable face à la mort. 
Certes, chez un croyant, l'épreuve peut faire jouer des réflexes insoup-
çonnés de gratuité et d'assentiment ; mais quand la durée fait son œuvre, 
même l'homme de foi est amené à reconnaître que son « oui » fondamen-
tal est traversé de mille refus. Il faut alors qu'en lui les révoltes trouvent le 
chemin de la parole. Et c'est sur ce chemin que Dieu l'attend. 

2. SOUFFRANCE HUMAINE ET VISAGE DE DIEU 

• Dès que la souffrance s'installe dans la vie de Job, sa relation à Dieu 
devient conflictuelle. La déception nourrit l'impatience, et l'impatience 
s'exaspère en désespoir. Par tous les moyens, Job essaie de percer la nuit, 
de comprendre l'attitude de Dieu, de deviner ses intentions ; et trois 
possibilités se présentent à son esprit. 

Ou bien Dieu l'oublie ; et dans ce cas il faut que Dieu se hâte, car 
bientôt il sera trop tard, et c'est en vain qu'Eloah cherchera l'ami qu'il 
aura laissé disparaître : « Tes yeux seront sur moi, et je ne serai plus ! »s 

(7, 8). Ou bien Dieu est fatigué de Job et ne voit plus en lui qu'un fardeau 
encombrant : « ...pourquoi te suis-je à charge ? » (7, 20). Mais une 
troisième hypothèse s'impose vite à Job, lancinante et corrosive : Dieu a 
changé, il est « devenu cruel (30, 21). Et pour décrire cette soudaine 
malveillance d'Eloah, pour traduire sa propre nausée spirituelle, Job 
'réveille tout un monde d'images sédimentées depuis des siècles dans 
l'inconscient de l'humanité. 

Images obsidionales : « Dieu a muré ma route pour que je ne passe pas, 
et sur mes sentiers il a mis des ténèbres » (19, 8). «Ensemble arrivent ses 
bandes, et elles campent autour de ma tente s (19, 12). Images mythiques 
de lutte contre les monstres du chaos : « Suis-je la Mer, moi, ou le 

Dragon, pour que tu postes une garde, contre moi ? » (7, 12). Images 
brutales de la chasse : « Sa colère a trouvé une proie et il me persécute ; il a 
grincé des dents contre moi » (16, 9) ; « sachez que c'est Eloah qui m'a 
fait du tort et qui de son flet m'a enveloppé ! »s (19, 6) ; « ...moi qui suis 
rassasié d'ignominie, abreuvé d'affliction et épuisé, tu me fais la chasse, 

telle léopard A (10,16). Images de la fureur guerrière : « Il m'a dressé pour 
sa cible : autour de moi tournoient ses traits, il transperce mes reins sans 
pitié, il répand à terre mon fiel, il m'ébrèche, brèche sur brèche, il court 

sur moi comme un guerrier ! » (16, 13 s). Enfin, images de la violence 
gratuite : « J'étais tranquille et il m'a rompu, il m'a pris par la nuque et 
m'a mis en pièces !... Il me broie pour un cheveu et multiplie mes 
blessures sans raison » (16, 12 ; 9, 17). 

Quand Job abandonne un moment ces images de la force aveugle, c'est 
pour accumuler celles de l'injustice : Dieu soupçonne, scrute, inspecte. Il 
relève les traces de Job, lui demande des comptes à chaque instant, lui 
impute des fautes de jeunesse et écrit contre lui « des sentences amères » 
alors qu'il sait pertinemment son innocence (13, 26 s). A la limite, Job 
imagine un Dieu cynique, qui « déracine son espérance » et s'ingénie à 
l'enfermer dans la culpabilité : « Si je me lave avec de la neige, alors tu me 
plonges dans l'ordure, et mes vêtements ont horreur de moi ! » (9, 30 s.). 

• L'image d'Eloah, ainsi éclatée, n'est plus reconnaissable. Job, en 
superposant tous ces négatifs plus ou moins grimaçants, n'obtient qu'un anti-
portrait du Dieu que pourtant il continue d'attendre ; et c'est 
pourquoi ses réactions sont marquées de la même ambivalence que ses 
fantasmes lui montrent dans l 'att i tude de Dieu. Tantôt i l  semble 
renoncer à retrouver « le Dieu de son automne » (29, 4),  et il lui dit : 
« Laisse-moi ; lâche-moi ; détourne de moi ton regard ! ». Tantôt il entre-
prend de raisonner Dieu : « Tes mains m'ont façonné et fabriqué, et 
ensuite, te ravisant, tu me détruirais ? s (10, 8). Ailleurs Job ironise : « O 
gardien de l'homme ! » (7, 20), et il retourne agressivement contre Dieu 
des thèmes que les psaumes emploient pour la louange. Souvent, enfin, il 
défie  Dieu : « Fais-moi savoir sur quoi tu me querelles ! » (10, 2) ;  mais ce 
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défi n'est que l'envers d'une loyauté qui ne veut pas se démentir et d'un 
amour qui ne se résigne pas au non-sens. 

Aussi bien Job n'est-il pas dupe de ses propres outrances : « au vent des 
paroles d'un désespéré ! » (6, 26) ; et à bien des signes il manifeste qu'il 
reste en marche vers ce Dieu qui le fait souffrir. Les lames qui déferlent 
attestent par leur violence même que toute la mer fait mouvement vers la 
côte. Il est remarquable déjà qu'à aucun moment Job ne renie le passé, les 
années heureuses où a Shadday était encore avec lui » ; et c'est justement 
cette fidélité dans le souvenir qui redouble sa douleur de se croire oublié. 
Mais surtout, des lueurs d'authentique espérance viennent de loin en 
loin rouvrir l'horizon. Eclairs fugitifs, d'autant plus imprévisibles qu'ils 
naissent de la plainte elle-même, dès qu'un instant d'humilité parvient à 
fissurer l'angoisse. 

Job alors reconnaît qu'Eloah est bien le seul ami devant qui l'on puisse 
pleurer sans honte (16, 20), et il proclame sa certitude que ses cris seront 
entendus : «  Maintenant encore, c'est dans les cieux qu'est mon témoin, 
et celui qui dépose en ma faveur est là-haut » (16, 19). Non seulement 
Eloah va arbitrer lui-même le différend qui l 'oppose à Job, mais il 
acceptera de se porter garant pour lui : «  ...dépose donc une caution pour 
moi près de Toi-même ! » (17, 3). Job a compris que la difficulté du 
dialogue tient avant tout à l'absence d'une médiation : « Il n'y a pas entre 
nous d'arbitre qui place sa main sur nous deux » (9, 33) ; et il pressent 
que Dieu lui-même se fera le médiateur de la rencontre et qu'il prendra 
sur lui tout le contentieux. Une fois née cette intuition, l'espérance rede-
vient possible ; Dieu interviendra pour Job, de son vivant, afin de le 
justifier : « Moi, je sais que mon défenseur est vivant, et que, le dernier, 
sur la terre il se lèvera ; et si l'on arrache ma peau de ma chair, même 
après cela je verrai Eloah » (19, 25 s). Job ne sait toujours pas ce que la 
mort fera de lui, mais une seule chose lui importe, c'est que la vie de 
l'homme est d'avance enclose dans la vie de Dieu. 

• Ainsi, de plainte en plainte, l'image de Dieu se décante dans le cœur 
du juste souffrant. Mais, pour que Job rejoigne totalement l'intention de 
Dieu, il faut attendre la théophanie dans l'orage et le discours de Yahweh 
(38, 1 - 42, 6). D'entrée de jeu, Dieu questionne à son tour : « Qui est celui 
qui obscurcit le Plan par des mots dépourvus de science ? Ceins donc tes 
reins comme un homme : je vais te questionner, et tu vas m'instruire » 
(38, 2). Aussitôt, semblant ignorer la détresse de Job, Yahweh le convie à 
une longue promenade dans le jardin du monde. Partout il lui montre les 
signes de sa puissance, de sa fantaisie créatrice, de sa tendresse pour les 
animaux. Et les questions se succèdent, nettes, mais calmes et tempérées 
par une ironie toute paternelle : « Où étais-tu quand je fondai la terre ? As-
tu jamais commandé au matin ? Noueras-tu les liens des Pléiades ? Qui 
prépare au corbeau sa provision ? Comptes-tu les mois pour les anti-
lopes et sais-tu l'époque où elles mettent bas ? ».  Aucune sévérité ; 
simplement le sérieux des choses et de la vie. Car Yahweh estime que le 
cosmos a son mot à dire quand l'homme s'interroge-sur son destin. 

Et voici que cette longue parole de Yahweh, en prise directe sur le réel, 
réussit à diluer l'angoisse de Job. Peu à peu, le témoin de Dieu retrouve 
ses points de repère par rapport au cosmos et par rapport à Dieu. 
Yahweh l'a conduit jusqu'à ses limites, pour qu'il cesse de s'y heurter et 
se réconcilie avec elles. Job enfin comprend que toute l'œuvre de Dieu est 
force et tendresse, que son amour pour la vie garantit son projet de salut, 
et que l'homme ne saurait être dans l'univers l'unique mal-aimé. 

• La liberté spirituelle ne pouvait être retrouvée sans cette purification 
intense de l'image de Dieu ; mais désormais Job s'achemine vers la paix, 
au prix d'un quadruple dépassement. 

Tout d'abord, il renonce à culpabiliser Dieu. Longtemps il a fait le 
procès d'Eloah, en contestant tour à tour sa bonté, sa sainteté, et l'usage 
qu'il fait de sa puissance ; et cela n'a débouché que sur l'absurde. Job 
reprochait à Dieu de vouloir à tout prix un coupable et de lui imputer des 
fautes imaginaires comme pour justifier sa violence. Or, dans le même 
temps, Job cherchait à rejeter la faute sur Dieu, à situer la faute en Dieu, 
réclamant lui aussi un coupable pour se rendre raison du malheur. Mais 
si Dieu n'est plus saint, il n'est plus désirable, et Job sentait obscurément 
qu'en défigurant Dieu, il ruinait sa propre raison de vivre. 

Job ensuite renonce à introduire en Dieu la dualité ou la contradic-
tion. Pourtant, beaucoup de ses plaintes ont fait jouer ce ressort dialecti-
que : opposer Dieu à Dieu, le Dieu d'autrefois au Dieu de maintenant, le 
Dieu créateur au Dieu cruel, Dieu l'ami au Dieu guerrier, le Dieu de 
pardon au Dieu-juge. Comment peut-il mobiliser une telle puissance 
« contre un fétu de paille » ? Comment le. Saint peut-il « s'asseoir, rayon-
nant, au conseil des méchants ? » Comment Dieu peut-il avoir aimé et 
vouloir détruire ? Comment le Dieu révélé peut-il « déraciner l'espé-
rance ».  Paradoxalement, tout en durcissant au maximum les oppo-
sitions, Job cherchait désespérément à faire coïncider les deux visages 
inconciliables de Dieu, tant il est vrai que sa révolte était portée par un 
désir éperdu de retrouver le dialogue. Et c'est finalement ce désir qui 
l'emporte, parce que plus essentiel et plus consonant à la liberté du juste 
souffrant. Déjà, en renvoyant obstinément à Dieu, dans le miroir de sa 
souffrance, tant de caricatures, Job faisait une ultime tentative pour faire 
sortir Dieu de son mutisme ; et c'est en cela que sa véhémence allait à 
l'opposé du blasphème. Maintenant, Job achève son mouvement vers la 
vérité en cessant de forcer le mystère. Il remet à Dieu les deux images 
qu'il a de lui et laisse à Dieu le soin d'en faire son unique Visage. 

Dans la logique même de cet assentiment, la libération de Job suppose 
le dépassement de toutes les images, sécurisantes ou négatives, qu'il s'est 
forgées de Dieu au temps de son bonheur comme durant son épreuve. 
Parce qu'il est et se veut croyant, Job est amené à choisir entre ses fantas-
mes et la parole de Dieu, entre ce que l'angoisse lui fait voir et ce que. 
Dieu lui a fait entendre. Le vrai visage de Dieu ne se dessine qu'en traits 
de paroles, et Dieu seul peut l'imprimer sur le cœur de l'homme. Le salut, 
pour  Job  révolté,  c'est  d'accueillir  l'initiative  de  Dieu ;  et la  grandeur  de 
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sa foi, c'est d'avoir cru que Dieu, s'il peut toujours se cacher, ne peut 
toujours se taire. 

Enfin, plus radicalement encore, Job accepte désormais de dépasser 
toute question : 
«  Je sais que tu peux tout 

et qu'aucune idée n'est irréalisable pour toi. 
Ainsi donc j'ai parlé, sans les comprendre, 
de merveilles hors de ma portée et que je ne savais pas. 
Par ouï-dire j'avais entendu parler de toi, 
mais à présent, mon œil t'a vu ; 
c'est pourquoi je me rétracte et me repens 
sur la poussière et la cendre » (42, 2 s - 3 s). 

Job, après l'orage de ses questions, a su entendre celles de Dieu. Son 
ultime réponse, tout aussi grande que celles du Prologue, mais lestée 
maintenant de tout le poids d'un vrai drame humain, débouche elle aussi 
sur le silence. Et ce silence est un acquiescement définitif au mystère d'un 
Dieu libre. Job maintenant sait qu'il ne sait pas ; il reconnaît que Dieu 
peut tout et qu'il n'a en réserve que des merveilles. « Je verrai Eloah », 
s'écriait Job au plus fort de son épreuve. Maintenant il l'a vu, au-delà de 
toute image ; et il a compris que l'on ne peut juger du cœur de Dieu à 
partir des alternances du coeur de l'homme ou des impasses de son destin. 

3. GUÉRIR OU NE PAS GUÉRIR 

L'itinéraire nocturne de Job l'a donc conduit à une profonde méta-
morphose. Il la sentait nécessaire, sans parvenir à comprendre d'où elle 
viendrait ni ce qui en lui-même appelait une guérison. 
• Guérir de ses plaies, de sa maigreur, de sa gangrène, jamais Job n'en 
parle ; et pourtant, il revient souvent sur ses souffrances et sur les signes 
de mort qu'il perçoit dans sa chair. Mais la guérison physique, à ses yeux, 
sera la conséquence d'un salut plus fondamental de tout l'être, et l'enjeu 
est ailleurs : le dos au vide, « sa chair entre les dents » (13, 14), Job 
réclame seulement une rencontre avec Dieu qui lui rende sa raison de 
vivre et le justifie d'avoir espéré. 

Mais pour que le dialogue redevienne possible, qui doit changer, Dieu 
ou lui ? Ses amis lui soufflent : « Convertis-toi ! » ; Job, lui, n'a souvenir 
d'aucune faute ; et d'ailleurs, souffrir à ce point, n'est-ce pas une manière 
d'être innocent ? Il refuse l'équation traditionnelle de l'épreuve et du 
châtiment,  défendue par ses amis ; et cependant, de ce postulat 
monstrueux il ne parvient pas à se libérer lui-même, puisque, instinctive-
ment, il revient à des schèmes de culpabilité. Quelqu'un a trahi ; « si ce 
n'est Dieu, qui est-ce, alors ? » (9, 24). 

Quand Job s'éloigne un moment de cette recherche obsédante d'un 
coupable, il s'arrête- à des thèmes de fatalisme, insiste sur la dispropor-
tion  entre  l'homme  et  Dieu,  sur  la  collusion  entre  le  droit et la force, sur 
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la distance qui rend vains tous les cris. Mais sur ces marges la question 
centrale s'enlise, et l'angoisse redouble de s'éloigner de son objet. 
• Job vit son épreuve avant tout comme une question sur Dieu ; et c'est à 
Dieu seul qu'il veut la poser. Oui ou non, l'homme souffrant peut-il 
affirmer encore la justice salvifique de Dieu, la permanence active de son 
dessein d'amour ? Si oui, Job peut mourir : il mourra réconcilié. 

La réponse ne pourrait venir que d'une rencontre avec Eloah ; mais 
trop d'obstacles se liguent pour la rendre impossible. Non seulement 
l'abandon des familiers de Job, le mensonge des visiteurs, et le trouble de 
son esprit qui « boit le venin des flèches de Shadday », mais surtout les 
schèmes torturants qui habitent son imagination et qui faussent au 
départ ses perceptions spirituelles. Même le cosmos régresse jusqu'au 
temps des luttes mythiques et devient une arme aux mains de Dieu : « Tu 
m'emportes sur le vent, tu me fais chevaucher, et tu me liquéfies dans le 
fracas de l'orage ! Je sais que tu m'emmènes à la mort, au rendez-vous de 
tout vivant » (30, 20 s). 

• En dépit de toutes ces contraintes et toutes ces pesanteurs, Job pro-
gresse sur la voie d'une nouvelle intégrité, car, sans qu'il le sache ni le 
sente, plusieurs facteurs déjà concourent à le libérer. 

Il y a d'abord, puissant et discret, le temps. Les premières réponses de 
Job, immédiates, mais sans durée, ne pouvaient encore dessiner qu'une 
épure de la foi. Maintenant, quoi que Job en pense, le temps travaille 
pour lui, en donnant de l'épaisseur tant à l'épreuve qu'à la prise de 
conscience. I l  permet à Job de mesurer l 'enjeu de son drame, de 
démasquer l'une après l'autre ses illusions, et de reconnaître les sentiers 
possibles et les impasses. Mais surtout, il assure le continuo de la fidélité 
alors même que la quête de Dieu prend la forme paradoxale d'un défi. 

Un autre élément, étroitement lié au temps, travaille à la guérison de 
Job : c'est la possibilité pour lui de réaliser devant Dieu une anamnèse (4) 
croyante de toute sa vie. Il est essentiel pour Job de pouvoir dire à Eloah 
ce qui fait son scandale, mais aussi de pouvoir évoquer les années 
heureuses où le bonheur venait en contrepoint de la foi. Bien qu'appa-
remment démenti par Dieu, ce passé d'amitié a été le réel, et il continue 
d'habiter le réel de la souffrance (chapitre 29). Certes, par effet de 
contraste, il durcit encore les ombres du présent ; mais il demeure comme 
un point d'ancrage et de référence; et par là relativise nécessairement le 
vécu actuel. Tout le visage de Dieu ne tient pas dans le seul' miroir de la 
désespérance ; et si Job s'obstine à réclamer la reprise du dialogue, c'est 
bien parce que, dans le tréfonds de sa foi, il ne peut se résoudre à une 
incohérence de Dieu. Ce qui dénoue son angoisse, c'est que sa souffrance 
puisse devenir parole ; mais Job ne trouverait plus de mots s'il ne pouvait 
compter sur la parole de Dieu. 

A  vrai  dire,  et  là  ressurgit  le  paradoxe  partout  latent  dans le destin de 

(4) Anamnèse : évocation (N.d.1.r ). 
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Jean Lévêque 

Job, même le silence de Dieu joue un rôle moteur pour son espérance. De 
même que l'amour invisible de Dieu donne le temps à Job, son silence lui 
ouvre un espace. Espace pour le refus ou pour l'assentiment, espace pour 
la fuite ou pour la quête, mais de toute façon espace de liberté. Ce qui est 
folie de Dieu est plus sage que l'homme, et ce que Job est tenté de prendre 
pour du cynisme constitue de la part de Dieu la plus saine et la plus auda-
cieuse des pédagogies. Dieu feint de se retirer, mais c'est afin que Job 
puisse marcher vers lui ; Dieu choisit de paraître lointain, mais c'est pour 
que Job puisse refaire à longueur de vie les premiers pas de l'espérance. 
• Et de fait, Job, à son insu, s'est rapproché de Yahweh ; mais il lui 

manquait encore la force de traverser définitivement le scandale et de 
dire à Dieu un « oui » inconditionnel. C'est pourquoi Dieu vient au-
devant de son serviteur. Alors, conforté dans sa liberté d'homme, puis-
que Dieu le pose devant lui en interlocuteur, Job accepte d'entrer par la 
foi dans la logique de l'amour créateur : si Dieu se montre à ce point 
tendre pour les biches, s'il entend le cri des petits du corbeaux, à plus 
forte raison ne « cache-t-il en son cœur » pour l'homme que des pensées 
de paix. 
Mais pour assentir ainsi au mystère de Dieu dans sa vie, Job doit passer 

par une kénose (5) de sa propre sagesse et cesser de voir en l'homme la 
norme ultime du monde et de l'histoire. En renonçant à cette démesure 
secrète, plus pécheresse qu'aucun péché, et dont il vient de prendre 
conscience dans la lumière de la théophanie, Job commence à rejoindre 
sa vérité tout entière, et dans l'acte même de sa guérison, il découvre ce 
dont il devait guérir. En perdant, il se trouve selon Dieu. 

POUR Job, la vie va reprendre, comblée si Dieu le veut ainsi. Mais 
même si Dieu de nouveau décide de se taire, son silence désormais aura 
changé de signe. Certes, il faudra attendre le Christ, Gethsémani, 
la Croix, et la lumière de Pâques, pour que les croyants entrevoient quel 
pari merveilleux Dieu fait sur l'homme depuis toujours. Mais cinq siècles 
déjà avant cette révélation définitive, Job, ou l'homme de Dieu qui se 
cache derrière lui, a su pressentir l'un des plus grands paradoxes du 
salut. Il a compris que la blessure ouverte en nous par le silence de Dieu 
n'est autre que l'espérance ; et de cette blessure-là, il a accepté de ne pas 
guérir. 

Jean LEVEQUE 

(5) Ké nose : abaissement, dépouillement, anéantissement (N.d.l.r.). 

Jean Lévêque, né en 1930 ; prêtre dans l'Ordre des Carmes, province de Paris, depuis 1959. 
Institut Orientaliste de Louvain, doctorat en théologie ; professeur d'exégèse à l'Institut 
Catholique de Paris. A publié : Job et son Dieu. Essai d'exégèse et de théologie biblique, 
Paris, Gabalda, 1970. 

Jacques GUILLET : 

Jésus-Christ, 

guérissant et souffrant 

La souffrance, le Christ la regarde face-à-face, et la reçoit 
de plein fouet. Il la combat donc en guérissant, mais aussi 
bien en faisant tout pour épargner les autres : en endurant 
la Croix. 

O N ne parlera ici que de la souffrance, et pas du péché. De ce mai qui 
s'attaque à l'homme et le détruit, de cette paralysie qui mine sa vitalité, 
inexorablement, de cet étau qui l'empêche de respirer et qui, à chaque 
seconde, semble découvrir une zone plus profonde à saisir, un centre encore in-
tact à broyer. 

Le péché est pire, sans doute : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais 
ne peuvent tuer l'âme ; craignez bien plutôt celui qui peut faire périr âme et corps 
dans la géhenne » (Matthieu 10,28). Mais le péché, celui qu'on commet ou celui 
qu'on subit, ne paraît pas détenir cette puissance destructrice. La liberté y joue 
son rôle, et le monde y reste intelligible. Je l'ai voulu : cruelle satisfaction, du 
moins est-ce une satisfaction de se sentir encore un homme, de pouvoir regarder 
et juger. Mais quand la souffrance a tout envahi, c'est fini de juger et de voir. Il 
n'est plus possible que de gémir, de crier tant qu'il subsiste un reste de force. 

Crier, comme a fait Job : « Je hurle vers toi, et tu ne réponds pas » (lob 30,20), « 
Qui me donnera quelqu'un qui m'écoute ? Voilà mon dernier mot : au Puissant de 

me répondre ! » (Job 31,35). 
Crier comme a crié Jésus : « A trois heures, Jésus cria d'une voix forte : " Mon 

Dieu, Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? "... Et poussant un grand cri, 
Jésus expira » (Marc 15,34.37). 

Au cri lancé par Job, Dieu paru donner une réponse ; mais c'était pour 
lui retourner la question: « Ceins donc tes reins comme un brave : je vais t'inter-
roger et tu m'instruiras » (lob 38,3 ; 40,7), et Job n'a plus qu'à se taire : « Je ne 
fais pas le poids, que te répliquerai-je ? Je mets la main sur ma bouche. J'ai parlé 
une fois, je n'ai rien à reprendre ; deux fois, je n'ajouterai rien » (40,4-5). 

Jésus, lui, est mort sans avoir entendu de réponse, et ce silence où nous pouvons 
tout juste soupçonner quelque chose de l'abîme d'horreur qui enveloppa ses 
derniers instants, demeure pour nous un avertissement : nous garder de vouloir 
substituer nos propres réponses à la réponse que Dieu n'a pas voulu donner, 
d'imaginer pouvoir suppléer à son silence par nos paroles. 
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Jacques Guillet Jésus-Christ, guérissant et souffrant 

Il est vrai que ce silence de Dieu au Calvaire préparait une réponse inouïe, et 
infiniment plus qu'une réponse : l'accueil du Fils par le Père, l'envahissement du 
Crucifié par la joie divine. Il est vrai que le Ressuscité à son tour est venu 
rendre la joie aux siens en leur expliquant pourquoi « il fallait, pour entrer dans 
sa gloire, que le Christ souffrit cela » (Luc 24,26). Mais l'évangéliste a soin de pré-
ciser que cette explication a consisté à relire l'Ancien Testament. Les discours 
prononcés par Pierre pour présenter la Passion et la Résurrection de Jésus, aux 
premiers chapitres des Actes des apôtres (2,14-36 ; 3,13-26 ; 4,10-12 ; 5,30-32 ; 
10,36-43), montrent concrètement en quoi consiste cette explication : à faire 
apparaître la continuité entre l'événement de la Croix et l'action du Dieu d'Israël, à 
faire éclater la grandeur de celui dont les jugements sont insondables et les voies 
impénétrables (Romains 11,33). Au terme de l'épreuve de Job comme au terme 
de la Passion de Jésus, l'homme a-t-il autre chose à faire qu'à se taire : « Qui en 
effet a connu la pensée du Seigneur ? Qui a été son conseiller ? » (Romains 
11,34) ? Par crainte de défigurer Dieu, par respect pour ceux qui souffrent; il 
faut renoncer à expliquer. 

Regarder 

Il y a tout de même quelque chose à faire : regarder. Regarder Jésus devant la 
souffrance et dans la souffrance. Car la souffrance, celle des autres et la sienne, 
tient trop de place dans sa vie pour qu'on se donne le droit de l'oublier. Regarder 
avec d'autant plus d'attention que lui-même, si présent qu'il soit à la souffrance, 
est extrêmement discret pour en parler. Lui non plus ne donne pas d'explication, 
ou à peine. Mais il rejette vigoureusement celles qu'on lui propose : « Pensez-
vous que les Galiléens (massacrés par Pilate) aient été de plus grands pécheurs 
que les autres Galiléens ? — Non, je vous le dis. — Pensez-vous que ces dix-huit 
personnes tuées par l'écroulement de la tour à Siloé aient .été plus coupables 
que les autres habitants de Jérusalem ? — Non, je vous le dis » (Luc 13,2-5). 
« Ni lui ni ses parents n'ont péché (pour qu'il soit né aveugle) » (Jean 9,3). La seule 
explication qu'il donne relève de la vue : « C'est pour que les oeuvres de Dieu se 
manifestent en lui » (Jean 9,3) ; « Pour que le Fils de Dieu soit glorifié » (Jean 
11,4). C'est un mystère divin, un secret encore caché, mais qui est fait pour écla-
ter en lumière, et révéler le visage qui nous attend, la gloire inimaginable qui se 
prépare à combler sa créature. 

Pour nous disposer à voir cette gloire, regardons vivre Jésus. 

Au milieu de la souffrance 

La souffrance fait partie de l'horizon habituel de Jésus, de son programme 
quotidien. Partout où il allait, « villages, villes ou hameaux, on mettait les mala-
des sur les places ; on le suppliait de les laisser toucher seulement la frange de 
son vêtement » (Marc 6,56). Sans doute faut-il tenir compte des procédés de 
l'évangéliste, et ces généralisations peuvent comporter une certaine marge d'im-
précision, une part de grossissement possible. Elles demeurent néanmoins plus 
que vraisemblables ; elles disent une vérité certaine : partout où il va, Jésus 
rencontre la souffrance humaine. On peut mettre en question le caractère histo-
rique de tel ou tel miracle ;  mais  si l'on  prétend supprimer,  ou même réduire 

à quelques faits isolés les miracles opérés par Jésus, on défigure du coup son exis-
tence et son visage. On le réduit à n'être plus qu'un maître en discours, un incom-
parable rabbin. Or, s'il parle de l'existence humaine avec cette vérité, s'il ressent 
si vivement la joie de celui qui tombe sur un trésor, le désespoir de celui qui vient 
de le perdre, l'angoisse du père sans nouvelles de son fils, c'est qu'il vit au milieu 
de ces drames et qu'il est le premier saisi par l'émotion. 

Jésus au milieu des malades, c'est d'abord un homme touché au coeur, ému 
de compassion. La souffrance des hommes l'atteint au coeur. Cette émotion est 
l'un des refrains des évangiles (Matthieu 9,36 ; 14,14 ; 15,32 ; 20,34 ; Luc 7,13 ; 
10,33). Sa sensibilité est exactement la nôtre : comme nous, il lui est plus facile 
de supporter une souffrance dont il n'est pas témoin. Il peut laisser mourir son 
ami Lazare, à condition de ne pas être présent à son agonie (jean 11,15). Mais 
quand il voit sangloter ses soeurs, et la foule en deuil, il ne peut résister à l'émo-
tion, et ses larmes jaillissent (Jean 11,33-36). 

Sa façon de guérir l'expose à toutes les souffrances. Il ne guérit pas de loin, 
comme les thaumaturges du haut de leur estrade ; il ne mobilise pas l'attention 
des spectateurs ; il n'appelle pas les malades à se rassembler autour de lui. 
Il est au niveau de ceux qui souffrent ; il se laisse assaillir par leur misère, étour-
dir par leurs cris, saisir par leurs mains et leurs plaies.. Il retrouve partout le 
même spectacle : rien de monotone comme les variations de la maladie, de la vie 
qui se décompose. Partout l'accompagne la face repoussante de l'humanité 
douloureuse. Il y en a une autre pourtant : la face radieuse des malades guéris 
qui retournent chez eux, criant leur joie et racontant leur aventure ; mais c'est 
à peine s'il a le temps de partager leur joie : les autres sont déjà là pour supplier à 
leur tour. Car la misère des hommes est inépuisable, et plus on fait pour elle, 
plus grandit sans mesure tout ce qu'on ne peut pas faire. 

Jésus lui aussi a connu cette limite. Il a pu guérir des malades sans nombre ; il 
n'a pas mis fin à la maladie, et il n'a ramené que trois morts à la vie. Assez pour 
montrer qu'il venait pour faire vivre et qu'il était capable de donner la vie. Trop 
peu pour laisser croire qu'il venait abolir la mort et changer la terre en Eden. 

La mort ou la vie 

S'il vit ainsi au coeur de la souffrance, au niveau de ceux qui souffrent, s'il laisse 
la souffrance prolonger son règne sur le monde, ce n'est pas que Jésus nourrisse 
pour la souffrance la moindre complaisance, le moindre goût suspect. Ni 
qu'il profite jamais de son pouvoir sur elle pour faire pression sur les hommes, 
imposer sa présence, dicter des conduites. Il met fin à la souffrance parce qu'il 
le faut : c'est pour lui une obligation élémentaire, une loi qui ne se discute pas. 

La preuve, elle revient plusieurs fois dans les évangiles, et c'est toujours la 
même : « il faut ». Quand il entre dans la synagogue un jour de sabbat et qu'au 
milieu des gens il aperçoit un homme à la main paralysée, sachant fort bien qui sont 
les gens qui l'observent et ce qu'ils vont penser de son geste, il prend les devants 
pour l'expliquer : « Ce qui est permis le jour de sabbat, est-ce de faire le bien 
ou de faire le mal ? de faire vivre un homme ou de le laisser périr ? » (Marc 
3,4). De même quand, dans une synagogue encore et un jour de sabbat, il guérit 
une femme infirme depuis dix-huit ans, le raisonnement qu'il donne est de même 
nature :  « Est-ce que le jour du sabbat, chacun de vous ne détache pas de la man- 
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geoire son bœuf ou son âne pour le mener boire ? Et cette femme, fille d'Abra-
ham, que Satan a liée voilà dix-huit ans, n'est-ce pas le jour du sabbat qu'il fal-
lait la détacher de son lien ? » (Luc 13,15-16). Dans les deux cas pourtant la répli-
que semble facile : une main paralysée, ce n'est pas une question de vie ou de 
mort ; une femme infirme depuis dix-huit ans, ne peut-on attendre quelques heu-
res pour la guérir ? 

Non précisément, et là est la portée de l'argument de Jésus. Quand on voit 
souffrir et qu'on peut faire quelque chose, il faut le faire, et tout de suite ; il 
faut faire le maximum et sans perdre un instant. Que ce soit le jour du sabbat 
est pour Jésus une raison supplémentaire d'agir, car le sabbat est le jour de Dieu, et 
ce principe est le principe même de l'action de Dieu, du Père qui est constam-
ment à l'œuvre (Jean 5,18) pour relever les morts et les faire vivre (5,21). Car il 
s'agit de faire vivre ou de faire périr, et entre les deux l'hésitation n'est pas pos-
sible. 

Pour Jésus, il y a dans la souffrance, dans toute souffrance, une présence de 
la mort, une victoire de la mort, et Jésus ne peut tolérer cette victoire, si insi-
gnifiante parût-elle. C'est pour lui, dirait-on, une question de principe, et sur ce 
point il est intraitable. 

L'expression du Père 

Mais il s'agit de bien autre chose que d'un principe. Jésus n'agit pas selon des 
principes, et il n'a rien de cette tension ou de cette gravité qui marquent les 
hommes de principes, ceux qui ne peuvent faire un geste sans le justifier par une 
phrase. Il a des principes, certes, et il leur est fidèle ; mais ils ne sont pas devant 
lui, pour lui dicter sa conduite : ils coïncident avec lui, avec ses gestes spontanés. 
C'est pourquoi la plupart du temps, chez lui le geste devient d'abord, réaction 
immédiate à l'événement, et le principe est formulé ensuite, pour le faire com-
prendre aux hommes, et répondre à leurs interrogations. 

Ainsi en va-t-il de ses guérisons. Elles jaillissent de lui spontanément, sans 
qu'il cède à une obligation, à un calcul. Elles jaillissent à la fois de sa sensibilité, 
de sa tête et de son cœur, car il est tout entier atteint par la souffrance, et résolu 
à la guérir. Il n'y a pas en lui quelque zone de faiblesse, des points vulnérables 
par où sa sensibilité pourrait le trahir. Même lorsqu'il est bouleversé, il reste tota-
lement lui-même ; ce que traduit bien l'expression paradoxale de l'évangile de 
Jean, lorsqu'il décrit Jésus devant le tombeau de Lazare : « se troublant lui-
même... frémissant en lui-même » (Jean 11,33.38). 

C'est qu'en Jésus l'émotion la plus humaine, la plus naturelle humainement, 
vient toujours de son être profond, de ce qu'il est, du Fils qui tient tout de son 
Père et qui, à travers sa personnalité humaine la plus authentique, n'exprime 
jamais autre chose que le Père. Tout ce qu'il y a en Jésus de sensibilité devant la 
souffrance, d'émotion au contact de la misère, tout cela vient en lui du Père, 
tout cela traduit le mouvement qu'exprime l'évangile de Jean en formules qui 
pourraient être mal comprises : « Le Fils ne peut rien faire de lui-même... Le 
Père lui montre tout ce qu'il fait... Je ne puis rien faire de moi-même » (Jean 
5,19.20.30). Jésus n'est pas devant son Père comme un disciple écoute son maître, 
comme un serviteur immobile qui attend des ordres. Ne rien pouvoir faire sans 
le  Père,  ce n'est pas être paralysé jusqu'à l'instant de l'impulsion,  c'est être à 

la fois totalement soi-même et tout entier l'expression du Père. 

Quand Jésus accueille les malades, quand il frémit de leurs souffrances, quand 
il pleure devant la mort, il révèle ce qu'est Dieu, parce qu'il ressent ce qui lui 
vient du Père. Dieu, « personne ne l'a jamais vu », nul ne l'a vu souffrir ou frémir, 
mais « le Fils unique qui est dans le sein du Père » (Jean 1,18) nous introduit 
dans son mystère, de compassion à la souffrance, de sensibilité vulnérable et ten-
dre. La joie du berger retrouvant la brebis qu'il avait perdue, la joie du père 
défaillant sur le cou de l'enfant qu'il avait cru perdre, ce sont des inventions de 
Jésus et de son expérience d'homme, mais elles lui sont données par le Père et 
pour dire ce qu'est Dieu. 

Heureux ceux qui souffrent ! 

Mais alors une question se pose. S'il faut prendre au sérieux les paroles du 
Christ sur la sensibilité de Dieu, s'il faut donner aux guérisons qu'il multiplie 
la portée qu'il leur donne, ne faut-il pas, pour être cohérent, relativiser ou du 
moins nuancer singulièrement d'autres paroles qui semblent dire le contraire, 
d'autres comportements qui vont en sens inverse ? Car enfin Jésus a dit aussi : « 
Heureux, vous qui avez faim ! Heureux, vous qui pleurez ! » (Luc 6,21), et ce 
n'est pas forcer ces paroles que de conclure : « Heureux ceux qui souffrent ! ». 
Jésus a enseigné, avec une insistance et une gravité qui ne laissent pas d'échappa-
toire : « Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu'il renonce à lui-même et prenne 
sa croix » (Marc 8,34) ; « Celui qui ne porte pas sa croix et ne marche pas à ma 
suite ne peut être mon disciple » (Luc 14,27). Et comment faire de la Passion et 
de la Croix de Jésus un épisode marginal dans son existence ? Un' christianisme 
qui cesserait d'exposer au monde Jésus Christ crucifié (Galates 3,1), qui déci-
derait de « savoir autre chose que Jésus Christ et Jésus Christ crucifié » (1 Corin-
thiens 2,2) ne serait plus qu'une caricature, une coque vide. 

II faut donc concilier deux données apparemment très éloignées et qui sem-
blent bien l'une et l'autre appartenir au cœur même de l'Évangile : le refus de 
la souffrance et le choix de la souffrance. L'on ne s'en tirera pas en invoquant 
le langage paradoxal des évangiles, le goût de Jésus pour les formules radicales. 
Car il ne s'agit pas seulement de mots, mais de gestes et de gestes décisifs. Les 
guérisons d'une part, de l'autre la Passion sont des blocs trop massifs pour se 
laisser manipuler. 

Une voie paraît possible, pour échapper à la contradiction. Tout accepter 
de la souffrance quand il s'agit de soi, tout faire pour épargner aux autres de 
souffrir. Il est indéniable que cette solution est dans la ligne de l'Évangile, et 
qu'elle laisse aux deux exigences leur force originelle. Celui qui se fixe cette ligne 
de conduite a bien des chances de trouver l'issue. 

Telle quelle cependant, l'explication reste insuffisante, car elle ne fait pas voir 
comment la souffrance, mauvaise quand il s'agit de l'autre, devient bonne quand 
il s'agit de soi. Il est vrai qu'il n'est pas nécessaire de tout comprendre pour être 
fidèle à l'Évangile, et que souvent « la connaissance enfle, alors que l'amour 
édifie » (1 Corinthiens 8,1). Mais peut-être ce qui manque précisément à la for-
mule : « Tout prendre sur soi, tout épargner aux autres », c'est qu'elle oublie 
l'amour. Elle parle de la souffrance comme si elle était une réalité par elle-même, 
un mal  à éviter aux autres, une valeur à chercher pour soi.  Dans cette perspective, 
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il est difficile d'éviter la contradiction ; mais cette perspective n'est pas celle de 
l'Évangile. L'Évangile ne pose pas la souffrance au départ, pour se demander 
quelle attitude prendre à son égard. L'Évangile part de ceux qui souffrent, et de 
ceux qui veulent suivre le Seigneur. L'Évangile fait voir Jésus parmi ceux qui 
souffrent, et Jésus en train de souffrir. La différence de perspective est capitale. 
Non pas seulement parce qu'elle substitue à la réalité abstraite de la souffrance 
les personnes concrètes qui souffrent, mais parce qu'elle pose au centre la relation 
personnelle entre Jésus et ceux qui souffrent, c'est-à-dire la réalité vivante de 
l'amour. 

Ainsi s'éclairent les Béatitudes : « Heureux ceux qui pleurent ! Heureux ceux 
qui ont faim ! ». Il n'y a pas à changer un mot, mais il faut aller jusqu'au bout 
de la formule : « Ils seront consolés ; ils seront rassasiés » (Matthieu 5,5-6). 
La joie des affligés et des affamés, ce n'est pas d'être dans la tristesse et la faim, 
c'est d'être capables de recevoir celui qui vient les nourrir et les consoler. Les 
Béatitudes sont intégralement vraies quand elles sortent de la bouche de Jésus, 
parce qu'au moment même où il les prononce, il apporte réellement au monde le 
pain et la joie. Elles restent vraies jusqu'à la fin des siècles, chaque fois que ceux qui 
les répètent apportent effectivement t'Évangile avec elles, offrent réellement à ceux 
qui souffrent la vie et la joie. 

Choisir d'apporter le pain et la joie, c'est bien choisir d'éliminer la souffrance ; et 
ce choix est rigoureusement dans notre ligne initiale, celle des guérisons. 
Mais pour être sérieux, ce choix impose une dose de souffrance, impossible à 
évaluer d'avance, la seule prévision réaliste constituant à l'accepter sans fixer de 
limites. Et l'on se retrouve immédiatement dans la seconde ligne tracée par le Christ, 
celle de la Passion et de la Croix. Choisir d'épargner aux autres la souffrance, 
c'est nécessairement la prendre sur soi. 

Il ne s'agit pas de viser la souffrance, ni pour l'éliminer, ni pour l'embrasser. 
Ce serait en faire une idole, une idole cruelle, dévoreuse d'hommes, ou une idole 
impassible, à la sérénité inhumaine. Jésus, la pure image de Dieu, le destructeur 
de toutes les idoles, n'a pas regardé la souffrance, et ne nous a pas donné la souffrance 
à regarder. Il a regardé les hommes à guérir, il nous a donné les hommes à guérir, 
à nourrir et à consoler. 

Souffrir avec ceux qui souffrent 

Choisir ceux qui souffrent, c'est choisir de souffrir. La vie de Jésus est exem-
plaire à cet égard. A première vue pourtant, on ne le croirait pas. Un médecin 
peut user sa vie à courir soigner ses malades, à chercher comment les guérir. 
Jésus ne connaît pas ces problèmes : un mot de lui et la maladie est vaincue. 
Et pourtant, il ne faut pas trop vite le séparer des médecins et de leurs soucis, 
car il a choisi, lui aussi, de vivre dans le monde des malades et d'être avec eux. 

Il a choisi surtout de prendre leur parti, de placer leur salut et leur vie comme 
un impératif premier, devant lequel les usages les plus sacrés, ceux du sabbat 
lui-même, passaient au second plan, pour que soit restaurée la pure volonté de 
Dieu créant le sabbat pour le repos et la vie de ses créatures. En prenant ce parti, 
Jésus délibérément touchait à un point sensible du judaïsme de son temps ; 
il mettait à nu l'hypocrisie de ceux qui négligeaient le commandement de Dieu 
pour s'attacher  à  la  tradition  des  hommes  (cf. Marc 7,8) ;  il  s'exposait  au  ressen- 

timent de tous les notables ; déjà il s'engageait dans une direction qui le condui-
rait à la mort (cf. Marc 3,6). 

Il reste que guérir est toujours pour lui un geste facile, où il n'a pas besoin 
d'engager toutes ses forces. Pardonner, c'est tout autre chose, et il suffit que Jésus 
prononce une fois : « Tes péchés sont pardonnés », pour qu'aussitôt surgisse 
l'accusation capitale : « Il blasphème » (Marc 2,5-6). Ce n'est pas qu'il soit plus 
facile de dire : « Lève-toi et marche », que de dire : « Tes péchés sont pardonnés » 
(Marc 2,9). Mais pardonner les péchés, c'est s'attaquer à une puissance infini-
ment plus redoutable que la maladie ; c'est viser l'homme au cœur de son mal ; 
c'est s'exposer à toutes ses résistances et se livrer à toutes ses représailles. Car 
la souffrance la plus aiguë, la lèpre la plus hideuse, même si elle défigure le corps 
et enténèbre l'esprit, tant que demeure intact le coeur qui entend Dieu et lui 
répond, Jésus se fait obéir d'elle sans résistance. Mais si le cœur est atteint, si 
l'esprit est faussé, alors le péché est installé, et le combat que le Christ doit mener 
devient une lutte mortelle, une agonie. 

Guérir alors ne dépend plus ni des remèdes les mieux éprouvés, ni des soins 
les plus attentifs, ni même de la présence et de la parole de Celui qui est la santé 
même et la vitalité de l'homme. Guérir alors, c'est toucher l'homme au point le 
plus secret, le mieux défendu, à la jointure de l'âme et de l'esprit (Hébreux 4,12), 
au lieu d'où sortent toutes les maladies qui souillent l'homme et le rendent im-
pur : en son cœur (Marc 7,21-22). 

Contre ces maladies, Jésus est, dirait-on, sans défense et sans moyen. Il faut en 
tout cas, non seulement qu'il les affronte et les dénonce, mais qu'il tombe entre 
leurs mains. « Il faut que le Fils de l'homme souffre beaucoup » : ce thème, comme un 
refrain, scande la seconde partie de la vie publique, depuis la confession de Pierre 
à Césarée jusqu'à la Passion (Marc 8,31 ; 9,12.31 ; 10,33.38.45 ; 14,21.49). Alors 
que les premiers chapitres étaient pleins des guérisons et des succès de Jésus 
auprès des foules, la montée vers Jérusalem le conduit vers cette heure où il doit 
être livré entre les mains des hommes, abandonné à toutes les inventions de la 
cruauté et de la haine. 

C'est que, si le médecin peut garder une certaine distance par rapport à la 
maladie, et qu'il suffit d'un mot à Jésus pour qu'elle cède, le mal qui vient du 
coeur de l'homme siège à d'autres profondeurs et demande un traitement plus 
douloureux pour le médecin que pour le malade. Quand l'homme a choisi contre 
Dieu, quand le mensonge et le goût de détruire ont envahi son coeur, il faut que 
Dieu lui-même se mette en route, qu'il aille rejoindre sa créature sur le chemin 
de sa perte, qu'il aille expérimenter, dans sa propre chair et dans son coeur, 
jusqu'où elle est tombée et tout ce qu'elle est capable de lui faire souffrir. Alors il  
connaîtra son mal, alors il pourra lui dire : « Tes péchés sont pardonnés », et 
se faire entendre d'elle, — quand elle aura découvert que celui qui lui pardonne 
a fait tout le chemin avec elle, et qu'il a souffert plus qu'elle. 

Jacques GUILLET, s.j. 
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Fragments sur la Croix trinitaire 

Hans-Urs von BALTHASAR : 

Fragments 

sur la Croix trinitaire 

La Croix ne constitue pas une malheureuse péripétie dans 
un projet plus optimiste. Elle reproduit, sur le mode de notre 
finitude et du mal qui l'étouffe, le don éternel du Fils au 
Père pour le salut du monde. 

SEUL celui qui prend le monde tel qu'il est a une chance d'en penser et 
d'en dire quelque chose de valable, même s'il commence par 
affirmer qu'il faut le changer, parce que, tel quel, il est insuppor-
table. Spéculer sur d'autres mondes possibles (meilleurs ou pires) ne 
mène à rien. Or, que voyons-nous ? L'humanité se reproduit et aban-
donne derrière elle ses morts, et, à travers les millénaires, lutte contre les 
puissances de l'univers ; des puissances dont les unes doivent être domi-
nées pour que l'homme puisse vivre, et dont les autres ne peuvent l'être 
(ainsi, pour les hommes préhistoriques l'avancée de la glaciation ou, pour' 
nous, les tremblements de terre). La fourmilière piétinée se reconstruit. 

« EN AVANT, ET SUS A L'ENNEMI ! » 
L'ennemi n'est pas qu'au dehors, il est aussi dans l'homme. Son esprit et 

son organisme ne prospèrent que dans une zone tempérée, intermé-
diaire entre des extrêmes qui le détruisent : le manque de plaisir et de 
joie, mais aussi leur excès, tournent à la souffrance. L'espèce ne peut, 
dans le meilleur des cas, se soucier que de façon marginale de la 
souffrance des malades ou des mourants, car elle veille d'abord à sa 
propre survie. Une règle lourde de conséquences veut que tout rameau 
qui atteint son parfait épanouissement sur l'arbre de l'humanité et qui y 
parvient par une extrême spécialisation, menace de se placer en déséqui-
libre, s'avère « décadent » par rapport au tout, au normal, et finit dans un cul-
de-sac biologique, quand il n'est pas éliminé par de plus forts. Sur la base 
de ce mécanisme, combattre pour l'humanité semble plus important que 
d'atteindre un état où les conflits n'existent pas. 

Quand Johannes von Tepl se plaint de tout ce qu'il y a de repoussant, 
d'atroce et d'injuste dans la mort, qui lui a volé sa femme bien-aimée, il 
s'attire cette réponse méprisante : « Si, depuis le temps où le premier 

homme fut formé du limon, nous n'avions déraciné la croissance et la 
multiplication sur la terre des hommes, des loups et des vers, personne ne 
pourrait survivre à cause des moucherons, personne n'oserait sortir de 
crainte des loups, les hommes se mangeraient entre eux faute de nourri-
ture, la terre leur serait trop étroite. Bien fol est, qui pleure la mort des 
êtres mortels » (1). 

L'humanité semble avoir besoin, à son horizon, d'une menace totale, 
pour pouvoir rester fraîche pour le combat : quand la puissance magique 
de la nature ne menace plus l'homme préhistorique, et la jalousie des 
dieux, celui des civilisations anciennes, l 'homme d'aujourd'hui se 
fabrique la bombe atomique, pour pouvoir vivre sous l'angoisse de la 
mort. Qui veut la génération, veut aussi la mort et tout ce qui l'accompa-
gne. Qohélet le savait déjà : « Il y a un temps pour engendrer des enfants, 
et un temps pour mourir » (Qohélet 3, 2). 

On n'a pas attendu Schopenhauer et Darwin pour reconnaître dans 
l'univers un « monstre qui ravale et rumine éternellement » (2), et pour 
recommander comme voie de salut, l'évasion qui s'en désolidarise, ou 
bien certaines techniques visant à se rendre insensible. Mais ceux qui 
sont à même d'emprunter cette voie se désolidarisent de leurs frères qui 
souffrent ou s'immunisent contre leurs douleurs. De telles méthodes 
permettent de se sauver soi-même, mais le monde n'en est pas sauvé pour 
autant ; elles peuvent demander beaucoup de courage de la part de 
l'individu, mais celui-ci reste un lâche devant la réalité. Jouer son va-tout 
en misant sur la réincarnation n'est certes pas un moyen de se dégager 
lentement du monde de la souffrance, même là où l'on reconnaît que le 
suicide est un procédé inadéquat. Il faut au contraire donner raison aux 
penseurs qui voient dans l'horizon de la mort, comme fin d'une existence 
temporelle unique, la condition nécessaire d'un agir moral qui engage 
l'existence entière et ne se contente pas d'exiger des décisions révocables 
à volonté. 

S'il en est ainsi, la dignité humaine ne peut être séparée de la mort (et 
de tous ses signes avant-coureurs, corporels et intellectuels). Qui dit « oui, 
amen » à l'homme qui combat dans l'univers, doit aussi acquiescer à 
l'homme qui souffre et qui meurt. « Pour un chrétien, dire « oui » à la 

souffrance est une partie du grand « oui », et non, comme beaucoup 
peuvent le penser, le seul fait décisif derrière lequel l'affirmation de la vie 

disparaît totalement » (3). Ainsi donc, « "En avant et sus à l'ennemi ", 
comme l'a dit je ne sais quel vieux margrave de Brandebourg, à l'époque 

(1) Johannes von Tepl, DerAckermann aus B6hmen, 8 (éd. Burdach, 16s.). 

(2) Goethe, Werther, Lettre du 18 août. 
(3) Dorothee Sûlle, Leiden (Kreuzverlag, Stuttgart-Berlin, 1973), p. 136. 
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de la Réforme. Car en fin de compte, nous souffrons tous si profon-
dément et si douloureusement que nous ne le supportons qu'en un 
combat acharné, l'épée à la main. Et comme nous ne voulons rien du tout 

pour nous, et que nous pouvons nous rendre dans la plus dure mêlée avec 
une conscience tranquille et joyeuse, faisons passer le mot d'ordre : seul le 
soldat est un homme libre, et qui veut être, rester ou devenir un homme 
libre, n'a pas le choix : "En avant, et sus à l'ennemi ! "» (4). 

LA SOUFFRANCE QUI SAUVE 
Après ce qui vient d'être dit, on n'a pas besoin de considérer les choses 

au plan biologique, à la manière de Darwin : seuls les espèces et les indi-
vidus les plus forts survivent et s'arrangent pour éliminer les faibles, au 
cas où ceux-ci ne disparaissent pas tout seuls. On peut retrouver ces lois à 
un niveau supérieur, sous une forme sublimée. Dans le monde réel, le 
seul qui existe, personne ne devient fort sans un durcissement pénible ; 
personne ne s'ennoblit sans une quantité de renoncements blessants, 
personne ne devient un véritable artiste sans être longtemps méconnu et 
sans mener, très probablement, une vie tragique (5) ; personne en tout cas 
ne devient un saint sans participer, à sa mesure, à la Croix. Ce que dit 
Adolf Portmann sur la première année de vie extra-utérine de l'enfant est 
significatif : l'homme est jeté trop tôt, hors de la sécurité du sein mater-
nel (la seule vraie béatitude pour Freud), dans le monde du désir, lourd 
d'angoisse (il faudrait un jour faire une lecture bouddhiste de la libido !). 
Le jeu de mot grec pathei mathein, apprendre par la souffrance, se vérifie 
pour tout. 

D'une manière générale, l'homme ne peut devenir libre que par un 
choix. Or en tout choix, il y a l'embarras du choix : il faut toujours abandonner 
quelque chose de désirable. Dans le plus célèbre et le plus controversé de ses 
livres (6), Henri de Lubac a montré que Dieu ne pouvait créer aucun ange ni 
aucun homme qui serait d'emblée placé dans le Bien ultime : il fallait 
que la créature spirituelle se décidât elle-même sur ce qui devait être 
son bien suprême. On pourrait objecter : l 'acte de renoncer à être 
soi-même sa fin et de préférer Dieu se produit dans une sorte d'extase 
d'amour qui exclut la souffrance. Mais il faut veiller à écarter de cette 
extase  tout  ce qui ressemble à une nécessité intérieure,  à  une  contrainte 
« Qui aime sa vie la perdra » : c'est déjà vrai pour le choix initial de la créature 
spirituelle.  Si  elle  doit  être  libre,  elle  ne  peut  faire  l'économie  de  cette 
« souffrance ». 

Il n'est pas nécessaire de s'étendre  sur  l'efficacité  avec  laquelle 
la  souffrance  nous  éduque,  depuis  le  nourrisson  qu'on  sèvre  et  qui  doit 

(4) Nietzche, Lettre à Carl Fuchs du 28 avril 1874. 

(5) Qu'on relise la Tragische Literaturgeschichte de Walter Muschg. 

(6) Surnaturel, Etudes historiques (Aubier; Paris, 1946). 
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apprendre qu'il ne suffit pas de crier pour obtenir quoi que ce soit, en 
passant par les souffrances inévitables de tout écolier, de tout candidat à 
un examen, de quiconque est obligé, pour gagner son pain, d'exercer un 
métier qui lui coûte et qu'il n'aime pas, jusqu'aux innombrables maladies 
qui nous font mûrir, qui nous apprennent la patience, qui nous commu-
niquent un peu de compréhension pour les souffrances des autres, qui 
nous guérissent de nos passions, et qui, en échange de plaisirs extérieurs, 
nous ouvrent un royaume de trésors intérieurs. Ainsi, pour citer un cas 
extrême, Jacques Lusseyran, aveugle depuis l'enfance, trouva la force 
d'apercevoir une lumière intérieure et d'apprendre à la distinguer d'une 
manière qui le fit devenir, dans l'enfer de Buchenwald, le guide d'une 
foule innombrable (7). 

La vie morale d'un homme se développe normalement en deux étapes : 
pendant la première, sa liberté spirituelle apprend à dépasser les tenta-
tions sensuelles du monde physique, autour de lui et en lui — et ce dépas-
sement est à la fois pénible et joyeux ; il a sa récompense en lui-même. 
Pendant la seconde et dernière étape, les forces de la nature prennent le 
dessus dans la maladie et la mort, mais l'esprit, en périssant, reste victo-
r ieux, comme le montre la tragédie, Schil ler  en particul ier :  les 
souffrances ont donné à Marie Stuart d'être assez mûre pour mourir avec 
une souveraine sérénité. « Seule la grande douleur est l'ultime libératrice 

de l'Esprit ... Cette longue et lente douleur, qui prend son temps et dans 
laquelle pour ainsi dire nous sommes consumés comme avec du bois vert, 
nous contraint ... à descendre dans notre dernier abîmé, à nous dépouiller 
de toute confiance, de toute bienveillance, de toute douceur, de toute 
demi-mesure, où nous avions peut-être placé auparavant notre huma-
nité » (8). 

Sur ce point, le Nietzsche tragique, celui qui dit : « Oui, Amen », veut 
se mesurer aux chrétiens. « La vie elle-même, avec son éternelle fécondité 
et son éternel retour, exige la souffrance, la destruction, la volonté 
d'anéantir... On le devine : le problème est celui du sens de la souffrance ; 
un sens chrétien ou un sens tragique. Dans le premier cas, celle-ci est 
censée être le chemin qui mène à un Etre saint ; dans le second, l'être est 
considéré comme assez saint pour justifier encore une quantité mons-
trueuse de souffrances. L'homme tragique acquiesce même à la souf-
france la plus amère : sa force, sa plénitude, son pouvoir de diviniser vont 
jusque là » (9). 

Seulement, celui qui a ainsi parlé se brisa à son affirmation et sur sa 
divinité (10).   Mais   on   pourrait  formuler  aussi  autrement  l'alternative  et 

(7) Et la lumière fut (Paris, Table Ronde, 1953). 

(8) Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, § 3. 
(9) La volonté de puissance, § 1052. KGW VIII 3, p. 58 = 14 (89) donne,  à  la  place de 
« saint » (heiligl, « bienheureux » (seligl. 

(10) Cf. Jean-Luc Marion, L'idole et la distance (Paris, Grasset, 1977), p. 49-112 (N.d.l.r.).  
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faire de Jésus lui-même celui qui a dit « oui » à la souffrance jusqu'à s'y 
briser (c'est en cela que consisterait son égalité avec Dieu) (11), et qui a 
fait jurer à ceux qui virent la Croix de s'engager pour changer la société 
de telle sorte que personne ne succombe plus sous le poids de la 
souffrance : «L'amour ne peut pas prendre son parti de l'absurdité de la 
souffrance et de la destruction ... Ce qu'il faut, ce n'est pas reculer devant 

la question, c'est la dépasser » (12). Cette solution n'est pas anti-chré-
tienne, mais post-chrétienne. La force guérissante de la souffrance y est 
poussée à l'absolu. 

CE tournant qu'on voit paraître ici provient de la liaison de la guérison 
chrétienne, issue de la force de Jésus crucifié, et de la représentation en vogue 
selon laquelle la technique moderne — hypnose, chirurgie, psychanalyse, 
médecine en général, mais aussi sociologie et économie mondialisée 
— pourrait supprimer la souffrance sur une grande échelle. Le 
christianisme a ouvert les yeux sur l'injustice qui dans le monde, crie vers 
le ciel ; mais en apparence, il n'a pas assez fait pour la supprimer. Les « post-
chrétiens » se mettent au travail ; souffrant de la souffrance du monde, ils 
proposent un nouvel évangile, par lequel le combat de l'homme avec 
les puissances cosmiques atteint un nouveau stade. Et bien des 
chrétiens pensent devoir recentrer radicalement l'ancien évangile de la 
souffrance rédemptrice sur le nouvel évangile de la libération de la 
souffrance. 

Teilhard de Chardin eut la prudence de réunir les deux variétés : en 
une première étape, c'est le combat actif contre la souffrance qui domine, 
contre la souffrance purement physique, mais aussi contre celle que cause 
l'injustice sociale ; et il ne manque pas de remarquer qu'une humanité en 
lutte doit toujours assumer de grands renoncements si elle veut se mettre 
en chemin vers son but (13). Or l'homme combat contre une puissance 
plus grande que lui, comme Jacob avec l'ange de Dieu. Mais c'est juste-
ment parce que, en combattant activement contre la souffrance, il prend 
la figure du Souffrant, qu'il acquiert « l'ardeur de mourir dans un autre » 
(14). Ses « passivités », son aptitude à souffrir, sont purifiées par le salut 
qui agit sur lui, de telle sorte que la manière dont il s'abandonne à la 
souffrance, à la faiblesse, à la mort, devienne un « acte » d'amour d'une 
fécondité mystérieuse, un acte d'affirmation de l'être absolu et de sa 
puissance suprême.  Celui qui subit en une telle mort  la  volonté  de  Dieu  la 

(11) D. Soule, op. cit., p. 172, note 3. 

(12) Ibid., p. 177. 
(13) Le Milieu divin (Œuvres, t. IV, Paris, Seuil, 1957), p. 63 : « Le détachement par l'ac-
tion ». 

(14) Ibid., p.71. 

fait pourtant : l'espace qu'il a rendu libre à l'intérieur de soi par son 
combat contre la souffrance n'est pas un espace de résignation passive, 
stoïcienne, mais d'amour envers ce qui est humainement impossible, 
mais possible à Dieu, mais Dieu lui-même. 

L'âme de feu de Teilhard a-t-elle pourtant assez réfléchi sur le fait que 
la première étape active ne mène vraiment au seuil (inévitable) de la 
seconde, que si elle a déjà travaillé dans l'esprit de la seconde, dans la 
disponibilité à tout abandonner et à tout recevoir ? Et Dieu n'est-il pas 
libre d'envoyer à l'homme, même dans son étape active, des souffrances 
insurmontables ? Des souffrances grandes, immenses, et à la limite 
incompréhensibles,  comme lorsqu'Abraham ou Job sont mis à 
l'épreuve ? On a beaucoup parlé du « Dieu sadique » de l'épisode du 
mont Moriah (Genèse 22), qui redemande précisément ce à quoi il avait 
lié la promesse la plus solennelle, et qui fait souffrir de façon sanguinaire 
le père de l'enfant à sacrifier. Mais, à propos de cette mise à l'épreuve de 
la foi, et d'autres, on peut remarquer qu'il est raisonnable de faire passer 
à l'acte la foi d'Abraham, qui restait cachée en son âme, potentielle, 
disponible, et dont la fiabilité n'avait pas encore été éprouvée — de la 
même manière dont la foi de Marie fut mise en acte au moment de la 
Croix, elle qui devait être le pont sur lequel tout un peuple devait passer 
et le parapet auquel il devait s'accrocher. 

Nous avons parlé de souffrance salutaire, d'une pédagogie indispen-
sable dans l'école de la vie réelle, qui nous apprend à endurer et à dépas-
ser, même si, physiquement, nous devons être fatalement vaincus. Job, 
qui réclame à grands cris la justice, qui « se révolte en priant » (15) appar-
tient à la série de tous ces hommes écrasés de souffrance, qui tinrent 
bon, parce qu'ils étaient, sans même le savoir, des « justes » (Job est à la 
fin le seul que Dieu déclare juste, de même que Jésus, qui crie sur la 
Croix son abandon par Dieu, est déclaré juste par Dieu au jour de 
Pâques) — de ces justes qui, alors que toute possibilité d'être guéris leur 
est retirée, se retrouvent du côté de ceux qui guérissent. 

Mais au terme de ce parcours, une question reste à poser : pourquoi 
Celui qui, seul, pourrait empêcher l'atrocité ou la guérir se dissimule-t-
il ? Pourquoi n'apparaît-il pas autrement que sous le masque grimaçant 
que doivent lui voir ceux qui meurent dans des tourments qui excèdent 
leurs forces ? Ce sera là notre dernière question. Mais, disons-le. dès 
maintenant, si la « réponse » chrétienne (si l'on peut ainsi parler) renvoie 
à la Trinité divine, ce n'est pas alors au sens où le Père (conçu comme le 
Dieu - « Seigneur ») abandonnerait son Fils divin à la souffrance, sans 
pitié,  comme  une  larve  humaine  qu'on  foule  aux pieds (Psaume 22, 7) — 

(15) E. Zenger et R. Böswald, Durchkreuztes Leben, Besinnung auf Hiob (Herder, 1976), p. 
26. Les appréciations de Zenger sur la situation de Job ne sont pas parfaitement équi-
librées, influencées qu'elles sont par les thèses de D. Sölle. 
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auquel cas on ne saurait guère que faire de l'Esprit Saint (16) —, car 
le Dieu trinitaire n'est pas un composé de trois dieux. C'est bien, au con-
traire, un seul et même dessein trinitaire qui s'accomplit pour notre salut, 
dans une parfaite égalité de liberté, d'amour, de don, dans un même 
Esprit Saint. Peut-on pour autant parler d'une souffrance de Dieu ? 
C'est un point qui reste encore à trancher (17). Contentons-nous pour 
l'instant de méditer ce résultat : Celui qui souffre ne fait qu'un avec Celui 
qui l'accompagne dans sa souffrance, et qui même l'en sauve ; ils accom-
plissent leur tâche dans la communion d'un seul Esprit. 

SAUVER 

Si l'homme combat des forces cosmiques qui le dépassent, s'il cède 
parfois à l'ennemi une parcelle de terrain, alors il est naturel qu'il cher-
che à refouler la souffrance par ses propres forces, par des moyens spiri-
tuels (le genre littéraire de la « consolation » : Sénèque, Boèce, Malherbe, 
etc.) ou techniques (médecine, chirurgie, anesthésie, psychothérapie). 
Mais ici, pour faire écho à ce qui a déjà été dit, il faut remarquer deux 
choses. L'homme qui souffre, que sa souffrance affecte plutôt son corps 
ou plutôt son âme, reste toujours un : une cause spirituelle a des effets 
corporels, et réciproquement. C'est pourquoi la médecine primitive était 
toujours globale : l'homme-médecine était, et est toujours, à la fois méde-
cin et prêtre. Et si ces deux fonctions se sont différenciées au fur et à 
mesure de leur développement, elles ne cessent de converger, ne serait-ce 
que par une étroite collaboration, celle par exemple d'un psychothéra-
peute avec un directeur spirituel (qui peuvent d'ailleurs ne faire qu'une 
seule personne). Ce que dit G. Condrau du psychothérapeute, à savoir 
qu'il ne peut guérir qu'en prenant profondément part, et avec amour, au 
destin du patient, qu'il doit, malgré sa supériorité scientifique et sa fonc-
tion directrice, lui vouer un amour sans restriction, et « inclure le salut 
spirituel de l'homme dans le processus de guérison ... Car nous, médecins 
d'aujourd'hui, ne prenons-nous pas le relais des prêtres et chamanes 

d'autrefois ? » (18), — cette affirmation vaut pour tout médecin, comme 
pour  tout  chirurgien,  qui  réalise  souvent  des  prodiges  surhumains  dans 
la  maîtrise  de  soi  et  l'engagement  personnel,  qui,  plus  encore  que  cela, 

(16) Jurgen Moltmann, Le Dieu crucifié (Paris, Cerf, 1974). 
(17) Kazoh Kitamori, Theologie des Schmerzes Cottes (Vandenhoeck und Ruprecht, 
Göttingen. 1972) ; François Varillon, La souffrance de Dieu (Le Centurion, Paris, 1975). 
Cf. Peter Kuhn, Cottes Selbsterniedrigung in der Theologie der Rabbinen (Kiisel, Munich, 
1967). 

(18) Pion Condrau, « Wesen und Wirkung der Psychotherapie », dans J. Rudin, éd., 
Neurose und Religion (Walter, Olten, 1964), p. 20. Cf. p. 47 : « Le secret de l'agir psycho-
thérapeutique réside dans le caractère inconditionnel de la bonté et de l'amour du médecin 
... Dans la psychothérapie, l'homme éprouve, souvent pour la première fois, que l'amour n'est 
authentique que quand il n'est pas lié à dés conditions ». 
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instaure avec ses malades une relation profondément humaine de 
confiance et de reconnaissance. 
Ce qui vaut pour le médecin qui guérit par un art naturel, mais aussi 

par un engagement humain, vaut également pour tous ceux qui assistent 
et réconfortent ; ils peuvent bien apporter à chaque personne le secours 
d'un art que chacun possède ; mais celui-ci restera inefficace sans un 
engagement personnel véritable, exigeant un véritable renoncement. A 
ces conditions, chacun peul devenir le thérapeute de chacun (19). Et si les 
amis de Job n'en furent pas pour lui, cela tient seulement à leur 
incapacité de s'engager et à leur prétention à en savoir plus : d'où un 
réconfort tout extérieur, à partir de théories toutes faites, sans prêter 
attention au sens qui se trouvait déjà dans celui-même qui souffrait. 
Quand les lois de la nature sont reprises à partir du domaine de la 

grâce, elles prennent une profondeur plus grande : celui qui souffre n'est 
guéri que si celui qui le guérit souffre avec lui. Jésus, qui se fait le sauveur 
de l'hémorroïsse, sait, lorsqu'on le touche, « qu'une force est sortie de 
lui » (Luc 8,46 ; Marc 5,30). Cette déperdition de force couvre un domaine 
qui va de l'expérience toute naturelle, celle du kinésithérapeute par 
exemple, à celle du gourou, et à celle, totalement surnaturelle, de Jésus 
qui puise par avance la force de faire des miracles dans ce réservoir de com-
passion absolue avec ceux qui souffrent qu'est la Croix. Ce n'est pas un 
hasard si, devant sa mère, lors de son premier miracle à Cana, il fait 
allusion à son « heure », c'est-à-dire à sa Croix : changer l'eau en vin n'est 
qu'un signe prémonitoire d'un autre changement, le seul décisif, celui par 
lequel toute souffrance se changera en son futur abandon sur la Croix. 
On ne peut parler de véritable salut que lorsque quelqu'un qui souffre et 

restait jusque là esclave de cette souffrance la maîtrise, y acquiesce en 
toute liberté intérieure, et, s'il s'agit d'un chrétien, s'en remet à Dieu qui 
la domine et la lui donne. Il faudrait ici développer un thème qui mène-
rait fort loin ; indiquons-le en deux mots : dans l'âme, souffrance et joie 
coïncident sous des formes multiples ; non pas seulement une joie 
superficielle avec une souffrance qui ronge en profondeur ; ni seulement 
une douleur de surface avec la paix et même la joie intérieures ; mais aussi 
la joie avec la souffrance purificatrice qui la produit (ainsi la douleur 
mordante d'une confession humiliante, semblable à la douloureuse inci-
sion d'un abcès). Ici prend place la distinction que Paul établit entre la 
« tristesse selon Dieu » qui mène au salut et la « tristesse selon le monde » 
qui produit la mort (2 Corinthiens 7, 8-11). Et qui peut savoir si, au tré-
fonds de l'âme qui souffre jusqu'à en être enténébrée de douleurs, n'est 
pas prononcé un « oui » à cette douleur ? Qui peut le savoir — sinon Dieu 
seul ? (20). 

(19)Ibid., p.56. 
(20) Cf. en outre « Die Freude und das Kreuz », dans Die Wahrheit ist symphonisch (Johan-
nes Verlag, Einsiedeln, 1972), p. 131-146. 
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A  cette dialectique en répond une autre chez celui qui soigne. Jusqu'où 
va sa résolution à aller chercher et rechercher celui qui souffre dans 
le l ieu même de sa plus profonde souffrance, pour le prendre 
avec lui ? Fera-t-il faux bond avant terme à la solidarité, ou bien est-il 
prêt à marcher avec celui qui souffre, au besoin « jusqu'au bout » (Jean 
13, 1) ? S'en remettra-t-il à sa seule technique, ou bien enracinera-t-il cette 
technique dans son existence ? Sera-t-il complètement disposé à 
accueillir ceux qui souffrent et qui le rencontrent par hasard et inopinément, 
ou bien va-t-il se spécialiser dans des cas particuliers, et, pour les autres, 
se refermer dans sa coquille ? Il suffit d'ouvrir un journal pour se trouver 
devant de tels cas de conscience. Nous ne sommes, de fait, pas à la hauteur 
de l'excès de souffrance en tout genre qu'il étale devant nous ; mais 
serions-nous seulement prêts, pour autant que cela dépend de nous, à 
nous engager pour aller guérir, à supposer que les voies en soient 
ouvertes devant nous ? Ou plutôt notre société de consommation ne 
nous a-t-elle pas habillés de plumes de canard sur lesquelles l'eau 
coule sans mouiller ? 

Mais si nous nous ouvrons à nos frères pour essayer de les sauver, peu 
importe de savoir si nous disposons ou non de telle ou telle force théra-
peutique. Etre disposé à la compassion, à se laisser toucher — sans maso-
chisme, mais en prenant le monde tel qu'il est, avec un réalisme sain et 
serein —, qu'on use vraiment de cette disposition, ou qu'on se la propose 
en principe, c'est fondamentalement sauver. Dans le domaine naturel 
déjà, les hommes prêts à cela sont le refuge de ceux qui souffrent ; mais 
combien plus encore, et avec une fécondité élargie à l'infini, dans le 
domaine de la grâce. Jésus-Christ a fondé la seule et unique « religion » 
qui n'essaie en aucune manière d'éviter la souffrance et la douleur, ni de 
les dépasser ou de les extirper — cela n'est d'ailleurs pas possible —, 
mais tente au contraire de regarder en face l'horreur du monde d'un 
point de vue qui en bouleverse les valeurs et le change plus profondément 
que ne le font les bouleversements épisodiques (même s'ils sont eux aussi 
très nécessaires) qui cherchent à supprimer par la violence les plus crian-
tes iniquités. 

APPROCHES DU SALUT FINAL 

Douleur et souffrance sont si profondément ancrées dans notre 
cosmos, que nous ne saurions envisager un monde sans elles. Bien avant 
qu'apparaisse l'homme, les animaux se sont dévorés entre eux. On peut 
bien risquer l'hypothèse que le cosmos matériel ait été mis en place par la 
révolte originelle d'une puissance spirituelle qui le commandait ; mais la 
révélation biblique ne fournit pas de lumière suffisante en ce domaine ; 
une recherche plus avancée dans cette direction ne nous serait d'ailleurs 
d'aucune utilité pratique. Nous pourrions tout au plus envisager un 
monde dans lequel il y aurait quelque chose comme une douleur qui n'ait 
pourtant  pas  dégénéré  en  souffrance :  une  douleur  due  à  la  réaction  des 

autres libertés finies dans leurs espaces vitaux respectifs contre ma 
propre liberté dans son propre espace vital, le problème posé par cette 
résistance devant être réglé par le commun accord mutuel entre des 
libertés, dont aucune ne prendrait le dessus sur les autres. 

A partir de là, on pourrait risquer un regard sur le modèle originel du 
monde, où, selon la compréhension chrétienne, trois personnes disposent 
aussi essentiellement qu'également de l'unique liberté et sagesse divine. 
Non que l'une (le Père) prenne le dessus sur les autres, comme leur 
maître ; mais en ce sens que l'unique dessein divin se décide dans une 
communion réciproque de relation entre les personnes. Et l'on pourrait 
même dire — en un sens pour nous à peine compréhensible — que 
chaque personne « souffre » la volonté des autres. Lorsque le Fils, fait 
homme sur terre, accomplit expressément la volonté du Père que lui 
présente l'Esprit Saint, il a fallu que cette obéissance soit précédée de 
toute éternité par l'offre spontanée et impensable que le Fils fait au Père 
de sa propre personne : payer de son sang et de son angoisse pour le bien 
du monde ; offre qui ne peut pas ne pas avoir touché le Père au plus 
intime de son cœur et à laquelle il ne pouvait que consentir — comme à la 
meilleure possible, à la plus haute révélation de l'Amour absolu. Il y a 
consenti d'un « coeur qui saigne »; pourrions-nous ajouter, parlant dès 
lors par anthropomorphisme. 

Ceci veut dire deux choses. D'abord que toutes les représentations de 
Dieu qui nous présentent le Père comme un tyran sadique, dont à la fin le 
Fils nous aurait libérés par sa souffrance, parce que l'esclave qui souffre 
est plus grand que le maître qui torture (représentations dues à K. Marx, 
E. Bloch, D. Sölle ou bien C. G. Jung dans sa Réponse à Job), doivent être 
versées au dossier des affaires classées, sans autre forme de procès. Et 
l'on se gardera bien de projeter rétrospectivement une pareille conception 
sur la doctrine du salut d'Anselme : il était en effet parfaitement 
conscient que tout était mis en oeuvre par l'Amour trinitaire et donc aussi 
par l'Amour du Père. 

Remarquons encore à ce propos que les plaintes contre Dieu, les rébel-
lions dans le grand style héroïque et autres « hommes révoltés », sont une 
invention biblique et post-biblique qui ne serait jamais venue à l'esprit 
d'aucun païen pieux. (Je ne parle pas des mythes d'un combat entre les 
dieux, ni du renversement d'anciens dieux par des nouveaux, mais seule-
ment d'un soulèvement contre le Souverain Bien, contre l'Etre même). 

Toute philosophie ancienne authentique, qu'elle soit chinoise, indienne 
ou grecque, n'aurait vu là qu'une stupidité pure et simple : l'identité de 
l'absolue puissance d'être avec la vérité et la sagesse absolues paraissait 
trop évidente à ces penseurs. Et ceci aussi bien à l'égard du problème de 
la souffrance du monde, qui n'en est pas diminué pour autant. Pour ce 
problème, il y avait d'autres instances à qui se plaindre. Même la gnose et 
sa mythologie, qui souffrait bien assez du mal dans le monde, ne s'est ja-
mais sentie de taille à en rendre responsable le dieu suprême. Ce n'est 
qu'avec  une  représentation  de  Dieu  comme  un « Seigneur » limité  et fini 
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face à un monde de souffrance (un Dieu dont la divinité perd ainsi toute 
crédibilité et rétrograde au rang d'un simple épouvantail pour athée) 
qu'on peut se mettre en position d'adresser des plaintes à l'Absolu et 
contre lui. Aussi terrible qu'ait été la souffrance de Job, il fallait que 
l'Absolu dont la puissance se confond avec la sagesse lui fermât la bou-
che. Mais puisque la toute-puissance n'est pas un « argument » pour 
l'esprit fort qui raisonne, l'argument, ce sera finalement l'attitude du 
Dieu trinitaire face à celui qui, en Croix, sur le Golgotha, « a été fait 
malédiction » (2 Corinthiens 5,21). 

L 'ULTIME réciprocité d'amour que ménage la liberté entre les per-
sonnes divines — et dont l'opposition est assez mise en relief dans 
l 'Incarnation de Jésus — n'est pas seulement une douce lumière, 
mais une « gloire » au sens d'un feu flamboyant. « L'amour est fort 
comme la mort, la passion inflexible comme l'enfer, ses traits comme des 
traits de feu et sa flamme vient de Yahvé » (Cantique des cantiques 8, 6 
s.). « Dieu est un feu dévorant » (Deutéronome 9, 3 Hébreux 12, 29). Si 
nous devons jamais vivre en Dieu, nous deviendrons comme la sala-
mandre de la fable, tellement semblables à ce feu que nous y pourrons 
tenir. Quoi d'étonnant si ce feu, créant une chose finie, se disjoint immé-
diatement en un plaisir et une souffrante comme en des termes corrélatifs 
qui s'appellent réciproquement ? Et ceci est vrai avant même que la résis-
tance de la liberté finie accroisse l'amertume de cette corrélation, jusqu'à 
la faire éprouver comme une souffrance, et finalement comme cette chose 
effroyable que Simone Weil appelle le Malheur. Le feu divin a besoin 
d'un combustible pour transformer celui-ci en corps flamboyant d'incan-
descence, pour l'épurer et le transfigurer. Pécheur ou non, le fini doit, 
d'une manière ou d'une autre, mourir et passer en Dieu, renoncer à son 
quant-à-soi (Kir-Sic/d, pour vivre dans l'unique et dernier En- et Pour-
Soi (An-und für-Sich). Et ce passage pascal — extase, feu, mort — sera 
une souffrance ou au moins une analogie de la souffrance. 

Ainsi lisons-nous chez tous les mystiques que le feu de Dieu mutile en 
même temps qu'il sauve, sauve en cela même qu'il mutile. Blessure et 
guérison ne font qu'un. Passer au ciel sans passer par les enfers n'est tout 
simplement pas pensable : « Car tour à tour il châtie et pardonne ; il fait 
descendre aux profondeurs des enfers et il retire de la grande perdition ; 
personne n'échappe à sa main » (Tobie 13, 2 ; Deutéronome 32, 39 ; 1 
Samuel 2, 6 ; Lamentations 16, 13-15). C'est pourquoi Augustin peut 
rendre grâces à Dieu « grâce à qui l'univers, même avec ce qu'il a d'im-
parfait, est cependant parfait ; Dieu qui ne permet aucune dissonance 
même au dernier degré de l'univers puisque le pire est en harmonie avec 

le meilleurs (Soliloques, I, 1-2). 

Ceci n'a rien à avoir avec une pensée panthéiste, mais ne prend tout 
son sens que si on le pense de manière trinitaire. Car c'est seulement dans 
l'offre  du  Fils  éternel  de  transformer  par  le feu de son amour souffrant ce 

monde si mauvais en un monde « très bon », en un monde qui soit le 
meilleur possible, que la création est devenue possible — avec son danger 
et ses antinomies. Le monde brûle dans le feu divin, qui transforme toute 
rébellion en souffrance et tient prêt, sur la Croix, un feu qui purifie toute 
souffrance afin d'enfouir toute contradiction dans le salut. Mais qu'une 
liberté ne veuille pas se laisser purifier par le feu divin, alors elle devra 
souffrir éternellement en elle-même à cause de ce feu divin auquel elle ne 
peut se soustraire. 

On dit aujourd'hui un peu trop facilement que Dieu souffre de la 
douleur de sa création, comme si seul pareil langage pouvait l'innocenter. 
On dit aussi trop facilement que Dieu n'est pas impassible. On ne songe 
alors guère que le feu de l'amour éternel de Dieu outrepasse infiniment la 
réalité finie que nous nommons plaisir et souffrance, et qu'aussi sa « vita-
lité » dépasse infiniment ce que nous opposons comme l'être au devenir. 
Et, à la fin, il est inévitable que, dans le monde tel qu'il est, nous ne puis-
sions séparer nettement la douleur qui vient de Dieu de celle qu'à 
provoquée le péché du monde (21) : parce que, ce qui les comprend l'une 
et l'autre et leur donne par avance un sens, c'est encore la Croix unique 
et unifiante du Fils — sa Croix trinitaire (22) ; dans son feu purifiant, 
souffrance et salut ne font plus qu'un. 

La souffrance du monde peut atteindre, statiquement, un poids aussi 
grand qu'elle voudra ; mais devant ce feu on devra toujours dire : « Oui, 
la légère tribulation d'un moment nous prépare, bien au-delà de toute 
mesure, une masse éternelle de gloire. Aussi. bien ne regardons-nous pas 
aux choses visibles, mais aux invisibles ; les choses visibles en effet n'ont 
qu'un temps, les invisibles sont éternelles » (2 Corinthiens 4, 17 s.). 

Hans Urs von BALTHASAR 

(Traduit de l'allemand par Rémi Brague et Jean-Luc Marion) 

(21) C. S. Lewis distingue, dans son très instructif Le problème de la souffrance (« Foi Vi-
vante », Paris, 1971), entre la douleur que cause tout environnement matériel, qui n'est pas 
encore une authentique souffrance, et le désordre qui règne dans la nature déjà avant l'ap-
parition de l'homme, et qu'il attribue, de façon conjecturale, au trouble introduit dans la 
nature par la chute des anges. 

(22) Voir Grégoire de Nysse, « La Croix théologienne » (P.G. 46, 626 a - b) (N.d.l.r.). 

H.-U. von Balthasar, né à Lucerne en 1905, prêtre en 1936. Membre associé de l'Institut de 
France, membre de la Commission Théologique Internationale. Sa dernière bibliographie 
(Einsiedeln, Johannes Verlag, 1975) compte 58 pages. Dernières oeuvres parues : Theodra-
matik, II, « Die Personen des Spiels, I (Der Mensch in Gott) » (Einsiedeln, Johannes Verlag, 
1976) ; en français, Le complexe anti-romain, Essai sur les structures ecclésiales (Paris-
Québec, Apostolat des Editions et Editions Paulines, 1976), et Adrienne von Speyr et sa 
mission théologique (Paris, Apostolat des Editions, 1976). 
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Adrienne von SPEYR : 

Eclats de la Passion 

« Là où cesse l'efficacité de toute guérison, substitue encore 
la fécondité imprévisible et gratuite de la Croix. Et, comme 
le montrent les fragments suivants, nous sommes tous convo-
qués, en communauté comme aussi individuellement, de près 
ou de loin, d'une manière ou d'une autre, à nous trouver au 
pied de cette Croix » (H.-U. von Balthasar). 

1. Le feu de Dieu est une souffrance 

LA souffrance sur la croix est l'expression de l'amour intérieur à 
Dieu. Expression choisie par Dieu pour nous signifier le mystère de 
son amour ; pour pouvoir se révéler, l 'amour souffre. C'est là 
également un mystère du temps et de l'au-delà du temps. Nous 
sommes habitués à aimer dans le temps, avec les ressources de notre temps, 
partout liés au temps et à nos objectifs. Quand il s'agit de Dieu, nous lui 
adaptons vaille que vaille notre amour temporel. Par la foi nous 
savons certes que Dieu est et a un amour infiniment plus grand que 
nous ; cependant, nous essayons de le réduire à tout prix aux catégories 
du nôtre, de l'aimer comme ce nous est donné : dans la tiédeur et le 
temps. Quand il nous arrive de souffrir, nous n'avons rien de plus pressé 
que de nous consoler en nous disant que cela passera. Nous sommes 
surpris si cela ne s'en va pas vite ; nous le sommes davantage encore si en 
nous la souffrance survit à l'amour. Alors nous nous mettons à mesurer. 
Nous mesurons les temps les uns par rapport aux autres et la force des 
événements : souffrance ou amour. Or, quand Dieu vient dans le monde 
en vue de souffrir pour nous, il prend avec lui les mesures de l'éternité ; il 
se dispose à la Croix avec la force de l'amour éternel et éprouve comme 
homme une souffrance sans mesure, correspondant à sa divinité et à son 
amour divin. Ce n'est pas le motif de la Croix, le péché, qui détermine la 
mesure de la souffrance, mais la volonté divine de nous racheter par son 
amour infini. 

Si Dieu apportait sur terre son amour comme un pur feu, peut-être 
trouverait-il quelques hommes qui ne seraient pas encore complètement 
endurcis par le péché et se livreraient à son feu. Seulement, son plan est 
de nous sauver tous. Et il ne peut le faire en transmettant le feu de 
l'amour d'un homme à l'autre ; il doit transformer son feu en souffrance. 

Mais, parce que lui-même est toute pureté et que rien en lui ne peut être 
consummé, il prend en lui-même comme combustible le péché du monde 
et le brille en lui-même, en la nature humaine, que le Père lui a donnée ; il 
souffre par chacun de nous. 
Ce feu de la souffrance dans lequel il a fait l'expérience du péché, il 

peut désormais s'en servir comme feu et comme amour, partout où il y a 
des hommes à purifier : dans la confession, dans l'Eucharistie, et là 
même où des hommes ne peuvent plus agir eux-mêmes : au purgatoire. 
C'est le feu qu'il est venu jeter sur la terre ; mais entre le ciel et la terre, il 
s'est transformé en souffrance. Il lui est donné deux fois : il le reçoit pour 
le jeter sur la terre et il le remporte grâce à la souffrance et à la mort, pour 
consommer chez tous les hommes son oeuvre purificatrice. Il se trans-
forme ou se laisse transformer par le Père pour mener à terme l'unique 
mission de la Rédemption à travers tous ses états : Incarnation, souf-
france, mort, Résurrection, Jugement. C'est par ces transformations que 
l'amour devient souffrance : il éprouve d'abord le feu sur lui-même pour 
pouvoir ensuite, par son feu de la souffrance, mener les hommes à 
l'amour. 

Extrait de Objektive Mystik 
(Œuvres posthumes, vol. 6) 

2. « Allons, et souffrons avec Lui » 

ON âme est triste jusqu'à la mort ". C'est l'âme de la 
nature humaine assumée par Jésus, c'est l'âme qu'il ne 
cesse d'ouvrir à ses disciples, mais qu'il ne mentionnait 

pourtant jamais que comme par détours. Ce par quoi son âme s'expri- 
mait de la façon la plus décisive, ils le saisissaient dans son enseignement, 
dans ses miracles, dans son amour pour eux et pour tous les hommes. Ils 
pouvaient déduire de ses gestes et de son comportement que son âme était 
pleinement humaine. Mais maintenant,- il leur révèle que son âme est 
remplie de tristesse, qu'elle en déborde jusqu'au seuil de la mort. En la 
leur confiant, en ne la gardant pas pour lui, il invite les disciples à 
prendre part à sa tristesse. Il la leur révèle comme un secret ; il l'expose à 
leurs regards, afin qu'ils soient en communion avec Lui dans ses senti- 
ments, qui sont le sens de la Nouvelle Alliance, le sens de la Croix comme 
offrande au Père, et afin qu'ils puissent, dans la mesure du possible, 
demeurer dans ses sentiments. Avant de les quitter, il veut encore une fois 
se donner, comme pour rendre parfait le don qu'il fait de soi dans 
l'Eucharistie. Certes, il se retire dans la solitude pour être seul avec le 
Père. Mais pas avant de leur avoir montré le fond de son âme et de leur 
avoir demandé de rester et de veiller avec lui, de faire la même chose que 
lui, et, malgré les quelques pas qui les séparent, d'être unis à lui dans la 
tristesse et l'angoisse qui remplissent son âme. Cette prière devrait être la 
prière chrétienne d'accompagnement. S'il avait renoncé à cette demande, 
s'il n'avait pas révélé le fond de son âme, le lien qui nous unit à lui dans 
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l'Eucharistie pourrait sembler limité dans le temps et dans son contenu. 
Il se serait livré pour eux dans un certain état, mais en en gardant pour 
lui certains autres. Au contraire, la communion les a invités à participer à 
l'ensemble de ses états, et à loger leur prière dans la sienne d'une manière 
dont on n'avait jusqu'alors aucune idée. C'est parce que, dans l'Eglise, 
chacun est avec chacun et en chacun que la distance est surmontée ; et 
pas seulement la distance dans l'espace, entre les personnes, mais aussi 
celle des contenus : il va demander « quelque chose » dans sa prière, et 
eux aussi demanderont « quelque chose » ; mais, dans la diversité des 
contenus, les actes se touchent et passent l'un dans l'autre. 

« Veillez avec moi ». En les priant de veiller avec lui, il leur donne la 
possibilité de passer de leur fatigue à une certaine forme de douleur par 
laquelle leur prière sera — de loin — rendue semblable à la sienne. Cette 
demande du Seigneur montre clairement à l'Eglise entière que l'ascèse 
chrétienne doit consister à accompagner le Seigneur dans sa Passion. 

Extrait de la Passion nach Matthdus, 45 « 
Sur Matthieu 26, 38 » 

3. Cloué au péché .  

ILS le crucifient. Il reçoit ces saintes plaies, que les hommes considèrent 
comme des marques d'infamie, comme le signe indélébile qui permet à 
chacun de reconnaître que ce corps a été traité comme celui d'un 
malfaiteur. Il ne voudra plus se séparer de ces marques, il voudra les 
emporter avec lui dans l'éternité. On verra toujours en lui qu'il a été cru-
cifié. Les clous sont le signe du péché qui s'est planté en lui. Ils causent en 
lui une souffrance, qui est d'abord la douleur physique qui correspond à 
une telle blessure, mais qui la transcende indéfiniment (puisque ce sont 
les clous du péché), une blessure qui le transperce sans rien laisser en lui 
qui ne soit transpercé, mais qui le saisit tout entier, et qui le cloue à elle-
même. C'est par le péché du monde, qui prend la forme concrète de ces 
clous qu'il est magiquement pétrifié, qu'il est rendu immobile, qu'il est 
plongé dans une totale passivité. La transfixion est le début de cette phase 
de la Passion, qui ne consiste plus qu'à supporter, qu'à prendre patience, 
qu'à se laisser faire. Ceux qui le crucifient et qui en ont déjà crucifié 
d'autres, se rendent compte de son abandon et ne le comprennent pas. 

Ibid., 156 « 

4. Reprise de toute souffrance dans la Croix 

SUR la Croix, le Seigneur ne montre pas seulement qu'il laisse sa 
grâce couler de façon visible sur tous, sur tous ceux qui l 'entou-
rent, mais aussi sur tous ceux qui, déjà auparavant, dans l'Ancienne 
Alliance, possédaient la foi, accueillaient ses annonces comme il les don-
nait,   et  restaient  prêt  à  en  vivre   l'accomplissement   quand   il   voudrait 

bien le leur donner —, mais il montre aussi qu'il peut utiliser tout ce 
qu'ils ont accompli pour lui. Et donc qu'il ne souffre pas simplement sa 
Passion pour les péchés, mais qu'il est dans une mystérieuse com-passion 
avec tous les croyants. Dans une com-passion qui n'équivaut pas pour lui 
à un quelconque allègement — puisqu'il souffre tout entier pour eux et 
qu'il complète leur souffrance par la sienne propre —, mais qui ne reste 
pas privée de signification rédemptrice. Il accueille tous leurs essais pour 
croire, pour souffrir, pour être disponibles et leur ouvre en grand la grâce 
qui coule de la Croix. Ce ne sont pas seulement les péchés du monde 
entier qui affluent vers la Croix pour y être effacés. Ce sont aussi toutes 
les ébauches de foi et de souffrance qui vont y trouver leur accomplisse-
ment. La Croix contient aussi un remerciement du Seigneur envers tous 
ses prédécesseurs de l'Ancienne Alliance, remerciement qu'il leur 
manifeste en accomplissant leurs souffrances et en faisant par là de Job et 
des autres grands Patients comme des saints de la Nouvelle 
Alliance. Il complète l'Ancienne Alliance dans la Nouvelle, parce 
que, dans son Incarnation déjà, il enfermait en lui-même la totalité 
de l'Ancienne Alliance et l'accomplissait par sa divine grâce. 

Extrait de la Berpredigt, 122 « 
Sur Matthieu 5, 39 » 

5. Celui qui souffre et le témoin 

LE Fils persévère dans la dynamique de la disponibilité, son « toujours 
plus », puisque nulle limite ne lui est montrée, dont il devrait venir 
à bout.  De même que l 'Espr i t,  i l  accompli t  maintenant sa mission 
sans mesure. C'est au Père de mesurer et de déterminer. Le Fils demeure 
ouvert à la souffrance et l'Esprit aussi en l'introduisant dans la souffrance. 

La loi de la souffrance exige en quelque sorte deux partenaires : l'un 
souffre comme il peut, l'autre est là, témoin, qui contrôle et communique. 
C'est le rôle de l'Esprit de découvrir sans cesse à nouveau pour quoi souf-
frir. Le Fils ne doit pas disposer de sa souffrance, subir la douleur pour 
telle chose ou pour telle autre. Sinon, il en viendrait lui-même à mesurer. 
Aussi est-ce à l'Esprit de présenter les choses, non certes de façon qu'elles 
sembleraient expédiées l'une après l'autre par la souffrance, mais seule-
ment en ajoutant toujours du nouveau. Rien de comparable avec une 
collaboration humaine. Et peut-être le Fils et l'Esprit ne se rencontre-
ront-ils pas vraiment dans la Passion ; ils ne parlent pour ainsi dire pas 
la même langue, car si le Fils reconnaissait encore l'Esprit comme 
l'Esprit du Père, il ne pourrait être abandonné. Il sentirait un soulage-
ment ; il aurait de l'espoir. Certes, il comprend les indications de l'Esprit, 
mais il ne leur voit aucune correspondance dans sa souffrance. Il y a 
comme deux niveaux de vérité : l'un dans l'esprit du témoin, l'autre dans 
l'esprit  de  celui  qui  souffre.  Si  ces  deux  niveaux  coïncidaient,  la  vérité 
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du Père serait évidente pour le Fils : il livrerait comme Dieu cet homme 
Jésus d'une manière quelconque à la souffrance et collaborerait avec l'Es-
prit en spectateur. Seulement ce ne serait pas une souffrance humano-
divine. Aussi le Fils ne doit-il pas pour l'instant se tenir au niveau de 
l'Esprit, mais à celui de sa mission dans le monde ; ce dont il a besoin 
de sa conscience divine pour cela, le Père le lui mesure suivant les exi-
gences de la mission. 

A la fin, le Fils remet, en mourant, l'Esprit entre les mains du Père. 
L'Esprit ne retourne pas de son propre mouvement ; il est remis. C'est un 
dernier consentement du Fils à la Croix que le Père lui donne. Il appar-
tient à la mission du Fils et de l'Esprit qu'ils se séparent à la Croix... 

Tant que le Fils avait près de lui l'Esprit comme règle, il était obéis-
sant envers l'Esprit. Maintenant, c'est l'Esprit qui obéit au Fils en retour-
nant ;dans l'obéissance indivise du Père. Le Fils inaugure ainsi l'envoi 
de l'Esprit qu'il achèvera après Pâques : mission à l'égard du Père 
d'abord, puis de l'Eglise et du monde. 

Extrait de Objektive Mystik 
(loc. cit.) 

6. Celui qui souffre et le témoin dans l'Eglise 

'' R ÉJOUISSEZ-VOUS plutôt de participer aux souffrances du Christ, 
afin que vous vous réjouissiez en exultant, quand sa gloire sera manifestée ". 
Quand les chrétiens sont remplis de la connaissance vivante du Seigneur, 
ils ne peuvent nourrir pour Lui que des sentiments de joie et de 
reconnaissance. Quoiqu'il puisse leur envoyer, ces sentiments ne se 
modifieront pas, ne dépendront pas de leur manière d'apprécier ce qu'il leur 
enverra. C'est ainsi qu'ils se réjouiront même quand il leur sera donné de 
souffrir, pourvu que ce soit là une véritable participation aux 
souffrances du Seigneur. Il peut nous associer à sa souffrance, nous 
faire participer au plus intime de sa souffrance, et même par instants 
faire que la limite qui sépare sa douleur de la nôtre s'efface, de telle 
sorte que, dans cette souffrance qui nous dépasse, nous puissions vraiment 
souffrir en son nom, par Lui, dans la force et l'amour qui l'unit au Père. 
Nous ne devons pas nous en effrayer et nous laisser retirer, dans la nuit 
de la souffrance, la joie souterraine devant le droit qui nous est accordé 
de souffrir avec le Christ. Cette joie peut être à l'arrière-plan ; elle peut être 
devenue insensible ; mais il faut bien qu'elle soit là, même dans la 
souffrance la plus profonde, comme joie de reconnaissance, que nous 
savons ancrée si profond dans le Seigneur qu'elle ne s'évanouit pas 
même quand toute notre capacité de sentir est requise par la souffrance. 

Pierre connaît le commencement, la fin et la limitation de la souf-
france, et il sait que tout, commencement, fin et mesure, reste englobé 
dans  la  souffrance  du  Seigneur,  à  l'endroit  que  le  Seigneur  lui-même 
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détermine et qu'il fixe d'après le besoin qu'il en a et d'après la façon dont 
nous nous abandonnons à lui. Seul le Seigneur dispose de sa propre souf-
france. L'Eglise n'a pas sont mot à dire dans ce domaine. La décision 
de laisser quelqu'un participer à la souffrance du Seigneur est entre les 
mains du seul Seigneur ; l'Eglise peut tout au plus guider celui qui 
souffre, lui communiquer une meilleure compréhension de sa 
souffrance. C'est pourquoi Pierre doit en parler, doit expliquer le 
sens de la souffrance, doit éveiller la disponibilité à elle, doit enfin 
montrer comment l'Eglise dispose elle aussi de son fruit. Si l'Eglise a 
ici droit à la parole, elle doit aussi posséder une compréhension intime 
de ces souffrances qui la font l'obligée du Seigneur et de ceux qui 
souffrent. Là où le Seigneur attend le fruit d'une souffrance, l'Eglise 
doit veiller à ce qu'il l'obtienne en totalité ; et là où quelqu'un qui 
souffre veut faire don de sa souffrance, elle doit s'efforcer qui la donne en 
totalité. Et parce que les croyants sont membres de l'Eglise, le membre 
qui ne souffre pas (représenté par la hiérarchie) doit ouvrir à Dieu 
celui qui souffre et l'aider à réaliser le plus pleinement possible ce 
qu'il demande. Celui qui souffre doit être ouvert, pour qu'il ait en lui 
plus de place pour la souffrance que le Seigneur veut lui envoyer. Il faut 
aussi lui rendre le Seigneur plus proche, pour qu'il reste capable 
d'accéder à la demande de Pierre, qui exige qu'on se réjouisse aussi 
dans la souffrance. Pour qu'il sache qu'il lui faut accomplir ce qu'il y a 
de plus difficile dans la joie du Seigneur, même s'il ne la ressent pas, et 
que l'Eglise se contente de garder cette joie pour lui. L'Eglise n'a pas le 
droit de se borner au rôle de spectatrice. Il n'y a d'ailleurs dans 
l'Eglise personne qui ne serait que spectateur. On peut y avoir pour 
fonction de contempler celui qui doit souffrir ; mais cette tâche de 
contemplation n'est alors qu'une partie de sa fonction plus vaste, et 
on ne fait alors que ce qui est demandé. 

Que nous nous réjouissions dans la souffrance signifie que, en souf-
frant, nous offrons notre souffrance subjective pour la faire entrer dans 
l'objectivité de la bonne nouvelle du Seigneur, de même que le Fils 
suspendu à la Croix souffre sur le fond de la joie de pouvoir glorifier le 
Père par sa souffrance. Le Fils, en retournant au Père, y vivra la joie 
complète de la glorification du Père, de même qu'il puise sur sa propre 
joie de glorifier le Père la joie qu'il nous donnera, quand sa gloire sera 
manifestée. 

Extrait des Katholische Briefe, I, 380 
«sur I Pierre 4,13» 

7. « Jésus dit : j'ai soif » 

LE Seigneur est à bout de forces, vidé de sa substance. Le péché qu'il 
porte sur lui est infiniment lourd, bien plus lourd qu'il ne se l 'était 
imaginé. On peut presque dire : plus lourd que le Père ne l'avait 
pensé. Comme s'il fallait être homme pour sentir la grandeur du 
sacrifice,   et  pas  seulement  être homme,  mais  en  faire  ici  et  maintenant 
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l'expérience pour savoir ce que c'est. L'âme entière du Fils, jusqu'en ses 
replis les plus cachés, s'occupe de supporter le péché, dans une peine et 
une angoisse telles qu'il ne reste plus de place pour aucun autre senti-
ment. Mais la souffrance de son âme ne lui fait pas oublier les douleurs 
de son corps. Il ne souffre pas en certaines parties de lui-même ; il souffre 
totalement en tout son être. D'où son effroyable soif, qui l'assaillit comme 
le dernier tourment, comme ce qu'il n'attendait pas, parce que tout le 
reste était déjà si lourd, comme ce qui vient maintenant s'ajouter comme 
le signe brûlant que Dieu est toujours plus. On ne peut distinguer dans 
cette soif ce qui est corporel et ce qui est spirituel. Il semble d'abord 
qu'elle se divise en deux moitiés : l'âme a tant à faire avec le péché du 
monde, qu'elle ne peut s'occuper du corps ; le corps est si épuisé qu'il 
ne fait plus attention à l'âme. Puis, voilà cette soif, à la fois dans le corps 
et dans l'âme. Elle ressoude les deux moitiés dissociées plus étroitement 
que jamais. L'unité qu'ils forment est celle de l'impuissance, qui ne peut 
plus supporter ce qui lui arrive. 

En fait, tout se passe comme si cette unité étrange, peu naturelle, 
mais aussi neuve et inattendue, annonçait déjà la résurrection de la chair, 
comme si, à l'intérieur de la souffrance spirituelle, le corps signalait à 
l'âme qu'il est là, qu'il supporte avec elle la souffrance, qu'il compatit 
avec elle autant que le peut un corps. Il peut rendre à cette âme surchar-
gée le service de porter sa charge avec elle, en prenant sur lui la soif de 
l'âme, et en se montrant capable, tout fini qu'il est, de prendre sur lui 
quelque chose de l'infinie capacité de souffrir de l'âme humano-divine 
du Rédempteur. Quand l'âme ressuscitera pour la vie éternelle, elle ne 
voudra plus se séparer de cette partie d'elle-même qui lui est liée par le 
lien de la soif. Et Dieu lui fera cadeau de ce corps pour la vie éternelle : 
comme souvenir de l'acte créateur du Père, de l'Incarnation du Fils, mais 
aussi comme souvenir de leur souffrance commune sur la Croix,-qui tissa 
entre les deux des liens si étroits qu'une séparation est désormais impen-
sable. Si puissante est cette soif que le Seigneur la relie à l'unité de sa 
personne : J'ai soif ! C'est le garant de la résurrection de la chair. 

Extrait de Passion nach Matthäu, 176 e 

Sur Jean 19, 28 » 

(Traduit de l'allemand 
par Georges Chantraine, s.j., et Rémi Brague) 

Adrienne von Speyr, née en 1902. Fille d'un médecin protestant ; médecin elle-même et 
convertie au catholicisme en 1940. H.-U. von Balthasar sera son confesseur et guide spiri-
tuel. Tout en exerçant son métier et en élevant deux enfants, elle expérimente grâces mysti-
ques et souffrances extrêmes, sans perdre son entrain. Elle fonde un institut séculier en 1945 et 
le dirige jusqu'à sa mort en 1967. Sur son, oeuvre et son itinéraire spirituel, voir H.-U. von 
Balthasar, Adrienne von Speyr et sa mission théologique (avec une anthologie), Paris, 
Apostolat des Editions, 1976. 
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Pierre EYT : 

Les gestes symboliques 

du salut 

La maladie, comme la santé, outrepasse les déterminations 
et les mécanismes que la technique médicale et pharma-
ceutique en peut repérer. Elles révèlent un champ symbo-

lique où la dogmatique chrétienne retrouve sa pertinence. 

LA contestation des valeurs traditionnelles semble épargner l'une d'entre 
elles : la santé. Mieux même, la santé paraît d'autant mieux se porter que 
déclinent autour d'elle les autres valeurs auxquelles les hommes l'asso-
ciaient jusqu'ici. Jamais en effet la santé n'a bénéficié d'un prix aussi incontesté. 
Jamais les techniques médicales et chirurgicales n'ont paru aussi fiables. Jamais 
non plus les professions de la santé n'ont brillé aussi haut dans le ciel de la consi-
dération sociale. Notre époque vit, à n'en, pas douter, «  le triomphe de la méde-
cine », prenant appui sur les performances techniques réalisées quotidiennement 
et chaque jour améliorées. 

Pourtant, du moins dans certains milieux, le soupçon s'exerce déjà avec viru-
lence et tente de démasquer ce « triomphalisme » médical. Venue de la critique 
politique, une première vague de suspicion s'attaque aux régimes de la santé 
qu'elle analyse en termes sociaux et économiques. Visant à la « réparation des 
forces physiques de travail » des classes dominées, le système médical porte la 
marque du régime général d'une société. Et tout naturellement, la conquête 
d'une meilleure santé personnelle et collective apparaît comme l'un des objectifs 
majeurs du changement social. Les dépenses de santé ne cessent d'augmenter 
et de prendre une proportion croissante dans les budgets sociaux. L'importance 
des coûts comme la valorisation psychologique de tout ce qui touche à la santé 
font aujourd'hui du secteur médical l'un des domaines en voie de politisation 
rapide : « Hôpitaux publics et cliniques privées, médecins salariés ou libéraux, 
type de ,formation des personnels médicaux et para-médicaux, dispensaires ou 
cabinets de groupe, pharmacies mutualistes ou libérales, médicaments dont la 
production et la distribution obéissent aux lois du marché des biens de consom-
mation, caisses mutuelles et assurances privées », etc. (1). A la suite de cette sim-
ple énumération indicative, comment pourrait-on contester que la santé relève 

(1) Le Monde. Dossiers et documents, n° 36, p. 1. 
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d'une industrie et d'une politique ? Comme on le sait, la multiplication d'en-
quêtes, de sondages, d'émissions, de manifestes ou d'analyses a largement sensi-
bilisé l'opinion aux aspects politiques de la santé. Nous ne pouvons ici que ren-
voyer à de telles études. Tout en tenant compte des résultats obtenus, notre 
propos veut engager la réflexion dans une direction différente, quoique complé-
mentaire. 

LA SANTÉ, AU-DESSUS DE TOUT 

Nous sommes partis d'une constatation : l'ascendant exercé par la santé 
éclipse aux yeux de nos contemporains toutes les autres valeurs ainsi que les 
obligations qui s'y rattachent. La recherche de ce bien, les attentes auxquelles 
il répond, les exigences financières qu'il impose aux individus et aux sociétés 
finissent même par surclasser toute autre contrainte morale ou sociale. C'est 
donc au niveau des attitudes et des conduites psychologiques, à la fois individuel-
les et sociales, que la valorisation de la santé trouve son point de départ. 

Observons dans cette perspective un certain nombre de phénomènes : la 
demande de santé s'exprime désormais comme un droit indiscutable, prioritaire 
et absolu. D'autre part, la représentation que l'on se fait de la santé déborde 
infiniment le médical, le sanitaire ou même le social, pour rejoindre, à travers 
la relation avec autrui et soi-même, le désir, le bonheur, le plaisir, l'harmonie. 
La définition de la santé a essayé de suivre ce changement socio-culturel. Alors 
que la « santé » ne paraissait hier s'appliquer qu'au bon fonctionnement du corps 
(le fameux « silence des organes »), la définition que nous en offre aujourd'hui 
l'O.M.S. (Organisation mondiale de la santé) déborde très largement cette repré-
sentation, puisque la santé est « l'état de complet bien-être physique, psychique 
et social », et non point seulement l'absence de maladie ou d'infirmité. Il s'ensuit 
que désormais les préoccupations sanitaires doivent recouvrir une multitude 
infinie de phénomènes ainsi que leurs plus lointains conditionnements. Un méde-
cin s'est essayé à en dresser une liste qui est loin d'être limitative : « Difficultés 
scolaires, inadaptation sociale, délinquance, contraception, allègement des 
troubles de la ménopause, interruption de grossesse, chirurgie réparatrice des 

,formes et des fonctions, rééducation physique ou psychique, diététique, lutte 
contre la pollution, conseil conjugal ou génétique, orientation professionnelle, 
hygiène de vie, urbanisme, éducation sanitaire et prévention... » (1 bis). 

On le voit, la nouvelle conception de la santé entraîne une extension et un 
approfondissement indéfinis de la demande. Celle-ci tend à rejoindre, au bout 
du compte, une existence et des relations qui seraient créditées d'une plénitude 
totale et d'un bonheur infini. Par la tendance à médicaliser tout malaise, tout 
« mal-être », la mauvaise santé s'étend à toute forme de trouble relationnel et 
à toutes les manifestations de la pathologie de la communication. A l'inverse, la 
santé devient une réalité assimilée à la réussite de la vie personnelle et relation-
nelle, à la recherche réussie du bonheur. C'est pourquoi la demande de santé 
ne peut connaître de limites. Elle se présente en termes dynamiques, totalisants et 
infinis. 

(1 bis/Ibid. 

ARRETONS-NOUS à un autre phénomène : les discussions autour de la 
douleur ont été réveillées par le livre de I. Illich, Némésis médicale (2). 

Pour les uns, les plus nombreux, la douleur se réduit à n'être qu'un signal 
ou qu'un indice. En conséquence, il n'y a pas alors d'autre attitude que l'anal-
gésie. La technique médicale moderne détache et isole la douleur de tout contexte 
subjectif ou social. Ainsi mise à part, elle serait, en apparence tout au moins, 
plus facilement combattue et détruite. Comme on le sait, la consommation 
d'anesthésie artificielle devient dans cette perspective l'un des traits marquants 
de notre civilisation. La médicalisation de la souffrance s'accompagne de sa 
réduction à une sorte d'objet sur lequel le médecin peut affirmer sa compétence 
et son contrôle. 

Pourtant, R. Leriche avait déjà posé le problème de la douleur dans sa totalité 
humaine, — bien au-delà, par conséquent, des explications mécanicistes qui se 
contentent d'en faire un indice ou un signal. Soulignant comment la conscience, 
la culture et la liberté « font » la souffrance, Leriche indiquait que celle-ci se les-
tait de tout ce qui fait une existence et une vie. Dès lors, le remède ne peut être 
qu'à la hauteur d'une souffrance qui soit appropriée, vécue et, dans la mesure 
du possible, intégrée dans la totalité de l'existence. L'expérience en fait foi : là 
douleur humaine, en raison même de sa nature, ne peut relever d'un traite-
ment exclusif technique. C'est pourquoi les soins eux-mêmes ne peuvent se réduire 
à être des gestes techniques, des pesées de manipulations, des injections, — 
toutes opérations mécaniques. Soigner, c'est en effet « toucher » ; c'est effectuer et 
nouer d'un corps à un autre une communication, une liaison, un engagement 
réciproques. Qu'ils s'accompagnent de satisfaction ou de répugnance, les gestes 
du toucher qui sont liés à l'acte de soigner ne sont jamais de pures opérations 
mécaniques, mais de véritables signes de la réciprocité humaine. 

Le médicament contemporain semble lui aussi à première vue ne trouver sa 
justification que dans sa fonction technique. Or, comme l'ont montré les travaux 
de Dupuy et Karsenty (3), le rôle technique du médicament ne peut réussir à 
expliquer toutes les caractéristiques spécifiques de la production et de la consom-
mation pharmaceutiques contemporaines, et notamment la faible durée de vie 
des produits ainsi que le rythme très rapide des innovations dans ce secteur. 
En effet, les nouveaux médicaments ont, pour le malade comme pour le médecin, 
bien plus qu'une utilité technique et thérapeutique : ils remplissent à leurs yeux 
une fonction psycho-sociale considérable, une fonction de « signe » — signe 
qu'une demande d'aide a été entendue, signe qu'une prise en charge a été effec-
tuée, signe qu'une capacité d'intervention efficace est attestée... Le médicament 
dépasse donc sa portée technique pour s'inscrire dans un champ socio-psycholo-
gique beaucoup plus vaste. 

Emportées dans le grand mouvement de transformation technique des réalités 
humaines, la maladie, la guérison et la santé semblent à première vue prendre un 
sens inédit dans l'histoire de l'humanité. La technique en effet change le rapport 
de l'homme à son destin. Celui-ci ne porte plus la marque d'une obéissance ou 
d'un acquiescement à la fatalité, mais apparaît comme le développement cons- 

(2) Némesis médicale. Paris, Seuil, 1973. 
(3) J.-P. Dupuy et S. Karsenty. L'invasion pharmaceutique. Paris. Seuil, 1974. 
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La deuxième façon dont le Nouveau Testament aborde la maladie, la guérison 
et la santé vise l'attitude directe du Christ et des Apôtres concernant les malades. A 
ce plan, Jésus prend position avec netteté sur les rapports de la maladie et du 
péché. Ainsi en Jean 9.1-3 : « Maître, qui a péché pour que cet homme soit né 
aveugle, lui-même ou ses parents ? — Ni lui, ni ses parents n'ont péché, mais 
c'est pour que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui ». Jésus distingue 
ici la cause de la maladie de son sens. La cause de la maladie n'est donc pas direc-
tement le péché, mais le sens de la même maladie peut être religieux (« c'est pour 
que les œuvres de Dieu soient manifestées »). Le Seigneur semble s'éloigner ici 
de la conception sémitique archaïque selon laquelle la maladie a un rapport 
direct avec le péché et se transmet comme une conséquence de ce dernier. Le 
rayonnement thérapeutique de Jésus et de ses Apôtres ne peut être sous-estimé : il 
est l'un des signes éclatants que le Royaume est venu parmi les hommes. 

Quant au troisième mode d'approche de la maladie, de la guérison et de la 
santé dont témoignent les écrits du Nouveau Testament, il s'agit des conseils et 
des exhortations adressés aux chrétiens pour qu'ils prennent soin des malades, = 
comme Jésus lui-même le précise (Matthieu 25, 36, 39, 43, 44). 

TOUTEFOIS, la distinction de ces trois plans de langage ne rend pas 
compte en totalité de l'attitude complexe qu'à la suite de Jésus, les chré-
tiens ne cessèrent d'avoir à l'égard de la maladie, de la guérison et de la 
santé. Jésus et ses disciples sont en effet les héritiers d'une tradition double et 
contrastée : d'un côté une conception plus totalisante de l'homme met l'accent 
sur le caractère unitaire du composé humain et souligne le rapport de cause à 
effet qui peut exister entre l'attitude spirituelle de péché et la maladie ; d'un 
autre côté, une tradition plutôt hellénique met l'accent sur la nature psychologi-
que et organique de la maladie. Les écrits de l'Ancien Testament portent la 
trace de ces deux traditions : si des livres tardifs, comme celui du Siracide, lais-
sent transparaître une grande confiance dans le caractère scientifique de la méde-
cine (38, 1-15), toutefois l'idée traditionnelle selon laquelle la maladie est le fruit 
du péché, demeure le point de vue le plus représentatif (Deutéronome 28, 21-22, 
27,35, 59-61). 

Cette double attitude traverse le Nouveau Testament et se retrouve dans l'Eglise 
ancienne. Elle recoupe aussi l'attitude générale du christianisme face aux 
acquis ou aux prétentions de la culture profane. Tandis qu'aux dires d'Eusèbe, 
on voit certains chrétiens partager, aux environs de l'an 200, l'extrême vénération 
vouée au « physiologue » naturaliste Galien (Histoire de l'Eglise V, 1,49), d'autres 
au contraire, tels que Tatien ou Tertullien considèrent comme illicite l'usage des 
médicaments et prétendent que l'on ne doit attendre la santé que de la prière et 
de l'exorcisme. « La guérison par des remèdes provient dans tous les cas d'une 
tromperie car, si quelqu'un est guéri par sa confiance dans les propriétés de la 
matière, il le sera d'autant plus en s'abandonnant à la puissance de Dieu. Celui 
qui se confie aux propriétés de la matière, pourquoi ne se confierait-il pas en 
Dieu ? » (Tatien, Discours aux Grecs 20). Le contraste est vif entre cette opinion 
et celle d'Origène, représentatif du courant « physiologique » : « Même si je re-
connaissais qu'un démon appelé Esculape a le pouvoir de guérir les maladies 
corporelles, à ceux que ces guérisons ou les présages d'Apollon remplissent 
d'admiration, je pourrais, faire remarquer que cette, force de la guérison des mala- 

cient et organisé d'un pouvoir individuel et collectif de l'homme sur l'homme. 
A proportion de leur « technicisation », la maladie, la guérison et la santé semble-
raient alors échapper à ce monde auquel elles appartenaient jusqu'ici, en tant 
que « données » accordées ou refusées par une grâce arbitraire et énigmatique. 
La question se pose donc de savoir ce que peut signifier un transfert aussi fonda-
mental. Signifie-t-il que l'homme maîtrise désormais totalement et « sans reste » 
les éléments de sa destinée, ou que la maladie, la guérison et la santé ne renvoient 
désormais qu'à l'homme ? 

LE CHAMP SYMBOLIQUE 

Pourtant, si l'on recherche en quelle direction nous entraînent les quelques 
réflexions que nous ont inspiré la nouvelle définition de la santé, les problèmes 
de la douleur, de la souffrance et de l'analgésie, la nature du « soigner » et les 
fonctions du médicament, on est amené à se poser la question suivante : les 
techniques et les pratiques médicales sont-elles capables, par elles-mêmes, et à 
partir d'elles-mêmes, de se fixer des normes et des finalités ? Quand on parle de 
l'homme malade, que la médecine cherche à soigner, à soulager et à guérir, ne 
toucherait-on pas aussi au sens même de la santé et de la vie humaines ? Et 
dès lors, ne faut-il pas, au-delà des techniques individuelles ou collectives, 
s'orienter vers un champ de significations « symboliques », qui concernent la 
santé de l'homme tout en la dépassant ? 

C'est dans un tel champ que prennent largement leur place les divers éléments 
que nous avons recensés, quoi qu'il en soit de leur nature technique, parce qu'il 
s'agit d'un domaine en affinité profonde avec la vie et la mort, l'homme est ici 
sollicité par les symboles à travers lesquels il va essayer de se représenter ce qui 
est pour lui, de toute façon, directement irreprésentable, et qui donne sens à ses 
représentations (4). C'est dire que le champ de la maladie, de la guérison et de la 
santé, apparenté par sa structure même à celui de la vie et de la mort touche éga-
lement au plus près les symboles religieux. 

Nous ne pouvons donc être surpris de voir la maladie, la guérison et la santé 
jouer un rôle aussi considérable dans l'Evangile et dans l'Eglise primitive, et plus 
généralement dans la communauté chrétienne jusqu'à nos jours (5). A l'encontre 
des programmes de « démythologisation », on ne peut nier la place occupée par 
la maladie, la guérison et la santé dans les écrits bibliques, et tout particulière-
ment dans l'action et le ministère de Jésus dont c'est bien une composante essen-
tielle. 

Le langage du Nouveau Testament aborde ces questions de trois façons. La 
première fait apparaître, selon le mode métaphorique, la maladie, la guérison et la 
santé ou la référence au médecin comme des images compréhensibles de la 
mission de Jésus et de la proposition de salut qu'elle comporte pour les hommes 
pécheurs. Ainsi de cette phrase : « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin 
du médecin, mais les malades » (Matthieu 9,12). 

(4) H. Bergson. Les deux sources de la morale et de la religion. Paris. P.U.F.. p. 135-136. 

(5) Nous sommes ici largement tributaires de P. Lain Eutralgo, Maladie et culpabilité. Paris, RESMA. 
1970. 
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dies n'est en elle-même ni bonne, ni mauvaise, et que c'est une chose accordée 
non seulement aux justes, mais également aux impies... On pourrait citer beau-
coup d'exemples d'hommes qui guérirent alors qu'ils ne méritaient pas de vivre... 
En soi, la puissance de guérir les maladies ne manifeste rien de divin » (Contre 
Celse III, 25). Toutefois l'amour d'Agapè entraîne les chrétiens à déplacer les 
limites de la philanthrôpia hippocratique. On voit par exemple saint Basile féli-
citer ainsi son médecin, Eustache : «En toi la science est ambidextre. Tu 
repousses les limites de la philanthrôpia en ne limitant pas au corps le bénéfice 
de ton art, mais en te consacrant également à la guérison des âmes (Lettre 189, 
1) (6). 

En bref, on peut souligner que, si les chrétiens établissent une distinction entre 
maladie et situation spirituelle, ils restent finalement convaincus de l'unité de 
l'homme, être à la fois et indistinctement spirituel et physique. Ce qui n'empêche 
pas la pensée chrétienne d'osciller selon ses courants et ses diverses tendances, 
entre une conception plutôt naturaliste de la maladie qui n'écarte pas les solu-
tions « scientifiques », et une conception unitive et existentielle de l'homme mala-
de dans le sillage de l'anthropologie biblique. 

Il serait facile, à propose de l'histoire de l'onction des malades, de montrer la 
présence constante d'un tel débat dans le christianisme. L'effet de l'onction 
des malades est-il thérapeutique et corporel, en même temps que spirituel ? 
Ou n'a-t-il qu'une signification spirituelle, au point que ce sacrement pourra 
devenir à certaines époques « l'extrême-onction » que l'on a conféré parfois 
même à des personnes déjà mortes ? Témoin de la question, saint Thomas 
d'Aquin se montre prudent : e La guérison du corps ne dérive pas toujours de ce. 
sacrement, mais seulement quand elle est utile à la guérison spirituelle » (7). 

De même, la présence constante de guérisons obtenues par la prière, notam-
ment dans certains lieux de pèlerinage, avec ou sans la reconnaissance de l'Eglise 
hiérarchique, nous incite encore à souligner le double courant que nous avons 
repéré dès les origines du christianisme : d'une part, une attitude savante, 
conduisant à distinguer, sinon à séparer, le domaine spirituel où agit la grâce 
et le domaine naturel où se déploient, selon leurs règles propres, la maladie et 
la guérison ; d'autre part, une perspective plus spontanée selon laquelle le « phy-
sique » et le « spirituel » sont étroitement unis et dépendants sous l'influence 
directe de Dieu. 

LA PRIÈRE ET LA GRACE 

La question de la maladie, de la guérison et de la santé ne peut être congédiée de 
l'expérience humaine et elle ne peut s'y réduire à l'aspect technique dans 
lequel la science moderne aurait tendance à la confiner. Parce que la vie et la 
mort y sont tout spécialement engagées, le champ de la maladie, de la guérison 
et de la santé connaît une affinité particulière avec le champ religieux. L'appré-
hension de son destin par l'homme s'accompagne toujours d'une perspective sur 
le caractère fini, limité et finalement non-maîtrisable de son existence. 

(6) Nous empruntons ces références à P. Lain Eutralgo. op. cit. 

(7) Voir R. Bérandy. Le sacrement des malades », Nouvelle Revue Théologique,  t.96, n° 6,  juin 1974, 
p. 600-634. 

Toutefois, l'homme ne peut se détourner de la vie et de son élan sous le prétexte de 
l'inéluctabilité de la mort. Pour triompher, ne serait-ce que provisoirement, de 
cette pensée déprimante, l'homme peut s'élever à une vision de son destin qui 
compense l'expérience anticipée de la mort. « Vivre le temps, c'est en mourir» 
(Marie Bonaparte). S'exprimant à travers les symboles d'une vie plus forte que la 
maladie et la mort, cette vision du destin peut constituer un remède, un arrange-
ment, un compromis, un « maniement de l'obstacle » et en définitive un « anti-
destin »:.. 

MAIS ici, il est essentiel de bien s'entendre. Certaines attitudes 

religieuses peuvent en effet se concevoir comme refus du réel et se déployer dans 
l'imaginaire comme un mécanisme de défense et de protection. Pour le 
malade et son entourage, le comportement religieux peut en effet prendre la forme 
d'une anesthésie ou d'un vœu d'issue « fantastique », en fournissant sur le 
mode de l'imaginaire cette restitutio in integrum qui certainement ne se réalisera 
pas. 

Or ce n'est pas une telle attitude qui peut s'autoriser de l'expérience du Christ, -
véritablement passé par l'agonie et la mort. Tout au contraire, la conscience 
de l'inéluctabilité de la mort peut aussi s'accompagner de l'accueil de la possi-
bilité offerte à l'homme de vivre et de grandir en liberté, dans la perspective de la 
vie reçue gratuitement de Dieu et attestée par la Résurrection du Seigneur. 
Comment ne pas voir qu'ici s'instaure précisément la distance dans laquelle peu-
vent s'exprimer une prière et une attente qui s'en remettent à Dieu, de la guérison 
ou de la maladie, de la vie et de la mort ? Distance qui permet à celui qui émet 
devant Dieu le voeu de guérir, d'envisager de ne pas être exaucé quand, où et 
comme il veut. Distance aussi qui, loin de disqualifier comme inutile l'effort 
médical, en exige au contraire le déroulement rigoureux. 

L'épreuve de la maladie peut ainsi permettre à l'homme une véritable révéla-
tion de sa relation au Père créateur. L'homme éprouvé dans sa santé n'est-il pas 
appelé à reconnaître qu'il n'est jamais entièrement le maître de sa vie et de sa 
mort ? Le voilà invité, à travers l'épreuve vécue dans la foi, à se recevoir d'un 
Autre et à se livrer à Lui avec confiance, sans exclure de cette « livraison » ni 
sa souffrance, ni non plus l'éventualité d'une grâce de guérison, ni enfin le 
recours à la médecine commune. 

La confiance raisonnable du malade dans la médecine et sa technique ainsi 
que sa confiance de croyant dans le Dieu vivant qui n'a rien d'une « idole guéris-
seuse » balisent ainsi l'espace dans lequel la guérison peut être reçue comme don 
de Dieu, grâce aimante et promesse de vie, signe manifeste de salut, aujourd'hui 
comme au temps où le Christ « guérissait beaucoup de malades souffrant de 
maux de toutes sortes » (Marc 1 ,34). 

Pierre EYT 

Mgr Pierre Eyt, né en 1934 à Laruns (Pyrénées Atlantiques) ; prêtre en 1961, docteur en 
théologie, professeur de théologie fondamentale à l'Institut Catholique de Toulouse dont il 
est le recteur depuis septembre 1975. A participé comme expert à plusieurs assemblées de 
l'épiscopat français et au dernier synode romain des évêques. Collabore régulièrement à la 
Nouvelle Revue Théologique. 
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Pier-Alberto BERTAZZI : 

Comment va la santé 
Critique de la médecine totalitaire 

La notion de « santé » ne va pas de soi. Cette définition 
purement opératoire se transforme très souvent en une 
norme, voire en un projet impératif (« droit à la santé »), 
qui peut aller jusqu'au totalitarisme — exclure ceux qui ne 
correspondent pas à ses exigences. 

L A médecine occupe aujourd'hui, dans notre société industrialisée, une 
place considérable. Mais, paradoxalement, ce n'est pas en raison de son 
incontestable capacité à soigner, guérir et procurer la santé. C'est plutôt, comme 
l'a montré Michel Foucault (1), parce qu'elle est une science, et plus précisément 
une « science humaine », peut-être la science humaine par définition, en ce sens 
que l'homme en est à la fois le sujet et l'objet : la médecine permet à l'homme 
d'agir sur lui-même et lui offre un pouvoir apparemment sans limite sur sa 
propre finitude. Elle promet à l'homme de se posséder toujours plus, en un 
devenir perpétuel : grâce à des progrès constants, nos enfants seront encore en 
meilleure santé que nous, qui sommes déjà bien mieux soignés que nos 
parents ; nos petits-enfants seront encore moins soumis à la maladie, et nos 
arrière petits-enfants encore moins, jusqu'à... — jusqu'à quoi ? 

Guérir ou définir ? 

Cette médecine maintient son pouvoir en assurant ne pas connaître d'échecs, 
mais seulement des objectifs non encore atteints. Ces objectifs sont d'ailleurs 
relativement modestes : pas question de vaincre ni d'éliminer la mort. Celle-ci 
permet au contraire de situer et comprendre la maladie, son rôle inévitable, voire 
nécessaire ou même utile. C'est ainsi que « la médecine offre à l'homme moderne le 

visage obstiné et rassurant de sa finitude » (Michel Foucault). En d'autres ter-
mes, cette médecine, qui prétend donner la santé, dit plutôt ce que la santé est : 
elle définit l'homme ; elle fonde une anthropologie. 

(1) Michel Foucault. Naissance de la clinique. Paris, P.U.F.. 1963. p. 200. Les autres citations de Michel 
Foucault sont extraites du même ouvrage. 
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Il s'agit d'une vision gentiment immanente : la vie s'étend de ce point à cet 
autre, et c'est tout. Entre ce début et cette fin, ce que la médecine me permet 
de faire (de moi et sur moi), on le baptise « santé » : c'est la façon nouvelle dont la 
pensée moderne conçoit le « salut ». Mais qu'est-ce que cette « santé » ? 
Devant l'abus des produits pharmaceutiques, devant la fréquence des recours à 

la psychanalyse, on peut se demander s'il n'est pas exagéré de nommer « santé » ce 
que permet de faire la médecine. Même entre les limites où elle circonscrit 
l'homme et lui offre d'agir sur lui-même, la médecine n'est alors pas infailli-
blement « libératrice », bien qu'elle soulage, soigne et guérisse indiscutablement 
en maintes occasions. 

Il est des cas où la médecine lutte sans vaincre, et donc sans pouvoir affirmer sa 
vision de la santé. Mais on ne peut pas toujours en conclure qu'alors la maladie 
l'emporte sur la santé, comme si l'une devait exclure l'autre. Ainsi, pendant la 
maladie qui devait l'emporter à l'âge de vingt-huit ans, Benedetta Bianchi 
Porro aimait-elle à rappeler cette phrase de Milosz : « Toutes choses sont comme 
elles doivent être et vont où elles doivent aller (2). On ne saurait mieux évoquer 
un « bon fonctionnement » ; et pourtant cette affirmation de santé jaillit d'un 
corps martyrisé... 

Il y aurait donc une « autre santé » que celle qu'offre la médecine. N'est-ce 
pas en apparence seulement que celle-ci la produit ? La santé apparaît là où la 
médecine réussit, mais aussi et surtout là où elle n'a pas eu à intervenir. Il y a 
inversement des maladies que la médecine n'arrive pas à reconnaître ni donc à 
soigner (par exemple certains « maux de tête »). On ne peut alors que contester 
le rôle anthropologique généralement attribué à la médecine. Cela suppose qu'au 
lieu d'enclore la vie dans la médecine, nous acceptions de reconnaître la maladie 
au cœur de notre vie. 

Du pathologique au normatif 

Surtout en Occident, la médecine a cherché à donner un statut objectif et indis-
cutable à la maladie (bien que le phénomène soit fondamentalement subjectif), 
et par contraste, à la santé. Elle y a réussi. Non pas toutefois en tant que science 
thérapeutique des cas considérés comme pathologiques, mais en tant que science 
générale des maladies. Elle leur a donné des noms, des substrats anatomiques 
et a décrit leurs mécanismes. En fait, la maladie a été par là totalement soustraite 
à l'expérience humaine personnelle ou collective. Loin de constituer un progrès 
total (par l'élimination de la douleur), ce processus a privé les individus atteints 
d'un phénomène répertorié comme pathologique de leur responsabilité et par 
suite de leur liberté. Si vous êtes malade, vous n'avez plus qu'à vous en remettre 
totalement à la science médicale qui agit et pense pour vous à votre santé. 

Après avoir défini ce qui est pathologique, cette science décidera ce qui, par 
opposition, est normal. Cette démarche est déjà couramment pratiquée à propos 
des maladies mentales. Mais elle tend à se généraliser. Prenons par exemple le 
cas de Seveso, désormais célèbre. Non loin de Milan, une industrie chimique 
décharge sur l'habitat environnant des substances extrêmement toxiques,  dont 

(2) Milosz, Miguel Manara. cité dans Benedetta Bianchi Porro, Diari. Lettere, Pensieri, Milan, 1966. 

51 



 

Pier-Alberto Bertazzi Comment va la santé 

la dioxine, qui peut provoquer chez les vivants des avortements et des malfor-
mations de naissance. Voilà qui est certain, vérifié sur des animaux, mais reste 
une constatation d'ordre pathologique. Toute décision sera pourtant soustraite à 
la responsabilité de la population concernée. En un premier temps, devant la 
menace, les « hommes de science » décidèrent qu'il fallait éliminer tout risque. 
On alla donc jusqu'à envisager l'avortement obligatoire pour toutes les femmes 
enceintes de la zone contaminée. Comme cette proposition faisait tout de même 
un peu trop évidemment bon marché des libertés humaines, un autre argument 
fut avancé pour aboutir au même résultat terroriste : l'équilibre psychique de ces 
femmes était sans doute compromis par la simple perspective d'accoucher de 
monstres ; elles étaient donc malades de peur, et seul l'avortement pouvait 
les libérer de leur angoisse (consciente ou non, d'ailleurs). C'est ainsi que com-
mença une campagne qui définissait comme pathologique la situation des per-
sonnes afin de légitimer ensuite l'avortement comme scientifique et « thérapeu-
tique ». 

La médecine totalitaire ? 
L'exemple de Seveso n'est malheureusement pas isolé. Il illustre simplement le 

danger que court aujourd'hui celui qui est déclaré malade : il est spolié de sa 
liberté, de son identité. Il faut le soigner pour le récupérer selon une norme pré-
définie. C'est pourquoi il est parfaitement cohérent d'interner les dissidents 
soviétiques dans des asiles psychiatriques. C'est pourquoi aussi, chez nous où 
les critères de la normalité tendent à être la production et la consommation, 
nous refoulons de plus en plus les malades et les vieillards dans les hôpitaux 
où on leur donne le rôle purement passif de consommateurs de médicaments et 
de services de santé. 

Il n'existe pas de limite objective et innocente entre normal et pathologique. 
Cette distinction ne peut être opérée que par une subjectivité ou par un pouvoir, 
c'est-à-dire au nom d'un projet d'homme ou au nom d'un projet sur les hommes. 
Sans doute devons-nous alors cesser de confondre santé et absence de maladie, 
cesser de croire que la médecine donne la santé quand elle vainc la maladie. La 
santé n'a pas pour fondement le succès de la science ; elle peut subsister chez 
celui qui tombe malade, parce que, comme la maladie, elle fait partie de l'expé-
rience et du destin de celui qui vit, aime et espère. La mort même n'est qu'un 
moment de son histoire. 

Le « droit à la santé » 
L'Organisation Mondiale de la Santé semblait bien être consciente des limites 

de la médecine en déclarant dès 1952 : « La santé n'est pas simplement absence 
de maladie, mais état de bien-être physique, psychique et social ». Ceci paraît 
naturellement très positif. Deux remarques s'imposent pourtant : 

1) Le droit à une prévention sanitaire et à des services sociaux se concrétise le 
plus souvent par l'action d'un « pouvoir » qui agit pour vous (à votre place et en 
votre faveur). C'est alors la société qui définit les critères du bien-être et les 
moyens de l'assurer. Il n'y a plus qu'à se laisser faire, comme dans le cas où 
la médecine définit d'abord la maladie, puis la santé et enfin l'homme. Il n'est 
pas sûr qu'on gagne grand'chose en arrachant la notion de santé à la biologie 
pour la livrer à la sociologie, et finalement aux idéologies politiques.  Le problème 
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n'est pas résolu, mais aggravé, car on substitue à une autorité limitée une puis-
sance bien plus totalitaire. Mais « la disparition totale de la maladie dans une 
société sans troubles et sans passions » n'est qu'un mythe : celui du retour à une 
très problématique « santé d'origine » (Michel Foucault). 

2) Pour la première fois dans l'histoire, une société (la société industrielle) 
se donne pour objectif la conservation et la prolongation de la vie humaine. 
Voilà qui est bon et noble, mais pas totalement désintéressé. En effet, seul l'hom-
me en bonne santé peut participer pleinement à la vie sociale de production et 
de consommation. S'il meurt prématurément, il représente comme un investis-
sement qui n'a pas donné tout le rendement qu'on pouvait en attendre. 

Dans ces conditions, pour que le « droit à la santé » signifie quelque chose, 
il faut qu'il soit exercé par malades et bien-portants, assistants et assistés ensem-
ble, et que tous participent à une vie communautaire où souffrance, santé, soins 
et prévention ne soient pas des abstractions définies de l'extérieur, au niveau 
médical ou sociologique, mais des expériences collectives, un engagement quoti-
dien qui suppose responsabilité et créativité. 

Le droit à la mort 

Le droit à la santé ainsi conçu nous semble englober le droit à la mort. Je ne 
parle pas de l'euthanasie, mais du droit du malade grave d'aller librement vers 
sa mort, sans empêchements ni interventions inutiles. Ceci pose la question du 
maintien en vie à tout prix d'un organisme humain avec des moyens artificiels 
extraordinaires. Le malade « n'est pas simplement le pur objet dont dispose 
le médecin qui pourrait se laisser conduire uniquement par le désir de conserver 
la vie biologique du malade le plus longtemps possible » (3). 

Ce principe est clair. Mais les applications sont parfois extrêmement déli-
cates (4) dans les cas limites comme celui de Karen Quinlan, une jeune Améri-
caine tombée accidentellement dans un état comateux en 1975. Certains signes 
neurologiques interdisaient la certitude d'une mort totale du cerveau et d'une im-
possibilité définitive de toute activité mentale. Elle recommençait par moments à 
respirer brièvement. On a eu l'exemple d'un coma qui a cessé au bout de trente-
quatre ans... Et pourtant, à la demande des parents (catholiques pratiquants) 
de Karen, on a finalement renoncé à la maintenir artificiellement en vie. 

Vouloir « tout faire » peut n'être qu'une tentative absurde de nier une mort 
inéluctable (ou du moins l'impossibilité d'un retour à une vie vraiment humaine), 
ou encore un vain effort pour démontrer la toute-puissance de la science ou de 
l'intérêt pour le malade. Car « tenter l'impossible » peut revenir dans certains 
cas (par exemple des cancers incurables) à infliger des souffrances inutiles. Au-
delà d'un certain seuil, le médecin ne peut plus que rester avec son patient face à 
la mort. Il peut être le frère du mourant, vivre avec lui l'événement de sa mort, en 
partageant avec lui dans la foi le sens de cet événement (5). 

(3) Karl Rahner, “ Die Freiheit des Kranken in theologischer Sicht », dans Stimmen der Zeit. n° 193. 

(4) Cf. l'article du Docteur X dans Commun in I, 2, novembre 1975, p. 61-67. 

(51 Cf. l'article des Oblates de l'Eucharistie, ibid.. p. 68-74. 
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Le droit d'être malade 
Il est aujourd'hui plus ou moins interdit d'être malade. Si on le devient sérieu-

sement, on n'est plus bon qu'à recevoir passivement une assistance où trop sou-
vent la société exprime sa puissance inhumaine. Si vous êtes malade ou handi-
capé, on ne s'intéressera plus qu'à votre maladie ou votre handicap. Comme le 
dit la doctoresse Cecilia Orsenigo, « c'est comme si l'on ne s'occupait que de la 
jambe de bois d'un mutilé en négligeant le reste de sa personne ». Le droit d'être 
malade suppose que soit accepté le mystère, la valeur, la puissance d'expression 
de la personne humaine, même diminuée par la souffrance. 

Une créature qui pour notre société est subnormale garde pourtant une liberté, 
une capacité d'initiative et de service. C'est ce qu'affirmait Benedetta Bianchi 
Porro en écrivant à un garçon de son âge dans le même cas qu'elle : «Ne te crois 
pas seul, jamais. Cette route n'est pas celle de la justice des hommes, mais celle 
de la justice que Dieu seul peut donner. Mes journées sont dures, mais douces, 
parce que Jésus est avec moi. Il m'accorde douceur dans la solitude et lumière 
dans le noir. Il me sourit et accepte que je collabore avec lui » (6). C'est à l'heure 
de la maladie, du « non-normal », que se découvre le vrai sens, le vrai but de la 
vie. Il s'agit de se rappeler devant la mort que Dieu est « le Dieu des vivants », et 
que l'homme a pour vocation la vie ressuscitée et non la « santé » médicale ou le 
bien-être social. 

LA santé n'est donc pas l'état aseptique d'absence de symptômes (soma- 
tiques ou psychiques) qu'imaginent l'industrie pharmaceutique ou l'idéologie de 
la prévention sanitaire. La réponse convenable à l'expérience de la (non-
)santé ne peut venir de « préposés ». Non qu'il faille éliminer les « professionnels 
de la médecine », bien sûr. Mais tout simplement afin de mieux utiliser leurs 
moyens, leur compétence et leur dévouement, il faudrait sans doute les intégrer 
dans des communautés d'hommes unis par la conscience de ce qu'est la vie et du 
but à atteindre. La santé, le bien-être sont à construire collectivement : cela 
suppose un projet commun, et ce serait démissionner que de renoncer à cette tâche 
pour l'abandonner à une science qui use de son objectivité faussement 
innocente pour imposer une violence. Le salut n'est pas dans la définition d'une 
santé, car la santé ne se trouve qu'en vivant, l'espérance d'un salut. 

Pier-Alberto BERTAZZI 
(Traduit de l'italien et adapté 

par Charles Castaing et Jean Duchesne) 

(6) Benedetta Bianchi Porro. op. cit. 

Pier Alberto Bertazzi, né en 1945. Depuis 1974, assistant en médecine du Travail à la faculté 
de médecine de l'Université de Milan. Rédacteur de la revue La Medicina del Lavoro. A 
publié des articles dans des revues italiennes et étrangères. 

Docteur H. : 

L'amour médecin 
Dialogue avec un généraliste 

Nous avons pensé que le sujet de ce cahier rendait nécessaire le dia-
logue avec un médecin. Cela semble très naturel. En fait, il n'en n'est rien ; 
nous aurons à le voir. Ce que nous voudrions faire avec vous, c'est beau-
coup moins vous interviewer qu'engager avec votre aide un dialogue 
avec la médecine elle-même. Pas question donc d'un de ces désolants 
débats où les médecins se prononcent comme des oracles, non pas sur 
les aspects médicaux, mais bien sur la valeur morale et humaine de la 
contraception, de l'avortement, des pratiques homosexuelles, etc. Or 
le médecin n'a pas plus à se prononcer là-dessus que le bourreau n'a à 
dire son avis sur la légitimité de la peine de mort. Comment se fait-il alors 
que la compétence, que l'autorité que l'on ne songerait pas à attribuer 
au technicien de la guillotine soit reconnue au technicien du stéthoscope 
ou du bistouri ? 

Qui pense cela ? Certainement pas les médecins — sauf quelques 
médecins radiophoniques et télévisuels. Mais surtout les patients, qui 
s'imaginent que les médecins sont des savants, et qu'à partir du moment 
où ils ont une certaine compétence dans les domaines physiologiques 
ou pathologiques, ils peuvent avoir des avis valables sur tout autre pro-
blème. On croit en effet que le médecin aura là aussi une réaction scien-
tifi que, donc impartiale. Si on interroge, par exemple, un prêtre sur les 
problèmes de contraception, on pense qu'il aura une réponse toute faite. 
Si c'est un médecin, on pense qu'il aura une réponse appuyée sur des 
données scientifiques, donc neutre. Mais c'est faux. Ce qui est vrai, 
c'est que nous devons d'abord, dans notre profession, ne pas influer 
sur l'opinion des gens qui nous consultent. Par exemple, si une femme 
veut se faire avorter, nous ne devons pas profiter de notre autorité médi-
cale pour influencer sa décision morale. Nous devons, au moins, tenir 
compte du désir réel des gens. C'est une neutralité devant ceux qui vien-
nent nous trouver, une neutralité clinique. Mais ensuite, il faut bien 
voir qu'elle ne nous qualifie pas du tout comme des arbitres. Ce serait 
un abus de pouvoir. Nous savons faire beaucoup de choses ; mais ce n'est 
pas pour cela qu'il est bien de les faire. Et en tout cas, la compétence 
physiologique cesse d'être neutre, si on la considère comme capable de 
juger en dernière instance. Réduire de force un problème à son aspect 
physiologique et prétendre qu'il n'y a rien d'autre à en dire, c'est le 
contraire de la neutralité. 
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Il y a au-moins une question sur laquelle le médecin semble compétent, 
c'est celle de savoir ce que c'est que la santé. 

C'est difficile. En fait, il n'y a pas deux êtres qui se ressemblent : c'est 
un fait démontré. Comment vouloir faire une image de l'homme normal ? 
Il ne peut pas être défini. On a des paramètres et des fourchettes. Par 
exemple, quand on fait une numération globulaire, on dit : « 4 millions 
de globules rouges, c'est normal ». Mais « 5 millions de globules rouges, 
c'est encore normal ». Autre exemple, la tension artérielle : « 14,8, c'est 
normal », « 12,7, c'est encore normal ». Les gens ne comprennent pas. 
Il est très difficile de faire un examen systématique et de conclure : Un-
tel est en bonne santé. 
Quant aux malades, il y en a tellement qui le sont parce qu'ils ne savent 

pas vivre, parce qu'ils mangent trop, boivent trop, fument trop, se cou-
chent trop tard, que l'envie me prend parfois d'aller aux Indes en voir 
de vrais... D'autres en revanche, même gravement malades, vivent une 
vraie vie. Chopin, Mozart, étaient tuberculeux ; Schubert avait une 
neuro-syphilis. Tous sont morts très jeunes. Mais ils nous ont donné 
plus que des gens morts très vieux. Ce qui compte, ce n'est pas la bonne 
santé, c'est de vivre une vie intense. Et pas celle que nous promet la publi-
cité, celle du primitif décontracté, qui « brûle sa vie ». Je n'aime pas les 
gens outrageusement bien portants, sûrs d'eux, dominateurs. La vie tota-
le, ce n'est pas cela. Ils sont dupes d'un instant de leur vie. Quand j'en-
tends des prêtres dire qu'il faut être « épanoui », ça me fait rire. Sainte 
Thérèse de l'Enfant Jésus, qui était très malade, était très lucide et équi-
librée, mais pas « épanouie ». 

N'est-ce pas dire que les bien-portants sont méchants, ou même que la 
santé est une forme subtile de maladie ? N'est-ce donc pas adopter le 
point de vue du malade et du faible qui seraient jaloux des bien-portants 
et des forts ? Nietzsche parlerait ici de ressentiment. 

Je ne suis pas contre les gens en bonne santé. Mais j'aimerais qu'ils 
soient humbles en pensant que leur santé est un état provisoire, inespéré, 
un don qu'ils ont à accepter sans aucune mauvaise conscience, mais en 
sachant qu'un jour il leur sera enlevé, comme à Job. Je veux que les gens 
soient lucides et sachent que ce don est précaire. Et ce n'est pas toujours 
facile d'être lucide, quand on vit dans un cercle étroit à l'écart duquel 
on met les malades et les handicapés. Vivre intensément, pour moi, c'est 
vivre pleinement sa souffrance, son angoisse. C'est ne pas chercher à 
dormir par une drogue qui empêche de vivre. C'est accepter la condition 
humaine sans se boucher les yeux sur ce qu'elle peut avoir de tragique. 
C'est vivre avec le maximum de conscience. Si l'homme en bonne santé 
utilise mal le faible temps qu'il a à passer sur la terre, c'est que rien ne 
le ramène à sa condition précaire et à sa mort prochaine. Vivre intensé-
ment, c'est au contraire supprimer de ce temps entractes et redites, 
c'est ramasser toute sa vie pour lui faire donner tout ce qu'elle peut 
donner. La santé, c'est finalement la vie éternelle. 

L'amour médecin 

Il est remarquable que cette définition de la santé, que vous venez de 
donner, et qui est positive, n'ait rien de médical. Pour la médecine, c'est 
finalement le Docteur Knock qui a raison, quand il dit que tout homme bien-
portant est un malade qui s'ignore. Finalement, Bichat ne disait pas autre 
chose quand il fondait la grande physiologie française du XIXe siècle 
en définissant la vie comme « l'ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort ». C'est la définir par son contraire, négativement. La médecine ne 
peut depuis lors voir le corps que sous l'angle où il contient en puissance 
sa propre mort. 

La santé, cette santé que l'on vient nous demander et dont nous ne pou-
vons donner qu'une partie, c'est tout autre chose. C'est du paradis perdu 
que nous rêvons. Et l'on n'en guérit pas. Nous rêvons de l'enfance. Non 
pas de l'enfant que nous avons été, mais de celui que nous voudrions être, 
confiant, vulnérable, prêt à se livrer. Or, de déception en déception, 
nous nous sommes recrocquevillés. Nous avons finalement la nostalgie 
de l'enfant que nous serons. Peut-on savoir ce qu'est la bonne santé avant 
d'être ressuscité ? En attendant, la santé, c'est la sainteté, c'est l'amour 
qui nous fait nous entraider dans ce vaste naufrage qu'est la vie. 

C'est donc l'amour qui sauve de la souffrance et par la souffrance ? 

Toute ma vie, j'ai été obsédé par la phrase de Bernanos : «Le malheur 
des hommes est la merveille de l'univers ». J'ai été scandalisé la première 
fois que je l'ai lue. Mais, en fait, un univers sans souffrance serait un 
univers sans homme. Seul l'homme peut transformer sa souffrance en 
oeuvre d'art ou en découverte de Dieu. Pensez à la phrase d'Isaïe : « Je 
les ai mis dans l'angoisse afin qu'ils me trouvent ». Si l'homme n'avait 
jamais souffert, il serait resté le primitif décontracté dont j'ai parlé. 
C'est déjà vrai au plan humain. Prenez quelqu'un de névrosé, très mal-
heureux. On lui donne un traitement pour diminuer sa névrose. Un mois 
après, on voit qu'on a aggravé son malheur, parce qu'il tirait de cette 
névrose une richesse intellectuelle. On lui a donné une vie plate et en-
nuyeuse à la place d'une vie intense. C'est un cas fréquent. Il y a des gens 
qui s'ennuient dans la paix. C'est encore plus vrai au plan de la Rédemp-
tion : la souffrance, c'est ce qui tue l'homme de convoitise. Le véritable 
Don Juan s'est converti quand il a vu qu'il faisait souffrir une femme. 
Cet échange par lequel ma jouissance est payée par la souffrance d'autrui 
est comme une image renversée de la communion des saints : quand on 
monte, on fait monter d'autres avec soi ; quand on descend, on fait 
descendre d'autres avec soi. Quelques justes suffiront. 

La médecine n'a pas grand-chose à dire dans ce domaine, où son rôle 
est presque nul. Mais quel peut être celui du médecin ? 

Les médecins, comme les prêtres et les éducateurs, ont une responsabi-
lité terrible. Ils doivent éveiller l'homme à l'être. L'empêcher d'être victi-
me des idéologies réductrices, des modes intellectuelles, l'amener à être. 
Or, la réalité n'est jamais drôle : la regarder en face fait toujours souffrir. 
Le rôle du médecin n'est pas de supprimer la souffrance ; en un certain 
sens, il est d'apprendre à souffrir. Il est un accoucheur.  Il ne doit pas, 
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bien sûr, créer la souffrance, mais aider le malade à en tirer parti. Cette 
souffrance peut amener à accepter la dure réalité de la vie : la mort, 
la folie, le malheur. Il ne faut pas vivre dans le rêve ou la drogue. Ce qui 
est le plus important dans la vie, c'est d'être. Il y a peu de gens qui sont. 

Dire que la vie est absurde est une sottise. Quand on considère les huit 
milliards de cellules du cerveau, quand on regarde au microscope électro-
nique un tube urinifère ou la structure d'une rétine, c'est une merveille. 
Ce qui est absurde, c'est de vouloir comprendre l'incompréhensible. 
La vie n'est pas absurde ; elle est tragique et déconcertante. Et le seul 
sens qui soit à sa hauteur, c'est Dieu. 

On entend souvent dire que dans notre civilisation, le médecin aurait 
remplacé le prêtre. Qu'en pensez-vous ? 

Beaucoup de gens qui n'ont plus la foi ont gardé le désir d'avoir une 
certaine direction morale, de pouvoir confesser certaines choses. Le fait 
de confier leurs problèmes les déculpabilise. Et pour cela, seul le médecin 
peut être le substitut du prêtre. C'est vrai surtout au moment de la mort. 
Certains malades refusent absolument de voir un prêtre ; ils s'imaginent 
que le prêtre veut les forcer. Le médecin est le seul intercesseur qui leur 
reste, parce que nous ne jugeons jamais. C'est très difficile. Nous essayons 
de les comprendre. Il n'y a pas de gens méchants, mais des gens mal-
heureux. Quelqu'un de malheureux est souvent méchant. Parfois, on 
obtient de ces gens à leur mort certaines confidences. Souvent, on ne 
regrette qu'une chose, c'est de ne pas avoir le pouvoir de leur donner 
l'absolution. 

Ce regret nous fait comprendre que le remplacement en question a deux 
sens. La plupart du temps, on comprend : notre décadence est telle que 
nous nous soucions plus de notre santé que de notre salut, du sain que du 
saint. Mais cela peut vouloir dire aussi que le médecin qui sait ce qu'il 
fait, et bien sûr le médecin chrétien, tout particulièrement, est invité à 
s'élever à la hauteur de Celui dont le prêtre est le représentant. Disons-le 
autrement : le médecin risque de « se prendre pour le Bon Dieu », qui, 
comme le chante Anne, « fait mourir et fait vivre ». Il n'a donc plus le 
choix qu'entre deux possibilités : se prendre pour le Bon Dieu sans l'être, 
ou le devenir vraiment, en devenant un saint. 

Ce n'est pas plus facile pour le médecin que pour un autre. Ce l'est 
peut-être moins. La médecine est peut-être la profession où il y a le plus 
de tentations de toutes sortes. Le médecin doit d'abord résister à la triple 
concupiscence et aux pulsions découvertes (ou inventées ?) par Freud. 
Par exemple, la pulsion sadique. Quelquefois, l'entourage d'un malade 
me dit : « Docteur, interdisez-lui de fumer ». Si cette interdiction n'est 
pas absolument indispensable, il peut y avoir là une tentation de sadisme. 
mieux vaut alors seulement conseiller au malade de moins fumer. 

Certains avorteurs le sont par sadisme. Ainsi des ophtalmologues, 
des psychiatres, se sont mis à effectuer des avortements — les gynéco-
logues  accoucheurs  ayant  peu  cette  vocation.   Chez  les  médecins  âgés, 

L’amour médecin 

la tendance paranoïaque est fréquente. Il est très rare qu'elle mène à 
l'asile, mais elle existe et il faut la tenir en respect. On dit : « Médecin, 
guéris-toi, toi-même ». Ce n'est pas un défi. C'est une nécessité. Le méde-
cin doit toujours se remettre que question, sinon c'est un mauvais méde-
cin. 

Il y a d'autres tentations : de puissance, d'orgueil. On peut tuer des gens 
avec des mots. Si vous dites à quelqu'un qui fume beaucoup, qui a une 
peur affreuse et qui vient avec une vague douleur au pharynx : « Vous 
avez un cancer », vous pouvez le tuer. Pour d'autres, c'est l'érotisme, le 
masochisme, l'amour de l'argent : tout est facile pour le médecin. Une 
autre tentation : vouloir faire le bonheur des gens malgré eux. C'est le 
thème du film Orange Mécanique : on prive l'homme de sa liberté de 
faire le mal. Chaque médecin a sa conception de la santé, de ce qui 
convient aux autres. La tentation de l'intellectuel, c'est de penser pour 
les autres. La tentation du médecin, c'est de vouloir pour ses clients 
le bonheur qu'il imagine pour eux. 

Le pouvoir médical est immense. C'est un pouvoir qu'on ne mesure pas 
quand on est jeune médecin. Le Conseil de l'Ordre est un frein, et le ser-
ment d'Hippocrate introduit un certain humanisme pour empêcher 
que ce pouvoir ne soit trop grand. Or, les jeunes médecins qui contestent 
l'Ordre le contestent parce que c'est un pouvoir, alors qu'en réalité, c'est 
une protection contre le pouvoir. Il n'y a qu'une solution : il faut que ce 
pouvoir se transforme en devoir. Et c'est une véritable conversion. 

Le contact avec la souffrance et la mort amène une transformation pro-
gressive. On ne peut pas être tous les jours au contact de la souffrance 
sans en être atteint. Il y a une façon de se barricader contre la pitié. 
Mais petit à petit, il se fait une transformation, parce qu'il y a une 
relation entre la souffrance des malades et la propre souffrance du méde-
cin. Au début, j'étais chrétien peut-être par esthétisme. Mais la mort, 
vivre avec des gens qui meurent, m'a aidé à me convertir. Il faut absolu-
ment trouver un sens à la souffrance des enfants débiles (encore qu'ils 
soient joyeux ; ils peuvent apporter de la joie), ou la souffrance d'une 
personne de cinquante ans, polio depuis l'âge de trente ans. Il faut trou-
ver un sens au malheur immérité, ou devenir cynique. Tant qu'on n'a 
pas découvert l'amour, l'oubli de soi, on ne sait rien. 

Y a-t-il une forme d'amour qui soit propre au médecin ? 

Oui, le médecin doit souffrir avec ses malades : c'est la compassion. 
Dans la médecine, il faut distinguer ce qui est purement technique (le 
généraliste s'en décharge sur les spécialistes) du véritable motif du consul-
tant : « Est-il malade, ou n'est-ce pas une difficulté professionnelle, fami-
liale, une angoisse intérieure ? ». Quand il s'agit de vraie souffrance phy-
sique, on est très outillé pour en venir à bout. Ce n'est pas le plus impor-
tant. Il faut d'abord apprendre au malade à vivre sa maladie. Dans les 
maladies où l'élément névrotique ou moral est important, il faut descen-
dre avec le malade toute la spirale de l'angoisse pour l'accompagner, 
parce  qu'il  y  a  des  régions  du  coeur  où  on  ne  peut  aller seul. Il faut que 
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quelqu'un nous tienne par la main pour y aller. On arrive par là à la 
vérité de l'être. 

A cette profondeur, les masques tombent; Et l'on voit que tout malade 
est un blessé. On n'aime pas un malade parce qu'il est malade, mais 
parce qu'il est blessé. Ce n'est plus alors un amour morbide ; c'est un 
amour fraternel. Et c'est là que peut intervenir la vraie compassion, 
ou la vraie sympathie (souffrir avec). Quand quelqu'un a un cancer et le 
sait, il va falloir que le malade et le médecin vivent ensemble toute l'ago-
nie, les mois qui restent à vivre et où il faut essayer de vivre vraiment en-
semble. C'est là que le remède le plus important, la clef de la médecine, 
c'est l'amour. L'amour véritable qui est don, sans rien demander en 
échange. Au bout d'un certain nombre d'années, l'argent n'a plus beau-
coup d'importance. 

Dans tous les cas, le médecin est son principal médicament. Et pas 
parce qu'il est médecin, mais parce qu'il est homme. C'est un homme qui, 
certes, a une technique qui lui permet de régler de petites choses, l'an-
gine, la tension artérielle. Mais pour être vraiment médecin, il faudrait 
être saint, parce que l'amour suppose que l'on se soit débarrassé de toutes 
les concupiscences dont j'ai parlé. C'est l'homme que nos clients viennent 
voir, même s'ils croient consulter le médecin. Ils veulent qu'on les soigne, 
mais surtout que l'on pense à eux. 

Et là, c'est de Dieu qu'il s'agit au fond, de Dieu qui pense à chacun 
de nous, sans cesse. Là encore, il faut prendre au sérieux la manière dont 
les gens nous considèrent, eux qui nous prennent un peu pour Dieu. 
Et leur montrer que Dieu n'est pas le tyran qui aurait sur eux droit de vie 
ou de mort, mais celui qui en son Fils souffre avec nous. 

La majorité des médecins de famille sont comme ce médecin de campa-
gne qui, ayant près de soixante-dix ans et peu de clientèle, tient à être 
présent aux dernières heures de la vie de chacun de ses malades et reste 
jusqu'à ce qu'il soit mort pour lui fermer les yeux. L'ennui est, bien sûr, 
qu'il ne puisse pas aller plus loin. Et, c'est là qu'on regrette de ne pouvoir 
donner l'absolution. Mais de toute façon, le médecin chrétien sait que là 
où lui ne peut pas aller (accompagner ses patients dans leurs souffrances 
et dans leur mort), un autre le peut. Seul le Christ peut avoir une totale 
compassion. C'est pourquoi le vrai médecin devrait lui ressembler, en 
devenant un saint. 

Une dernière question : arrivez-vous à vivre tout ce que vous avez dit ? 

Très mal. C'est difficile. Il n'est guère possible d'être le médecin que je 
décris, sauf à certains moments privilégiés. Parfois dans des moments de 
grande fatigue ; la fatigue est une ascèse. C'est quand on est fatigué 
qu'on atteint une sorte d'état de grâce. 

(Propos recueillis par Rémi Brague) 

Le docteur H.. marié, quatre enfants, est depuis trente ans généraliste dans une ville du nord 
de la France. Comme précédemment le docteur X (Communio. I. 2. novembre 1975. p. 61s.). il 
a souhaité garder, pour d'évidentes raisons, un anonymat que nous respectons. 

Bernard BILLET : 

Les vrais miracles 
de Lourdes 

On vient en nombre croissant à Lourdes, et pour y guérir. 
On y guérit d'ailleurs toujours — mais pas toujours de la 
même façon : la conversion aussi est une guérison, et la 
guérison physique est le signe du salut de l'esprit. 

IL y a toujours des malades à Lourdes. On peut même dire qu'il y en a tou- 

jours plus : autour de 60.000 par an. Aux 42.944 accueillis en 1976 à l'Ac-
cueil Notre-Dame (640 lits) et à l'Hôpital Notre-Dame des Douleurs (510 
lits), il faut ajouter les groupes des pèlerinages italiens, anglais, irlandais, etc., 
logés par leurs propres soins, et les isolés hébergés dans les hôtels. C'est pour 
faire face à une demande constante ainsi qu'à une modernisation indispensable 
des centres d'accueil existants que l'on a entrepris, voici deux ans, la construc-
tion d'un nouveau centre (de 350 lits), l'Accueil Sainte-Bernadette, qui a été 
inauguré le 11 février de cette année (1). 

Les pèlerinages d'« anciens » souvent doublent le « pèlerinage des malades » 
proprement dit. Dans certains cas, ils forment une partie importante du groupe 
de « malades » amené à Lourdes par le pèlerinage. Il y a aussi un nombre impor-
tant d'handicapés moteurs, invalides, malades chroniques, indépendamment 
des pèlerinages spécialisés : enfants handicapés, polios, handicapés mentaux, 
etc., qui viennent à des intervalles moins réguliers. 

D'une manière générale, on peut dire qu'il y a moins de malades graves, ceux 
pour qui Lourdes serait le voyage de la dernière chance. Mais la thérapeutique 
actuelle permet à certains, autrefois condamnés à brève échéance, de venir à 
Lourdes : leucémiques, diabétiques, tuberculeux, cancéreux. Ce n'est pas au 
nombre de brancards que l'on peut juger la gravité des cas de maladies à Lour-
des, et pas davantage sur la mine des malades (2). 

(1) Sur l'Accueil Sainte-Bernadette, cf. Recherches sur Lourdes (ici, sigle : RSL), n° 43. avril 1973, 
et les différents dossiers transmis parle Bureau de Presse des_Sanctuaires de Lourdes. 
(2) Dr. Th. Mangiapan (Président du Bureau Médical de Lourdes), « Lourdes et les malades : 
modification des espoirs (de guérison) et médecine moderne », Bulletin de liaison de l'Hospitalité de 
Notre-Dame de Lourdes (ici, sigle : Hospitalité), n° 3. juillet 1973, p. 16 ; « Nouveaux malades 
Lourdes D, ibid.. n° 4, octobre 1973 ; et Bulletin de l’Association Médicale Internationale de Lourdes 
(ici, sigle : AMIL), n° 165-166. mai 1974, p. 24-33. 
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De « nouveaux malades » 

Cette évolution dans la composition des pèlerinages de malades va de pair 
avec une évolution des mentalités, au moins pour la France, chez ces « nouveaux 
malades ». 

Chaque année, la Grotte accueille le défilé des prêtres italiens « Volontaires 
de la souffrance », conduits par Mgr Novarese, le fondateur de ce mouvement. 
Les fleurs qu'ils déposent aux pieds de la Madone de Lourdes signifient leur 
volonté de compléter par l'offrande de leur maladie ce qui manque à la Passion 
du Christ. 

Sans récuser cette spiritualité de la souffrance, les militants des mouvements 
de malades comme la « Fraternité catholique des malades et handicapés », 
l'« Union catholique des malades », « Amicitia », préfèrent mettre l'accent sur 
la lutte contre la maladie, la prise en charge (matérielle et spirituelle) des malades 
par les malades eux-mêmes, les amitiés toniques qui permettent de faire face, 
quoi qu'il arrive. Ils expriment le désir de n'être plus des assistés, des marginaux, 
ou des « pris en charge », mais des hommes et des femmes à part entière. A Lour-
des, ils veulent être des pèlerins au même titre que les bien-portants, avec suffi-
samment d'autonomie pour choisir les activités de leur choix, et pour pouvoir 
en même temps participer aux cérémonies communes du diocèse ou du pèleri-
nage, aussi bien qu'aux carrefours et dialogues ou aux excursions — dans la 
limite du possible, bien sûr. 

Et parce que cela est devenu possible, sous l'action persévérante des respon-
sables de malades au sein de l'Association des directeurs de pèlerinages auprès 
de l'Hospitalité et des chapelains de Lourdes, une handicapée pouvait s'exprimer 
ainsi à la télévision, à l'adresse des autres handicapés : « J'ai envie de leur dire 
que, si par moments, ou à cause de leur maladie, de leur handicap ou de leur 
pauvreté, ils se sentent rejetés, inutiles, j'ai envie de leur dire d'aller à Lourdes, 
pour y découvrir, comme je l'ai découvert, l'envie de vivre et la raison d'exister » 
(3). 

Quels espoirs de guérison ? 

D'après les sondages qu'on a pu faire auprès des pèlerins malades sur les moti-
vations de leur pèlerinage, la guérison est loin d'être aujourd'hui l'unique ou 
le principal but de la démarche des malades. Le pèlerinage est d'abord, pour la 
plupart, un temps fort dans leur vie, un secours moral, une source de courage, 
un renouveau de la foi et de la prière, une occasion d'échanges ou de partage, 
la réponse à un appel spirituel. 

Est-ce à dire que tout espoir de guérison ait disparu de leur conscience claire ? 
Ici, il faudrait distinguer. On ne guérit pas de la vieillesse, ni d'une jambe cou-
pée. D'autre part, l'évolution de la médecine fait que l'on s'adresse bien plus effi-
cacement aux remèdes aujourd'hui que dans un passé encore récent (4).  Il ne 

(3) « Les malades de Lourdes : une émission télévisée », RSL. n° 43, juillet 1973, p. 143. Voir aussi : « 
Lourdes sur les ondes : Lourdes 1976 à Radio Monte-Carlo x, de J. Soboul et J. Brizzolara, RSL. n° 
56, octobre 1976, p. 219-228. 

(4) Dr. Th. Mangiapan, art. cit.. Hospitalité n° 3: 

parait donc pas nécessaire d'avoir recours dans bien des cas à une intervention 
extraordinaire de la Providence. 

Mais il serait exagéré de dire qu'il n'y a plus aucun espoir de guérison chez les 
malades de Lourdes. Cet espoir est généralement informulé ; il est plus ou moins 
avoué et il cède souvent devant la vue de misères plus grandes : « Je ne vous 
demande plus de guérir, ô ma Mère, mais plutôt cette malade à côté de moi, 
plus malade que moi (5). 

Si l'on se rapporte au témoignage de ceux qui ont été guéris, les réponses sont 
très diverses. Le Frère Leo Schwager, guéri en 1952 d'une sclérose en plaques, 
est venu à Lourdes e avec beaucoup de confiance en Dieu et avec confiance en 
l'intercession de la Sainte Vierge ». Louise Jamain (1937, tuberculose pulmo-
naire) a témoigné le 12 août 1972 au petit écran : «Je n'ai rien demandé. Mon 
pèlerinage ; c'était une question de foi, pas de guérison... On a beaucoup prié 
pour moi. Physiquement, je n'en avais pas la force... » (6). 

De même, Juliette Tamburini, de Marseille (ostéo-périostite fémorale fistulisée 
depuis l'âge de 12 ans, guérie en 1959) : « Je ne pensais pas du tout être guérie... 
Je n'allais pas à Lourdes pour chercher ma guérison, parce que cela me semblait 
impossible ; mais j'allais à Lourdes pour avoir toujours la foi, pour pouvoir 
garder ma maladie... Je n'ai pas dit que je ne souhaitais pas guérir, mais je 
ne l'ai pas demandé... » (7). 

Un dernier témoignage entre autres, recueilli au Bureau de Presse de Lourdes, le 
7 octobre 1971, exprime bien ce que ressentent la plupart des malades devant la 
question : « Supposez que vous avez à choisir pour un malade entre conversion, 
courage dans la souffrance et guérison, que choisiriez-vous ? ». — « La question 
est très mal posée, a répondu l'un des malades présents. C'est très facile pour 
un valide de poser cette question-là. Mais... pour moi qui ai passé ma vie de façon 
tellement atroce qu'à certains moments, j'ai supplié la Sainte Vierge de mourir, 
pour moi, qui suis atteint d'une maladie incurable, je vous assure que quand 
je pense qu'il y a autour de moi tant et tant de malades qui souffrent de façon 
atroce, je n'aurais pas un seul instant d'hésitation, je demanderais la 

guérison ». (8) 

Moins de guérisons ? 

Mais justement, se trouve-t-on en droit d'envisager aujourd'hui pour les mala-
des de Lourdes, l'éventualité d'une guérison ? Celles-ci en effet semblent se faire 
plus rares, si l'on se rapporte aux déclarations officielles. De dix à quinze person-
nes se sont présentées au Bureau médical de Lourdes chaque année, de 1972 à 

(5) J'ai personnellement entendu de très nombreuses fois cette réflexion de la part de malades à 
Lourdes. Cf. RSL, n° 55, juillet 1976, p. 169-170. et la présentation du Dr. Mangiapan, ibid.. p. 171-174. 

(6) Cf. mon article, « Les miracles de Lourdes : les guérisons miraculeuses et celles de l'Evangile 
o. dans Esprit et Vie (85), n° 6,8 février 1975, p. 81-91 (ici, sigle : « Guérisons »). 

(7) Ibid.: RSL. n° 14, avril 1966. p. 71-78. 

(8) « Guérisons ,,, p. 85. 
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1975 ; aucune vraiment susceptible d'intérêt en 1976 (9). On est loin des chiffres 
d'il y a cent ans (10). Pourtant, cette année même, le Comité médical interna-
tional a reconnu une guérison dans sa séance du 17 octobre 1976 (11), celle de 
Serge Perrin, survenue en 1970, tandis que l'archevêque de Trente reconnaissait 
de manière officielle celle de Vittorio Micheli, remontant à 1963 (12). 

Il y a un décalage extrême dans le temps entre la guérison elle-même et sa 
reconnaissance, et entre l'ordre de grandeur infime du nombre de guérisons 
reconnues miraculeuses (63 en tout) (13) par rapport à ce qu'on a appelé tout 
récemment des « allégations de guérisons » (quelque 5.000). Et l'on peut dire avec 
certitude qu'il y a encore un autre décalage entre ces dernières et les guérisons 
elles-mêmes. 

Dans le climat actuel, nombre de malades ne se soucient guère d'aller se pro-
duire devant des aréopages de médecins, d'être l'objet de la curiosité, souvent 
indiscrète, des journalistes et du public. Leur guérison est pour eux une affaire 
personnelle entre eux-mêmes et la Sainte Vierge, une grâce à ne pas galvauder. Il 
y a quelques années, on a voulu remplacer les quelques béquilles vermoulues qui, 
depuis 1958, figuraient encore comme ex-votos de guérisons à la Grotte. Il n'a 
pas été difficile de le faire avec d'autres béquilles, laissées très authentiquement à 
Lourdes par des malades après leur guérison, dont elles sont la seule attestation 
conservée. 

Les impasses du constat médical (14) 

Il semble, dans les conditions actuelles, que la procédure de reconnaissance 
des guérisons, poussée à un très haut degré de perfection se trouve comme blo-
quée dans une impasse,  peut-être parce qu'on lui demande trop.  En effet, au lieu 

(9) Cf. RSL. n° 57, janvier 1977, p. 15. note 2, Rapport d'activité du Bureau Médical. Mais pour repren-
dre une remarque de R. Laurentin (Lourdes. documents authentiques. Paris. Lethielleux, t. 6. p. 278. 
note 40, a pour une guérison reconnue (ou simplement constatée), comme bien de guérisons survenues? 
J'apprends... qu'une malade de Dijon, venue à Lourdes en octobre 1976 avec le Pèlerinage du Rosaire, 
a retrouvé l'usage de ses jambes et l'autonomie de ses membres, alors qu'elle était grabataire depuis 
plusieurs années et ne pouvait supporter sans de grandes souffrances le plus léger déplacement de ses 
membres inférieurs. A l'hôpital où elle se trouvait depuis des années, cette guérison survenue sans cause 
apparente après le pèlerinage de Lourdes, a été accueillie avec une grande émotion, tant chez les malades 
que chez le personnel soignant n. 
(10) Les guérisons ont commencé dès la fin de la quinzaine des apparitions à Lourdes, en 1858. On est 
passé de 14 malades venus en pèlerinage et I guérison en 1874 (seconde année de pèlerinage national 
des malades), à 845 malades et 176 guérisons en 1881. Depuis 1946. 22 guérisons seulement ont été pro-
clamées « miraculeuses n. selon une procédure rigoureuse, comportant trois instances (Bureau médical 
de Lourdes, comité médical national, puis international, et curies épiscopales). Cf. A. Olivier) et B. 
Billet, Y a-t-il encore des miracles d Lourdes? Paris. Lethielleux, et Lourdes. Œuvre de la Grotte. 
3e édition, 1972 ; cf. aussi « Guérisons ». 
(11) RSL. n° 57. janvier 1977. p. 29 : « Une guérison à Lourdes » (Communiqués du Comité médical 
international de Lourdes et de l'évêché d'Angers). 

(12) « Guérisons n, p. 85. 
(13) Ibid. : on réserve l'appellation « miracle n aux seuls 63 cas reconnus par l'Eglise selon la procédure 
exposée ci-dessus, note 10. Il faudrait ajouter d'autres « miracles n reconnus occasionnellement. pour 
des canonisations de saints par exemple n (ibid.. notes 8, 15. 16). 
(14) La fin de cet article résume à grands traits les travaux d'une commission instituée à Lourdes en 
1974 pour étudier la situation signalée par les articles du Dr. Mangiapan dans Hospitalité. 
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de se contenter de dépister et de refouler les simulateurs, et de reconnaître d'une 
manière certaine la réalité et la gravité de la maladie en même temps que la réalité 
et le caractère extraordinaire de la guérison, on a fini par demander aux médecins 
de se prononcer sur le caractère inexplicable des faits constatés. Ce faisant, on a 
perçu de mieux en mieux les difficultés internes de cette problématique, ce qui 
était inexpliqué hier pouvant recevoir une explication. 

Du point de vue théologique d'autre part, le caractère négatif du concept « 
inexplicable » (15) laissait la porte ouverte à toutes sortes de remises en cause. 
Assimilé trop rapidement peut-être à cet « inexplicable », Dieu risquait de faire 
figure de « Dieu bouche-trou » (16). Tout nouveau progrès de la médecine 
semblait lui faire une concurrence déloyale, et l'on avait beau vouloir éliminer 
avec « les maladies fonctionnelles » toute possibilité d'explication naturelle des 
guérisons étudiées, on était en droit de se demander à quelle conception de la 
nature et de la grâce on se référait. 

Dans ces conditions, quelle valeur de preuve pouvaient avoir de tels constats, 
trop uniquement axés sur le caractère (provisoirement ?) « inexplicable » du 
prodige constaté par les médecins aux dépens de sa valeur de signe gratuit de 
l'intervention divine, seulement perceptible. dans la foi ? Quelle valeur de témoi-
gnage pouvait-on attendre de guérisons qui, si elles étaient dûment constatées 
et proclamées comme des miracles, remontaient à plus de dix ans et ne faisaient 
plus désormais figure que de « spécimens dans un herbier de plantes rares » ? 
(17). 

De nouvelles lumières sur la maladie et la guérison à Lourdes 

Dans cette impasse, l'expérience vécue en notre temps par le renouveau charis-
matique semble devoir apporter quelque lumière (18). C'est une manière radi-
calement différente de comprendre la maladie et la guérison que de la repla-
cer dans la perspective englobante du salut de l'homme tout entier, âme et corps, 
en Jésus-Christ. La maladie est un mal, dont il est tout à fait normal de demander à 
Dieu d'être délivré. La guérison, simultanément, devient manifestation de puis-
sance de l'Esprit, partie intégrante du salut personnel, mais aussi don gratuit 
conféré en vue de l'édification de toute l'Eglise et appelant au témoignage. 

(15) Durant un temps, on avait adopté la terminologie suivante : « inexplicable dans l'état actuel de la 
science » (AMIL. n° 75, 1er janvier 1948, p. 11), au comité médical national. Celui-ci a finalement 
abandonné cette clause restrictive devant les remarques d'une commission canonique, pour adopter 
la formule : « aucune explication naturelle ou scientifique » (AMIL. n° 80, ler avril 1949, p. 5-6). 

(16) « Théologie de Lourdes n, RSL. n° 35. p. 101-103. 
(17) L'expression est du P. Teilhard de Chardin, « Les miracles de Lourdes et les enquêtes canoniques », 
Etudes (118). 1909, p. 183. 
(18) A la suite du premier rassemblement international du renouveau charismatique de la Pentecôte 
1975 et du Congrès mariologique de Rome, la commission d'études pour les guérisons de Lourdes a 
accueilli plusieurs membres du renouveau charismatiques (américains, canadiens et français). Après 
avoir pris acte de l'impasse actuelle des constats de guérisons, ils ont proposé de « distinguer le constat 
dans la foi, par le malade et son entourage, du constat médical, dans les cas les plus sérieux, et du cons-
tat canonique... sans préjudice d'une information objective et prudente, et (de) remettre en valeur la 
fonction de témoignage de la guérison, en vue de l'édification de la foi et de l'action de grâces »  (Procès 
verbal de la réunion des 20-22 mai 1975). 
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Ces perspectives, d'ailleurs, rejoignent singulièrement la recherche pastorale 
entreprise à Lourdes à partir de 1966, à la requête des malades eux-mêmes, 
pour le renouveau du sacrement des malades (19). Celui-ci, selon les orientations 
conciliaires, n'étant plus considéré comme le sacrement du passage de la vie 
à la mort, mais comme celui qui apporte force et réconfort dans l'épreuve de la 
maladie jusqu'à la guérison éventuellement. 

C'est à un « accueil pastoral » de toutes les grâces de Lourdes (20) qu'aujour-
d'hui, les responsables des sanctuaires invitent les pèlerins qui, plus nombreux 
que jamais, visitent la Grotte de Massabielle. Parmi toutes ces grâces, les guéri-
sons requièrent un traitement spécial, comme la mise en écrit de l'événement, 
un discernement complexe où la médecine a son mot à dire (mais ne saurait 
revendiquer un monopole), une information objective et sans ambiguïté. Tout 
cela doit servir à aider le malade guéri à accueillir la grâce de sa guérison et les 
pèlerins à redécouvrir dans l'action de grâces le plan de Dieu sur la maladie, 
la santé, la destinée : la victoire de Dieu, de son Christ et de sa Mère sur le mal. 

Dans ces perspectives, on voit combien il est vain d'opposer guérison et conver-
sion. L'une et l'autre sont les grâces qu'il faut savoir reconnaître et accueillir et 
dont il faut savoir rendre grâces. 

Dom Be rnard BILLET, o.s.b. 

(19) Cf. G. Brisacier, « Le sacrement des malades à Lourdes ». RSL. n° 24, octobre 1968, p. 178-187. 

(20) Le document à ce sujet, communiqué aux directeurs de pèlerinages le 10 février 1977, est publié 
avec les actes de cette journée de travail dans RSL. n" 58, avril 1977. 

Dom Bernard Billet, né à Paris en 1919 ; docteur en théologie de Lille, 1947 ; collaborateur de 
l'abbé Laurentin pour l'édition de Lourdes, Documents authentiques (Paris, Lethielleux, 7 
vol., 1957-1976) et de ses travaux sur Pontmain et la Médaille miraculeuse ; directeur de la 
revue (trimestrielle) Recherches sur Lourdes ; membre de l'Académie pontificale mariale 
internationale ; moine de l'Abbaye bénédictine Notre-Dame de Tournay (Hautes-Pyrénées). 
Publications : Y a-t-il encore des miracles d Lourdes? Lethielleux - Œuvre de la Grotte, 
Paris-Lourdes, 1972, 3e édition en collaboration avec le Docteur A. Oliveri ; Bernadette : 
Une vocation comme tout le monde, ibid., 1971 ; Guide de Lourdes, Editions du Temps, 2e 
édition, 1976. 

 ERRATA : — Dans l'article de R. Pannet (tome II, n° 2 de mars 1977, p. 51), il faut lire 
non pas : « ... chacune des suggestions qui viennent d'être faites est en elle-même 
suffisante... », mais bien :« est en elle-même insuffisante... ». 
— Dans le même numéro, mention a été omise de ce que la traduction de l'article du 
P. Emilio Brito (pages 84-92) était due au P. Thierry Dejond, s.j. 

Régine et Jean-Louis BRETEAU : 

Prier pour guérir 
Le témoignage charismatique 

A la suite d'une constante tradition, les communautés 
du renouveau charismatique demandent dans la prière la 
guérison de leurs malades. Pareille démarche tire tout son 
sens de la guérison spirituelle qui va de pair avec celle du 
corps, et de l'union avec toute l'Eglise. 

L’ESPRIT du Seigneur est sur moi, parce qu'il m'a consacré par 
l'onction, pour porter la bonne nouvelle aux pauvres. Il m'a envoyé annoncer 
aux captifs la délivrance et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer en 
liberté les opprimés, proclamer une année de grâce du Seigneur... Alors il se mit 
à leur dire : « Aujourd'hui s'accomplit à vos oreilles ce passage de l'Ecriture » 
(Luc 4, 18, 22). C'est ainsi que reprenant les paroles du prophète Isaïe (chapitre 
61). Jésus définit sa mission : annoncer la bonne nouvelle du salut, guérir et 
délivrer. 

Après sa résurrection, il fait entrer ses disciples dans cette mission : « Allez 
dans le monde entier, proclamez l'Evangile à toute la création ; celui qui croira 
et sera baptisé sera sauvé ; celui qui ne croira pas sera condamné. Et voici les 
signes qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom, ils chasseront 
les démons, ils parleront en langues nouvelles, ils saisiront des serpents et s'ils 
boivent quelque poison mortel, il ne leur fera pas mal ; ils imposeront les mains 
aux infirmes, et ceux-ci seront guéris » (Marc 16,15-18). L'Esprit Saint, la « force 
d'en haut » (Luc 24,49), dont ils sont revêtus à la Pentecôte, leur donne d'entrer 
dans la plénitude de cette mission de l'Eglise qui continue ]'oeuvre de Jésus. 

Et c'est dans la continuité de cette mission de l'Eglise que se situent, nous 
semble-t-il, les groupes et communautés charismatiques. Le signe : la guérison 
accordée à la prière de la communauté est une révélation de la compassion du 
Seigneur Jésus et l'annonce de la bonne nouvelle du Salut. 

PARTICIPER AUX SOUFFRANCES DU CHRIST (2 Corinthiens 4,10) 

Offrir nos souffrances au Seigneur, c'est continuer en notre chair sa Passion 
comme l'apôtre saint Paul nous y invite (Colossiens 1,24). Pour beaucoup de 
croyants, il peut par conséquent paraître étrange, sinon presque un refus de la 
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volonté divine, de demander au Seigneur la guérison. Pour la plupart, les signes 
opérés par Jésus et l'Eglise primitive ont été permis par Dieu pour attester la 
vérité de leur prédication, mais seule la présomption pourrait pousser à les 
rechercher, maintenant que l'Evangile a été proclamé jusqu'aux extrémités 
de la terre. Bien entendu, le sérieux scientifique et les leçons d'un bon sens ratio-
naliste, sans compter, il faut bien le dire, le nombre de mystifications où se seront 
laissés entraîner des esprits crédules, n'ont pas manqué de renforcer cette 
méfiance vis à vis de toute manifestation « extraordinaire » — bien que, de façon 
surprenante, se développe en même temps un attrait tout « scientifique » pour les 
phénomènes parapsychologiques, et que des foules de jeunes lasses de la séche-
resse du monde se mettent en quête de « mystique », pourvu qu'elle ne soit pas 
occidentale... 

La souffrance permise par le Seigneur est un mystère douloureux, tout parti-
culièrement la souffrance des innocents, que dénoncent tant de personnes sin-
cères pour justifier leur athéisme. Seule la contemplation de l'Innocent sur la 
Croix peut nous introduire à ce mystère. Et il est vrai que le Seigneur demande à 
tout chrétien de vivre le mystère de la Pâque. Mais il nous demande aussi d'an-
noncer la bonne nouvelle du salut, d'entrer dans l'œuvre de guérison et de libé-
ration qu'il accomplit par la puissance de l'Esprit Saint. 

 

« ON LUI APPORTAIT TOUS LES MALADES ET DÉMONIAQUES 
ET LA VILLE ENTIÈRE ÉTAIT RASSEMBLÉE DEVANT LA PORTE» 
(Marc 1, 32-33) 

Un certain nombre de guérisons rapportées par les évangélistes dégagent un 
enseignement de Jésus, pour les témoins qui y assistent. Le Seigneur demande 
ou éprouve la foi : « Jésus voyant leur foi, dit au paralytique... » (Marc 2,5 ; Mat-
thieu 9,27). « Seigneur, si tu le veux... » (Luc 5,12). « Seigneur descends avant 
que... » (Jean 4,49). « Veux-tu guérir ? » (Jean 5,6). Il essaie aussi de faire com-
prendre que c'est l'homme tout entier qu'il veut guérir : « Quel est le plus facile : 
de dire au paralytique, tes péchés te sont remis, ou de dire : lève-toi, prends ton 
grabat et marche ? » (Marc 2,9). 

Mais il faudrait peut-être se garder de conclure que Jésus guérissait tel ou tel 
par une sorte de « pédagogie divine ». L'abondance des guérisons et des déli-
vrances opérées par Jésus au début des synoptiques manifeste l'universalité 
de sa mission. « Jésus guérit toute maladie et toute langueur parmi le peuple » 
(Matthieu 4,23). Les foules se pressent autour de Jésus, se jettent sur lui (Marc 
3,10), l'empêchent de manger (Marc 3,20). 

« ÉMU DE COMPASSION » (Marc 1,41) 

Ces textes nous manifestent l'immense compassion du Coeur de Jésus pour cha-
cun de ces malades — comme le lépreux de Galilée (Marc 1,41), pour ces foules 
d'hommes malades dans leur corps et leur âme (Marc 6,34). C'est la compassion 
du Serviteur que décrit Isaïe : « Or, ce sont nos souffrances qu'il portait et nos 
douleurs dont il était chargé, et nous, le considérions comme puni, frappé par 
Dieu et humilié. Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause 

68 

de nos fautes. Le châtiment qui nous rend la paix est sur lui, et dans ses blessures 
nous trouvons la guérison » (Isaïe 53, 4-5). 

L'eau et le sang qui sortent du flanc transpercé de Jésus crucifié nous révèlent la 
figure suprême de la compassion de son Cœur. A cause de ses blessures, nous 
pouvons oser demander la guérison pour nous et pour nos frères, comme le firent 
les apôtres et les disciples après la Pentecôte. C'est par la foi dans le Nom de Jésus 
mort sur la croix et ressuscité que Pierre et Jean guérissent l'impotent de la Belle 
Porte (Actes 3,16). C'est parce qu'il continue d'agir par son Esprit que les foules 
pressent les apôtres comme elles l'ont pressé : « La multitude accourait même des 
villes voisines de Jérusalem, apportant des malades et des gens possédés par des 
esprits impurs et tous étaient guéris... » (Actes 5,15 ; et Philippe en Samarie : 
Actes 3, 5-8). 

« CELUI QUI CROIT EN MOI FERA, LUI AUSSI, LES ŒUVRES 
QUE JE FAIS : IL EN FERA MEME DE PLUS GRANDES PARCE 
QUE JE VAIS VERS LE PÈRE » (Jean 14,12) 

Au cours de l'histoire de l'Eglise, les mêmes foules ont imploré et obtenu du 
Seigneur la guérison. La plupart des grands saints (saint François, saint Jean 
Bosco, etc...) ont vu se réaliser par leur entremise des guérisons spectaculaires. 
Par ailleurs, des pratiques populaires telles que les neuvaines montrent assez 
la confiance du peuple de Dieu dans la guérison divine. Les foules toujours crois-
santes de malades qui se pressent à Lourdes pour implorer la guérison par l'inter-
cession de Marie ne sont-elles pas également la manifestation de ce cri qui monte 
du coeur des pauvres vers Dieu ? « Si tu veux, guéris-moi » (Marc 2,40) ; « Jésus, 
fils de David, aie pitié de nous ! » (Matthieu 10,27 ; 20,29 Marc 10,47). 

Nous retrouvons la même constante dans le Renouveau charismatique. La 
revue Il est vivant publie dans son numéro 6-7 le témoignage du P. Emiliano 
Tardif, qui, guéri lui-même à la suite de la prière de frères canadiens du Renou-
veau charismatique, a vu se réaliser en 1975, à Saint-Domingue, par ses propres 
mains et malgré sa faiblesse, des guérisons spectaculaires qui en quelques 
semaines ont attiré 40.000 personnes à la fois aux réunions de prière qu'il avait 
modestement commencées dans sa paroisse. Au cours du Congrès charismati-
que international à Rome la même année, nous avons été frappés par le nombre 
de mains qui se sont levées quand l'animateur du carrefour d'enseignement sur 
la guérison, le P. Francis McNutt, a voulu savoir combien de personnes deman-
daient une guérison ce jour-là : la moitié de l'assemblée, qui comptait 2.000 per-
sonnes. Au cours du rassemblement annuel de Paray-le-Monial, beaucoup de 
charismatiques français ont pu faire l'expérience, dans ce lieu choisi par le 
Seigneur, de la compassion du Coeur de Jésus. 

ETRE DISPONIBLES 

L'expérience de l'effusion de l'Esprit et de la vie dans l'Esprit qui caractérise 
les groupes et communautés charismatiques les rend particulièrement sensibles à 
l'appel des pauvres et des malades. Il s'agit pour nous d'être disponibles à 
toutes  les  grâces dont l'Esprit Saint veut nous combler individuellement et en 
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communauté, et à la mission apostolique, confiée par le Seigneur à ses disciples 
(1). 

Cette disponibilité, cette ouverture à l'Esprit Saint ne se conquièrent pas de 
haute lutte, à la force du poignet, même si beaucoup redécouvrent chemin faisant la 
réalité du combat spirituel. Ce n'est pas un hasard si revient si souvent dans la 
bouche des « charismatiques », au risque d'agacer leurs auditeurs, le mot 
d'abandon. Seule la fidélité à la prière (sous toutes ses formes : oraison, liturgie, 
prière communautaire), à la parole de Dieu, à l'Eglise et à son enseignement, au 
partage eucharistique et à la communion fraternelle (Actes 2,42) peuvent nous 
préparer à accueillir les différents dons, charismes et ministères que l'Esprit Saint 
nous accorde pour l'édification du corps du Christ (Romains 13, 3-13 ; 1 
Corinthiens 12,4) et, parmi eux, le charisme de guérison. 

UN MINISTÈRE COMMUNAUTAIRE 

Comme le dit saint Paul dans les passages cités : « A chacun la manifestation 
de l'Esprit est donnée en vue du bien commun ». La communauté reconnaît 
en un ou plusieurs frères le charisme de guérir les malades dans le Nom de Jésus. 
Mais l'exercice du charisme comme son discernement sont communautaires. 
Un charisme ne révèle rien sur la sainteté personnelle de celui qui l'exerce (même si 
elle n'est pas indifférente à son bon exercice) ; il est donné pour l'édification 
mutuelle et il s'exerce en communauté. Rien n'est plus préjudiciable à la bonne 
marche d'une communauté, et par là même de son témoignage et à son apos-
tolat, que les individus qui se croient investis d'un don » particulier sans que 
pour autant celui-ci ait été reconnu par tous. 

C'est dire toute l'importance accordée à cet autre charisme qu'est le don de 
discernement. Nous reviendrons tout à l'heure sur l'un de ses aspects spécifi-
ques : le discernement des esprits. Nous voulons plutôt parler ici de la possibilité 
plus générale, accordée par l'Esprit Saint à une communauté — en communion 
avec le discernement des évêques, pasteurs de l'Eglise — de reconnaître la 
grâce qui lui est donnée et les appels propres qui lui sont adressés. Certes, 
parmi les animateurs, tel ou tel peut avoir un discernement plus vif ; mais 
c'est la communauté tout entière qui donne son acquiescement à telle ou telle 
décision ou à l'exercice en son sein de tel ou tel charisme. Comme le dit Jésus, le 
Bon Pasteur, « mes brebis écoutent ma voix... la reconnaissent » (Jean 10,1416). 
De même, c'est la communauté tout entière qui, par sa prière et sa charité. 

(1) II y a effusion de l'Esprit, chaque fois que la restauration ou la croissance de la grâce nous dispose A 
recevoir d'une manière nouvelle l'inhabitation en nous des Personnes divines, mais a ce qui caractérise 
l'effusion de l'Esprit (dans l'expérience du Renouveau charismatique) par rapport à tout autre renouvel-
lement de sa mission invisible dans le croyant, c'est qu'elle s'accomplit par la méditation charismatique 
d'une communauté de prière et qu'elle donne à celui qui la demande non seulement un accroissement des 
dons du Saint-Esprit pour son édification personnelle, mais des charismes pour contribuer à l'édification 
du Corps du Christ » (].-M., Guarrigues, « L'effusion de l'Esprit D. La Vie Spirituelle. n° 600, 1974. pp. 
77). L'effusion de l'Esprit n'est donc en aucune manière un sacrement, mais une prière d'une 
communauté pour l'un de ses frères, afin qu'il se livre entièrement à la grâce qu'il a déjà reçue et continue 
de recevoir dans les sacrements, qu'il consacre de nouveau pleinement sa vie au Seigneur, et qu'il 
accueille les charismes que le Saint-Esprit lui donnera pour l'édification du corps du Christ. 
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soutient les frères en lesquels elle a reconnu tel ou tel ministère. Dans ce cadre 
seulement peut se comprendre l'exercice du charisme de guérison. 

DEMANDER LA GUÉRISON 

Lorsqu'une personne nous demande de prier pour sa guérison, la première 
étape est de déterminer si nous devons le faire. Un certain nombre d'éléments 
peuvent entrer en considération. Tout d'abord, la personne a-t-elle véritablement 
foi en Jésus ? Le Seigneur lui-même demandait aux malades s'ils croyaient qu'il 
pouvait les guérir. L'évangile précise qu'il ne put faire aucun miracle à Nazareth à 
cause de leur « manque de foi » (Marc 6,5). Autre question : le moment est-il 
vraiment venu de prier pour la guérison, ou faut-il attendre plutôt que la per-
sonne s'affermisse dans la vie spirituelle ? Ou encore : sommes-nous vraiment 
les instruments choisis par le Seigneur pour cette prière ? Notre présomption 
pourrait beaucoup plus blesser la personne que lui témoigner l'Amour de Jésus. 
Enfin, la demande de la personne doit être un acte de sa liberté. Le Seigneur se 
tient comme un mendiant à la porte et il ne peut agir si nous ne lui ouvrons pas 
cette porte (Apocalypse 3,20). 

DIVERSES FORMES DE PRIÈRE DE GUÉRISON 

Si nous avons reconnu que nous devions prier pour la personne, il nous faut 
ensuite essayer de découvrir avec elle, et dans la prière, quelle est véritablement la 
maladie pour laquelle il nous faut prier (2). Ceci peut paraître étrange au premier 
abord. Si une personne souffre d'un ulcère à l'estomac, n'est-il pas clair qu'il 
faut prier pour cet ulcère ? Remarquons d'abord que les maladies guéries par 
Jésus étaient toujours très précises (lépreux, homme à la main sèche, flux de 
sang, etc.). Si la maladie de la personne est physique, il nous faut expressément 
demander au Seigneur la guérison de cette maladie. 

De plus, pour le Seigneur, toute guérison physique va de pair avec une conver-
sion et une guérison spirituelle, comme le prouve l'exemple du paralytique (Luc 5, 
15-26 ; Marc 2, 1-12 ; Matthieu 9,1-8). Par la puissance de l'Esprit Saint, 
dans la compassion de son Coeur, Jésus veut guérir l'être humain tout entier, le 
rendre à son intégrité de libre enfant de Dieu appelé de toute éternité à l'adoption 
filiale par le Père en Jésus-Christ, son Fils bien-aimé (Ephésiens 1, 3-14). 

Quelques frères unis dans la communion de l'Esprit Saint, soutenus par la 
prière de la communauté, image visible de la prière invisible de l'Eglise tout 
entière, peuvent en parlant et en priant avec la personne concernée reconnaître la 
véritable nature et l'origine de sa maladie. Pour prendre un exemple très simple, 
bien connu des médecins, revenons au cas de l'ulcère à l'estomac cité plus haut. 
Il s'est parfois avéré qu'une personne souffrant de cette affection ne parvenait 
pas véritablement à pardonner à l'un ou l'autre de ses proches. Il fallait 

(2) Il serait. bien sûr, théologiquement erroné de laisser supposer que toute maladie a des fondements 
spirituels (puisque la souffrance ne résulte pas du péché de celui qui la subit). 
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donc demander au Seigneur de venir lui-même pardonner en elle. La guérison 
physique suivait le pardon et la guérison intérieure. 

LA GUÉRISON INTÉRIEURE 

Si Jésus peut, par la puissance de son Esprit et son Amour miséricordieux, 
guérir les souffrances physiques, à plus forte raison peut-il guérir les blessures 
psychologiques et spirituelles. Nous reviendrons plus loin sur le rapport entre 
la science médicale sous toutes ses formes et les prières de guérison. Il suffit 
pour l'instant de dire qu'il ne s'agit en aucune manière pour la communauté 
de se substituer au psychiatre ou au psychologue ! Le discernement de ces bles-
sures s'effectue entièrement dans la prière — et dans la discrétion : il est clair 
que nous ne voulons pas parler ici de choses relevant du sacrement de réconci-
liation. Nous nous remettons totalement dans les mains du Seigneur pour qu'il 
nous éclaire par la lumière de son Esprit et qu'il mette dans nos cœurs la compas-
sion de son propre Cœur. Nous ne nous présentons pas à lui comme des « techni-
ciens » de la prière ou de la guérison, mais comme des pauvres qui attendent tout 
de lui. 

« Si vous demeurez en moi et que mes paroles demeurent en vous, demandez ce 
que vous voudrez et vous l'aurez. C’est la Gloire de mon Père que vous portiez 
beaucoup de fruits et deveniez mes disciples » (Jean 15,7-8). 

L'un des aspects les plus frappants de la guérison intérieure est sans doute la « 
guérison de la mémoire ». Si une personne a été particulièrement traumatisée 
par un événement douloureux de sa vie — prenons par exemple le cas d'enfants 
qui ont souffert de la guerre — nous demandons au Seigneur non seulement de 
guérir ce traumatisme, mais de guérir aussi la mémoire de la personne. La puis-
sance de l'Esprit Saint, qui est en quelque sorte la mémoire de Dieu, vient placer 
tout son être et spécialement sa mémoire dans la lumière de ce que Dieu a préparé 
pour elle : l'adoption filiale en Jésus. 

Ce type de discernement et de prière met tout spécialement en oeuvre les charis-
mes accordés par le Saint-Esprit aux divers membres de la communauté, tout 
particulièrement si la personne, tout en ressentant une souffrance, ne parvient 
pas à se souvenir de l'événement (ou des événements) traumatisant (dont la portée 
est souvent inconsciente). Tel frère peut lire un texte de la Bible, tel autre dire une 
prophétie (1 Corinthiens 14,3s), tel autre recevoir dans la prière des mots qui 
puissent aider au discernement, par exemple : jalousie-pardon-colère, etc., qui 
rappelleront à la personne le souvenir qui lui échappe. 

C'est au terme de cette écoute — écoute de la personne et écoute de Dieu à la 
fois, que nous pouvons en toute confiance prier pour la guérison. 

DISCERNEMENT DES ESPRITS 

Parfois, le Seigneur nous amène à exercer également ce charisme que saint 
Paul (1 Corinthiens 12,10) et après lui toute la tradition de l'Eglise appelle discer-
nement des esprits. Il peut en effet apparaître que telle souffrance physique ou 
psychologique relève de l'action des esprits mauvais. Ces cas requièrent des 
prières particulières dites de « délivrance ».  Si leur gravité excède les « capacités 

spirituelles » de la communauté, il convient alors d'en référer à l'exorciste diocé-
sain nommé par l'Evêque. C'est là bien entendu l'un des aspects les plus contro-
versés de la guérison divine, l'un des domaines aussi qui peuvent le plus facile-
ment donner lieu à l'extravagance. Le « bon sens » est peut-être l'un des dons 
les plus précieux de l'Esprit Saint ! Il suffit néanmoins de consulter la vie de tous 
les grands spirituels et toute la tradition de l'Eglise, pour constater qu'on ne peut 
éluder cette action des puissances du mal sur les personnes humaines (action qui 
se situe au-delà de la question du péché). Remarquons par ailleurs qu'étant don-
née la recrudescence de l'occultisme sous toutes ses formes, il n'est pas étonnant 

que les groupes de prière et les communautés se trouvent tôt ou tard affrontées à 
ce problème. 

On peut donc dire que la prière de guérison peut revêtir quatre aspects : prière de 
pardon (3), prière pour la guérison physique, pour la guérison intérieure, 
délivrance. Bien évidemment, ces quatre aspects sont intimement dépendants 
les uns des autres, et il peut arriver de demander successivement ces divers types 
de guérison pour la même personne. 

De toute manière, il est clair que nous avons grand besoin pour ce ministère 
du don de discernement : discernement au sens large, discernement plus spécifi-
quement charismatique, discernement des esprits. Pour des raisons assez éviden-
tes, l'expérience prouve aussi qu'il est préférable de se retrouver à un petit nom-
bre — trois ou quatre —, avec si possible la présence d'un prêtre. 

ACCUEIL, DIRECTION, ACCOMPAGNEMENT SPIRITUELS 

Beaucoup de communautés, vu la diversité de ce ministère, lui donne le nom 
d'« accueil spirituel ». Afin de dissiper toute équivoque, précisons qu'il ne s'agit 
pas pour les frères qui « accueillent » de prétendre à une « direction spirituelle ». Il 
convient d'abord de savoir immédiatement référer la personne à un prêtre pour 
tout ce qui relève du sacrement de réconciliation ; de même il ne s'agit pas de 
« diriger » la personne vers tel ou tel choix dans sa vie avec le Seigneur. 

Néanmoins, lorsque nous prions pour une guérison, nous nous engageons à 
la fois vis à vis du Seigneur et vis à vis du frère qui nous a demandé cette prière. 
Seule la charité de la communauté peut permettre l'exercice de ce ministère, et 
seule la charité de la communauté peut ensuite permettre à notre frère de grandir 
dans la vie spirituelle et l'amour fraternel. C'est pourquoi nous devons, avec tact 
et délicatesse, continuer de soutenir la personne, même si par ailleurs elle fait 
appel à ce que nous appelons traditionnellement un « directeur » spirituel. 

GUÉRISON ET SACREMENTS 

Ce ministre est bien entendu en étroite corrélation avec toute la vie sacramen-
telle  du  chrétien.  Il  serait  absurde  de croire, comme on l'a parfois claironné, 

(3) Prière de pardon : à entendre au sens signalé plus haut, de prière pour que la personne pardonne 
pleinement à ceux envers lesquels elle a du ressentiment. Ce ressentiment est parfois inconscient (la per-
sonne croit avoir réellement pardonné), et ne vient au jour que dans la prière et l'écoute communautaire. 
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que l'Esprit Saint dresse le charisme contre l'institution. Bien au contraire, parce 
que c'est « le même Esprit qui opère tout en tous », il y a une merveilleuse corres-
pondance entre les charismes, les dons de l'Esprit (4) et la vie sacramentelle. 
Bien des guérisons intérieures sont accordées par le Seigneur à l'occasion du 
sacrement de réconciliation. Bien des guérisons physiques (que l'on ait prié pour 
cela auparavant ou non) sont opérées au moment de l'Eucharistie (surtout après la 
communion). 

Le renouveau liturgique post-conciliaire a également redonné toute sa signi-
fication à l'onction des malades. Dans le climat d'une prière communautaire 
fervente, ce sacrement manifeste encore mieux l'intercession de toute l'Eglise 

pour la guérison de ses membres malades. Lors du pèlerinage charismatique à 
Lourdes à la Pentecôte 1976, l'un des moments les plus marquants fut la céré-
monie du samedi après-midi, pendant laquelle plusieurs dizaines de prêtres 
sous la présidence d'un évêque ont pratiqué l'onction d'huile sur tous les malades 
qui l'avaient demandée. Après la réception du sacrement, de petits groupes 
se rassemblaient autour des malades et priaient en leur imposant les mains. 

LA PRIÈRE DE MARIE 

A cette occasion, nous avons pu comprendre combien Marie était présente lors 
des demandes de guérison. Elle nous enseigne ce charisme fondamental qu'est 
l'humilité, la pauvreté du coeur : « Je suis la Servante du Seigneur ; qu'il me soit 
fait selon Ta parole... Il élève les humbles » (Luc 1,38.52). Elle nous introduit 
dans cette disponibilité totale à l'Esprit qui est le secret de son coeur. Mère de 
l'Eglise, comme le Concile l'a désignée, elle intercède sans cesse pour chacun 
de ses enfants et spécialement pour les malades et les pauvres. 

Nous avons pu éprouver maintes fois la puissance de son intercession au cours 
de ces prières de guérison, et percevoir l'unité profonde entre la compassion du 
coeur de Marie et la compassion du Coeur de Jésus. 

MÉDECINE ET GUÉRISON DIVINE 

Comme nous l'avons déjà annoncé plus haut, nous n'entendons aucunement 
aller à l'encontre de l'ceuvre des médecins. L'expérience des groupes et commu-
nautés nous aide plutôt à resituer le travail des médecins dans le plan de Dieu. 

Lorsque nous prions pour une guérison, le Seigneur peut choisir plusieurs 
voies pour l'accorder. L'une d'entre elles — la plus fréquente peut-être — est 
l'intervention réussie du médecin. Pour les frères qui entourent alors le malade, 
c'est un peu comme si Dieu guidait la main du chirurgien ou du médecin. Si le 
médecin est croyant, il peut lui-même se rendre compte de l'oeuvre de Dieu par 
son intermédiaire. Le médecin souvent constate aussi la guérison lorsqu'elle 
échappe aux lois ordinaires de la médecine, peu importe alors qu'il soit, sous 

(4) Dans l'Esprit : sagesse, force, intelligence, etc. En un sens, les charismes sont les dons de l'Esprit 

les plus extérieurs. Ils visent à édifier la communauté et à la faire a vivre dans l'Esprit » de manière de 

plus en plus profonde. 
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ce rapport, croyant ou non. Des frères ont prié pour une femme chez laquelle 
les médecins avaient diagnostiqué un cancer de la gorge. Lorsque le chirurgien 
l'a opérée, toute tumeur avait disparu. Dans un autre domaine, une jeune fille 
hospitalisée dans un établissement psychiatrique avait demandé une prière de 
guérison pour sa dépression. Le médecin chef avait prévu de la faire sortir du 
centre fin janvier. A la mi-novembre, un mois après la prière, il la renvoyait 
chez elle en la déclarant guérie. 

Nous souhaiterions bien entendu une collaboration totale entre les médecins, les 
psychiatres, les malades, leurs familles et les communautés qui les entourent. Il 
existe, aux Etats-Unis, une réalisation exemplaire : la clinique « charis-
matique » de Houston, où médecins, infirmières placent entièrement l'exercice 
de leur métier entre les mains de Dieu et prient pour les malades qui le deman-
dent (5). Une collaboration de ce type est rarement possible ; mais bien souvent 
1'oeuvre du Seigneur évangélise tous ceux qui se trouvent en contact avec le malade 
: médecins et infirmières y compris. 

L'ŒUVRE DE DIEU 

En conclusion, nous voudrions répéter que nous sommes seulement les servi-
teurs du Seigneur : « Si le Seigneur ne bâtit la maison, en vain peinent les bâtis-
seurs ; si le Seigneur ne garde la ville, en vain la garde veille » (Psaume 127). 

Il nous invite à mettre nos mains, nos coeurs, nos vies à son service et au service de 
nos frères. Avant de prier pour un frère, il nous revient de lui rappeler que le 
Seigneur seul est maître de la Vie, que lui seul guérit, que nous ne pouvons présa-
ger la manière dont il exaucera notre prière. Souvent nous affrontons des « 
échecs ». En d'autres termes, la guérison ne semble pas être donnée immédiate-
ment. Il se peut que nous n'ayons pas vraiment prié comme le Seigneur nous le 
demandait ; ou encore qu'il veut nous faire cheminer un peu plus dans la vie 
fraternelle et dans la confiance en Lui, nous faire progresser ensemble dans la 
Foi, l'Espérance et surtout l'Amour. 

« Qui nous séparera de l'amour du Christ ? La tribulation, l'angoisse, la persé-
cution, la faim, la nudité, les périls, le glaive ? Selon le mot de l'Ecriture : " A 
cause de toi, l'on nous met à mort tout le jour ; nous avons passé pour des brebis 
d'abattoir ". Mais en tout cela nous sommes les grands vainqueurs par celui qui 
nous a aimés. Oui, j'en ai l'assurance, ni mort, ni vie, ni anges, ni principautés, 
ni présent, ni avenir, ni puissances, ni hauteurs, ni profondeur, ni aucune autre 
créature ne pourra nous séparer de l'amour de Dieu manifesté dans le Christ 
Jésus, Notre Seigneur » (Romains 8, 35-39). 

Jean-Louis et Régine BRETEAU 

Communauté de l'Olivier 

(5) Il est Vivant n° 6-7. l'article de Francis Kohn. 

Jean-Louis Breteau, né en 1948 ; ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure, agrégé d'an-
glais ; enseigne à l'Université de Toulouse-Le Mirail. Il est, avec sa femme Régine, l'un des 
responsables de la « Communauté de l'Olivier », à Toulouse. 
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Des éducateurs de l'ARCHE : 

Qui est sauveur ? 
Une expérience 

de communauté thérapeutique 

Certains chrétiens rassemblent en « communautés théra-
peutiques » des handicapés mentaux et des « assistants » : 
leur vie commune atteste que la maladie ne sépare pas autant 

que l'amour peut unir. 

UN éducateur n'est pas un ,guérisseur. L'expérience de l'Arche 
permet de remettre en question la distinction entre soigné et soignant, 
assisté et assistant. Dans les « Foyers » de l'Arche, assistants et assistés 
vivent ensemble, en groupes limités, une expérience de vie 
communautaire et fraternelle ouverte. L'éducation des hommes et 
femmes débiles mentaux implique la création d'un climat où les relations 
affectives ont un rôle notable. Elle réclame la création d'un milieu où 
chacun se sente libre d'évoluer à son aise et se sente heureux malgré son 
handicap. Ces personnes humaines sont en effet capables d'établir des 
relations fraternelles et chaleureuses, mais il leur faut pour y arriver 
un climat de solidarité et de fraternité. 
Le rôle des éducateurs de l'Arche,-appelés aussi « assistants » dans le 

sens de l'Evangile, sera de proposer des aides, des moyens, des techni-
ques qui viseront à épanouir les capacités de ceux qui leur sont confiés, à 
lever les obstacles qui peuvent les gêner dans leur coopération à la vie en 
groupe, à favoriser leurs communications avec l'environnement. Mais tout 
cela se fait dans la coopération. Comme l'explique Emile, un des 
assistés : « Ici, on est tous responsables de quelque chose : les services, 
les chambres, les stagiaires, le calme, le réveil, l'exactitude... On se réunit 
une fois par semaine tous ensemble avec les éducateurs et on se dit ce 
qui ne va pas et ce qui va bien. Et puis on fixe aussi notre règlement de 
vie. Comme ça, si y en a qui font des bêtises, eh bien ! on s'aide ensemble 

à être meilleurs » (1). 

(1) Citation extraite de L'aube d'une espérance : expérience de coopération avec des hommes 
déficients mentaux diplôme d'Etat d'éducateur spécialisé soutenu en 1976 par Gilbert 
Adam, un des éducateurs de l'Arche ; cet article a été rédigé à partir de ce travail (poly-
copié, 88 p.) et de conversations au Val Fleuri et dans d'autres Foyers de l'Arche, à Trosly-
Breuil, en février-mars 1977. Ces documents sont ici en italique. 
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1. « Oter les barrières » 

Il est certain que le handicapé, malgré ses difficultés, peut vivre : 
Michel peut vivre tout en étant caractériel, Jean-Claude peut vivre tout 
en étant psychotique. Et moi, qui vis en être « normal », suis-je sûr de ma 
normalité ? L'expérience éducative remet en question la bonne cons-
cience des éducateurs. La personne handicapée exprime une contestation 
que je n'exprime pas, même si je la ressens au fond de moi. Je suis bien 
plus anormal, bien plus piégé que je ne pouvais le penser, découvrant 
des hommes qui, loin de refouler cette fêlure, l'expriment, la hurlent, 
en manifestent la souffrance. Je peux me valoriser socialement, par une 
attitude d'éducateur : en face de Michel ou de Jean-Claude, j'occupe une 
position « forte ». Mais la découverte, dans la vie quotidienne, de ces per-
sonnalités douloureusement marquées et « écorchées », dénude et décape 
ma propre personnalité et révèle mes propres lignes de fêlure. Bien des 
éducateurs, après quelques années de coopération, cessent de se poser 
la question « normal ou anormal ? », « névrosé ou non névrosé ? », pour 
passer au-delà des barrières. 

« Oter les barrières », selon le mot de Jean Vanier, c'est d'abord recon-
naître qui est l'autre. Et en faisant cela, en vérité, je suis appelé à recon-
naître en lui Jésus-Christ : « Ce que vous avez fait à l'un de ces plus 
petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait » (Matthieu 25,40). 
La pauvreté des personnes « débiles mentales » nous met en cause plus 
profondément que la misère économique, car elle atteint en nous quelque 
chose que tout nous porte à dissimuler. Cette révélation est, de soi, sub-
versive : elle dénude notre misère humaine la plus profonde, notre inca-
pacité d'aimer, nos forces d'égoïsme, notre angoisse devant la maladie 
et la mort. 

C'est dans cette découverte d'une commune pauvreté, d'un dénuement 
partagé que tombent les barrières. Et que se construit un équilibre humain 
nouveau et authentique. On peut être harmonieux et équilibré : il y 
aura toujours quelqu'un avec qui on le sera moins. On est toujours 
l'éducateur de quelqu'un ; mais on est bien aussi toujours « le soigné » 
de quelqu'un. Si on peut être le père ou le frère d'un grand nombre, 
on a besoin d'être le fils d'autres aussi. Ce n'est pas si simple qu'on pour-
rait l'imaginer. Il y a en moi des profondeurs insoupçonnées ; mon frère 
en détresse révèle ces profondeurs, ces entrailles de miséricorde qui sont 
en moi, et en même temps qu'il crie sa détresse, il crie la mienne ; nous 
sommes de la même pâte ! Il y a un échange de souffrance qui est un lieu 
d'espérance, au plus profond et au plus authentique de chaque homme. 
Ce qui n'est possible que dans un climat de confiance absolue. Cette 

confiance ne peut exister que dans la conviction de la présence, en l'autre, 
de Jésus-Christ. Educateurs des hommes qui nous sont confiés, nous som-
mes conscients de ce que nous recevons d'eux, non plus comme « spécia-
listes », mais simplement comme homme et femmes et comme chrétiens. 
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2. La communauté comme milieu « structurant » 
L'expérience de l'Arche se présente comme communautaire. Mais 

que signifie exactement cela ? La communauté est-elle posée comme le 
critère de la normalité ? N'y a-t-il pas un risque constant d'identification 
sécurisante — donc non progressive et « déstructurante » — de l'individu à la 
communauté ? 

La personne handicapée est d'abord quelqu'un qui a été persuadé 
qu'il n'est pas « comme les autres ». La difficulté de vivre est grande lors-
qu'on « sait » qu'on ne vaut rien, qu'on est rejeté par la société. La 
communauté, le « Foyer », est le lieu où chacun s'accepte, assistant 
comme assisté, avec ses limites, et où chacun accepte d'avoir des limites. 
Mais où il apprend aussi à se détacher de ces limites. Le travail d'atelier, 
la vie en commun, les amis qui viennent ou qui nous reçoivent, la recon-
naissance mutuelle de chacun dans le groupe : autant de points d'inser-
tion qui favorisent l'action communautaire. C'est un mode de vie qui 
repose sur la communauté comme solidarité, comme communion entre 
personnes aimées. Ce n'est pas la communauté qui règle les actes de cha-
cun, mais ce sont les actes de chacun, en tant qu'ils sont recherche d'une 
vérité, qui font la communauté et qui la règlent. C'est le milieu qui per-
met à chacun de s'épanouir pour devenir ce qu'il est. 

Notre «Foyer» est tel qu'il est à cause des quinze personnes qui y vivent 
aujourd'hui ; il serait différent demain si ces personnes changeaient. 
Il y a certes des structures communautaires ; mais celles-ci doivent être 
en fonction des personnes. La règle est que les personnes puissent vivre 
leur vérité : cette vérité veut être en harmonie avec l'Evangile. La commu-
nauté de vie est « structurante », et non pas absorbante ou débilitante, 
parce que son centre est Jésus-Christ, et non pas elle-même. Elle est 
revivifiée par la foi au nom de Jésus-Christ ; c'est ce qui permet de dépas-
ser l'écueil d'une communauté sécurisante, renfermant les hommes plus 
sûrement peut-être que les murs de l'hôpital psychiatrique. La commu-
nauté reste ouverte parce qu'elle est ouverte en son centre. 

La communauté n'est pas un moyen : elle est un milieu de vie où 
chacun peut et doit progresser ; c'est nous, en nous ralliant à une vérité 
intérieure, qui reconnaissons les règles, au fur et à mesure de notre che-
minement. Cette vérité intérieure est la plus profonde ; c'est elle qui est la 
règle : c'est un a priori, qui est la recherche de Jésus dans le pauvre. 
C'est une expérience de recouvrement de cette joie qui m'habite : oui, 
dans la souffrance, je peux crier ma joie. Car l'amour est au-delà des 
deux ; et si je suis aimé, je peux toujours aimer. 

3. La thérapie chrétienne 

Il n'est pourtant pas facile de passer à l'Evangile, même si nous savons 
que  c'est  là  que  nous  conduit,  quand  nous  la  vivons  en  réalité,  l'opposi- 
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tion joie/souffrance. La guérison la plus parfaite, c'est s'aimer les uns les 
autres. Et Jésus-Christ nous aime parce que nous sommes fragiles et 
pécheurs. On a parlé de la « névrose chrétienne ». Nous parlerions plus 
volontiers de la « thérapie chrétienne ». 

On met du temps à s'apercevoir de la somme de souffrance accumulée 
derrière chaque situation, chaque personne ; mais on comprend alors 
combien la joie est liée à la souffrance, la délivrance à la captivité, la fraternité 
à l'abandon. La joie et la souffrance sont les deux faces d'une même et 
unique réalité. Un enfant qui a eu très peur rit et pleure à la fois. La 
personne humaine se révèle à la fois dans la joie et dans la souffrance ; et le 
Christ, dans son humanité, a valorisé la joie comme la souffrance. Notre 
expérience quotidienne des handicapés mentaux est là pour l'attester. 

Car notre communauté est chrétienne, notre projet thérapeutique 
est un projet chrétien. Nous ne sommes pas des éducateurs qui, de sur-
croît, seraient des chrétiens, nous nous voulons éducateurs parce que 
chrétiens. C'est notre foi chrétienne qui nous révèle une fêlure bien plus 
profonde que celles de nos gars, une fêlure originelle commune : l'homme 
est vulnérable, toujours aussi vulnérable, même s'il cherche à cacher 
ce qui lui fait mal. Nous savons aussi qu'on n'est jamais complètement 
guéri, que la souffrance fait partie de chacun de nous. De toute manière, 
on ne guérit pas les autres, on se guérit soi-même et ainsi, dans cet échange 
fraternel, l'autre, mon frère, va trouver sa propre guérison. Et ce chemin 
de la guérison passe par Jésus-Christ reconnu dans la foi, par la souffrance et 
la joie, annoncées et réalisées par Lui, par la Croix du Vendredi Saint et la 
joie de l'aube pascale. 

La Croix de Jésus 

« Il y a dans ma chambre une grande croix, et les hommes sont tous 
attirés par cette croix. Comme le disait Claude, qui vient d'un hôpital 

psychiatrique et de milieu déchristianisé : « Pauvre Jésus, comme il souf-
fre ! ». La souffrance de Jésus est son lien avec ces hommes qui vivent 
une si profonde et éprouvante expérience de souffrance. Ils sont tous au-

moins une croix dans leur chambre et le P. Thomas (2) raconte comment, 
visitant un hôpital psychiatrique pour enfants, ceux-ci venaient embras-
ser la croix de son rosaire dominicain ». 

Car Jésus-Christ est venu pour les malades ; il est le vrai guérisseur. 
Si je veux être sauvé, je dois me reconnaître faible : « Viens pour me gué-
rir, Seigneur Jésus ! ». Quand vais-je être libéré moi-même, libéré des mes 
faiblesses, de mes peurs, de mon péché ? Pour que Jésus-Christ me 
regarde avec amour du haut de sa Croix, pour que l'Eucharistie que je 
reçois tous les jours ait un effet sur ma maladie, il faut bien que je me 
reconnaisse « fêlé ». Sinon, c'est un luxe ou une duperie. 

(2) Le P. Thomas Philippe, o.p., aumônier de l'Arche à Trosly-Breuil. 
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Comment cette conviction des assistants passe-t-elle au niveau des 
assistés ? Ils s'aperçoivent bien que nous avons besoin d'eux, avec bien 
plus de patience et de miséricorde à notre égard, que nous ne pouvons 
l'imaginer ; en cela, ils exercent une véritable prise en charge de nous-
mêmes dans cet accueil, dans cette reconnaissance et dans leurs exigences 
même. 

« Un jour, j'en avais assez ; j'étais excédée par tout le monde. Marc, 

un des gars, me demande ce qui se passe. « J'en ai ras-le-bol »,  lui  dis-je. 
« Ah, bon, très bien », il me prend par la main et me met dehors. « Quand 
cela ira mieux, tu rentreras », me dit-il mi-riant, mi-sérieux. Deux minutes 

après, il rouvre la porte : « Ça va mieux ? » — « Non » — « Alors, reste 
dehors ».  Il  revient  encore  deux  minutes  plus  tard, pour  me  dire : 
« Allons, rentre, on t'aime bien comme tu es, tu sais ». 

Ce discernement, cette délicatesse du coeur semble bien être un don de 
l'Esprit. Peut-être que les dons du Saint-Esprit agissent sur les personnes 
handicapées avec une rapidité et une facilité exceptionnelles. Car les réa-
lités invisibles leur sont souvent plus présentes qu'à nous. Le P. Thomas 
dit qu'il n'a jamais rencontré d'athée parmi les personnes handicapées. 
Dieu est présent dans la vie de tous. Au moment d'un deuil ou d'une 
maladie, tous lui demandent de prier pour eux, qu'ils soient juifs, musul-
mans, protestants ou catholiques. Ces hommes et ces femmes blessés le 
reconnaissent comme représentant de Dieu ; les non-catholiques qui par 
leur famille appartiennent à une autre religion sont souvent attirés par le 
catholicisme. Ceux qui sont sans religion, presque naturellement reconnaissent 
Jésus comme le Dieu vivant, le Dieu des pauvres. Leur foi est un élément 
concret de leur univers quotidien. Beaucoup d'entre eux aiment 
commencer le repas avec une prière, d'autres sentent comme un besoin 
profond l'assistance quotidienne à la messe. 

La vaisselle 

« Je me souviens qu'un soir, le repas terminé, Bruno ne voulait pas faire 
la vaisselle. Je m'évertuais à lui  faire comprendre que c'était son tour 
et que ses camarades l'attendaient. Ce n'était pas son avis. Il régnait 
ce soir-là dans le foyer une atmosphère tendue, et Bruno n'y était pas 
pour rien. Il s'opposait fermement à faire la vaisselle, disant que cela ne 

l'intéressait pas et que si j'étais si malin, je n'avais qu'à la faire. Bien que 
gardant mon sang-froid, je commençais à m'énerver et je dis fermement 
à Bruno que c'était son tour et qu'il devait y aller. L'envie ne me man-
quait pas de le prendre par l'épaule pour l'y aider. Cependant, Bruno, 
1,80 m, épileptique, bloqué et manifestement en colère, était prêt à ripos-
ter. Ce soir-là, j'étais le seul « éducateur » au foyer, les copains de  Bruno 
« regardaient N comment les choses allaient tourner. Dans un moment 
d'impatience, je dis à Bruno qu'il ne comprenait rien. En effet, j'avais 
organisé les tours de vaisselle, c'était intelligible pour moi. Bruno enten-

dant cela se déchaîna : « Ah, tu vas voir si je n'y comprends rien », me lan-

ça-t-il, furieux. Je crus bon pour moi de rentrer dans le bureau et de fer- 
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mer la porte, pensant que Bruno, ne me voyant plus allait se calmer. Rien 

de cela. « Ah, tu vas voir », continuait-il derrière la porte. Et d'un premier 
coup de poing, il, fit descendre une planche de la porte, d'un second une 
autre et bientôt, il avait transformé la porte en fenêtre. Je travaillais à 
remuer des « papiers » et ne trouvais pas bon d'intervenir. Entre temps, le 
groupe s'était ressaisi et Bruno, de caïd qu'il était, devenait celui qui 
exagérait aux yeux de ses camarades. Un collègue de travail arriva,  il entra 
« en jeu »  et par sa présence rééquilibra la situation. J'attendis le 
lendemain pour parler de cette affaire à Bruno. Je me rendais bien compte 
que si Bruno avait eu cette attitude, c'est qu'il avait quelque chose à me dire. 
De plus, il ne pouvait me le dire que de cette façon. Nous ne nous étions pas 
compris pour les tours de vaisselle, mais autre chose était en jeu. Si 
j'apparaissais à ses yeux comme le « responsable » qui décide sans lui 
demander son avis, lui était pour moi l'épileptique dangereux » (3). 

Ce qui fait toute la différence, c'est l'Esprit de Jésus, le pauvre en Jésus-
Christ. Et quand Bruno s'énerve trop, il va se calmer devant Jésus, dans la 
chapelle. Et bien des esprits agités, tourmentés par bien des difficultés, 
s'apaisent en se confessant, par le regret sincère et l'absolution sacramen-
telle. Expérience mystique ou simplement expérience profonde sur le plan 
humain de la compassion du prêtre. Ce qui est sûr, c'est qu'aller prier 
correspond à quelque chose ; ce qui est sûr, c'est qu'il se passe quelque 
chose qui ramène la paix dans le coeur. 

La prière 

« Bruno avait établi une très bonne relation avec notre aumônier. Celui-
ci, plusieurs fois, avait permis à Bruno de prendre le recul suffisant quant 
aux difficultés de sa vie. Il lui avait également suggéré de pardonner à 
ceux qui lui faisaient du tort, et nous avions alors surpris Bruno en train 

de se libérer des ressentiments qu'il avait accumulés : « Je te pardonne », 
disait-il à ses camarades, « parce que Jésus nous a dit de nous aimer les uns 
les autres... Mais c'est dur de pardonner !... ». Bruno participait de temps en 

temps aux offices religieux. 
«La chapelle est située à l'extérieur des foyers et ateliers, en retrait. Il 

s'agit d'un lieu où va qui veut, d'une part, et où, d'autre part, nous 
sommes tous sur le même plan, c'est-à-dire des frères face à Dieu, notre 
Père commun. 

« Un jour, des amis vinrent et nous parlions de leur travail dans les K . 

foyers de charité N, des retraites qu'ils organisent. Il s'agit de passer 
cinq jours dans le silence, dans un endroit calme, généralement dans un 
cadre agréable où des espaces verts permettent de longues promenades. 
Les « retraitants N vivent là cinq jours de prière, de partage fraternel, 

où les offices religieux et les conférences spirituelles sont, facultatives. 

(3) L'aube d'une espérance, p. 32-33. 
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Bruno me demanda de pouvoir participer avec ses camarades à l'une 
de ces retraites. Je me demandais ce que j'allais lui répondre, et lui dis 
qu'il m'embarrassait. Je lui rappelai les moments importants de silence, 
le fait qu'il faudrait suivre un horaire régulier de repas et de repos avec 
les autres participants, etc. 

« Cela ne fit que le confirmer, et je sentais qu'il me posait la question 
de confiance : « Que penses-tu de moi profondément ? Ne me crois-tu 
donc pas capable d'efforts ? ». Je demandai conseil à notre aumônier 
qui avait une bonne relation d'amitié avec Bruno et ses camarades. Il 
s'était trouvé, en effet, des situations de crises où lui seul avait pu inter-
venir, où il avait dénoué les blocages importants chez ces hommes en dif-
ficulté, leur permettant d'établir de véritables relations d'amitié. Son 
conseil ayant été positif, nous organisâmes notre retraite et je me dis que 
nous rentrerions si cela ne marchait pas. 

K Quel ne fut pas mon étonnement de voir Bruno, Christophe, Yvan, 
Claude et d'autres, attentifs aux conférences (eux que l'on disait pas très 
intellectuels), fidèles à la prière (eux qui sont surtout agités), calmes et 
très contents du silence qui régnait au foyer. J'attendais cependant le_ 
moment où ça allait craquer, car ce silence me paraissait insupportable 
pour eux. Or, la réponse me vint de Bruno, un soir dans un couloir, où 

il me dit à voix basse : « Tu sais, je comprends ce que dit le Père : le silence, 
eh bien, c'est le Bon Dieu qui parle à notre cœur ». Je regardai alors Bruno 
avec admiration, et je me dis en moi-même : « C'est digne de saint Jean de 
la Croix ! ». 

« A partir de ce moment-là, je commençai à me décontracter. Bruno 

me demanda aussi d'écrire à son père : « On lui enverra cette belle carte ; 
il ne croit pas beaucoup en Dieu, mais ça pourra quand même lui faire 
du bien. J'ai beaucoup prié pour lui, tu sais. C'est pas de sa faute si je 
suis comme ça. Et puis, il ne fait pas comme il veut avec ma belle-
mère... ». 

Une libération 

« Que c'était-il passé ? « Quelque chose » était intervenu, qui avait per-
mis à Bruno de relativiser, de mieux situer la paternité de son père. Celle-
ci, en effet, avait un aspect contraignant dont Bruno n'avait pas réussi 
à se libérer. Il assumait maintenant sa situation familiale en prenant du 
recul par rapport à elle. Il en parlait maintenant objectivement, sans se 
sentir exclu ni rejeté. 

« II en était de même pour la vie en communauté. Bruno semblait 
avoir trouvé une liberté qui lui permettait de dépasser les difficultés de 
la vie commune. Je suis assez démuni pour trouver les motivations et 
essayer de comprendre ce qui a pu se passer. J'ai senti un dépassement, 
l'éveil d'un amour, d'une réponse d'amour. Bruno, qui avait une volonté 
fragile, retrouvait des ressorts qu'il semblait ne pas posséder. Il aimait 
habituellement tout ce qui tournait autour de lui,  que le meilleur morceau 

82 

du plat lui soit donné ; or il semblait avoir « dépassé » cet aspect. Il savait 
se, faire des amis utiles, ceux qui pourraient le défendre en cas de besoin 
c'est lui qui, maintenant, se rendait utile en demandant à aider Claude. 
Il semblait y avoir quelque chose de nouveau, une amitié nouvelle qui 

était née dans son coeur... Lui qui se considérait « supérieur » à tous, 
acceptait que quelqu'un d'autre le dépasse. Il ne s'était jamais senti 
aimé et il s'apercevait que quelqu'un l'aimait, pour sa personne, non 
pour ce qu'il aurait pu faire de bien ou d'utile » (4). 

Cette présence de Dieu leur est d'ailleurs à la fois nécessaire et si évi-
dente qu'ils n'éprouvent pas le besoin de l'exprimer intellectuellement, 
car c'est une vie. Mais les prières spontanées de la communauté, le soir, à 
la chapelle ou en « Foyer », révèlent la profondeur de cette présence. On 
s'exprime devant Dieu et les autres avec une liberté et une vérité 
difficiles à obtenir dans des réunions ou des rencontres. 

De fait, il y a aussi dans la communauté des difficultés, des moments 
de mort et d'angoisse ; il s'y produit aussi des « régressions » et  des 
« échecs ». Car il n'y a pas de miracle là-dedans, et la régression relève 
des mêmes mécanismes bouleversés que la progression, dans des « états » 
que l'on peut difficilement « guérir » complètement. La vie communau-
taire, fraternelle, est un besoin ressenti par les éducateurs, une réalité 
de vie qui ne se conçoit pas elle-même sans la référence chrétienne. Les 
éducateurs rencontrés n'envisagent pas une communauté sans assistés ni 
sans Jésus-Christ. C'est le choix qu'ils ont fait. D'autres foyers de 
l'Arche ont fait d'autres choix. L'Arche en Inde ou en Afrique tient néces-
sairement compte de la religion du pays, de la culture, de la condition 
des hommes et des femmes qui se trouvent en présence. Mais dans cette 
communauté particulière rencontrée, le service des plus pauvres dans la 
fidélité à Jésus-Christ est la loi. 

Sur les marges de la santé et du « déséquilibre », les éducateurs de l'Ar-
che ont pu mieux saisir l'enjeu de la personne handicapée : la guérison, 
certes, mais aussi le salut. Et le seul Sauveur est celui qui chasse les 
démons, fait marcher les grabataires et ressuscite les morts, mais aussi, 
surtout, pardonne les péchés, et nous incite et nous appelle à nous aimer 
les uns les autres. La guérison ne passe-t-elle pas toujours par l'amour ? 

Des éducateurs de L'ARCHE 

(4) Ibid.. p. 40-42. 

La Fédération de l'Arche a été fondée en 1964 par Jean Vanier ; elle regroupe aujourd'hui 
environ cinq cents éducateurs dans environ 120 foyers répartis en une quarantaine de cen-
tres (France et Canada principalement, mais aussi Haïti, Honduras, Inde, Afrique, Norvège, 
Amérique, Danemark, Ecosse, Angleterre, Belgique). Son établissement principal, en France, 
est à Trosly-Breuil, près de Compiègne. La règle de l'Arche, de fondement chrétien, est la 
vie en petits « foyers s, composés également d'assistants et de personnes handicapées 
adultes. On pourra lire, parmi les ouvrages de Jean Vanier : Ton silence m'appelle (Seuil) ; 
Ouvre mes bras (Fleurus) ; Larmes de silence (Fleurus), ainsi que la revue de la Fédération. 
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Jean MESNARD : 

La maladie, " état naturel 

des chrétiens " ? 

Pascal a su reconnaître dans la maladie moins une dé-
chéance que la traduction physique de notre inévitable 
situation spirituelle : entre le péché et la gloire, la grâce nous 
fait affronter, pour le vaincre, le péché. 

GILBERTE Pascal, auteur d'une Vie de son frère Blaise, où elle rapporte 
en détail les souffrances qu'il endura lors de sa dernière maladie et l 'extrême 
patience avec laquelle il ne cessa de les supporter, lui prête ces paroles, 
prononcées « au plus, fort de ses douleurs » : « Ne me plaignez point ; la 
maladie est l'état naturel des chrétiens, parce que l'on est par là comme on 
devrait toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation de 
tous les biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les 
passions qui travaillent pendant tout le cours de la vie, sans ambition, sans 
avarice et dans l'attente continuelle de la mort. N'est-ce pas ainsi que les 

chrétiens doivent passer leur vie ? » (1). Voilà qui contredit à merveille la 
mentalité contemporaine, si puissamment investie par les mythes du 
confort et de la santé, par ceux de la vie et de l'action, enfin par celui de 
l'efficacité, fût-ce dans l'exercice de la charité. On est tenté de réduire la 
portée des propos qui nous ont été transmis. Boutade de la part d'un 
malade agacé par les attentions trop constantes de son entourage ? Ou bien, 
de la part de l'auteur de la Vie, exagération édifiante, touche habile dans la 
composition d'un visage de saint ? Il se peut. Mais dans toute son œuvre, 
principalement dans les Pensées et dans l'admirable Prière pour demander 
à Dieu le bon usage des maladies, Pascal lui-même s'est amplement expliqué 
sur le sujet, l'envisageant sous de multiples faces, en philosophe, en 
théologien, en exégète, en spirituel. Pour résumer l'ensemble de ses vues, 
la formule « la maladie est l'état naturel des chrétiens » n'est pas loin de 
constituer la meilleure approximation possible. Encore faut-il en dégager le sens 

(1) Voir Pascal, Œuvres complètes, éd. Jean Mesnard, t. 1, Paris, Desclée De Brouwer, 
1964, p. 599 (cf. p. 639). 

et la situer au sein d'une pensée qui comporte en définitive autant de 
nuances que de rigueur (2). 

LA MALADIE, SIGNE DE LA CONDITION HUMAINE 

La maladie fournit l'occasion d'une expérience existentielle privilé-
giée : elle révèle douloureusement à l'homme sa limite, sa finitude ou, 
en termes pascaliens, sa e misère » .  Comme la mort, qu'elle annonce et 
qu'elle représente sous une forme atténuée, elle est à la fois l'irrémédiable 
et l'inacceptable. Elle témoigne de la distance tragique séparant en 
l'homme le pouvoir du vouloir. Sans doute est-elle guérissable, mais 
l'avantage procuré a le caractère d'une simple rémission : « Les médecins 
ne te guériront pas, car tu mourras à la fin... » (3). 

De cette condition malheureuse dont il est plus ou moins consciemment 
obsédé, l'homme essaie de se défendre par le N divertissement », c'est-à-
dire en détournant les yeux et la pensée d'une réalité qui le blesse, en 
concentrant son attention sur des activités inessentielles où il trouve à 
s'étourdir. Il s'agit aussi bien du travail que de l'amusement. Ainsi des 
grandes entreprises où se déploie la volonté de puissance : on pourrait y 
faire entrer, non seulement, avec Pascal, celles de la guerre et de la politique, 
mais aussi celles d'une médecine aux ambitions conquérantes. Ainsi 
des divertissements au sens habituel du terme, chasse, danse, jeu. Mais 
l'univers  factice ainsi créé ne tarde pas à se briser sur une réalité significati-
ve : « Les maladies viennent » (4). Elles mettent fin au mensonge et à 
l'illusion ; elles imposent, bon gré mal gré, le retour à la lucidité. Dans 
ce mouvement se fonde d'ailleurs la dignité de l'homme, sa « grandeur »,, 

en ce qu'il se montre supérieur à son destin : « Quand l'univers l'écraserait, 

l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il 
meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien » (5). 

Ces analyses philosophiques appellent un prolongement religieux. 
Pourquoi cette contradiction en l'homme entre la santé, la vie, auxquelles il 
aspire, et la maladie, la mort, qui se trouvent être son véritable partage ? 
Une cassure s'est produite, ouvrant un précipice entre la réalité de 
l'homme et sa fin, entre les tendances profondes de sa nature et leur 
accomplissement terrestre. Elle se nomme le péché. Péché originel, selon 
la lettre de la Genèse ; péché fondamental, pourrait-on dire, en ce sens 
qu'il engage solidairement l'humanité en corps ; mystère dans tous les 
cas. Etre fini, parce que créé,  l'homme innocent n'en était pas moins apte 
à  satisfaire  son  désir  d'infini,  parce  qu'un  lien  étroit  le  rattachait à  l'Etre 

(2) Le livre de Lucien Jerphagnon, Pascal et la souffrance, 
1956, repose sur une information historique très riche, mais 
dans le domaine de l'interprétation doctrinale. 

(3) Pensées. éd. Lafuma, n° 919 (éd. Brunschvicg, n° 553) (Le 

(4)Jbid., n° 407 (465). (5) Ibid., n° 200 (347). 

Paris, Les éditions ouvrières, 
doit être complétée et précisé 

Mystère de Jésus).. 
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infini, son Créateur et sa fin. Il ignorait la maladie, et la mort, ne rompant 
pas son lien avec Dieu, ne pouvait lui causer aucune souffrance. Le péché a 
précisément consisté pour l'homme à refuser ce lien, à réclamer sa propre 
« suffisance », à se faire « centre de lui-même » (6). La peine du péché est 
directement incluse dans le péché : coupé de Dieu, l'homme est tris-
tement réduit à sa finitude, alors qu'il « n'est produit que pour l'infinité » 

(7). La déchirure ainsi réalisée est nécessairement douloureuse : la souf-
france, la maladie, la mort en sont l'accompagnement inévitable. 

Plus encore que la métamorphose de la cassure, celle de la maladie est 
d'ailleurs employée volontiers par Pascal, comme par toute la tradition 
augustinienne à laquelle il se rattache, pour caractériser l'état de l'hom-
me déchu. Comment désigner la trace laissée par le péché au fond du 
coeur, sinon comme une altération, une blessure, une gangrène, comme 
la corruption d'un état sain (8) ? La maladie perturbe l'exercice des fonc-. 
tions naturelles ; de même le péché détruit une harmonie nécessaire. 
Il aveugle l'homme sur sa fin véritable. Il le porte à donner son coeur 
aux créatures ou, ce qui est équivalent, à chercher sa satisfaction en lui-
même, en somme à adorer des « idoles trompeuses » (9) au lieu du Créa-
teur qui seul peut combler son désir. « Tout ce qui n'est pas Dieu ne peut 

pas remplir mon attente » (10). Un état pathologique est ainsi constitué. 
La « Sagesse de Dieu » en avertit : « Vos maladies principales sont l'or-

gueil qui vous soustrait de Dieu, la concupiscence qui vous attache à la 

terre » (11). Pascal lui-même peut dire son âme « toute malade et couverte 

d'ulcères (12), aussi repoussante que l'était Job dans son corps. « Les 
maux du corps ne sont autre chose que la punition et la, figure tout ensem-
ble des maux de l'âme » (13). 

LE seul mal véritable est donc le péché, dont le mal physique n'est que 
l'effet ou l'image. Mais si maladie corporelle et maladie spirituelle 
sont deux faces d'une même réalité, le rapport de l'une à l'autre 
demeure mystérieux. Sans doute, depuis la chute, tout homme est-il 
pécheur par essence et sa maladie est à tenir pour le signe de son péché. 
Mais il n'y a pas de proportion, pour un homme donné, entre les péchés 
commis et les maux endurés : l'exemple du Christ, souffrant, dans 
l'innocence la plus totale, tous les maux qu'un homme peut souffrir, en 
donne le cas extrême. La justice de Dieu, qui rend à chacun selon ses 
oeuvres, ne s'exerce pas dans l'ordre de la nature, mais dans celui du 
surnaturel.   C'est   l'une   des   insuffisances   de  l'Ancien  Testament  que  de 

(6) Ibid., n° 149 (430). 
(7) Œuvres complètes, éd. citée, t. II, 1970, p. 782 (Préface sur le Traité du Vide). 

(8) L'augustinisme, sinon Pascal lui-même, n'ignore pas non plus le terme, tout moderne, 
d'aliénation. 

(9) Prière pour... le bon usage des maladies, III. 

(10) Ibid.. IV. (11) Pensée, n° 149 (430). (12) Prière.... VII. (13) Ibid. 

faire des biens terrestres la récompense du juste et des maux terrestres 
la punition du méchant. Ce qui est terrestre ne peut être que figure et 
non réalité, moyen et non fin. Souffrir les maux du corps, en y percevant 
l'image des maux de l'âme, c'est déjà se rapprocher de Dieu. Se complaire 
dans les biens terrestres, sans chercher au-delà les biens célestes, c'est 
laisser agir la concupiscence et l'égoïsme, c'est s'éloigner de Dieu. 

Aussi bien, la santé du corps est fort compatible avec la maladie de 
l'âme. Il est même courant de voir mal user du bien-être physique. D'où 
l'aveu : « Oui, Seigneur, je confesse que j'ai estimé la santé un bien, non 
pas parce qu'elle est un moyen facile pour vous servir avec utilité, pour 
consommer plus de soins et de veilles à votre service, et pour l'assistance 
du prochain : mais parce qu'à sa, faveur je pouvais m'abandonner avec 
moins de retenue dans l'abondance des délices de la vie, et en mieux 
goûter les, funestes plaisirs » (14). La faveur divine que constitue la santé 
du corps peut, du fait de la corruption de l'âme, se révéler « pernicieuse » 
(15). Par la facilité qu'elle donne de jouir des créatures, elle laisse se déve-
lopper « la plus grande » des K maladies » de l'âme, « cette insensibilité 
et cette extrême faiblesse » qui lui ôte « tout sentiment de ses propres mi-
sères » (16). Comme le « divertissement », elle conduit l'homme à perdre 
de vue sa véritable condition. 

Selon ces perspectives, la maladie apparaît comme l'état naturel, 
non seulement du chrétien, mais de l'homme en général. On pourrait 
même donner un sens profond et inattendu à la plaisanterie  célèbre : 
« Les gens bien portants sont des malades qui s'ignorent » (17). L'homme 
est malade à double titre. En tant que simple homme, la maladie le con-
cerne d'une manière essentielle en ce sens qu'elle est inscrite dans son 
destin et qu'elle le signifie, comme la mort, qui en est la forme extrême. 
En tant qu'homme pécheur, la maladie définit l'état profond de son âme, 
d'autant plus insensible que la santé du corps le fait davantage oublier. 
Métaphore sans doute, mais conforme à l'essence des choses, puisque la 
maladie et péché ont intimement partie liée. 

LA MALADIE, APPEL A LA CONVERSION 

Tenir la maladie pour l'effet d'une mystérieuse punition n'est pas 
en épuiser le sens. Elle est foncièrement ambivalente. En elle se manifeste 
la bonté, la « miséricorde » (18) de Dieu ; elle procède de son amour. 
Elle est l'instrument de grâce. « Si Dieu nous donnait des maîtres de sa 

main, ô qu'il faudrait leur obéir de bon coeur. La nécessité et les événe-

ments en sont infailliblement » (19). On voit quelle application peut rece-
voir cette parole du Mystère de Jésus : la maladie est un langage que 
Dieu nous parle, un signe qu'il nous fait : à nous de le comprendre. 

(14) Ibid., IX.  (15) Ibid.. II.   (16)Ibid.. VII. 
(17) Jules Romains, Knock ou le triomphe de la médecine, Le Livre de Poche, 1961, p. 34. 

(18) Prière.... I. (19) Pensées, N° 919(553). 
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La signification générale de ce langage se définit simplement : il appelle 
à la conversion. La conversion au sens spirituel du terme, c'est-à-dire le 
passage de la tiédeur à la ferveur, de la complaisance pour le péché à 
l'adhésion à la grâce, de l'amour du monde ou de l'amour de soi à 
l'amour de Dieu. La « faiblesse de corps », en rendant « incapable de 
jouir du monde », prédispose à ne jouir que de Dieu seul ; elle produit 
les mêmes effets, les effets négatifs du moins, que le « zèle de charité » 
(20). Elle place dans un état de retraite forcée, qui peut avoir les mêmes 
vertus que celui de retraite voulue. Si la santé du corps donne souvent lieu à 
la maladie de l'âme de se développer, inversement la maladie du corps 
est propice à la santé de l'âme. 

Mais un simple état de fait, même délibérément produit par Dieu, 
ne peut entraîner de lui-même un effet qui demeure essentiellement 
soumis à la volonté de l'homme. La conversion suppose que le langage 
divin soit correctement interprété. C'est se méprendre sur son sens que 
de réagir par l' « impatience » (21). Manifestation de l'orgueil, celle-ci 
témoigne qu'au-delà de la réalité physique de la maladie, sa signification 
spirituelle n'a pas été perçue, sa relation avec le seul mal véritable, le 
péché. La maladie invite à prendre conscience du péché pour s'en corri-
ger, à s'engager dans une pénitence qui est le point de départ de la conver-
sion. C'est le seul moyen d'en faire « bon usage ». Pour y parvenir, il faut une 
grâce particulière, dont toute la Prière enferme la demande. 

C'est aussi d'une autre manière que la maladie ouvre la voie à la grâce. 
Elle est aussi la préparation et l'image de la mort et du jugement. Comme 
la mort, elle nous sépare de toutes les choses du monde auxquelles nous 
sommes attachés, de « toutes ces vaines idoles » (22) qui seront consumées à 
la fin des temps. Comme lors du jugement, elle nous laisse chacun 
seul en présence de Dieu — un Dieu que nous ne trouvons plus qu'au-
dedans de nous-mêmes, puisqu'il est devenu impossible de le visiter dans 
les églises ou de le rechercher par le service du prochain (23). C'est grâce 
de la part de Dieu que de procurer ainsi à l'avance « une espèce de mort » 
(24) et d'inviter, par un acte de miséricorde, le pécheur à se juger lui-
même. En envoyant la maladie, Dieu prévient, à tous les sens du mot 
il prévient d'avoir à se convertir, pour prévenir la malice de la mort et 
la rigueur du jugement. 

M AIS la maladie ne trouve sa pleine signification qu'en rapport avec 
les souffrances du Christ, source des grâces qui y sont a t t a c hé e s .  
Le  l a n ga g e  q ue  D i e u  p a r l e  a u  ma l a d e  e xp r i me  l'amour du 
Père pour le Fils. Dans la souffrance humaine, Dieu ne peut aimer le 
péché qui la cause, mais il aime la souffrance même, parce qu'elle 
reflète celle que le Christ a voulu subir pour le salut des hommes. 

(20) Prière.... II. (21) Ibid. (22) Ibid.. III. (23) Ibid.. IX. (24) Ibid. III. 

Ce qui est peine du péché excite en même temps la compassion de Dieu. 
Et la prière peut s'élever : « O Dieu, qui aimez tant les corps qui souffrent 

que vous avez choisi pour vous le corps le plus accablé de souffrances 
qui ait jamais été au monde ! Ayez agréable mon corps, non pas pour 
lui-même, ni pour tout ce qu'il contient, car tout y est digne de votre 
colère, mais pour les maux qu'il endure, qui seuls peuvent être dignes 
de votre amour » (25). 

La communauté des maux ne réalise toutefois qu'une conformité 
extérieure du malade à Jésus-Christ. Une fois de plus, à la réalité de la 
maladie doit s'ajouter une claire vue de sa signification spirituelle. Pour 
que l'union au Christ soit totale, il faut que l'âme partage la souffrance 
du corps et y reconnaisse la peine des « offenses » (26) commises. La 
douleur du péché, élément indispensable de la conversion et expression 
authentique de l'amour de Dieu, donne seule prix aux douleurs physi-
ques. Il peut y avoir chez le malade une mauvaise K tristesse », celle « que 
l'amour de moi-même ne pourrait donner de mes propres souffrances » 

(27), et une tristesse inspirée par l'amour de Dieu, conforme à celle du 
Christ devant les péchés des hommes. Avec cette dernière seule, les souf-
frances seront « une occasion de mon salut et de ma conversion » (28). 

Par l'union ainsi réalisée est acquise l'entrée dans le corps mystique, 
promesse d'une participation à la gloire du Crucifié : « Parce que rien n'est 
agréable à Dieu s'il ne lui est offert par vous, unissez ma volonté à la 
vôtre, et mes douleurs à celles que vous avez souffertes. Faites que les 
miennes deviennent les vôtres... Entrez dans mon coeur et dans mon 
âme, pour y porter mes souffrances, et pour continuer d'endurer en moi 
ce qui vous reste à souffrir de votre Passion, que vous achevez dans vos, 
membres jusqu'à la consommation parfaite de votre Corps : afin qu'étant 
plein de vous, ce ne soit plus moi qui vive et qui souffre, mais que ce soit 
vous qui viviez et qui souffriez en moi, ô mon Sauveur » (29). 

Dans la maladie et la souffrance, Pascal n'est donc nullement tenté 
de mettre en relief la portée expiatoire, qui leur confèrait une valeur 
intrinsèquement positive. La souffrance n'est en elle-même ni bonne ni 
mauvaise ; elle est bonne ou mauvaise selon le regard pris sur elle, selon 
l'usage qui en est fait, selon qu'elle libère ou non l'amour, seule valeur 
véritable. « Seigneur, je sais que je sais qu'une chose, c'est qu'il est bon 
de vous suivre et qu'il est mauvais de vous offenser» (30). La maladie, 
bien utilisée, ne sert qu'à prendre conscience des offenses et à désirer 
de suivre Dieu. A ce titre, elle dispose le chrétien à se situer dans la ligne 
de sa vocation ; mais l'important  n'est pas l'occasion, c'est l 'effet. 
En définitive, pour .le chrétien, santé et maladie sont égales. Ce qui 
compte, c'est la conformité à la volonté de Dieu. « Vous seul savez ce qui 
m'est expédient. Vous êtes le souverain maître ; faites ce que vous vou-

drez. Donnez-moi, ôtez-moi : mais conformez ma volonté à la vôtre » (31). 

(25) Ibid.. X. (26) Ibid. (27) Ibid., XIII. 
(28) Ibid. (29) Ibid. XV. (30) Ibid.. XIV. (31) Ibid.. XIII. 
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D'AILLEURS, il n'est pas chez le chrétien de souffrance sans 
consolation. C'est une idée chère à Pascal que la grâce divine produit 
en l 'âme qu'elle pénètre une joie sensible, prémices de la vie 
éternelle. Cette joie équilibre et peut-être surpasse la souffrance du 
corps. Il y a trois degrés dans l'oeuvre de Dieu en l'homme : celui de la 
nature, celui de la grâce, celui de la gloire. Ces trois degrés sont recon-
naissables en chaque homme, comme dans toute l'humanité historique. 
A la nature — corrompue par le péché — correspond la souffrance sans 
consolation : c'est la situation des juifs (32) et des païens, bornés à l'hori-
zon terrestre, impuissants à voir dans la souffrance autre chose qu'un 
mal physique. La grâce méritée par Jésus-Christ et offerte aux chrétiens 
ne détruit pas les souffrances de la nature, mais elle les contrepèse par les 
dons consolateurs de l'Esprit Saint. Au-delà des temps, la gloire, c'est-à-
dire la vie éternelle, confère aux saints la béatitude parfaite. La manière 
dont le malade doit prier résulte de cette vision des choses : « Je ne de-
mande pas d'avoir une plénitude de consolation sans aucune souffrance ; 
car c'est la vie de la gloire. Je ne demande pas aussi d'être dans une plé-
nitude de maux sans consolation ; car c'est un état de judaïsme. Mais je 
demande, Seigneur, de ressentir tout ensemble et les douleurs de la natu-
re pour mes péchés et les consolations de votre Esprit par votre grâce : 
car c'est le véritable état du christianisme » (33). 

Cette dernière formule rappelle en la corrigeant celle qui nous a servi 
de point de départ : « La maladie est l'état naturel des chrétiens ». En 
vérité, la grande loi de la vie chrétienne est celle de la conversion. La 
maladie, en séparant du monde, donne les attitudes extérieures de la 
conversion ; elle met le corps dans un état de pénitence. A ce titre, elle 
prédispose à recevoir une grâce achevant le mouvement ainsi ébauché. 
Mais elle ne la donne pas. En dernier ressort, ce qui fait la conversion, 
c'est l'amour de Dieu. La maladie ni la souffrance ne peuvent le faire 
naître, à moins que, par l'effet de la grâce, elles ne soient comprises et 
vécues comme signe du péché. Alors la maladie physique devient source 
de santé spirituelle et la souffrance du corps s'accompagne de la joie de 
l'âme. Le chrétien ne connaît pas la première sans la seconde. 

GUÉRISON CORPORELLE ET GUÉRISON SPIRITUELLE 

La maladie chrétiennement vécue conduit à la conversion et au salut. 
La maladie corporelle est alors le moyen ou plutôt le point de départ 
de la guérison spirituelle. L'établissement de ce rapport fonde une très 
belle spiritualité de la maladie. Mais ne pousse-t-il pas à tenir la guérison 
corporelle pour un pis-aller ? Avant de répondre, observons en toute•luci-
dité,   que  la  guérison  ne  sera  jamais  totale,   puisque  la mort  finira  par 

(32) Exception faite pour les juifs qui sont des chrétiens avant la lettre, les prophètes par 
exemple. 

(33) Prière.... XI. 

gagner. Mais aucun doute n'est possible : Pascal tient pour foncièrement 
sain et nécessaire l'espoir du malade en la guérison. 

Ce qui demeure, c'est que le corporel coupé du spirituel est dépourvu 
de tout sens. Si la maladie n'a pas de valeur intrinsèque, la guérison n'en a 
pas non plus. Toute valeur se résume en l'amour. La guérison a le même 
statut que la maladie, parce que l'une et l'autre sont langage de Dieu. 
Mais si la maladie figure le commencement de la conversion, c'est-à-dire 
la pénitence, la guérison en figure le terme, c'est-à-dire le salut. La mala-
die doit être vécue comme rupture avec le monde, la guérison comme 
réconciliation avec Dieu. 

Cependant la maladie aura toujours partie liée avec le mal, la guérison 
avec le bien. Il y a convenance, harmonie, rapport symbolique de la gué-
rison corporelle à la guérison spirituelle. La première appelle la seconde. 
On le voit dans l'interprétation que Pascal propose des guérisons mira-
culeuses opérées par Jésus, et notamment de celle du paralytique, rappor-
tée par saint Marc (2, 10-11). Si Jésus dit au paralytique : « Lève-toi et 
marche », c'est afin de prouver que le Fils de l'homme a le pouvoir de 
remettre les péchés (34). En somme, la guérison de la maladie, peine du 
péché, signifie la guérison du péché : non seulement pour celui qui en 
bénéficie, mais pour tous les témoins de ces merveilles de Dieu. Jésus 
guérissant les malades ou, à l'extrême, ressuscitant les morts, demeure 
ce qu'il est essentiellement, le Médecin des âmes, celui qui est venu 
apporter « le remède à la concupiscence » (35), celui qui seul guérit véri-
tablement, comme il l'affirme dans Le Mystère de Jésus: «Les médecins 

ne te guériront pas, car tu mourras à la fin ; mais c'est moi qui guéris 

et rends le corps immortel » (36). Dieu tout-puissant ne peut se borner 
à faire disparaître cet épiphénomène qu'est la maladie ; il se doit d'extir-
per la racine du mal, qui est le péché. Le Rédempteur est donc le vrai 
Médecin ; en d'autres termes, il est le Réparateur du désordre introduit 
par Adam et manifesté en particulier par la maladie : la religion chré-
tienne « nous apprend que par un homme tout a été perdu et la liaison 
rompue entre Dieu et nous, et que par un homme la liaison est réparée s 

(37). Tel est le vrai rôle du Christ, tel est le seul objet qu'il soit digne 
de Dieu de se proposer dans les bienfaits qu'il accorde aux hommes. 

CE principe que le salut du corps n'est que figure du salut de l'âme, 
Pascal l'étend bien au-delà de l'interprétation des miracles de 
Jésus-Christ. L'Ancien Testament y est soumis dans la mesure 
où il rapporte les merveilles opérées par Dieu en faveur du peuple élu. 
Lorsque Dieu sauve son peuple de ses ennemis et lui dispense des avan- 
tages  matériels,  comme  l'entrée  dans  la  Terre  Promise,  ces biens ne peu- 

(34)  Pensées, N° 275 (643).   (35) Ibid., n° 614 (664) ; cf. n° 149 (430). 

(36) Ibid., n° 919 (553). (37) Ibid., n° 205 (489). 
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vent être tenus pour intrinsèquement suffisants ; ils signifient plus qu'ils 
ne sont. Ils figurent les biens spirituels qui procurent le salut et en mani-
festent la venue. Le passage de la mer Rouge est une « image de la Ré-
demption » (38). Sauver le peuple juif des Egyptiens ne peut épuiser le 
dessein de Dieu, qui se réalisera de façon plénière sur la Croix, par le don 
du salut spirituel. D'où toute la signification de l'histoire juive : 

« Dieu, voulant faire paraître qu'il pouvait former un peuple saint 
d'une sainteté invisible et le remplir d'une gloire éternelle, a,fait des 
choses visibles. Comme la nature est une image de la grâce, il a fait 
dans les biens de la nature ce qu'il devait, faire dans ceux de la grâce, 

afin qu'on jugeât qu'il pouvait faire l'invisible, puisqu'il ‘faisait bien 
le visible. 
«  Il a donc sauvé le peuple du Déluge ; il l'a fait naître d'Abraham ; il 

l'a racheté d'entre ses ennemis et l'a mis dans le repos. 
« L'objet de Dieu n'était pas de sauver du Déluge, et de, faire naître 

tout un peuple d'Abraham, pour ne l'introduire que dans une terre 
grasse. 
« Et même la grâce n'est que la, figure de la gloire : car elle n'est pas 

la dernière, fin. Elle a été défigurée par la loi et .figure elle-même la 
gloire ; mais elle en est la figure et le principe ou la cause » (39). 

On retrouve ici, considérés sous l'angle du salut, les trois « ordres » 
de la nature, de la grâce et de la gloire, entre lesquels la Prière pour 
demander à Dieu le bon usage des maladies distribuait les différentes 
situations de l'homme vis-à-vis de la souffrance. De nouveau, une grande 
vision de l'histoire nous est proposée: Dans l'ordre de la nature ou, ce qui 
revient au même, celui de la loi juive, le salut ne concerne que le corps 
— en comprenant sous ce terme, selon l'usage de Pascal, tout ce qui est 
temporel : victoires, pouvoirs, richesses. Mais, en sauvant les corps, Dieu 
parle en fait un langage spirituel, celui du salut de l'âme : quiconque 
ne le comprend pas demeure sourd -au dessein de Dieu. Dans l'ordre de 
la grâce, le salut est expressément posé comme spirituel ; mais il n'existe 
qu'en espérance : le spirituel et le temporel s'entremêlent et il s'agit 
constamment de s'arracher au dernier. Il faut entrer dans l'ordre de la 
gloire pour que les saints réalisent en leurs personnes le salut spirituel 
définitif. 

Sur ces grandes perspectives historiques et eschatologiques, le destin 
de tout homme au regard du salut corporel et spirituel se modèle aisé-
ment. La guérison du corps, limitée à elle-même, est de ces K idoles trom-
peuses» que dénonce la Prière. Pour le chrétien, la guérison du corps 
doit être accueillie comme figure de la seule guérison véritable, celle de 
l'âme. Dans l'éternité, seule subsiste la guérison spirituelle du salut. 

La condition chrétienne se révèle ainsi foncièrement ambiguë. Elle
dépasse  l'ordre  temporel,  mais  elle  ne  voit  pas  le triomphe de l'ordre spi- 

(38) Ibid.. n° 275 (643). (39) Ibid. 

rituel. Elle se déroule dans une sorte de clair-obscur, où l'opacité du mon-
de n'est pas entièrement vaincue par la clarté de Dieu. Portant la cicatri-
ce du péché, elle demeure en attente de la guérison totale. Conscience 
de la maladie qui est en définitive signe de santé. 
L A méditation de Pascal sur la maladie s'insère dans une conception 
générale du christianisme que l'on peut qualifier de radicale. Elle 
exclut tout compromis. Elle rejette au départ tout ce qui pourrait 
porter atteinte à la transcendance de la sainteté de Dieu, un Dieu qui est 
K toujours le même, quoique je sois sujet au changement » (40). Le mal ne 
peut venir du Créateur ; il a sa source dans la créature : le problème du 
mal, dont l'acuité ne tient qu'au postulat de l'innocence de la créature, 
reçoit ainsi une solution simple sinon rassurante. Même radicalisme dans 
la dévalorisation de tout ce qui a partie liée avec le péché, plus largement 
encore, de tout ce qui est frappé de caducité, et que désigne en son sens 
le plus étendu, le terme de « monde ». Au sein du monde, une réalité se 
trouve pourvue d'une signification à part et joue un rôle crucial : celle 
qui se nomme maladie ou souffrance. Participant au monde et, plus 
essentiellement encore, au péché, elle est en même temps ce qui en 
détourne et annonce la conversion vers la seule fin qui convienne à l'hom-
me, Dieu. Car le radicalisme de Pascal tient aussi dans le peu de cas qu'il 
fait de toutes les fins particulières, de tous les biens finis vers lesquels peut 
se porter l'activité humaine. 

Ce radicalisme est à la fois confirmé et tempéré par l'idée si profondé-
ment  pascalienne  des  « ordres ».  Elle  consiste  à  distribuer  toute  réalité 

(40) Prière.... I. 
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et toute valeur en catégories superposées, rigoureusement distinctes 
et dont seule la dernière est un absolu véritable. Ainsi le bien spirituel, 
qui se résume en l'amour de Dieu, a seul valeur d'absolu ; le bien tempo-
rel s'annule par comparaison avec lui. Mais en même temps, il le figure ; il 
est langage de Dieu renvoyant à l'ordre supérieur. Ainsi référé à sa fin, 
il recouvre une authenticité qu'il ne saurait avoir en lui-même. D'où la 
valeur de la guérison spirituelle. Mais l'établissement de ce lien, dont la 
rupture est due au péché, suppose la grâce. Les deux ordres préalable-
ment distingués sont donc en fait au nombre de trois : l'ordre de la natu-
re, où la référence intervient ; l'ordre de la gloire, où le spirituel triomphe 
seul ; située dans l'ordre de la grâce, la condition chrétienne se joue 
dans la tension entre le corporel etle spirituel, dans l'effort pour rendre 
au corporel sa signification spirituelle. Maladie et santé sont à cet égard 
sur le même plan : la souffrance du chrétien ne va pas sans consolation, 
ni sa guérison sans un sentiment d'incomplétude. Maladie et santé sont 
deux langages contraires dont le sens est le même, puisque les chrétiens 
doivent reconnaître Dieu en tout. 

Jean MESNARD 

Jean Mesnard, né en 1921. Agrégé de l'Université, docteur ès-lettres. Professeur de litté-
rature française à l'Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV). Marié, cinq enfants, quatre 
petits-enfants. Publications : Pascal. l'homme et l'ceuvre (Boivin, 1951 ; 5e éd., Hatier, 
1967) ; Pascal et les Roannez (Desclée De Brouwer, 1965) ; Pascal, Coll. Les Ecrivains 
devant Dieu (Desclée De Brouwer, 1965) ; Les pensées de Pascal (SEDES, 1976) ; éditions 
de Pascal, Textes inédits (Desclée De Brouwer, 1962) et Œuvres Complètes (Desclée 
de Brouwer, t. I, 1964: t. II, 1970 ; t. III à VI à paraître). 
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Stanislas FUMET : 

Occasions-1 

* L'honneur a l'air d'une chose abstraite. Mais c'est comme la beauté. Il est à la 
vertu ce que le Beau est au Bien. 

∗ Le pessimisme de la philosophie moderne est condamné par tout çe que la 
nature révèle d'ordre et de sagesse au regard attentif, pour peu que celui-ci se 
porte sur la structure de chacune de ses productions. Si le comment est si 
merveilleux, c'est que le pourquoi doit l'être au moins autant. Et alors, que penser 
du quoi, sinon qu'il est divin ? 
∗ Un être complet dans l'humanité, un homme réussi, est celui qui, à mesure 
qu'il avance en âge, ne perd pas ce qu'il quitte. Il garde la fraîcheur, la naïveté de 
l'enfance, il garde les grâces et la chaleur de l'adolescence, il prend la force de la 
maturité ; avec le temps, il acquiert la sagesse du vieillard. Mais tout cela se 
superpose, sans que rien ne soit tué, ou « néanti ». C'est ainsi qu'on peut grandir 
« en sagesse et en grâce ». 

* Le Français. Dieu aime en lui qu'il défende la nature, oeuvre de Dieu, contre la 
surnature, gloire de Dieu. Il aime ces exigences, cette résistance du bon sens. 
L'étranger accepte trop vite le surnaturel, au détriment de la nature. Dieu aime 
que l'on défende encore sa première oeuvre. 

* La personne et son mystère. Aniouta : « Dieu est le mystère de la personne, 
mais la personne est le mystère de Dieu ». 

∗ La mesure, maîtrise de soi, signe de puissance. Toutefois, à- la condition 
qu'elle retienne un flux véritable. Etre classique sans le vouloir. 

∗ Tendance à vouloir la chose avec son explication. Peut-on avoir les deux 
ensemble ? Sans l'explication, la chose se dérobe, même si l'explication est juste 
et satisfaisante. 

La foi choisit la chose. 

* Seigneur, donnez-nous une charité naturelle ! 

La charité, qui n'est que surnaturelle, c'est encore la « cymbale » : elle n'est 
pas nôtre, il lui reste à être « participée ».... Pour vous, théologiens. 

* La raison toute seule ne suffit pas pour faire vivre un homme dont l'âme est 
immortelle. La foi toute seule ne suffit pas pour faire vivre un homme dont le 
corps est mortel. 

∗ Ils ne sont pas difficiles. Ils se contentent de peu. Se maintenir en vie dans 
leur petit coin, chauffés par leur ordure, accrochés à leur os. 

* Seigneur, prends toute la place en moi. Seigneur, chasse-moi de moi-même. Chasse-
moi en Toi. 

∗ J'ai en aversion la forme d'intelligence qui dégrade. Qu'on juge, à notre 
époque, si je suis copieusement servi. 
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 Prochain numéro ( juil let  1977) : FONDEMENTS POUR UNE 
ÉTHIQUE. A. Chapelle, B. Stockle, H. de Lubac, H.-J. Tesse, 
A. van der Does de Willebois, etc. 

Encore disponibles pour %instant : n° 4 (LA FIDÉLITÉ) : H.-U. von Balthasar, 
G. Chantraine, G. Pankow, H. Batiffol, X. Tilliette, A.-A. Devaux, A. Depierre, 
G. Soulages, E. Martin ; n° 5 (APPARTENIR A L'ÉGLISE : Cl. Dagens, J. Rat-
zinger, J. Guillet, H.-U. von Balthasar, Y. Congar, P. Eyt, P. Cormier, Mgr Maziers, 
M. Bressolette, G. Cottier,' J. Madaule, G. Bedouelle, L.' Bouyer ; n° 6 (LES 
CHRÉTIENS ET LE POLITIQUE) : C. Marion, S. Cotta, C. Bruaire, J. Ladrière, 
S. Dècloux, Mgr Müller, V.J. Peter, M. Costantini, L. Giussani, S. Grygiel, P. 
Poupard ; n° 7 (EXÉGÈSE ET THÉOLOGIE) : G. Chantraine, A. Deissler, H.-U. 
von Balthasar, H. Riedlinger, M. Costantini, E. Cothenet, C. von Schïinborn, 
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Jean Bastaire. 
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COMMUNIO est aussi une collection de livres, dans le même 
esprit que la revue. Premier volume paru : 

HANS URS VON BALTHASAR        C O M M U N I O 
CATHOLIQUE  FAYARD. 

Préface .de H. de Lubac, traduction de G. Chantraine, 138 pages. 
28 FF (chez votre libraire habituel) 

A paraître ' en 1977 : 

J e a n  D A N I É L O U  
Contemplation et croissance du Royaume 

Joseph RATZINGER 
Le Dieu de Jésus-Christ 

∗ Retrouvé dans une poche, datée de Pentecôte 1946, cette pensée écrite de jour-là 
parce que plus intensément sentie, mais qui me revient régulièrement : « Tout a 
été créé en vue d'une jeune fille qui devait porter Dieu ». 

* Tradition. Fidélité à tout l'avancement du passé. Etre en continuité avec tout 
cet effort, tout ce processus. Solidarité avec tout le créé. Familiarité avec tous les 
âges. Participation au maximum de vie. Exemple de la ramification : chaque 
branche s'élance dans un sens et est retenue par celle dont elle sort. 

* Une nature, c'est fait pour que Dieu s'y reflète. Il demande à se mirer dans un 
tempérament. 

* Leur christianisme ennuyeux est un christianisme avalé de travers. 

*« Au dernier jour », disait-il, « nous serons jugés par un Bébé ». 

* Aujourd'hui ils ont découvert le corps, de toutes manières. Ils ont supprimé la 
chair, avec l'âme. 

* Depuis que les idéalismes ont empoisonné le monde en supprimant la réalité 
de Dieu... 
∗ Ascension 1950. Seigneur, Ta présence dorénavant sera Ton absence 
partout. 

* Il n'y a que la religion chrétienne qui se charge de vous décentrer. 

∗ Le christianisme : une accommodation de la vie spirituelle à deux yeux. 
L'eeil de Dieu (surnaturel et le mien (naturel. Pas la peine de loucher... 

* Celui qui a n'est pas poète. Le Français est quelqu'un qui fait ses comptes : 
belle prose. 

* Je ne demande pas à comprendre, je demande à entendre. 

* Le christianisme ne vous laisse pas la liberté, il vous la donne. 

∗ Ce goût de n'être qu'un chaînon (perdu) dans l'Histoire, ce plaisir inhumain de 
n'exister que pour la faire avancer. Ils semblent l'avoir tous aujourd'hui et je ne 
partage pas leur désintéressement. 

Ils haïssent la fixité, ils redoutent l'arrêt par l'être, ils fuient la contemplation. 
En revanche, comme j'admire la position (si profitable) de Claudel, qui consiste à 
se sentir solidaire dans l'espace d'un tout actuel : la simultanéité nous ramène à 
l'éternel, la succession nous en écarte. 

Stanislas ����� 

(à suivre) 

Ces aphorismes sont extraits du recueil Occasions-1 qui appartient à un ensemble 
beaucoup plus vaste, pour l'essentiel achevé. Nous remercions M. Stanislas Fumet de nous 
avoir confié un premier choix. 

Stanislas Fumet, né en 1896. Ecrivain et critique ; fondateur avec H. Massis et J. Maritain du « 
Roseau d'or ». A publié, entre autres : Notre Baudelaire (1925), Le procès de l'Art (1930), La 
ligne de Vie (1947), Michaël qui est comme Dieu (1954), Claudel (1958), Rimbaud, mystique 
contrarié (1966), Léon Bloy, captif de l'Absolu (1967), La poésie au rendez-vous (1967), 
Le Néant Contesté (19721. A paraître : Mémoires de Dieu dans ma vie (3 volumes en 
souscription chez Fayard). 
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