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Jean DUCHESNE :

L'épreuve de 'amour

Les chrétiens ne peuvent s'entendre sur l'essentiel que
s'ils partagent une conception vraiment chrétienne de l’ex-
périence religieuse : non pas s'emparer de Dieu, mais se
soumettre a l'épreuve de la charité en faisant, quoi qu'on
« ressente », la volonté du Pere.

I. ACTUALITE de ces derniéres années a tendu a placer toute
question « religieuse » a un niveau relativement terre-a-terre. On
s'est soucié — et non sans raison — des relations des chrétiens
entre eux et avec le monde, des structures de I'Eglise, de divers points de
morale, de |'opportunité pastorale (voire purement tactique) d'orienta-
tions pourtant dogmatiques ou liturgiques (1) en leur fond, etc. Des opi-
nions divergentes, et méme opposées, sont apparues ¢a et la au cours des
débats. Sans doute le pluralisme justifie-t-il sans trop de peine cette
pluralité d'options : telle ou telle situation, tel ou tel événement peuvent
fort bien donner lieu a des interprétations différentes.

Rappels

Mais a ce compte, I'Eglise risque de n'apparaitre bientdt plus que
comme un groupe de pression (ou comme une fédération assez lache de
lobbies adverses). Et lafoi en Jésus Seigneur aura tout I'air d'une quel-
conque idéologie, avec une orthodoxie fluctuante et des factions « dévia-
tionnistes ». Or les chrétiens ne sauraient se satisfaire de donner leur avis
sur des questions dintendance, de mode vestimentaire ou musicale,
d'administration ou de marketing dans leur Eglise et au dehors. Car,
outre tous ces problémes qu'ils ne sont pas seuls a tenter de résoudre,
deux taches leur incombent en propre :

Il revient d'une part aux chrétiens de confesser en chaque circonstance
une foi qui ne soit pas seulement « de circonstance » (c'est-a-dire déduite
d'un contexte), mais la foi recue de I'Eglise pour étre vécue et transmise
— avec, en fonction bien sr des besoins du moment et de toujours, tous

(1) On ne confondra pas ici liturgie et rubricisme, dogme et dogmatisme.

L'épreuve de l'amour

les efforts d'étude, d'explicitation et de recherche que suppose une vraie
fidélité alatradition.

Il appartient d'autre part aux chrétiens de situer chaque question «
religieuse » a un niveau proprement religieux. Entendons par la que
toute prise de position dans une affaire qui concerne la « religion »
(comme on dit pour éviter de confesser quelque foi que ce soit) contient
implicitement, qu'on le veuille ou non, une certaine conception des rela-
tions que I'hnomme peut avoir avec Dieu, et en constitue la mise en oeuvre.
Derriére chaque opinion, il y a donc une certaine idée de la spiritualité,
une certaine pratique spirituelle. Réciproquement, chaque conflit de-
mande a étre vécu spirituellement — dans la priére, qu'il recouvre ou non
un désaccord entre deux maniéres de comprendre et de vivre une relation
avec Dieu.

Bien des confusions, des malentendus (et par conséguent bien des souf-
frances) viennent de ce que les débats n'atteignent aujourd'’hui qu'excep-
tionnellement ce niveau. S'il est pourtant un terrain ou les a priori, les
préjugés et les blocages sont débusqués, c'est bien celui-la. Certaines
divergences sur des points de politique (ecclésiastique ou non) parai-
tralent moins dramatiques, et pourraient étre vécues dans les limites du
pluralisme, pourvu qu'il n'y ait pas de désaccord essentiel sur la concep-
tion et la pratique des rapports avec Dieu en Jésus-Christ et au sein de
son Eglise. Mais il arrive que certaines attitudes (non seulement poli-
tiques, mais aussi théologiques ou prétendues telles) camouflent une
absence, voire un refus motivé de toute vie spirituelle, ou encore une spiri-
tualité qui n'a plus grand chose de chrétien (en général parce que la croix
en a été évacuée ou y a été maquillée). Si I'on prenait la peine de le recon-
naitre ou de |I'avouer, bien des conflits n'auraient plus aucune raison
d'étre, — ou du moins ne constitueraient plus des « affaires » intérieures a
I'Eglise. Les débats y gagneraient en clarté ce que les mass-media y
perdraient en grostitres.

Il n'y a donc pas de discours véritablement théologique s « l'expérience
liturgique, sacramentelle, ascétique et mystique de l'Eglise tout entiere »
ne vient pas le nourrir et le prolonger, comme I'a clairement montré ici
méme le P. Bouyer (2). Et inversement, |'expérience chrétienne de Dieu,
parce qu'elle est expérience du Verbe, doit déboucher sur une confession
de foi. Cette expérience exige d'étre communiquée et partagée. Et loin
d'exclure toute rationalité, elle provoque au contraire a l'intelligence de
ce qui est vécu (3).

On voit bien ici que la confession de la foi (que Communio Sest donnée
pour tache dés sa premiére parution) dépend de |'expérience de la foi
(dont chaque numéro de la revue s'est efforcé de rendre compte dans la
partie « attestations »). Mais qu'est-ce qu'une expérience defoi ? 1l ne

(2) «Situation de la théologie », Communio n° 1, septembre 1975, p. 45-46.

(3) Cf. Georges Chantraine, s.j., « Entre deux écueils o, Communio n° 7, septembre 1976, p. 7-
8.
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(2) « Situation de la théologie «, Communion® 1, septembre 1975, p. 45-46.

(3) Cf. Georges Chantraine, s.j., « Entre deux écueils », Communio n° 7, septembre 1976, p. 7-
8.
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suffit pas d'en appeler a la notion d'expérience, ni méme a I'expérience
religieuse en général pour clarifier les présupposés d'un discours théolo-
gique. Il faut se demander d'abord a quelles conditions I'expérience est
celle delafai chrétienne. C'est ce que tentent les pages qui suivent.

L. A question de I'expérience religieuse se pose aujourd’hui avec une
acuité renouvelée. Ce n'est pas seulement parce que chaque prise
de position dans le domaine religieux recouvre certaines concep-
tions et pratiques des relations avec Dieu : cela n'est pas nouveau. Ce qui
I'est, par contre, c'est que |'aspect spécifiquement religieux des
expériences qu'on propose ou qu'on critique est soit escamoté, soit (a
I'opposé et quelquefois par réaction) exagérément privilégié. Cela donne
d'un c6té le « sécularisme », qui subordonne toute spiritualité a une
action « horizontale », et dont la théologie finit par ressembler a une idéo-
logie ; et de I'autre un « mysticisme » ou I'émotivité, |'éclectisme, |'exo-
tisme et le désir de « ressentir » a tout prix quelque chose composent une
vague religiosité au prosélytisme d'autant plus agressif que ses croyances
sont irrationnelles (4).

Dans le premier cas, I'expérience de Dieu se fait implicitement dans les
relations fraternelles, voire dans la transformation de la société. Dieu
n'est plus alors recherché en lui-méme ni pour lui-méme, et |'expé-
rience n'est plus vraiment religieuse. Dans le second cas, il s'agit bien
d'expérience religieuse car on cherche a éprouver, a vérifier I'existence
ou l'action de Dieu (5). Mais ce genre de tentative s'enferme dans
un dilemme insoluble : ou bien le sujet n'a (passivement) une expé-
rience que parce que |'objet simpose a lui avec la force irrésistible de
['évidence — mais Dieu est-il en ce sens un objet, et que serait
d'ailleurs un objet si peu « objectif » que tous ne peuvent pas |'expérimen-
ter ? Ou bien le sujet tait une expérience « active » en cherchant et en
trouvant Dieu qu'il se donne pour objet — mais on peut bien alors
I'accuser de se fabriquer un dieu et de n'éreindre qu'uneillusion (6).

(4)Le « renouveau charismatique » n'est ici nullement en cause. On peut y voir un désir trés
sain de retrouver une expérience expressément religieuse, et sans que le contenu de la foi
soit indifférent : la preuve en est |é besoin de formation doctrinale dans les groupes de
priére, et une volonté explicite de fidélité a ce que I'Eglise croit.

(5)On laisse ici volontairement de c6té plusieurs cas particuliers ou il serait ambigu de
parler d'expérience religieuse : a) les mystiques et méthodes de méditation ol la divinité
n'est pas personnelle, ou I'expérience n'a pas d'objet a proprement parler et ou le sujet ne
sexpérimente lui-méme que pour parvenir a se dépersonnaliser (cf. J.-A. Cuttat, Expérience
chrétienne et spiritualité orientale, coll. Foi Vivante n° 56, Paris, DDB, 1967) ; b) les reli-
gions ou une somme d'expériences humaines aboutit & une sagesse pratique combinant rites
formels et préceptes moraux ; c) lamagie et les sciences occultes.

(6)La différence entre I'expérience « faite » et |'expérience « eue » est plus marquée en
anglais qu'en frangais : I had an experience signifie qu'il m'est arrivé quelque chose ; I
made an experiment veut dire que j'ai fait une expérience (dans un laboratoire, par
exemple) pour vérifier une hypothése.

L'épreuve de l'amour

Dans chaque hypothése, Dieu semble se dérober ; I'expérience religieuse
parait suspecte et la foi qu'elle suppose incommunicable, s ce n'est dans
quelques cercles d'initiés et de privilégiés. La foi catholique (et partant
non ésotérique) échappe a cette alternative, parce qu'elle en modifie
radicalement les termes.

Quelle expérience ?

D'une part, en effet, Dieu est tout autre, et ne saurait étre réduit a un
objet disponible pour des expériences. Mais Dieu Sest révélé et sest fait
connaitre dans son Fils incarné, mort et ressuscité. Une expérience est
donc possible, a partir d'une initiative de Dieu lui-méme (et non du
croyant). Un acces a Dieu est ainsi ouvert a qui veut bien lire la Bible
comme sa Parole (et non comme n'importe quel texte) (7), a qui reconnait
son action dans les sacrements, jusqu'a cette « objectivation » a premiéere
vue scandaleuse de la présence réelle dans I'Eucharistie. C'est pourquoi
dans I'Eglise tout baptisé qui se confesse et va a la messe trouve une
authentique expérience de Dieu. Les gestes, les lectures et les formules de
la liturgie constituent la meilleure école de la priére, parce que c'est 13,
dans la communauté qu'il rassemble, que Dieu agit et est présent.
L 'expérience chrétienne est avant tout ecclésiae (8).

Mais, d'autre part, on ne sempare pourtant pas s aisément du Dieu de
Jésus-Christ. L'appartenance a I'Eglise est bien slr une expérience de
Dieu. Mais ce qui est donné a expérimenter parait le plus souvent bien en
deca de ce qu'on espérait. On est alors tenté de demander indiscrétement
a Jésus des signes, des miracles. Et on se fait rabrouer. Le seul signe que
Jésus donne, c'est « celui de Jonas », qui resta « trois jours et trois nuits »
dans le ventre du poisson, « dans les entrailles du shéol » (9). Autrement
dit, ce qui est a éprouver reste caché, enfoui dans la mort dont il faut faire
I'expérience. Surprenante expérience en vérité, ou plutét mort de I'expé-
rience, ou encore « expérience de la non-expérience » (10). Pour trouver
Dieu, pour percevoir le signe de la Croix que donne le Fils, le chrétien est
appelé a renoncer comme lui Sil le faut a toute « expérience » du Pére et a
entrer dans la nuit du tombeau. Cette renonciation prend tout simple-
ment, dans nos vies quotidiennes, la forme de I'obéissance : faire non pas
sa propre volonté (ressentir Dieu, le posséder), mais la volonté du Pere. I
n'y aplusladexpérience au sens strict. Mais I'essentiel ne réside pas

(7)Cf. Michel Costantini, « La Bible n'est pas un texte », Communio n° 7. septembre
1976, p. 40-54.

(8) Cf. Ci-dessous |'article de Jean-Robert Armogathe, « Du sentiment religieux a
latradition ecclésiale » et celui du P. Loew, « Comment expérimenter I'Eglise aujourd'hui ».

(9) Jonas 2, rappelé en Matthieu 12. 38-40 et 16, |-4 ainsi que paralléles
synoptiques. Cf. aussi Jean 2,18-21.

(10) Cf. dans ce numéro I'article de Rémi Brague, «L'expérience cruciale ».
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dans I' « effet » sur nous du « divin ». A lalimite, il vaut mieux faire la
volonté du Pére malgré ce que le manque d'expérience directe peut avoir
de douloureux, que de ne pas faire cette volonté en se satisfaisant de
sensations agréables. Et al'inverse, il vaut mieux faire la volonté du Pére
en ayant I'impression qu'on ressent quelque chose, que de refuser de faire
cette volonté en dissertant sur le « désert de lafoi » ou le « silence de
Dieu ».

Il convient donc de ne pas s'appesantir trop unilatéralement sur
I'absence d'expérience immédiate de Dieu, comme sil était condamnable
d'éprouver quoi que ce soit. Car on éprouve au moins un manque, qu'il
faut simplement veiller a ne pas combler avec n'importe quoi et sefforcer
de subir comme le Christ sa Passion. Ce n'est pas la méme chose que de
ne rien ressentir du tout et théoriser que c'est trés bien. |l ne faut pas
confondre |'amour patient ou une nécessaire purification, avec I'indif-
férence ou la satisfaction dans un dénuement bavard.

L'important n'est pas ce qu'on ressent

Le fait, bien troublant pour les autres, est que Dieu « illumine »
certains, directement, complétement (ou du moins suffisamment). Pour
ne prendre que des exemples récents (et d'hommes qui ont pu « raconter »
ce qui leur était arrivé), il y a Paul Claudel, André Frossard, Didier
Decoin (11)... On ne peut que respecter cette liberté de Dieu dans sa
miséricorde et dans |la sagesse de ses desseins (12). En chaque catholique,
en tout cas, qu'il le soit devenu insensiblement ou par une brusque
conversion, la Bonne Nouvelle de la Résurrection apprise dans I'Eglise et
les gréces qu'on y regoit peuvent provoquer une paix, une certitude, une
joie qui n'ont rien de suspect. Jésus lui-méme a connu cette joie « sous
['action de I'Esprit Saint », en voyant I'Evangile révélé aux simples et
annoncé par eux (Luc 10, 20-21), qui précisément ne cherchent pas
d'expérience et né s'en méfient pas lorsqu'elle leur est donnée. On peut
sans honte ni complexe étre heureux ala messe, dans la priére. Le Christ
est certes « en agonie jusqu'a lafin des temps ». Mais il est déja ressuscité.
Le chrétien peut ainsi connaitre des sentiments contradictoires — qui
reflétent le « déja » et le « pas encore » tous deux caractéristiques du
« temps du délai » que nous vivons jusgu'au retour du Christ. La contra-
diction n'est qu'apparente toutefois.

(11) Claudel araconté sa conversion dans Contacts et circonstances, « OEUVres en prose »,
éd. Pléiade, p. 1008-1014. On connait Dieu existe, je L'ai rencontré d'André Frossard
(Paris, Fayard, 1969) et Il fait Dieu de Didier Decoin (Paris, Julliard, 1975).

(12) Le problémeici posé est celui des « révélations privées ». L'Eglise dispose de critéres
assurés pour en apprécier lavaleur : d'abord leur conformité ala Révélation, alaquelle elles
ne sauraient ajouter ou changer quoi que ce soit ; ensuite les fruits spirituels qu'elles
portent. Cf. G. de Broglie, s.j.. « Valeur des Révélations privées », Résurrection n° 14,
1960, p. 54-59.

L'épreuve de l'amour

Saint Jean de la Croix est le mystique chrétien qui a le plus insisté sur
I'obscurité ou se trouve le croyant. Mais pour lui, la renonciation a
I'expérience immédiate rend possible une relation quasi nuptiale avec
Dieu. Cette intimité n'est pas I'expérience grossiére ou le sujet reste
totalement passif ou bien est seul actif. |l sagit d'un échange, d'un
amour (13). La différence est du méme ordre qu'entre la vie d'avant la mort
et la vie de résurrection. Ainsi le Christ, aprés « trois jours et trois
nuits » dans I'obscurité du tombeau, ressuscite-t-il et ne meurt
plus — c'est-a-dire qu'il ne se sentira plus jamais « abandonné »
du Pére. Mais il continuera de se vouloir abandonné au Pére,
comme le Pére se donne entiérement a lui. Le propre de I'amour est en
effet le renoncement & soi-méme, dont la mort chrétienne est la
traduction en termes humains (14). Le Fils ressuscité ne souffre plus ;
mais il ne sen remet pas moins totalement a son Pére, ne fait pas
moins sa volonté que sur la Croix. L'expérience filiale reste
substantiellement la méme, que ce soit dans les épreuves ou dans la
joie. L'important n'est pas ce que I'on ressent, obscurité ou lumiére,
mais de se laisser saisir et transformer par Dieu, en faisant sa
volonté : c'est a ce prix que nous deviendrons semblables au Christ et
connaitrons le Pére.

Cer abandon, ce renoncement a soi-méme supposent la mort en
nous de tout ce qui nous empéche dére les fils de Dieu que nous
sommes appelés a devenir. C'est ce que souligne saint Jean de la
Croix, et c'est pourquoi tout membre de I'Eglise est « baptisé dans la
mort du Christ Jésus » (Romains 6, 3-11 ; cf. Colossiens 2, 12). Il est
donné par 1a a chague chrétien de pouvoir renoncer a éprouver Dieu. Ce
qui est regu dans le baptéme (a la fois I'entrée au lieu de I'expérience et la
force de sabstenir de la « faire » soi-méme) suggeére 'originalité de I'expé-
rience chrétienne. C'est dans I'Eglise, la ou Dieu se fait connaitre, que
I'homme (et plus ordinairement le petit enfant) (15) est baptisé. Il n'a
cependant conscience de rien, ne « fait » ou n' « a » aucune expérience.
Quelque chose de décisif est pourtant accompli en lui : la rupture avec
Dieu, provoquée par I'expérience d'Adam et Eve (pour vérifier si le fruit
était empoisonné) est effacée, engloutie avec la mort dans la Résurrection
du Christ. Méme s'il peut toujours procéder a la méme expérience
mal heureuse, le baptisé devient capable de renoncer a ces tentatives illu-
soires. Toute savolonté, toute I'aide de ses freres et aussi de I'Eglise (avec

(13) Vair plusloin I'article d'Alain Cugno sur saint Jean de la Croix.

(14) Cf. Rémi Brague. « Pour un sens chrétien de la mort », Communio n° 2, novembre
1975, p. 9-21.
(15) Cf. Joseph Ratzinger, « Baptisés dans lafoi de I'Eglise ». Communio n° 5, mai 1976, p.
9-21.
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les sacrements qui « renouvellent les graces du baptéme ») lui seront
cependant nécessaires pour surmonter les tentations. C'est dire qu'il ne
restera nullement oisif.

Mise a I'épreuve

Une expérience sera faite, dont il ne sera pas |'acteur ou |'auteur. Car
ce n'est pas lui qui éprouvera Dieu, mais Dieu qui I'éprouvera, le mettra a
I'épreuve en lui faisant découvrir et vivre son Amour — jusqu'a la Croix.
C'est ce renversement de I'expérience religieuse qui fait toute I'originalité
de I'expérience chrétienne (16), — expérience « réussie », si I'on ose dire,
par le Péere sur le Fils, et tentée sur I'homme, avec amour, avec patience,
et donc avec bien plus de chances de succes que celle que I'homme est
tenté de faire dans sa gourmandise impatiente de « sentir » Dieu (17).

On comprend que le chrétien puisse ne rien « sentir » de Dieu
immédiatement : loin d'étre « sujet » de I'expérience, il en est r « objet »
— sans étre pour autant réduit a l'inaction et la passivité inerte. Sur quoi
Dieu juge-t-il en effet ? Quel est le critére de |'expérience ? La charité,
I'amour reporté sur le prochain par amour pour Dieu. « Celui qui dit
qu'il aime Dieu et qui déteste son frére est un menteur » (1 Jean 4, 20).
Comment pourrait-il faire croire a Dieu (dont il ne « fait » pas |'expé-
rience) qu'il I'aime, alors que Dieu voit bien qu'il n‘aime pas son frére
(dont il « a » pourtant I'expérience) ? Comme le dit saint Paul : « Si je
N'al pas la charité, ...je ne connaitrai jamais (Dieu) comme je suis connu
(de lui) » (1 Corinthiens 13, 1-12). A quoi reconnaitra-t-on les disciples de
Jésus ? A quoi le Pére les reconnaitra-t-il comme ses fils ? « A cet amour
guiils auront les uns pour les autres » (Jean 13, 35).

Il faut cependant préciser que I'exercice de la charité fraternelle, s'il
est indispensable, n'épuise pas ce que signifie la charité. Saint Paul auss
I'indique clairement : « Quand je distribuerais tous mes biens aux pau-
vres... » (1 Corinthiens 13, 3). u ne suffit donc pas d'aimer ses fréres de
son mieux. Il faut les aimer comme Dieu les aime (Jean 13, 34), pour faire
sa volonté. L'expérience « horizontale » ne supplée donc pas a toute
préoccupation « verticale ». Le chrétien n'a aucunement & renoncer a une
expérience du Peére des cieux pour se consacrer a une expérience aras de
terre. Il lui faut encore et d'abord prier : demander, rendre gréce, cher-
cher sans répit comment Dieu aime, comment le Fils obéit au Pére et
fait savolonté, se préparer a donner savie (ce qui n'est, spirituellement,

(16) C'est ce que développe ci-dessous l'article du P. von Balthasar.

(17) Comme Adam et Eve, 'homme caresse souvent dans ses expériences religieuses la
tentation grandiose d'étre « comme un dieu ». Le meilleur exemple de ces tentatives d'auto-
divination est l'entreprise de Rimbaud. Cf. Corinne Marion, ,B De la gourmandise a
l'ardente patience », Résurrectionn® 42, 1973, p. 95-111.
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pas du tout la méme chose que se la faire prendre bétement), car il n'est
pas de plus grande épreuve d'amour (ou épreuve de I'amour) (Jean 15,
13). Et il n'y a pas d'autre expérience a tenter.

Ce gu'on appelle la « mystique » n‘a donc pour but dans le chris-
tianisme que de transformer, de renverser, retourner, convertir un
désir d'expérience religieuse, de possession, de jouissance
égoiste de Dieu (ou I'absence de telles aspirations) en une charité dont
['amour divin est le seul moddle, le seul critére et le seul juge. |l n'est pas
guestion de toucher, de sentir ce que Dieu « a» de divin, mais de devenir
par sa grace ce qu'il est, ce que nous découvre le mystére de la Trinité :
amour, don de soi, et donc de ce que I'on est plus encore que de ce I'on
possede.

On devine ainsi quel est le véritable enjeu des débats actuels : y aura-t-
il assez de charité dans I'Eglise pour que ceux qui veulent servir leurs
fréres apprennent a le faire en cherchant comment Dieu aime et se
donne ? Pour que ceux qui veulent avant tout aimer et faire aimer Dieu
renoncent a le posséder ? Pour que les « jeunes » surtout, qui désirent des
expériences religieuses et en connaissent déja (18), ne veuillent pas en
faire dautre que celle alaguelle Jésus-Christ Sest soumis ?

Jean DUCHESNE

(18) L'article du P. Millot. aumoénier de lycée, en témoigne plus loin.

Jean Duchesne, né en 1944. E.N.S. Saint-Cloud, 1966 ; agrégation d'anglais, 1970. Enseigne
dans un lycée a Paris. Publications : Jésus-revolution, made in U.SA,, Paris. Cerf, 1972 ;
articles dans Etudes, Concilium, Axes. Résurrection. Président de I'Association Communio .
Marié, trois enfants.



Hans Ursvon BALTHASAR :

Quand Dieu rencontre
I'homme

Dans la Bible, puis chez les Péres, ce n'est pas |'"homme
qui fait I'expérience de Dieu, mais Dieu qui, par sa présence
comme par son absence, met I'homme a |'épreuve.

C 'EST une vraie détresse qui pousse beaucoup de nos contempo-
rains a se demander si l'on peut faire une quelconque expérience de
Dieu. Car si je ne le rencontre nulle part dans mon existence,
comment puis-je croire en Lui ? Ne répondons pas tout de suite en faisant
remarquer que le concept d'expérience, et celui d'expérience religieuse en
particulier, ont une infinité de sens. La disparition de la tradition
chrétienne vivante dans la famine, la communauté, la nation, ainsi que
I'isolement des chrétiens dans une société incroyante, dans une civilisa-
tion technique et athée dans sa pratique, mettent un tel appel au secours a
I'abri de toutes les objections, et le rendent digne d'étre cru.

Dans les réflexions qui suivent, il n'est pas question de fournir une
réponse achevée, mais seulement de donner un point de départ, a partir
duquel on pourra faire quelques pas plus concrets pour répondre a cet
appel au secours. Nous ne quitterons pas les sources, la Bible surtout, et
nous verrons comment la patristique suit certains des chemins qui en
partent.

1. Dieu et 'homme.

Dieu n'est pas une chose a c6té d'autres, comme il s'en trouve a l'inté-
rieur du monde, que I'homme peut saisir par les sens ou par I'esprit, dans
une expérience (1) qui s'enrichit au cours d'une vie. Il faut donc s'atten-
dre a ce que I'on ne puisse faire |'expérience de Dieu comme d'une chose
du monde, ou méme comme d'un autre homme. Dieu est fondamenta-
lement |'origine dont nous sommes sortis. Non certes au sens d'une
croissance naturelle, comme une branche sort du tronc ; mais par |'acte

()) L'expérience. c'est. trés littéralement, le savoir acquis en voyageant. La méme racine
donne le latin per (a travers), d'ou péril (la traversée dangereuse), expert (celui qui est allé
au bout des choses) ; I'allemand fahren (voyager), d'ou Erfahrung (expérience) ; le grec
peira (tentative, tentation, épreuve, expérience).
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d'une liberté souveraine qui nous pose dans notre autonomie et notre
liberté de créatures. Non pas bien slr pour nous abandonner, mais pour
qgu'en une recherche libre nous nous mettions en route vers notre origine
« pour |'atteindre, si possible, comme a tatons et la trouver, aussi bien
n'est-elle pas loin de chacun de nous » (Actes 17, 27). Si I'on ne voit le
rapport de Dieu a I'hnomme que comme celui du créateur a la créature,
cette recherche peut étre comparée aux tatonnements d'un aveugle.
qui, au-dela de I'espace rempli d'objets finis, tate dans I'infini, pour que
la main de son esprit touche peut-étre quelque chose. Les religions
non-chrétiennes sont un tel tdtonnement au-dela du fini, en direction du
non-fini ; et on ne sait jamais si la négation du fini dont on fait alors
I'expérience est la transcendance de notre propre esprit, notre propre
néant de créatures, ou quelque chose de la véritable infinité de Dieu. La
mystique non-chrétienne est toujours sur le point de faire renoncer
['homme & son étre personnel, donné par Dieu mais ressenti comme
une limitation, et de verser dans |'athéisme, le divin semblant limité par
le fait qu'il est personnel. Cette méme mystique non-chrétienne peut aussi
prendre la direction opposée : pour faire I'expérience de Dieu, I'homme
descend vers son propre fond et en prend possession comme de sa pro-
fondeur véritable. Dieu devient alors |'instrument de I'homme qui se
libére lui-méme pour atteindre I'absolu. De telles tentatives et de telles
tentations ne manqueront pas, puisque I'homme est un pécheur. qui fait
de ses impulsions fondamentales, les impulsions religieuses, un usage
pervers en les faisant servir au péché (Romains 1, 18 - 21).

2. La Bible : Dieu éprouve 'homme.

A l'intérieur de la révélation biblique s'accomplit un mouvement
inverse de celui de I'homme qui cherche Dieu en transcendant le fini :
c'est Dieu qui, de lui-méme, veut rencontrer ['homme. |l est trés signi-
ficatif que Dieu ne se révéle jamais en réponse a la demande d'un
homme, & son désir d'une révélation divine. Il va vers Abraham avec une
promesse que celui-ci n'attendait nullement ; il va vers Moise avec une
tache que celui-ci n'espérait pas qu'il ne souhaitait pas, qu'il refuse
méme avec entétement (au point que Dieu se fache) ; il va vers Isaie. a
qui la vision de sa gloire fait crier : « Malheur a moi, je suis perdu »
(Isaie 6, 5), la encore avec une mission pénible et qui lui apportera force
désagréments. Ce qui commence ainsi dans I'Ancien Testament se pour-
suit dans le Nouveau, quand Dieu rencontre I'homme en Jésus-Christ :
s'il appelle des hommes a Lui, c'est pour qu'ils le quittent, envoyés dans le
monde entier, chargés d'une mission et des pouvoirs correspondants.
L'expérience de rencontre qu'ils font, sans nul doute, est point de départ et
fonction de leur mission.

Tout dépend ici de savoir si leur azur est ouvert sans réserve, et prét a
accomplir leur tache. Ceci se vérifie dans les situations difficiles, ou leur
foi, leur fidélité, leur obéissance a Dieu, doivent faire leurs preuves. La
Bible, dans I'ancienne comme dans la nouvelle Alliance, raméne
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volontiers ces situations a une volonté expresse de Dieu : ce n'est pas
I'nomme qui doit faire I'expérience de Dieu, c'est Dieu qui veut faire une
expérience, qui veut, en l'éprouvant, établir expérimentalement (peira-
zesthail si I'homme qu'il a chargé d'une mission marche bien sur la voie
qui lui a été indiquée. Tandis qu'il n'est question nulle part dans la Bible
d'une expérience de Dieu (peiral par I'nomme, le théme de |'expérience
que Dieu fait de I'nomme en I'éprouvant (peirasmosl traverse toute I'his-
toire du salut : « Rappelez-vous tout ce qu'il a fait a Abraham (en lui
demandant de sacrifier Isaac), toutes les épreuves d'lsaac, tout ce qui
arrivaaJacob... comme il les éprouva pour scruter leur coeur. De méme, ce
nest pas une vengeance que Dieu tire de nous, mais cest plutbt un
avertissement dont le Seigneur frappe ceux qui le touchent de prés »,
dit Judith au peuple (Judith 8, 26-27). La mission de Jésus elle auss doit
traverser cette épreuve afin d'étre durcie au feu ; s'il avait cédé a la ten-
tation d'un messianisme terrestre, il aurait renversé la situation et, au lieu de
se laisser éprouver, il aurait mis Dieu a |'épreuve. Tel avait été le péché du
peuple d'Israél, dans le désert, « aux jours de Massa, quand vos peres
m'ont éprouve et tenté » (Psaume 95, 8-9). D'ou le mot de Jésus au ten-
tateur : « Tu ne mettras pas le Seigneur ton Dieu a |'épreuve » (peira-
zein, Matthieu 4, 7 ; cf. Deutéronome 6, 16) (2).

L'endurance a I'épreuve recue de Dieu rend I'homme éprouvé. C'est
pourquoi Paul veut « se glorifier des tribulations, sachant bien que la
tribulation produit la constance, la constance une vertu éprouvée
(dokime, Luther traduit : expérience), la vertu éprouvée |'espérance, et
I'espérance ne décoit point... » (Romains 5, 3-5). Cette espérance est
comme la lumiére renvoyée vers I'homme par la joie de Dieu devant la
réussite de I'épreuve qu'il lui a fait subir. Jacques peut donc dire : « Te-
nez pour une joie supréme, mes fréres, d'étre en butte a toutes sortes
d'épreuves (peirasmois). Vous le savez : ce qui éprouve votre foi (doki-
mionl produit la constance, et celle-ci accomplit |'oeuvre parfaite, afin
gue vous ne laissiez rien a désirer » (Jacques 1, 2-4). Quand le mot expé-
rience (peiral apparait enfin chez les Péres apostoliques, ce n'est pas
pour désigner I'expérience que fait I'homme, mais celle que fait Dieu : «
Nous devons soutenir avec succes |'expérience du Dieu vivant ; nous
sommes éduqués dans cette vie, pour étre couronnés dans la vie a venir »
(Deuxiéeme lettre de Clément de Rome 2, 20). Si |'on peut aussi parler
d'une expérience faite par I'homme, c'est comme indirectement ; elle
est le rayon renvoyé sur la joie propre de I'homme par la joie de Dieu
devant la constance de I'homme : « L'expérience de Dieu se réalise pré-
cisément a travers les tribulations, celles-ci, loin d'empécher l'expé-
rience chrétienne et les glorifications de Dieu qui en découlent, la rendent
possible » (3).

(2) L'interdiction stricte de mettre a I'épreuve, en péchant, la grace surabondante de Dieu
va dans le méme sens (Romains 3, 5-8 ; 6, 1-15).
(3) Wilhelm Thuising, a Neutestamentliche Zugangswege zu einer transzendental - dialo-

gischen Christologie », dans K. Rahner - W. Thtusing, Christologie sVsternatisch und
exegetisch. Quaestiones Disputatae, 55, Herder. 1972, p. 154.
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Mais cette expérience biblique « par réflexion » a une caractéristique
gu'on ne peut méconnditre : elle est le fruit d'une renonciation, qui Sest
conservée a travers |'épreuve de la tentation. Prenons Abraham, a qui
Dieu demande de sacrifier son fils, et qui montre par |a le caractére
éprouve, authentique et total de sa foi. D'aprés le passage de I'Epitre
aux Romains qu'on vient de citer, c'est une qualité toute nouvelle d'espé-
rance en la promesse de Dieu qui lui est ainsi offerte. En méme temps,
la réalité de I'Alliance, qui consiste en une fidélité réciproque entre
Dieu et lui. est expérimentalement renforcée. La renonciation ne consiste
plus ici, comme dans les tentatives de I'hnomme seul pour faire I'expé-
rience de Dieu, a renoncer au monde pour saisir |'absolu (dans |'extase
ou dans la méditation), ou a renoncer a sa propre personnalité ou a celle
de Dieu (comme c'est un peu le cas dans le bouddhisme) : elle réside
plutét dans la foi elle-méme qui, au lieu de dresser soi-méme des plans
pour la conduite de sa vie, accepte une tache recue de Dieu, accepte que
Dieu lui montre le chemin par ses ordres et ses conseils, et reste fidéle a
ces directives & travers toutes les tentations venant du dehors comme du
dedans. On peut dire avec certitude qu'il n'y a pas d'expérience chré-
tienne de Dieu qui ne soit le fruit d'une victoire sur sa volonté propre,
ou tout au moins de la décision de remporter une telle victoire. Et il faut
également inclure dans cette volonté propre toutes les tentatives ou
I'homme, comptant sur ses propres forces, cherche a provoquer des
expériences religieuses de sa propre initiative, grace a ses propres métho-
des et techniques.

3. L'expérience de 1'éloignement de Dieu.

L'Ancien Testament contient un théme voisin, qui trouvera un écho
significatif chez les Péres de I'Eglise. Il est pourtant spécialement adapté a
I'ancienne Alliance, parce qu'au début celle-ci ne connait pas d'ouverture
sur l'au-dela : la récompense pour la fidélité, tout comme le
ché@iment qui menace l'infidédlité, se réalisent donc dés ce monde. L'his
toriographie deutéronomiste peut ainsi reprendre le destin du peuple
et le décrire d'aprés ce schéma tres simple : foi et fidélité = prospérité ;
rechute vers les dieux étrangers = chétiment ; cri de détresse vers Dieu =
conversion intérieure et retour visible de la faveur de Dieu. Le juste fait
ici I' « expérience » de la justice divine parce qu'il prospére ; les horreurs
prévues au cas ou il se détournerait de Dieu sont énergiquement catalo-
guées en de longues listes (Lévitique 26, 14 ss. ; Deutéronome 28, 15 ss.).
Chacun sait que ce schéma trop simple, qui est celui des amis de Job, se
brise sur le probleme posé par la souffrance. Et la mort de Jésus, criant
['abandon de Dieu, rendra, a plus forte raison, cette logique irrémédia-
blement périmée.

Il y a pourtant dans la théologie des Péres un theme constant qui
reprend celui de I'Ancien Testament en le corrigeant subtilement. C'est
sans doute la parabole du fils prodigue qui occasionna cette correction.
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Irénée est le premier a largement développer I'idée et,a la ciseler avec
amour. Dieu a créé I'homme libre ; sans expérience, sans savoir, celui-
ci ne pouvait pas échapper a la chute. Il fallait qu'il fit I'expérience
Ipeiral de sa finitude et de son indigence, il fallait qu'il expérimentét
en son propre corps |'état d'éloignement de Dieu — la famine en terre
étrangére. C'est seulement au moment ou, repentant, il retourne ala
maison de son pére qu'il sait ce que les biens paternels sont pour lui. «
Plus elle nous est précieuse, plus nous l'aimons » (4). Irénée tient a
maintenir la totale liberté de I'hnomme et une aussi totale absence de vio-
lence chez Dieu, lequel ne contraint jamais la liberté créée arien, mais
s'adresse a elle uniquement pour la persuader ou la conseiller avec
douceur. C'est pourquoi, dans la pénible expérience faite par I'homme
€éloigné de Dieu, il montre moins la conséguence d'une punition divine,
que la conséquence immanente du fait que I'hnomme sest éoigné de Dieu.

Origéne ne procédera pas autrement. Dans sa pensée, c'est surtout la
providence divine qui suit I'nomme libre dans ses errements, et qui
connait le moment opportun ou il faudra le ramener a Dieu : peut-étre
faut-il que ce moment soit remis a plus tard, afin que I'homme soit mieux
traité, de méme qu'un médecin remet une opération jusqu'a ce que
I'abcés soit mar. « Qui n'a pas percu sa propre faiblesse et maladie et la
grdce divine, et qui, méme une foi guéri, n'a pas,tait l'expérience de soi-
méme (heauton pepeiramenos) et qui (donc) ne se connait pas soi-méme,
celui-la s'imaginera que ce qui lui a été offert par la grace céleste, il l'a
lui-méme accompli » (5). |l faut, comme chez Irénée, que les hommes
soient dégoltés du Mal afin d'étre assurés dans le Bien et qu'en fréguen-
tant le Mal et en se mélant au péché « qu'ils désiraient, ils s'en rassa-
sient, ils en remarquent les dégats et qu'ils gagnent (le salut a nouveau
désiré) avec une siireté d'autant plus grande » (6).

Chez Basile aussi réapparait I'idée origénienne selon laquelle Adam
se serait « enorgueilli, pour ainsi dire par saturation (de Bien) », et que
Dieu aurait toléré la mort « afin que la maladie ne devint pas immor-
telle » (7). Pour Grégoire de Nysse, enfin, I'expérience du mal dans I'hu-
manité devait aller jusqu'a son extréme limite ; mais, puisque le Mal
ne peut étre infini, I'expérience devait faire halte a cette limite pour
amorcer un mouvement de retour vers Dieu (8).

Cette idée ne voit qu'un seul aspect de la question et n'est pas sans
danger. Ce qu'il y a derriére, ce n'est pas la Bible, mais le platonisme,
qui explique la chute originelle des &mes dans les corps par la satiété du
(4) Contre les hérésiesIV. 37, 7.

(5) Des principes III, I, 12 (P.G. 11. 269 b - 272 a).
(6) Sur la priére XXIX, 13.
(7) Homélie Que Dieu n'est pas l'auteur du mal, ch. 6 (P.G. 31, 344 cd).

(8) De la création de l'homme ch. 21 (P.G. 44, 201 be). Cf. Jean Daniélou, L'Etre et
le temps chez Grégoire de Nysse. Brill, Leyde. 1970, ch. IX, p. 186-204.
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divin. L'expérience de I'éloignement de Dieu est ici, comme dans la
parabole du fils prodigue, la condition qui permet que le salut regagné
soit apprécié a sa juste valeur. Mais ce processus peut indéfiniment
recommencer. Plotin dit expressément : « Seule l'expérience du Mal
peut produire une connaissance plus précise du Bien chez les étres
dont la force n'est pas assez grande pour avoir de l'essence du Mal un
savoir exact. sans l'avoir éprouvé » (9).

Maxime le Confesseur, qui batit ala fin de I'ére patristique une syn-
thése décisive, renonce expressément a l'idée platonicienne et
origénienne selon laquelle une connaissance expérimentale du Mal
serait comme nécessaire pour rester constant dans le Bien (10).
Grégoire de Nysse avait déja creusé les fondations, en montrant
qgu'il était impossible d'éprouver la moindre satiété dans la
contemplation du Dieu infini. On ne se rassasie d'une des vérités et des
beautés de Dieu que pour voir souvrir de nouvelles profondeurs encore
insondées ; dans la vie éernelle, repos et mouvement ne font qu'un.
Finalement I'idée selon laquelle 1' « expérience du Mal » (qui séduit
I'nomme depuis la suggestion faite par le serpent dans le jardin
d'Eden) n'apporte jamais rien de positif, simpose comme une
connaissance certaine. Augustin I'éablira dans son expérience
douloureuse, tandis que Thomas d'Aquin dit de Dieu qu'il ne connait
le Ma que comme la limite du Bien, de la méme maniére qu'il connait
toutes les limites de ses créatures (11).

La parabole du fils prodigue n'indique donc aucune voie au chrétien.
Elle montre plutét I'amour de Dieu pour ceux qui se perdent.
Elle contient en outre un double avertissement : ne prenons pas le
chemin qui nous éloigne de Dieu ; et (ceci pour le frere ainé) ne
meéconnai ssons pas la grace qui nous est donnée d'étre proches de Dieu.

4. Les arrhes de 1'Esprit.

Nous avons dit que la Bible n'a pas de mot pour « expérience reli-
gieuse », parce qu'elle ne sintéresse pas aux dispositions religieuses de
I'homme, mais a sa docilité envers la révélation que Dieu fait de
lui-méme et envers la tache qu'll lui confie. Qui I'accomplit dans la
fidélité de lafoi et avec persévérance, est un homme « éprouvé ». et sur
lui tombe un rayon de la joie de Dieu devant la réalisation de son
dessein de salut sur la terre comme au ciel. Mais il n'y a pas la un
processus extérieur a I'homme : un germe de vie divine est plongé en lui,
danslafoi vivante,

(9) Ennéades 1V, 8, 7-11. 15-17. Bréhier suppose une influence de la théodicée
stoicienne et renvoie a Chrysippe (Arnim, Stoicorutn veterum fragmenta, t. I, n. 1175 &
(11105)2). Cf. mon livre Kosmische Liturgie, das Weltbild Maximus des Bekenners.
Johannes Verlag. Einsiedeln 1968 (deuxiéme édition), p. 124 ss. (cf. la traduction

francaise de la premiére édition, Liturgie cosmique. Paris, Aubier, 1947. p. 83).
(11) Contre les Gentils 1, 71.
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qui englobe en elle espérance et charité. Chez celui qui vit et pratique la
fidélité de lafoi, ce germe se développe et Iui donne de fagon mystérieuse
la certitude d'étre sur la bonne voie vers le Pere, et d'en étre I'enfant bien-
aimé. L'Esprit Saint en nous « atteste a notre esprit que nous sommes
enfants de Dieu » (Romains 8, 16 ; cf. Galates 4, 6 ; 1 Jean 5, 10). Mais
le texte continue : « Il nous faut souffrir avec lui (Ie Christ), pour étre
aussi glorifiés avec lui ». Ce que |'on peut nommer dans une certaine
mesure I'expérience de I'Esprit (12) ne peut a aucun moment étre séparé
du fait de marcher avec constance sur le chemin du Christ. Cette expé-
rience est une slreté intérieure, qui n'est donnée qu'a celui qui avance sur
ce chemin ; s I'on voulait Sarréter et réfléchir sur cette lumiére pour sen
assurer, ou bien elle s'éteindrait, ou bien elle se changerait en un feu-
follet trompeur. La parole de Jésus rapportée par Jean va dans le méme
sens : « Si vous demeurez dans ma parole, vous serez vraiment mes dis-
ciples ; alors vous connaitrez (intérieurement, de fagon essentielle) la
vérité, et lavérité vous rendralibres » (Jean 8, 31-32).

C'est justement la qu'apparait une difficulté : lafoi en acte est de mar-
cher & la suite de Jésus. Mais Jésus, conformément a sa mission, vient du
ciel pour s'enfoncer de plus en plus dans e monde des pécheurs. Fina-
lement, en mourant pour eux sur la Croix, il prend sur lui leur expérience
de I'éloignement de Dieu, et méme de I'abandon par Dieu. C'est donc
précisément la perte de cette lumineuse certitude qui est assurée au
croyant « éprouveé ». |l faut dissiper ce paradoxe. Pour un regard chré-
tien, la juxtaposition temporelle des instants, des heures, des jours, des
années, ne sert pas en derniére instance a rendre possible la succession de
ces expériences apparemment inconciliables de vie chrétienne. Paul a
vécu et formulé ce paradoxe : il sait d'une part que Dieu le « console » au
milieu de toutes ses difficultés (qui peuvent aler jusqu'au « dégodt de la
vie »), et d'autre part que ses propres « souffrances du Christ » a lui, Paul,
contribuent a la consolation et a la consolidation intérieure de I'Eglise
(2 Corinthiens 1, 4-7). On entrevoit combien de nuances diverses sont ici
possibles : I'un peut éprouver extérieurement une trés forte souffrance et-
étre intimement « consolé », c'est-a-dire savoir qu'il agit au centre de la
volonté de Dieu : beaucoup de martyrs ont connu cela. Un autre pourra
étre plongé intérieurement dans les ténébres. Il est alors plongé dans «
I'épreuve » par Dieu (cette épreuve dont nous parlions tout a I'heure), et en
méme temps projette sur les autres une lumiére que lui-méme ne peut
plus ni sentir ni comprendre. Il en est ainsi pour beaucoup de grands
malades, qui ne sont plus capables d'apercevoir le moindre sens a leurs
souffrances sans espoir ; de méme que Celui qui fut crucifié pour tous ne
voyait plus aucun sens dans son abandon par Dieu.

(12) Mais on fait mieux d'en rester a l'image biblique des « arrhes » (2 Corinthiens 1. 22 ;
Ephésiens1. 14). Car elle montre aussi que ce qui nous est donné en cette vie est intrinseé-
quement incomplet, et nous indique par la le chemin du « solde » dans la vie éternelle.
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C'est Dieu qui dispose des « états théologiques » du croyant ; c'est lui
qui le plonge tant6t dans les eaux profondes de la Croix, ou I'on ne peut
plus faire aucune expérience de consolation, et tantét dans la grace (recue
de la Résurrection) d'une espérance dont on sait qu'elle ne trompe pas.
Personne n'a ni la possibilité ni le droit de vouloir ramener ces « états
théologiques » a un systéeme que I'homme pourrait manipuler, ou simple-
ment dominer du regard. Tous leurs aspects, et méme quand les uns
semblent contredire les autres, sont christologiques, et donc réservés ala
libre disposition de Dieu.

On peut tout au plus dire que d'ordinaire, pour le chrétien qui tient
ferme dans |'épreuve, les états s'approfondissent mutuellement : les
signes de certitude seront d'autant plus grands, que les « dons du Saint-
Esprit » (13) se déploieront dans la vie de I'individu par la pratique d'une
foi vivante. Mais on ne peut faire que ce déploiement soit rectiligne et
continu — comme si I'on progressait vers une expérience mystique qu'il
serait trés normal d'atteindre. Car Dieu est a chague instant libre, pour le
plus grand bien de I'économie du salut, de retirer a un individu (méme a
celui qui Sest pleinement donné a lui !) des expériences de grace, pour les
réserver a d'autres membres du corps mystique du Christ.

Il ne peut donc y avoir, devant les divers « états théologiques » qui sont
possibles dans la vie spirituelle du chrétien, que de discretes régles de
comportement, comme celles qui sont sorties de I'expérience millénaire
de I'Eglise. Ces régles évitent toute systématisation qui porterait atteinte a
la liberté de Dieu. Elles s'appliquent pourtant avec une certaine slreté a
I'intérieur de I'espace ou il est possible de marcher dans I'Esprit Saint ala
suite du Christ.

5. Aberrations et retoursal'équilibre.

Ce que I'on appelle les « regles » valables pour les expériences inté-
rieures ne se sont dégagées que difficilement et au cours d'une histoire
mouvementée. Il y eut toujours des groupes de chrétiens zélés pour suc-
comber a la tentation de changer les « arrhes de I'Esprit Saint », présentes
dans I'ame des croyants, en la propriété directe et constatable d'un plus
ou moins grand nombre de chrétiens pourvus de la « connaissance ».

Au second siécle déja, Montan et ses prophétesses prétendirent étre les
incarnations de I'Esprit Saint de prophétie, qui préchait par leurs
bouches une éthique d'un rigorisme exacerbé ; Tertullien, dans son zéle,
se laissa séduire par l'intégrisme de cette secte et y adhéra. Tandis que le
montanisme eut comme point de départ une tentative pour s'appro-
prier le « don de prophétie », les euchites (en syriaque, Messaiens) du Ve
siecle partirent du commandement de Paul : « Priez sans cesse ». Pour

(13) Thomas d'Aquin l'expose dans son célébre traité sur les dons de I'Esprit : Somme
Théologiquela llae q. 68 ; Ila llae, qq. 8, 9, 19, 45, 52, 121, 139.
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eux, ni les sacrements de I'Eglise, ni |'ascése seule n'étaient capables de

vaincre le mal qui habite I'éme humaine ; seul I'Esprit Saint, dont la
priére est la preuve expérimentale qu'il habite I'éme, peut refouler ce
mal. Les écrits de ce mouvement trés ramifié et influent furent partielle-
ment rendus conformes a I'orthodoxie de I'Eglise (par exemple dans les
célébres cinquante homélies du Pseudo-Macaire). Les frontieres qui les
séparent de la littérature authentique de I'Eglise sont floues. En outre, les
premiers moines, méme en dehors de I'influence messalienne, réfléchi-
rent avec zéle sur les états d'oraison, sur la présence de I'Esprit Saint et
de I'esprit impur dans I'ame (Evagre le Pontique), et par la sur le « dis-
cernement des esprits », de telle sorte que le mot d' « expérience » (peiral,
chargé d'un sens nouveau et positif, commenca a jouer dans ces milieux
un réle important.

On peut suivre cette évolution, pour ne prendre qu'un seul exemple
significatif, chez Diadoque de Photice, adversaire pénétrant de la
doctrine messalienne, et qui pourtant emprunte beaucoup a leur concept
de I'expérience (14). Il y a pour lui une « expérience de la charité », une «
expérience spirituelle », une « expérience de la foi », une « expérience de
I'illumination », etc. Pourtant I'observation attentive des « états théo-
logiques » dans I'dme de l'orant qui tend ardemment vers Dieu est chez
Diadoque intégralement ordonnée a une théorie (parfaitement ortho-
doxe) du discernement des esprits ; son ceuvre fut, non sans raison, une
lecture recommandée dans les premiers noviciats de la Compagnie de
Jésus.

Maxime le Confesseur apprendra de Diadoque beaucoup de choses
qu'il reprendra dans ses aphorismes sur la charité (15). Et la doctrine du
discernement des esprits se perpétuera, sans rupture essentielle, a tra-
vers tout le Moyen Age jusqu'aux Exercices spirituels de saint Ignace.
Elle possede a chaque époque de I'Eglise, méme la nbtre, une actualité
renouvelée, d'autant plus que le rapport de la foi pure et de I'expérience
de foi qui vient s'y ajouter ne peut étre réduit a un dénominateur simple
et sans ambiguité.

6. Applications al'actualité.

Dans I'Ancien comme dans le Nouveau Testament, |'articulation prin-
cipale du rapport biblique entre Dieu et I'hnomme est celle de la Révéla-
tion et de lafoi. La Révélation vient, on le sait, par I'intermédiaire de cer-
tains hommes, dont on peut dire que, comme prophétes ou comme
visionnaires, ils possedent de Dieu une connaissance autre et plus expé-
rimentale que ceux qui « viennent alafoi pour avoir entendu la prédica

(14)Qu'on lise les textes cités dans l'index de I'édition des Places (Sources Chrétiennes 5
bis, Paris, Cerf, 1955), s.v. peira.
(15)Traduction pari. Pegon (Sources Chrétiennes 9, Paris, Cerf. 1945).

18

Quand Dieu rencontre l'homme

tion » (Romains 10, 17). On sait aussi que les yeux et les oreilles des
apobtres sont bienheureux, eux qui voient et entendent ce que tant d'au-
tres avant eux ont brllé de voir et d'entendre (Matthieu 13, 16 ss.).
Pourtant, cette béatitude ne recgoit vraiment sa force qu'apres
Paques, au moment ou le Seigneur échappe aux apbtres : alors qu'ils
étaient ses « contemporains », ils n'ont pas vraiment vu et entendu
(16). Et c'est justement dans cette vision, dans cette audition, qui ne
devient effective qu'au moment ou le Seigneur se retire (« il est bon
pour vous que je m'en aille »), que |'expérience des apbtres devient
archétypique pour les croyants des générations suivantes (17) : d'une part,
la vision et l'audition est refusée a ceux-ci : « Heureux, ceux qui ne
voient pas et pourtant croient » (Jean 20, 29 ; cf. I Pierre 1, 8) ;
d'autre part ils sont inclus par la foi dans |I'expérience archétypique
des témoins oculaires et mis ainsi au méme rang qu'eux : « Ce que
nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce gue nos
mains ont touché... du Verbe de vie (et non pas : « du Jésus historique
»), nous l'attestons et nous vous I'annongons... afin que vous aussi soyez
en communion avec nous » (1 Jean 1, 1-3).

Cette participation a |' « expérience » de la révélation originaire du
Christ, qui doit expressément former la « communauté », ne peut étre
atteinte, on le voit bien d'aprés I'Epitre de Jean; que si ceux qui écoutent
sont entrainés a l'intérieur d'une communauté de foi, laquelle signifie
gue Jésus-Christ est rendu présent dans I'Esprit Saint. « Moi en eux, dit
Jésus priant le Pére, et toi en moi, pour qu'ils soient parfaitement un,
afin que le monde te connaisse... » (Jean 17, 13). Méme quand Paul parle
de lafoi qui vient de la prédication, il garde toujours présent a |'esprit
le témoignage de vie que donne celui qui préche, et derriére celui-ci, le
témoignage de la communauté. Ce qui veut dire qu'un acces a la foi est
impossible sans une quelconque expérience de la réalité chrétienne. Mais
il faut en méme temps bien faire apparaitre que cette vie chrétienne se
mesure au contenu de foi — I'action de Dieu dans le Christ vivant — et
pas al'expérience subjective de I'acte de foi.

Nous rencontrons ici encore une fois la renonciation a |'expérience
immeédiate, sur laquelle nous avions mis I'accent au début, et qui consti-
tue la condition de toute expérience de foi véritablement chrétienne. Il
n'a été donné a personne de saisir et d'exposer ce moment mieux qu'a
Maurice Blondel (18). Ce n'est que par la renonciation a toute expérience
partielle, a toute assurance subjective de posséder pour soi-méme |'objet
de I'expérience, que soffre anous, desoi, la totalité del'Etre, le mys
(16) Voir la-dessus les remarquables développements critiques sur le concept de «
contemporanéité » chez Kierkegaard et sur les corrections a lui apporter, dans Fernand

Guimet, Existence et éternité. Aubier, Paris, 1973, p. 42-54.
(17) Cf. La Gloire et la Croix, t. |, Aubier. Paris, 1965, p. 254 ss.

(18) Cf. Manuel B. Ossa, « Possession de I'étre et abnégation dans la philosophie de
Maurice Blondel », dans Revue d'Ascétique et de mystique 38, 1962. p. 483-509.
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tére divin. Dieu a besoin de récipients qui renoncent a leur « moi » pour
y verser ce renoncement a soi-méme qui constitue son essence.

Cette loi de renonciation peut devenir bien difficile pour I'individu,
aux époques ou la vie authentique de I'Eglise ne s'exprime que faible-
ment, et ou, au contraire, plus d'une secte |'alléche en lui offrant des
« expériences » immédiates. Mais que celui qui éprouve cette difficulté
ne croie pas que tout soit plus facile pour le mystique qui fait I'expérience
des réalités divines de facon apparemment immédiate. Car toute vraie
mystique, aussi riche qu'elle soit en visions et autres expériences de Dieu,
est soumise a laloi de la Croix — c'est-a-dire de la non-expérience —
avec une rigueur au moins égale que I'est celui qui semble perdu dans le
désert mondain de la vie quotidienne. Peut-étre faut-il s'avancer a travers
des étapes ou I'on souffre encore plus durement que de la soif. La ou
ce n'est pas le cas, 1a ou I'on offre méme une mystique accessible par des
techniques qu'on peut apprendre et ou |'on évite les amertumes et les
humiliations de la Croix, nous pouvons étre sirs que cette mystique n'a
aucune authenticité ni aucune signification chrétiennes.

Gardons toujours devant les yeux ce fait que la Bible ne connait pas
le mot « expérience », et qu'elle ne connait la chose méme qu'indirecte-
ment, comme un aspect parmi d'autres qui sont plus essentiels : la foi
comme abandon ou |'on renonce a prendre soi-méme et ce que I'on
connait comme norme ultime ; et aussi la constance, comme épreuve,
traversée avec succes, par laquelle Dieu veut expérimenter la fidélité de
celui qui croit en lui. Le surnaturel ne peut nulle part étre expérimenté
immeédiatement. Quand |'Eglise ancienne désignait le sacrement du
baptéme par le nom d' « illumination », elle entendait par la un fait
objectif, et non un fait subjectivement vérifiable. Quand Paul parle d'un
approfondissement vivant de la foi, il parle d'une « compréhension »
(epignosisl, non d'une « expérience » (Philippiens 1, 9 ss.) ; aisthesis
(dans le méme contexte) ne veut pas dire expérience sensible, mais
compréhension morale, tact.

Si Dieu vient vers nous en Jésus-Christ, s méme il veut habiter en nous,
cela ne veut pas dire qu'il cesserait d'étre sublimé et inconcevable, mais
que ces propriétés, qui n'étaient auparavant pour nous guére plus que
des mots abstraits, acquiérent soudain un éclat qui nous les rend
concrets, au moment précis ol Nous savons que nous sommes appel és
les enfants du Pére et que nous le sommes.

HansUrsvon BALTHASAR

Hans Urs von Balthasar, né a Lucerne en 1905, prétre en 1936 ; membre associé de 1'Insti-
tut de France ; membre de la commission théologique internationale. Sa derniére biblio-
graphie (Johannes Verlag. Einsiedeln. 1975) compte 58 pages. Derniéres oeuvres :
Theodramatik. deuxiéme volume : «Die Personen des Spiels. I (Der Mensch in Gott)
(Johannes Verlag, Einsiedeln, 1976) ; et en francais : Le complexe antiromain, Essai sur
les structures ecclésiales (Apostolat des Editions & Editions Paulines, Paris et Québec,
1976).
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Rémi BRAGUE :
L'expérience cruciale

La foi chrétienne offre a I'homme de faire I'expérience
que Dieu fait de lui-méme, en s'assimilant a |'obéissance
du Fils crucifié et ressuscité.

B EAUCOUP simaginent ne pas avoir une foi vraiment digne de ce nom
parce qu'ils ne « sentent rien ». Certains essaient. Mais bien souvent, cela ne
vient pas, « je n'éprouve rien de spécial ». C'est la que tout devient grave :
comme on pense que la foi se reconnalt a ce que I'on ressent, on cherche. dans
I'Eglise ou hors d'dlle, des endroits ou l'on propose une expérience de Dieu
immédiate, sensible.

On confond ainsi la foi avec I'expérience religieuse, expression d'ailleurs peut-
étre encore plus vague que le mot d'expérience tout court, qui a déja bien des
sens, parfois opposés : I'expérimentation scientifique, la sagesse du vieillard
« plein d'usage et raison », |'expérience mystique enfin, qui semble se rapprocher
le plus de lafoi. Nombreux sont ceux qui cherchent a tatons une expérience mys-
tique. Les chrétiens cherchent parfois une expérience chrétienne a opposer a
celles des spiritualités orientales. Et ils n'en trouvent aucune qui soit spécifique-
ment chrétienne. En ce double sens que, d'une part, rien de ce que ressent le mys-
tique chrétien ne présente avec les autres mystiques des différences suffisamment
nettes pour que la confusion soit impossible (1), et que, d'autre part, le christia-
nisme ne se définit pas par le genre d'expérience qu'il propose. On peut dire que
le bouddhisme cherche le nirvana ; mais que cherche | e christianisme ? Certaine-
ment pas une expérience du méme ordre que les autres religions. En tout cas, une
expérience tres paradoxale. C'est celle que nous essaierons de cerner ici.

1. L'expérience du Christ

Si I'on s'appuie sur les écrits des mystiques pour identifier la religion avec
I'expérience, on s'étonnera de trouver chez certains, et non les moindres, une
extréme méfiance a I'égard de I'expérience. Ainsi saint Jean de la Croix, qui
soumet tout ce qui peut se nommer de la sorte & un décapage radical (2). Pour lui,
celui qui prie doit écarter toutes les images et toutes les joies qui peuvent lui
venir. Non pas seulement celles qui le détournent de la priére, mais tout aussi
décidément celles qui lui viennent de la priéere elle-méme et peuvent lui en donner
le golt. Pourquoi ? Ne résistons pas au plaisir de citer Bouvard et Pécuchet (ici
aussi tres éclairant) : les deux bonshommes, au cours d'une période pieuse, se
pressurent |'imagination pour obtenir |es états mystiques qu'ils guettent avec

(1) Ces différences existent pourtant. Cf. R.C. Zaehner, Mvsticism, sucred und pru/uur. Oxford U. P..
1957.

(2) Renvoyons a l'article d'Alain Cugno qui nous dispense de plus longs développements.
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convoitise. Ainsi les martyrs de I'ancien temps : X Il devait se passer dans leur
ame des choses dont nous n'avons plus lidée, une joie, un spasme divin .v (ch.
I1X). Flaubert a bien vu le danger : ce qui est divin n'est alors plus Dieu, mais
I'expérience qui en est faite. 11 faut commencer par reconnaitre que Dieu seul est
divin. Car autrement, on ne recherchera plus Dieu seul, mais des états de
conscience agréables, quitte a affubler ses sentiments du nom de Dieu et a en
faire ainsi desidoles. Si Jean de la Croix rejette I'idée d'expérience de Dieu, c'est
au nom méme de Dieu qui en est I'objet. Faire de I'expérience de Dieu une fin en
soi, c'est en définitive ne sintéresser qu'a sa propre psychologie. Cette tentation
menace aussi bien le naif que le soupgonneux. Le premier confond naivement ses
états d'dme avec Dieu dont il veut en faire I'objet. Le second les disséque pour les
ramener a de l'inavouable et exclure par la qu'ils soient voulus par Dieu. Dans
les deux cas on refuse que Dieu soit libre : le naif qui recherche I'expérience
refuse que Dieu soit ce qu'il est, au-dela de ses sentiments ; le psychologue refuse
que Dieu puisse se manifester comme il veut. Critiquer I'expérience, ce n'est pas
,Se poser comme juge ; c'est laisser a son objet la liberté d'étre plus grand
gue ce que nous expérimentons et plus grand que nous qui expérimentons.
Seul Dieu peut procéder a cette critique : la critique de I'expérience reli-
gieuse est la libre manifestation de son objet. S'il en est ainsi, la critique
ne vient pas réprimer du dehors notre désir d'expérience. Elle le satisfait
au contraire en lui donnant ce qu'il veut, et plus encore. Ou plutét, la critique
consiste a montrer a l'expérience que, seule, elle se satisferait de trop peu, et qu'il
lui faut aller au-dela. Loin de la limiter, la critique I'invite a prendre toutes ses
dimensions. C'est pourquoi Jean de la Croix fait répondre par le Pere a qui lui
demanderait des révélations sensationnelles : « Si je t'ai tout dit en ma Parole,
qui est mon Fils, je n'en ai pas d'autre que je puisse maintenant te répondre ou te
révéler qui soit davantage que cela ; regarde-le seulement parce que je t'ai tout
dit et révélé en lui, et tu y trouveras encore plus que tu ne demandes et plus que tu
ne saurais souhaiter h (3).

Un tel texte donne pourtant bien I'impression que I'expérience religieuse
recevrait du dehors un objet, imposé arbitrairement. D'ou la question : pourquoi
le Christ, seul ? Et pourquoi pas tel ou tel autre ? Une premiére réponse est que
le Pére n'arien d'autre a nous donner que son Fils, car en lui il nous a tout donné
et s'est dépouillé jusgu'a I'extréme. Mais ceci suppose gue nous sachions qui est
le Pere, ce que c'est qu'un pére. Dire que le Christ est I'objet de I'expérience
chrétienne ne suffit pas a la distinguer, par exemple, de I'expérience grecque du
divin, ou de celle de I' « ange de Y ahwé » dans I'ancienne alliance. 1l faut faire un
pas de plus et dire que c'est justement I'expérience que fait le Christ qui est
I'expérience chrétienne. Celle-ci n'est pas simplement une expérience qui aurait
le Christ pour objet (et dont on pourrait se demander si d'autres que lui ne la
susciteraient pas aussi bien). Elle est unique parce qu'elle est I'expérience d'un
seul. Non pas d'un parmi d'autres, mais de celui qui fait en méme temps partie
de ce dont il fait I'expérience. Le Christ est a lafois le sujet et I'objet de |'expé-
rience chrétienne. «L'expérience chrétienne n'est pas seulement participation a
l'expérience du Christ, méme déclarée supérieure, unique ; elle est participation

(3) Montée du Mont Carmel 11, 22 (DDB, p. 209 ss.).

22

L'expérience cruciale

a sa réalité N (4). Et il en est ainsi parce que le Christ est I'expérience de Dieu. On
comprend ainsi pourquoi |'expérience chrétienne peut commencer, d'une
mani ére surprenante, par refuser toute expérience. Il s'agit d'éliminer tout ce qui
n'a pas le Christ pour objet, mais aussi tout ce qui n'a pas le Christ pour sujet. Et
on comprend surtout ce qu'il y a au-dela de ce refus purificateur : non pas un
vide, mais une introduction dans celui qui est I'expérience du Pére, le Christ. Le
chrétien n'a d'une certaine maniére rien a expérimenter, parce qu'il se laisse
placer dans I'expérience méme : il n'a plus d'expérience, parce qu'ala limite, il”
lui est offert de devenir cette expérience. Ce qui lui est donné est donc infiniment
plus que toutes les expériences qu'on peut lui proposer de faire ; c'est de devenir
cela méme qu'il veut faire ; c'est de devenir le Christ par imitation (5). L'expé-
rience chrétienne est ainsi le Christ, expérience du Pere. C'est parce que |'expé-
rience est celle du Pere qu'il peut étre cette expérience. Toute autre expérience ne
serait qu'une expérience faite ou eue.

2. La paternité : absence et reconnaissance

Comme on le sait, une des paroles les plus sirement authentiques de Jésus est le
nom inhabituel quil osait donner a Dieu : abba (Marc 14, 36), le terme le plus
familier qu'un fils puisse employer avec son pére. Cette extraordinaire intimité
montre certes en Jésus une conscience aigué de la paternité de Dieu. Mais I'idée
que Dieu est pere, méme s seul le judaisme la porte a l'incandescence, est assez
largement répandue. Suffit-il de dire que, chez Jésus, elle est, justement, non
plus doctrine, mais expérience intensément vécue ? Méme si C'est vrai, il reste a
savoir si une telle expérience est possible. Et d'abord, si nous savons bien ce
gu'est la paternité. La foi chrétienne proclame peut-étre moins que Dieu est pére,
qu'elle ne confesse que le Pére est Dieu ; en d'autres termes, nous comprenons
moins Dieu sur le modele de notre pére, que nous ne confessons Dieu comme seul
vrai Pere. La paternité fournira un fil conducteur pour comprendre I'expérience
chrétienne.

Qu'est-ce donc qu'avoir un pere ? Jésus appelle Dieu « Pére ». Etre chrétien,
c'est croire qu'il a raison, que Dieu, et non Joseph, est vraiment son peére (cf.
Matthieu 13, 55). La situation de Jésus est a vrai dire moins exceptionnelle que
révélatrice du rapport paradoxal de tout homme a son péere. Nous avons une
certaine expérience vécue de notre peére terrestre. Mais ce que nous appelons
ainsi est un ensemble de sentiments : admiration ou jalousie, entente ou rivalité,
etc. Nous pouvons nous sentir plus ou moins proche de tel ou tel de nos parents.
On voit que ces sentiments ne viennent pas de ce que nos parents sont nos
parents, puisqu'on peut étre dans les mémes dispositions pour des parents
adoptifs ou nourriciers. Reste donc & déterminer quel rapport nous lie objective-
ment a nos parents, parce qu'ils sont nos parents. Il faut ici distinguer : larela-
tion que j'entretiens avec mon pere differe de celle qui me lie ama mére. Je suis

(4) H. de Lubac, Préface a La mystique et les mystiques (ed. Ravier), Paris, DDB. 1965, p. 26.

(5) Cf. Saint Thomas, in 2 Phil. 5. 6, lect. 2, cité pari. Mouroux, L'expérience chrétienne. Paris. Aubier,
1952, p. 284.
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avec €elle dans un rapport étroit, parce que nous sommes de la méme chair (6). 11 y
eut un temps ou ne faisions qu'un. Ma mére et moi avons coexisté ; Nous sommes
profondément contemporains. En revanche, je n'ai jamais été le contemporain
de mon pére. Quand il m'a engendré, je n'étais pas la. Et quand je fus |a, mon
pére n'était plus en train de m'engendrer. Il en est du pére comme de la mort
dans le céléebre raisonnement d'Epicure (DL X, 125) : Quand il est |3, je n'y suis
pas ; et quand je suis la, il n'est pas. Ou plutdt il n'est pas mon pére avec
la méme évidence charnelle qui m'unit a ma mere d'un lien constatable.
Au-dela de ma psychologie et des sentiments que j'éprouve pour celui, s'il
existe, qui joue (bien ou mal) pour moi le réle de pere aujourd’'hui, mon expé-
rience de mon peére est celle d'une absence ; elle est expérience de la non-
expérience.

Toute absence n'est pas forcément un manque. Ainsi, les yeux sont simple-
ment absents dans la pierre, adors quiils manquet chez l'aveugle. L'absence qui
caractérise mon pere n'est pas un manque. Il n'est ni un de mes organes, ni une
substance dont j'ai besoin pour subsister, comme I'eau dont le manque est la soif.
on absence est normale. Elle n'est donc pas le contraire de la présence. Que j'aie
encore mon pere ou non, il est absent. Le pére est présent comme absent. Je n'ai
pas besoin de lui pour survivre ; mais j'ai eu besoin de lui, alors que je n'étais
pas, pour exister. || ne me mangue pas de maniére partielle comme une partie de moi-
méme, ou comme ce qui satisferait un besoin particulier, manger ou boire. Son
absence dans sa présence me montre que, tout entier, je me manque a moi-
méme. Le besoin du pére est un mouvement qui me déporte tout entier vers une
origine que je n'atteindrai jamais, car €lle est mienne sans avoir jamais éé amoi.

Mon pére a sur moi une avance que je ne rattraperai jamais. Avance dans le
temps, qui n'est pas seulement |le contraire de mon propre retard, mais qui est, si
I'on peut dire, I'avance qu'il m'a faite. Comme on avance de I'argent avec le
risque de ne jamais étre remboursé, mon pére m'a avancé la vie en étant sir que
je nelalui rendrai jamais. Il m'afait ainsi une gréce. Ce n'est pas une dette que
j'al ainsi contractée envers lui et qui aliénerait ma liberté, car seul celui qui existe
peut en contracter une, et je n'existais pas. Mon pére m'a simplement fait une
avance, au sens ou faire des avances, c'est faire le premier pas, par exemple pour
se réconcilier. En me donnant la vie, il a sollicité ma liberté, sans savoir I'usage
que j'en ferais. L'expérience de la paternité est une expérience de liberté. Certes,
je ne suis pas plus libre de choisir mon pére que de choisir ma mére. Mais, aors
que je suis lié a ma mére par une continuité qui fut charnelle, je ne suis lié a mon
pére que par une distance : celle de I'avance de mon pére sur moi. Distance qui se
parcourt dans les deux sens, par une reconnaissance. On sait que dans
I'antiquité, I'enfant n'ét,dt considéré par |le pere de famille comme son fils qu'une
fois rituellement reconnu. Encore maintenant, la déclaration administrative du
mari de la mére a une fonction analogue. Un tel geste de la part de la mére
n'aurait aucun sens ; sa maternité est un fait objectif, corporel. La paternité, au
contraire, doit étre ratifiée par une parole libre qui lui donne tout son sens, car

(6) Ainsi Jésus n'a-t-il pas le méme rapport avec Marie. sa mére, qu'avec Joseph, son pére nourricier. Ici
encore, bien qu'elle soit évidemment exceptionnelle, et unifue. la situation de Jésus est révélatrice de
celle de tout homme.
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son fondement biologique est trop ténu pour qu'il puisse la supporter tout en-
tiere. Ma reconnaissance du pére répond a la reconnaissance par laquelle mon
pére m'afait son fils. Cette reconnaissance sollicitait une réponse libre.

La reconnaissance mutuelle s'accomplit dans une parole, par |'intermédiaire
du langage. Le langage permet en effet une communication sans contact : quand
je parle, je communique, je franchis la distance qui me sépare de I'autre, mais
sans la supprimer. Je la respecte. Dans le langage, la distance est non pas
matériellement comblée, mais franchie par la volonté. C'est parce que le rapport
est volontairement établi qu'il peut y avoir reconnaissance. Et c'est parce que le
rapport est de reconnaissance qu'il est fondé sur la volonté, et non sur le désir. Si
je puis désirer ma mére, je ne puis désirer mon pére de la méme fagon, car aucun
souvenir nostalgique ne me rattache a sa paternité dont je n'ai aucune expé-
rience. (Presque tout Freud est fondé la-dessus). Si je puis faire de mon pére
I'objet de mon désir, je puis vouloir qu'il soit mon pére, acquiescer alareconnais-
sance par laguelle il m'afait son fils. Reconnaitre son pere, c'est vouloir ce qu'il a
voulu. Sil y a une expérience de la paternité, elle est du domaine de la volonté,
non de la sensation des objets extérieurs ou des états de conscience : je ne
« pergois » pas que j'ai un pére. Est-ce bien encore une expérience ? Je puis avoir
conscience d'un effort de volonté. Mais ici, je veux ce que veut un autre, et non ce
que je veux. Je ne puis sentir ce que mon pere veut, car ce qu'il veut n'est pas
quelque chose, mais moi. Je ne lui obéis pas en faisant quelque chose, mais en
étant qui je suis. L'expérience paradoxale de la paternité est volonté de volonté :
vouloir lavolonté qui m'afait moi-méme. Il faudra en voir les conséquences.

3. Vouloir lavolontédu péere

L'expérience de la paternité est paradoxale parce qu'elle repose sur la volonté,
et aussi parce qu'elle nous en impose un usage paradoxal. Nous concevons
habituellement I'expérience comme ce qui nous fait déployer notre volonté en
nous rendant maitre de son objet. L'expérience, c'est alors ce dont nous pouvons
disposer, ce que nous maitrisons. Et nous méitrisons la réalité, nous sommes « a
la téte » d'une certaine expérience, en en construisant une image. Par exemple,
I'expérience de la vie tire d'une somme de connaissances une vision du monde ;
I'expérimentation contrdlée impose au monde les exigences du savant qui en
construit un modeéle. La paternité, a l'inverse, est tout entiére extérieure au
rapport de maitrise, parce que I'image y joue un role opposé. Si je reconnais mon
pere, ce n'est pas par les images matérielles ou présentes dans ma mémoire que
j'en posséde ; mais parce que je suis tout entier son image et que je me
reconnais comme tel. Ce n'est pas parce que je ressemble a mon pére (ce n'est pas
toujours le cas) que je suis son image, mais parce que je suis moi, et que ce moi
renvoie tout entier a son origine. Ce renvoi est une volonté libre de reconnais-
sance. Je ne reconnais pas mon pere sur une image, mais en vivant comme son
image. Dans cette expérience paradoxale de I'image, il n'y arien avoir. Il sagit
non de percevoir des images, mais d'en étre une, non de voir, mais d'étre vu.
L'expérience de |la paternité ne consiste pas a se regarder soi-méme (car il
faudrait se regarder avec les yeux de son pere) ; elle ne nous donne rien a
expérimenter, mais nous introduit en elle-méme.
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En quoi faut-il alors parler d'expérience ? Nous avons tenté de montrer que
I'expérience de la paternité était le modeéle de |'expérience chrétienne parce
qu'elle était expérience de la non-expérience. Nous ne sommes arrivés, semble-t-
il, qu'a éliminer I'expérience au profit de la non-expérience en la ramenant a la
volonté de volonté, au fait de vouloir la volonté d'un autre, qui semble n'avoir
aucun rapport avec elle. Faut-il alors renoncer au terme d'expérience
chrétienne ? Non, car seule la volonté de volonté rend une expérience possible.
Essayons de I'expliquer a partir d'une analyse de fa notion d'expérience en
général que nous empruntons a Peirce (7). 1l est abusif de ramener I'expérience a
une simple sensation : nous ne faisons pas |'expérience d'un son, nous le
percevons seulement. On ne peut parler d'expérience qu'a partir du moment ou
ce qui est percu change. Toute expérience (ceci vaut pour tous les sens du mot) est
expérience d'un changement. Nous faisons une expérience quand un changement
introduit un choc. Il n'y a choc que parce que notre volonté commence par
résister inconsciemment au changement. L'expérience comporte ainsi, au-dela de
notre sentiment de plaisir ou de déplaisir, un fond de volonté par lequel nous
consentons a la durée dans le temps de ce que nous percevons. Nous ne pouvons
avoir une expérience, c'est-a-dire expérimenter le changement, que si quelque
chose en nous veut que rien ne change et si en méme temps notre volonté renonce a
elle-méme pour accepter ce qui est nouveau et qu'elle ne voulait pas. Ici
s'ouvrent deux voies, qu'il va falloir nettement distinguer. Car sur ce fond
commun a toute expérience humaine peuvent s'élever aussi bien I'expérience
chrétienne que sa perversion. « Vouloir ce qu'on ne veut pas » peut signifier aussi
bien « vouloir ne pas vouloir », que « vouloir ce qu'un autre veut ». Le critére qui
distingue ces deux attitudes est le rdle joué par un nouvel aspect du paradoxe de
I'expérience : I'expérience du temps.

4. Le temps et le Pére

Nous avons essayé de montrer que |'expérience paradoxale qui est offerte aux
chrétiens était du domaine de la volonté. Cela ne veut pas dire, on I'aura compris,
gu' « avec un peu de volonté » on arriverait a ressentir quelque chose (le pire
étant bien sOr qu'on y arrive). Mais si I'expérience de |la paternité consiste a
vouloir la volonté d'un autre, cela ne signifie pas non plus qu'il faudrait
sefforcer, toujours a force de volonté, de faire place nette a la volonté paternelle
en supprimant la sienne propre. Et en particulier, de chasser tout sentiment,
toute perception, toute joie. Ce second danger est plus subtil. On n'échappe pas a
sa volonté propre en la retournant contre elle-méme, en faisant qu'elle vedille ne
pas vouloir. Un tel retournement de la volonté contre elle-méme est ce ressenti-
ment que Nietzsche identifiait comme la grande tentation de notre époque. La
volonté peut vouloir tout ce qu'elle veut, sauf que ce qui a été n'ait pas été : le
passé est irrévocable. Si elle s'exaspere contre le temps qui s'écoule et s'écroule
vers le passé, ramenant au néant son oeuvre, la volonté devient « esprit de
vengeance ». La vengeance arréte le temps, rumine le passé qu'elle refuse
d'oublier. Elle invente un autre monde, qui ne serait pas soumis au temps, et

(7) « The principles of Phenomenology », dans Philosophical Writings (ed. Buehler), New York, Dover.
s.d.. p. 88 ss.
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d'ou elle pourrait condamner ce que le temps ne cesse de ronger. Mais rien.
n'échappe au temps. L'instant présent ne peut étre dévalué par rapport arien,
aucun age d'or, aucun lendemain qui chante, aucun monde idéal et éternel. C'est.
chez Nietzsche, la doctrine de I'éternel retour du pareil. Si tout revient,
I'ensemble du temps est présent ; le monde dont nous faisons |'expérience est 13,
sans étre soumis a aucune condition ni a priori. Cette expérience du temps
constitue une épreuve. Désespérante pour certains qu'elle améne a vouloir ne pas
vouloir (« nihilisme »), elle engage au contraire les meilleurs & agir de telle
maniére que leur volonté présente puisse vouloir se décider de la méme facon,
infiniment. La solution ainsi proposée par Nietzsche est |'autonomie de la
volonté qui se veut elle-méme.

Ce n'est pas en ce sens que |'expérience chrétienne est volonté de volonté. En
elle, lavolonté ne se tourne pas plus contre elle-méme qu'elle ne se retourne sur elle-
méme. L'expérience chrétienne se distingue par I'expérience du temps qui y est
faite. La discontinuité qui seule permet |'expérience est interprétée par
Nietzsche comme I'avancée du passé corrodant le présent. La foi chrétienne le lit
comme I'avance (les « arrhes ») de I'avenir. Nietzsche congoit le temps d'une
maniére traditionnelle, a partir du passé. Mais il est une autre fagon de le vivre, a
partir de I'avenir. Heidegger I'indique, discrétement, en faisant remarquer que la
foi chrétienne connait, avec le repentir et le pardon, une autre maniére de
revouloir ce qui a été voulu (8). Dans le pardon, nous renongons a nous venger et
laissons au passé sa liberté de passer : nous « passons ». Dans le repentir, bien
loin de revenir sans cesse sur la faute passée (comme dans le regret), nous
recevons a nouveau la liberté d'accueillir un avenir que nul passé n'hypothéque.
Ces deux expériences recoivent le temps comme un don. Or, le don ne dévalue
nullement ce qu'il donne. Si « la fagon de donner vaut mieux que ce que l'on
donne », c'est parce que le don montre quelle est la fagon de celui qui don-
ne, et ce faisant le donne lui aussi. C'est bien le cas dans I'expérience
chrétienne du temps, qui est le fondement des expériences du pardon et du
repentir : vivre le temps comme don du Peére, c'est aussi reconnaitre dans le
temps I'analogue de la paternité. Comme I'expérience de la paternité,
I'expérience du temps est paradoxale : nous faisons |'expérience sensible non du
temps lui-méme, mais de ce qui est dans le temps ; non du temps qui nous donne,
mais de ce qui nous est donné. Et le temps nous donne comme un pére. En
restant a distance de nous-mémes, et en mettant une distance entre les objets, il a
une fonction paternelle (9). Cette fonction peut rester ambigué : on peut
concevoir cette distance comme intérieure au temps, qu'on rend aors capable de
s'engendrer soi-méme (10). Cette ambiguité demeure jusgu'a ce que le temps ne
soit plus simplement reconnu comme un pére, mais confessé comme don du Pere
de qui tout, y compris le temps, recoit sa paternité.

En quoi ce rapport au temps a-t-il quelque chose a voir avec la notion
d'expérience ? Prenons, pour accéder a toutes les acceptations du mot, celle qui

(8) Qu'appelle-t-on penser ? 1, 10, Paris. P.U.F., 1959, p. 79 ss.
(9) Cf. A. Besancgon. Histoire et expérience du moi. Paris. Flammarion. 1972. p. 227.
(10) Cf. Critias, fgt. 18(DK). 11.2-3.
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semble convenir plus particulierement quand il est question du temps : « expérience
» de celui qui a beaucoup vécu, beaucoup voyagé et beaucoup réfléchi sur ce
quil avu. Letemps est ici indispensable, commeil I'est aussi dans |'expérimentation
scientifique, qui ne vaut que si €elle est répétable. On constate que jamais
I'expérience ne peut étre surmontée par la réflexion, rendant superflues de
nouvelles expériences, qui seraient contenues par avance dans un systeme fermé.
En effet, I'nomme d'expérience « n'est pas seulement celui qui est devenu tel grace
a des expériences. mais celui qui est ouvert & des expériences, |(...) il est tout
particuliérement en mesure de, faire de nouvelles expériences et d'en tirer de
nouvelles lecons. La dialectique de l'expérience trouve son achévement
propre, non dans un savoir définitif; mais dans l'ouverture a l'expérience
suscitée par l'expérience elle-méme» (17) L'accumulation sert
habituellement & se prémunir contre le nouveau, voire a |'exclure en I'englobant
par avance. Ici, paradoxalement, elle libére pour lui, et rend apte a I'accueillir.
Dans cette économie paradoxale, I'accumulation n'a pas pour fonction d'étre
consommeée, encore moins d'étre conservée, mais de permettre qu'on se passe
d'elle. Elle est en effet fondée sur le modele du temps, qui est a la fois accumula-
tion pure et dépense pure. |l dépense sans accumulation préalable ; ou mieux,
C'est en dépensant qu'il accumule. Le temps est I'exception alaregle qui veut que nul
ne peut dépenser que s'il est riche » (12). L'expérience chrétienne du temps est la
seule a pouvoir dégager les principes qui fondent I'expérience en général : ce qui
existe déja, loin d'empécher la venue du nouveau, est au contraire ce qui permet
d'en accueillir le don. Ainsi, I'accumulation des médiations historiques et des
intermédiaires (apdtres, évéques, etc.) n'a d'autre sens que de permettre le
contact immédiat avec Dieu. Il n'est donc pas question d'opposer une expérience
immédiate de Dieu a celle que permet I'Eglise. Ou encore, dans la vie spirituelle,
I'accumulation des « progrés » ne facilite pas la poursuite du mouvement sur sa
lancée, mais impose des choix de plus en plus décisifs. L'accumulation permet
I'irruption du nouveau face auquel la liberté doit prendre position. L'accumu-
lation est sommation.

5. La Croix

Recevoir le temps comme venant du Pere, c'est I'expérience chrétienne, parce
que c'est 1a le mode de vie du Christ. Jésus vit le temps d'une facon toute parti-
culiére, sans héte ni hésitation, sans faire force vers un but qu'il serait seul a fixer
ni reculer face a ce qu'il pressent (13). 11 n'a pas le temps de reposer sa téte
(Matthieu 8, 20), ni de regarder en arriére (Luc 9, 62), mais il ignore I'heure
(Marc 13, 32) vers laquelle il tend. Cette héte patiente n'est nullement due a la
prudence qui veut faire « chaque chose en son temps », mais & un abandon de
chague instant a la volonté du Pére. Nous avons |a le modéle de I'expérience
chrétienne du temps. Le contenu de chague instant est pratiquement indifférent :
il est recu comme un don. et il ne faut pas essayer d'en modifier la nature. Pour le

I11) H.-G. Gadamer. Vérité et méthode. Paris, Seuil. 1976. p. 200 ss.
(121G. Bataille. CEutres con?plétes. Paris. NRF. 1976. t. VIL. p. 477.
(13) Cf. H 1. von Balthasar, Lu Gloire etla Croix. Paris. Aubier. 197", r III - 2. pp. 126 ss.. 144-152.
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dire avec la petite Thérése : «Je veux jouir du sentiment que le bon Dieu me
donne maintenant. Il sera toujours temps de souffrir du contraire » (14). On
remarquera le verbe « jouir » : L'usage chrétien de la volonté n'est pas du tout
une crispation dans le refus ; il est bien plutot une affirmation dans I'amour qui
rend indifférentes |'expérience et I'absence d'expérience : «Je veux souffrir par
amour et méme jouir par amour » disait encore Thérése de Lisieux (15).
L'expérience du chrétien, et celle du Christ, et celle quest le Christ, peuvent ici
communiquer. Mais celle du chrétien se fonde sur celle du Christ, qui est absolu-
ment unique. C'est la Croix. Sans le mouvement vers la Croix, |e rapport de Jésus
au temps perdrait tout sens. Recevoir chaque moment du Pere, sans anticiper sur
sa volonté ni retenir I'instant dans sa fuite, ce pourrait n'étre que béate
insouciance, s I'un de ces instants ne devait étre celui de la mort sur la Croix. Cet
instant est accepté de la méme maniére que tous les autres : « Non pas comme je
veux, mais comme tu veux ». La Croix n'éprouve pas seulement |'obéissance
absolue de Jésus ; elle prouve que cette obéissance sadresse au Pére. Car c'est au
Pére et a lui seul que I'on peut obéir jusqu'a donner sa vie. L'obéissance du Christ
manifeste, comme en creux, que la volonté qu'il veut est celle du Pere. Et C'est la
maniére dont la Croix est acceptée qui éclaire la vie de Jésus et sa maniére de
vivre et d'accepter le temps. On peut voir dans les distances infranchissables,
dans les ruptures quiintroduit le temps, un écho de la fonction paternelle. Ce que
I'expérience du Christ a d'unique est sa Passion, ou il vit et comprend la rupture
absolue de la mort comme celle que comporte la paternité du Pére absolu : il
recoit la mort comme la volonté paternelle qui ne cesse de la porter. et ainsi
la dépasse. Comme le temps qui donne et garde a la fois, lai mort est. dans le seul
cas du Christ, recue en méme temps qu'offerte, recue du Pere en méme temps
qu'offerte au Pere, et méme offerte parce qu'elle est parfaitement recue.
Elle n'est ni refusée (comme dans la mort de chacun), ni désirée (comme dans
le suicide) ; elle est voulue dans la mesure seule ou elle est voulue par le Pére, ou
elle est le visage de sa volonté. Et du simple fait qu'elle est ainsi acceptée, elle
s'ouvre sur la Résurrection. Nous retrouvons ainsi jusque dans la mort — surtout
dans la mort, la volonté de volonté : vouloir ce que veut le Pere. La Croix peut alors
nous apprendre ce qui dépasse toute conception de I'expérience et que cette
derniére ne peut que pressentir : en son fond, et au pied de la lettre, toute
expérience est cruciale, et non pas souffrance, comme le dit Eschyle
(Agamemnon, 177), et comme le répéte & un tout autre niveau la sagesse des
nations, qui sait qu'on ne sinstruit qu'a ses dépens. Ce n'est pas le passage
nécessaire par les sacrifices que réclame tout nouvel essor, mais I'appel a une
liberté qui décide de se donner ou de se refuser, et pour qui chaque instant est
I'occasion de ce don. C'est ainsi que Justin martyr pouvait, en lisant hardiment a
contresens un passage du Timée de Platon sur le mouvement de l'univers,
percevoir que le temps a la forme d'une croix (16). Seul un chrétien peut percevoir
cette forme. Seul le Christ a pu la vivre de I'intérieur. Ce que nous pouvons
comprendre de son expérience unique, nous le comprenons en nous laissant
assimiler alui et, par analogie, asaPassion.

(14) Novissima Verba, p. 12.
(15) Manuscrits autobiographiques. p. 232.
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La Croix est ainsi la norme de toute expérience chrétienne : « Quelque gortt
qui s'offre aux sens, s'il n'est purement pour l'honneur et la gloire de Dieu, qu'il
¥ renonce et s'en prive pour l'lamour de Jésus-Christ, lequel, en cette vie n'eut et
ne voulut avoir autre gout que de faire la volonté de son Pére... Dieu ne consent
point qu'il }' ait d'autre appétit que celui-ci — et il veut qu'il soit la ot Il est — a
savoir, garder sa loi parfaitement et porter sur soi la Croix de Jésus-Christ » (17).
La croix est le sommet de la non-expérience. Jésus n'y percoit que |'abandon :
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? ». Il continue pourtant a
garder foi au Peére, a en faire la volonté. Mais la Croix n'est pas anéantissement.
L'expérience de la non-expérience ne conduit pas a s'anéantir : un tel suicide,
que cherche Satan, I'homicide (Jean 8, 44), serait la plus haute forme de la
volonté se voulant soi-méme. Et ce serait, sous |'apparence de I'humilité, un
supréme acte d'orgueil. Croire que nous constituerions un obstacle si résistant a
la grace que nous aurions besoin de le raser pour qu'elle puisse venir, c'est se
vanter. Une seule chose peut ici faire obstacle, et c'est notre volonté libre,
gue Dieu respecte jusqu'au bout. L'important n'est donc pas de faire
abstraction de tout ce qui se présente a |'esprit, en se refusant tout senti-
ment agréable, mais d'accepter tout — désagréable ou non — uniquement pour
faire la volonté du Pere. La volonté ne porte plus alors sur ce qui est éprouvé, que
ce soit pour le convoiter ou pour le rejeter, mais sur la seule volonté du Pere. La
volonté est ainsi libérée de ses tendances sensuelles comme de ses attirances
morbides. L'expérience chrétienne est alors la rencontre de deux libertés, parce
qu'elle est précisément volonté de volonté. Vouloir la volonté du Pére, ce n'est pas
céder a un destin aveugle, mais bien vouloir une volonté, et en reconnaitre la
totale liberté. D'autre part, ce n'est pas non plus se soumettre servilement ; mais
c'est bien vouloir une volonté, et affirmer une totale liberté. L'expérience
chrétienne est expérience de liberté et de laliberté.

6. Liberté et parole

C'est la raison pour laquelle I'expérience chrétienne n'est pas une expérimen-
tation scientifique. Pour celle-ci, I'objet de I'expérience n'est pas libre ; c'est
parce qu'on lui aretiré tout ce qui pourrait ressembler a une liberté (indétermi-
nation, contingence, etc.) qu'il peut devenir objet de science. On ne peut faire
d'expérience sur une personne sans lui retirer par la sa liberté, c'est-a-dire ce qui
fait d'elle une personne (18). On tente alors de |'appréhender par ce qui est
saisissable en elle, son corps, dont I'existence ne dépend pas de sa liberté. Ce qui
est personnel, en revanche. se manifeste librement par le langage. Dieu est I'étre
personnel et libre par excellence. Autrement dit, il est pur esprit. Et il se
manifeste par des actes pleinement libres, actes pleins de sens qui sont par la
comme des paroles. Nous faisons I'expérience de laliberté de Dieu en

(17) Saint Jean de la Croix, Montée du Montt Carmel. 1. 13. et 1. 5, Paris, DDB, pp. 116 et 95.

(18) Cf. Stanislaw Grygiel, Profanation ou communion.. dans Revue Catholique Internationale:
Communin, n 6. Paris. juillet 1976. p. 80-90.
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écoutant sa parole. Cette parole, les chrétiens confessent qu'elle s'est faite
homme : le Verbe s'est fait chair. Le Christ, Parole du Pére, est I'expérience de
Dieu. Et I'on peut remonter de la maniére dont il nous est donné alaliberté de ce
don. En effet, si I'on examine I'Ancien Testament, on se trouve face a une multi-
plicité dimages irréductibles : les personnages du roi, du prétre, du prophéte, du
serviteur, du sage, du voyant des apocalypses, etc. ne convergent pas les uns vers
les autres, mais tendent au contraire a s'exclure. Quand apparait Jésus, on
s'apercoit que rien ne le laissait prévoir. Et en méme temps, il constitue le foyer
ou convergent les lignes de I'ancienne alliance. Le Christ, par lequel nous faisons
I'expérience de Dieu, est ainsi I'imprévisible, I'empirique absolu. Il est
expérience pure pour autant qu'il est autre (19). Mais d'un autre coté, Jésus n'est
pas venu dans le monde « comme ¢a », comme un fait brut. Il est Verbe fait
homme, le sens du monde dans lequd il vient, méme sil n'en provient pas. C'est
pourquoi il rassemble autour de lui, comme un aimant, tout ce qui dans le monde
est pourvu de sens. On ne peut cependant le déduire a priori, puisqu'on ne peut
étudier le monde pour en conclure qu'il y faut un Christ : le Messie qu'on
attendait, ce n'éait pas Jésus crucifié. Mais une fois Jésus venu, on peut voir qu'il
convenait que le Pére nous le donnét. En d'autres termes, ce qui est donné n'est
pas au don ce que I'empirique est a l'a priori. Celui qui nous est donné par le Pere
est une pure expérience parce qu'il est donné ; mais c'est également parce qu'il
est donné qu'il renvoie & un autre qu'a lui-méme. A ce prix uniquement on peut
comprendre qu'un autrui puisse étre I'incarnation de Dieu (20).

L'expérience de Dieu est le Christ, Parole de Dieu. Jésus-Christ est la Parole
de Dieu par son ére méme. Donc pas seulement par ce qu'il dit, mais tout auss
résolument par ce qu'il fait. Et souverainement lorsque sur la Croix il se tait (21).
C'est par le don silencieux de lui-méme au Pére qu'il révéle que sa parole est un
don, que parler c'est se livrer, que le fond de la communication est la donation.
Le Christ n'est pas un prophéte ou un « fondateur de religion », qui aurait une
expérience du divin, puis I'exprimerait par des mots tirant leur validité de
I'intensité de I'expérience. Le Christ, d'une certaine fagon, n'arien a dire : il est
ce qu'il y aadire. On comprend ainsi que le christianisme pose de fagon tres
particuliére la question du rapport de |'expérience au langage. On oppose
souvent |'expérience vécue aux mots, qui seraient toujours insuffisants pour la
rendre. En fait, cette indicible expérience immédiate est d'une pauvreté et d'une
indétermination totales. Sa richesse et sa détermination ne lui viennent que lors-
qu'elle est nommée et décrite par le discours. A I'opposé |'expérience chrétienne
est en elle-méme Parole de Dieu. Il n'est donc alors plus possible d'opposer pa-
role et expérience. L'expérience chrétienne, loin d'ére incommunicable, est la
communication méme. Communication dans lagquelle le Verbe ne se réduit pas
aladimension de la discursivité, mais est |'acte méme de se livrer en renvoyant a
Celui qui le profére. Hegel a montré que |'expérience prétenddment immé-
diate ne peut exister dans son contexte discursif : I'objet que je montre du doigt
n'est immédiatement percu qu'une fois identifié par rapport a une situation qui

(19) Sur ces notions, cf. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, 1971 (4). p. X111. 39, 46. 170.
(20) Cf.op.cit., p.51.
(21) Cf. H. U. von Balthasar, La Gloire et la Croix. Paris, Aubier, 1975, t. III - 2, p. 69-79.
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I'entoure et le précede. Il n'est est déja plus de méme pour la personne qui s'iden-
tifie elle-méme de I'intérieur, ou en se nommant (22). Le Christ ne s'identifie
pas lui-méme ; il est identifié par le Pére : « Celui est mon fils bien aimé ;
écoutez-le » (Marc 9, 7). Sil faut I'écouter, c'est parce qu'en lui le Pére dit tout,
parce qu'il est la Parole méme. L'expérience n'est pas mise en question par la
discursivité, mais par le don gu'elle contient. Elle n'est pas critiquée comme
faussement immédiate par toutes les médiations qu'elle oublie et suppose pour-
tant. Elle critique au contraire ceux qui n'ont pas compris qu'en elle médiation
et immédiateté s'identifiaient, et qui croient ou bien qu'il reste quelque chose
d'autre a voir, ou bien qu'ils ne voient pas ce qu'ils voient : « Qui mavu avu le
Pere » (Jean 14, 19). L'expérience n'est donc pas un dépassement du langage,
mais une assimilation au Verbe : « L'homme a eu maintes expériences... depuis
que NOUS SOMMES un dialogue r (23).

Si Dieu dit en Jésus tout ce qu'il aanous dire, c'est qu'au sein de la Trinité le
Pere exprime dans le Fils tout ce qu'il est, et se connait par |'intermédiaire du
Fils. Tout ce qui a été dit jusqu'a présent de la paternité trouve ici sa source et
son dépassement. La rupture qui dans la paternité humaine était temporelle est
dans la paternité divine I'antériorité purement logique du Pére qui n'a pas de
principe. C'est pour cela méme qu'il peut se donner tout entier au Fils, alors
qgu'un péere humain ne peut donner a ses enfants qu'une infime partie de son
corps, comme aussi de son temps, de son affection, etc. C'est en se donnant tout
entier au Fils qu'il est le Pere. Et parce que ce don de soi est total, il donne au
Fils une totale liberté. Nous reconnaissons donc dans la Trinité le modéle de
I'expérience chrétienne : Le Fils est l'expérience du Pére. Et ceci, au
double sens que le Fils est celui dont le Pére fait I'expérience et aussi celui
qui fait I'expérience du Pere. L'unité de ces deux sens, objectif et subjectif, est le
Saint Esprit. C'est par le Fils que le Peére se connait, et c'est aussi pourquoi il
se donne a connaitre par lui. Le Pére ne nous donne donc pas un succédané de sa
présence ; mais il nous propose de le connaitre en son Fils comme il se connait |ui-
méme. Le Pére ne connait le Fils que parce qu'il se donne totalement a lui.
Et réciproquement, le Fils ne connait le Pére qu'en faisant avec lui procéder
I'Esprit Saint. L'expérience est don.

7. Don et mission

Cette regle s'applique a toute expérience chrétienne : |I'expérience n'est pas
quelque chose que nous posséderions ou dont nous pourrions nous enorguelllir.
L'expérience ne m'atteint que pour m'expulser hors de moi-méme. Non que cette
expulsion découle de I'intensité de I'expérience. Ce n'est pas a la suite d'une
expérience, par exemple une extase mystique, que je me convertis. Certes, j'en
tire plus tard les conséguences en réformant ma vie. Mais ma conversion est
inséparable de mon expérience. En me convertissant, en voulant de toute ma
volonté non ce que je veux, mais ce que veut le Pére, je me laisse assimiler a

(22) Cf. Levinas. op.cit.. p. 265.
(23) Hiilderlin. esquisse pour Conciliateur.... (Hcll, IV. 350 : tr. fr. Pléiade, p. 1212).
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I'expérience de Dieu qu'est le Christ. En tout cas, ce n'est pas en « éprouvant »
guelque chose. On trouve toujours des gens pour simaginer qu'il y aurait d'un
coté I'expérience, réduite a la mystique, et de I'autre des normes extérieures, des
dogmes imposés par I'Eglise, €tc., et que, sans ces normes, tous les mystiques se
mettraient d'accord, etc. Comme si |I'obéissance était autre chose que I'expé-
rience : I'obéissance est |'expérience méme. Les criteres de I'expérience ne sont
donc rien moins qu'extérieurs a ele. lls servent au contraire a garantir quil y a
véritablement expérience, et non par exemple un état inhabituel. Loin d'étre
extérieurs, ils protégent I'expérience contre ce qui n'est pas elle. L'Eglise n'est
pas un parti idéologique critiquant la «fausse conscience » pour se porter ains au
pouvoir. Elle est au service de I'expérience de Dieu, qui est le Christ. Elle n'apas a
brimer la conscience, mais a lui montrer qu'il existe une maniére encore plus
radicale d'ére soi-méme que d'avoir conscience de soi. Saint Bernard parle de la
présence de Dieu comme d'un visage qui n'a pas de forme mais donne forme (24).
Le visage est ce qui nous rend visible. Dieu ne se rend pas visible en sétalant dans
une forme, mais en nous marquant, en nous envoyant vers nos freres. Il nous
envoie et nous donne, par cet envoi méme, le visage du Christ, envoyé du Pére.
L'expérience de Dieu, ce n'est pas de voir, c'est de rendre visible et de donner &
voir. L'expérience que nous propose lafoi chrétienne, c'est de devenir cequ'il y aa
expérimenter. Non pas pour nous noyer dans la contemplation de notre propre
image, mais pour présenter au prochain le visage divin du service dans la charité.
Le voisin vers lequel je suis envoyé n'est donc pas un complément a I'expérience
de Dieu ; il n'en est pas non plus le succédané. C'est I'envoi vers lui qui est I'expé-
rience de Dieu, s'il s'agit bien d'un envoi, et non d'une sympathie ou d'un désir
humain — d'un envoi reproduisant en nous lamission du Fils envoyé par le Pere.

Cette structure paradoxale de I'expérience n'est peut-étre nulle part plus nette
que dans la liturgie. Dga I'Ancien Testament ne cherchait pas |'expérience pour elle-
méme : on se souvient des formules toujours un peu décevantes qui
terminent les descriptions des plus grandes fétes : « Puis chacun retourna chez
soi » (cf. Josué 24, 28 ; Juges 21, 24 ; 1 Rois 8, 66, etc.). Ces formules n'ont rien
d'inutile ni de naif : la féte ne cherche pas a se prolonger. Chacun est congédié,
renvoyé chez soi et réduit a I'obéissante patience, espérant en la réalisation des
promesses de I'ancienne alliance. Quand celle-ci s'accomplit, I'expérience devrait
ne pas cesser. En fait, au lieu que le renvoi interrompe |'expérience, c'est
I'expérience qui devient renvoi. Tout est donné ; il n'y a d'une certaine maniere
plus rien a attendre. Mais tout est donné dans la foi. La foi n'attend pas qu'on lui
donne ; elle ne supplée pas a un mangue de présence. Elle nous invite a suppl éer
2 Ce qui nous manque pour « devenir ce que nous touchons », comme dit la
liturgie.

Rémi BRAGUE

(24) » Facies non formata. sed formans ,, in Can!. 31. 6 (PL 183. 943 e). cité dans J. Mouroux, op. cil.. T.
p.353.
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Du sentiment religieux
a la tradition ecclésiale

L'expérience chrétienne n'est pas un cas particulier de
lexpérience religieuse en général. Elle n'est pas sentiment
individuel, mais témoignage ecclésial.

Levocabulaire de I'expérience a connu dans la tradition chrétienne
une rare fortune : bien avant que la notion envahisse le domaine des
sciences de la nature, les mots » expérience », « expérimental » furent
familiers aux auteurs spirituels (1). Néanmoins, sur tant de siécles et en
tant de langues,le sens des mots a varié. Le vocable « expérience » a
plusieurs sens que I'on a pu ramener a quatre principaux : une constata-
tion, une connaissance vécue, une expérimentation, une connaissance ha-
bituelle. 1l importe de les garder présents a |'esprit pour ne pas réduire, de
maniére abusive, I'expérience a la seule expérimentation ou a la constata-
tion. C'est en réduisant abusivement |e mot « expérience » a son sens de «
constatation » que I'on a pu mettre en doute I'expérience religieuse. La
démarche (choisir une définition réductrice, puis proclamer I'inadéqua-
tion du phénoméne a sa définition) est typiquement « moderniste » : elle
est bien illustrée par la position d'Alfred Loisy :

« Les expériences religieuses ne se présentent pas dans les conditions
des expériences proprement dites, non seulement des expériences physi-
ques, ou l'objet de l'expérience est une matiere sensible, mais des expé-
riences proprement psschologiques, ou le sujet porte une attention réflé-
chie sur lui-méme ou sur autrui (...) L'expérience religieuse, impression
sentie de lidéal humain, ne touche pas, ne mesure pas, ne retient pas
véritablement son objet » (2).

(1) Note bibliographique : H. Urs von Balthasar, La Gloire et lu Croix. Les aspects
esthétiques de lu Révélation, t.1, Paris, Aubier, 1965, p. 185-360 ((L'expérience de la foi O :
Jean Mouroux, L'expérience chrétienne. Introduction a une théologie Aubier, 1952 ; M.-J.
Le Guillon, Les témoins sont parmi nous. L'expérience de Dieu dans l'Esprit Saint, Paris.
Fayard. 1976 ; Dom Miquel, ( L'expérience de Dieu dans la vie monastique ( (Feuilles de
Ligugé. supplément), La Pierre-qui-Vire. 1973 et plusieurs articles de dom Miguel.

(2) Les mystéres paiens et le mystéere chrétien. Paris, 1919. p. 360.
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Et certes une expérience, entendue au sens de constatation, est quelque
chose qui doit pouvoir se répéter et se vérifier (c'est la définition méme
des sciences physiques). Cela n'est pas le cas dans le domaine « reli-
gieux » : il n'y adonc pas d'expérience religieuse. De fait, les quatre sens
du mot, que nous avons énumeérés plus haut, ont en commun un élé-
ment : la connaissance immédiate des choses concrétes ; le mot expé-
rience évoque connaissance du concret, connaissance unie a lavie. En ce
sens, la Révélation chrétienne est expé&imentale des l'origine. Ce sens
fondamental ne permet pas de soutenir la réalité d'une « expérience reli-
gieuse » (sinon en acceptant de faire subir a I'un ou l'autre des deux
termes de I'expression une réduction dénaturante), mais il permet de
parler de I'expérience chrétienne et d'en définir le contenu comme expéri-
mental dés I'origine : « Nul n'a jamais vu Dieu (et c'est cela qui rend
impossible I'expérience religieuse), mais le Fils Unique, lui, L'a fait
connéitre » (Jean 1, 18).

Et la fonction de I'Eglise est, précisément, la transmission de cette
expérience primitive, la connaissance de Dieu révélée en Jésus-Chrigt. Le
choix de Matthias nous le fait savoir clairement : pour compléter le
College des Douze Apobtres, apres la trahison de Judas, le critére détermi-
nant est la participation a |'expérience apostolique ; la condition pour
pouvoir porter témoignage est d'avoir été témoin ou, plus précisément,
pour porter témoignage de la Résurrection, centre du message chrétien,
d'avoir accompagné le Christ dans sa prédication, dans toute I'étendue de
samission, jusgu'alacroix, la descente aux enfers et I'Ascension :

« |l faut que de ces hommes qui nous ont accompagnés tout le temps
que le Seigneur Jésus a vécu au milieu de nous, en commencant au bap-
téme de Jean jusqu'au jour ou il nous fut enlevé, il y en ait un qui devienne
témoin de sa Résurrection » (Actes 1, 21-22).

Cette expérience fondamentale de la vie publique de Jésus, de sa mort
et de sa Résurrection, va constituer le noyau de la Tradition chrétienne :
c'est une expérience historique, qui sert de référence a toute la prédica-
tion apostolique. Ce n'est pas par hasard de langage si la prédication
apostolique renvoie a « ce Jésus », un personnage historique surdéter-
miné, dont la vie, la mort, la Résurrection sont des faits constatés par des
hommes. L'expérience chrétienne prend donc sa place, dés I'origine, dans
lavie d « une grande nuée de témoins » (Hébreux 12, 1) : c'est un phéno-
meéne original, qu'il ne faut confondre ni avec I'expérience religieuse au
sens large, ni avec |'expérience mystique au sens restreint du terme. Il im-
porte de bien la distinguer de |I' «expérience religieuse », sous peine de
tomber dans le piege de I'affectivité naturelle — et donc de renoncer au
terme d' «expérience» — il est ensuite nécessaire d'en voair les traits fonda-
mentaux qui permettront de la définir comme chrétienne et de situer
I'expérience « mystique » par rapport a elle. Et nous découvrirons, au
terme de notre enquéte, que c'est le sens méme du mot expérience qui est
altéré (au sens de « devenir autre ») quand il renvoie au phénomeéne
chrétien.
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Expérience religieuse et expérience chrétienne

A. L'expérience religieuse est une expérience affective, qui reléve d'un
désir « naturel » de Dieu. C'est un mélange de religiosité, d'émotion, de
sentiments confus, Dieu senti comme un besoin. Le matérialisme a du
mal a simposer a I'homme, qui garde souvent, avec obstination, le désir
d'un monde transcendant et spirituel. Cette expérience religieuse est plus
exactement nommée, souvent, « sentiment religieux » : c'est en ce sens
qu'on parle du « sentiment religieux de I'humanité ». Ce désir a été parti-
culiérement étudié par |es théologiens protestants :

« L'émotion intense est le premier noeud vital et organique, le principe
d'ou il faut partir pour suivre le développement de la vie religieuse
entiére » (Auguste Sabatier) (3).

Ce sentiment d'expérience a souvent été utilise comme le vestibule de
I'expérience chrétienne. « Sentir », « expérimenter » sont des mots-clefs de
la théologie de Luther ; Juan Valdés met |'accent sur l'experiencia
opposée a la relation, la connaissance directe opposée a la science indi-
recte, transmise : et chez Luther comme chez Valdes, il y alal'expression
d'une expérience authentiquement chrétienne. Mais chez bien d'autres,
qui s'en inspireront, |'expérience aboutira a une impasse et tout un
courant d'irrationalisme religieux sortira de I'équivocité du mot et de son
usage chez Luther. L'expression « expérience religieuse » est commune
depuis les travaux de William James, au début du XXe siécle. Les
perspectives historiques que James a cru pouvoir retracer sont arbitraires,
mais bien révéatrices du contenu de sathése :

« De Rome a Luther, puis a Calvin, du calvinisme a la religion de
Wesley, du méthodisme enfin jusqu'au libéralisme pur, qu'il soit ou non
du type de la mind-cure, dans toutes ces, formes diverses ou successives du
christianisme, auxquelles il faudrait joindre les mystiques du Moyen-Age,
les quiétistes, les piétistes, les Quakers, nous pouvons marquer les
progres incessants vers lidée d'un secours spirituel immédiat dont
lindividu désemparé. fait l'expérience et qui ne dépend ni d'un appareil
doctrinal ni de rites propitiatoires » (4).

Ainsi donc, la caractéristique la plus nette de |'expérience chez James
est qu'elle est le fait de « chrétiens sans Eglise », la constitution de I'expé-
rience en Eglise (calvinisme, méthodisme) entrainant sa disparition pour
réapparaitre ailleurs : le phénomeéne religieux est psychologique, donc
dépourvu d'attaches historiques et communautaires. Cette hypothése
entraine une triple réduction, au terme de laquelle on peut se demander
ce qui peut rester de chrétien dans une telle expérience : davantage
encore, la réduction opérée par James aidera a mieux saisir la spécificité
de I'expérience chrétienne.

(3) Esquisse d'une philosophie de la religion, 7e édition, Paris, 1903, p. 268.
(4) L'expérience religieuse, tr. fr. 2e éd., 1908, p. 179 ; texte anglais, le éd. p. 211.
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Une premiére réduction est I'élimination de I'@lément social ou institu-
tionnel : I'expérience religieuse est, fondamentalement, «sans dénomina-
tion », elle échappe a toute Eglise. Elle est un phénomeéne strictement
individuel. C'est |a une conception qui néglige et méprise les grands
mouvements collectifs : au niveau simplement grégaire, la participation a
I'émotion d'une foule n'aide-t-elle pas, parfois, notre saisie personnelle ?
Nous verrons, du reste, que |'expérience chrétienne, pour é&re commu-
nautaire, reste personnelle (mais non pas « individuelle »).

En second lieu, James élimine tout élément intellectuel en refusant
« |'appareil doctrinal » ; |'expérience n'apparait liée a aucun énoncé
positif. C'est de cette réduction que procede le discrédit des mots
« dogme », « dogmatique » dans la mentalité contemporaine. L'expé-
rience religieuse serait en effet, dans ces conditions, étrangere a toute
formulation en termes positifs, indépendante de toute cohérence logique
(C'est-a-dire énongable par des mots).

La troisieme réduction est le refus de toute relation précise et définie a
Dieu, refus énoncé dans la dénonciation de tout « rite propitiatoire » :
Dieu est tellement vague et indistinct qu'il n'est pas envisageable d'avoir
avec Lui une relation personnelle — c'est cette relation qui s'exprime
dans le rite comme « liturgie » — ; le « mystére » divin est renvoyé dans
I'inaccessible : « De méme qu'il n'existe pas d'émotion religieuse élémen-
taire, de méme il n'existe ni objet religieux, ni acte religieux spécifique-
ment déterminé » (5).

Dans cette perspective, expérience religieuse et sentiment religieux
sont confondus : « On ne connait Dieu qu'autant qu'on le sent ; connai-
tre et sentir sont la méme chose » (6).

B. L'expérience chrétienne, au contraire, n'est pas une expérience du
sentiment ; elle est expérience de connaissance tirée de I'Esprit répandu
par Jésus. L 'expérience vécue est une expérience de I'Esprit Saint.

C'est en effet en termes d'expérience que Pierre propose I'Annonce,
dans son discours du jour de Pentectte qui est la premiére « prédication »
chrétienne : « Ce que vous voyez et entendez ... » (Actes 2, 33). De quoi
s'agit-il, au juste ? Au sens strict, ce que Pierre propose comme « fait
d'expérience », c'est le miracle des langues, manifestation de |'Esprit
répandu, donc de I'accomplissement de la promesse messianique : « Je
répandrai mon esprit sur toute chair (...) et produirai des signes dans le
ciel et sur laterre » (Joél 3). C'est I'accomplissement de la prophétie,
expérimenté par les auditeurs de Pierre, qui témoigne de la Résurrection
et donc de |I'économie rédemptrice présente et achevée. L'expérience
de I'Esprit n'est pas un « sentiment religieux » : c'est I'expérience
(5) ibidem, p. 25.

(6) Alexandre Vinet, cité par H. Pinard, La théorie de 1'expérience religieuse. Son
évolution, de Luther a nos jours », Revue d'Histoire Ecclésiastique (1921) ; Pinard rappelle
aussi le titre d'un ouvrage d'Athanase Coquerel (pére), Le christianisme expérimental.
Paris, 1847.
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d'une réalité ; I'Esprit est Esprit de Jésus, Verbe Incarné ; il s'exprime et
son message est audible et compréhensible aux auditeurs de Pierre. Que
dit-il ? 1l rend témoignage de la Résurrection de Jésus et, ce faisant, rend
« témoignage a Jésus », selon I'expression de saint Jean (Jean 15, 26 ; 1
Jean 5, 6). || ne porte pas témoignage de lui-méme, il témoigne de Jésus
dont il le tient. Jésus dit a Nicodéme : « Nous attestons ce que nous avons
vu » ; rendre son témoignage a Jésus — ce qui est la mission de I'Esprit —,
c'est renvoyer au Peére, selon ce que Jésus méme énonce clairement quand
il répond & la profession de foi de Pierre : « Cette révélation t'est venue
non de la chair et du sang, mais de mon Pére qui est dans les cieux »
(Matthieu 16, 17). Cette référence a la paternité divine, qui constitue I'ori-
ginaité de I'expérience chrétienne (7), la rend irréductible a I'expérience
religieuse au sens de William James — irréductible parce que autre — ;
ses caractéristiques s'opposent terme a terme aux réductions successives
opérées par James sur |'expérience religieuse. A une expérience qui ne
devrait étre ni institutionnelle, ni intellectuelle, ni relationnelle, la tradi-
tion chrétienne oppose son expérience, qui est une expérience commu-
nautaire, dogmatique et mystique : expérience de I'Eglise, de la Sagesse
et du Mystére. Elle se vit dans cette communauté que Dieu a rassemblée
autour de Son Nom et qu'on appelle Eglise ; elle est dogmatique au sens
ou €elle sappuie et se développe sur des énoncés positifs de la foi : étant
expérience de I'Esprit, elle ne peut pas étre confuse, incohérente, contra-
dictoire. Elle est ordonnée a la Sagesse divine. Enfin, elle est mystique au
sens ou c'est en elle que sépanouit larévélation du Mystere.

L'expérience de I'Eglise

La Premiére Epitre de saint Jean commence par un rappel de
I'expérience apostolique : « Ce que nous avons entendu, ce que nous
avons vu de nos yeux, ce gue nous avons contemplé, ce que nos mains ont
touché du Verbe de vie (...), nous vous |I'annongons » (1 Jean 1, 1-3).

On ne saurait souligner davantage le caractére sensible du témoi-
gnage ; il y a bien 13, indubitablement, une expérience présentée comme
référence du message. Et quel est donc le but de cette présentation en
termes d'expérience ? L'Apbtre le dit expressément : « ... afin que vous
soyez en communion avec nous ». Ainsi donc, I'expérience a pour fin la
communion.

L 'expérience chrétienne est toujours localisée, et ce lieu est la garantie
de son caractére concret : la communion d'Eglise. L'Eglise est le
« milieu » humain, spirituel et corporel, en qui s'exprime et ou s'opere
I'acte rédempteur fondamental & I'étre chrétien. Le centre de I'expérience
est lacommunion avec |'ap6tre, avec le témoin.

(7) Voir l'article de Rémi
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« Jean a connu Dieu par la médiation du Christ, les chrétiens connai-
tront le Christ par la médiation de Jean, autrement dit par la médiation
de lEglise : nous touchons la une des composantes essentielles de
l'expérience chrétienne » (Jean Mouroux) (8).

L'expérience chrétienne n'est pas seulement vie en Eglise. Lorsgqu'on
parle d' « expérience de I'Eglise », on ne doit pas seulement considérer I'ex-
périence du fidéle pris isolément ; I'expérience de I'Esprit, c'est aussi celle
que fait I'Eglise rassemblée, comme cest elle qui rassemble I'Eglise.
eLittéralement, c'est la charité qui bétit I'Eglise (I Corinthiens 8, 1). Le
Corps réalise sa croissance, se construit lui-méme « par toutes sortes de
jointures qui le nourrissent et |'actionnent selon le role de chaque partie,
dans la charité » (Ephésiens 4, 16). Si donc I'expérience ne peut se
développer qu'en Eglise, inversement elle est la condition dynamique de
lavie de cette Eglise. Elle est donc ordonnée alavie de I'Eglise.

Sur un point particulier de I'expérience, les charismes, on doit parler de
service de la communauté : les charismes doivent édifier I'Eglise au sens
propre du mot, la cimenter au lieu de la disloquer ; leur principe de
hiérarchie, de I'apostolat et la prophétie jusqu'au parler en langues et a
I'interprétation, est lié a leur utilité communautaire. Les phénomenes |les
plus spectaculaires (glossolalie) sont bons derniers dans I'énumération de
la Premiére Epitre aux Corinthiens (12, 27-30). Au chapitre 14, Paul
exalte la prophétie aux dépens du parler en langues. Tout e chapitre est a
relire et méditer ; maisil convient dinsister sur deux points :

D'abord, Paul les évalue strictement en fonction de leur utilité
communautaire : « Supposons que je vienne chez vous et parle en
langues : en quoi vous serai-je utile, si ma parole ne vous apporte ni
révélation, ni connaissance, ni prophétie, ni enseignement ? » (14, 6).

Ensuite, Paul demande de ne pas prier seulement avec l'esprit, partie
inférieure de I'ame, mais aussi avec l'intelligence, la partie supérieure :
« Dans I'assembl ée, j'aime encore mieux dire cing mots avec mon intelli-
gence pour instruire les autres, que dix mille en langues » (4, 19).

L'expérience de la Sagesse divine

L'expérience chrétienne est en effet une expérience structurée ; elle ne
peut pas étre autre chose qu'une expérience de la foi. Il convient
d'insister que I'expérience de I'Esprit n'est pas une expérience de la
grace, de type mystique : cela reviendrait a concevoir |'expérience
chrétienne comme une expérience mystique au rabais. C'est la tentation
quiétiste (ou piétiste) de n'admettre comme seule théologie que I'expé-
rience — et donc de réserver a quelques-uns |'expérience chrétienne — :
enreaité, dans la belle tradition de Diadoque de Photice, auVesiécle,

(8) L'expérience chrétienne, p. 168.

39



Jean-Robert Armogathe

c'est toute la vie intérieure qui est expérience mystique : la différence
entre |I'expérience originelle de la foi et I'expérience plus grande n'est
gu'une différence d'intensité ; ce n'est pas une différence essentielle. Le
spirituel fait une expérience active, mais le théologien qui shumilie godte
aussi |'expérience de la connaissance.

Car 1a connaissance des choses de Dieu est toute expérimentale : « La
connaissance expérimentale de la douceur divine augmente la connais-
sance spéculative de la vérité divine ; car Dieu révéle ses secrets a ses amis
et familiers » (Saint Bonaventure) (9). Une riche tradition patristique
explique la connaissance spirituelle en termes de connaissance sensible.
De nombreuses études, dans les décennies récentes, ont répandu ce
théme des sens spirituels ; nous ne citerons ici que I'expression vive et
concise qu'en procure saint Augustin dans ses Confessions :

« Quand j'aime mon Dieu, j'aime une lumiére, et une voix, une odeur, et
un mets, et un enlacement : quand j'aime mon Dieu, lumiére, voix, odeur,
mets, enlacement, pour 'lhomme que je suis au-dedans, la ou pour mon
ame brille ce que n'enferme aucun lieu, ou sonne ce que le temps ne ravit,
ou exhale sa senteur ce que le souffle n'éparpille, ot émet sa saveur ce que
l'appétit glouton ne diminue, ou se tient attaché ce que la satiété ne
dénoue : c'est, quand j'aime mon Dieu, cela que jaime » (10).

Si la spirituadité occidentale sest souvent éloignée de cette spirituaité
sensible, I'Orient y est resté davantage attaché : les Homélies de Macaire-
Symeéon et les textes réunis dans la Philocalie en donnent d'admirables
exemples. Sans doute, il y eut des exces : s la déviation constante de toute
expérience sans Eglise est I'individualisme, celle d'une expérience
sensible, hors de portée du commun, est |le sectarisme ; et |'Orient
chrétien, a la spiritualité foisonnante, a connu, a coété de théologiens
prudents et équilibrés (comme Diadoque de Photicé), des sectaires
réservant aux seuls initiés la connaissance des choses d'en-hauit.

Macaire-Syméon écrit que « les choses de Dieu ne sont véritablement
connues que par la seule expérience » mais il ne manque pas de préciser
que les chrétiens font tous, a leur baptéme, cette expérience du Saint
Esprit. « Les chrétiens ont I'onction qui vient du Saint, et ils savent tout »,
écrivait d§ja saint Jean (1 Jean 2, 20). Syméon développe cela dans une
homédlie:

« En créant Adam, Dieu ne lui a pas préparé des ailes corporelles
comme aux oiseaux, car il lui a réservé les ailes du Saint Esprit, c'est-a-
dire celles qu'il doit lui donner a la Résurrection, pour le soulever et
l'emporter la ou l'Esprit le veut : ailes que, des a présent, les ames des

(9) In IV Sent.. 1.111, dist. 34, a.2. g.2. 2m (Edition Quaracchi lll, 748) : dans le méme sens.
la dist.35, q.I (p. 774-778).

(10) Livre X. ch. 6, cité dans la traduction de Mondadon. Editions de Flore, Paris, 1947,
p. 228.
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saints méritent de posséder, quand elles s'envolent par lintellect u la
pensée du ciel. Car pour les chrétiens, il est un autre monde et une autre
table et d'autres vétements et une autre jouissance et une autre commu-
nauté et d'autres relations et une autre pensée. C'est bien pourquoi ils se
trouvent étre plus forts que les hommes. La force qui vient de la, s'ils sont
jugés dignes de la recevoir. du Saint Esprit a lintérieur de leurs ames,
c'est parce qu'a la Résurrection, les corps seront jugés dignes des biens
éternels de UEsprit et seront intimement mélés a cette gloire dont, dés
maintenant leurs ames ont l'expérience » (11).

La premiére caractéristique de |'expérience est donc qu'elle appartient
a tous les chrétiens de maniére inégale, mais néanmoins commune. La
seconde caractéristique, bien mise en évidence dans le texte que nous
venons de citer, est qu'elle tend a la plénitude, comme une anticipation
de la gloire a venir. Les &mes font |'expérience spirituelle qui sera pleine-
ment effectuée dans la transformation glorieuse des corps. Au mot «
expérience », dans les textes étudiés, sont souvent associés les mots «
sensation » et « plénitude » : la perfection humaine consiste dans «
I'expérience et plénitude de toutes choses », « en un sentiment total de
plénitude ». Cet achévement de I'homme est la réalisation du dessein de
Dieu sur lui ; il n'y apas de place pour le doute : « Je sentais avec une trés
grande assurance que c'était bien Dieu qui agissait en moi » (Thérése
d'Avila) (12).

Une telle assurance pose le probléme des critéres pour discerner ce qui
est expérience de foi de toutes les autres sensations ou pulsions. La
Premiére Epitre de saint Jean propose, a la racine de I'expérience
chrétienne, un critére essentiel : « Tout esprit qui confesse Jésus-Christ
venu dans la chair est de Dieu, et tout esprit qui ne confesse pas Jésus-
Christ n'est pas de Dieu » (4, 2-3).

Saint Jean rejoint exactement ici I'enseignement de saint Paul aux
tumultueuses assemblées de Corinthe : « Personne ne peut dire " Jésus
est le Seigneur ", s ce n'est par I'Esprit Saint » (Corinthiens 12, 3).

Au coeur de la communion, |'affirmation dogmatique permet
d'éprouver les esprits. On voudrait souvent aujourd'hui refuser |'affirma-
tion dogmatique comme étrangere a la charité, comme une sorte de kyste
dur arejeter du tissu chrétien. Or le dogme est le noyau de la com-
munion : le passer sous silence revient a construire la communion
sur l'arbitraire de nos pensées, de nos sentiments et de nos godts.
L'affirmation dogmatique fondamentale (« Jésus est le Seigneur ») est la
condition nécessaire (avec ses conséquences scripturaires et théologiques)
pour une expérience intégrale et authentique de I'Esprit Saint. Jean
Mouroux a déduit de cet enseignement une série de critéres, qu'il suffit
de rappeler : rester fidéle aux commandements ; se repentir (reconnaitre

(11) Homélie V, 11. éd. Ddérries, p. 62-63.
(12) Vie, tr. fr. Paris. 1907. t.I. p. 209.
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ses péchés) ; aimer ses freres ; ne pas aimer le monde, mais Dieu ;
affirmer que Jésus est le Christ et qu'il est vraiment Ressuscité.

L'expérience du Mystere

Parler d' « expérience » mystique » est sexposer a une facile contradic-
tion : comment une expérience (entendue comme constatation) peut-elle
étre « mystique », c'est-a-dire une expérience du Mystére, de ce qui reste
secret, caché ? Etudiant la notion chez Jean de la Croix, Jean Baruzi
pouvait conclure : « L'expérience apparait comme la critique qui fait
découvrir, en leurs profondeurs croissantes, les plus subtiles richesses
spirituelles » (13).

Il vaut mieux parler d'une expérience du Mystére chrétien. L'objet de
I'expérience chrétienne est Dieu ; la Révélation est connaissance du Mys-
tére jusque-la caché. L'Esprit de Dieu arévélé al'Eglise ce qui était caché
en Dieu, les « secrets de Dieu » (1 Corinthiens 2, 10), et I'Eglise devient la
meédiation nécessaire ol se vit désormais le Mystére, cela pour toutes les
créatures, y compris les anges (Ephésiens 3, 10). Cette nécessité de la
médiation de I'Eglise, lieu le plus immédiat de la connaissance mystique,
se développe dans chaque chrétien, ou I'onction recue suffit pour la
connaissance (1 Jean 2, 27).

Chague membre du peuple est pour lui-méme, s'il demeure dans la
communion, le médiateur de I'Esprit : « Celui qui désire expérimenter la
présence de Dieu en lui, qu'il examine dans une recherche sincére
lintérieur de son coeur » (Saint Léon) (14).

L'expérience de Dieu passe par la connaissance de soi et, d'abord par
la conscience de sa condition de pécheur et par le repentir. La tradition
chrétienne est nette a cet égard : le premier temps de |'expérience spiri-
tuelle est toujours la déchirante épreuve du péché (ce qui fut I'expérience
décisive de Luther). Le mot « expérience » est le méme qu' « épreuve », au
sens de « tentation » : pour beaucoup de spirituels, I'expérience de Dieu
commence comme expérience de I'enfer. Le saint homme Silouane (1866-
1938) a bien vu que cdlui qui se reconnait pécheur appelle par l&méme la
gréce de Dieu en lui, attire dans son dme la présence consolante de
I'Esprit ; Jésus est venu pour les malades et les pécheurs, non pas pour les
justes et les bien-portants (Luc 5, 31-32 et paralléles).

L'expérience de la faute et du repentir, si typiquement chrétienne, est le
début du retour de I'nomme vers la maison du Pére ; les dons spirituels
recus au baptéme croissent dans la pratique des sacrements et des
commandements. C'est I'idée fondamentale des Péres du désert : « Tout

(I3)Jean de lu Croix et l'expérience mystique. 2€e édition, Paris. 1931. p. 232.
(14) Sermon 38, 3-4, P. L. 54. 261.
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baptisé a recu la grace mystiquement. Il l'expérimente quand il pratique
les commandements » (Marc I'Ermite, Ve siécle) (15).

L'expérience du Mystére n'est pas une aventure extérieure au
chrétien : elle 1'engage de l'intérieur, en totalité. Ce n'est pas une « expé-
rience » qui passe et soublie : elle est préparée par la grace du baptéme et
entretenue par les sacrements, la confirmation qui fait pénétrer les dons
recus, mais aussi la réconciliation et I'Eucharistie ; elle se vit dans le
mariage ou dans |'ordination sacerdotale : car elle est une conversion ou, a
la plénitude de la Révélation correspond I'envahissement de tout |'étre
humain par I'Esprit ; I'expérience est globale, envahissante, transfor-
mante : « ... afin que vous soyez remplis dans tout de la plénitude de
Dieu » (Ephésiens 3, 19).

C'est le mot « plénitude » que les auteurs orientaux appliquent a
I'expérience de I'Esprit, en |'associant souvent au mot « mystére ». La
connaissance des « secrets de Dieu » ne laisse pas le sujet indifférent : elle
le transforme ; le secret de Dieu n'est jamais dévoilé : il absorbe celui qui
le découvre, il comprend celui qui le connalit : « Votre vie est désormais
cachée avec le Christ en Dieu » (Colossiens 3, 3).

« Si tu es devenu le trone de Dieu, si l'aurige céleste s'est assis en toi et
que ton ame entiere est devenue un oeil spirituel et entiérement lumiére.
si tu t'es nourri de la nourriture de l'Esprit, situ as bu de l'eau de la vie et
que tu as revétu des vétements de la lumiere ineffable, si ton étre intérieur
a été établi dans l'expérience de la plénitude de toutes choses, voici que tu
vis en vérité la vie éternelle et que désormais ton ame est dans le repos
avec le Seigneur » (16).

L'expérience du mystére n'est pas une connaissance du mystéere. au
sens courant du mot « expérience » évoqué au début de cette étude. Elle
est en réalité une mise a |'épreuve par le Mystére. Dans I'expérience
chrétienne, I'hnomme ne découvre pas le mystére ; c'est le mystére qui le
découvre a lui-méme : « La face du Verbe n'est pas formée, mais forma-
trice ; elle ne, frappe pas les yeux du corps, niais réjouit la face du cceur;
elle rend joyeux parle don, non par l'apparaitre de l'amour » (17).

Cette réflexion de saint Bernard est riche d'enseignement : la face du
Verbe révéle I'nomme a lui-méme, elle ne se révele pas a I'homme. Jean
Mouroux cite plusieurs textes de saint Bernard (entre autres, le Sermon
74) qui développent cette idée fondamentale, dga présente chez Clément
d'Alexandrie (18) : dans I'expérience, c'est le Verbe qui enseigne.
L'humanité a passé les épreuves successives du Verbe, les a vécues
comme expérience : en un premier temps, al'lncarnation, le Fils afait

(15)P. G. 65, 937.
(16)Macaire. Homélie!. 12 ; P. G. 34.461 C. édition Dérries (1964). p. 12.
(17) Saint Bernard. Sermon sur le Cantique des Cantigues. 31, 6. P. L. 183. 943 C.

(18) Protreptique 9. P. G. 8, 200 B ; Saint Bernard, Sermon sur le Cantique. 74, 5-6, P.L.
183,1141-43.
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['épreuve de I'humanité ; il a, dans son abaissement, éprouvé |I'humanité
(dans tous les sens de I'expression) ; en un dernier temps, ala Parousie, il
aura, de nouveau, pour mission déprouver I'hnumanité (19). L'expérience
chrétienne se situe dans les temps intermédiaires, |'entre-deux : elle est
I'épreuve de I'homme, que la Figure de Jésus, Christ, révele a lui-méme :
ainsi éprouvé, I'nomme se découvre pécheur, nécessaire début'de toute
conversion :

« Celui qui connait ses péchés est plus grand que celui qui par sa priére
ressuscite un mort (...) Celui qui pendant une heure gémit sur lui-méme
est plus grand que celui qui enseigne l'univers entier. Celui qui connait sa
propre faiblesse est plus grand que celui qui voit les anges {(...) Celui qui,
solitaire et contrit, suit le Christ est plus grand que celui qui jouit de la
faveur des foules dans les Eglises » (Isaac de Ninive, Vlle siécle) (20).

A partir de I'expérience du péché; I'expérience chrétienne se développe
et croit dans |'expérience du salut gratuit en Jésus-Christ. Le saint
homme Silouane décrit bien cette croissance de |'expérience dans |'espé-
rance chrétienne :

« O miséricorde de Dieu !Je suis une horreur devant Dieu et devant les
hommes, mais le Seigneur m'aime, m'encourage, me guérit et enseigne
lui-méme a mon ame l'humilité et l'amour, la patience et l'obéissance. ||
u répandu sa bonté sur moi. Depuis ce temps-la, je tiens mon esprit en
enfer et je me sens briiler dans des recoins obscurs : mais je désire Dieu,
je Le cherche avec des larmes et je dis : Bientot je mourrai et j'entrerai
dans la prison obscure de l'enfer et la je brulerai seul et je bramerai vers
le Seigneur et je pleurerai : Ou es-tu, mon Dieu, Toi qui connais mon
ame ? Ces pensées me :furent d'un grand secours, purifierent mon esprit
et mon ame trouva le repos » (21).

L'expérience chrétienne se développe et se parfait comme expérience
du mystére rédempteur : c'est pourquoi I'analogie de |'expérience
chrétienne avec |'expérience amoureuse humaine est défectueuse. Certes
['amant, dit Denys le Mystique, « participe en quelque sorte au Bien,
dans son amour charnel qui est un lointain écho de l'Union et de
U'Amour » (22). 1l n'est reste pas moins gu'une chose est I'amour naturel
dans I'd@me, une autre I'amour du Saint-Esprit. Quand nous aimons Celui
qui nous' a aimés le premier, nous sommes absorbés par son Amour,
révélés par sa Présence : « L'esprit de 'homme est alors comme fécondé

(19)Jean 5, 24. 27 ; c'est I'idée de saint Bernard, De adventu Domini. Sermon 5, 1, P.L.
183.50.

(20) Dans A.J. Wensinck, Mystic Treatises: Isaac of Nineveh. Amsterdam, 1923, p. 174
(Truité 35).

(21)Ecrits de Silouane du Mont Athos, présentés par Divo Barsotti. tr. fr. par le P. Lassus,
Spiritualités orientales ». Abbaye de Bellefontaine (49720 Bégeolles-en-Mauges). p. 66.

(22) Des noms divins 4, P.G. 3.720 B.C.
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par l'action spirituelle et jaillit en une source d'amour et de joie
(Diadoque de Phatice) (23).

« La connaissance puisée dans I'expérience
produit la véritable contemplation ».

C'est dans cette phrase de Théolepte de Philadelphie (1250-1326) que
nous voudrions rassembler les éléments de conclusion de cette courte
étude : |'étre chrétien n'est pas |'abandon de mon étre, mais sa trans-
formation dans un étre-autre, sa croissance a la perfection a laquelle il est
appelé. Le baptisé a dé¢ja revétu I'homme nouveau, « qui sachemine vers
la vraie connaissance en se renouvelant a I'image de son Créateur »
(Colossiens 4, 10). L'expérience la plus radicale que la foi chrétienne
puisse proposer a I'homme est le lieu ou le visage du Crucifié révele
['hnomme a lui-méme : le martyre, le chemin de la souffrance physique
acceptée en conscience et lucidité. Le livre de l'Apocalypse nous montre
autour de I'agneau ceux qui sont passés par « la grande épreuve », qui ont
lavé leurs manteaux dans le sang de I'Agneau (7, 14). « L'épreuve est en
nous l'ajustement de tout notre étre a linfini de la lumiére et du
bien pour lesquels nous sommes faits » (24).

Le martyre est I'intensité plus grande de I'expérience de Dieu : cela
nous permet de comprendre que |'expérience spirituelle ne dépend pas de
I'nomme. C'est I'Esprit de Jésus qui se propose a nous. Au contraire de
I'expérimentation scientifique, |'expérience chrétienne a ce qui est
expérimenté par I'nomme pour sujet. Il est juste de critiquer la notion en
disant qu'il ne peut pasy avoir une véritable « expérience » de Dieu, car
elle serait, si Dieu était « objet d'expérience », une expérience sans objet.
En cesens, il n'y ad' « expérience » qu'athée. Dieu est en réalité le sujet
de I'expérience.

Dans I'expérience spirituelle, Dieu fait I'épreuve de I'homme, ou « pour
étre sauf l'homme doit faire de lui-méme (et de l'ensemble du cosmos,
qui est sain en lui) une parole de réponse. Pour se confirmer lui-méme de
(acon a parvenir jusqu'a la pleine conscience de soi-méme, il
doit s'exprimer envers Dieu comme étant celui que, dans son amour,
Dieu a inventé, visé, apostrophé. Et il ne le peut que lorsque, au
dela ses possibilités émiettées, il vit dans le domaine des réserves de
Dieu et puise en elles pour devenir lui-méme » (H.-U. von Bathasar) (25).

Cette épreuve est décisive, au sens ol la présence de Dieu est le senti-
ment retrouvé de I'origine, de I'unique Paternité. L'homme désuni.
déchiré, retrouve son origine, masquée par le péché : lacréation al'image

(23) Centurie 34, OEuvres spirituelles. tr. par Ed. des Places (Sources chrétiennes 5b).
(24)Bernard Bro. Le pouvoir du mal. Paris, Cerf, 1976, p. 176.
(25) De lIntégration, Paris, DDB. 1974, p. 244.
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et ressemblance du Dieu-fait-Homme. Et dans cette expérience, en elle
seule, soit révélés les « secrets de Dieu ». Parmi tant de témoignages
recus dans I'humanité par la miséricorde du Dieu caché qui se révéle aux
petits et aux ignorants, nous ne retiendrons que celui de I'humble fréere
cuisinier, Laurent de la Résurrection (1614-1691) :

C'est un je-ne-sais-quoi de I'dme doux, paisible. spirituel, respec-
tueux, humble, amoureux et trés simple qui la porte et la presse a aimer
Dieu, I'adorer, I'embrasser méme avec des tendresses qu'on ne peut
exprimer et que la seule expérience nous peut faire concevoir » (26).

Jean-Robert ARMOGATHE

(26) L'expérience de la présence de Dieu. Paris. Seuil, 1948, p. 98.

Jean-Robert Armogathe. né a Marseille en 1947. Ecole Normale Supérieure, 1967 ;
agrégation des Lettres. 1971 ; doctorat de 3e cycle en philosophie. 1973. Etudes de théologie et
de patristique a Strasbourg et a Rome. Maitre-assistant a 1'Ecole Pratique des Hautes
Etudes, Paris. Sorbonne (Sciences religieuses) depuis 1972. Ordonné prétre (Paris) en 1976.
Publications : Le Quiétisme, P.U.F., Paris. 1973 ; Theologiu Cartesiuna, I, Nijhoff, La
Haye. 1976.
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La priére des lycéens

Les jeunes lycéens sont parfaitement capables de faire
une expérience de Dieu : leurs témoignages le prouvent.
Reste a leur montrer la Croix ; mais I'Esprit est déja a
I'oeuvre.

«En ces jours-la, je mettrai ma loi au fond de leur
étre et je I'écrirai sur leur coeur. Alors, je serai leur
Dieu et eux seront mon peuple. Ils n'auront plus a
s'instruire mutuellement, se disant I'un a l'autre :
"Ayez la connaissance de Yahvé ". Mais ils me
connaitront tous, des plus petits aux plus grands.
Parole du Seigneur» (Jérémie 31, 34).

DEPUIS quelques années déja, des observateurs incroyants aussi bien
que des chrétiens ont constaté un « renouveau de la priére »,
particulierement chez les jeunes. En voyant que ces jeunes ne
fréquentent pas pour autant les églises et les paroisses, certains resteront
sceptiques devant ce renouveau. Ce phénoméne mérite cependant d'étre
étudié. Non seulement pour observer de plus pres la manifestation d'une
orientation spirituelle inattendue. Mais surtout pour opérer un discerne-
ment. |l s'agit moins de juger de la Iégitimité de telle ou telle attitude
spirituelle, que de reconnaitre ce qui vient de I'Esprit, afin de ne pas y
faire obstacle. Se rassurer ou se désoler sur I'évolution des choses a bien
moins d'intérét que de se réouir du travail de I'Esprit, quand bien méme
latéche reste immense d'étre ses coopérateurs.

Ces lignes veulent davantage rendre compte des raisons d'une espé-
rance en |'oeuvre du Seigneur qui ne cesse d'éduquer a la priére, elles
sont davantage une admiration pour Dieu qui ne cesse de se faufiler un
chemin dans le coeur des hommes, qu'une analyse fouillée d'une manifes-
tation qui déborde de toutes parts les essais d'interprétation et de syn-
these.

Il est nécessaire de souligner que ce court dossier est limité par le
champ méme ou se sont développés les éléments qu'il rassemble. |l porte
en effet sur |'attitude des jeunes (gargons et filles) d'une auménerie d'un
lycée parisien. Jeunes de 11 a 19 ans, divers par leur éducation religieuse,
leur origine culturelle et sociale, etc., maisréunis par un méme milieu
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scolaire. Ces- jeunes ont de réelles possibilités d'expression par écrit ;
mais d'autres jeunes, a notre avis, ont les mémes expériences sans pou-
voir les dire ni se le dire, ne disposant pas des mots pour les communi-
guer. Quand, dans ce dossier, on lira le terme « jeunes », il faudra donc
entendre les lycéens et les lycéennes de cette auménerie précise, sans trop
généraliser.

Dans cette aumonerie, les liturgies eucharistiques proposées un jour
dans la semaine et le samedi restent la premiére école de la priére. Des
« groupes de priére » fonctionnent aussi sans la présidence d'un aumo-
nier. Cependant, des temps de solitude a I'occasion d'un week-end de
priére et des veillées nocturnes de priére pendant des camps d'été ont
été pour beaucoup les « hauts lieux » d'une expérience spirituelle. Au
cours de ces veillées ou les jeunes se relaient, heure par heure, durant
toute une nuit, ils avaient la possibilité d'écrire et en ont pris I'habitude.
Ecrire, parce que dire oblige a mieux se dire ; écrire ce que bon leur sem-
blerait, ce qui serait bon aussi pour ceux qui leur succéderaient en
veillant ; écrire ce que I'Esprit leur aurait chuchoté au coeur, comme une
Bonne Nouvelle qu'on a plaisir a partager entre amis.

Ces textes sont nés d'un besoin d'expression personnelle, sans souci
de se faire connaitre : paroles couchées sur le papier dans de mauvaises
conditions matérielles et jamais corrigées. Epaisses liasses écrites avec
beaucoup de silences et de fautes d'orthographe, et I'on s'essaye a tutoyer
Dieu... Feuillets ou la foi, un instant, s'ébauche et grandit, et on ne les
relit qu'avec émotion, qu'avec le sentiment d'étre admis par amitié et
confiance au murmure d'un cour qui s'ouvre au Pére, ou qui fait les
frais de I'amer silence de Dieu.

Une premiére partie rassemblera des réflexions appuyées par quelques
extraits. Puis viendra le texte intégral écrit par une fille de quatrieme
(14 ans), choisi parce quil éclaire le mellleur de ce que nous amerions
communiquer, et qu'elle a accepté de le voir publier.

Le désir de prier

Il n‘est pas impossible que des jeunes vous fassent un jour remarquer,
non sans fierté, qu'ils ne vous ont pas attendu pour prier. Tant mieux.
Cependant, prier n'est pas une démarche plus spontanée chez les jeunes
que chez les adultes. La mise en route vers Dieu semble favorisée par plu-
sieursfacteurs:

Les motivations et I'exercice de la vie de foi évoluent pendant I'ado-
lescence. Le jeune sent, sait lafoi fragile en lui, et il cherche al'adosser a
la personne méme de Dieu. Une telle entreprise peut mobiliser beau-
coup dénergie:

« Pourquoi les apétres se sont-ils endormis ? Je suis préoccupée
par cet évangile... Et si je m'étais endormie ou si j'étais redescendue
parce que j'avais trop froid ? Mais j'ai un tel but — une rencontre
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avec Dieu — que j'ai vraiment envie de rester, de rester prier. Grand

silence en moi ».

Une rencontre est effectivement désirée, plus qu'un accord intel-
lectuel avec une doctrine cohérente, plus gu'une mise en oeuvre concréete
du message évangélique dans |'existence quotidienne. Dans |'affronte-
ment avec |'environnement athée, la bonne volonté chrétienne acquise
par catéchese ou héritage familial s'essouffle rapidement. Le projet évan-
gélique n'apparait pas assez précis ou opératoire pour alimenter une
action dont Dieu serait la source et le garant. Et a ce niveau, bien des
projets politiques s'imposent de fagon séduisante... Sans pour autant
démissionner d'une mission apostolique, on désire contempler le visage
du Seigneur avant tout, et rien moins que cela:

« Quand je serai arrivé a te rencontrer. Seigneur, j'aurai franchi
une grande étape dans ma vie de chrétien ».

Le jeune ne « nait » plus chrétien. Méme dans le plus favorable des
cas, il le devient, surtout grace a la découverte de ce Dieu qui est Quel-
qu'un :

« Seigneur, je veille, comme on veille un enfant,

en espérant le voir un jour se lever,

en espérant un jour lui parler.

Je ne veille pas comme on veille un mort,

je ne veille pas sur des regrets,

je veille sur un espoir, celui de te rencontrer.

Ce soir je me sens nu comme un nouveau-né

que sa meére enveloppe de son manteau d affection.

Ce soir j'ai froid devant mon petit jeu d'espoir ».

Une seconde raison explique I'intérét pour la priere. C'est, & un niveau
plus psychologique, mais non moins vital, le souci de se connaitre soi-
méme, de se comprendre. Ce qui rejoint pour plusieurs le souci de
connaitre Dieu : il est celui qui me réveéle a moi-méme ; le trouver, c'est
me trouver ; quand je doute de moi, est-il quelqu'un d'autre qui me
dise quelque chose sans tricher ?

« Si je veux rencontrer Dieu, il faut d'abord une recherche de soi.

Pour _faire un chemin en soi, il faut aussi faire un chemin vers Dieu.

Ce chemin peut étre court, il peut étre long ».

C'est parfois un manque qui fait crier vers Dieu :

« Si je pouvais toucher rien que son vétement. Trouver, prier, ren-
contrer, monter pour trouver ce qu'on n'a pas ».

Et parfois aussi, c'est la joie d'étre simplement |a — abus de lan-
gage ou familiarité, inconscience ou humour émervelllé:

« J'espére, Seigneur, que tu apprécieras ma présence aupres de
toi pendant cette heure de recueillement. Moi, personnellement, je
trouve ¢a formidable ».
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Dans ces conditions, a des moments différents, des garcons et des
filles différents en arrivent pourtant a une expérience semblable, que
cette exclamation résume assez bien :

«J'ai du mal a me décider a partir. Je sens une sorte de feu, une
sorte de joie qui m'embrase. Merci ».

D'autres motivations, d'autres influences devraient sans doute étre
indiquées pour compléter utilement ce qui précede. Mais, sans entrer
dans un concordisme biblique simpliste, il est surprenant de pouvoir
deviner, a travers ce premier éveil de la priére, des traits proches de
I'expérience fondatrice décrite par la foi d'israél. Il y a dans I'Ancien Tes
tament une multiplicité de grandes figures qui incarnent chacune une
expérience de I'hnomme qui cherche Dieu. Nous trouvons la autant de
types et de points de références pour discerner dans telle ou telle attitude
des jeunes les prémices d'une spiritualité évangélique. Une théologie
rudimentaire rédait autour de I'arbre de Mambré ou pres du gué de
Pénuel, certes ; maison y croisait le chemin de Dieu.

Les conditions de la priere

En parcourant les textes des jeunes, on remarque qu'un lien étroit
unit la priére et le silence. Aussi difficile a établir en soi qu'autour de soi,
le silence est compris tout d'abord comme un moyen pouvant faciliter la
démarche de l'oraison :

« Je ne sais pas si j'ai pu enfin faire le silence en moi, mais je le
crois. Enfin je ne pense plus a rien et je vais enfin pouvoir essayer
d'établir un contact entre Toi et moi ».

Mais bientét, ce silence est percu comme lieu de sa présence ou de
son passage, I'ombre de la« nuée » :
« Pendant quelques minutes, un tel silence en moi m'a apporté
beaucoup. Ce rapport avec toi qui s'est presque établi. Je t'ai touché,
JY étais presque, mais pas encore tout a fait ».

Silence fragile et fort, que I'on regoit avec émerveillement, mais non
sans crainte :

« C'est un feu de joie, un feu d'amour que tu as mis en moi. C'est
ainsi que ma foi s'oriente cette nuit. Je renais pour avoir découvert le
plaisir de sentir ta présence qui apaise mon esprit. Mais comment
garder plus longtemps cette plénitude grdce au silence ou tu es ? ».

L 'attitude de Jésus donne son poids a ce silence. |l se retirait seul, la
nuit, dans un lieu désert et il priait le Pére. On peut se demander quels
moyens pratiques favoriseront aujourdhui ce chemin privilégié du
silence, du temps que I'on peut prendre, de la nuit.

Condition ou conségquence de I'approche de Dieu, le jeune est conduit a
éprouver la priere comme un combat. S le désir de se trouver apule
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mettre en route, parfois de fagon trés narcissique, la perte de soi seule-

ment [ui permet de continuer :

« Si je ne me vide pas de tout, si je menferme dans mes petits pro-
blémes. je ne peux pas le trouver. J'aurais voulu des réponses : mais
mon esprit se vide au fur et a mesure que j'écris de toutes ces for-
mules banales et des problemes de la vie quotidienne ».

La subjectivité aura favorisé les premiers pas. mais réapparaissent
ensuite a maintes reprises des questions comme : suis-je en train d'aimer
Dieu pour ce qu'il me donne ou pour lui-méme ? et si ce don de paix ou
de lumiére cessait ? suis-je en train de prier parce que cela me plait, ou
parce que celafait plaisir aDieu ?

« Ce soir, je pense que bien des .choses ont changé en moi. Je
m'apercois qu'il était facile de me cantonner dans une certaine faci-
lité en me posant héroiquement de vrais faux-problémes. Je réalise
encore davantage ce soir, Seigneur, -que nous te- rendons bien mal
tout ce que tu nous donnes dans le souci d'un monde dont nous ne
nous soucions gueére (tant qu'il ne s'agit pas de nous-mémes...). Pour-
quoi est-il parfois difficile de te prier, pourquoi faut-il attendre des
occasions comme celles-ci ? Il est bien difficile de dépasser le stade
du moi ».

A cet &ge ou I'on confisque facilement les choses et les étres a son
profit, la priére réalise parfois ce miracle d'un décentrement de soi,
comme en écho de la priére de Ch. de Foucauld : « Pére, je m'abandonne a
vous, faites de moi ce qu'il vous plaira ».

Au moment ou surgissent de tels affrontements intérieurs, quelques
paroles d'un auteur accessible et profond (1) ou d'un adulte ayant quel-
gue expérience ne seront pas inutiles pour enraciner la continuité et la
persévérance. Car toute expérience lumineuse est a la fois indispensable
et dangereuse : comment nous livrer a I'inconnu d'un Dieu libre, qui
tarde toujours a dire son nom pour nous attirer au-dela de nous-mémes.
au-dela d'une image idolétrique de lui ?

Il faut encore noter que la priére, si elle est le plus souvent revendi-
quée comme une aventure individuelle, est auss envisagée comme diffi-
cultueuse, voire impossible en dehors du contexte d'une communauté
réelle, hors de la présence d'autres jeunes attelés a la méme recherche
et acceptant d'en rendre compte :

« Ce que j'ai marqué n'est peut-étre pas trés clair; il aurait fallu
que je m'explique mieux. Personnellement, je me serais trés bien
passé d'écrire. Mais il se peut que cela intéresse certains de savoir
ou j'en suis depuis l'année derniére ».

(1) A titre d'exemple. citons I'ouvrage du P. Laplace. La priére, coll. ,® Croire et com-
prendre Le Centurion, 1974.
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La présence de Dieu est auss portée par la présence des fréres :

« La succession des équipes, cette envie commune de prier, cette
recherche commune de ta perfection, tout ceci est sensationnel, et
pour n'en au monde je n'aurais voulu le manquer. Bonne humilité. A
vous ».

L 'existence d'une communauté est sans doute une condition de |'éveil et
delacroissance delapriére.

Priére et catécheése (2)

L'effort catéchétique de ces derniéres années est remarquable a bien
des égards : méthodes diversifiées, approches différentes, de multiples
moyens pour annoncer et construire la foi. Dans la plupart des cas,
I'éducation ala priére constitue un des € éments de cette catéchese.

Il faut pourtant se résoudre a constater qu'en arrivant au lycée, les
jeunes semblent n‘avoir qu'un vernis de connaissances religieuses. |l
reste assez rare que cette premiére étape soit enracinée au sein d'une
famille, d'une paroisse, d'un mouvement. etc. En régle générale, la
priére sera une découverte ultérieure et toute nouvelle.

Nous pressentons trois motifs majeurs a ce retard, quand il existe.

Tout dabord une difficulté liée a la différence d'ége : certains parents
trouveront les mots et les attitudes qui ouvriront I'accés a une relation
de priére avec Dieu ; mais bien peu sont responsables de catéchése. Et
les prétres, qui déja ne semblent pas naturellement passionnés par |'uni-
vers des jeunes (3), portent-ils intérét aux enfants pour eux-mémes et
non en tant que futurs adultes ? Les adultes pourraient avouer qu'ils
n'ont qu'une vision limitée de l'univers intérieur des jeunes. Ce sont eux
pourtant qui auront mission d'élaborer une pédagogie de la priére. On
n'en est plus a « apprendre des prieres ». Mais en est-on parvenu a « ap-
prendre aprier » ?

La seconde difficulté réside peut-étre en ceci : Dieu seul apprend a
prier. Nous ne pouvons que favoriser les conditions d'écoute du Seigneur,
les uns pour les autres, comme cela fut signifié au jeune Samuel. Dans les
communautés chrétiennes, les adultes accompagnent-ils les jeunes de
maniére a ce qu'ils découvrent par eux-mémes, dans un contexte pro-
pice, ce qu'est la priére ? Les adultes ont-ils a transmettre le « comment »
de la priére ? N'est-ce pas a chaque age de I'inventer avec I'aide de I'Es-
prit & I'oeuvre dans I'Eglise ? Les adultes ont-ils assez confiance en cet
Esprit pour croire que des jeunes sont capables d'apprendre a prier, en

(2) Nous entendons ici catéchése pour I'age primaire.

(3) Voir enquéte et sondage du Point, 12 avril 1976.
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Lui ? L'émoi provoqué chez certains adultes par des réalités telles que
Taizé fut parfoistouchant : ,, C'est fantastique, ils prient, eux aussi ! ».

- Une derniéere difficulté provient de la prudence liturgique. Nous
constatons qu'aucune formulation liturgique ne transparait dans la
priére personnelle des jeunes. Est-ce normal ? La liturgie, éducatrice de
la priere, n'est sans doute pas arrivée a trouver encore son expression post-
conciliaire. La foi s'y trouve souvent enfermée dans des formulations
théol ogiquement riches, mais arides pour les jeunes qui ne peuvent pas
les apprécier. N'existerait-il que I'alternative entre la décevante exu-
bérance tous azimuts des célébrations « libérées » et les modéles
«romans» ?

Et pourtant...

En parcourant les textes qui conduisent nos remarques, une consta-
tation vient al'esprit : somme toute, les jeunes connaissent peu la Parole
de Dieu. L'Ancien Testament et les Psaumes leur sont inconnus. Leur
culture théologique est faible, voire quasi nulle. Quelques vestiges de
réunions ou de cours constituent un bagage bien maigre pour nourrir la
priére. L'aliment de cette priére sera volontiers une réflexion sur les
questions premiéres de I'existence : la souffrance, la mort, le sens de la
vie, I'absurde, la responsabilité, I'hnumilité, etc. On notera par exemple
gu'ils ne distinguent pas, dans leur expression, les termes « Dieu », «
Peére », « Chrigt ».

Le témoignage de la vie spirituelle proposé par les adultes est lui auss
difficilement accepté, parce que trop lié a des expériences réalisées dans
d'autres contextes. La vie sacramentelle @ pour eux un contenu
sensiblement différent de ce que nous nous plairions a imaginer. A cet
égard, le déplacement de vocabulaire est significatif : célébrations
eucharistiques et non pas messes. La disparition de certains mots
recouvre la disparition de la réalité : la confession... Les structures de
I'Eglise leur sont par ailleurs assez étrangéres. En tout cas, il n'est pas
évident d'affirmer devant eux que I'Eglise est corps du Christ,
image et sacrement du Christ.

Enfin, le mystére pascal, clé de voite de la foi chrétienne, voit habi-
tuellement un de ses termes laissé pour compte : on n'aborde pas facile-
ment avec des jeunes la Croix et la mort du Christ. Si, de la part des
adultes, il y avait silence délibéré, et de la part des jeunes, refus d'aller
jusgue la, la foi risquerait de n'étre plus chrétienne. Cependant ne
dramatisons pas : la découverte progressive du mystére de Dieu
permet rarement & un adolescent un accés direct au mystére de la Croix.

Et pourtant, par la foi en Jésus-Christ, réelle bien que d'élaboration
différente et non encore achevée, des jeunes découvrent la réalité
spirituelle. D'ou leur viennent, par exemple, des expressions proches de
saint Jean : « re-naissance, lumiére... », quand ils ne lisent pas saint Jean (ou
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pas encore) ? N'allons pas y voir qu'une coincidence de vocabulaire.
Ainsi cet extrait :

«Je connais le bonheur de sentir mon cceur s'alléger de remords, de
se savoir lui-méme en toute simplicité. De minute en minute, l'intensité
lumineuse s'atténue : de jour en jour, ma vie s'écoule, mais tu me fais
espérer un au-dela de chaque jour prés de toi». - « Et devant lui nous
apaiserons notre cour, Si notre cour venait a nous accuser, car Dieu
est plus grand que notre cour et il connait tout» (1 Jean 3, 19).

En lisant le texte intégral qui conclut ce dossier, on n'aura sans doute
pas grand mal a noter en marge telle référence biblique ; tel passage de
saint Jean de la Croix ou d'un autre spirituel résonnera comme en écho.
On peut y voir un bienheureux hasard, une facilité d'expression litté-
raire. Pourquoi cependant ne pas y reconnaitre l'oeuvre de 1'Esprit ?
Une aumoénerie n'est pas inévitablement un désert théologique ou l'on
s'émerveillerait naivement devant la petite fleur échappée au massacre,
ni un fourre-tout spirituel o1 l'on se contenterait de peu. Mais il n'existe
pas de recette d'assimilation spirituelle immédiate, ni d'appropriation
rapide de la foi : c'est I'Esprit qui par la priére fait passer l'adolescent de
l'incroyance a la foi. Nous ne pouvons étre que ses instruments. Il est
capital de discerner l'envahissement de I'Esprit quand lui-méme ensei-
gne aux plus petits qui est Dieu (Jérémie 31,34).

Au moment ou beaucoup s'interrogent, parfois douloureusement,
sur l'avenir de 1'Eglise, il est nécessaire de toucher du doigt que le Sei-
gneur ne cesse pas l'oeuvre de ses mains. Si cette confiance existe, la
liberté nous devient possible a construire et a vivre dans nos commu-
nautés, liberté des enfants de Dieu, liberté d'une Eglise conduite par
I'Esprit de Jésus.

« Je ne pourrais décrire ma joie, tant elle est grande. Si elle occupe
la totalité de mon étre, c'est que je me sens tout a fait libre, libre de
te chercher, et éventuellement de me reconnaitre dans la plus petite
parcelle de ta perfection. Merci d'avoir pu en toute liberté, imprégnée
de ton amour, réaliser une priere qui m'ameéne jusqu'a toi. Merci de
cette liberté et de cette confiance ».

André MILLOT

André Millot. né en 1943. Prétre en 1969. Fait partie de la Communauté scolaire et
universitaire de Paris I7e - Nord, chargée des lycées et établissements scolaires de ce sec-
teur. Plus particulierement aumdnier du Lycée Honoré-de-Balzac.

La priére des lycéens

Le silence, une parole, la vie, la mort, Dieu, Seigneur, foi... des mots,
des mots pour nous rassurer, des mots qui ne veulent rien dire.

Des mots qui ne veulent rien dire a personne. Personne n'en connait
le sens, la vérité. Des mots, des vies qui passent, des gens qui meurent,
des gens qui vivent, des gens qui veulent la puissance.

Et moi, je fais partie de ces gens-la...

Mais ou est passé l'Amour ?

L'idée que l'homme que l'on a en face de soi, quoi qu'il ait fait, quoi
qu'il ait dit, que cet homme est égal a soi-méme... la compréhension...

Que de choses pessimistes dans mon cceur, alors que j'ai la possibilité
de trouver la lumiére, de sortir des ténébres...
Lumiére, Esprit, Foi si éclatante qu'elle me fait peur.

Arriver a un dépassement de soi-méme et des idées précongues, tel
qu'il ne reste plus que l'homme face a Dieu.

Silence, rencontre et communion.

Nai-je pas ce sentiment bien humain que je suis : le grain de sable
parmi les dunes, la goutte d'eau dans l'océan, l'ame dans tout le royaume
de Dieu.

Se dépasser, pouvoir devenir ce que l'on est vraiment, dépouiller son
ame de toutes les idées trop terre a terre, trop humaines...

Le seul sentiment de ne pouvoir rien apporter aux autres. et notre vie
spirituelle est bloquée.

Dieu, mot si vague, Seigneur, mot si... Esprit Saint, chose si indéfinie.
Pourquoi vouloir donner des noms a ce qui n'en a pas ? Pourquoi vouloir
humaniser un Dieu qui n'est pas un homme ?

O mon Dieu, pourquoi nous avoir créé, pourquoi nous donner la joie
de vivre et de tuer ?

Joie si proche, si intérieure, si lointaine, si... Dieu (et non pas Hom-
me)... Estce que l'amour ?... qu'est-ce que I'Amour ? O mon Dieu, je
voudrais avoir le courage de tout donner jusqu'a mon coeur de tout vous
donner... Ce ne sera peut-étre pas sans la satisfaction personnelle « d'étre
utiles ?

Le silence et la nuit s'enferment sur mon coeur. Je sens votre Esprit
me dicter les mots qu'écrivent ma main. Je me sens abandonnée a une
sorte defeu et de joie qui m'embrase toute entiere... le silence...

Merci a celui qui peut m'aider a me sortir de moi-méme... une sorte
de plénitude et de splendeur m'envahit toute entiére, et je pense a cette
heure a une nouvelle vie, a une autre vie que je ne connais pas, la mort.

Je n‘avais pas peur de la mort, puis me trouvant face a elle. devant la
mort, j'ai pleuré, j'ai appelé, j'ai lancé un S.O.S... Jai peur.

Et pourtant en ce moment j'aimerais m'allonger a jamais, dans cette
espece de lumiére que je viens de découvrir. Je ne me ressens pas étre
égoiste, je ressens Dieu.

Alors, je vais m'étendre dans le silence...
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Dépouiller son ame et son corps de toutes choses, les purifier pour
qu'ils s'emplissent de Dieu et de sa lumiére. Elle semble étre si grande
qu'elle me dépasse, qu'elle m'enveloppe. Je ne suis plus la méme per-
sonne, je n'ai plus de nom, je n'ai plus de mal, je n'ai plus de corps,
suis-je encore humaine ?

Ou suis-je déja passé dans cet Ailleurs ! je me sens a la fois dépendante
et en communion avec ceux qui m'entourent. Quel est ce lien ?

Suis-je, sommes-nous ce que nous sommes hier, ce que nous sommes
demain ? Je n'ai plus froid, la clarté est telle qu'elle me réchauffe toute
entiére...

Ca y est, je l'ai ressenti !

Voulant revenir sur « terre », j'ai senti les ténébres me pénétrer, j'ai
froid.

O  Toi, Amour, O Toi Lumiere de la vie et de la mort... Que m'importe de
vivre et de mourir puisque grdce a ta lumiére la vie est partout. Je sens la
beauté du grain de sable qui glisse sur l'eau et l'herbe qui se couche
comme si une ame l'habitait. Elle est vivante.

Vie, Vie, j'ai envie de vivre et je ressens intensément que je ne m'arré-
terai plus jamais de vivre, méme dans la mort ou les ténebres.

Vivre, envie de vivre a fond et le plus intensément possible chaque se-
conde pour pouvoir mieux briler d,e ta lumiére.

Suis-je réelle ?

Chaque atome de la vie briile, mais qu'est-ce que le temps, je ne suis
plus pressée, j'ai tout, toute la vie...

Seulement l'envie, le besoin de trouver, de trouver chaque seconde
comment briser ce mur, comment créer la fissure, comment m'ouvrir ?

Le silence, le silence d'une joie, le silence d'une féte, le silence de la
mort. C'est beau.

O  mon Dieu, dicte-moi la vérité, dicte-moi ce qu'il faut que je res-
sente. Insuffle-toi en moi jusqu'au moment ol je serai moi-méme en
communion avec toi. Je crois que c'est la seule chose que je puis oser te
demander, et que je désire vraiment. Je ne connais pas Dieu, mais je
le voudrais tellement présent en moi que je le ressens.

Une bougie qui flambe, c'est comme une vie, comme une joie. Une vie,
un silence, une mort, ou... Dieu, peut-étre. Dieu n'est pas tout ¢ca, n'est
pas tout ?

Aide-moi a me dépersonnaliser et aide-moi a rester moi et non pas un
meélange de choses et de théories précongues.

Puis-je avoir l'esprit dépouillé, la vie en moi, n'étre pas comme un étre
mort, sans lumiére, sans silence.

J'ai pourtant l'impression d'étre privilégiée, j'ai la chance, la possi-
bilité malgré les détails matériels de pouvoir essayer de me joindre a toi.
J'ose espérer continuer ma priére aussi longtemps que je le pourrai, aussi
longtemps que la petite graine de, foi s'agitera en moi et m'éclairera.
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Jacques LOEW :

Comment "expérimenter"
I'Eglise aujourd'hui

La rencontre de Dieu ne s'expérimente et ne se consolide
que dans U'Eglise dont la maternité seule nous engendre
au Pere.

LORSQUE sainte Thérése de I'Enfant Jésus disait de Marie qu'elle était

« plus meére que reine », elle prenait sans y toucher ses distances par rapport a
la piété courante et aux représentations de son temps. Mais elle nous
ramenait au coeur de la théologie la plus théologale. On peut dire de 1'Eglise aussi
qu'elle est « plus mére que reine ». Maternité qui exprime une réalité essentielle,
non un mouvement sentimental : « Cette maternité de l'Eglise (...) n'est pas
liée a quelque expérience sensible. C'est toutefois une réalité qui engendre
une expérience » (1).

Ce qu'affirme ici le P. de Lubac, il en apporte les preuves abondantes, du
Nouveau Testament et des Péres des premiers siécles a Scheeben. Il cite entre
autres un propos — actuel — de Karl Rahner, a qui I'on demandait comment il
expliquait le recul de la piété mariale dans 1'Eglise : « Trop de chrétiens, quelle
que soit leur obédience religieuse, ont tendance a faire du christianisme une
idéologie, une abstraction. Et les abstractions n'ont pas besoin de mére ». Et le P.
de Lubac conclut : « Ici encore, ce qui est dit de Marie s'applique a lEglise. La
maternité de IEglise n'a plus de sens pour nos systémes, — mais nous, pour nous
délivrer de leur abstraction, nous avons besoin de revenir a notre mere... » (2).

. Qu'on me permettre donc d'illustrer ces propos par quelques considérations
d'un homme qui a di cheminer du néant d'un existence sans signification a
I'Eglise, en passant par Dieu, Jésus-Christ et Marie.

(1) Henri de Lubac. Les églises particuliéres dans I'Eglise universelle. Paris. Aubier. 1971. p. 141.
(2)Op. cit.. p. 226.
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DEPUIS des mois je cherchais Dieu. Dans les livres. Dans I'Evangile

aussi. Je n'avais aucune raison de donner plus de poids aux livres catholiques
qu'aux protestants ou a ceux qui expliquaient par des mythes et des
frustrations la recherche qui me poussait. J'ai raconté ailleurs (3) ce qui fut — sans
me douter alors de ce qui se jouait — ma premiére rencontre avec l'Eglise :
une cinquantaine de fréres et péres chartreux et quelques retraitants
communiant ensemble a la messe du Jeudi Saint. A l'incroyant que j'étais, resté
seul dans la tribune, 1'Eucharistie se présentait non comme un 'dogme d'abord,
une « vérité a croire », mais comme un fait actuel, affirmé, vécu par ces moines et
ces jeunes gens. Cela toutefois n'aurait point changé ma vie si je n'avais lu en
méme temps dans I'Evangile le « faites ceci en mémoire de moi ». Durant les mois
de recherche qui suivirent, ce passé de la Céne et ce présent de la messe cartu-
sienne, le second dans le droit fil du premier, le premier prenant sa dimension de
mémorial par le second, furent ma premiére expérimentation de cette Eglise a
laquelle, pourtant, je ne croyais pas encore. Elle était celle qui « garde le dépot »,
non point comme un archéologue qui a exhumé une coupe antique, piéce unique
en son genre, mais comme quelqu'un qui, a travers les siécles, fait boire a cette
coupe méme le vin nouveau, celui qui jaillit du pressoir de la Céne jusqu'au festin a
venir du Royaume.

Continuité, cohérence de la Parole de Dieu et des actes fondamentaux que
I'Eglise nous propose aujourd'hui, voila ce qui m'apparaissait de plus en plus
évident. Je voyais peu a peu a travers les Actes des Apotres et saint Paul, 'Eglise
prendre sa source dans ces quelques mots du Christ et, les accomplissant,
augmenter ce flot a la maniére du torrent de plus en plus profond d'Ezéchiel (47,
1-12). Les trois petites lignes des Actes (2, 42), la transmission par saint Paul du
message recu du Seigneur et qu'a son tour il nous transmet avec tant de clarté (I
Corinthiens 11, 23), l'incident de Troas avec le jeune Eutyque s'endormant aux
discours de Paul au cours de la réunion ou l'on « devait rompre le pain », plus
tard, le rapport de Pline & l'empereur Trajan, le témoignage du livre IV de
I'Imitation sur la Parole et 1'Eucharistie, ces deux tables auxquelles se nourrit le
croyant, tout cela faisait que ma lecture de 1'Evangile rendait un son catholique
et me persuadait que 1'Eglise était bien la détentrice de ce trésor incomparable : le
corps réel du Christ.

En face de I'Eglise, se réclamant de ce méme Evangile, je m'étonnais de la
multiplicité des confessions, des sectes : quand j'interrogeais les églises les mieux
établies sur le « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », les réponses si diverses
rendaient plus précieuses encore la certitude qui, a chaque lecture de I'Evangile,
reliait la Céne par un fil ininterrompu & la messe des Chartreux.

Ce sentiment ne s'est pas obscurci : les épreuves nées de nos lourdeurs et de
nos pharisaismes sans cesse renaissants, le fumier et la pourriture des heures les
plus sombres de l'histoire de I'Eglise, son inertie plus souvent, l'incapacité ot
nous sommes (nous aujourd’hui comme ceux d'hier et d'avant-hier) de nous
dégager des puissants du jour, des modes et des idéologies passageres, ce poids
tout comme les générosités des réformateurs du dehors finissent par se perdre
dans les sables. C'est cela, je crois, qui me fait déceler dans 1'Eglise « la

(3) CeJésus qu'on appelle Christ, Paris. Fayard 1970, p. 115.
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trajectoire du Christ a travers les siécles », selon l'expression de Paul VI (4). Tant
de forces contraires, désordonnées, imprévisibles, a travers lesquelles 1'Eglise
avance sans que les portes de I'Enfer aient le dessus.

Bien des années plus tard, la rencontre de Madeleine Delbrél a renforcé cette
certitude. Elle exprimait avec un si réel bonheur ce que je ressentais que j'en
transcris les termes mémes : «A chaque tournant des ages, il semble bien que le
Seigneur ait voulu donner a certains la vocation de vivre son Evangile @ méme le
texte, pour que leur chair et que leur sang en soient comme l'édition providentiel-
lement destinée aux hommes de leur temps. Mais il semble, non moins
clairement, que leur chair et que leur sang n'ont été de bons caractéres
d'imprimerie que mis et sortis aux presses de l'Eglise. D'autres hommes ont
essayé, leur vie est restée comme un manuscrit qui circule dans de petits groupes
d'initiés »(5).

Cela est devenu conviction et réflexe : tous, nous sommes plus ou moins
myopes, daltoniens ou borgnes. Notre angle de vision est trop étroit : 1'Eglise
seule détient l'objectif « grand angle » qui lui permet en définitive d'atteindre le
réel dans toutes ses dimensions. Certes nous y avons notre part et nos combats et
nos oppositions pour ce que nous croyons étre la vérité ne sont pas inutiles : ils
sont une part de 1'Eglise faisant siennes les recherches et les évolutions de
I'humanité. Certes également, dans la mélée du combat, on ne peut distinguer
sur le champ la ligne droite des impasses : entre le P. Lagrange et les moder-
nistes, on pouvait hésiter ou les mettre tous dans un méme sac. Mais lorsque le
recul du temps a joué, la route de continuité de 1'Eglise se discerne : un Atha-
nase, un Jean Chrysostome, un Newman en sont la preuve vivante. Et tous durent
accepter le doute de leurs contemporains et l'attente du jour ou 1'Eglise peut
enfin séparer le grain de l'ivraie parce que la moisson est mare.

Alors que faire nous-mémes quand nous entrons dans les champs encore verts.
sinon de renouveler notre certitude : «A qui irions-nous ? Tu as, Eglise de Jésus-
Christ, les paroles de la vie éternelle ». « Toi seule, tu peux porter l'Evangile sans
trébucher » disait encore Madeleine Delbrél. Et ceci est vraiment un fruit
d'expérience séculaire et personnelle tout ensemble.

On abuse souvent du proverbe « Dieu écrit droit sur des lignes tordues » C'est
pourtant cela qui fait expérimenter la réalité vivante et séculaire de I'Eglise. Il
faut du recul pour le voir, mais quel humour de Dieu, générateur de certitudes,
nous est révélé quand nous étudions l'histoire de 1'Eglise, le Corps de son Fils. Le
Psaume 104 nous dit que Dieu se plait a jouer avec le monstre marin Léviathan,
qu'il I'a créé dans ce but. Je ne résiste pas au plaisir de citer le commentaire de
Rabbi Juda : «Le Seigneur se consacre a quatre choses dans sa journée : le
premier quart du jour il l'emploie a contempler son Verbe ; le second a juger le
monde ; mais bientét il doit quitter le trone de justice pour siéger sur le trone de
miséricorde pour ne pas réduire son ceuvre a néant ; le troisieme il l'emploie a
nourrir les étres ; enfin, il consacre un quart de sa journée a s'amuser de
Léviathan... .v (6). Nos Léviathans modernes et anciens, regardons-les avec ce

(4) Cité dans op. cit., p. 248.
(5) Nous autres. gens des rues. Paris, Seuil. 1966. p. 145.
(6)Les Psaumes. trad. A. Chouraqui. Paris, P.U.F. 1971. p.328.
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regard : nous y découvrirons 1'Eglise passant a travers nos labyrinthes. — L'Apo-
calypse ne dit pas autre chose.

Sans entrer dans les querelles du jour, ni en tirer argument, simplement pour
raviver notre humour sur un point particulier, relisons le rapport de ce visiteur
apostolique envoyé a Tréves et Cologne au XVle siécle pour enquéter sur l'état du
clergé (7) : « Beaucoup se sont mariés, dit-il en substance, et les autres attendent
le prochain concile pour le faire... ». Et les voila depuis 440 ans — et aujourd'hui
encore — attendant ce fameux prochain concile ! Ne serions-nous pas davantage
en paix si nous écoutions davantage 1'Eglise ? Notre temps, celui qui nous est
donné aujourd'hui, ne serait-il pas mieux employé si nous acceptions que 1'Eglise
ne soit pas seulement meére, mais « mater et magistra » ? Nous entrons peu a peu,
expérimentalement, péniblement, a reculons parfois, dans la pensée de saint
Irénée, trop souvent citée peut-étre, mais qui lentement, a force de nous y étre
cassé le nez, devient la clé de nos vies : « La ou est l'Eglise, la aussi est l'Esprit de
Dieu, et la ou est l'Esprit de Dieu, la est l'Eglise et toute sa grace. Et l'Esprit est
vérité ».

Si l'on parle a tort et a travers des « signes des temps », sachons bien qu'ils ne
s'interprétent pas a notre guise : avant d'étre prophétes nous devrions méditer
l'avertissement de saint Pierre sur la parole prophétique : « Avant tout, sachez-
le : aucune prophétie d'Ecriture n'est objet d'explication personnelle » (2 Pierre
1, 20). C'est I'Eglise et en définitive le Magistére a qui revient l'explication
derniére, comme c'est elle, le maitre de maison avisé qui tire de son trésor le neuf
et l'ancien authentiques.

L est une autre facon d'expérimenter cette maternité de 1'Eglise : elle

1 éclate quand, sous nos yeux, des hommes et des femmes naissent au
Christ. Qu'il s'agisse d'une conversion proprement dite a la maniére de
l'aveugle-né qui ne sait qu'une chose : « J'étais aveugle et maintenant j'y vois »,
ou de Nicodéme « renaissant d'en haut » au terme d'une recherche hésitante,
lorsque nous sommes témoins de tels événements, la méme évidence qui poussait
les Samaritains se renouvelle en nous : « Ce n'est plus sur tes dires que nous
croyons. nous l'avons nous-mémes entendu et nous savons que c'est vraiment lui le
sauveur du monde ». Nous passons alors de la Parole gardée et transmise par
I'Eglise au Christ-Eglise agissant sous nos yeux.

Je pense a ces réflexions de ceux qui découvrent les horizons nouveaux de la
foi, telle cette fille, ouvriére de 23 ans, solidement encadrée dans un milieu athée
francais et qui déclarait le jour de son baptéme : « Pour moi, la foi est d'abord
cette grdce recue au baptéme, c'est-a-dire un don de Dieu. Jessaie de m'unir a

(7) « Le prétre au milieu du remous de notre époque », Lettre de Mgr Pohlschweider. évéque d'Aix-la-
Chapelle. cité dans Documentation catholique 1970. p. 975.
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lui, de penser comme lui, d'agir comme lui, de vivre comme lui. Je connaitrai le
vrai sens de la vie et du monde, et plus tard je serai avec lui et en lui une
voyante éternelle. La foi grandira si je m'engage a la suite du Christ, non
seulement dans des actes religieux, mais au jour le jour dans toute ma vie ».

J'évoque aussi cette Brésilienne, mére de neuf enfants, redécouvrant le Christ
et en méme temps faisant effort pour sortir de l'analphabétisme : « Quand je prie
avec les mots que l'on m'a enseignés, c'est bien ; mais je comprends que ce n'est
pas suffisant. Alors, je prie avec mes propres mots, mais cela non plus ne suffit
pas. Alors je prie par le silence a.

Au contact de ces naissances a la foi, I'Eglise n'est plus seulement celle qui
construit la route droite & travers les bouleversements des temps, aplanissant les
montagnes et comblant les ravins. L'Eglise se présente alors comme enfantant
dans 'homme l'image de Dieu, identique et nouvelle, la méme que nous rencon-
trons dans saint Paul, saint Jean et tous les « élus et bien-aimés de Dieu ».
Comment expliquer la encore cet air de famille, cette ressemblance du nouveau
chrétien d'aujourd'hui et de ceux de tous les ages ? Cette ressemblance mysté-
rieuse ne vient pas, si j'ose dire, uniquement de Dieu ; Cyprien, Origéne et
Augustin le situent bien a ses deux sources génératrices : « Pour que quelqu'un
puisse avoir Dieu pour Pére, qu'il ait auparavant l'Eglise pour mére ».

Comment entrer dans la profondeur de cette maternité de 1'Eglise ? D'autres
voies sont peut-étre plus directes ; mais ces traits communs entre personnes de
siécles si divers, de mentalités, de races, de pays si opposés. sont un chemin
ouvert a tous vers cette profondeur : comment expliquer cet air de famille sinon
parce que chacun a recu et recoit de I'Eglise — une fois pour toutes et toujours a
nouveau — la vie divine et le sens du divin ? Comme le dit Lumen Gentium,
I'Eglise contemplant Marie devient mére a son tour grace au Verbe de Dieu
qu'elle recoit dans la foi : par l'annonce du message et les sacrements, « elle
engendre a une vie nouvelle et immortelle des fils concus du Saint-Esprit et nés de
Dieu » (n°® 64). De 1a ces affinités secrétes, ces accords tacites et d'autant plus
précieux entre chrétiens.

En douloureuse contrepartie, 1'histoire de ceux qui, dans un siécle lointain ou
aujourd'hui, ont rompu avec 1'Eglise, quelles que soient leurs générosités, leurs
raisons, les tares contre lesquelles ils se sont élevés, m'apparait le plus souvent
d'une monotonie attristante : un méme processus de dévitalisation et d'oubli les
ensevelit.

Cette parenté, je la retrouve a chaque pas. Entre le bon larron de la croix et un
Jean Luchaire, inculpé de trahison en 1946 et condamné a mort, I'Eglise tisse le
fil de la communion des saints. Ce sceptique sybarite, écrivain, ayant grandi dans
un milieu « parfaitement stérilisé de tous germes religieux », se convertit en
prison, demande le baptéme, fait sa premiére communion, régularise son
mariage civil et note : « A partir de cet instant Dieu, Jésus-Christ et l'Eglise sont
indissolubles en toi ». Tandis qu'il est conduit au poteau d'exécution, une aube
de printemps, son compagnon également destiné a étre fusillé lui dit machinale-
ment : « Il fait beau ce matin » ; et Luchaire mettant une main fraternelle sur
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I'épaule de l'adolescent de vingt ans : « Tu verras, mon petit, il fera encore bien
plus beau dans dix minutes au Paradis... ».

La méme continuité, une cohérence semblable, comment ne pas les percevoir
entre un saint Polycarpe obstinément incapable de renier le Christ (« Il y a long-
temps que je le sers et il ne m'a jamais fait aucun mal ») et ce Russe
d'aujourd'hui, qui n'aurait qu'un mot a dire pour sortir de l'asile psychiatrique
: « Le médecin linterroge : "Vous devez réfléchir : non seulement vous étes
candidat au martyre, mais vous détruisez par-dessus le marché la vie de votre
famille — et au nom de quoi ? De toute maniére, vous ne pourrez agir... ". —
"Tant pis. Ce n'est pas par ma volonté que j'accepte le martyre, mais je n'ai
pas non plus le droit de le refuser... ". — "Et pourquoi, aprés avoir bien pesé le
pour et le contre, ne choisiriez-vous pas une voie dans laquelle on peut
sauvegarder d la fois sa vie, sa liberté et le bien-étre de sa famille ? Et méme le

noyau de sa foi... " »(@).

Qui voudra contester le pourra toujours, et « Jésus lui-méme ne fit pas
beaucoup de miracles en ce lieu a cause de leur incrédulité » (Matthieu 13, 58).

AIS il est une expérience de 1'Eglise qui les dépasse toutes : lorsque
M sous nos yeux nait effectivement une Eglise neuve. La aussi chacun ne peut
qu'invoquer son expérience et son émerveillement comme ces
Parthes, Médes. Elamites et autres Crétois stupéfaits et interdits en entendant
I'Eglise de la Pentecote publier « dans leurs langues maternelles a tous, les
merveilles de Dieu » (Actes 2, 8-11).

Je n'en rapporte que deux cas. Le premier est la naissance au Brésil, a Osasco,
dans la grande banlieue de Sao Paulo, de cette communauté chrétienne dont le
livre de Dominique Barbé retrace les étapes (9). Il y a huit ans a peine, rien n'exis-
tait qu'une chapelle minuscule, ornée de dix-sept statues de saints — quelques-
uns en double — et qui étaient les plus proches des cultes afro-brésiliens. Les
catholiques les meilleurs entraient dans les groupes pentecotistes pour y
découvrir la Bible et devenir, comme ils le disaient, des « croyants ». Aujourd'hui
— je ne cite qu'un fait — douze chrétiens et chrétiennes ont recu de 1'évéque la
charge de préparer au baptéme et d'administrer les sacrements. Ils se sont divisés
en quatre groupes de trois : les trois premiers groupes voient une fois chacun
parents et parrains. Ils savent a peine lire ou ne l'ont appris que pour lire avec
leurs yeux propres la Parole de Dieu ; mais qui mieux qu'eux peut dire ce qu'est
le baptéme, cette greffe sur Jésus-Christ dont ils vivent, cette entrée dans le corps
du Christ qu'ils voient naitre sous leurs yeux ? Le quatriéme groupe de trois est
celui qui a recu de 1'évéque le pouvoir d'administrer ce sacrement de l'initiation
chrétienne et ils sont conscients de leurs responsabilités devant I'Eglise. IIs en
accomplissent la liturgie selon les rites, mais ensuite, spontanément, ils ont orga-

(8) « Les souvenirs de la maison rouge », dans Esprit. septembre 1972, p. 333-335.

(9) Demain. les communautés de base. Paris, Cerf, 1970.
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nisé une procession ol chaque participant vient embrasser ce temple tout neuf du
Saint-Esprit, renouvelant le geste du pére d'Origéne.

Le choix des chefs de communautés a fait redécouvrir 1'actualité des textes de
saint Paul concernant les qualités exigées des épiscopes ; le chapitre 10 de saint
Matthieu préside au départ de ceux qui se veulent les annonceurs de la Bonne
Nouvelle a leurs fréres du quartier ; et quand ils reviennent, on assiste parfois a
la joie exubérante des apotres revenant de mission. L'Eglise des Evangiles et des
Actes prend alors vie sous nos yeux avec aussi ses dissensions toujours mena-
cantes et ses générosités sans pareilles. On voit alors physiquement de ses yeux ce
que signifie le leitmotiv : « La Parole croissait, augmentait..., se multipliait ». Ces
expressions chéres aux Actes des Apétres, elles-mémes dans le prolongement du
« Jésus qui croissait en sagesse, en taille et en grace devant Dieu et devant les
hommes » de I'Evangile de 1'enfance.

Voir de ses yeux l'une de ces communautés s'organiser est aussi la meilleure
exégése possible des textes de saint Paul sur les charismes : lorsque Francisco
dirige une réunion, « le don de présider » prend toute sa valeur ; on le rencontre a
I'état pur, car il n'est aidé par aucune des techniques ni aucun des subterfuges
que l'on rencontrait chez de vieux habitués des présidences. Le « don de conseil »
surgit tout d'un coup chez une femme au cours d'une discussion qui tourne en
rond, et peut-étre aussi le « don des miracles » pour dénouer des situations
impossibles.

L'autre « naissance » d'une Eglise neuve est une découverte toute récente,
quelques semaines a peine. Il s'agit des catéchistes du diocése de Dapango dans
le Nord du Togo. J'ai eu l'occasion de rencontrer ces quatre-vingts hommes, de
les écouter, de voir leur existence dans une région qui ne compte que 5 % de
chrétiens. Ces hommes simples ménent la dure vie du paysan africain, triment
pour que leur famille puisse manger, ou ne pas mourir de faim ; et le soir, ils sont
les vrais curés de leur brousse, préparant les catéchumeénes, rassemblant les
chrétiens, parfois seuls au milieu des paiens. C'est la vie a la fois cachée et
publique de Jésus. Ils ne sont ni prétres, ni ouvriers, mais jamais l'idéal de prétre-
ouvrier ne sera mieux réalisé.

Nous avons lu ensemble, par petits groupes, le texte de Marc sur l'appel des
Apotres. Certains ont dit comment s'était réalisé pour eux le « Jésus appelle & lui
ceux qu'il voulait ». A nouveau en les écoutant, I'Eglise nait sous mes yeux :
«Dans le village, dit l'un d'eux, il était obligatoire que chaque famille envoie un
enfant a l'école. Mais aucune famille ni personne ne voulait. Moi, j'étais orphe-
lin, personne n'était la pour me défendre. Alors je fus envoyé. Aprés quelques
années, un jour, un pére de la mission me propose de me préparer plus tard pour
étre catéchiste. Je refuse. Vivre ainsi, pauvre, alors qu'avec mon instruction je
pouvais espérer un bon poste de fonctionnaire ! Plus tard je retournai au village.
Or, voici qu'un jour en revenant des champs, mon vieil oncle me dit « Il faudrait
que tu étudies la religion des Péres pour pouvoir nous la transmettre dans notre
propre langue, que nous puissions la recevoir et la comprendre a travers toi ». J'ai
compris alors l'appel de Jésus ».

Ainsi le jeu des libertés, des appels, fonde cette Eglise que « ni sang, ni vouloir
de chair, ni vouloir d’homme, mais Dieu, a engendrée »...
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« JESUS est mort pour rassembler dans l'unité les enfants de Dieu

dispersés ". Jamais traité de théologie ne sera plus prégnant que cette

simple phrase. Mais sans 1'Eglise, qui nous rassemblera ? qui fera de
nous un seul corps ? qui nous rendra dociles au souffle de I'Esprit, ce souffle qui a
certains jours « fracasse les cédres et dénude les foréts » ?

Des ingénieurs nous livrent une partie du secret de 1'Eglise en une vivante
parabole. Comment fondre les métaux les plus réfractaires sans les mélanger a
quelque combustible? La technique a alors inventé et perfectionné les tours solai-
res : des milliers de petites plaques de métal recoivent les rayons du soleil, mais
chacune est orientée d'une maniére telle que tous les rayons captés convergent
vers un point unique, foyer ou la température peut atteindre une intensité maxi-
male et prodigieuse. De soleil, nous n'en avons pas d'autre que le Christ, le soleil
de justice, et chacun d'entre nous le recoit directement et en plénitude. Mais la
convergence, le rassemblement, l'ecclesia de tous ces rayons. qui s'en chargera ?

« Il m'a aimé, il s'est livré pour moi », dit saint Paul ; mais il s'est livré justement
pour que je me rassemble avec mes fréres. Et comment cela se fera-t-il, si I'Eglise
n'est pas la pour nous parler au nom de la tendresse du Christ ? Oh ! je sais bien
que les ingénieurs appellent « contraintes » les points d'attache qui donnent a
chaque plaquette sa courbure exacte. Et certains ne voient plus de I'Eglise que
les contraintes. Mais que serais-je sans elles sinon un bout de métal sans utilité
aucune ? Jésus ne m'a-t-il pas dit que le sel qui perd sa raison d'étre n'est plus
bon a rien, que la branche sans fruit n'a qu'a étre jetée au feu ? Mais si je reste a
ma place, facette de ce miroir immense, je m'apercois que le miroir total,
I'Eglise, ne cesse de suivre le soleil dans sa course, donnant a chacun le maxi-
mum d'ensoleillement et qu'en définitive le miroir entier deviendra soleil quand

« nous lui serons semblables parce que nous Le verrons tel qu'il est ».

L'Eglise, je la touche du doigt dans cette parenté plus que spirituelle, cette
consanguinité reliant aux saints qui nous ont précédés et faits ce que nous
sommes (ou voudrions étre). Sainte Thérése de I'Enfant Jésus avait épinglé sur les
rideaux de son lit les images de ses amis préférés, ceux qu'elle appelait c ses
parents la-haut » . Elle savait que « le Ciel est peuplé d'ames qui me chérissent » :
Cécile, « la sainte de l'abandon Théophane Vénard « trés plaisant s, « trés
aimable ». Jeanne d'Arc, un jeune prétre martyrisé au Tonkin « sans avoir, fait
aucun apostolat, sans s'étre donné aucune peine, comme d'apprendre le
chinois ». Soeur Constance, vingt-neuf ans, « la derniére a l'échafaud » des seize
carmélites de Compiégne. Ils seront tous des amis des derniers mois, ces jeunes
morts : « Ils me connaissent, ils m'aiment, ils me sourient d'en haut et m'invitent
a les rejoindre ». Et plus que tous, perpétuellement présente, la Sainte Vierge :

« C'est ma mere ». L'Eglise, sainte Thérése de I'Enfant Jésus l'expérimentait
dans « cette compassion que les saints ont de notre misére, dans cette tendresse
fraternelle plus grande encore qu'elle ne l'était sur la terre » (10).

Mais cela n'est pas réservé a quelques contemplatives a 1'ame simple. L'un des
plus beaux témoignages livrés par quelquun qui venait d'achever ses deux ans de
présence a I'Ecole de la Foi de Fribourg est du méme ordre : « Maintenant,
quand je dis le Credo, chaque mot a pour moi une densité nouvelle et sa lumiére
propre. En méme temps, je me découvre unie a tous les hommes qui, depuis

Abraham jusqu'a Paul VI, ont durant des siécles préparé cette richesse de ma

foi .
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Ainsi notre expérience de 1'Eglise, déja si merveilleusement comblante, nous
jette dans l'espérance de la cité de lumiére aux pierres précieuses « cette
montagne de Sion, cité du Dieu vivant, Jérusalem céleste, myriade d'anges,
réunion de féte... » (Hébreux 12,22).

Jacques LOEW

(10) Guy Gaucher, La passion de sainte Thérése de Lisieux, Paris, Cerf - DDB. 1972. p. 182-191.
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Le désert et I'union
saint Jean de la Croix

L'expérience la plus élevée de Dieu rassemble indissolu-
blement ce qui parait contradictoire : le désert de toutes les
sensations et l'union la plus intime. Mais il faut ces contrai-
res pour que ce soit bien 'Amour.

L. E but de ces quelques pages est d'examiner ce qu'éprouve le mystique dont
I'itinéraire est décrit dans les quatre grands traités de Jean de la Croix :
Montée au Mont Carmel, Nuit Obscure. Cantique spirituel et Vive
Flamme d'Amour (1), afin de déterminer la nature de I'expérience mystique

Nous menerons cette enquéte a partir du role joué par trois notions qui cir-
conscrivent ce champ : le sens (sentido), le golit (gusto) €t la passivité (pasividad).
Le premier désigne en fait un ensemble de réalités qui recouvrirait a peu prées
le domaine de la perception, mais aussi celui de I'affectivité, dans la mesure ou
le sentiment dépend du sentir. Le second renvoie a une notion fort proche qui
a parti lié ala saveur, ala suavité et méme au plaisir procuré par les sens et le
sentiment. La passivité, enfin, se définit dans son opposition a l'activité, mais
aussi, et comme référence annexe toujours impliquée, dans son analogie a la pas-
sion du Christ : sa passivité devant la volonté du Péere et sa mort sur la croix.
C'est pourquoi elle est liée également ala souffrance, au pétir (padecer).

L'enjeu de cette entreprise nous semble le suivant : trop facilement, la mysti-
que est assimilée au fait d'éprouver quelque chose d'incommunicable, de I'ordre
du sentiment, et qui serait une sorte d'intuition non intellectuelle de Dieu. Le
mystique, a ce compte, serait celui qui éprouve de grandes choses, ordinairement
cachées, qui lui seraient révélées par I'Absolu, par Dieu, au terme d'un chemi-
nement ascétique. Les trois notions de sens, de godt et de passivité devraient
donc nous mettre au contact de la spécificité de la vie mystique, et nous en révé-
ler lavraie signification Mais nous verrons qu'un tel examen réserve quelques

(I) Toutes les citations sont faites d'apres : Jean de la Croix. OEuvres complétes. traduites de I'espagnol
par le P. Cyprien de la Nativité de la Vierge. Carme déchaussé, édition établie et présentée par Lucien-
Marie de Saint-Joseph. Carme déchaussé (quatriéme édition, revue et corrigée. « Bibliotheque euro-
péenne ». Desclée de Brouwer. Paris. 1967). Les références comportent les abréviations M : Montée au
Mont Carmel : N.O.: Nuit Obscure . C.S.: Cantique spirituel ; V.F.: Vive Flamme d'’Amour.
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surprises et qu'il faudra beaucoup en rabattre de cette conception de la mysti-
que, du moins lorsgu'on entend par la ce que Jean de la Croix déploie dans son
oeuvre.

C'est bien au sein de I'expérience que Jean de la Croix place le point de départ
de la Montée au Mont Carmel. Les premiers moments de I'itinéraire sont entie-
rement consacrés a purifier I'ame des sens, comme s'il s'agissait de faire place
nette pour une expérience non plus du monde sensible, mais de Dieu lui-méme.
Par 13, il semble que I'univers des sens soit critiqué en tant qu'il fait obstacle
a autre chose, en tant qu'il fait obstacle au divin. Vider I'ame du monde de la
perception, la détourner du monde et des sens, c'est la rendre apte a voir le
divin. Mieux, ce mouvement trés platonicien semblerait méme effectuer une aspi-
ration du divin en I'ame, par la simple suppression du monde naturel, K parce
que, le naturel manquant a l'ame amoureuse, aussitét le divin y est infusé, natu-
rellement et surnaturellement » (M. |1, 15, p. 174).

Cependant, dés que I'on se demande en quoi le sens fait obstacle a I'expérience
du divin, il apparait qu'un schéma aussi simple n'est guére satisfaisant. En effet,
si le sens est refusé, ce n'est pas tant parce que la perception de la créature s'op-
pose a la perception du divin, comme deux objets par trop dissemblables
s'exclueraient mutuellement du champ de I'expérience, mais bien plutét parce
que le mode de relation a la créature est, de soi, spontanément mauvais. Il ne
faut pas purifier I'ame du sens pour en évacuer comme telles les créatures, mais
pour éviter que I'appétit ne souille I'ame en faisant fondre le monde par la cha-
leur de son désir. « Et comme, si l'on mettait sur de la poix l'or ou le diamant
qui seraient échauffés, ils en seraient noircis et souillés a proportion que leur
chaleur laurait fondue et attirée, de méme l'ame qui est chaude d'appétit,
jointe a quelque créature, dans la chaleur de son appétit en attire sur soi de
l'immondice et en demeure tachée » (M. |, 9, p. 103).

Le theme du mépris du monde n'est pas absent d'un tel texte qui débute par
laformule: «il y a plus de différence entre l'excellence de l'ame et tout ce que les
créatures ont de meilleur, qu'il n'y en a d'un clair diamant ou de l'or fin a la
poix a. Cependant, ce théme est si commun dans la sensibilité chrétienne de
I'époque qu'il nous parait beaucoup plus important d'insister, pour trouver ce
que Jean de la Croix pense dans son originalité, sur I'étonnante métaphore de
lafusion : c'est le mouvement par lequel I'ame s'assimile ce qui n'est pas elle-
méme qui la souille et impose la nécessité d'une purification.

L'expérience du monde n'est donc a rejeter que parce gqu'elle abrite en son
sein la possibilité pour I'ame de s'attacher par appétit aux créatures. Aussi bien,
la purification active des sens, qui constitue le premier moment de l'itinéraire
mystique, consistera-t-elle aaler non au savoureux, mais al'insipide :

«Qu'il tache de s'incliner toujours :

Non au plus facile, mais au plus difficile,
Non au plus savoureux, mais au plus insipide,

Non a ce qui donne plus de gout, mais a ce qui en donne moins »,
manifestant par |a que ce qui est visé par la purification est le godt lui-méme
M. 1,13, p. 116-117).
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Cette dérive, qui passe du sens au gout, va se poursuivre. Ce qui, dans le gott,
est refusé par Jean de la Croix n'est rien d'autre que la possession. D'ou la
conversion presqu'immeédiate de cette série de refus en une autre, tout entiére
organisée autour de la notion de dépossession. Si le gouit doit étre rejeté, c'est
qu'il est l'indice d'une appropriation : « Pour venir a gotter tout, ne veuillez
avoir gout de rien » ; « Pour arriver a posséder tout, ne veuillez posséder quelque
chose enrien» (M. 1, 13, p. 117-118).

Or, le mouvement de désappropriation ne porte pas, comme tel, sur un
contenu, mais sur un mode d'étre. Il faut entendre par la que la dépossession
n'est pas tant un rapport a l'autre que soi (qu'est la créature), quun rapport a
soi-méme : ne pas se considérer comme le propriétaire de soi-méme — ne pas se
donner a soi-méme l'illusion que l'on se posséde que l'on est la racine de sa
propre production. Dés le moment ou l'on croit non pas seulement étre, mais
étre dans une possession radicale de soi-méme par soi-méme, alors la saveur
propre se confond avec 1'étre, et comme il n'est de saveur que des objets, il y a
gout et rapport a la créature. La possession signe une dégradation que 1l'on
pourrait dire ontologique, la dégradation de celui qui se tient lui-méme pour
une propriété et non pas pour un étre.

La possibilité pour la possession de porter sur soi-méme engage la totalité de
ce qui peut entrer en relation avec 'homme : l'attitude propriétaire peut étre
prise a l'égard de tout. Dés lors la spiritualité et son contenu n'échappent pas a
ce danger. Dans le domaine méme de la spiritualité, il est possible de s'attacher a
ce qui apparait, et d'une maniére tout a fait comparable a ce qui se produit dans
l'expérience du monde. Aussi bien, il ne va plus de soi qu'une simple distinction
entre expérience mondaine et expérience spirituelle suffise a clarifier les choses. Il
faut méme se défier du surnaturel (2), et mettre sa complaisance non dans les
graces, mais dans le fruit qu'elles apportent : «L'homme se doit donc réjouir,
non d'avoir ces grdaces et de les exercer, mais s'il en tire le second fruit spirituel,
a savoir servant Dieu en elles avec une véritable charité, ot git le fruit de la vie
éternelle » (M. III, 32, p. 323).

Il convient de retirer son coeur du surnaturel et de refuser ce dernier avec la
méme énergie que le champ de l'expérience, car c'est le plus haut hommage que
l'on puisse rendre a Dieu. Jean de la Croix intitule I'un de ses chapitres : « De
Deux Profits qu'on, recoit a rejeter la Joie en ce qui concerne les Graces Surna-
turelles » (M. III, 34).

« Car Dieu est exalté en l'ame en deux facons, l'une en retirant le coeur
et la joie de la volonté de tout ce qui n'est pas Dieu, pour les mettre en lui
seul (...). Et puisqu'il est vrai qu'on exalte Dieu en mettant la joie en la sépa-
ration de toutes choses, on l'exalte bien davantage la retirant de celles-ci,
qui sont plus merveilleuses, pour la mettre seulement en lui — vu qu'elles

(2) « Surnaturel signifie chez Jean de la Croix ce qui dépasse le naturel, et, en particulier, les capacités
naturelles de I'nomme. C'est /'extraordinaire. non le divin, qui le caractérise. Il se distingue donc du «
spirituel », et méme s'oppose a lui, dans la mesure ol ce dernier ne renvoie ni a l'extraordinaire ni au
surhumain, mais a la vie de la foi. Sur ceci. cf. Henri de Lubac, Surnaturel, « Théologie ». Aubier. p.
406-412. Dans la problématique que nous esquissons ici. le spirituel, dés qu'il se pervertit en possession,
s'oriente vers le surnaturel.
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ont un étre plus relevé a raison qu'elles sont surnaturelles. Et ainsi, les lais-
sant en arriére pour mettre la joie seulement en Dieu, c'est attribuer une
plus grande gloire et excellence a Dieu qu'a elles. Car tant plus on méprise
de choses et de plus grandes pour quelqu'un, tant plus fait-on cas de lui et
le glorifie-t-on a (M. III, 34, p. 328).

Refuser le spirituel comme expérience, et, a la place, tout nier et tout refuser
pour mettre le terme de tout le mouvement en Dieu : le théme de la dépossession
est ainsi radicalisé. Il ne faut rien admettre, mais faire porter le non de la dépos-
session d'une maniére absolument radicale. Le mouvement qui fait progresser le
dépouillement doit méme se prendre lui-méme comme objet, jusqu'a, en quelque
sorte, se déposséder de la dépossession, car il ne saurait étre question de profiter
comme d'une propriété de la nudité absolue.

On voit que le mouvement de retrait qui s'esquisse au début de la Montée
ne travaille pas a laisser du champ a une expérience spirituelle. On trouve chez
Jean de la Croix une critique de la « mystique » prise en son sens courant. La
mystique n'est pas pour lui une attitude d'esprit ou une relation a Dieu privilé-
giée. Elle est au contraire et d'abord la prise au sérieux de la pauvreté de la
relation a Dieu. L'aridité n'est pas seulement celle d'une vie pleine de mortifi-
cations ; elle est, certes, une mortification, mais tellement radicale qu'elle porte
aussi contre la mortification et ses délices ambigués. Tout ceci trouverait son
résumé dans une maxime de Jean de la Croix : « L'amour ne consiste pas a sentir
de grandes choses, mais a connaitre un grand dénuement et une grande souf-
france pour l'Aimé » (Maximes, p. 990).

L faut convenir que la mystique sanjuaniste n'est pas fondée sur l'expé-

1 rience, mais bien plutét sur son refus, sur son absence. La seule expérience
du mystique est bel et bien de n'en point faire. Malgré certaines
apparences, rien ne sera retiré de cette affirmation. Il faut bien marquer ce point, et
le déployer dans toutes ses conséquences, sinon le propos de Jean de la Croix ne
peut qu'échapper.

Dans la logique de ce dépouillement se tient la disparition du sentir. Tout
est mis en Dieu — mais Dieu ne peut faire 1'objet d'un sens. Il n'y a pas de gout de
Dieu. Ainsi, le danger pour le débutant serait de s'effrayer de la nudité et de
chercher une consolation en Dieu. Les paroles de Jean de la Croix sont alors
terribles. Cette consolation, il la trouverait, mais il ne trouverait qu'elle, et, par
conséquent, serait bloqué a ce niveau précis de son évolution. Il ne pourrait conti-
nuer :

« parce que, malgré cela, il vont repaissant et revétant leur naturel de conso-
lations et sentiments spirituels, plutét que de le dénuer et de le nier en ceci
et en cela pour Dieu (...). D'ou vient que, se présentant quelque chose de cette
solidité et perfection qui est l'anéantissement de toute suavité en Dieu, en ari-
dité, en dégotit et en travail — ce qui est la pure croix spirituelle et la nudité
de l'esprit pauvre du Christ — ils fuient cela comme la mort et seulement
vont recherchant les douceurs et communications savoureuses en Dieu —
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ce qui n'est pas renoncer a soi-méme, ni nudité d'esprit, mais gourmandise
spirituelle » (M. 11, 7, p. 141).
Il n'y a pas de gout de Dieu : ce qui est 'amour de Dieu, c'est la fadeur de
Dieu, et non les caresses et récréations que l'on pourrait trouver en Lui.
« Parce que se chercher soi-méme en Dieu, c'est chercher les caresses et
récréations de Dieu ; mais chercher Dieu en soi, c'est non seulement vouloir
étre privé de l'un et de l'autre pour Dieu, mais aussi avoir inclination a choisir

pour le Christ ce qu'il y a de plus insipide, soit de Dieu, soit du Monde — et
cela est amour de Dieu » (M. 11, 7, p. 142).

Ainsi, dans le déploiement de la mystique, reste seulement Dieu lui-méme, et
pas méme l'expérience de Dieu. « Ce qui est pis et intolérable, c'est que quelques-
uns veulent sentir quelqu'effet en eux, ou que ce qu'ils demandent soit accompli »
(M. 111, 45, p. 437).

Cette radicalisation du dépouillement, et cette logique de la disparition du sen-
tir, sont commandées par la passivité a l'égard de l'activité qui déposséde. En
effet, il faut parvenir jusqu'au point ultime de la Croix, jusqu'au dépouillement
total d'otl toute suavité est exclue et qui est absolument la présence de Dieu :
Dieu n'est pas l'objet d'une expérience, parce que la passivité du croyant est
absolue a son égard.

La formule peut surprendre, dans la mesure ou l'expérience renvoie justement a
la passivité du sujet qui expérimente et a l'activité de l'objet percu. Mais si
l'expérience est passive par rapport a une activité du réel qui vient modifier le
sujet percevant, le sentir qui constitue l'expérience comme telle est, lui, une acti-
vité, celle qui prend du champ par rapport a ce qui est éprouvé pour le voir, pour
en faire 1'objet d'un regard qui est l'expérience méme. Or, c'est 1a ce qui est
refusé. La passivité requise, en revanche, accueille 1'action de Dieu en l'ame sans
que celle-ci opére seulement 'acte de sentir.

En ce sens, l'expérience mystique, s'il faut absolument en trouver une, n'est
rien d'autre que cette prise au sérieux d'une impossibilité de la mystique comme
expérience.

Notons au passage qu'il y a la 1'ouverture possible d'une interprétation catas-
trophique : celle qui verrait dans ce vide, dans ce rien, l'étre méme de Dieu,
quand il n'est en fait que la mesure non pas de la négativité de Dieu, mais au
contraire, la mesure de sa positivité, son pouvoir de transformation appliqué a la
passivité de 1'ame. La réalité de Dieu se mesure a l'inadéquation des expériences
ou des sentiments qui prétendent nous donner Dieu.

Encore faut-il noter que la négativité de l'expérience mystique peut étre
éprouvée comme telle. I s'agit alors d'une expérience nocturne ou le continuel
refus de l'expérience devient lui-méme sensible et constitue le fond sur lequel
vient se placer la mystique. La Nuit Obscure est ainsi le moment de la vision
claire de l'incommensurabilité entre I'ame et Dieu. L'horreur de la minuit la
saisit. C'est alors qu'elle s'éprouve comme étant contre Dieu (N.O. II, 5, p. 431),
déchirée entre son amour exclusif de Dieu et son incapacité a trouver en elle-
méme quoi que ce soit de proportionné a Lui. Ce n'est pas le moment, dit Jean
de la Croix, de parler a Dieu — mais d'entrer en patience et silence (N.O. IL
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8, p. 439), car maintenant I'ame voit le mal qu'elle ne voyait pas quand elle le
pratiquait (N.O. II, 10, p. 448). Sa purification le rend visible — mais il est déja
loin d'elle.

Cependant, il est certain qu'une passivité qui ne serait que passivité n'aurait
aucun sens, et qu'au secret de la radicale passivité de 1'ame il y a la grace active
de Dieu. Or, le sens de cet abaissement de 1'ame jusqu'a la passivité absolue
est le méme que pour l'abaissement du Christ jusqu'a la mort sur la Croix : l1a
grace n'est vraiment grace que si elle est aussi le don de l'activité méme de Dieu.
La passivité absolue laisse toute la place a l'activité et, dés lors, devient cette
activité méme.

Il est tout manifeste qu'a l'instant de sa mort (le Christ) fut aussi anéanti
en l'ame, sans aucune consolation ni soulagement, son Pére le laissant en une
intime aridité, selon la partie inférieure. Ce qui le fit écrier en la croix Mon
Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous délaissé ? Lequel délaissement fut le
plus grand qu'il souffrit en la partie sensitive durant sa vie. Aussi fit-il en ce
délaissement la plus grande ceuvre qu'il eut opérée en toute sa vie par ses
miracles et ses merveilles, ni sur la terre ni dans le ciel, qui fut de réconcilier
et unir le genre humain par grdace avec Dieu » (M. 11, 7, p. 144).

Par 1a, Dieu se donne lui-méme a l'ame pour qu'elle fasse de Dieu ce qu'elle
veut (V.F. III, vv. 5-6, p. 800). Mais 1'ame ne veut rien tant que l'acte de sa pro-
pre passivité : donner Dieu a Dieu (V.F. III, vv. 5-6, p. 800). Or, ce mouvement
est l'activité trinitaire elle-méme, et, par conséquent, la passivité de 1'ame
croyante est aussi son activité supréme : agir en Dieu et comme Dieu.

Toutefois, dire qu'alors le croyant est introduit au sein méme de la Trinité
ne peut étre maintenu avec cette simplicité. Ce serait assurer l'inverse de tous les
présupposés mis en oeuvre précisément pour parvenir a cette conclusion — pré-
tendre en fait que 1'ame est passée du coté de Dieu, qu'elle est déja, et entiére-
ment, morte et ressuscitée, qu'elle n'est plus de ce monde. Aussi faut-il que 1'ame
manifeste son activité trinitaire non pas en Dieu, mais a distance de Lui, la ou
elle est : dans le monde. Il lui faut en quelque sorte transférer l'activité méme de
Dieu. Cette activité de 1'ame passive est bien celle de Dieu méme, mais qui, au
lieu de donner réellement Dieu a Dieu, comme cela se passera dans l'autre
monde, donne réellement Dieu au monde et le monde a Dieu. Le terme de la
mystique reconduit l'homme a l'immédiateté du monde. Ce renvoi consiste a
donner a I'homme le champ de l'expérience pour y éprouver que Dieu n'y est
pas, si ce n'est dans la mesure ou il est bien, lui, homme, l'objet d'un tel renvoi.

Le sens de ce mouvement est trés clair. Donner Dieu a Dieu dans ce
monde-ci ne peut qu'avoir qu'un sens : pratiquer la charité. Il ne serait pas
impossible de décrire cette pratique : elle apparait alors comme le service des
personnes effectué au nom du Seigneur Jésus-Christ. Manifestation de la foi, elle
en porte implicitement les déterminations, et ne saurait étre reconnue comme
charité, comme don de Dieu a Dieu, que par cette méme foi.

A une telle interprétation, I'on objectera peut-étre que la charité n'est jamais
expressément montrée chez Jean de la Croix comme le service des personnes.
Ce serait simplement oublier que les écrits de Jean de la Croix représentent un tel
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service, par eux-mémes, dans la mesure ou ils s'adressent explicitement a la
communauté des Carmélites — exercant sa simple fonction de directeur spi-
rituel.

A une expérience mystique se substitue donc l'exercice le plus ordinaire et le
plus quotidien de la charité. L'acte de Dieu est immédiatement converti en cha-
rité active. C'est tout ce que le mystique a a annoncer sur la pratique d'une «
expérience » de Dieu.

C'est en ce sens, pensons-nous, que Jean de la Croix peut écrire qu'il n'y a
qu'un acte : celui d'aimer, et que loin d'étre inefficace 1'ame dépouillée pour
Dieu trouve dans ce dépouillement le plus str garant de son efficacité (C.S.
XX, v. 5, p. 621). Mais les détails de cette activité ne sont effectivement nulle-
ment déployés : regardant cette activité méme « du c6té » de son unité divine, il
ne percoit qu'un acte unique ou la multiplicité des actes vient se fondre,
exprimant par 1a, d'une autre facon, la passivité radicale qui la commande.

CELA clot I'expérience mystique. En un sens, maintenant tout est dit sur
elle. Pourtant, chez Jean de la Croix, cette cléture, en s'accomplissant, va
rouvrir le champ d'une quasi-expérience, d'un sentir nouveau, d'un gout
inédit — dont les déterminations ne viendront pourtant pas rompre les analyses
précédentes. Bien plutoét, ce quasi-sentir ne peut prendre son sens propre que si
l'on a d'abord saisi 'absence d'expérience. Faute d'avoir effectué cette remarque,
c'est tout le discours mystique qui s'aplatirait et disparaitrait dans l'ineffectivité,
au mieux, d'un simple folklore religieux.

Doublant terme a terme l'expérience de la négativité de l'expérience mystique,
on trouve une positivité du sentir mystique qui, chez Jean de la Croix, revét la
forme d'un théme : celui de la nuptialité. L'union divine y est présentée comme le
mariage de l'ame avec Dieu. On peut tenter de faire un bref recensement de
cette « expérience » nuptiale.

Dans le Cantique spirituel, et aprés les fiancailles de 1'ame et de Dieu, ou
les fleuves de Dieu (C.S. XIV, V. 4, p. 586) envahissent I'ame et la convient par la
voix qui retentit en elle, survient l'union proprement dite. L'ame se dirige main-
tenant vers Dieu par attirance (C.S. XVII, v. 2, p. 606) et donc par gout. Elle en
recoit des attouchements (C.S. XVII, v. 3, p. 607) et un vin (C.S. XVII, v. 4,
p. 609) qui l'enivre. Mariage (C.S. XVIII, v. 1, p. 612) spirituel dans lequel la joie
(C.S. XXVII, v. 5, p. 644) de 'ame provient de ce qu'elle sait que I'Aimé se repait
en elle, et celle de I'Aimé de ce qu'll sait que telle est la joie de 'ame. Chacun
veut voir l'autre en sa beauté, échangeant leur beauté. Autant il convenait d'in-
sister sur l'absence d'expérience, autant maintenant il convient de remarquer a
quel point cette conception de l'amour-échange est loin d'un amour « plato-
nique », mais ressortit & une conception fort sensuelle de l'amour. De fait, I'ame
brule suavement, puisqu'il n'y a plus rien a bruler en elle, si ce n'est Dieu méme
(C.S. XXXIX, v. 5, p. 685). Alors, méme la part sensitive peut venir participer a
cette union (C.S. XL, v. 5, p. 688).
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La Vive Flamme ne fait que renforcer cette méme ligne. Le feu qui la brule
se montre, certes, fort respectueux de l'intégrité de l'ame (V.F. II, v. 1, p. 742).
Mais il n'en est pas moins un cautére qui transforme tout ce qu'il trouve, jusques
et y compris les plaies, en lui-méme (V.F. I, v. 2, p. 743). Le réalisme de la rela-
tion amoureuse n'est en rien diminué : 1'ame sent les mouvements qui se font
en elle comme d'excessives délices, avec, en leur sein, les coups de l'aiguillon
empoisonné qui augmente en elle l'amour — jusqu'a un paroxysme :

« Si bien qu'alors, a la blessure de ce dard enflammé, l'‘ame sent la plaie
avec des délices excessives ; car outre qu'elle se sent trés suavement émue
par lagitation et le mouvement impétueux que fait ce séraphin — auquel
mouvement elle sent une grande ardeur et se sent fondre en amour — elle
sent en outre le coup subtil et le poison avec lequel le fer de la fléche est vive-
ment envenimé, a guise d'une vive pointe qui donne dans la substance de
l'esprit, comme dans le coeur de l'‘ame transpercé (...). Il apparait qu'elle a
dedans soi des mers de feu d'amour qui passe du plus profond jusqu'au fin
faite des abimes, l'amour remplissant entiérement tout » (V.F. 11, v. 2, p.
745).

Paroxysme si violent qu'il se peut que le corps lui-méme s'en trouve blessé
(V.F. II, v. 3, p. 746). L'ame y sent un gout de vie éternelle, car elle y recoit son
nom comme dans l'Apocalypse, un nom connu de Dieu seul et qui est vraiment le
sien (V.F. II, v. 4, p. 750). L'on chercherait en vain une évanescence du croyant en
Dieu, dans cette relation amoureuse. Dieu lui-méme y affirme le plaisir qu'il a a
étre ce qu'il est afin de pouvoir en faire don a l'ame (V.F. III, v. 1, p. 763). L'ame
est vraiment aimée d'amour.

Il convient donc de concilier les deux versants que nous avons cru pouvoir
discerner dans la mystique de Jean de la Croix : l'absence radicale de tout sentir,
et ce réalisme extraordinaire de 1'amour de Dieu et de l'ame. Il est trés clair
qu'il convient de fixer le statut de l'expérience de la nuptialité, d'en faire appa-
raitre la spécificité irréductible au sentir.

Pour résoudre cette question, Jean de la Croix fournit une précieuse indica-
tion : au sein de chaque trait de l'expérience positive de 1'amour de Dieu, il place
un rappel de sa négativité. C'est ainsi que les fleuves de Dieu envahissent 1'ame,
mais c'est pour révéler a celle-ci la profondeur de ses propres creux, de son propre
vide de Dieu. Si sa voix retentit en elle, c'est dans le silence, et c'est a un
concert silencieux que 1'ame se trouve conviée. De méme, lorsque 1'ame se dirige
vers Dieu en étant mue par attirance, et qu'elle en recoit des attouchements, le
vin qui l'enivre est un vin dont la force est convertie en sa substance et non en sa
saveur. De méme enfin, au sein du mariage spirituel, la joie de I'ame et de 1'Aimé
échangeant leur beauté se dirige en fait vers un aveu : celui de 1'Aimé, qui peut
maintenant dire qu'il a voulu mourir pour elle sur la croix (C.S. XXIX, p. 650).

Ici aussi, 'examen de la Vive Flamme permet la méme affirmation. L'ame sent
cet aiguillon qui la fait se pamer de plaisir, et si fort que le corps lui-méme en est
blessé. Mais la blessure dont il s'agit est celle de saint Francois, les stigmates
(V.F.1I, v. 3, p. 746).

Ces indications nous permettent de saisir en quoi cette expérience n'a pas le
méme statut qu'une expérience ordinaire, et en quel sens il serait complétement
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faux de parler, par exemple, d'une « érotique » de la mystique, malgré les textes
que nous avons cités un peu plus haut. Elles ne permettent cependant pas encore
de bien saisir la spécificité de cette « expérience » et n'en constituent au fond
qu'une approche. En revanche, nous paraissent tout a fait explicites les indica-
tions qui, dés la Montée, commencent a annoncer ces passages nuptiaux. En
particulier, au moment ou, en un texte déja cité, Jean de la Croix écrit que le
débutant, effrayé par le dépouillement et la nudité de sa propre expérience,
cherche une consolation en Dieu, il est précisé qu'il etit mieux fait d'attendre une
autre suavité, celle de la Croix : « Parce que, si l'homme se détermine a s'assu-
jettir a porter cette croix (...), il trouvera en elle un grand alléegement et
beaucoup de suavité pour cheminer par ce chemin » (M. II, 7, p. 143).

L'aspect négatif de la positivité du sentir de Dieu est son déploiement méme.
La suavité est l'aridité, l'aridité est la suavité : chacune des expériences s'inverse
dans l'autre, marquant par la leur éloignement d'une expérience au sens clas-
sique du terme. Nous trouverions extrémement synthétisé ce que nous voulons
dire dans ces propos de Jean de la Croix : «Les communications qui sont véri-
tablement de Dieu ont cette propriété d'humilier et d'élever 'ame tout d'un
coup » (N.O. II, 18, p. 473). Dieu est celui qui, du méme mouvement, éléve infi-
niment et humilie infiniment, donne et reprend.

Ainsi s'éclaire 1'expérience mystique. Elle n'est pas une expérience ; elle est
bien plutot l'inverse d'une expérience ; ou, si l'on préfére, 'annulation de toute
expérience dans son propre déploiement.

Nous en proposerions volontiers l'interprétation suivante : la nuptialité
mystique est le mouvement par lequel le croyant creuse sa distance a Dieu, et
par la méme l'annule et se trouve divinisé. La non-expérience de Dieu ne
peut pas se transmuer miraculeusement en expérience de Dieu. Cependant,
cette absence d'expérience peut étre comprise (ou, plus exactement, vécue) comme
une présence de Dieu, comme |a modalité de la présence de Dieu. Le mouvement
par lequel le croyant saisit la distance & Dieu comme la modalit¢é méme de sa
présence, va, a la fois, renforcer cette distance et la supprimer. Il la renforce,
dans la mesure ou il va traiter cette distance comme Dieu méme. Par 13, il la
supprime, puisque c'est cette installation dans la distance qui hypostasie, qui
pose comme subsistante, la distance méme de Dieu et la divinise. Pour ne pas
faire de contresens sur ce mouvement, il convient de se rappeler que cette
hypostase de la distance est obtenue précisément par la négation et le refus
d'hypostasier quoi que ce soit, aussi proche de Dieu cela paraisse-t-il.

L'enjeu d'une telle expérience de la distance est considérable : si la distance a
Dieu est, mystiquement, Dieu méme, alors le croyant qui se définit tout entier
comme étant loin de Dieu, comme étant la distance méme a Dieu, se trouve divi-
nisé. Il est Dieu, il est celui qui participe « de loin », et & cause de cet éloigne-
ment méme, ou plutdt par cet éloignement, a la vie trinitaire. Ainsi s'articulent
I'une sur l'autre la positivité et la négativité de « l'expérience » de Dieu, dans un
unique mouvement qui éléve et humilie extrémement.
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Mais, par la, la distance au monde se trouve également creusée ; le monde,
en effet, n'existe pour le croyant que dans la mesure ou il cesse de le désirer dans
l'appétit, se détourne de lui pour le laisser étre. C'est en rendant son autonomie
au monde, en se perdant pour lui qu'il devient alors. en lui laissant du champ
pour étre, capable d'une action. Les deux mises a distance sont d'ailleurs liées —
la relation a Dieu arrache au point de vue propre sur le monde. Mais les deux
mises a distance ne sont pas symétriques. Le croyant ne s'identifie nullement a
sa distance au monde ; loin de 'hypostasier, il la creuse en la rendant plus fluide.
plus multiple, plus diverse : plus absente. Ainsi est-ce la distance elle-méme qui
s'absente : le monde redouble de présence en lui-méme.

Quant a l'ame, elle s'exprime comme si elle était a distance de soi-méme, parce
que son étre méme est en Dieu. Elle se connait dans la distance de l'espérance
qui accroit la distance de soi a soi de toute la distance de soi a Dieu. Elle a donc
son intériorité développée en extériorité, rien en elle n'est retenu, et surtout pas
son étre propre : elle est pure ouverture.

La circulation de la distance entre 1'ame et Dieu, I'ame et le monde et en 1'ame
elle-méme définit le champ de « l'expérience » de la nuptialité. Une telle struc-
ture montre a 1'évidence qu'il ne s'agit nullement a proprement parler d'une
expérience.

Mais alors, les deux versants de la mystique, l'absence de gout et la nuptia-
lité, ne peuvent étre maintenus ensemble, précisément que si ce sentir et ce gotter
autres s'effectuent sur le lieu méme de l'expérience ordinaire, et non pas dans un
monde autre que celui-ci. Sinon, 'absence de sentir et le sentir deviendraient
contradictoires. C'est justement la suppression du sentir en ce monde qui est
l'ouverture du sentir mystique, lequel, nous l'avons vu, est indissociable de
l'absence de sentir. L'expérience autre n'est pas compensatoire, n'est pas ail-
leurs, mais au sein méme de l'expérience du monde. La non-expérience de Dieu
est a concevoir comme positive, parce qu'elle vient modifier 1'expérience du
monde, rendant compte de cette étrangeté du chrétien, qui n'est pas du monde
sans étre retiré du monde. Dés lors, l'expérience autre se tient dans
l'expérience mondaine comme en son centre méme. L'expérience mystique est
donc, dans sa spécificité, l'intériorité de toute expérience.

En effet, le contraire de l'expérience se déploie dans l'intériorité méme de ce
qui est vu. L'intériorité de toute expérience est en méme temps elle-méme et
son contraire — toute expérience est habitée en son centre par son propre vide,
c'est-a-dire par son contraire. Toute expérience se fonde en se détachant de son
contraire, et par la, prend un sens. Elle posséde elle-méme son propre contraire
a titre de fond. La peine n'a de sens que par la joie, et la joie n'a de sens que par
la peine. Par conséquent, la joie tient la peine en son propre sens, et toute
peine peut, lue ainsi, se convertir en joie. Tout ce qui est éprouvé sur le fond de
ce qui n'est pas éprouvé. Encore faut-il remarquer qu'il s'agit d'un fond et non
d'un horizon : il ne s'agit pas de virtualité de perception, mais de l'invisibilité
du visible. L'invisibilité se tient dans le visible comme en son centre effectif.

Mais il n'y a pas d'expérience de l'intériorité muette de 1'expérience. Si ce n'est
l'expérience par laquelle il est donné a sentir cette tenue a distance dans l'expé-
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rience méme, quand la souffrance de la distance se donne a sentir comme telle.
Mais cela n'est rien d'autre que l'expérience de l'amour.

Or, l'amour lui-méme n'est pas, & proprement parler, une expérience. Il ne
se donne pas a sentir directement. Il suffit pour s'en convaincre de remarquer a
quel point toute expérience de l'amour doit étre, méme dans l'amour humain
le plus simple, immédiatement reprise par une activité de service de 1'Autre, qui
soit en fait ordonnée a lui comme a l'excellence de ce qui est et non de ce qui se
sent. Seule la reconnaissance de l'existence comme telle est amour. Celui qui
aime voit 1'étre aimé. C'est tout. Il ne voit pas « son amour » pour l'autre. Il ne
peut que le vivre, son expérience pouvant se résumer ainsi : se diriger vers
l'autre, pour annuler la distance. Mais il ne voit pas un mouvement plus profond
qui vient fonder celui-ci : aller vers un autre qui n'est lui-méme qu'z‘l distance,
et donc pour le maintenir au loin (3).

Mais le fait que l'amour ne soit pas a proprement parler une expérience
enfouit sa réalité et la tient cachée. Pour que l'amour apparaisse dans sa tota-
lité, c'est-a-dire comme le centre quasi-expérientiel de toute expérience, il faut
qu'il se révéle lui-méme comme tel. C'est I'Amour de Dieu qui inaugure pour
nous l'amour. Il faut la suppression de toute expérience et de tout sentiment
du divin pour parvenir a la nudité absolue de la Croix, pour apprendre que la
Croix, la mort du Fils de Dieu pour nous, est le centre de gravité de tout amour.

L'intériorité de toute expérience est donc l'amour, mais cela, seul I'Amour
peut nous le donner & sentir en un gouter sans gout. Il faut que les distances se
creusent et s'éloignent pour que le monde connaisse son unité et que 1'expérience
puisse se produire comme visibilité de son invisible amour pour ce qui est.

Tel est pensons-nous, ce que nous apprend la mystique sanjuaniste lorsqu'on
lui pose la question : « Qu'est-ce que l'expérience ? ».

Alain CUGNO

(3) L'amour comme contraire de ce qui est éprouvé se marque trés bien dans la transcendance de
l'amour par rapport au sentir. C'est pourquoi d'ailleurs la sexualité est possible; c'est pourquoi il peut
apparemment y avoir autant de manque de respect et de promiscuité, a propos du corps de l'autre,
parce que par la se manifeste l'inverse, a savoir l'infini respect de l'autre qui se déploie dans l'acte méme
de la violence faite au corps. C'est pourquoi enfin une théorie de la sexualité qui ne parvient pas a
déployer au centre méme de I'amour sexuel une telle dimension négative par rapport a la promiscuité
ne parviendra jamais a distinguer la haine de I'amour, si ce n'est comme ruse pour la domination qui
se révéle directement dans la haine : la distinction du méme et de l'autre n'y peut s'y accomplir.

Alain Cugno. né en 1942. E.N.S. (Saint-Cloud). Agrégation de philosophie. Marié¢ a une
hispanisante. Deux enfants. Travaille actuellement sur I'anthropologie de Jean de la Croix.
Professeur au Collége Militaire de Saint-Cyr. puis au Lycée international de Saint-Germain-
en-Laye.

76

Paul MOMMAERS :

Etre un avec Dieu
d'apres Jean de Ruusbroec (1294-1381)

Le mystique ne se fond pas en Dieu. mais unit sa volonté &
la charité divine, qu'il doit donc quotidiennement pra-
tiquer.

Ce qui caractérise essentiellement les mystiques, c'est qu'ils sont doués
d'un sens psychologique propre : ils percoivent la présence de « Dieu » avec une
évidence dont il leur est impossible de douter. La tradition chrétienne est
unanime en ce point : le mystique vit d'une présence amoureuse aspirant a 1'unité
; il se sait uni a Dieu. Ainsi se trouve réalisé le réve si profondément ancré dans
I'humanité depuis ses origines : I'homme fait 1'expérience directe de la réalité
du sacré, du Tout-Autre ; il lui est donné d'entrer en contact expérimental avec
elle. Et pour le mystique chrétien, la promesse qui est au centre du message
évangélique : « Nous viendrons a lui et nous ferons en lui notre demeure »,
devient une réalité inscrite au coeur méme de son expérience psychologique.

De nombreuses questions surgissent autour des écrits des auteurs mystiques.
En particulier, on ne peut omettre de s'interroger sur la valeur objective — et
de vérifier I'authenticité — de l'expérience dont ils se disent les témoins. De
plus, leur témoignage suscite une autre série de problémes plus fondamentaux
encore, relevant de la théologie. Car, d'une part, n'y a-t-il pas une contradiction
flagrante entre les données de foi sur la transcendance de Dieu, et les textes de
tant d'auteurs (eux-mémes souvent canonisés par 1'Eglise et universellement
reconnus comme mystiques) qui affirment, au nom de ce qu'ils expérimentent. «
qu'ils sont un avec Dieu » ? A moins de jouer sur les mots, il semble en effet
impossible de parler de vraie unité avec Dieu, si celui-ci n'est pas connu et pos-
sédé de maniére durable et exhaustive. Et, d'autre part, ne faut-il pas se deman-
der aussi ce que devient 'homme dans pareille unité ? L' « immersion » dans le «
fond » absolu de I'Etre n'entraine-t-elle pas pour 'homme — créature limitée et
contingente —, l'absorption dans ce méme Etre ? Ou plus concrétement :
celui qui aura contemplé l'aveuglante « Lumiére » sera-t-il encore capable de
faire usage de ses facultés d'homme. de mener en ce monde une existence nor-
male et de trouver sens et goUit aux activités d'une vie humaine ? Car 1' « acte
supréme de retour dans la nudité de l'esprit en une absence totale d'images s
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a beau étre une expérience indiciblement enrichissante, ne peut-on craindre de
voir compromise et altérée la condition humaine de ceux qui, une fois admis a
la sublime contemplation d'un Dieu que rien ne peut représenter, en sont
réduits par la méme a ne plus rien voir, a ne plus rien sentir d'autre ? Que pour-
raient bien encore signifier les vicissitudes humaines, les luttes et les travaux
pour les valeurs et les impératifs de I'existence, pour celui qui a trouvé défini-
tivement son « repos » dans I'Ultime Réalité ? Ce qui, en termes explicitement
chrétiens, revient sans doute a se poser la question : en quoi et pourquoi le mys-
tique qui aura atteint Dieu lui-méme devra-t-il encore se soucier d'imiter Jésus
en son humanité ?

Ce sont |a des problémes que le mystique Jean de Ruusbroec, Iui-méme prétre
et théologien avisé, n'a pas cru devoir écarter. 1l s'y est attaqué de front, luci-
dement et a téte reposée, en particulier dans son remarquable petit traité Le
Livre de la plus haute Vérité. Mais ce qu'il nous présente la ne ressembleenrien a
I'exposé prudent d'un théoricien soucieux d'orthodoxie, ni aux sages conseils
d'un directeur spirituel expérimenté ; c'est la description, étonnamment éclai-
rante. de |'expérience de I'unité mystique elle-méme. Solidement ancré par ail-
leurs dans une riche tradition s'appuyant sur les données de I'expérience (tradi-
tion remontant a Hadewych et a Guillaume de Saint-Thierry et, par ce dernier,
jusqu'aux Peres grecs), il possede avant tout une connaissance personnelle du
sujet dont il traite. Et il parvient a nous présenter la communion d'amour entre
I'homme et Dieu de fagon si convaincante que son témoignage ne peut man-
quer de stimuler les hésitations (et aussi |a sécheresse) de nos propres pensées.
Il ne s'agira donc pas dans cet article d'allonger encore la série des essais expo-
sant sagement « la doctrine des mystiques » ; nous nous contenterons de mettre
en lumiére certains aspects importants du message qu'un mystique authentique a
bien voulu nous adresser (1).

1. Comment des personnes peuvent étre un.

Pour Ruusbroec, il est dés I'abord évident que I'unité de Dieu et de I'hnomme
dont il al'expérience, est une réalité qui ne reléve pas de I'ordre des choses. Cet
ordre-13, elle le transcende et son caractére spécifique ne résulte pas de la rencon-
tre brute de deux étres (essences) bien définis, c'est-a-dire limités, qui fusionne-
raient et disparaitraient en une donnée nouvelle. Elle est bien plutot cet événe-
ment tout particulier consistant dans I'échange vital que seules peuvent réaliser
les étres uniques que sont les personnes.

Car ce qui distingue Dieu et I'hnomme de tous les autres existants, c'est que,
tout en étant déterminés— Dieu est Dieu et I'homme est et reste créature —,

(1) Nous avons donné une description plus détaillée de I'expérience mystique d'aprés Ruusbroec dans
notre ouvrage Wuur nuartoe is nu de glued van de lielde ? Fenomenologie van de lieldegenteenschap
rolgens Ruusbroec. Patmos. Antwerpen/Utrecht, 1973. Edition anglaise : The Lund Within, The
process u/'possessing and being possessed by God according to the mystic Jan van Ruysbroeck, Fran-
ciscan Herold Press, Chicago. 1975. Une édition frangaise est en préparation chez Cl. Martingay,
Genéve : L'Union d'Amour selon Ruusbroec (collection Ad Soleml.
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rien ne les circonscrit. Ils sont capables d'outrepasser leurs limites, de « sortir d'eux-
mémes », sans risque de disparaitre ; et ils peuvent s'accueillir I'un I'autre sans
étre menacés dans leur propre existence. C'est ainsi que les choses se passent en
Dieu lui-méme : x Les personnes s'engloutissent dans la jouissance selon leurs
propriétés personnelles, bien qu'elles soient de nature éternelle et qu'elles ne
puissent disparaitre (2). Et, de son c6té, I'hnomme possede une merveilleuse
faculté d'ouverture qui lui permet de laisser le Tout-Autre établir en lui sa
demeure : t Mais notre essence créée ressemble a un désert sauvage et désolé
ou Dieu vit et nous gouverne, et dans ce désert il nous faut errer sans modes ni
mesure » (3). Grace a cette ouverture « essentielle », I'hnomme est capable de
dépasser ses propres limites : (en aimant Dieu) « de telle sorte que nous nous
renoncions nous-mémes et dépassions notre personnalité créée. De cette facon
se constitue pour nous l'union avec. sa personne, qui est la vie éternelle » (4).

Ruusbroec ne méconnait donc en aucune manieére les différences de degrés
inhérentes a la structure ontologique des divers existants. Mais il remarque avec
insistance que ces degrés ne constituent pas la réalité tout entiere, et qu'ils n'en
expriment méme pas |'aspect le plus important. Dieu et I'hnomme ont et gardent
leur existence propre, ils sont et restent des existants distincts ; mais cela n'em-
péche pas que, de I'un a l'autre, un événement puisse se produire, brisant les
limitations et les contraintes de leur situation initiale. A I'intérieur d'un cadre
fixe et déterminé, il se passe entre eux quelque chose d'une autre nature ; ainsi
sans doute, et toutes proportions gardées, au cours d'un entretien ou la commu-
nication en est réduite a se frayer un chemin au travers des lois fixes du lan-
gage, les hommes eux-mémes en arrivent parfois, eux aussi, a se rencontrer :

« Aucune essence créée ne peut devenir une avec I'essence de Dieu et périr
en elle-méme, car alors la créature deviendrait Dieu, ce qui est impossible.
L'essence de Dieu ne'peut ni diminuer ni augmenter ; rien ne peut lui étre
enlevé ou ajouté. Tous les esprits aimants, lorsqu'ils sont avec Dieu, sont
cependant sa s différence une seule jouissance et une seule béetitude » (5).

2. Etre un avec Dieu : une réalité complexe.

Analysant sa propre expérience de cette relation personnelle avec Dieu, Ruus-
broec constate en premier lieu qu'il s'agit ici d'un phénomeéne d'une grande
complexité. La vie dans I'unité n'est pas un état stable, non différencié, mais
une réalité vivante aux multiples aspects ; elle ne comporte pas un moment

(2) Le texte original de cet article cite Ruusbroec dans I'édition de la Ruusbroec-Genootschap
d'Anvers : Jan van Ruusbroec. Werken. 4 vol. - 2e éd., Lannoo. Tielt. 1944:1948. - Traductions frangaises
1 a) pour les passages extraits du Royaume des Amants et des Noces spirituelles : Ruysbroeck, OEuvres
choisies, traduites par J.A. Bizet, Aubier, Paris, 1946 ; b) pour les autres traités : CEuvres de
Ruysbroeck e I'admirable, traduction par les Bénédictins de Saint-Paul de Wisques (tome I) ou
d'Oosterhout (tomes Il a VI), Vromant & Cie, Bruxelles - Paris. 1922-1938. - Le texte cité est extrait du
Royaume des Amants: Werken1, p. 71 - trad. Bizet, p. 143-144 (note du traducteur).

(3)Miroir du Salut éternel: Werken 111, p. 217 - trad. Wisques. t. I (3e édit., 1922), p. 144.

(4)Ibid. : WerkenIIL. p. 169 - trad. Wisques, p. 91.
(5) Livre de la plus haute Vérité : Werken 111, p. 294 - trad. Oosterhout, t. 11 (3e édit.. 1935), p. 221.
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unique, un point final, mais se compose de moment divers en interaction perpé-
tuelle. La terminologie dont Ruusbroec se sert nous conduit a distinguer, d'une
part, des moments d'union et, d'autre part, des moments d'unité. C'est ce que
veut exprimer le passage suivant de la Pierre brillante :

« Laou il setient devant Dieu, I'esprit ressent en lui une éternelle brllure
d'amour. Il ne trouve en cette brilure d'amour ni fin ni commencement et il
se sent un avec elle. Sans cesse I'esprit continue de brdler en lui-méme, car
son amour est éternel ; mais sans cesse aussi il se sent se consumer dans
['amour, car il est attiré dans la transformation qu'opére I'unité avec Dieu.
D'autre part, la ou il brdle, I'esprit, en se considérant lui-méme, éprouve
qu'entre Dieu et lui il y aencore distinction et altérité ; mais ou il se consume, il
est simple, car il ne trouve aucune distinction, et pour ce motif, il ne ressent
plus que I'unité » ).

Deux points méritent ici notre attention. Tout d'abord, Ruusbroec fait une
dlstmctlon trés nette entre différents aspects de la vie dans I'unité. « Briler »
est réellement autre chose que e se consumer » ; tout COMME « se considérer soi-
méme » €t « éprouver distinction et altérité » différent essentiellement de se sen-
tir « attiré dans la transformation qu'opére l'unité avec Dieu a OU de « ne plus
ressentir que l'unité » Ces différents aspects d'une seule et méme expérience
d'unité, il n'est guére possible de les substituer I'un a l'autre ou de les entre-
méler. On ne peut dire qu'ils s'engendrent mutuellement ou qu'il y ait entre eux
quelque rapport de cause a effet : « bruler », méme avec une intensité accrue,
n'a pas pour effet que I'on « se consume ». C'est ce que Ruusbroec explique
dans les Noces spirituelles en un passage d'une remarquable concision. Il y
oppose le « repos » au « travail », c'est-a-dire atout genre d'activité, en particulier &
I'effort qui tendrait a mieux « comprendre » la nature du repos. Jamais on ne
parviendra ala quiétude, en sefforcant de la comprendre :

« Car ce repos est sans mode et sans fond, et on ne peut le connaitre que
par lui-méme, c'est-a-dire en s'y livrant. Si nous pouvions en effet (par les
modes propres a notre activité) le connaitre et le comprendre, il se préterait a
quelque mode et a quelque mesure ; ainsi il ne saurait nous satisfaire, ce ne
serait plus la quiétude, mais une perpétuelle inquiétude » (7).

On retrouve laméme idée dans un passage des Douze Béguines :

« Unité en amour ne peut pas devenir différence, ni différence unité ;
ans les deux sont-elles séparées dans un méme esprit. La différence est bien-
heureuse dans sa tenue devant Dieu et sa contemplation en révérence éter-
nelle ; I'unité avec Dieu en amour est béatitude, repos, jouissance pour |'éter-
nité » (8).

Un second point nous offre probablement la part la plus originale de tout ce
que Ruusbroec cherche a nous communiquer : les divers aspects de I'expérience

(6)Werken III. p. 8 - trad. Oosterhout (remaniée et mieux accordée au commentaire qui va suivre), t.
Il (2e édit.. 1928). p. 236.
(7) Werken 1, p. 223 - trad. Bizet, p. 327-328.

(8) Werken 1V, p. 198 - trad. Oosterhout. t. VI (1938) p. 230-231.
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de vie dans |'unité sont sans doute absolument différents et radicalement oppo-
sés ; néanmoins ils ne s'excluent pas et ne se neutralisent jamais I'un I'autre.
Distincts, mais non séparés, ils ne subsistent qu'en étant contenus I'un dans |'au-
tre. Etre un avec Dieu, c'est vraiment une vie, « une unique vie » (I'expression est
de Ruusbroec lui-méme), consistant précisément dans la liaison et la compl é-
mentarité perpétuelles de ces deux moments. Nous avons déja pu le constater
dans le passage de la Pierre brillante cité plus haut, en notant I'insistance avec
laquelle Ruusbroec nous rappelle que si, d'un c6té, I'esprit brile « sans cesse », «
sans cesse » aussi il se consume ; grace a une image précise et toute simple,
I'union et l'unité sont ici a la fois réunies et distinguées. D'autres textes sont plus
pénétrants encore : Ruusbroec laisse entendre que les deux aspects sont
inclus I'un dans l'autre sans coincider entre eux, et gu'ils sinfluencent mutuelle-
ment sans se confondre. Ainsi un passage des Noces spirituelles développe les
oppositions « ressemblance » (union) - « unité », et « activité » - « repos » de la
maniére suivante :

«Or cette ressemblance s'évanouit chaque instant & elle-méme, pour mourir
en Dieu et devenir un avec Dieu, rester et demeurer dans I'unité ; car la
charité nous fait agir en union avec Dieu, €elle nous fait rester et habiter dans
['unité. Néanmoins nous gardons éternellement la ressemblance dans la lu-
miére de grace et aussi dans celle de gloire, ou nous nous possédons nous-
mémes, quant a notre activité, dans la charité et la vertu. Et nous gardons
['unité avec Dieu au-dessus de toute notre activité dans la nudité de notre
esprit, plongés dans la lumiére divine ou nous possédons Dieu au-dessus de
toute vertu, dans le repos. Car dans la ressemblance la charité doit éternelle-
ment étre active, et dans I'amour de jouissance I'unité avec Dieu doit tou-
jours trouver le repos. Et c'est 1a s'adonner a l'amour. Car en un méme temps,
en un méme instant, |'amour agit et se repose en son bien-aimé, les deux choses
se renforgant mutuellement. Car plus I'amour est haut, plus profond est le
repos ; et plus le repos est profond, plus I'amour est fervent : une chose est en
effet impliquée dans I'autre, et celui qui n'aime pas ne trouve pas le repos, comme
celui qui n'a pas de repos ne connait pas I'amour » (9).

Cette méme découverte — que l'union et I'unité « sont impliquées l'une dans
l'autre », « en un méme instant » ressort aussi des passages ou Ruusbroec s'ef-
force de nous rendre transparent I'aspect de I'union : « Il se voit comme englouti lui-
méme dans l'unité par le sentiment intime de son union, et comme plongé
dans l'étre vivant de Dieu par la mort & toutes choses » (10). D'autre part, si éle-
vée gu'elle soit au-dessus du niveau propre a l'union active, I'unité n'est pas
une réalité séparée ; le moment ou I'on a enfin trouvé n'est pas un point mort
(quelque ciel lointain et isolé auquel aucune dme au monde n'aspirera vraiment,
par crainte de n'y rencontrer que de charmants ennuis !), mais une source impé-
rissable, menant sans jamais sépuiser vers des recherches toujours nouvelles

« Car s'il est vrai que la possession fruitive s'‘accomplit toujours dans le vide et
l'immobilité, l'esprit (Se CONSUME) et se liquéfie toujours de nouveau en - face de

(9) Werken |, p. 216-217 - trad. Bizet, p. 319-320.
(10) Pierre Brillante : Werken lll- p. 7 - trad. Oosterhout, t. lll, p. 235.
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cette fruition » (11). La méme conception se retrouve dans le Miroir du Salut éter-
nel en un passage poussant plus loin l'analyse. Si, d'une part, x l'‘amour sans
mesure qui est Dieu lui-méme », « engloutit » 'homme, il lui donne aussi x des
armes nouvelles » : c'est a partir de I' « unité » que 'homme est porté sans cesse
vers une plus grande « union » :

« Mais 'amour sans mesure, qui est Dieu lui-méme, régne dans la pureté
de notre esprit comme un brasier de charbons ardents. Il fait jaillir des étin-
celles brillantes et enflammeées, qui remuent et embrasent de feu le coeur
et les sens, la volonté et le désir, toutes les puissances de 'ame, dans une tem-
péte, un emportement, une impatience d'amour sans mesure. Ce sont la les
armes avec lesquelles nous luttons contre le terrible et immense amour de
Dieu, qui veut consumer tous les esprits aimants et les engloutir en lui-
méme. L'amour, en effet, nous arme de ses dons et illumine notre raison ; il
nous donne commandement, conseil et avis de nous opposer, de lutter et de
maintenir contre lui notre droit a l'amour, aussi longtemps que nous le
pouvons » (12).

Nous terminerons l'exposé de ce deuxiéme point en citant deux passages ou
Ruusbroec porte son attention sur 'homme, sur le mystique lui-méme. Il y sou-
ligne que les divers moments qu'il distingue dans l'expérience de la vie dans
l'unité, peuvent étre vécus simultanément par la méme personne. Citons d'abord
un bref extrait des Noces spirituelles, o1 I'on remarquera la répétition des mots «
tout entier » : x L'homme intérieur posséde sa vie selon ces deux modes, d savoir le
repos et l'action. Or en chacun d'eux il est tout entier et sans partage ; car il
est tout entier en Dieu ou il repose dans la jouissance et il est tout entier en lui-
méme ou il aime dans l'action A-(13). Le deuxiéme extrait, plus développé, est
emprunté a la Pierre brillante ; il contient une bréve description de 'homme
mystique et un exposé rapide du phénomeéne complexe de la vie dans l'unité. Ce
passage présente l'avantage d'étre en rapport avec ce qui fut le point de départ de
notre article : les différences profondes existant entre le niveau des structures
ontologiques objectives (notre condition de créature) et le niveau des relations
personnelles :

« Aussi vivons-nous tout en Dieu, la o1 nous possédons notre béatitude,
et tout en nous-mémes, la ol nous nous exercons a l'amour envers Dieu.
Mais, bien que vivant tout en Dieu et tout en nous-mémes, nous n'avons pour-
tant qu'une seule vie. L'on y ressent, il est vrai, contradiction et dualité ; car
pauvreté et richesse, faim et rassasiement, activité et oisiveté sont en oppo-
sition mutuelle. Néanmoins c'est ici que nous atteignons la plus haute
noblesse, pour maintenant et pour l'éternité. Nous ne pouvons évidemment
pas devenir Dieu et perdre notre condition de créatures, ce qui est impossible.
D'autre part, si nous demeurions tellement en nous-mémes que nous fussions
séparés de Dieu, il n'y aurait pour nous que misére et infortune. C'est pour-
quoi nous devons nous sentir tout en Dieu et tout en nous-mémes » (14).

(Il) Tabernacle spirituel : Werken II, p. 362 - trad. Oosterhout, t. V (1930), p. 229 (On vy lit : I'esprit
brile et se liquéfie...).
(12) Werken III. p. 203 - trad. Wisques, t. 1, p. 128.

(13) Werken 1. p. 226 - trad. Bizet. p. 331.
(14) Werken III. p. 26 - trad. Oosterhout, I. 111, p. 255.

82

Etre un avec Dieu—Jean de Ruusbroec

3. Dieu et I'homme, a la lumiére de I'expérience mystique.

Ce que nous avons dit jusqu'ici de l'expérience de la vie dans l'unité avec Dieu
d'aprés Ruusbroec reste assurément bien sommaire, et ne contient tout au plus
qu'une explication fort générale de ce que le mystique expérimente dans sa ren-
contre avec Dieu. Notre exposé permet toutefois d'éclairer certains problémes se
trouvant au centre méme de la théologie.

Au sujet de la transcendance de Dieu, deux points se détachent de
facon suffisamment claire.

En premier lieu, Ruusbroec maintient sans restriction aucune la distinction
entre Créateur et créature, et cela sans porter atteinte a l'intégralité de
l'expérience de la vie dans l'unité avec Dieu. Il n'y a rien la qui doive nous sur-
prendre. Sans doute, la distinction entre Créateur et créature ne peut apparaitre
que comme une cassure infranchissable aux yeux de ceux qui considérent la réa-
lité ultime et déterminante comme constituée par la totalité des essences
contenues dans leurs limites bien précises ; mais c'est 14 tout juste une donnée
que le mystique n'hésite pas a intégrer, comme partie constitutive de ce qu'il
vit. Ruusbroec vit d'expérience une unité avec Dieu ou l'altérité, sans cesser
jamais d'exister, concourt au contraire a renforcer cette unité. Et grace a cette
expérience, alors que tant d'hommes se sentent, dans leur quéte de Dieu, portés
au désespoir par leur condition de créature, il lui est possible de reconnaitre a
celle-ci une signification positive pour l'instauration d'une communion
d'amour vraiment libératrice.

En second lieu, la maniére dont le maitre de Groenendaal nous parle de son
expérience de la transcendance montre combien vaines sont les craintes qu'ins-
pire a certains la conception qu'ils se font du Tout-Autre. Ses analyses de la vie
dans 1'unité nous font comprendre qu'on méconnait la véritable altérité du Dieu
vivant en identifiant transcendance divine et inaccessibilité. Ruusbroec ne pense
pas que, pour sauvegarder la transcendance, il soit nécessaire de supposer que
subsiste encore, dans la vie d'unité que 'homme méne avec Dieu, un écran
— ou, pire encore, un mur de séparation — tenant Dieu a distance. Le Dieu
dont il a l'expérience n'est pas transcendant parce qu'il reste a distance, mais
parce qu'il est d'une richesse débordante, inépuisable. La transcendance divine
est abondance infinie, non réserve. Elle ne s'oppose pas a limmanence, elle est
méme en rapport étroit avec elle ; car elle est toujours transcendance dans
l'immanence. Nous aurions da sans aucun doute citer encore bien d'autres textes et
pousser plus loin l'analyse de formules telles que x habiter dans le Connu
jamais connu ». Mais, parmi les passages déja cités, ceux qui traitent de la
complémentarité de 1'union et de l'unité, nous ont fait comprendre comment,
pour Ruusbroec, l'entiére possession de Dieu (immanence) s'accompagne tou-
jours du désir de recherches nouvelles (transcendance), et cela x en un méme
temps », X en un méme instant ». Cette maniére de s'exprimer évoque d'ailleurs
l'une des plus admirables descriptions de la transcendance que Ruusbroec
ait jamais faites :

« L'avénement de 1'Epoux est si prompt qu'a vrai dire Il est toujours la,
demeurant avec ses richesses infinies, et qu'll est toujours en train de venir,
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personnellement, sans cesse et sans relache, d'une venue nouvelle parmi
d'aussi nouvelles clartés, tout comme s'll n'était jamais venu auparavant.
Car son avénement tient, hors du temps, dans un instant éternel qu'on saisit
toujours avec un nouveau plaisir et de nouvelles joies. Voyez : les délecta-
tions et les joies que cet Epoux apporte en son avénement sont infinies,
immenses, car c'est Lui-méme. Aussi les yeux de 1'Esprit, par lesquels il
contemple et fixe son Epoux, sont-ils si largement ouverts qu'ils ne peuvent
jamais plus se fermer » (15).

Quant aux problémes relatifs a I'homme, et plus particuliérement au sujet
de sa survie concréte et réelle dans I'unité avec le Transcendant, Ruusbroec ne
se contente pas de dissiper nos inquiétudes. Il nous présente en plus une image
de I'hnomme apte a libérer notre humanisme moderne, quelque peu essoufflé,
de I'isolement ou il semble enfermer I'individu humain. Tout d'abord, la maniére
dont il sexprime au sujet de la vie dunité avec Dieu dissipe toute crainte de voir
n'attribuer a ce qui est humain qu'une valeur temporelle et passagére. Les va-
leurs humaines demandent certes a étre dépassées, mais elles ne sont pas faites
pour étre quittées ; elles sont présentes au moment méme de |'« union » avec
une intensité que rien ne peut détruire. Bien plus, rien de I'humain n'est destiné
a rester dans I'isolement ; au contraire, tout est appelé a se déployer toujours
davantage. Car le besoin d'« union » est suscité et activé sans cesse par les appels
de I'« unité ». Celle-ci exige continuellement que croisse |a ressemblance ;
I'nomme doit réaliser, de lamaniére qui lui est propre, ce Dieu qu'il possede
x au-dela de tout mode et de toute mesure 4 ; il doit devenir Dieu sur terre et per-
mettre a I'Eternel, qui déborde sur toutes choses, de se répandre dans |'espace
et dans le temps. Ruusbroec pense donc que c'est Dieu lui-méme qui rend
['hnomme plus humain. Cet Autre dont il al'expérience — feu dévorant, fond
dernier sans nom —, n'attire pas I'homme a lui pour I'engloutir en le déperson-
nalisant : il lui « donne des armes nouvelles ».

En outre, les passages ou Ruusbroec décrit la vie du mystique éclairent de
manieére singuliére un probléme crucial de la psychologie moderne. Nous n'af-
firmons pas que cet homme du Moyen Age soit parvenu a décrire les états inté-
rieurs avec la merveilleuse précision que I'analyse psychologique, cette grande
découverte du XVlle siécle, a atteinte de nos jours. Il se contente, avec la sobriété
qui le caractérise, d'insister sur le fait que le mystique n'est nullement réduit
a mener une double vie ; sa personnalité n'est pas déchirée entre les divers
niveaux ou seffectue son expérience de la vie dans I'unité ; ignorant la division,
ellevit vraiment d'une « vie unique ».

Nous ne pouvons omettre ici de dire un mot de I' « homme commun ». A
plusieurs reprises en effet, Ruusbroec nous a fait le portrait du vrai mystique en
sa pleine maturité spirituelle. Le trait le plus frappant de toutes ces descriptions
est bien que le mystique est I'nomme le plus normal qui soit. I1 ne ressemble
en rien a un homme qui, délivré miraculeusement de la « condition humaine »,
vivrait dans I'esprit, dans quelque sublime état de contemplation extatique loin
delavie de ce monde, et jouirait des cette vie sur terre de la quiétude parfaite

(15)Noces spirituelles. dans Werken 1. p. 243 - trad. Bizet. p. 354-355.
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d'une béatitude éternelle. Le vrai mystique, tout au contraire, est un homme
comme tous les autres ; de l'extérieur, on ne remarque en lui rien d'extraordi-
naire. Il s'acquitte de taches bien concrétes dans la pratique des vertus. Mais il
n'est pas un homme du commun ; car dans la réalité concréte de sa vie, il a
l'expérience continuelle de son union a Dieu, et les tensions intérieures, qui habi-
tuellement divisent méme les hommes les plus religieux, ont été intégrées par lui
en une synthése paisible ot la priére et le travail sont en harmonie parfaite :

« Et ainsi il méne une vie commune. Car il est également prét a contempler et
a agir, et dans les deux il atteint la perfection » (16).

« Leur vie et leur pratique consistent & se tourner d'une part vers Dieu et a
revenir ensuite vers eux-mémes... Ils se partagent entre les deux actes, regar-
dant tanto6t vers l'intérieur et tantot vers l'extérieur et demeurant toujours
libres de faire I'un ou l'autre a leur gré » (17).

En nous décrivant le vrai mystique, Ruusbroec démystifie d'une part
l'image courante de 1'homme « spirituel » : vivre uni a Dieu, ce n'est pas opérer
une fuite spectaculaire hors du monde, mais mener une vie normale — portée, il
est vrai, par les forces recues d'une source inépuisable. D'autre part, le type
d'’homme dont Ruusbroec nous esquisse le portrait présente les traits d'une per-
sonnalité remarquablement unifiée. L'expérience de la vie dans l'unité avec Dieu ne
consiste pas uniquement dans le mouvement de rentrée en cette unité, a
l'exclusion du mouvement de sortie vers les actes extérieurs ; elle est un état
comportant a la fois les deux mouvements ; c'est un regard perpétuellement fixé
sur Dieu, tant dans la « jouissance » intérieure que dans la pratique extérieure
d'activités concretes :

« Ainsi donc, entrer dans une jouissance oisive, sortir dans les bonnes
oeuvres et demeurer toujours uni a 1'Esprit de Dieu, c'est 14 ce que je veux
dire. De méme que nous ouvrons nos yeux de chair pour voir et les refermons
si vite que nous ne le sentons méme pas, ainsi nous expirons en Dieu, nous
vivons de Dieu et nous demeurons toujours un avec Dieu. Il faut donc sortir
dans l'oeuvre de la vie sensible, puis rentrer par l'amour et s'attacher a Dieu,
pour lui demeurer toujours uni sans changement » (18).

La description de ce- que devient 'homme dans l'expérience de 1'unité res-
terait incompléte si nous ne faisions mention, pour terminer, d'un théme sur
lequel Ruusbroec n'a cessé de revenir, quels que soient les niveaux de la vie
spirituelle dont il traite : la place centrale que le Christ occupe dans l'expérience
de la vie chrétienne. Et dans le contexte o1 nous nous sommes placés, ce qui nous
intéresse tout particuliérement est la maniére dont le mystique qui se sait uni a
Dieu, congoit et vit concrétement l'imitation de Jésus-Christ. Ruusbroec pense
que c'est précisément Dieu lui-méme, ce Dieu qu'aucune image ne peut repré-
senter, qui prend l'initiative de se présenter & 'homme sous l'image de Jésus.
C'est « au sommet de leur pensée » que les mystiques percoivent la nécessité qui

(16)Pierre brillante, dans Werken III, p.41 - trad. Oosterhout (retouchée), t. lll. p. 271-272.
(17) Miroir du salut éternel, dans Werken III. p. 183 - trad. Wisques. t. 1, p. 106. .
(18) Sept degrés de I'échelle d'amour spirituel. dans Werken |lI, p. 269 - trad. Wisques. t. |. p. 263.
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les presse de kse hdter de descendre $, I'appela s'incarner a la suite du Dieu
devenant « 'Homme ». Qu'il suffise de citer ici le trés significatif passage du
Miroir du Salut éternel:

«Ils ont une connaissance vraie de Notre-Seigneur, tant de sa divinité que
de son humanité ; et ils exercent cette connaissance avec un esprit dépouillé
d'images, lorsqu'ils rentrent en eux-mémes et s'élévent d'amour pur jusqu'a
la nature de Dieu, et lorsque se tournant au dehors avec amour de coeur, ils
portent l'empreinte de 1'humanité de Notre-Seigneur ». (Ruusbroec relate
ensuite l'histoire de Zachée et achéve par le commentaire suivant) : « Comme
lui, ils désirent voir et connaitre Jésus. mais toute raison, aussi bien que toute
lumiére naturelle, est pour cela trop courte et trop petite. Aussi courent-ils
en avant de tout ce qui est foule et multiplicité de créatures ; puis, par la foi
et l'amour ils s'élévent jusqu'au sommet de leur pensée, la ou l'esprit se trouve
dépouillé d'images et pleinement affranchi dans sa liberté. C'est 1a que Jésus
peut étre vu, connu et aimé dans sa divinité ; car c'est la qu'il se présente tou-
jours aux esprits élevés et libres qui, par amour pour lui, se sont surpassés
eux-mémes. Il s'y répand en abondance de graces et de faveurs ; mais aussi
il leur dit a tous : Hatez-vous de descendre, car la haute liberté d'esprit ne
peut se maintenir que par la docilité d'ame ; et vous devez me connaitre et
m'aimer comme Dieu et comme homme » (19).

Paul MOMMAERS, s,j.

(Traduit du néerlandais par Georges Neefs)

(19) Werken IIl. p. 180-182 - trad. Wisques. t. |. p. 103-105.

Paul Mommaers, né en 1935. Entre dans la compagnie de Jésus en 1953. Prétre. Docteur
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Jean-Luc MARION :

Apreés Econe

Alors que laffaire Lefebuvre disparait de la « une » des
journaux, le probléeme qu'elle pose demeure et requiert une
méditation approfondie.

« L'heure n'est pas a la polémique,
elle est a la charité et a I'examen de conscience »
Cardinal Villot (1)

QUAND une situation fausse s'est créée, il n'est pas bon de se déterminer

d'aprés les termes qu'elle a suscités. Le critére décisif de la foi n'est
pas de savoir si l'on est « pour ou contre » le port de la soutane, le latin
liturgique, le chant grégorien, et méme Vatican Il, tout étant confondu. Ou les
réponses s'imposent d'elles-mémes (comment peut-on étre « contre » un
concile oecuménique ?), ou elles restent vraiment facultatives (les alternatives
ne sont-elles pas absurdes ?). L'affaire d'Econe, qui vient de bénéficier de
l'actualité creuse de 1'été, crée 1'une de ces situations fausses. D'ailleurs un
indice le confirmerait : la presse a accueilli ce qui venait d'Econe avec la méme
partiale bienveillance dont elle gratifiait les autres extrémes. « Traditionalistes »
et « progressistes » jouent en l'occurrence le méme roéle : affaiblir I'autorité de
I'évéque de Rome et donc la catholicité de 1I'Eglise. Voila qui mérite qu'on y
réfléchisse sérieusement, car au bout du compte, la victime est toujours 'Eglise,
c'est-a-dire en chacun de nous le Christ.

Cette réflexion, l'a-t-on assez faite chez ceux qui fondérent la Fraternité Saint-
Pie X voici bientét six ans ? Ceux qui se sont appropriés la tradition, en
croyant la défendre, n'ont peut-étre pas songé que ce n'est pas nous qui la
défendons, mais elle qui, nous précédant et nous engendrant dans la foi, nous
défend — et d'abord contre nous-mémes. La tradition ne se livre 4 nous et ne

11) Lettre du 27 octobre 1975, Documentation catholique, n° 1689, p. 32.
Les textes originaux concernant Econe sont réunis dans les différents numéros de la Documen-

tation catholique cités en note ci-dessous, et dans les « Dossiers » de France Catholique - Ecclesia
des 5 septembre 1975, 13 février 1976 et 6 - 13 ao(t 1976.
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nous délivre de nous-mémes que pour nous permettre de nous livrer a Dieu.
Aussi réclame-t-elle, en retour, un abandon confiant. Ce qui nous est donné
nous dépasse. Rien de plus maladroit que de confondre la tradition avec des
habitudes et des coutumes souvent fort récentes dont nous sommes les seuls
auteurs. S'identifier absolument a la tradition dénote une certaine présomption.
Mais, objecte-t-on, saint Athanase n'était-il pas fondé a défendre I'orthodoxie
seul contre tous ? La encore, I'appel au passé le déforme : Athanase n'attaquait
pas un concile, celui de Nicée, mais le défendait au nom méme de la tradition ;
et ses ennemis n'étaient pas tant a Rome qu'au siége du pouvoir politique.

Ont-ils bien réfléchi ceux qui se sont demandés si la sanction prise a I'en-
contre de Mgr Lefebvre était plus, ou moins, ou tout aussi sévere, que celle qui
frappe ou au rait frappé d'autres extrémismes ? Ces comptes d'apothicaire
reviennent a avouer qu'Ecéne n'a pas plus de poids que tel groupe bruyant et
insignifiant. Et les partisans d'Econe se font tort, en s'assimilant de la sorte a
ceux qui, tout autant que la messe dite de saint Pie V, rejettent le nouvel ordo
de Paul VI. Quant au bénéfice que leurs adversaires tirent de cette sanction,
il est aussi médiocre que mesquin. Les commentateurs soi-disant objectifs ne
s'égarent pas moins en supputant deux cOtés symétriquement identiques.
Certains vont répétant que tel théologien mériterait tout autant une condam-
nation ; en fait ils méconnaissent deux choses.

D'abord, le cas d'un évéque se distingue radicalement de celui d'un prétre
ou d'un laic. Si I'un de ces derniers s'écarte de la foi ou de la communion de
I'Eglise, pour grave que soit son attitude, il revient d'abord a son évéque
de prendre des mesures ; le successeur de Pierre n'intervient dans ce cas
gu'exceptionnellement. S'il s'agit au contraire d'un évéque, qui peut ordonner
des prétres, voire consacrer un « successeur », seul peut et doit intervenir 'évé-
que de Rome, son frére dans le sacerdoce plénier. Si aujourd'hui un évéque est
I'objet d'une sanction papale, ce n'est point parce que sa tendance est moins
en cour qu'une autre, ni parce qu'un noir complot cherche a I'abattre. C'est
parce qu'il est évéque, et qu'il a ordonné des prétres en dehors de la commu-
nion avec Rome.

Ensuite, si un théologien tente d'établir, par exemple, que l'infaillibilité ponti-
ficale n'a au sens strict aucun fondement doctrinal, il montre quelque cohérence
a défier par avance toute sanction de Rome a son égard. En revanche, il est
contradictoire de prétendre ignorer une sentence dont on reconnait par
ailleurs le bien-fondé théorique. Sans doute, des saints ont souvent réprouveé
la personne de certains papes ; cela ne les a pas empéchés de leur obéir. Mais
comment désobéir a la papauté tout en prétendant vénérer la personne du
pape (2) ? Parler d'un devoir de désobéissance au nom de quelque protestan-
tisme libéral, qui invoque la conscience intime contre l'institution, n'admet ni
le ministére de Pierre ni la norme du magistére, voila qui, dans un ensemble
de propositions aberrantes, n'est pas absurde. Mais comment déduire de la tra-
dition le devoir de désobéir ? Car la tradition seule peut nous enseigner ce que
signifie obéir : non point marcher au pas, mais aimer.

Est-il raisonnable de recourir a I'Eglise d'hier contre I'Eglise d'aujourd'hui ?
D'abord, de quel « hier » s'agit-il ? Depuis la communauté primitive, I'Eglise a
pris bien des visages sans jamais « changer ». Et que peut bien signifier I' « au-

(2) Lettre de Mgr Lefebvre a Paul VI, ibid., n° 1689, p. 34.
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jourd'hui » qu'on repousse ? Depuis « ces jours qui sont les derniers, les
noétres » (Hébreux 1, 2), le seul « aujourd'hui » qui ait un sens tient a la présence
du Christ a son Eglise et a notre réponse a cette convocation eschatologique.
Définir la tradition a partir du passé est insensé : la Tradition est précisément
ce qui permet a I'Eglise de recevoir chaque jour un « aujourd'hui » qu'investit
toujours I' « aujourd'hui » du Christ (Luc 4, 21). Elle seule nous fait échapper
aux médiations aliénantes que ne cesse de produire notre histoire, pour nous
mettre immédiatement dans un rapport de pleine présence au Ressuscité. Toute
autre définition de la Tradition conduit a interpréter la papauté en termes tem-
porels et quasi politiques. C'est ce qu'avaient déja fait le gallicanisme, le jan-
sénisme et le schisme vieux-catholique, qui se prononcérent contre Rome aprés
s'en étre attribué I'autorité, selon un schéma purement politique de transfert
de légitimité. Ce genre de procédé ne méne a rien, et aucun saint n'y a jamais
eu recours. Si I'Eglise est toujours a réformer, c'est de l'intérieur, et d'abord
par la priére. Toute manceuvre politique ne peut atteindre l'institution que dans
ce qu'elle a de plus extérieur et de plus superficiel. La seule révolte qui vaille,
on I'a déja dit, c'est la sainteté. Elle commence par I'humilité du serviteur, qui a
seule autorité dans I'Eglise.

A-t-on bien réfléchi quand on a assimilé le concile Vatican II aux fantaisies
liturgiques, dogmatiques et disciplinaires qui s'en sont réclamées ? II convient
de savoir qu'un concile met généralement un siecle ou plus pour triompher
tant des résistances que des fausses interprétations. D'ailleurs, certains de ceux
qui invoquaient le plus bruyamment et le plus frauduleusement le concile ont
tot fait de le renier, pour demander qu'on le dépasse, afin d'entrer dans une
ere « post-conciliaire » pour y fonder une « nouvelle Eglise ». Sans doute s'agit-il
la d'errements invraisemblablement graves, qui revétent parfois une appa-
rence quasi officielle, parce qu'on ne les désavoue pas. Les dmes simples
peuvent alors croire que si ces initiatives désordonnées sont tolérées, voire
approuvées ou imposées, c'est parce qu'elles sont, comme on dit, « dans l'es-
prit du concile ». Et les soupgonneux qui prennent ces extravagances au tragi-
que, tout comme les malins qui les défendent, semblent également le croire. Or
le concile a précisément voulu libérer I'Eglise des blocages et des clivages aux-
quels les extrémistes continuent de s'accrocher comme a leurs seules raisons
d'étre (3). Vatican II a voulu ouvrir a nouveau les perspectives intégrales de
I'événement chrétien ; et cela n'implique pas qu'on déclare blanc ce qui était
noir, ni noir ce qui était blanc.

Ne faudrait-il pas enfin que nous nous gardions bien de sembler mainte-
nant satisfaits de la condamnation ? Pour quelles raisons I'entreprise d'Ecéne
a-t-elle en effet pu se développer, et non sans succés ? On a commencé par
minimiser a I'excés ce « séminaire sauvage », objet tout a la fois pittoresque
et insignifiant d'une raillerie convenue. Puis on lui a reproché avec le méme
exces son importance, comme s'il était une vivante injure a la face d'autres
séminaires. N'e(it-il pas été préférable, au lieu de cette double exagération, de
se demander d'ou provenait le mouvement de sympathie, certes limité, mais
bien réel, qui I'entourait (4) ? A quels déficits, a quels échecs, a quels aban-

(3) Voir l'allocution de Paul VI au consistoire du 24 mai, ibid., n® 1700, p. 557-559. Les errements « pro-
gressistes » y sont aussi longuement réprouvés que les crispations « intégristes ». Voir aussi l'allocu-
tion du 21 juin 1976 au Sacré Collége sur « les deux extrémismes opposés » qui « blessent le coeur de
I'Eglise », ibid., n/ 1702, p. 651-652.

14) Cf. les résultats du sondage de I'Ifop, publié dans le Progrés de Lyon, 13 ao(it 1976, repris dans
Documentation catholique, n® 1705, p.828-829.
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dons ne répondait-il pas, illusoirement ? Mais pour se poser cette question, il
faut commencer par ne plus justifier théoriquement la crise de I'Eglise, et sortir
d'une auto-satisfaction morbide, suicidaire et souvent pécheresse. C'est-a-dire
gue le temps est bien « a la charité et a I'examen de conscience ».

Examen de conscience d'abord. A la déviation d'Ecbne, tout un ensemble
de faits n'a-t-il pas donné plus qu'un prétexte ? De méme qu'avant le concile,
certaines condamnations ou suspicions romaines ont fourni aux cris de
« liberté dans I'Eglise » une apparence de signification, de méme les abandons
et les destructions qui se sont réclamés du concile ont donné une apparence
de bien-fondé aux révoltes intégristes.

On invoque d'autant plus les droits du peuple de Dieu gu'on I'écoute moins —
c'est une régie de démagogie qui vaut pour tous les peuples. Ceux qui tentent
de manipuler la mentalité des catholiques a grands coups de slogans et de
campagnes de presse méconnaissent pourtant tout ce qui sépare une simple
opinion politique d'une adhésion de foi, méme simple : la premiére vit de pro-
messes aléatoires et varie avec elles ; la seconde, d'expérience et d'épreuve
personnelles, et varie aussi peu gqu'elles. En y mettant le prix, on peut modifier
une opinion. Mais il n'est pas du pouvoir des hommes, méme d'Eglise, méme
puissants dans lintelligentsia catholique, de susciter ou de détruire la toi, que ne
donne « ni la chair, ni le sang, mais le Pére qui est dans les cieux » (Matthieu
16, 17). La frénésie de réformes a souvent heurté la foi des croyants ; elle ne
I'a sans doute en profondeur guere modifiée, méme si elle ne I'a pas découra-
gée qu'en surface. Seul résultat tangible : certains se sont sentis rejetés. La
multiplication récente des groupes intégristes résulte des agressions progres-
sistes.

Maintenant que I'événement nous fait la lecon, il est temps de simplement
demander : et s'il n'y avait rien d'autre a tenter, & inventer et a comprendre,
que ce que I'Eglise, assistée de I'Esprit, s'est proposé a Vatican Il ? Pour éviter
la décomposition du catholicisme, il n'est qu'une seule voie : entreprendre la
seule réforme que se soit assignée I'Eglise. Vatican Il n'est pas derriére nous,
comme un événement a dépasser ou a effacer ; il reste encore devant nous, et
pour longtemps.

Et puis la charité. Une bréche de plus s'est ouverte dans la communion.
D'un c6té ou d'un autre, il s'en trouve toujours pour prétendre monopoliser
I'Eglise en un nouveau donatisme ou un autre montanisme (5). Mais il ne suffit
pas de ne pas vouloir un schisme pour rester dans la communion. Car l'unité
n'est pas moins le critére de la vigueur de la foi que celui de sa rigueur (6). Des
péchés contre l'unité ont été commis. Tous, a notre maniére, en sommes res-
ponsables. Au minimum, nos propres péchés ont rendu ceux-la possibles. Si
I'épreuve ne nous touche pas spirituellement, si elle reste une amusante
péripétie politico-cléricale, nous n'aurons ni le souffle pour I'endurer, ni I'Esprit
pour la surmonter. Et nous aurons encore manqué une chance de pressentir
ce gu'est I'Eglise.

Mais si nous comprenons ce qui est ici en cause, quel que soit notre rang et
notre role, toujours essentiel, si modeste soit-il, dans la communion des saints,

(5) Cf. J.-M. Vermander, « Econe et les schismes du llle siécle », La Croix, 13 ao(t 1976.
(61 Cf. « Droit 9 la confession », Communio n° 1, septembre 1975, p. 17-27.

Aprés Econe

nous aurons a accueillir ceux qui reviendront d'Econe (7). Nous n‘aurons pas a
leur demander leur ligne ou leur tendance, comme s'il était question de les
admettre ou de les utiliser dans un parti. L'Eglise catholique ne connait pas ces
étroitesses, parce qu'elle n'est pas construire sur des rapports de forces, dont il
faudrait ménager I'équilibre ; lieu de communion, elle ne dispense jamais ses
membres de I'exigence d'un accueil réciproque. Tenir a I'écart ou bien exclure
serait condamner a croire que le plus important nous manque : la charité. Ce
serait donc nous condamner aussi nous-mémes.

Nous aurons ensuite a oeuvrer spirituellement pour affermir la communion.
Ne serait-ce que pour écouter saris mentir, il faudra prendre conscience de tout
ce qui, de fait, a pu conduire, d'un c6té comme de l'autre, a des errements
désespérés. Toute autre attitude ne serait que suffisance injurieuse. La crise
nous contraindra a nous décider, c'est-a-dire a restaurer l'exigence dogmatique
qui peut 'seule dissoudre les fausses questions et préparer les vraies réconcilia-
tions. Il faudra donc admettre le ministére de l'autorité et le service doctrinal
des évéques, qu'apparemment les catholiques négligent. Ainsi seulement
s'estomperont, a force d’humilité et de lucidité, les ruineuses oppositions entre
théologie et pastorale, fidélité et dialogue, tradition et mission.

Nous aurons enfin, et surtout, a endurer cette rupture de 'unité comme une
nouvelle déchirure de la tunique, une souffrance du Christ — et non comme
une revanche (sur qui ?), ni une défaite (de qui ?). C'est une gifle de plus, don-
née a Celui qui ne cesse de dire, jusqu'a la fin des temps : « Je leur ai donné la
gloire que tu m'as donnée, afin qu'ils soient un comme nous sommes un, moi
en eux et toi en moi, pour gu'ils soient parfaitement un, et que le monde sache
que tu m'as envoyé et que je les ai aimés comme tu m'as aimés » (Jean 17,
22-23).

Jean-Luc MARION

(71 Cf. Mgr Marty, Lettre du 10 juillet 1976, Documentation catholique, n° 1703, p. 717.

Jean-Luc Marrion, né en 1946. Ecole Normale Supérieure en 1967 ; agrégation de
philosophie en 1971 ; doctorat de troisieme cycle en 1973 ; assistant d'histoire de le philo-
sophie a I'Université de Paris-Sorbonne depuis 1972. Publication : Sur I'ontologie grise
de Descartes, Paris, Vrin, 1975. Marié, deux enfants.




Josef PIEPER :

B.A.=BA

Les Evangiles, entend-on dire, auraient
été écrits «du point de vue de I'aprés »,
a savoir du point de vue de la situa-
tion radicalement changée par la résur-
rection de Jésus; apres cet événement,
tout ce qui s'était auparavant passé serait
apparu sous un jour tellement «autre»
qu'il ne saurait plus étre question d'un récit
historique; il s'agirait plutdt d'une interpré-
tation des événements et des paroles «a la
lumiére de la foi pascale ».

Cette thése que l'on entend souvent, je
voudrais Iui donner a méditer une petite
aventure, qui pourrait quelque peu la relati-
viser et la remettre a sa juste place. Pen-
dant un séjour aux Indes, je rencontrai un
jour, c'était & Bombay, un vieillard qui me
proposa de me lire les lignes de la main.
J'étais de bonne humeur et, a moitié sé-
rieux, me laissai faire. Bien vite, je m'éton-
nai, et la chose devint plus sérieuse que
je n'aurais attendu. L'homme me glissa
dans le creux de la main un bout de papier
roulé en boulette sur lequel, aprés s'étre
détourné de mai, il avait auparavant écrit
quelque chose. Il me demanda ensuite de
lui citer un chiffre de un a neuf, puis le
nom d'une fleur. Je devais avoir a ma dis-
position le nom anglais d'au moins cing
fleurs ; j'avais donc un éventail de cing
fois neuf, donc de quarante-cing réponses
possibles. Je citai donc un chiffre et une
fleur. Le vieillard me dit alors quiils étaient
écrits sur le bout de papier que contenait
ma main. Et c'était bien le cas. Il me dit
ensuite deux ou trois choses qu'il est inu-
tile de raconter ici ; en tout cas, il y en
avait une dont je ne savais pas moi-méme
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si elle était vraie; ce n'est que deux semai-
nes aprés, alors que je n'étais plus depuis
longtemps a Bombay, que j'en regus confir-
mation d'Allemagne. Au moment de nous
séparer, le vieillard ajouta : « Votre pied ne
foulera p/us jamais le sol indien». Je ris
et lui donnai raison car, de fait, je n'avais
aucun voyage aux Indes en perspective.
C'est de cette «prophétie» seule que je
vais maintenant m'occuper; on verra
bient6t pourquoi.

De retour des Indes, j'ai bien sir raconté a
mes amis cette intéressante rencontre, et la
prophétie qui la concluait. Et il est vrai-
semblable que je ne I'ai jamais redite de
la méme maniére. J'ai di dire tant6t que
I'on m'avait prédit que je ne reverrais plus
jamais les Indes ; tant6t, que mon premier
voyage aux Indes serait aussi le dernier;
une autre fois, que mon chemin ne passe-
rait plus jamais dans le pays du Gange,
etc. Toutes ces formulations étaient, on
le reconnaitra, sinon littéralement fidéles,
du moins une reproduction parfaitement
adéquate et exacte de ce qui m'avait
vraiment été dit Or, I'année d'aprés, je
fus opinément invité au Japon. Je devais
survoler les Indes et faire escale a Calcutta.
Je repensai évidemment au vieillard de
Bombay, et je me dis : ou bien sa prophé-
tie va se révéler fausse, ou bien, pour telle
ou telle raison — un accident peut-étre —
I'atterrissage n'aura pas lieu. Il n'en fut
rien. Peu de temps avant d'atterrir, alors
que je voyais déja en-dessous de moi les
larges méandres du Gange, 'hdtesse nous
dit : « Nous prions nos passagers en transit
de rester & bord ; nous redécollerons

dans quelques minutes ». C'est alors seule-
ment que je me ressouvins clairement que
mon devin ne m'avait en fait rien dit d'au-
tre, sinon que mon pied ne foulerait plus
jamais le sol indien. Ce en quoi il avait
raison. A partir de ce moment, il ne me fiit
bien sir plus possible de répéter aucune
de mes anciennes formulations. Il avait
fallu que je les révoque et que je les répute
fausses — alors qu' «avant », j'étais par-
faitement en droit de les employer. Ce
qui avait été dit, la prophétie, se présenta
a moi «du point de vue de I'aprés », de
fait «autrement », c'est-a-dire de fagon
plus exacte et plus claire qu'avant.

B.A. = BA

Ne pourrait-on pas dire la méme chose
du regard en arriere porté par les témoins
qui avaient vu et entendu ce que Jésus
de Nazareth avait dit et fait ? Ne leur avait-il
pas été promis que ce ne serait qu'apres
coup qu'ils «se souviendraient de tout»?
Et que peut vouloir dire «inspiration »,
si ce n'est la garantie de l'identité du récit
avec ce qui s'est effectivement passé ?

Josef PIEPER

(traduit de I'allemand par Rémi Brague)

Joseph Pieper, né en 1904. Longtemps professeur de philosophie a I'Université de Minster. Auteur de
nombreux ouvrages, notamment sur saint Thomas d'Aquin.
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