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Georges CHANTRAINE : 

Entre deux écueils 

La théologie doit tenir compte des résultats de l'exégèse. 
Mais quelles conditions doit remplir l'exégèse pour garder 
une portée théologique ? 

TOUT chrétien qui va à la messe peut observer deux écueils de la 
prédication : le prêtre est tenté d'étaler les résultats de l'exégèse «  
moderne », ou bien d' « actualiser » rapidement l 'Écriture en 
fonction d'événements récents ou de ses propres « idées » et « engage-
ments ». Dans le premier cas, on peut s'interroger sur l'apport de telles 
explications « scientifiques » à la vie de foi et de charité ; dans le second, 
se demander si l'on ne trouvera pas mieux son compte devant l'écran de 
télévision. Il est clair en effet que la rationalité scientifique ne suffit point 
à éclairer l'Écriture et que, d'autre part, détachée de sa fonction litur-
gique et de la tradition ecclésiale pour passer à la une de l'actualité, 
l'Écriture cesse d'éclairer l'histoire des hommes et de leur cœur : elle n'in-
troduit plus au mystère de l'Église. L'évolution de l'exégèse et, secon-
dairement, de la théologie, entraînerait fatalement cette double carence 
si l'on ne procédait pas à une réflexion renouvelée sur les rapports de ces 
deux disciplines, qui ne peuvent s 'harmoniser, disons-le tout de suite, 
sans la médiation de l'Eglise et d'une rationalité proprement chré-
tienne (1). 
De l'exégèse historico-critique à la linguistique 
Au début du siècle (pour ne pas remonter plus haut), brouille entre 

exégèse et théologie. La critique ne remettait pas seulement en question 
chronologie biblique et authenticité des livres saints : si elle ne déniait 
pas à Jésus toute historicité, elle ne le présentait plus que comme un sage 
ou un prophète infortuné. Selon les uns, dans la tradition du protestan-
tisme libéral, il nous avait appris, en ayant fait l'expérience, la pater-
nité divine ; selon d'autres, les eschatologistes, il avait annoncé l'irrup-
tion imminente du « royaume ». Dans l'un et l'autre cas, l'Église n'était 
plus qu'un phénomène adventice. Plus de médiation ecclésiale reliant 

(1) H.U. von Balthasar le montre ci-dessous. 

le Christ au croyant. Chacun se trouve seul devant la figure du Christ. 
L'indépendance critique ne serait-elle pas, d'ailleurs, la condition de la 
liberté chrétienne ? 

L'ébranlement fut plus vivement ressenti là où certaine théologie ne 
cherchait guère dans l'Écriture qu'un arsenal de « preuves » et voyait 
avant tout dans l'Église la garante de ses thèses. Donnant malgré elle 
raison à la critique, une telle théologie imaginait la tradition comme la 
simple répétition d'enseignements autorisés ; portant le soupçon sur tout 
ce qui n'était pas conforme à ce schème, elle étouffait l'essentiel, la Tra-
dition vivante et vraie. Cependant, même s'il put paraître encouragé 
par tel ou tel acte officiel, le raidissement intégriste ne constitua pas la 
réaction de l'Église en péril. Un immense labeur fut alors entrepris pour 
s'abreuver aux sources vives : bibliques, patristiques, liturgiques, théolo-
giques, philosophiques. Labeur multiforme, porté par un élan créateur, 
dont nous n'avons point à rappeler ici les principaux artisans. 

Une seconde brouille, qui commença en Allemagne et atteignit son 
paroxysme aux alentours des années 30, ne devint plus sensible en France 
que vers 1950-60, avec la vulgarisation de bultmannisme, puis la faveur 
des sciences du langage et autres « sciences humaines ». Par une réaction 
en principe saine contre le libéralisme antérieur, des théologiens protes-
tants, dont les deux protagonistes furent Barth et Bultmann, insistèrent 
sur le caractère abrupt et radical de la Parole de Dieu. Par-delà les revê-
tements empruntés aux mentalités de l'époque, il fallait entendre dans 
l'Écriture la Parole qui nous « interpelle ». Ces revêtements, l'école bult-
mannienne voulut cependant les analyser et les critiquer de près pour en 
dégager cette Parole dans sa nudité, propre à susciter une foi sans mythes 
(comme, chez Luther, une foi sans œuvres). 

Or, au rebours de son intention explicite, une telle « herméneutique », 
privant la foi de toute rationalité humaine, laissait à celle-ci le champ 
libre. Le langage peut par contrecoup devenir la forme sécularisée de la 
Parole ou, positivement, la vérité de l'homme. Pour atteindre une vérité 
si désirable, qui semblait s'être dérobée, on se mit à analyser toutes les 
variétés du langage (scientifique, philosophique, biblique, mystique, 
poétique, politique, etc.) dans les différentes aires culturelles. La linguis-
tique servait d'instrument privilégié à l'ethnologie, à la psychologie, à 
la sociologie, etc. Exégèse et théologie entrèrent dans son champ : un 
passage d'évangile, une question de la Somme, une page des Exercices 
de saint Ignace, ne pouvaient-elles pas être analysées tout comme un 
texte de Sade ou une coutume des Mayas ? De telles analyses ne sont 
certes pas sans intérêt. Seulement, dans la mesure où l'on considère le 
langage humain comme clos sur lui-même, elles prétendent rendre raison 
du langage de l'Écriture au seul moyen de la « culture » où s'est formée 
la Bible. Corrélativement, l'exégèse se fait suivant un système de coor-
données que se donne l'opérateur en vue de lire le texte à partir de notre 
culture actuelle. On pourra donc imaginer une lecture « bourgeoise » 
ou  marxiste,   matérialiste  ou  spiritualiste,   psychanalytique  ou  « dogma- 
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tique » d'un évangile (plus malaisément de saint Paul ou de saint Jean : 
l'a-t-on remarqué ?). Une telle sorte d'exégèse ferme d'avance l'accès à 
la foi, en ne la laissant plus disposer d'aucune rationalité. 

Bref, que l'on passe par la critique herméneutique ou par l'analyse 
linguistique, dans l'exclusivité de leurs formes virulentes, foi et raison 
se trouvent dissociées. Dans l'un et l'autre cas, quoique par des voies 
inverses, toute rationalité chrétienne est niée. Ou bien on l'arrache (en 
vertu, dit-on, de la Parole divine) à son enracinement historique et social ; 
ou bien on l'y enterre en raison de la clôture du langage. Jamais ce que 
l'homme dit ne peut donc consonner avec ce que Dieu dit (ou dirait). 
Le langage humain n'est ni ouverture, ni appel à Dieu. Il ne symbolise 
plus avec la Parole de Dieu. Telle est la part de symbolisme qui est, soit 
mise en pièces, soit exclue (comme on peut le voir encore dans la critique 
corrélative et simultanée du sacré). Si par là l'Eglise n'est pas directement 
mise en cause, elle l'est indirectement, dans sa signification symbolique 
et son organisme sacramentel. Aussi, en même temps que ces sortes 
d'exégètes prolifèrent, voit-on croître chez les chrétiens la difficulté de 
se situer dans l'Église et la dévaluation des sacrements, y compris, malgré 
certaines apparences, de l 'eucharistie. C'est que la vie de l 'esprit 
est une : elle ignore les solutions sectorielles. 
Séparation ou confusion. 

En France du moins, pareille mise en cause de la rationalité chré-
tienne n'a rien suscité en réplique de comparable à ce que fut, lors de la 
crise moderniste, Histoire et Dogme de Maurice Blondel. Les discussions 
académiques à son sujet ont eu plutôt pour effet visible de la renforcer.
L'herméneutique bultmannienne a obtenu d'autant plus de prestige 
qu'elle avait une visée théologique. Si l'herméneutique était le nom 
moderne de la théologie, le divorce entre théologie et exégèse n'allait-il 
pas cesser ? L'exégète catholique ne trouvait-il pas dans l'histoire des 
formes de quoi corriger son positivisme ordinaire ? Et de son côté, le 
théologien n'y puisait-il pas une incitation à se soucier davantage des 
résultats de l'exégèse ? Mais il lui arriva plus d'une fois de se laisser 
intimider par l'aspect théologique de ces résultats. Alors, discernant 
mal ce qu'a de formel la critique herméneutique, il perdit de vue, comme 
trop peu accessible ou de trop peu d'intérêt, l'histoire dont témoigne 
l'Écriture, et se trouva prêt à s'incliner devant l'analyse linguistique. 
Là où se faisant gloire d'être une science et continuant, sous quelque 
replâtrage scolastique, à ignorer la pensée contemporaine, la théologie 
se laissait envahir sans discernement par les sciences humaines, elle fut 
tentée de se replier sur son propre discours, afin d'en découvrir la dimen-
sion culturelle propre à la faire accepter de l'homme moderne. Tout 
devint pour elle « question de langage ». Ainsi se rapprochait-elle d'une 
exégèse « linguistique ». Une fois de plus, la vieille rivalité des deux disci-
plines, la « maîtresse » et la « servante », n'allait-elle pas heureusement 

disparaître ? Devenues toutes deux variétés du langage, n'allaient-elles 
pas s'associer, voire se fondre dans une commune recherche ? 

En réalité, la situation est tout autre. (Nous ne traçons ici, bien enten-
du, qu'une épure, sans examiner les mille cas concrets, plus ou moins 
boiteux, plus ou moins logiques, et surtout nous laissons hors de notre 
sujet les utilisations judicieuses qui pourraient ou ont pu déjà être 
faites des sciences et méthodes nouvelles) (2). L'entente cordiale ainsi 
comprise est illusoire. Ayant perdu leur raison d'être, nos deux disci-
plines ont cessé d'exister. Pour la théologie, la chose est claire ; il fau-
drait se donner beaucoup de peine pour en douter. Le phénomène atteint 
aussi bien l'exégèse, mais de façon plus insidieuse, qu'il convient de 
mettre en lumière. On avait jusqu'ici toujours affirmé ou supposé, dans 
l'Eglise, le lien de l'exégèse à la théologie. Ceux mêmes qui rejetaient la 
médiation ecclésiale reconnaissaient du moins un canon de l'Écriture, 
par conséquent l'attribution délimitée, faite par l'Église, de l'inspiration 
divine à un certain groupe d'écrits dont l'exégète faisait son champ 
d'étude privilégié. Or les sciences du langage font sauter cette « clô-
ture » : non parce qu'elles étudient le texte sacré comme n'importe quel 
autre (on l'avait fait depuis longtemps, et de manière tout à fait chré-
tienne), mais en raison de ce que pour elles ce texte n'appartient à per-
sonne : c'est une lettre morte. Dès lors, l'Écriture comme corps d'écrits 
reconnus inspirés par l'Église n'existe pas ; il ne peut y avoir d'Écriture 
sainte. L'évangile selon Marc n'a pas de privilège ; il est égal à l'évangile 
de Thomas ou à la lettre de Barnabé. L'exégèse biblique perd son objet. 
Du coup, la théologie perd non seulement son âme, mais son lieu. Voit-
on la perte de substance dont souffrirait toute pensée chrétienne en 
cédant à cette pente ? 

Une fois mises successivement en cause la médiation ecclésiale et la 
médiation rationnelle, aucun rapport exact ne peut plus être noué entre 
théologie et exégèse. Enfermée dans le passé ou projetée dans un avenir 
utopique, l'histoire n'est plus habitée par Celui qui vient. Sans média-
tion ecclésiale, pas de contemporanéité au mystère donné par l'Esprit 
qui conduit l'histoire. Manquant d'assise historique, l'affirmation dog-
matique n'est plus regardée que comme une construction rationnelle, 
empruntant ses matériaux à l'hellénisme pour perpétuer un souvenir ou 
masquer une illusion ; elle ne peut être que rétrograde ou mensongère, 
ou l'une et l'autre : à la fois conservatrice et idéologique. La théologie 
qui s'efforce de la comprendre hérite des mêmes tares. Une exégèse 
renouvelée, au sens que l'on a vu détient la seule vraie connaissance de 
l'Écriture. Et voilà de nouveau déliées exégèse et théologie. 

D'autre part, pris dans le réseau des relations sociales, exprimant la 
culture d'un milieu, le langage scripturaire doit en être, selon la critique 
herméneutique, arraché pour laisser paraître dans sa nudité la Parole de 
Dieu qui suscite une foi sans mythe, ou bien au contraire il doit y être 

(2) Lire à ce sujet les articles de A. Deissler et M. Costantini. 
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immergé pour laisser apparaître la figure de la liberté qui s'y dessine. 
Tout opposées qu'elles sont, ces deux « sciences » du langage ainsi 
comprises ont un même effet : annuler la distinction entre exégèse et 
théologie en rejetant toute rationalité chrétienne, la première au, profit 
exclusif de la foi, la seconde au bénéfice de la seule raison. Pour la 
première, les longues procédures rationnelles ne servent qu'à ôter de 
l'Écriture les scories pour ne garder que la pure Parole de Dieu ; en fin 
de compte, l'exégèse doit disparaître à son tour, seule subsiste la Parole 
et son annonce, qui est l'office du théologien. On n'a pas assez vu, en 
France, cet effacement de l'exégèse, car la logique luthérienne de 
Bultmann y est peu familière ; paradoxalement, des exégètes catholi-
ques ont, par les mêmes voies, renforcé leur empire sur la théologie. 
A l'inverse, pour la seconde science, les longues procédures ne servent 
qu'à faire apparaître une pure forme de la liberté : théologie et exégèse 
désignent l'une et l'autre des domaines culturels, dont la rationalité n'est 
donnée que par la science du langage. 
Pour une réconciliation. 

Exégèse et théologie ne peuvent définir leurs rapports sans la double 
médiation de l'Église et de la raison. L'histoire récente, dont on vient 
de tracer l'épure, en fournit la démonstration par l'absurde. 

De cette double médiation, l'Esprit Saint est la source (3). Il remplit 
l'histoire du Christ de toute la réalité annoncée en figure dans l'Ancien 
Testament, en sorte que dans l'humilité de l'histoire éclate la gloire de 
Dieu, la plénitude qui habite le corps du Christ. Aussi est-ce le même 
Esprit qui, par le fait même, donne à l'Église, corps et Épouse du Christ, 
le sens de l'histoire, de cette histoire. Car le sens est toujours sens de 
l'histoire, vu qu'il est l'Esprit même donné dans l'humilité de l'histoire. 
Cela suffit à indiquer que le sens n'est pas le terme d'une démarche 
rationnelle. L'Église le reçoit et le donne ; elle le fait entendre et prati-
quer à qui l'écoute dans la foi, car elle apprend à reconnaître en Jésus 
son Seigneur, Dieu qui sauve ; qui ne le reconnaît pas ainsi, ne peut 
recevoir le sens donné par l'Esprit : la foi « sans mythe » est encore un 
mythe ; la foi en Jésus-Christ, fils de Marie, est vérité, c'est-à-dire adhé-
sion à Dieu se manifestant comme Père. Connaissance historique, l'exé-
gèse est aussi et proprement l'apprentissage patient de l'humilité du 
Fait du Christ ; elle ne saurait l'être sans passer par la connaissance de 
l'histoire, mais elle ne le serait pas davantage en s'y tenant : elle s'ouvre 
ainsi à la théologie, connaissance du mystère manifesté par l'histoire. 

Réciproquement, la théologie ne saurait parvenir à une telle connais-
sance sans la recevoir de l'histoire du Seigneur Jésus. Aussi, pas de théo-
logie sans « médiation », sans cet acte par lequel l'esprit est transformé 
progressivement  par  la  réalité  sur  laquelle  il  s'exerce :  nul  n'est  théolo- 

(3) Voir l'article de H. Riedlinger. 

gien si sa propre histoire n'est située par la méditation à l'intérieur de 
celle de son Seigneur. C'est ainsi que le théologien se situe dans l'Église. Il 
s'impose par là une désapppropriation non d'abord de ses idées, mais du « 
sens » : le sens, je le reçois, ce n'est pas moi qui me le donne ; pour être 
vrai, il n'est jamais sens « propre ». Toute décision de foi opère cette 
désappropriation et donne corps au « sens » reçu et accepté ; sans quoi, 
fruit du sens propre, elle se projetterait dans un monde mythique, même 
ou surtout après démythologisation. Le dépouillement du sens propre 
est donc la condition et le moyen de toute démythologisation efficace. En 
d'autres termes, la théologie reçoit de Dieu son objet propre. Elle est 
contemplation du Mystère et ne saurait être finalement rien d'autre. 
D'emblée, elle est élevée au dessus d'une .conceptualité humaine ; 
dans la mesure où la science est fondatrice de sens, la théologie n'est 
pas une science ; elle est d'un autre ordre. Usant de la raison, elle ne 
relève pourtant pas de la raison, juge du sens, mais de l'Église, 
médiatrice du sens donné par l'Esprit. 

Pour autant, on ne méprise nullement, répétons-le, toute médiation 
rationnelle, pas plus qu'on ne méprisait pour l'exégèse l'apport d'au-
cune science ou méthode nouvelle. Tout au contraire, on affirme par là-
même la nécessité d'une médiation rationnelle appropriée à la Révé-
lation, et d'autant plus rationnelle qu'elle est appropriée au Verbe de 
Dieu, à sa Parole intérieure et propre, s'exprimant dans notre langage. 
D'une telle médiation, on trouve dans la Révélation la réalité effective — 
et donc la possibilité. A Moïse, aux prophètes, à ceux qui ont reçu le sens de 
l'Esprit, il a été donné de dire le sens et de le faire : leur message était 
commandement ; leur enseignement, instruction. Dans notre langage 
d'homme — le leur —, ils ont épelé fidèlement le Verbe de Dieu jusqu'à 
ce que celui-ci se dise lui-même, se faisant dans notre langue l'exégète 
du Père. En eux, c'était déjà le Verbe qui se disait, apprenant d'eux les 
mots pour dire son Père et formant progressivement le langage de la 
Révélation. C'est pourquoi « en s'adaptant à notre sens, l'Écriture sainte a 
son langage propre A (Erasme). Tel est l'a priori de toute recherche lin-
guistique dans le domaine scripturaire. Cela exclut que soit levée la clô-
ture marquée par le canon de l'Ecriture : comme le Verbe, l'Ecriture a 
un corps, qui est aussi, à sa manière, le corps du Verbe. L'analyse litté-
raire se, voit du coup assigner sa limite : elle s'inscrit par fidélité à son 
objet, par souci d'objectivité, à l'intérieur du langage révélé, tendant à en 
reconnaître les propriétés originales, au lieu de le dissoudre dans le lan-
gage humain ou de le désintégrer au moyen d'une démythologisation 
abusive. Mais, d'autre part, ce même a priori impose l'étude attentive 
des lois de la langue, de la composition, du temps et du lieu, etc., car 
c'est dans des mots, des phrases, des genres littéraires, des styles que le 
Verbe s'est dit en propres termes. Pour manifester la gloire de son Père, il 
a revêtu même les expressions les plus passagères, parfois les plus 
triviales, non point pour s'en dévêtir le moment de la manifestation venu, 
mais pour s'en parer comme d'un manteau de lumière, pour les transfi-
gurer  en  les  purifiant.   S'il  faut  donc  connaître  —  et il le  faut  en effet  — 
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le conditionnement culturel du langage scripturaire, ce n'est pas pour le 
bannir de la révélation, ni à l'inverse pour y lire seulement une figure 
possible de la liberté, mais pour apprendre comment le Verbe s'est 
accoutumé à notre langage d'homme en vue de le remplir de lui-même. 
Comme science linguistique, l'exégèse « médite » ainsi à sa manière sur 
l'incarnation du Verbe dans notre langage ; elle l'y cherche comme à 
tâtons. Dès qu'elle perçoit que ces mots deviennent chair et que Dieu 
remplit notre langage de son Esprit, elle se transforme en théologie, 
parole de Dieu sur Dieu. 
C'est alors que la théologie peut avec une souveraine liberté et doit 

de la manière la plus urgente non point vraiment se mettre à l'écoute du 
langage humain, mais l'ausculter, c'est-à-dire l'écouter pour y entendre la 
circulation du Verbe comme de son sang rédempteur. Pour être 
véritablement rationnelle, pour être effectivement liée à l'exégèse, la théo-
logie fait l'offrande de toute intelligence pour « la connaissance qui sur-
passe tout sens » et ouvre le langage à la louange et à l'adoration ; elle 
possède un aspect sacrificiel et eucharistique : dans les mots faits de la 
chair des hommes, dans les discours qui donnent un corps de pensée à 
l'organisation de leur vie, dans la parole où s'affrontent leurs projets, 
dans le langage de leur liberté, elle apprend à discerner la part de vérité et 
la philanthropie divine, mais aussi à sentir l'absolution de « l'ignorance 
» exauçant la prière du Christ en croix. Elle passe tout le langage au 
creuset de la vivante Parole de Dieu et fait éclater en lui la louange de 
gloire. Le chrétien n'a pas de langue particulière, toutes lui convenant ; 
pourtant, il existe une langue chrétienne, partout repérable. Sans posséder 
ni inventer un langage particulier, le chrétien les conforme tous à cette 
langue chrétienne. Hier, le langage d'école, aujourd'hui le jargon « 
scientifique », toujours la myopie nous empêchent de la reconnaître. Est-ce 
peur ou ambition, paresse ou sclérose ? nous lui préférons un langage « 
humain ». Mais la difficulté d'être de la théologie n'est pas celle d'une 
discipline particulière ; elle est celle même du chrétien. Là où les 
chrétiens cesseraient de parler en chrétiens, la théologie cesserait de « dire 
quelque chose ». Réciproquement, là où les théologiens perdent leur franc-
parler, c'est-à-dire le courage humble de parler de Dieu, parce que Dieu 
parle, le langage chrétien perd sa « crédibilité » ; il cesse même d'intéresser. 
Par « théologien », entendons non seulement le théologien de métier, mais 
quiconque veut parler de Dieu comme Dieu parle de lui-même. La 
rationalité de la théologie, comme son unité avec l'exégèse, surgit de l'être 
chrétien, tel qu'il s'atteste avant tout dans la liturgie eucharistique. Le 
renouveau de la pensée chrétienne jaillira toujours de la célébration du 
Seigneur. 

Georges CHANTRAINE, s j. 

Georges Chantraine, né à Namur (Belgique) en 1932 ; entre dans la Compagnie de Jésus en 
1951 ; prêtre en 1963 ; docteur en philosophie et lettres (Louvain) ; professeur à l'Institut 
d'Études Théologiques (Bruxelles). Publications : Vraie et ,fausse liberté du théologien,. DDB, 
1969 ; « Mystères » et . Philosophie » du Christ selon Erasme, Paris - Gembloux, Duculot, 
1971. En préparation : Erasme et Luther (Le libre et le serf arbitre). 

Alfons DEISSLER : 

Ce que la foi gagne 
à la critique 

La méthode historico-critique, correctement pratiquée, 
peut libérer la foi de faux problèmes : des exemples précis 
le montrent. 

ON parle beaucoup, aujourd'hui, du recul de la foi. Phénomène 
incontestable, que l'on explique de bien des façons. On entend 
dire assez souvent, par des clercs comme par des laïcs, qu'il faut 
voir dans l'exégèse moderne, et dans sa méthode de critique historique, 
une des causes principales de l'incertitude aujourd'hui répandue dans 
les questions de foi. Il faudrait vérifier cette opinion par des enquêtes 
reposant sur une méthode rigoureuse. Il existe en tout cas aujourd'hui 
des gens de tous âges qui supportent mal les tensions entre l'exégèse 
scientifique et l'enseignement traditionnel de la doctrine, et qui optent 
soit pour l'une, soit pour l'autre. Mais nous ne savons pas combien ils 
sont, et quels autres motifs viennent influencer leur décision. Et quand 
bien même nous le saurions, la question fondamentale de savoir si l'exé- 
gèse moderne est en soi nuisible à la foi chrétienne reste entièrement 
posée. 

Des réflexions sur le rapport entre l'Écriture, la Tradition et l'Église 
trouveraient ici leur place. La théologie n'a pas encore tout tiré au clair, 
mais une chose est sûre : l'Église enseignante fait partie de l'Église qui 
écoute, en ce qu'avant d'enseigner quoi que ce soit, elle doit se mettre à 
l'écoute de la Révélation et montrer ainsi qu'elle est la servante (et non la 
maîtresse !) de la parole divine (1). Il faut bien sar toujours se demander 
quel était le sens originel de la parole de l'Écriture, transmise par la 
communauté des croyants, c'est-à-dire par l'Église. Ce qu'on appelle le « 
sens littéral » doit être et rester le point de départ de toute doctrine et de 
toute prédication. Mais il faut aussi remarquer que tout texte écrit peut 
contenir une dimension profonde qui dépasse la conscience de l'auteur. 
C'est ce que reconnaissent expressément bien des poètes, par 
exemple Goethe. Ceci suffit à interdire un trop rapide rejet, assez fré-
quent  chez  les  exégètes,  de  l'affirmation  selon laquelle le sens littéral 

(1) Cf. Vatican II, constitution Dei Verbum II, 10. 
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du texte biblique pourrait être ouvert sur un « accomplissement » situé 
dans un nouvel horizon de sens (2). On trouve dans l'Écriture elle-même 
des exemples frappants de relecture (un texte est appliqué à une situation 
historique nouvelle) et de transposition (un texte est compris à un niveau 
différent, et plus élevé). 

La tâche de l'exégète est dans tous les cas de s'occuper d'abord du 
sens littéral, c'est-à-dire d'expliquer comment l'auteur et ses contem-
porains ont compris le texte. L'exégète croyant, qui est convaincu que 
des pensées divines se sont « incarnées » dans une parole que des hommes 
ont mise par écrit, doit écouter d'autant plus attentivement cette parole 
« incarnée », et soumettre à ce qu'elle dit tout ce qu'il dit lui-même. Ce 
qu'elle dit, il faut le déterminer par les mêmes méthodes que celles qu'on 
applique aux textes littéraires : critique textuelle, de la forme, du genre, 
critique stylistique, de la tradition, de la rédaction, des motifs. Ces pro-
cédés méthodiques caractérisent l'exégèse qu'on peut maintenant appeler 
classique. On essaie actuellement d'approcher les textes bibliques en 
s'inspirant des méthodes de la linguistique moderne, mais les résultats 
ne sont pas encore convaincants. Il faut d'ailleurs remarquer honnête-
ment que nos méthodes d'herméneutique ne conduisent nullement dans 
tous les cas à des connaissances certaines. Diviniser la méthode historico-
critique, c'est de l'idolâtrie pure et simple, et qui se donne le titre de 
« critique » ne devrait pas en être la victime. Quiconque connaît, même 
rien qu'un peu, la masse surabondante des travaux contemporains sur 
la Bible sait que, dans un grand nombre de cas, même des autorités 
n'arrivent pas aux mêmes solutions ou du moins pas au même degré de 
certitude. 

Si une certaine prudence est de rigueur envers l'exégèse scientifique 
actuelle, quand elle se montre arrogante et trop sûre d'elle-même, il faut 
s'opposer à sa condamnation en bloc ; à tout prendre, elle est un gain 
pour la foi chrétienne, en ce que : a) elle la débarrasse du fardeau d'hypo-
thèques qui la rongeaient ; b) elle permet dans de nombreux cas de pla-
cer les doctrines traditionnelles sous un jour nouveau. On en fournira ici 
quelques exemples précis. 
A. La libération de la foi par l'exégèse critique. 

1. L'habitude s'était répandue, même dans l 'Église catholique, de 
déduire de l'inspiration de l'Écriture l'idée qu'il fallait la lire et la com-
prendre  comme  un  catéchisme,  c'est-à-dire  comme  une suite  de  « pro- 

(2) Le mot de Josef Blank :. « Le sensus plenior, qu'il faut bien conserver, parmi d'autres, 
comme procédé heuristique, est une mystification qui compromet toute théologie, qui se 
fonde sur lui » (dans Verdndert Interpretation den Glauben ?, Freiburg i. Br., Herder, 1972, p. 
37), prend le problème beaucoup trop en bloc et l'évacue trop facilement, sous le prétexte 
des abus commis. 

positions vraies ». On n'était pas assez conscient qu'on avait là deux 
genres littéraires parfaitement distincts, et qu'il y avait dans l'Écriture 
sainte un très grand nombre de genres littéraires. Le vieux schéma qui 
oppose grossièrement « prose » et « poésie » est parfaitement insuffisant 
pour en distinguer la diversité. Il est aujourd'hui admis sans conteste 
que l'on ne peut interpréter adéquatement un texte, même un texte 
biblique, que si l'on en a déterminé — au moins approximativement — le 
genre littéraire (ou « forme »). Tous les croyants devraient donc cesser 
une bonne fois de parler d'interprétation « littérale » ou « libre » et d'y 
lier des jugements de valeur. Il faut ici bien s'imprégner du mot de Karl 
Rahner : « Il faudrait éviter absolument de dire qu'autrefois, l'exégèse 
aurait pris le récit de la création à la lettre et qu'elle ne le ferait plus 
maintenant. Cette façon de parler est fausse et trompeuse. On comprend 
un énoncé d'une manière d'autant plus littérale, c'est-à-dire pleine et 
exacte, qu'on en comprend plus distinctement et plus consciemment le 
genre littéraire. Puisque nous le faisons aujourd'hui mieux qu'avant, 
c'est nous qui comprenons le texte littéralement, plus que les exégètes 
du XIXe siècle » (3). 

Si l'on n'avait pas jadis, pour des raisons de principe, vu dans chaque 
récit biblique un texte historique, on aurait pu éviter mainte crise de la 
foi. La forme littéraire « récit » est déjà un genre complexe, qui va du 
récit historique à la fable, au conte de fées et au mythe, en passant par la 
légende, le roman, la nouvelle, la parabole. Puisque toutes les formes 
fondamentales du monde de la parole humaine sont en principe légiti-
mes, on ne voit pas pourquoi l'Esprit de Dieu aurait dû faire du récit 
historique le réceptacle exclusif de sa Révélation. 
2. La Bible elle-même montre dès ses premières pages au lecteur attentif, 
que même dans ses narrations, elle ne veut pas qu'on la lise et la 
comprenne comme un récit historique ou comme le procès-verbal d'une 
expérience scientifique. L'étude attentive des deux récits de la création 
(Genèse 1, 1-2, 4a et Genèse 2, 4b - 25) montre qu'ils sont fondés chacun 
sur une vision du monde différente. Le premier suppose à l'évidence la 
représentation d'un univers issu d'un chaos primitif fait d'eau, et corres-
pond ainsi à l'image que les civilisations nées sur la rive des grands fleu-
ves de l'Orient se font du monde. Dans le second, l'état originel est le 
désert sans eau : c'est l'image du monde des bédouins. La diversité des 
deux récits de création apparaît pour ainsi dire en relief dans la diffé-
rence totale entre les deux séries (« chronologiques ») de gestes créateurs. 
D'après quelle « chronologie » la foi doit-elle s'orienter ? 

Si l'on essaie de lire ces textes en « fondamentaliste », c'est-à-dire 
comme des exposés d'histoire naturelle, on rencontre d'insurmontables 
difficultés. On a souvent jadis essayé de les masquer par des harmoni-
sations  peu  convaincantes.   L'exégèse  moderne  s'accorde  pour  recon- 

(3) K. Rahner - P. Overhage, Le problème de l'hominisation, coll. Quaestiones  disputatae 12-
13, DDB. 
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naître la présence de deux récits inconciliables au plan scientifique, 
mais qui, chacun à sa manière — et avec à l'arrière-plan l'image du 
monde de leur époque —, mettent sous les yeux du peuple de Yahwé 
(« théologie narrative ») le thème théologique : « Dieu créateur du ciel 
et de la terre ». Si les auteurs du premier récit, qui appartient à la tradi-
tion sacerdotale (Ve siècle avant J.C.) avaient compris le second récit — 
yahwiste (IXe siècle) — comme un texte d'histoire naturelle, ils n'auraient 
pas pu composer le leur et le placer en tête. Ainsi est-ce leur propre 
témoignage qui montre d'incontestable manière que l'interprétation de 
la Bible comme un texte scientifique est un cul de sac. 

Ni Luther ni Mélanchthon, ni les théologiens romains de l'affaire 
Galilée n'ont reconnu ce qu'il y avait de dangereux dans la tentative de 
faire entrer aussi l'image biblique du monde dans la vérité de la Révé-
lation divine. On a ainsi fait le lit du tragique conflit des temps modernes 
entre la théologie et les sciences de la nature. La foi est aujourd'hui libé-
rée de ces hypothèques, bien que, du point de vue de l'histoire de la 
culture, ce soit un peu tard. Les tentatives pour faire dire au deuxième 
chapitre de la Genèse que l'homme en tant qu'être biologique ne pouvait 
nullement être conçu comme un produit de l'évolution, et que la femme 
descendrait de l'homme en un sens biologique, n'ont pas manqué, même 
fort avant dans le vingtième siècle. Il a fallu attendre l'exégèse contem-
poraine pour que soit complétée la base d'une nouvelle symbiose entre 
la théologie et les sciences de la nature. Les savants en sont bien 
conscients et s'en réjouissent, alors que dans le public domine encore 
malheureusement, comme le montrent de nombreux indices, l'opinion 
selon laquelle il faudrait choisir entre la Bible et la « représentation 
scientifique du monde ». 
3. L'histoire des relations de Dieu avec l'humanité (« histoire du salut ») 
doit certes comporter des faits historiques dont la Bible garantit la réa-
lité, d'autant plus que son thème central n'est pas la création de l'univers, 
mais la façon dont Dieu se tourne vers l'homme dans l'histoire. Mais on 
ne doit pas en déduire qu'il faille interpréter historiquement tous les 
récits de l'histoire du salut. La plupart de ceux qui pensent ainsi ne se 
doutent pas du poids dont ils chargent ainsi la foi. Une telle foi est bien 
lourde à porter, et la tentation de rejeter un fardeau aussi écrasant est 
alors bien compréhensible. 

Prenons un exemple concret : le livre de Jonas. Jusqu'à une date assez 
récente, les commentateurs catholiques ont soutenu l'historicité du récit 
qu'il contient. Ils se sont crus obligés d'entreprendre cette tâche difficile 
par les textes du Nouveau Testament qui citent le signe de Jonas comme 
préfiguration de la résurrection (Matthieu 12, 39 ss. ; 16, 4 ; Luc 16, 22) 
(4).   Mais  tout  un  faisceau  de faits rend  intenable  l'explication  du  récit 
(4) Il existe aussi une typologie littéraire valable, quiconque sait apprécier la littérature et 
la puissance du mot ne peut en douter. 

sur Jonas comme d'une histoire qui aurait réellement eu lieu : a) la lan-
gue et le style du livre renvoient clairement au temps d'après l'exil, tan-
dis que le héros est du VIIIe (cf. la courte mention d'un oracle de salut 
pour Israël en 2 Rois 14, 25) ; b) les murs de Ninive (déjà détruite en 612 
avant J.C.) n'avaient que douze kilomètres de circonférence : un diamè-
tre de trois jours de marche indique une ville géante, irréelle ; et la con-
version radicale de cette immense ville après une prédication de quelques 
instants serait un miracle sans précédent. Le contraste avec Jérusalem, 
qui, pendant des siècles, ne s'est jamais totalement convertie aux pro-
phètes et à leur message, est frappant et très certainement voulu ; d) 
l'histoire du gros poisson est un motif folklorique maintes fois attesté 
en dehors de la Bible (cf. la légende d'Hercule, celle de Persée, etc.) et 
qui reprend un mythe solaire (immersion, transport vers l'Ouest, sortie 
des eaux) ; et le récit est une suite de miracles, ce qui est caractéristique 
des légendes édifiantes. 

Face à ce faisceau d'arguments, toute tentative d'interprétation histo-
rique est scientifiquement insoutenable. L'exégèse catholique moderne 
l'a reconnu elle aussi et en a tiré la conclusion que l'inspiration divine 
a mis la forme littéraire du récit édifiant (midrasch) au service de la révé-
lation du dessein universel de salut. Non seulement la foi est délivrée par 
là d'un fardeau qui l'écrasait, mais elle peut enfin accueillir le message 
garanti par Dieu, selon lequel la grâce de Dieu ne se limite pas à Israël, 
et que c'est justement par le truchement du peuple de Dieu qu'elle sera 
révélée au monde païen. 

B. Une lumière nouvelle pour la foi. 

1. On peut admettre comme une théorie assurée, la forme actuelle de la 
doctrine de l'évolution et ne pas craindre le chapitre 2 de la Genèse. 
Il faut comprendre la scène où Yahwé modèle l'homme comme une 
image — les images sont suprêmement parlantes ! —, comme l'atteste 
une sculpture du temple de Louxor, qui représente le dieu de la vie, 
Chnûm, en train de modeler le pharaon Amenhotep III. Les Egyptiens 
du XIVe siècle avant J.C. qui regardaient la statue n'y voyaient pas une 
photographie ou la description d'une réalité. Ils savaient très bien que 
les pharaons eux aussi naissaient d'une femme. Quel était alors le sens 
de cette image ? Selon la croyance des Égyptiens de l'époque, le Pharaon 
naissait d'une mère qu'avait fécondée le dieu, par l'intermédiaire du père 
terrestre. Cette relation unique et immédiate entre le Pharaon et le dieu 
était illustrée par l'image si saisissante du modelage. Dire d'où vient le 
Pharaon, c'est dire ce qu'il est en son fond. Il en est de même pour le 
second chapitre de la Genèse. Chercher à comprendre la scène où Dieu 
y modèle l'homme comme la description d'un événement réel, c'est 
régresser en-deçà des Égyptiens anciens. C'est aussi manquer tout un 
aspect du message théologique du Yahwiste, qui connaissait visiblement 
les traditions et la pensée égyptiennes et devait donc être familier de l'idée 

12 13 



 

Alfons Deissler Ce que la foi gagne à la critique 

d'un modelage divin du Pharaon. Comme « Adam » (l'homme, mais 
aussi l'humanité) représente chaque homme, la Bible témoigne que tout 
homme, et non le seul roi, est lié avec Dieu d'un lien particulier qui 
constitue son humanité même. Le récit sacerdotal a repris à sa façon 
le message yahwiste et lui a donné une formulation expressive : « Dieu 
créa l'homme à son image, image de Dieu il le créa, homme et femme il 
les créa » (Genèse 1, 28). Ici se trouve la racine biblique des droits uni-
versels de l'homme, plus vastes que races et classes. 

Le yahwiste (IXe siècle avant 7.C.) et son école sont restés anonymes. 
Mais, comme l'exemple précédent le laisse deviner, sa théologie et son 
anthropologie théologique sont d'une telle stature que quand l'exégèse 
en eut découvert l'existence, il devint pour la théologie un interlocuteur 
et un inspirateur important. Celle-ci sait qu'il ne faut pas en limiter l'en-
seignement théologique et dogmatique aux chapitres 2 et 3 de la Genèse, 
comme cela s'est souvent produit autrefois. Genèse 3 marque seulement 
l'irruption dans l'humanité de la puissance du péché, qui s'affermit 
toujours plus pour se déployer sur la « scène » des chapitres 5 à 11. Au 
chapitre 11 (« la tour de Babel »), le jugement et le châtiment divins ne 
se trouvent pas dépassés, comme lors des manquements antérieurs de 
l'humanité, par une grâce divine correspondante. A sa place intervient, à 
la fin du chapitre 11, la vocation d'Abraham. Cette élection divine 
d'un seul signifie, d'après le texte de 12, 1-3, qui emploie cinq fois le 
verbe « bénir » pour répondre aux cinq malédictions de la préhistoire 
yahwiste, que l'humanité est de nouveau comblée de grâce en Abraham. 
Cette grâce, d'abord accordée à un seul, s'étend par lui, comme père de 
la race d'Israël, à tous les peuples de la terre (cf. 12, 3). Ici s'esquisse une « 
typique du salut » qui, par l'intermédiaire d'Isaïe 53, mène à l'horizon 
d'où l'on comprend tout le Nouveau Testament. 

C'est principalement à l'exégèse moderne que nous devons la mise en 
lumière de ces rapports si significatifs. L'exégèse « typologique » ancienne 
les pressentait sans méthode (au sens strict, c'est-à-dire moderne, du 
terme), ou les connaissait intuitivement en partie ; on peut maintenant 
les fonder méthodiquement. 

2. L'exégèse moderne a montré que dans le Pentateuque sont venus 
s'ajouter à la tradition yahwiste, qui reste l'apport fondamental, les tra-
ditions élohiste, deutéronomique et sacerdotale, chacune avec sa théolo-
gie propre. Cette affirmation ne mène-t-elle pas à dissoudre l'unité de la 
Bible ? Pas du tout ; ces théologies s'enrichissent mutuellement, au 
contraire. Il est d'abord facile de constater que ces couches diverses de 
tradition ont un centre commun autour duquel tout s'ordonne, un axe 
autour duquel tout tourne. Ce thème central est que Dieu, qui trans-
cende le monde, se tourne pourtant vers lui et vers l'homme dans la créa-
tion et dans l'histoire. Cette harmonie à plusieurs voix témoigne d'une 
manière impressionnante de la permanence d'un thème fondamental 
de la foi de toutes les générations. Dans la pluralité même des théolo- 

  gies, dégagées par l'exégèse des deux testaments, ce qui est essentiel et 
déterminant apparaît si clairement, qu'on a ainsi sous les yeux une exem-
plaire « hiérarchie des vérités ». Mais d'autre part, la diversité des aspects 
et les variations qui accentuent tantôt tel accent, tantôt tel autre du 
thème fondamental, présente une richesse telle qu'on ne peut la saisir 
d'un coup, mais seulement par des détours, en modifiant pas à pas son 
approche. La Bible pourrait ainsi devenir pour nous un exemple nous 
invitant à une plus grande tolérance, entre chrétiens, pour les problé-
matiques et les essais différents. Sans doute ce théologies devraient-
elles « de multiples façons » (Hébreux 1, 1) amener à voir et entendre, 
sans les restreindre ni les fausser, les thèmes centraux et intangibles du 
message de la Bible et de l'Église. 
3. On pourrait donner encore beaucoup d'exemples de ce que l'exégèse 
moderne apporte de positif à la foi. Prenons celui du Décalogue, très 
étudié ces derniers temps. Certes, sur bien des points, on n'arrive pas à 
un résultat unifié — il ne fallait d'ailleurs pas s'attendre à autre chose, 
même si l'on manie très consciencieusement la méthode historico-criti-
que. Mais on s'accorde plus ou moins sur les points suivants : al les deux 
formulations des « dix commandements » (Exode 20, Deutéronome 5) 
font comprendre qu'il s'est constitué (relativement) progressivement, ce 
qui s'accorde parfaitement bien avec la caractérisation chrétienne de 
l'Ancien Testament comme « révélation en devenir » ; b) les exigences 
fondamentales du Décalogue s'accordent si bien avec les lignes centrales 
de la prédication que Dieu a inspirée aux prophètes, que le Deutéronome 
est fondé à faire des « Dix commandements » la base, c'est-à-dire le 
noyau où se cristallise la révélation divine de l'Ancien Testament, et 
donc aussi à l'appeler simplement bent (alliance) (cf. Deutéronome 4, 
13 ; 5, 2, 22, etc.) ; et son style et sa composition identifient bien le Déca-
logue comme la « loi de Dieu », qui — au moins depuis le VIIIe siècle 
sous sa forme originelle — était proclamée par le corps sacerdotal 
dans les fêtes d'Israël (5). 

Ces conclusions sont très significatives pour orienter la foi d'aujour-
d'hui. Elles corrigent deux positions extrêmes, qu'on peut ainsi formuler: 
ou bien les « dix commandements » sont entrés tels quels dans le monde, 
par une révélation particulière faite à Moïse sur le Sinaï-Horeb ; ou bien 
ils sont une formulation, peu à peu développée dans l'histoire, des prin-
cipes éthiques du peuple d'Israël, qui l'utilisait pour survivre en son 
temps, et n'ont donc aucun caractère de révélation. 

Il est remarquable que ces deux positions antagonistes ont un point 
commun : une conception depuis longtemps dépassée par la recherche 
biblique de l'inspiration et de la révélation. Même si l'on ne considère 
(5) Toute une série de raisons (et d'autorités comme Eissfeldt, Cazelles, etc.) parlent en 
faveur de l'idée selon laquelle le « rouleau de l'alliance », proclamé au milieu de la pre-
mière fête d'alliance (Exode 24, 7), désigne le Décalogue. 
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pas comme assurée que la liaison entre la foi en Yahwé et l'enseignement 
donné par Yahwé à Moïse (ce qu'à mon avis toute une série de raisons 
rend hautement vraisemblable, et même quasi-certain), on doit pourtant, 
si l'on tient à la réalité historique et voulue par Dieu d'une « vie com-
mune » de Yahwé et d'Israël, se fonder sur les arguments énoncés ci-
dessus en (b) et (c) pour considérer le Décalogue comme le précepte fon-
damental que le Dieu de la révélation donne à son peuple. Le traitement 
dogmatique actuel du thème « inspiration et révélation » se trouve ainsi 
exégétiquement assuré sur un exemple frappant. 

Une étude du Décalogue axée spécifiquement sur l'histoire des genres 
littéraires conduit au-delà du problème, déjà esquissé, de sa genèse, et 
dégage pour nous aussi des caractéristiques d'une très grande impor-
tance : 
a) La première annonce du Décalogue, qui lui sert de base (« je suis 
Yahwé, ton Dieu, qui t'ai fait sortir d'Égypte, de la maison de servi -
tude ») est une auto-présentation de Yahwé comme Dieu libérateur et 
rédempteur. Raccourcir cette « bonne nouvelle » en une formule de caté-
chisme « Je suis le Seigneur ton Dieu » place l'auditeur qui n'est pas fami-
liarisé avec le langage biblique dans la perspective fausse d'un Dieu qui 
ne ferait que commander et exiger l'obéissance. Ceux qui en Israël 
avaient foi en Yahwé — le Deutéronome en est un témoin de grand 
style — avaient au contraire éprouvé Yahwé dans son auto-présentation 
que scellait l'événement de l'exode, comme un fascinant mystère (6). 
Aussi avaient-ils compris les directives qui la suivaient comme un don 
lumineux fait au peuple de Yahwé. 

On peut tirer de là des conséquences éclairantes pour la foi : la grâce 
divine précède toutes les œuvres humaines. Elle donne la liberté comme 
espace du salut ; l'action humaine qui y répond a son lieu dans le salut 
ainsi accordé, mais ne le produit pas elle-même. Les directives (torah) du 
Dieu qui délivre et rachète s'avèrent ainsi don positif de la grâce de 
Yahwé, qui indique à son partenaire humain comment parvenir à être 
pleinement lui-même. Celui-ci doit donc les accomplir comme une 
réponse pleine de gratitude à la façon dont Dieu s'est tourné vers lui. 
b) Les dix commandements n'en forment qu'un seul, fondamental, et à 
deux dimensions. Ils visent d'abord à un oui immédiat de l'homme à 
Yahwé, et en même temps à un oui pratique à la communauté des hom-
mes. Car tous les commandements de ce qu'on appelle la « seconde 
table » de Moïse partent du prochain et mènent à lui. Le « vertical » et 
l' « horizontal » tissent un seul réseau qui détermine l' « existence devant 

Yahwé ». C'est la conséquence implicite de la révélation de Yahwé : dire 
authentiquement oui à Yahwé, au Dieu qui se tourne vers l'homme, c'est 
se tourner aussi vers l'homme, dans, avec et par Yahwé. La charte bibli-
que de l'alliance rejette verticalisme et horizontalisme unilatéraux dans 
l'hérésie. Cette interprétation du Décalogue trouve chez les prophètes 
une confirmation multiple et explicite, et elle est scellée par Jésus en 
Matthieu 22, 39 (équivalence des commandements de l'amour de Dieu 
et du prochain ; cf. aussi 25, 31-46). L'éthique de la fraternité est donc 
la foi en acte. L'éthique n'est donc pas seulement la conséquence de la 
religion de la révélation, elle en est partie intégrante ; c'est cette intégra-
tion de l'éthique qui distingue essentiellement la religion de révélation 
des religions païennes. 

Ces considérations n'ont rien d'exhaustif. Mais elles pourraient— c'est 
leur intention — retirer leur fondement aux condamnations en bloc de 
l'exégèse historico-critique. Non seulement celle-ci n'est pas, en tant que 
telle, une fausse route, mais elle mène au contraire à la révélation bibli-
que de Dieu. C'est comme telle que les déclarations officielles de l'Église 
l'ont reconnue, et même recommandée. Elle parvient, appliquée adéqua-
tement et sans dogmatisme, à rendre des services parfaitement positifs à 
l'annonce de la foi. Ce n'est que quand elle se prend elle-même pour un 
absolu ou quand elle est maniée de façon incorrecte — l'homme est fail-
lible — qu'elle produit le contraire, détruire au lieu de construire. Mais 
ce n'est pas parce que de fait certains en usent mal que le bon usage cesse 
d'être bon. 

Alfons DEISSLER 
(traduit de l'allemand par Rémi Brague et Jean-Luc Marion) 

(6) On peut laisser ici de côté la question d'une influence des contrats de vassalité hittites. et 
de la structure de leur partie introductive (nom et titre du roi, préhistoire du contrat). En 
tout cas, le rappel de l'acte primitif par lequel Dieu a libéré son peuple appartient au 
Décalogue classique (« charte d'alliance x) d'Israël. La tradition certainement ancienne, à 
laquelle Osée (vers 750 avant J.C.) donne écho (« Je suis Yahwé, ton Dieu depuis le pays 
d'Egypte », cf. 12, 10 et 13, 4), en est une preuve. 

Alfons Deissler, né en 1914 à Weitenung (R.F.A.). Depuis 1951 professeur d'exégèse de 
l'Ancien Testament à l'Université de Fribourg en Brisgau. Travaux sur les psaumes et les 
prophètes. 

16 17 



 
Exégèse et dogmatique 

Hans Urs von BALTHASAR : 

Exégèse et dogmatique 

Quand elle se développe sans souci du dogme, l'exégèse 
finit par perdre jusqu'à l'objet qu'elle étudie. Elle ne sort 
de ses impasses qu'en acceptant que la dogmatique lui indi-
que le Christ mort et ressuscité. 

1. Un travail de sape 
Beaucoup de laïcs ressentent une profonde inquiétude devant les 

conquêtes incessantes de l'exégèse moderne et devant les reculs, voire les 
mutilations qui semblent en résulter pour la dogmatique. Sur quelque 
texte des Évangiles (eux surtout sont en cause) qu'on veuille se fonder, on 
trouve toujours un critique pour le retirer de sous nos pieds. Des paroles 
et des miracles de Jésus, il semble ne rester presque plus rien de certain. 
Le cadre d'ensemble, biographique et géographique, de sa vie, est déjà 
chez Marc l'œuvre du rédacteur, puisque Jean découpe tout à fait 
autrement. Presque tout ce que Jésus dit de lui-même disparaît : ce n'est 
pas lui-même qu'il annonce, mais la venue du règne de Dieu. Les titres de 
Messie (Christ), de Fils de Dieu, de Seigneur, disparaissent. Celui de « 
Fils de l'Homme » est encore vivement débattu, mais pour beaucoup, on a 
depuis longtemps la preuve de son introduction tardive. De nombreux miracles 
sautent aussi, surtout les miracles opérés sur la nature, même si beaucoup de 
guérisons sont incontestables. Tombent également les scènes 
(pseudo-) historiques qui venaient habiller certaines sentences reçues 
de la tradition. Quant aux paroles mêmes de Jésus (logia), on admet 
pour presque toutes qu'elles ont été transposées après coup dans d'autres 
contextes ; on en a la preuve tangible dans les différents traitements 
subis chez Luc et chez Matthieu par les paroles provenant de la « 
source des discours » (Q). Si l 'on ne veut pas attribuer à Jésus 
d'insupportables contradictions, il faut mettre entre parenthèses, comme 
ajouts de la communauté, une bonne partie de ses paroles : ainsi, l'envoi 
final des disciples dans le monde entier, ou l'idée selon laquelle l'évangile 
aura été prêché à tous les peuples avant la fin du monde. Il est difficile de 
dire ce qui du récit de la Passion a été très tôt (dès avant Marc) remodelé 
d'après des motifs de l'Ancien Testament, pour être plus tard glosé par 
Matthieu avec un « conformément aux écritures ». Le judaïsme tardif 
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avait intensifié le motif classique du juste souffrant et sauvé par Dieu 
pour en faire celui du martyr ou du « pauvre » sans défense, injustement 
condamné, et expiant par là pour le peuple. Jusqu'à quel point ce motif a-t-
il influencé l'interprétation de la Croix (comme « rançon pour la multi-
tude ») dans la communauté primitive, chez Paul, et enfin dans les 
Evangiles ? 

Quiconque lit le texte des Evangiles avec des yeux formés à l'école de 
l'histoire des formes ou de l'histoire de la rédaction tombe à chaque 
péricope, et souvent à chaque verset, sur des déchirures, des coutures, des 
pièces artificiellement agrafées, des stratifications qui se chevauchent. 
Derrière presque chaque mot se trouve une histoire mouvementée, que 
l'on peut reconstituer, pour les couches superficielles, mais qui, à mesure 
que l'on s'approche de la forme primitive, des paroles, des actes, de l'être 
même du Jésus historique, nous échappe pour se réfugier dans l'incer-
titude, et parfois dans une totale obscurité. Le simple croyant qui lit et 
qui prie peut certes dépasser ces difficultés et faire confiance à l'Esprit 
Saint qui a inspiré l'Ecriture dans sa totalité ; elle fournira ainsi à la foi 
chrétienne un sol suffisamment sûr, d'autant qu'elle se présente d'emblée 
comme document de la foi confessée par l'Eglise primitive. Mais n'est-ce 
pas tomber ainsi  dans un cercle vicieux ? Foi  primit ive et  foi  
d'aujourd'hui se supposent l'une l'autre, en cercle, tandis que la science 
exégétique cherche à découvrir sur quel fondement premier cette foi 
repose. Peut-être est-ce finalement sur des pieds d'argile ? La foi n'a-t-
elle pas donné à la parole révélée la forme qui lui permettrait de se 
justifier ? Quoi qu'il en soit, la dogmatique aura à réfléchir très expres-
sément sur ce soupçon, si elle ne veut pas bâtir sur le sable. 
2. Le noyau dur 

Pourtant, sous toutes les couches peintes après Pâques, transparaît un 
noyau dur de vérité historique : si Jésus a été crucifié sous Ponce-Pilate, 
c'est sans aucun doute à cause de sa prétention, insupportable à des 
oreilles juives, d'être l'interprète suprême, supérieur même à la Loi, de la 
volonté et de l'enseignement de Dieu, de représenter Dieu d'une manière 
si personnelle qu'il osait pardonner les péchés et prendre au nom de Dieu 
le parti des pécheurs contre ceux qui, forts de leur zèle pour la Loi, 
cherchaient à se justifier eux-mêmes devant Lui. Dans cette prétention, la 
dureté du Non à toute auto-justification n'était que le revers de la 
douceur du Oui à quiconque s'en remet, dans une humble confiance, à la 
miséricorde de Dieu. Le « comportement » de Jésus était l'image de celui 
de Dieu ; cela n'était possible en vérité que si ce comportement était 
fondé sur une mission absolument unique reçue de Dieu ; car autrement il 
aurait, comme le dit une de ses paroles indubitablement authentiques, « 
chassé les démons au nom de Beelzeboul ». Du fait qu'il était là, c'était — 
d'après son message central et d'une authenticité certaine — le règne de 
Dieu  dans  le  monde  qui  était  en   train  de  venir.   Ni  simplement  déjà là, 
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ni réservé pour le futur, mais « à son lever », « surie seuil » ; entre lui et le 
règne qui venait, il n'y avait plus de place pour un autre prophète. 

Cette prétention était insupportable, bien plus que celle d'aucun des 
prophètes qui l'avaient précédé et aux destins desquels Jésus associe le 
sien. Jusqu'à quel point il a pu espérer que sa mission réussirait en Israël, 
est une question que l'on peut laisser de côté ; mais il est possible, même 
au plan purement humain, d'espérer ce dont on sait très bien que ce n'est 
pas réalisable. Il y a dans la vie de Jésus d'un côté une tâche limitée, pour 
le temps où il est homme : pour le dire avec les mots de Jean, attirer tout à 
soi, « pas seulement le peuple, mais rassembler et unir les enfants de Dieu 
dispersés ». Les paroles de l'eucharistie, dont l'exégèse a du mal à se 
débarrasser, « versé pour vous et pour la multitude » montrent ces deux 
stades. De même que sa mission publique n'engageait pas que lui, mais 
qu'elle rendait Dieu présent en accomplissant la tâche reçue de Lui, de 
même sa mort n'a rien de privé, elle est bien plutôt l'accomplissement de 
sa présentation de Dieu. L'événement du « troisième jour » montre à la 
foi que Dieu a pris le parti de son « interprète », que la manière dont 
celui-ci présentait Dieu était non seulement exacte, mais opératoire et 
définitive pour le monde entier. 

On parle ici d'une « christologie implicite », en voulant signifier par là, 
avec raison, qu'elle est grosse d'un contenu plus riche que toute 
transposition en termes explicites. S'il en est ainsi — et c'est bien le cas 
—, l'exégèse, la dogmatique, et leur relation mutuelle en reçoivent leur 
forme et leur norme. Le principe suprême à maintenir est alors le 
suivant : la Parole que Dieu adresse au monde en Jésus (« le Verbe s'est 
fait chair ») n'est prononcée jusqu'au bout qu'avec la Croix et la Résur-
rection. Les paroles et les actes de l'homme mortel qu'était Jésus ne sont 
qu'un fragment de cette Parole. Celui à qui incomba la tâche d'intégrer 
ce fragment à la Parole totale — le Ressuscité lui-même, ou l'Esprit 
Saint, ou la foi de l'Eglise primitive, ou ceux qui formulèrent la parole 
qui devait devenir un Evangile en forme — a dû dans tous les cas 
procéder à une transposition. On comprend par là —. et nous aurons à 
l'expliquer plus en détail — dans quelle mesure le règne de Dieu, pour 
Jésus lui-même, est dans son existence terrestre, « seulement » en route, 
« seulement » commencé : c'est seulement son propre destin, auquel il ne 
peut plus activement donner forme, mais seulement se remettre, qui allait 
transformer le règne à venir en règne « venu », qui ferait de lui le « règne 
en personne » (l'autobasileia d'Origène), et de telle sorte que le sujet de 
l'annonce en serait en même temps l'objet. 
3. Conséquences pour l'exégèse 

« L'individu est ineffable » : le langage ne peut exprimer ce qui est 
unique qu'approximativement, en le cernant par des concepts et des 
représentations généraux. A plus forte raison si, par l'intermédiaire d'un 
homme  unique,  c'est  le  Dieu  inexprimable  qui  parle.   Non qu'il  serait 
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dans l'impossibilité de se faire comprendre, quand il envoie sa parole 
dans le monde ; mais les hommes ne comprendront cette parole unique, 
qui abrite en soi « corporellement » la plénitude de Dieu, qu'à travers des 
approximations qui, par principe, ne seront jamais définitives. N'y a-t-il 
donc aucune manière adéquate d'accueillir la Parole divine ? Reste-t-on 
dans le vague et l'à-peu-près ? Non, la réponse adéquate, c'est l'abandon 
dans la foi, c'est le Oui prononcé sans réserve, dans l'Esprit Saint. Ce Oui 
s'adresse à la Parole en tant que personne : ce que tu dis, ce que tu es, est 
la Vérité. En revanche, ce qui est compris de la Parole exprimée n'est 
jamais qu'un fragment de ce qui est implicitement visé et accepté. 

Quand Jésus parlait aux Juifs, il lui fallait bien se servir des différents 
styles que son époque pouvait comprendre : juridique, prophétique, 
sapientiel, apocalyptique ; on peut même supposer dans l'horizon de 
Jésus et de son époque la présence d'éléments hellénistiques. Ces formes 
culturelles ne sont pas inertes et séparées l'une de l'autre, mais fondues 
ensemble. Pour exprimer l'actualité unique du message, on peut utiliser 
chacune à fond. Mais aucune ne pénètre jusqu'au fond. Chacune ouvre 
un accès, mais aucune ne saisit la chose même, et en entier. Ceci ne vaut 
pas seulement, il faut en être bien conscient, pour ceux qui regardèrent et 
écoutèrent directement Jésus, mais aussi pour ceux qui après Pâques se 
retournèrent, avec les yeux renouvelés du cœur, sur sa vie et son action 
terrestres. L'Esprit Saint ne leur inspirait guère de nouvelles paroles de 
Jésus ; ils devaient se contenter de ce qui leur restait d'un temps où, 
comme ils le reconnaissaient eux-mêmes, ils n'avaient à peu près rien 
compris : des paroles isolées, qu'ils alignaient maintenant par rubriques, 
comme les perles d'un rosaire, ou comme des joyaux dans une monture 
(monture que l'histoire des formes peut définir) ; des gestes isolés qu'ils 
faisaient peut-être ressortir en les opposant à l'arrière-plan de l'ancienne 
alliance (p. ex. aux miracles d'Elie et d'Elisée) ; des fragments qu'ils 
ajustaient au contexte actuel de la vie de leurs communautés, pour leur 
assurer la vie dont ils les savaient capables, et qui dépasserait celle qui 
était liée à la situation dans laquelle ils avaient été prononcés. S'ils 
devaient alors transposer, c'était pour être fidèles à l'actualité de la 
Parole divine. Ils prirent aussi quelques paroles presque, ou totalement, 
incompréhensibles : quelqu'un les comprendrait peut-être, un jour. 

Certes, chaque rédacteur a son plan, chacun tend un cadre pour y 
disposer les pierres de sa mosaïque, mais le cadre est assez large pour 
accueillir aussi ce qui s'y adapte mal. Ils taillent les diamants bruts, 
chacun à sa manière, et puisque chacun opère à sa façon, deux consé-
quences s'ensuivent : les pierres brillent à l'intérieur de leur monture, 
mais la taille leur a fait perdre un peu de leur substance. La forme dans 
laquelle on les introduit, ou le contexte où on les insère, les fixe. Cette 
transposition est nécessairement ambivalente : pour que nous le perce-
vions, et pour que nous percevions que c'est inéluctable, il n'y a pas qu'un 
seul Evangile, mais quatre, que l'on peut réduire à une synthèse supé-
rieure. La seule synthèse, et par suite la mesure à laquelle on puisse et 
doive  mesurer,  c'est d'une  part  la  Parole  de  Dieu  comme  personne 
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la lumière de Pâques qui leur donne sens et clarté ; ou chez Jean, où les 
deux, Jésus terrestre et Seigneur céleste, sont projetés l'un dans l'autre 
comme un seul et même sujet. Elle se gardera, devant cette figure faite de mots, 
de lire et d'interpréter les textes comme des réalités purement 
intramondaines, pour ainsi dire à deux dimensions seulement, leur 
laissant au contraire leur incomparable profondeur. 

D'autre part, la dogmatique devra se mettre à l'école de l'histoire de la 
foi de l'Eglise pour en apprendre dans quelle direction il lui faut 
s'avancer vers une synthèse, qu'elle ne peut certes jamais achever, mais 
qu'elle devra au moins désigner de façon inchoative à la foi de l'Eglise. 
L'Eglise possède un sens de l'intégrité de la foi, qui a sa base dans le 
peuple entier, et sa pointe dans ce service qui a pour fonction de « paître » et 
de « raffermir les frères ». Les délimitations (dé-finitions) qui émanent de 
l'autorité dans des situations déterminées servent à protéger la foi. 
Celle-ci doit rester en effet ouverte sur la vérité totale, et ne pas se rétrécir à 
une seule perspective particulière, raccourcie parce qu'empruntant sa 
norme au monde, et ne pas oublier les nombreux aspects que la tradition 
de l'Eglise, d'une part restitue intégralement, et d'autre part a conquis en 
réfléchissant sur la plénitude de la révélation, faite dans l'Ecriture. La 
théologie, en particulier la dogmatique, parce qu'elle est un effort pour 
comprendre, a toujours une dangereuse tendance à réaliser et à exposer elle-
même la synthèse décisive et à tout y intégrer, donc à lire les textes 
scripturaires comme des textes « fermés », et à prendre les définitions 
pour des principes expliquant tout. La pratique d'une telle dogmatique 
produit des intégristes de fait qui, s'ils vont jusqu'au bout de leur posi-
tion, doivent mettre leur système intégral, c'est-à-dire sans faille, à la 
place du système infiniment ouvert de Dieu. 
5. La collaboration de l'exégèse et 
de la dogmatique : un exemple 

L'exégèse moderne est pour la dogmatique d'aujourd'hui ou de demain 
un indispensable garde-fou contre une spéculation qui se contenterait de 
poser des principes a priori  et d 'en déduire en droite Ligne les 
conséquences. Réciproquement, l'exégèse, jusque dans son propre 
travail, ne peut se passer de la dogmatique. Montrons-le pour finir sur un 
exemple particulièrement difficile, celui de la conscience de Jésus. 
L'horizon de conscience d'un homme véritable — ce qu'était Jésus — est 
nécessairement fini. Or, un assez grand nombre de textes montrent 
irréfutablement que Jésus attendait la venue du règne de Dieu et donc la 
fin du monde pour un avenir très proche ; « certains de ceux qui sont ici » 
verraient cet événement avant leur mort. On ne peut se tirer d'affaire en 
arrachant à Jésus cette attente apocalyptique de la fin prochaine pour 
l'attribuer à la seule Eglise primitive. On a essayé par tous les moyens de 
tirer de quelques textes que Jésus lui-même aurait conçu un temps inter-
médiaire entre sa mort et son retour, à mon avis sans résultats capables 
de  s'imposer,    car  il  s'agit  presque  certainement  de  couches  tardives  de 

parlante et parlée, et de l'autre la foi de l'Eglise, comme acte (fides qua) 
et comme contenu (fides quae), qui énonce « Jésus (est le) Christ », ou « le 
Verbe (Dieu) s'est fait chair (homme) », ou « Dieu est amour (et l'a prouvé 
en nous donnant son Fils) », ou « Qui n'aime pas le Seigneur, qu'il soit 
anathème », etc. Ces formules élémentaires confessent la foi au contenu 
de la synthèse opérée par Dieu entre la vie, la mort et la résurrection de 
Jésus, et en celui de la synthèse, opérée là aussi par Dieu, entre cette 
Parole totale et la foi de l'Eglise. 

C'est là que toute exégèse reçoit sa norme. Aussi bien quand elle 
dégage les horizons culturels de l'époque et leurs effets dans le texte pour 
en montrer la compatibilité ou les conflits, que lorsqu'elle cherche à 
transposer ces horizons passés dans ceux de la culture d'aujourd'hui, 
opération pendant laquelle il lui faut garder présente la nécessité de ne 
rien faire perdre de son contenu à la foi qui seule fournit la norme. Que 
cela doive être possible, l'Esprit Saint s'en porte garant, qui introduit 
chaque fois à nouveau dans la totalité de la vérité originelle. Nombreux 
sont les exégètes qui font ainsi leur métier objectivement et sans 
compromis, parce qu'ils ressentent la norme que le texte étudié, par ce 
qu'il dit de lui-même, leur indique objectivement, comme celle qui leur 
est donnée de l'intérieur, et qui accomplissent ainsi leur travail dans 
l'Esprit Saint. Ils ont alors une théologie impliquée objectivement par 
leur méthode, non pas plaquée du dehors, mais tirée de l'objet lui-même, 
réclamée par lui. Leur philologie est objective, précisément parce qu'elle 
se laisse méthodiquement guider par le sens du texte. On pourrait citer 
ici le nom d'Erasme. 

4. Conséquences pour la dogmatique 
Chaque livre des Ecritures contient déjà sa théologie, et dans la mesure 

où il contient un point de vue déterminé sur la vérité, sa théologie 
déterminée. Assez souvent, elle est elle-même déjà une synthèse, un 
compromis entre diverses traditions. Comme tous les livres cernent la 
vérité du Christ, ils convergent tous vers Lui comme vers leur unique 
synthèse possible. C'est pourquoi les manuels de « théologie du Nouveau 
Testament » ne peuvent faire autre chose que traiter successivement les 
théologies de l'Eglise primitive, ou ce qu'on peut en reconstituer, de Paul, 
de Marc, de Luc, etc., pour en montrer les convergences et les diver-
gences. La synthèse est au-dessus de l'histoire, parce que le Christ est 
ressuscité et « retourné » au Père, mais elle est passée par l'histoire, 
qu'elle contient en soi, et, dans l'Esprit Saint, elle conserve dans chaque 
situation historique une totale actualité. 

La dogmatique, et, la théologie en général, peut sans cesse réfléchir sur 
ce fait, sans pouvoir pour autant prétendre se poser comme la synthèse 
normative. Elle laissera l'Ecriture, qui est la figure indépassable et 
normative pour l'Eglise de la Parole de Dieu, lui montrer qu'en elle c'est 
aussi bien le Jésus terrestre que le Seigneur élevé dans la gloire qui parle : 
chez  les  Synoptiques,  où  paroles  et actes du  Jésus  terrestre  baignent  dans 
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la tradition, ou d'ajouts explicatifs, ou d'arrangement rédigés par 
l'Eglise primitive pour expliquer le retard de la Parousie. Jésus s'est-il 
donc fait des illusions et, ce qui est presque plus grave, a-t-il induit 
l'Eglise primitive en erreur en lui faisant attendre la fin des temps comme 
très proche ? Beaucoup, et pas seulement des exégètes libéraux, 
l'admettent franchement devant l'état des textes. Le dogmaticien peut-il 
se satisfaire d'une telle donnée ? Ne doit-il pas au contraire fournir à 
l'interprétation l'aide que lui apporte sa compréhension de Jésus comme 
exégète authentique de Dieu ? Et le peut-il sans mettre une muselière aux 
textes ? 

Et si Jésus, pour lui-même, avait eu parfaitement raison ? D'après le 
dogmaticien, l'horizon ultime à partir duquel il parle n'est pas celui du 
genre littéraire apocalyptique, répandu à son époque, mais la tâche 
inouïe, reçue de son Père : réconcilier avec Dieu le monde en sa totalité, « 
en finir » avec le monde, arriver à la fin du monde. Dans le vocabulaire de 
saint Jean : enlever le péché du monde. Il n'a pas besoin de savoir 
d'avance comment cela sera possible ; il lui suffit que vienne l'« heure » 
du Père, que personne (« pas même le Fils ») ne connaît ; il lui suffit 
qu'elle soit l'« heure des ténèbres », qui conduit à la fin et apporte le 
dénouement : « Dieu l'a fait péché », « pour avoir miséricorde envers 
tous », dit Paul. La fin est en même temps jugement et salut, et ce, par le 
destin de Jésus (« Je dois recevoir un baptême »). Redisons-le : point n'est 
besoin qu'il sache quelque chose de la croix, bien plus, pour que son 
obéissance soit totale, il ne doit rien savoir de précis à son sujet ; celles 
des prédictions de la Passion qui la décrivent avec exactitude peuvent 
avoir été faites après coup. Mais ce qu'il sait, c'est qu'il va lui arriver 
quelque chose de terrible, qui le fera pénétrer jusqu'à la fin du monde. 
Etrangement, cette horreur à venir ne le pousse à aucune hâte apoca-
lyptique ; il peut esquisser une éthique de l'existence croyante qui n'a 
rien d'une « morale provisoire » pour le court laps de temps qui reste, 
mais qui donne l'impression qu'on a tout le temps de la vivre. Là aussi, 
c'est sa parfaite obéissance qui s'exprime dans sa façon de vivre dans le 
présent chaque jour et de laisser au Père le souci du lendemain. Une seule 
chose compte, c 'est que chaque jour soit rempli entièrement par 
l'accomplissement de la volonté du Père. C'est vers cela qu'il tend, et pas 
(comme dans les apocalypses) vers l'« heure » du Père — et des ténèbres 
— qui s'approche de lui. Pour son action, il a un programme : Israël, 
mais plus d'une fois pénètrent déjà dans son champ d'action ces païens 
sur lesquels Israël a toujours été ouvert, d'une manière ou d'une autre. 
C'est à l'intérieur de sa tâche terrestre qu'il désigne les Douze comme 
aides dans la mission, comme représentants et juges des tribus d'Israël. Il 
fait ce qui est possible à l'intérieur de la tâche qu'il a à accomplir par son 
action, tâche dont l'horizon reste limité par son obéissance absolue au 
Père. Jésus n'a ni le désir ni le droit d'anticiper : en Jean 17, il confie les 
siens à la protection du Père pour la durée de sa Passion. La croix est la 
fin du monde. Matthieu la décrit très explicitement comme telle. Et 
Pâques est un monde nouveau au-delà de l'abîme intemporel. 
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Exégèse et dogmatique 

L'Eglise appartient à la « nouvelle création ». Jésus l'a-t-il « fondée » ? 
Tout dépend de ce que l'on entend par fonder, ou de la manière dont on 
se représente l'acte de la fondation. Il a pris avec lui les représentants de 
l'Israël de la fin des temps, les a placés dans la fin et dans le commen-
cement nouveau (en particulier en leur distribuant par avance son 
eucharistie), et il leur a insufflé à Pâques l'esprit qu'il avait expiré sur la 
Croix. Sa mission ne prévoyait pas qu'il eût à se soucier de ce qui 
viendrait après lui dans le temps : il abandonne cette tâche à l'Esprit 
divin, qui, dit-il, « prendra de ce qui est à moi » pour « vous mener à la 
vérité totale ». Après qu'il a eschatologiquement porté les péchés de tous, 
il peut être distribué à tous, il peut être trouvé en tous (« ce que vous ferez 
au plus petit »...), il est l'unité de tous. Ceux qui lui survécurent se 
tromperont quelque temps en prenant la forme de vie de Jésus pour 
l'attente, valable aussi pour eux, d'une fin du monde dont ils compre-
naient la proximité au seul sens chronologique. Ce qui se passa sans 
dommage, comme le montre le grandiose exemple de Paul, qui attend le 
Seigneur, mais qui a aussi le temps de dresser et de réaliser des plans de 
mission jusqu'au bout du monde, et qui nous épargne ainsi d'avoir à 
entrer dans les problèmes complexes posés par tel ou tel verset des 
Evangiles. 

On le remarquera : ce que dit ici le dogmaticien est radicalement anti-
monophysite. Jésus n'était pas un surhomme capable de voir la totalité du 
temps. Son horizon était, de par l'Incarnation, rétréci à la mission à 
accomplir dans l'obéissance. Mais ce rétrécissement, d'autre part, n'est 
pas ce rétrécissement général, inscrit dans l'homme, et dont le genre 
apocalyptique était la version contemporaine ; il est parfaitement unique, 
conditionné par l'union hypostatique entre Dieu et l'homme, parce que 
lui seul peut, dans une mission humaine, aller jusqu'à la fin du monde 
(du monde ancien, pécheur). D'où son exigence inouïe (« agir tant qu'il 
fait jour », « aujourd'hui, demain, et le troisième jour il me faut partir »...) 
qui est pourtant libre de toute hâte, et qui au contraire reçoit, comme un 
enfant, tout de la main de Père, la vie comme la mort. 

S'il en est ainsi, on voit par cet exemple que l'exégèse et la dogmatique 
ont besoin l'une de l'autre. Et si, aujourd'hui surtout, l'exégèse paraît 
avoir détrôné la dogmatique et l'avoir sur plus d'un point plongée dans la 
confusion, il se pourrait que la vérité soit, à un niveau plus profond, que 
l'exégèse authentique a délivré la dogmatique de beaucoup de faux 
problèmes pour la replacer devant son véritable objet. 

Hans Urs  von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Rémi Brague) 

Hans Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905 ; prêtre en 1936 ; membre associé de 
l'Institut de France ; membre de la commission théologique internationale ; sa dernière 
bibliographie (Johannes Verlag, Einsiedeln 1975) compte 58 pages ; sa dernière �uvre, 
Catholique, est parue en traduction française comme premier volume de la collection x 

Communio », chez Fayard, à Paris, en avril 1976. Les thèmes développés dans cet article 
sont ceux du volume III (Théologie) ** (Nouvelle alliance) de La gloire et la croix, Paris, 
Aubier, 1975. 
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La lettre et l'esprit 

Helmut RIEDLINGER : 

La lettre et l'esprit 
Les voies de l'exégèse spirituelle dans l'Église. 

L'exégèse dite « spirituelle » n'est pas seulement une 
manière traditionnelle d'interpréter l'Écriture ; elle en fut 
aussi un mode de composition. L'exégèse moderne ne peut 
donc croire la dépasser ; elle doit s'en inspirer. 

L E thème « lettre et esprit » occupe les hommes depuis qu'ils savent lire
et écrire. Il s'agit toujours de distinguer et d'unir correctement entre 
elles la lettre écrite et les exigences de l'esprit. Il est nécessaire de 
les distinguer. Car les lettres ne sont pas l'esprit. Elles sont des signes 
qui reflètent pour l'œil et sous une forme fixe l'exigence de l'esprit. Ces 
signes ont leur horizon, leur époque, leur efficacité limitée. L'esprit est plus 
grand. Il va au-delà de toutes frontières, traverse tout de son souffle, 
silencieux et invisible, et reste incontestablement supérieur aux mots et 
aux lettres. Tous ceux qui ont approché de quelque manière le mystère de 
l'esprit l'ont plus ou moins pressenti (1). 

Mais depuis que nous savons lire et écrire, nous savons aussi unir les 
lettres à l'esprit. Car telle est la particularité de ces signes : considérés 
seuls en eux-mêmes, ils ne signifient strictement rien. Mais ils peuvent 
signifier tout là où l'esprit qui les forme et les assemble rencontre l'esprit 
qui les comprend. Les lettres qu'on met en relation avec l'esprit cessent 
d'être des signes figés pour transmettre une vivante communauté spiri-
tuelle. 

C'est donc depuis toujours que nous distinguons et unissons lettre et 
esprit. Nous le faisons chaque jour lorsque nous racontons ou écrivons. 
Nous le faisons lorsque nous avons affaire aux lois, aux contrats, aux pro-
grammes qui régissent la société humaine. Nous le faisons plus parti-
culièrement lorsque nous interprétons les grands textes des penseurs, 
des  poètes,  des  saints.   Tout  interprète  éclairé  épluchera  ces écrits  soi- 

(1) Cf: Goethe (Trilogie sur la théorie des nuages de Howard), Nimbus : « Ce qui est dit des-
cend, car il décrit. L'esprit tend vers le haut, son éternel séjour ». 
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gneusement. Mais il voudra aussi participer au mouvement de l'esprit 
qui a produit les écrits et qui cherche à se communiquer. 

C'est ainsi que de très nombreuses influences venant de l'histoire de 
l'interprétation s'exercent sur nous, chrétiens, lorsque, dans la sainte 
Écriture, nous distinguons et unissons lettre et esprit. Voilà pourquoi il 
faut sans cesse se poser la question : quel rapport l'interprétation litté-
rale a-t-elle avec l'interprétation spirituelle de l'Écriture ? L'interpré-
tation littérale cherche la signification qu'ont eues les lettres comme 
signes d'une histoire et d'une langue à une époque et dans un lieu déter-
minés. Il reste que pour saisir réellement cette signification, il est néces-
saire de participer à la vie de l'esprit qui a fait naître l'histoire et la lan-
gue à cette époque et en ce lieu précis. L'interprétation littérale ne peut 
donc s'exercer que lorsqu'elle progresse de la lettre vers l'esprit, lors-
qu'elle se laisse porter par l'esprit de l'Histoire, qui lui-même parle à 
notre esprit à travers la lettre. 

Faut-il, outre cela, une interprétation spirituelle de l'Écriture ? Ne 
suffit-il pas que l'interprétation littérale se laisse remplir de la vie de 
l'esprit ? Une interprétation qui veut quitter le domaine du sens littéral 
ne risque-t-elle pas de tomber dans le vide, de succomber aux illusions 
d'un mirage et finalement de faire naufrage, succombant à son propre 
arbitraire ? 

Jusqu'à maintenant, les esprits restent divisés sur cette question. On 
considère d'un côté les nombreuses expériences déplorables qui ont été 
faites quand la spiritualité sautait par-dessus les frontières de l'interpré-
tation littérale. Que d'arbitraire, que de rêves mélangés d'intuitions, 
que de désirs simplistes de disposer de l'esprit ! C'est pour toutes ces rai-
sons que l'on ne tolère aucunement que l'exégèse scientifique dépasse 
le sens littéral des Écritures, ou qu'on rejette l'exégèse « pneumati-
que » (2). 

Mais d'autre part, il faut se poser la question : une interprétation 
qui se limite au sens littéral s'ouvre-t-elle vraiment à l'exégèse de l'Esprit 
Saint ? Ne faut-il pas distinguer l'esprit du monde de l'Esprit de Dieu ? 
Ne faut-il pas se rappeler que « nous n'avons pas reçu l'esprit du monde, 
mais l'Esprit qui vient de Dieu » (1 Corinthiens 2, 12), « l'Esprit de vérité 
que le monde ne peut recevoir parce qu'il ne le voit pas et ne le connaît 
pas » (Jean 14, 17) ? L'interprétation spirituelle de l'Écriture n'est-elle 
pas dès lors malgré tout obligée  d'aller  plus loin  que  le  sens  littéral  acces- 
(2) Beaucoup de théologiens se reconnaîtraient dans la déclaration de Rudolph Bultmann : « 
Comme il n'y a pas de rencontre immédiate de Dieu, mais que sa révélation est toujours 
voilée dans la parole, l'exégèse non plus ne peut pas se réclamer d'une lumière intérieure, et 
il ne peut pas y avoir d'exégèse « pneumatique »... Un esprit qui serait à notre disposition 
sans être lié à la parole n'existe pas pour nous » (« Le problème d'une exégèse théologique 
du Nouveau Testament » dans Zwischen den Zeiten 3, 1925, p. 356). Ernst Käsemann dit 
très significativement : « Dans toutes les églises, le docétisme revendique sa place, et c'est 
pourquoi on oppose à la critique historique une théologie « croyante » ou « pneumatique » (« 
De la légitimité théologique de l'exégèse historico-critique » dans ZThK 64 (1967), p. 270. 
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sible universellement et constatable, vérifiable par les moyens de l'esprit 
du monde ? (3). 

Mais comment faire pour distinguer l'interprétation littérale de l'in-
terprétation spirituelle tout en les unissant ? Question redoutable. Qui 
la soulève remarquera combien d'autres questions lui sont reliées. Il ne 
s'agit pas seulement du rapport entre la lettre et l'esprit, entre l'Écriture et 
les faits, entre l'Histoire et son sens. Il s'agit aussi des rapports entre ce 
qui est visible et ce qui est caché, entre l'ancien et le nouveau, ce qui est 
mort et ce qui est vivant, le pluriel et l'unique, le fini et l'infini, le 
temps et l'éternité, le savoir naturel et la foi surnaturelle. Il s'agit toujours 
de cette différenciation et de cette union mystérieuses entre les événe-
ments du monde et le mystère qui, dans le monde et au-dessus de lui, 
est Esprit de Dieu. 

L'enjeu est grand. La communauté des croyants qui voudra distinguer 
et unir correctement l'interprétation littérale et l'interprétation spiri-
tuelle n'aura pas le droit de prendre cela à la légère. Une simple distinc-
tion des deux interprétations ne suffit certainement pas. Car lorsqu'elles 
subsistent côte à côte sans lien étroit, elles se séparent et finalement tour-
nent chacune sur elle-même. L'interprétation littérale se satisfait de 
l'esprit du monde et devient incapable d'intégrer l'Esprit Saint. L'inter-
prétation spirituelle, de son côté, laisse le sol de l'histoire et de la langue 
glisser sous ses pieds, et dégénère en exaltation arbitraire. Mais relier 
simplement les deux types d'interprétation ne mène pas non plus au 
but recherché, car l'exégèse qui oublie de différencier confondra tôt ou 
tard ses propres vues ou les résultats de la recherche historique et linguis-
tique avec le témoignage de l'Esprit Saint. 

Mais où est la voie, si la seule distinction entre les sens littéral et spiri-
tuel ou leur seule union ne suffisent pas ? Impossible de répondre à cette 
question en restant dans l'abstrait. Il importe de rappeler le chemin qu'a 
suivi, jusqu'à maintenant, l'interprétation scripturaire en Israël et dans 
l'Église primitive (I), dans l'Église de l'Antiquité et du Moyen Age (II) 
et dans l'Eglise à l'époque moderne (III). 

(3) Karl Barth parle en faveur d'une exégèse « pneumatique » bien comprise : « Une exé-
gèse " pneumatique " ? Certainement pas, si elle prétend posséder un Esprit qu'elle se croit 
propre et disposer ainsi de l'Écriture. Mais elle peut mériter ce nom, quand elle se permet, 
parce que l'Ecriture elle-même le lui permet, de poser à l'Ecriture cette seule question déci-
sive, celle du témoignage perceptible que l'Esprit Saint s'y donne à soi-même », Einfiihrung in 
die evangelische Theologie, Zurich, 2e, 1963, p. 194. D'après P. Stuhlmacher, l'exégèse historico-
critique « n'est pas en soi et comme telle une exégèse théologique. Mais èlle peut • le devenir 
si, du point de vue herméneutique, elle réfléchit en explicitant son accord avec les textes 
bibliques, et si, du point de vue théologique, elle est exercée en tenant compte de la 
signification herméneutique permanente du troisième article de foi du symbole des apôtres 
» (« Critique historique et exégèse théologique », dans Schriftauslegung auf dem Wege zur 
biblischen Theologie, Gottingen, 1975, p. 126). 

28 

L’HABITUDE  qu'ont  les chrétiens  de distinguer  et  d'unir dans la 
Sainte Écriture la lettre et l'esprit a eu une préparation en Israël. On ne 

s'y contentait déjà pas d'une compréhension littérale des récits du 
passé. Prophètes et écrivains reconnaissent que le passé que Yahwé a 
fait vivre à Israël préfigure l'avenir. Leur regard va de l'ancien. au 
nouveau ; ils attendent la nouvelle sortie d'Égypte, la nouvelle 
Alliance, la Terre nouvelle, la Ville nouvelle, le Temple nouveau, le 
Messie nouveau. Dans le Deutéronome, dans les écrits sacerdotaux, 
dans les livres des Chroniques, on va constamment au-delà de la lettre 
ancienne. Il y a une étonnante liberté dans cette actualisation charisma-
tique des origines et de l'avenir propres d'Israël (4). 

On attribue à l'Esprit de Dieu le salut à venir. D'après les prophéties 
du livre d'Isaïe, l'Esprit du Seigneur viendra reposer sur le Sauveur à 
venir (Isaïe 11, 2 ; 41, 1 ; 61, 1). Ezéchiel se voit lui-même « enlevé » par 
l'Esprit de Dieu (Ezéchiel 2, 2 ; 3, 12-14 ; 8, 3 ; 11, 1-24 ; 37, 1 ; 43, 5) ; il 
contemple l'Esprit qui ramène les ossements à la vie (37, 1-10). Il 
annonce la Promesse de Yahwé : « Je vous donnerai un cœur nouveau, je 
mettrai en vous un esprit nouveau. J'ôterai de votre poitrine le cœur de 
pierre et je vous donnerai un cœur de chair. Je mettrai mon esprit en 
vous et je ferai que vous marchiez selon mes lois et que vous observiez 
et suiviez mes commandements » (Ezéchiel 36, 26-27 ; cf. 37, 14). Ceux 
qui enseignent la Sagesse en Israël sont convaincus que, pour interpréter 
les Écritures, il ne suffit pas d'explorer leur sens littéral. L'esprit de 
pénétration est nécessaire, et Dieu le donne à profusion quand il le veut 
(Siracide 39, 6). Ceux qui interprètent les Écritures savent que personne 
ne connaît le plan de Dieu, si Dieu ne lui a pas donné la sagesse et n'a 
pas envoyé d'en-haut son Esprit (Sagesse 9, 17). 

Jésus lui aussi interprète les Écritures, lorsque, en restant à l'intérieur 
de la tradition juive, il distingue et relie l'esprit et la lettre d'une manière 
qui lui est absolument propre (5). L'Église primitive annonce cela après 
Pâques, non pas en répétant, en s'attachant à la lettre de ses paroles, 
mais par une actualisation de son esprit qui va vers l'avant. 

Dans l'évangile de Marc, Jésus se fait appeler « Rabbi » (9, 5 ; 10, 51 ; 
14, 45). Mais son enseignement n'est pas celui des rabbins. C'est un 
enseignement  nouveau,  étonnant,  celui  de  quelqu'un  qui  parle  avec  auto- 

(4) Sur les réinterprétrations charismatiques des anciennes traditions dans l'Ancien Testa-
ment, cf. G. von Rad, Théologie de l'Ancien Testament, II ; G. Lohfink, « Interprétation 
historique et interprétation chrétienne de l'Ancien Testament », dans Bibelauslegung im 
Wandel, Frankfurt a.M., 1967, p. 185-213. 
(5) Il n'est pas nécessaire ici, ni possible, de reconstruire en historien les grands traits de 
l'exégèse de Jésus. Cf. K. Berger, Die Gesetzeauslegung Jesu I, Neukirchen, 1972 ; H. 
Hübner, Das Gesetz in der synoptischen Tradition, Witten, 1973 ; R. Banks. Jesus and 
the Law in synoptic tradition, Cambridge, 1976. 
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rité, qui expulse les esprits impurs (1, 22-27). Il apporte le vin nouveau 
qu'on ne peut mettre dans les vieilles outres (2, 22). Les docteurs de la 
loi ne peuvent expliquer l'esprit qui le pousse que comme un esprit impur 
(3, 22-30), car il va librement au-delà de leurs interprétations, et fait pen-
dant le sabbat ce qu'ils ne permettent pas (2, 23-28) ; il mange avec des 
pécheurs et des publicains impurs (2, 16). Mais il ne rejette pas seulement 
les interprétations rabbiniques traditionnelles ; il critique la Torah elle-
même (7, 1-23), et désavoue expressément l'autorisation de répudier sa 
femme (10, 1-12). Il se conduit librement vis-à-vis de la Torah, mais il 
agit dans le sens de celle-ci, et se réfère à des paroles de Moïse, David 
et Isaïe (4, 12 ; 7, 6-10 ; 9, 48 ; 11, 17 ; 12, 1-26, 36). Il annonce le Salut 
à venir en utilisant l'image traditionnelle du Règne de Dieu (1, 15), et 
formule ses commandements d'amour de Dieu et du prochain à l'aide 
de textes de la Torah (12, 28-34). 

Dans l'évangile de Matthieu, Jésus est par excellence celui qui enseigne 
et interprète (23, 8-10), l'Unique qui va au-delà de la lettre de la Loi 
et pourtant n'abolit pas la Loi, mais l'accomplit (5, 17). Il sait que pas 
un iota, pas un seul tiret ne passera avant que tout soit accompli (5, 18). 
Et pourtant il donne des sentences non-écrites et de son cru : « Mais moi 
je vous dis » (5, 22, 28, 32, 34, 39, 44). Pour Matthieu, l'interprétation 
juste de la Torah et des prophètes est celle qui se fait dans l'esprit des 
prophètes. C'est pourquoi Jésus parle d'une justice qui dépasse de loin 
celle des scribes et des pharisiens (5, 20). C'est aussi pour cette raison 
qu'il rappelle deux fois la parole du prophète Osée : « C'est l'amour misé-
ricordieux que je veux, et non le sacrifice sanglant » (9, 13 ; 12, 7). C'est 
également pourquoi Jésus déclare que c'est des deux commandements 
de l'amour de Dieu et du prochain que dépendent toute la loi et les pro-
phètes (22, 40). 

Une petite parabole propre à l'évangile de Matthieu est très signi-
ficative : « Tout docteur de la loi devenu disciple du Règne des cieux est 
semblable à un propriétaire qui tire de son trésor de l'ancien et du nou-
veau » (13, 52). On nous présente ici le docteur de la loi qui s'est converti 
et est devenu l'élève du règne des cieux. Il tire du nouveau, mais de telle 
manière que le neuf et l'ancien, malgré d'énormes contrastes, soient liés 
entre eux. Ceci est étonnant. C'est la façon charismatique d'interpréter 
l'Écriture qu'emploie l'évangéliste lui-même, lequel est convaincu que 
l'ancien, interprété dans le véritable esprit, forme avec le nouveau un tout 
dans lequel il trouve sa plénitude (6). 

Dans l'évangile de Luc, Jésus, rempli de l'Esprit Saint (4, 1), rapporte 
la promesse de l'Esprit du livre d'Isaïe (61, 1-2 ; 58, 6, en Luc 4, 18-19) 
directement à sa présence : « Aujourd'hui s'accomplit à vos oreilles ce 
passage de l'Écriture » (4, 21). Il promet également que, lors de sa mon-
tée vers Jérusalem, tout ce qui a été dit par les prophètes sur le Fils de 

(6) Cf. J. Kremer, clans Neues und Altes, Fribourg en Brisgau, 1974, p. 11-33. 
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l'homme s'accomplira (18, 31). Entre sa résurrection et son ascension, il 
interprète lui-même pour ses disciples ce que toutes les Écritures disent 
de lui, et ouvre leur esprit à la véritable intelligence des Écritures (24, 
27, 32, 45). 

Dans l'optique de l'évangile de Jean, Moïse et les prophètes rendent 
témoignage à Jésus (1, 45). Mais le fossé qui sépare les interprétations 
juive et chrétienne de l'Écriture apparaît infranchissable à la commu-
nauté johannique. Jésus admet que les Juifs scrutent avidement les 
Écritures, mais il conteste qu'ils le fassent dans la foi (5, 46-47). II n'y a 
d'intelligence dans la foi que là où les hommes sont nés de Dieu, qui est 
Esprit (1, 12-13 ; 4, 24). L'opposition entre la naissance selon la chair 
et selon l'Esprit est irréductible : « Ce qui est de la chair est chair ; mais 
ce qui est né de l'Esprit est esprit » (3, 6). « C'est l'Esprit qui vivifie ; 
la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et 
vie » (6, 63). « L'Esprit que le Père enverra en mon nom vous enseignera 
tout et vous rappellera tout ce que je vous ai dit » (14, 26). 

Chez Paul, le gramma - la traduction par le mot inoffensif « lettre » 
est insuffisante - s'oppose irréductiblement au pneuma (« esprit »), 
comme la pierre et le coeur (2 Corinthiens 3, 3 ; cf. Ezéchiel 36, 26), l'an-
cien et le nouveau (Romains 7, 6), ce qui est visible et ce qui est caché 
(Romains 2, 28-29). « La lettre tue, c'est l'esprit qui vivifie » (2 Corin-
thiens 3, 6) (7). 

Que signifie cette affirmation, qui a influencé si profondément et de 
façon si contradictoire l'histoire de l'exégèse ? Paul voit certainement 
plus loin que la distinction connue de tout le monde entre l'écriture morte 
et la vie de l'esprit. Il s'agit d'une autre antithèse, très dangereuse. Il 
sait dans la foi que la Torah, interprétée sans l'Esprit du Seigneur, n'est 
pas seulement morte, mais qu'elle tue. Le ministère accompli sous la 
Torah, pervertie par une mauvaise interprétation, est un « ministère de 
mort » (2 Corinthiens 3, 7). C'est pourquoi, lorsqu'ils lisent l' « Ancienne 
Alliance », les fils d'Israël ne découvrent pas que celle-ci a sa fin dans 
le Christ (2 Corinthiens, 3, 14). Mais le voile qui est sur le cœur peut 
être retiré dès que quelqu'un, comme autrefois Moïse, se convertit au 
Seigneur. « Car le Seigneur, c'est l'Esprit. Or là où est l'Esprit du Sei-
gneur, là est la liberté » (2 Corinthiens 3, 17). Là où le voile est ôté du 
visage, la gloire du Seigneur se reflète en nous ; nous nous transformons 
en son image, toujours plus glorieuse, de gloire en gloire, à travers l'Es-
prit du Seigneur (2 Corinthiens 3, 18). Paul, l'interprète chrétien de la 
Loi, est subjugué par la nouveauté, la liberté et la gloire de l'Esprit. Pour 
lui, il ne fait pas de doute que la lettre qui tue et l'Esprit qui vivifie, que 
(7) Sur l'interprétation contemporaine de la dialectique du gram ma et du pneuma chez 
Paul, cf. K. Barth, Kirchliche Dogmatik I, 2, Zollikon-Zürich, 4e, 1948, p. 571 ; E. Kase-
man, Paulinische Perspektiven, Tübingen, 2e, 1972, pp. 237-285 ; H.J. Kraus, Die biblische 
Theologie, Neukirchen, 1970, pp. 341-344. 
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le plus central de la foi : l'Église chrétienne a-t-elle le droit, lorsqu'elle 
assimile les textes sacrés d'Israël, de passer si audacieusement par-
dessus le sens littéral ? Peut-on appeler interprétation spirituelle de 
l'Écriture le procédé qui consiste à modifier les textes et à les arracher à 
leur contexte historique ? à les interpréter sans leur sens littéral, voire 
contre lui ? à les rapporter à des événements que l'auteur ne pouvait 
pas soupçonner ? 

Une chose est certaine : l'Église du Nouveau Testament ne se contente 
pas d'une interprétation littérale de la Sainte Écriture — le Nouveau 
Testament est pour une part considérable une interprétation spirituelle 
de l'Ancien, qui va au-delà du sens littéral. On dit avec quelque raison : 
beaucoup de preuves néotestamentaires sont liées à une situation histo-
rique précise elles sont insuffisantes du point de vue méthodique, et 
nous ne pouvons les reprendre ; il est impossible de les croire dictées 
par l'Esprit de Dieu lui-même. Mais celui qui interdit par principe à 
l'interprétation spirituelle d'aller au-delà du sens littéral saisissable selon 
notre entendement, sera obligé de refuser pour une grande part la ma-
nière d'interpréter du Nouveau Testament. Ce refus touchera tôt ou tard 
l'unité de la Bible elle-même, au moins cette unité que le Nouveau Testa-
ment proclame dans une interprétation spirituelle. Une interprétation 
littérale des Ecrits d'Israël peut certainement reconnaître qu'ils contien-
nent de nombreux indices sur le Sauveur qu'enverra Dieu à la fin des 
temps. Mais seul l'Esprit Saint peut témoigner à l'Église que Dieu a 
envoyé Jésus non seulement comme le plus grand prophète, mais comme 
le Messie, comme son Fils unique. Nouveauté du Nouveau Testament, 
ancienneté de l'Ancien Testament, unité des deux, tout ceci dépend de 
la présence de l'Esprit de Dieu dans l'interprétation de l'Écriture par 
l'Église. 

l'ancienne Torah et la nouvelle justice de la foi, ne peuvent en aucun 
cas être réconciliés. 

Mais le même Paul qui refuse passionnément la lettre (gramma), a 
en même temps une profonde vénération pour l'Écriture (graphè), 
qu'il se représente comme une personne. Elle a vu par avance la justifi-
cation par la foi et promis à Abraham qu'en lui se béniraient toutes les 
nations (Galates 3, 8). Elle a tout enfermé sous le péché afin que la pro-
messe, par la foi en Jésus-Christ, fût donnée aux croyants (Galates 3, 
22). L'évangile de Dieu est ainsi promis, par ses prophètes, par avance 
dans les Écritures (Romains 1, 2). C'est pourquoi ce qui est écrit sur les 
deux fils d'Abraham signifie de manière « allégorique » les deux Testa-
ments (Galates 4, 24). Ce qui arriva aux Pères dans le désert leur advint 
de manière « typique » : « cela a été écrit pour notre instruction, pour 
ceux qui touchent à la fin des temps » (1 Corinthiens 10, 11). C'est dans 
ce sens que le « rocher spirituel » duquel les Pères, dans le désert, ont 
reçu leur « boisson spirituelle » n'était autre que le Christ (1 Corinthiens 
10, 4). 

Paul est donc convaincu que l'Écriture d'Israël est écrite « pour 
nous » qui croyons en Jésus-Christ — et ceci pas seulement, bien sûr, 
dans les quelques passages desquels il le dit expressément (Romains 4, 
24 ; 1 Corinthiens 9, 10 ; 10, 1). En effet, « tout ce qui a été écrit dans le 
passé le fut pour notre instruction » (Romains 15, 14). C'est pourquoi 
Paul prend parfois la liberté de remodeler le texte scripturaire en fonction de 
ses idées (p. ex. Jérémie 9, 23 et 1 Corinthiens 1, 31). Il vit dans la 
conviction d'avoir reçu l'Esprit de Dieu (1 Corinthiens 2, 12), d'être un 
homme spirituel qui juge de tout, mais ne relève du jugement de per-
sonne (1 Corinthiens 2, 15). 

L'auteur de l'épître aux Hébreux dit explicitement que l'Esprit Saint 
parle dans les livres de Moïse et des prophètes et dans les psaumes (3, 7 ; 9, 
8 ; 10, 15). C'est pourquoi aussi les croyants qui sont devenus partici-
pants de l'Esprit Saint (6, 4) peuvent comprendre que le Texte ancien 
est une figure pour la période actuelle (9, 9) et que la Loi ancienne 
contient l'ombre des biens à venir (10, 1). 

Dans l'Apocalypse, Jean, transporté par l'Esprit (1, 40 ; 4, 2 ; 17, 3 ; 
21, 10) transpose audacieusement des images et des personnes du passé 
d'Israël dans le futur. Cela n'est possible que parce que, dans les écrits 
de l'Ancienne Alliance, le Ciel nouveau et la Terre nouvelle, la Terre de 
Dieu et la Ville sainte sont déjà annoncés (8). 

Voici quelques repères, brièvement esquissés, de l'interprétation scrip-
turaire intra-biblique. Celui qui y regarde de près tombe sur des pro-
blèmes difficiles, presque insolubles, qui pénètrent jusque dans le noyau 
(8) On trouvera plus de détails p. ex. dans les contributions de J. Ernst (pp. 177-192), F. 
Schrbger (pp. 313-329) et A. Sand (pp. 331-357), dans J. Ernst (éd.) Schriftauslegung, 
Munchen, 1972. 

II 

0N ne peut faire ici que quelques remarques sur la manière dont 
s 'établirent par la suite la distinction et le lien entre la lettre et 
l ' e sp r i t  dans  l ' i n t e rp ré t a t ion  ch ré t i enne  de  l 'Éc r i t u re  (9 ) .  
Origène met toutes ses forces à préciser et à explorer en critique le sens 
littéral. Mais il ne reste pas aux frontières de ce sens « corporel », auquel 
les simples croyants s'édifient ; il va jusqu'au sens « selon l'âme », qui est 
accessible à ceux qui sont plus avancés et sont capables de communier 
en leur âme avec ce  dont parle  l'Écriture.   Cette communion dans l'âme 

(9) Pour un court exposé, du point de vue paulinien et luthérien, cf. G. Ebeling, « Geist und 
Buchstabe », RGG 2 (1968), pp. 1290-1296. 
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n'est cependant pas encore la communion de l'Esprit Saint (cf. 1 Corin-
thiens 2, 14). C'est pourquoi Origène pense que l'Ecriture n'est comprise 
parfaitement qu'au niveau de l'interprétation « spirituelle » (10). 

Lorsqu'il interprète l'Écriture, Origène saute d'ailleurs souvent le sens 
« selon l'âme », dans lequel ne se trouve pas encore l'Esprit Saint. La 
plupart du temps, il va directement du sens corporel au sens spirituel. 
C'est là qu'apparaissent le commencement et la fin de l'histoire de la 
Parole de Dieu faite homme et de son Église. Mais il s'agit avant tout de 
la présence concrète de l'âme ecclésiale isolée qui doit être métamor-
phosée selon l'image du Fils de Dieu (11). 

Dans l'interprétation spirituelle d'Origène, beaucoup de choses appa-
raissent par trop arbitraires, par trop éloignées du sens lifterai. La cri-
tique des exégètes de l'école d'Antioche, principalement leur exigence 
de prendre plus au sérieux le lien avec la lettre, se justifie donc en grande 
partie. Mais l'appel d'Origène à dépasser le sens littéral traverse l'histoire 
jusqu'à l'époque moderne. 

Jérôme, lui aussi, ne considère pas l'interprétation littérale comme 
une fin en soi. Dès que la lettre est claire, il passe à l'explication spiri-
tuelle (12). Augustin écoute avec joie Ambroise enseigner avec insistance à 
sa communauté la règle de la lettre qui tue et de l'esprit qui vivifie (13). Après 
sa conversion, il voit cependant plus clairement la différence entre 
l'intelligence générale de la relation lettre-esprit et l'opposition irréduc-
tible de gram ma et pneuma chez Paul (14). Ces idées de Paul prennent 
pour lui une importance croissante. Mais il n'hésite pas à rappeler la 
lettre à ceux qui refusent le passage nécessaire de l'interprétation 
scripturaire littérale à l'interprétation spirituelle (15). 

Pour les théologiens du Moyen-Age, il est clair qu'on doit, comme 
l'écrit Bonaventure, « en dehors du sens littéral, interpréter l'Écriture 
Sainte, en maints . endroits, de trois manières, allégorique, morale et 
anagogique ». L'interprétation allégorique est ordonnée à la foi, la morale à 
l'action, l'anagogique à l'espérance de la béatitude éternelle (16). 

Thomas d'Aquin est discret et perspicace : d'après lui, Dieu ne se 
donne à connaître dans l'Écriture Sainte pas seulement par des signes 
linguistiques, mais aussi par des signes renvoyant aux faits eux-mêmes. 
C'est pourquoi il n'existe pas que le sens littéral, qui se réfère à la signi- 

(10) Origène, Des principes, IV, 2, 4 ; Homélies sur le Lévitique, 5, 1 ; 5, 5. 

(11) H. de Lubac, Histoire et esprit, Paris, 1950. 

(12) « Historia manifestata est, littera patet : spiritus requiratur » (Jérôme, sur Marc 8, 
22-26). 
(13) Augustin, Confessions, VI, 4, 6. 

(14) Augustin, De spiritu et littera, 4, 6 ; 5, 7 ; 14, 25-26. 

(15) Augustin, De doctrina christiana, III, 5, 9. 

(16) Bonaventure, Breviloquium, Prol. 4, 1. 
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fication des signes linguistiques. Il y a aussi le sens spirituel — qui se 
construit sur le fondement du sens littéral qu'il présuppose constam-
ment, et qui cherche à connaître ce que Dieu veut montrer à travers les 
faits, les événements désignés eux-mêmes. 

Thomas détermine les trois domaines du sens spirituel d'après les 
trois dimensions du temps. Il y a un sens allégorique pour autant que les 
événements de l'Ancienne Alliance renvoient à la Nouvelle Alliance ; 
un sens éthique, dans la mesure où ce qui est arrivé en Jésus-Christ ou 
ce qui renvoie à lui nous signifie ce que nous avons à faire aujourd'hui ; et 
un sens anagogique, fondé sur ce que la Bible laisse entrevoir de la 
gloire éternelle qui nous attend (17). 

La signification de la Parole et celle des événements sont donc diffé-
renciées et reliées comme la lettre et l'esprit. Le sens littéral est premier ; il 
pose les fondements parce qu'il fait entendre l'appel de Dieu. Le sens 
spirituel pousse cette perception plus loin. C'est le chemin qui va de la 
parole au fait. Sur cette voie, on se rend de mieux en mieux compte 
que Dieu parle à travers l'histoire, et que son Esprit remplit l'origine, 
le présent et l'avenir du croyant. Sans ce sens spirituel, c'est la conviction 
des théologiens du Moyen-Age (18), il n'y a pas de véritable interpréta-
tion de l'Ecriture, c'est-à-dire d'interprétation qui tienne compte de 
l'intervention de Dieu dans l'histoire humaine. 

III 
AVEC le début de l'époque moderne, la pratique médiévale de l'in- 

terprétation spirituelle, souvent débridée, outrancière et purement 
gratuite,  subit  une grave crise.  Ce qui depuis des siècles était 
compté comme exprimant la nouveauté de la vie chrétienne apparaît 
maintenant vieux et inacceptable. En revanche, c'est l'exploration 
critique du sens littéral qui apparaît grosse d'avenir. 

Les humanistes s'éloignent de la tradition médiévale et examinent les 
sources de ,la foi avec une intelligence nouvelle de la langue et un art plus 
raffiné de l'interprétation. Cependant, ils rendent hommage aux exégè-
ses spirituelles de l'Église ancienne. Érasme, le précurseur de l'exégèse 
philologique des temps modernes, parle avec un très grand respect d'Ori-
gène et de saint Augustin, et défend le droit à une allégorèse appliquée 
avec intelligence et finesse (19). 

(17) Thomas d'Aquin, Somme théologique I, 1, 10 c ; cf. M. Arias Reyero, Thomas von 
Aquin als Exeget, Einsiedeln, 1971, pp. 132-150. 

(18) H. de Lubac, Exégèse médiévale, Les quatre sens de l'Écriture, I-II, Paris, 1959-1964 ; 
du même, L'Écriture dans la tradition, Paris, 1966. 

(19) Erasme, Ratio seu compendium verae theologiae. 
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Le jeune Luther, lui aussi, approuve au début la traditionnelle distinc-
tion et liaison entre le sens littéral et le triple sens spirituel. Mais plus 
tard, il explique que les quatre sens de l'Ecriture sont « une grossière 
déraison », que le « sens spirituel » n'a pas de fondement dans l'Ecriture, 
n'est pas à prouver et ne prouve rien, et a moins de valeur qu'une « vaine 
fable de poète ». Le sens littéral est selon lui « le plus haut, le meilleur 
et le plus fort, bref, il est toute la substance, l'essence et le fondement de 
l'Écriture Sainte » ; l'Esprit Saint est « l'écrivain le plus simple qui soit » ; 
il ne faut donc pas dire que « l'Écriture ou la Parole de Dieu ont plus 
d'un seul sens » (20). Toutes les tentatives faites pour fonder la distinc-
tion entre les interprétations littérale et spirituelle sur l'expression de 
Paul (« la lettre tue, c'est l'esprit qui vivifie ») sont violemment repous-
sées (21). Pour Luther, le sens littéral bien compris est, appliqué stricte-
ment à Jésus-Christ, le sens spirituel par la force duquel l'Évangile est 
opposé à la Loi. Cette idée est toujours en vigueur dans l'exégèse pro-
testante. 

L'époque moderne ne peut cependant pas en rester à la position de 
Luther. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, on s'aperçoit de plus en plus claire-
ment qu'il faut absolument distinguer le sens littéral de l'Écriture non 
seulement de ce ,qui est vrai « historiquement », mais aussi de la confes-
sion de foi de l'Eglise tardive, y compris celle des Réformateurs. L'intel-
ligence historico-critique succède donc à l'interprétation littérale-
spirituelle. C'est une démarche historique dans la mesure où elle est cen-
sée comprendre la Bible non plus d'en haut, mais uniquement à l'inté-
rieur de l'histoire humaine ; et une démarche critique, parce qu'elle ne 
fait pas seulement de la critique textuelle et littéraire, mais aussi parce 
qu'elle sépare le contenu du texte de l'histoire telle qu'elle s'est réelle-
ment passée et de l'interprétation tardive par l'Église. Pour tout cela, 
comme le dit Spinoza, il n'est pas besoin de lumières surnaturelles ni 
d'autorité ecclésiastique (22). De ce point de vue, toute interprétation 
spirituelle de l'Écriture — celle de l'Eglise ancienne, qui dépasse le sens 
littéral, comme celle des Réformateurs qui s'en tient à celui-ci — appa-
raît comme une superstructure idéologique scientifiquement non-
vérifiable (23). 

Le droit théologique d'exercer une recherche historico-critique modé-
rée du sens littéral est aujourd'hui reconnu non seulement dans les églises 

protestantes, mais aussi, après des siècles de refus et d'hésitations, dans 
l'Eglise catholique. Qu'advient-il, dans l'Église catholique, de l'interpré-
tation spirituelle de l'Écriture, après l'adoption de la méthode historico-
critique ? 

Il est traditionnel dans la théologie protestante d'exercer l'exégèse 
spirituelle non pas sur le fondement de l'interprétation littérale, mais à 
l'intérieur de celle-ci. On n'arrive cependant pas à représenter la spéci-
ficité des sens littéral et spirituel dans une « théologie biblique » unique 
recouvrant l'Ancien et le Nouveau Testament. Le savoir historico-criti-
que et la connaissance spirituelle ne se laissent pas complètement identi-
fier l'un à l'autre (24). L'exégèse « théologique » de Karl Barth, qui est 
censée prouver que la vérité « historique » et la vérité « biblique » ne sont « 
justement pas différentes », est rejetée par beaucoup comme non-cri-
tique (25). 

La voie d'Ernst Kiisemann est-elle plus viable ? Il réclame une inter-
prétation historico-critique qui refuse toute pieuse superstition, tout 
docétisme. Elle devrait être, précisément parce que critique, une inter-
prétation spirituelle, dans la mesure où elle met en œuvre de manière 
nouvelle l'antithèse paulinienne du gramma et du pneuma, et où elle - 
distingue radicalement l' « Écriture » reçue de la tradition de l' « Évan-
gile » (26). Mais suivre cette voie jusqu'au bout, c'est se mettre dans 
l'impossibilité de prendre au sérieux l'unité théologique de l'Écriture ; 
c'est être obligé de refuser une part importante de l'Ancien et du Nou-
veau Testament, surtout ce qu'on appelle les « écrits catholiques » ; 
c'est enfin se retrancher, en en appelant à l'Esprit de Dieu, derrière son 
propre « Canon dans le canon », sur son propre « centre des Écritures » : 
l'idée paulinienne de la justification des impies (27). 

Le retrait sur une doctrine qui serait celle du seul saint Paul ne peut 
être la voie de la théologie catholique. Il faut rester ouvert à l'unité et à 
la totalité de l'Écriture. Mais ce n'est possible, d'après moi, que si, après 
avoir pris en compte la méthode historico-critique qui pousse à dissocier 
et à partialiser, on recherche également l'interprétation spirituelle, don-
nant par là son consentement à l'histoire du salut dans son unité et sa 
totalité. 

Bien sûr, l'interprétation spirituelle d'Israël et de l'Église primitive a 
déjà rencontré l'exégèse historico-critique. Les recherches de l'histoire 

(20) Martin Luther, Réponse au livre surchrétien, surspirituel et surhabile de Bock Emser, 
de Leipzig, 1521, WA 7, 449-652 ; cf. G. Ebeling, Evangelische Evangelienauslegung, 
Darmstadt, 1962, pp. 304-306. 
(21) Martin Luther, op. cit., WA 7, 653. 
(22) B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, ch. 7. 
(23) Nous n'avons pas ici le loisir d'exposer plus largement la légitimité et les limites de la 
méthode historico-critique. Cf. le remarquable article de K. Lehmann, «L'horizon hermé-
neutique de l'exégèse historico-critique », dans Gegenwart des Glaubens, Mayence, 1974, 
pp. 54-93. 

(24) Sur l'échec de la théologie biblique, cf. G. Strecker, « Das Problem der Theologie 
des Neuen Testaments », dans le recueil collectif du même nom, pp. 1-31. 

(25) K. Barth, Kirchliche Dogmatik I, 2, p. 548 ; H.J. Kraus, Die biblische Theologie, 
pp. 282-296 ; H. Seebass, Biblische Hermeneutik, Stuttgart, 1974, pp. 89-111. 

(26) E. Kâsemann, « Sur la situation actuelle de l'exégèse » dans Exetische Versuche und 
Besinnungen II, Gottingen, 1964, pp. 268-290 ; et « De la légitimité théologique de l'exé-
gèse historico-critique », ZThK 64 (1967), pp. 259-281. 

(27) S. Schulz, Die Mitte der Schrift, Stuttgart, 1976, pp. 403-433. 
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chacune leur responsabilité propre (29). Le travail exégétique doit se fixer 
comme direction l'interprétation spirituelle, et la théologie dogmatique 
doit rester très étroitement liée à l'exégèse. 

Peut-être les chrétiens réapprendront-ils un jour que l'interprétation 
spirituelle n'est pas un jeu superflu auquel la théologie des temps moder-
nes pourrait renoncer. Peut-être redécouvriront-ils un jour que l'Esprit de 
Dieu révèle en images et en paraboles le commencement, le milieu et la fin 
de notre salut. Comme dans les trois domaines de l'interprétation 
spirituelle traditionnelle, peut-être qu'un peu du sens de nos origines, de 
notre présent et de notre avenir se dévoilera alors. 

des formes et de l'histoire de la rédaction poussent sans cesse à accepter 
le message spirituel, constatable historiquement. De même, à partir de 
l'exégèse isolée, de nombreux pas ont été faits en direction de la théologie 
biblique, et au devant de l'esprit de la Bible. 

Ceci explique que l'appel à un renouveau de l'interprétation spirituelle 
de l'Écriture ne suscite souvent qu'étonnement et incompréhension. 
On pense en effet que l'exégèse actuelle agit suffisamment en ce sens. 
Mais est-ce suffisant ? Peut-on se satisfaire de l'état de choses actuel ? 
L'interprétation spirituelle peut-elle rester encore longtemps vivante dans 
l'agitation fébrile de la science moderne ? Sans doute la méthode historico-
critique est-elle encore capable de la stimuler ; mais elle est aussi 
obligée de se retenir, sous peine de dépasser les frontières qu'elle s'est 
fixées. Elle ne dispose pas de l'Esprit de Dieu, elle ne peut pas s'en servir 
comme principe de la connaissance. Le lieu idéal de l'interprétation spi-
rituelle de la Bible serait certainement une théologie biblique de l'Ancien 
et du Nouveau Testament. Mais où la trouver ? On la demande avec une 
insistance croissante. Et pourtant « nul ne peut encore prévoir où et com-
ment cette demande pourra être satisfaite » (28). 

Pour la théologie dogmatique également, il devient de plus en plus dif-
ficile d'interpréter l'Écriture Sainte au niveau spirituel. Elle a aujour-
d'hui tendance, lorsqu'elle interprète l'Écriture, à ne faire que recenser 
les résultats de la recherche historico-critique. Mais peut-elle reconnaître 
la vérité de la foi, si, pour se diriger vers la Révélation divine, elle n'ose 
plus dépasser, dans l'Esprit, les frontières des domaines susceptibles 
d'un examen historico-critique ? A la longue, je crois que le sort de la 
théologie dogmatique est étroitement lié à celui de l'interprétation spiri-
tuelle des Écritures. Si celle-ci dépérit, la lettre va obligatoirement refou-
ler l'esprit, le savoir naturel va chasser la foi surnaturelle. 

La théologie catholique va donc être obligée, surtout en exégèse et en 
dogmatique, de réapprendre à distinguer et à unir interprétations litté-
rale et spirituelle. 

Les distinguer est une nécessité, parce que le savoir naturel et la foi 
surnaturelle ne sont pas identiques. La recherche historico-critique peut, 
fondamentalement, se passer de la foi. Celle-ci, mue par l'Esprit de 
Dieu, va plus loin que le savoir naturel, et on ne peut pas se cantonner 
dans les limites de celui-ci. 

Mais les unir est tout aussi nécessaire. C'est pourquoi il n'est pas sou-
haitable de séparer les deux interprétations en en faisant deux disciplines 
théologiques. Il faut que l'interprétation spirituelle soit préparée dans 
l'interprétation littérale, qu'elle vienne d'elle et que, même dans ses 
développements les plus libres, elle lui reste liée. C'est pourquoi on ne 
peut faire progresser l'interprétation spirituelle en créant pour elle une 
discipline à part. Exégèse et théologie dogmatique devraient reconnaître 

(28) H.J. Kraus, Die biblische Theologie, V. 
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(29) Cf. K. Lehmann, a Sur le rapport entre l'exégèse comme science historique et critique et 
la compréhension dogmatique » dans R. Pesch et R. Schnackenburg (éd.), Jesus und der 
Menschensohn (Mélanges A. V6gtle), Fribourg en Brisgau, 1975, pp. 421-434. 

Helmut Riedlinger, né en 1923 à Bohlingen. Professeur de dogmatique à l'Université de 
Fribourg en Brisgau. Travaux sur l'interprétation du Cantique des cantiques au Moyen-
Age, sur l'averroïsme, sur la théologie mystique de Raymond Lulle. Le texte ci-dessus 
reprend une conférence faite le 28 janvier 1976 sur l'invitation de la faculté de théologie de 
l'Université de Lucerne. 
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Michel COSTANTINI : 

La Bible n'est pas un texte 

L'exégète croit étudier un texte. Mais certaines analyses 
de la linguistique montrent que bien des textes supposent 
un dialogue qui les livre. La Bible, par excellence, nous est 
donnée par un Autre. Demande-t-elle une lecture ou, plus 
profondément, une réponse ? 

0 N pourrait se placer dans l'alternative suivante : ou bien l'exégèse est un cas 
particulier, à peine particulier, de la critique textuelle, ou bien elle est 
une modalité spécifique de la vie du croyant. Dans la première hypothèse, 
cette activité ne mérite d'ailleurs pas son nom, et sa place à part. On saisit la Bible 
dans les mêmes filets que Balzac, Baudelaire, les journaux ou les bandes 
dessinées. Les méthodes évoluent au gré des recherches comme la « nouvelle 
critique » a succédé à la critique lansonienne ou autre. Des écoles se disputent sur la 
manière de cerner au plus près une vérité du texte, comme pour Racine ou 
Mallarmé, même s'il s'agit d'affirmer qu'en définitive le texte est riche d'une 
pluralité de sens. L'élaboration théologique aurait alors à se servir de cette approche 
comme un métaphysicien quelconque d'un quelconque commentateur de 
Parménide. L'intérêt d'une critique textuelle de la Bible — qui en un sens, est 
effectivement assimilable à un texte — n'étant donc pas mis en cause, adoptons 
plutôt la seconde hypothèse : l'exégèse est une modalité qui affecte la pratique du 
croyant, de l'ensemble des croyants ; modalité qui les confronte certes aux textes 
sacrés, mais pas seulement quand ils en font leur office ; qui exige certes d'eux 
une interprétation de ce qu'ils lisent ou proclament, mais pas sous la forme d'un 
regard à distance vers un objet dépecé ou dépeçable à merci. Le but de la 
réflexion qui suit n'est pas de décrire le fonctionnement de cette exégèse 
spontanée dont l'exégèse de métier n'est que la partie émergée, mais de déter-
miner pour ainsi dire la région de l'exégèse, l'espace linguistique dans lequel elle 
pourra vivre, les conditions de discours qui la rendent possible et la justifient (1). 

I. Les répons de L’Epouse 
Il arrive, bondissant des collines. La voix du Bien-aimé, enfin, s'élève. Paroles 

douces, propos qui se répandent comme de l'huile parfumée. Où, cependant, 

(1) Les passages cités sans référence proviennent du Cantique des Cantiques, généralement du poème 2. 

puis-je les entendre, de quelle bouche ? J'entends l'Epouse. Rien qui ne vienne de 
la bouche de l'Epouse : «J'entends mon Bien-aimé (...). Il me dit : t Viens. 
donc, ma bien-aimée, ma belle, viens. 

Le texte a pour seul auteur l'Epouse, qui appelle, et s'écrit : « Reviens !,. Et la 
force de son appel lui vient d'avoir été suscitée, appelée déjà ; et la force de son 
engagement naît de l'absence — dont les citations, traces verbales, viennent 
témoigner —, de l'absence de celui dont elle ne fait qu'exaucer le voeu : « Ma 
colombe, fais -moi entendre ta voix ». Appel consigné au sein du rappel de 
l'Epouse, présence enserrée dans l'adresse à l'Absent. Le texte se tisse autour de 
cette fissure, la citation. Fissure qui porte marque de l'originaire, qui manifeste 
dans le texte l'alpha de toute parole. 

Une seule personne parle, certes, mais deux origines distinctes sont encore 
reconnaissables aux mots que l'on entend : chaque phrase citée reste étrangère 
au corps de paroles qui l'admet. L'Epouse dit que l'Epoux dit que l'Epouse fasse 
entendre sa voix : t Viens (...) car ta voix est douce ». 

Ainsi le texte unique garde trace de la dualité d'un dialogue qui fut, ou d'un 
dialogue possible, mais qui ne s'actualise pas à cette heure. L'Epouse se retrouve 
seule : « Sur ma couche, la nuit, j'ai cherché celui que mon coeur aime. Je l'ai 
cherché mais ne l'ai point trouvé r. Elle parle parce qu'elle ne sait pas se taire et 
recevoir en plénitude ce qui lui est donné, qui ne lui échappe qu'en raison de sa 
propre insuffisance. Elle parle pour dire : je réponds à ton appel, jusqu'à ce que 
ton retour abolisse ma parole, jusqu'à ce que, toute insuffisance palliée, ma 
réceptivité à ta Présence absolue ne nécessite que silence. Le discours qui n'a pas 
pu absorber le don du Verbe au point de se confondre avec lui, mime les traces 
d'un dialogue oa l'autre, l'absent, est présent dans sa « citation » : évoqué, 
convoqué et irrévocable sauf pour céder la place à une autre venue, lorsqu'il 
bondira semblable à un jeune faon sur les montagnes où les victimes divisées en 
deux parts attendent le Jugement. 

Ainsi nous, émergences individuelles ou collectives de cet interlocuteur du 
Verbe, nous, sujets en dialogue avec l'Absent qui, en partant, nous donne force 
de parler (Marc 16, 20), nous ne tenons propos qu'à la mesure de notre 
incapacité et de notre attente. Incapables de recevoir pleinement le Verbe, 
attentifs à la venue de la Parousie. Ardents à user de notre pouvoir d'énoncer (car 
il nous faut sans cesse « prédiquer l'absence » et l'annoncer dans la prédication). 
Et ne visant qu'à le perdre, tant il est vrai que le but, le vrai sens de cette 
prédication est de chercher sa fin et son terme dans la pure indication : t Voici 
ceci, mort du texte .r (2). Ceci ? Ce que désigne Etienne, qui ne cesse de parler 
qu'à sa lapidation, ce que désigne Ignace, qui ne cesse d'écrire que dans l'arène 
romaine : l'oméga de toute parole. Une telle annonce essaie de faire sa place à 
une forme de silence, cette fissure où affleurent l'alpha et l'oméga : à la fois 
présence énonciatrice de l'autre, en tant que la citation est le produit d'un autre 
je, et voie qui mène à réduire les signes au silence de l'intériorité, en tant que la 
citation est pour le seul je effectivement présent une lacune, un vide de sa produc-
tion ; citer autrui est une manière de se taire. Tout en occupant l'emplacement de 
la prédication — comme l'Etienne de Carpaccio juché sur la base de pierre — 
voire en tentant de le monopoliser, nous ne songeons qu'à laisser l'espace pour 
l'Autre. Anachorètes du discours : ceux dont la parole laisse place — chôra � à 
la  parole  de  l'absent.   Regardez  Robinson.  Lorsqu'il  « traversait  le  bois  de 

(2) M. Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Hermann, 1975, p. 75-99. Ce commentaire sur le tableau de la 
prédication d'Etienne pose de nombreux problèmes aux confins de la linguistique et de la théologie. 
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gommiers et de santals pour se rendre d la combe rose, il proférait les versets de 
l'Epoux, puis, se taisant, il écoutait chanter en lui les répons de l'Epouse » (3). 

Qui, alors, parle, se tient au coeur de la parole ? Qui véritablement se tait, se 
tient hors de la parole ? Texte et silence indissociablement font corps. Le corps 
du texte est tissu et fissure simultanément. 

L'Epouse demeure et poursuit son histoire. Elle égrène des fragments de 
Bible, par quoi l'énoncé d'un seul énonciateur restitue quelque chose d'une 
situation de dialogue. Elle ne se présente ni en réceptrice muette aux genoux de 
son maître, telles les femmes autour d'Etienne, ni en révoltée maniant son 
langage d'esclave comme arme de conquête et instrument de domination. La 
voici plutôt réceptrice et productrice à la fois ; productrice y compris de sa 
réceptivité : elle ménage l'espace où s'enclenchera la citation ; réceptrice y 
compris de sa productivité : seul celui qui est l'alpha peut en être l'origine. C'est 
dans cet avènement simultané du don et de la réception que réside le véritable 
dialogisme, qu'il se matérialise ou non en dialogue réel ; le sens s'y faufile et s'y 
accroît d'une tout autre façon que dans le face à face de la linguistique, où le 
maniement des possibilités de la combinatoire fait de l'usage du langage un 
véritable combat simulé (4). 

IL Le balbutiement des possibles 
Je te parle, tu me parles. Mon dire se tourne vers toi, singulièrement vers ce 

que tu dis, tes énoncés. Ou tes énonçables : ce que j'attends, par intuition, par 
déduction, avec espoir, avec crainte, etc. que tu dises ; ou encore ce que je 
soupçonne, ce que je subodore de toi, de tes propos possibles, de tes propos 
anciens, remémorés avec ou sans distorsion. Orienté vers les phrases d'autrui, 
tout énoncé, dans un dialogue, les compénètre et en est compénétré. Dans la 
mesure où j'oriente cet énoncé qui est mien vers le tien, je diffère de mon 
monologue, je me décale légèrement, je prends mes distances d'avec mon « moipour-
moi ». Dans la mesure où mon énoncé est tout investi par tes énonçables, je leur 
tends une facette appropriée de moi-même, je me laisse entamer, ne serait-ce que 
provisoirement. Tu occupes, toi, un point variable : selon l'endroit oa je te crois, 
selon l'endroit où je veux te croire. Au gré, donc, de mes interprétations ou de mes 
désirs, tu bouges, et je te suis, à la distance que je peux ou qui me plaît. 

Tout au long de ma conversation, de mes interventions, je puis donc «  m »' 
infléchir, « me » dérober, « me » remettre en selle, et me sentir m'infléchir, me 
dérober, etc., rectifiant ou accentuant la tendance. Je puis percevoir, prenant 
quelque recul, combien se succèdent, tels des chevaux de bois d'un manège, tant 
de « moi-même (s) » : t Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant 

(3) M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1972, « Folio », p. 136. 

(4) a) Analyse du fait dialogique : voir M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970, ainsi que la 
préface de Julia Kristeva. Il est curieux de noter que cette « translinguistique » repose sur des concepts et 
des voies qui, à la lumière du Cantique des Cantiques, ou, aussi bien, de la liturgie, peuvent 
légitimement apparaître comme une réalité chrétienne laïcisée. b) Face à face de la linguistique : cette 
représentation du langage comme allant d'un émetteur à un récepteur au demeurant interchangeables est 
symbolisée par le dessin des deux interlocuteurs, p. 27 du Cours de Linguistique Générale, de F. de 
Saussure, éd. Tullio de Mauro, Payot, 1973. c) Langage, combat simulé : voir O. Ducrot. Le 
structuralisme en linguistique, Seuil, 1968 (coll. Points, 1973) ainsi que sa préface aux Actes de langage de 
Searle (Hermann, 1975). Cf. M. Costantini, « Modèle chrétien de l'énonciation » dans Résurrection, n° 46, 
p. 97-118. 
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(...). Je suis superstitieux à l'extrême (..1. Je suis suffisamment instruit pour ne 
pas être superstitieux, mais je le suis quand même (...). En vous disant que j'étais 
un fonctionnaire méchant, tout d l'heure, je vous ai raconté des bourdes. Et ça, 
par méchanceté pure » (5). 

C'est la vertu du dialogisme, ici mis en scène dans un texte unique par le jeu de 
l'écriture, que de s'attaquer au monolithisme apparent du sujet parlant ; nous le 
voyons se démasquer ou s'effriter : il se retrouve dépossédé de son unicité, qui est à 
la fois celle du sens commun et de la théorie linguistique. Il se révèle à nous, 
soudain, démultiplié en diverses instances d'énonciation, diverses positions d'où 
il parle. 

Au fur et à mesure que les mots s'ajoutent aux mots, que les phrases succèdent 
aux phrases, le langage ordinairement manié prétend tresser un filet où le monde 
prend forme et s'ordonne. Au réel je donne un tour romantique : 

K La lune roule dans les nuages d'hiver 
Comme un bouclier varègue... ». 

Au réel, j'impose de se rabaisser à une configuration très terre à terre : 
« La lune roule dans les nuages d'hiver 
Comme un fromage de Hollande... A. 

Selon mon goût, je traite le monde, je lui crée sa vérité par la construction 
de mon énoncé. Je peux tracer une nouvelle image, encore, oa se dit l'entre-
croisement de points de vue distincts, entre lesquels le choix reste ouvert et où 
éclatent, sous l'ironie, les limites, voire la médiocrité de chacun d'eux. Ainsi 
Lermontov : 

« La lune roule dans les nuages d'hiver 
Comme un bouclier varègue ou un fromage de Hollande » (6). 

Ainsi va le discours, qui poursuit toujours sa route de prise en charge, de mise 
en forme, de façonnement, de modélisation du monde. 

Puissance ou prétention du sujet parlant : produire une telle modélisation, 
unitaire et autonome, instrument pour la maîtrise de ce qui n'est pas lui. Voilà ce 
que vient déranger le dialogisme. A voir, en effet, ces instances multiples du je 
composer, décomposer et recomposer la figure de celui qui s'engage dans 
l'échange de la communication, je ne pouvais plus douter : le pouvoir de dire le 
sens est plus disloqué qu'unifié, plus hésitant que souverain. Mais à voir autrui 
pousser le réel sur des voies différentes de celles oa je prétendais le guider, sur ces 
pistes inouïes que je soupçonnais à peine ou que je n'imaginais même pas, je 
m'interroge davantage encore. Et je dois m'avouer que la modélisation est plus
interdépendante qu'autonome, qu'elle est fragmentaire, en attente d'autres 
possibles, plutôt que totale, et close d'un coup, par l'effet de la déclaration d'un 
seul (fût-elle continuée durant toute une vie), ou par l'effet des déclarations 
ajoutées bout à bout, confrontées une à une, soupesées chacune par rapport à 
l'autre, de tous les sujets parlants poursuivant leur monologue (fût-il philo-
sophique). Qui dit le sens ? « Moi » certes, mais l'autre aussi, ce qui affleure de 
lui à cet instant, ce que je fais de l'autre, ce que l'autre fait de moi, ce qu'il fait 
sourdre de moi. Dans la double mesure où elle suppose un sujet parlant uni et 
(5) F.M. Dostoïevski, Notes d'un souterrain (p. 41) et préface de Tz. Todorov (Aubier-Montaigne, 
1972). 

(6) Cité par Iu. Lotman, Structure du texte artistique, Gallimard, 1973, p. 78. 
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unique, la maîtrise du sens se révèle perdue en cours de dialogue. Mais si je perds 
mon illusion de dominer le monde, je gagne en connaissance de la position : 
dépendant, inachevé, fragile, et en attente. 

Que serais-je sans toi que ce balbutiement ? » dit le poète (7). Mais la vérité 
du dialogue est plutôt de nous faire reconnaître que « sans toi » chacun de nous 
est prétention et satisfaction, domination et illusion. « Avec toi », nous parvenons 
à nous ouvrir à du sens comme nous arrivons à en produire ; « avec toi » nous 
balbutions les possibles sans croire en épuiser le champ. Au pôle opposé, le désir 
cognitif de l'homme exige du discours qu'il émane d'un sujet autonome et 
distant, et cette prétention s'accompagne d'une tentative d'effacement du je, 
d'un souci de fusion dans un on collectif ; le sens produit, le sens productible y 
représentent une conquête sur le vrai, non l'éclat provisoire d'une substance à 
venir, impossible à capter. Constater ou démontrer, répertorier ou analyser : rien 
d'étonnant à ce que la conversation courante, mais où s'engagent sérieusement 
deux sujets, minimise ces opérations du discours cognitif au profit d'autres 
structures,  performatives (mais je t'assure, je te promets que..., je te fais 
confiance, je crois en ce que tu me dis, je crois que...) ou optatives (pourvu que 
tu..., j'espère que bientôt..., puisse-t-il en être ainsi). Rien d'étonnant à ce que les 
répons de l'Epouse y soient tout à fait coulés, entre le Credo et l'Amen. Car entre 
ces deux bornes se déploie son balbutiement. 
111. Glissements progressifs vers la communion 

Que le façonnement du monde par la prise en charge linguistique d'un seul 
sujet cède la place à une réelle intermodélisation, et voilà décelé le fondement du 
dialogisme : l'ajustement réciproque des interlocuteurs. Au niveau le plus 
humble, simple accommodation à chaque étape de la production du sens. 
Première et fondamentale : la reconnaissance du signal comme tel, distingué de 
tout autre phénomène perçu. 

« Puis il tira un poignard qu'il avait, en le tenant la pointe en bas r. Préparatif 
de repas, esquisse d'une menace, simple vérification de la qualité de la lame ? 
Autant d'indications que pourrait fournir le geste attribué à Panurge au XIXe 
chapitre du Pantagruel. Mais en ce lieu le geste n'est pas un indice, il est bien la 
configuration signifiante d'un énoncé, il sert bien à la constitution d'un signe, 
encore que le lecteur n'en possède pas les codes d'interprétation. Tu hausses les 
épaules d'un vif mouvement ; peut-être n'est-ce que l'effet d'un tricot qui gratte, 
peut-être est-ce la réponse impatientée à la question que nul autre que moi n'a 
entendue : un tiers ne pourra que difficilement repérer dans ce geste un authen-
tique signe. Reconnaître les signes qui nous sont donnés, ne pas en reconnaître là 
où ne se trouvent qu'indices, telle est la première accommodation que l'inter-
locution exige de nous. Un ajustement plus complexe amène à l'interprétation 
correcte, non plus de la seule existence, mais du contenu des messages émis. Pour 
transmettre une proposition, le locuteur doit formuler son message de telle façon 
que la proposition en question y soit incluse comme une interprétation possible. 
Comme quoi « passe-moi le sel » ne peut se dire pour « passe-moi le verre ». 
Quant à son vis-à-vis, il doit reconnaître dans la proposition émise le fragment de 
sens qui s'y adjoint correctement : une injonction et un objet visé par l'action sur 

(7) Aragon, Le roman inachevé. 

laquelle porte l'injonction. Panurge entrechoque des pièces de bois d'ébène noir 
et de brésil incarnat. Pour ne pas aller errer dans des régions du sens ou ce que le 
Tourangeau donne à entendre ne se trouverait pas, Thaumaste doit cerner le 
système de compréhension auquel appartient ce signe (disons ici, pour faire vite : 
la lèpre) ; mais sous peine de ne pas se faire entendre, Panurge doit formuler sa 
proposition de telle sorte que l'Anglais, qui possède les moyens du décodage, 
puisse l'opérer correctement, n'hésitant pas entre le message que « l'Anglais était 
lépreux r et le message que « quelque espèce de félicité humaine consistait en 
l'état de léproserie » (8). 
Base primitive de la communication en son noyau, les phénomènes d'ajus-

tement représentent une couche plus fondamentale que la scission en deux vis-à-
vis, que les divergences et les conflits entre interlocuteurs. Ils transforment la 
prise de parole, qui ne se réduit pas, du coup, à une captation du pouvoir, à la 
conquête d'une position de maître. Entrer en possession de l'outil langagier 
entraînait vers une relation de domination ; mais la mise en jeu de l'obligation de 
concordance enlève tout privilège à l'émetteur ; chacun, à tour de rôle et quel que 
soit son rôle, doit faire l'effort d'un ajustement, puisqu'au discernement du 
signal comme tel répond la nécessité de le produire avec toutes ses caracté-
ristiques, à la correcte interprétation d'une proposition le choix pertinent de 
l'ensemble auquel doit appartenir le message. L'acte par lequel s'émettent les 
signes et s'instaure le sens, devient alors, dans cet état minimal du dialogisme, le 
lieu d'une conjonction créatrice, d'une fécondation véritable. Là, et là seulement, 
le verbe devient ce par quoi l'homme t se conçoit, se porte comme en une longue 
gestation et s'enfante enfin sous la forme d'une parole qui est une �uvre (...) et 
manifeste à tous sa puissance et sa fécondité » (9). 
En dernier lieu l'accommodation suppose une identique connaissance et 

appréciation des conditions dans lesquelles le propos est tenu, la juste évaluation 
du poids des supports d'énonciation. Tu t'adresses à moi : « Que veux-tu ? ». 
Pour moi, le champ ouvert est aux dimensions de mon existence entière, ou de 
mon avenir, et j'entends par exemple : « Qu'envisages-tu de décider pour cette 
affaire, pour la conduite de ta vie, etc... ? ». Parce que je connais les débats anté-
rieurs entre nous, les débats intérieurs sus de nous seuls, le souci qui m'obsède et 
que tu connais, le souci qu'en conséquence tu en éprouves. Un autre, ignorant 
notre dialogue entamé ou notre commune expérience, limiterait les circonstances 
— les supports de l'énonciation — aux dimensions de l'instant (le repas, la 
rencontre, la table du café) pour interpréter : « Que veux-tu boire, manger, entre-
prendre pour l'après-midi ? ». Ici encore le sujet qui prend la parole doit, pour se 
faire comprendre, utiliser les supports que l'auditeur est en mesure de posséder. 
Aussi bien il peut expliciter ceux sur lesquels le doute subsiste : « Que veux-tu, 
dans cette affaire ? ». Mais il peut se contenter de les présupposer : « Garçon, un 
demi » suffit en principe à se faire servir, pour autant qu'on se trouve dans le lieu 
ad hoc. Et la « quantité de présupposition » augmente au fur et à mesure que 
l'ajustement se fait plus intense entre les interlocuteurs. 
D'où cette constatation que l'ellipse n'est jamais aussi proliférante que dans le 

dialogue. Ellipse syntaxique certes : t Alors ? � Finalement, oui � Et dans ce 
cas ? � La conclusion est inévitable r. Mais elle n'est qu'une face patente de 

(8) Une analyse plus rigoureuse de ces phénomènes est donnée par L. Prieto, Pertinence et 
pratique (Ed. de Minuit, 1975), p. 1 à 60. 
(9) G. Fessard, De l'actualité historique t. I, p. 167. 
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l'ellipse sémantique généralisée, qui croit avec la connaissance et la recon-
naissance réciproques. Sur le mode parodique : 

« Qu'apportez-vous ? � Vous le saurez. 
Qui cherchez-vous ? � Mystère ! 
De la part de qui? � Chut!... 
J'ai compris. Donnez » (10). 

Plus le texte est profondément dialogique, plus grande est la richesse des 
significations incluses et des renvois symboliques, des présuppositions de l'ordre 
du rappel contextuel et des présuppositions de l'ordre du vécu. Puissance de 
l'ellipse, indice d'une approximation de plus en plus franche des partenaires : 
ceux qui « s'entendent » ne parlent plus. Ils communient dans le silence qu'entre-
coupent plutôt des mots-indices que l'articulation discursive des énoncés. 
Puissance de l'ellipse, qui parfois réduit la manifestation de la communion à la 
seule profération du nom : toute une gamme d'exemples est concevable, des 
prénoms tendrement échangés, dont le susurrement suffit parce qu'il contient 
l'indicible de tant d'énoncés, à la répétition indéfinie de « Jésus », prononcé 
jusqu'à douze mille fois par jour (le pèlerin russe) — toute la vie acquérant sens 
de cette énonciation d'un terme unique mais dialogiquement produit. 
IV. La textualisation comme  conjonction 
de l'authentique et du canonique 

Cependant, à l'ordinaire, le dialogue ne se résoud pas en répétition ou en 
mutisme. Il se poursuit et, pour se poursuivre, se nourrit. Puisque l'autre est 
toujours présent à mon propos — orienté vers lui, compénétré de lui — le 
dialogue s'entretient, se sustente de son apport. Plus nettement, plus fran-
chement quant à la surface du texte se laissent déceler des zones qu'on dirait en 
relief, celles qui viennent nommément d'autrui. 

« Vous riez, vous dites même que dans ce cas, poulailler ou demeure princière, 
c'est du pareil au même. Oui, vous répondrai-je, etc... » (11). De vos _phrases 
dérivent, découlent les miennes, pour s'y affronter, débattre et récuser. 
Affrontement ? Certes, mais pour qu'il se trouve possible, il faut qu'une cavité se 
soit ménagée en mon propos, un espace plan au moins, dégagé pour favoriser 
l'implantation du propos d'autrui. Nos énoncés s'allongent, s'enflent de mots 
étrangers, acceptant de les recevoir dans leur propre déroulement originaire. 
Par-delà oppositions et querelles, parodies et polémiques, l'appropriation 
nécessaire repose inévitablement sur une réceptivité plus primitive : ce sont des 
mots — des phrases, des interprétants de mots, des transcriptions de phrases, 
puis des dérivations ou des imitations — qui, au minimum, ne nous ont pas 
écorché la bouche. Plus radicale que la lutte qui peut opposer les interlocuteurs 
est l'hospitalité de mon discours au texte hétérogène, que j'accepte les mots avec 
toute leur force, me heurtant à leur résistance, ou que je les trouve faibles et me 
les rende dociles, les détournant à ma convenance. 

« Hé ! Monsieur le prieur... �... Monsieur le postérieur !... » Frère Jean des 
Entommeures ne cite pas explicitement son antagoniste. L'accueil ne se 
manifeste pas toujours en relief.  La forme  de  l'allusion supplante  alors  la  citation 

(10) P. Reboux, Ch. Muller, A la manière de... (Hugo). 

(11) F. M. Dostoïevski, op. cit. p. 95. 

au sens strict. Mais le gommage de l'opération d'hébergement peut encore aller 
plus loin et l'hospitalité du dialogisme tendre davantage vers l'unification des 
deux sources. Il y a, on le sait, des gens qui parlent comme leurs lectures 
hebdomadaires, comme l'Express ou le Nouvel Observateur (dans ce dernier 
même les personnages de Brétécher). Il y a aussi les gens qui finissent à force de 
vivre intensément ensemble, par se laisser aller aux mêmes formules, nuances, 
intonations.  I ls  se transmettent  faci lement,  par  exemple,  les emplois « 
phatiques », ceux qui engagent la conversation, qui maintiennent ou 
reprennent le contact : « Dis-moi... », « Tu sais ?... », etc. Parfois les tics de l'un 
sont devenus les tics de l'autre. Ce qui pouvait être citation ne l'est plus qu'aux 
yeux de sa préhistoire. Le parasite a nourri son hôte, et les mots d'autrui ne 
paraissent plus étrangers maintenant qu'ils alimentent notre discours au point 
d'en constituer la chair. 

Nous vivons de l'autre, de ce qu'il apporte en le voulant ou sans le vouloir, et 
nous le reprenons « comme au passant qui chante on reprend sa chanson », parce 
que nous voyons « désormais le monde à (sa) façon » (12). 

Alors aussi bien le propos tronqué de l'un engendre, sans discontinuité, sans 
qu'il faille noter même le changement de locuteur, la suite que ne manque pas de 
lui donner l'autre. Rabelais, au Tiers livre : 

« Triboulet, dit Pantagruel, me semble competentement fol. 
Panurge répond : Proprement et totalement fol. 

PANURGE 
Fol de haulte game 
Fol de b quarre et de b mol 
Fol terrien 
Fol joyeux et folastrant... 

Fusion qui se trouve aux antipodes d'une structure d'apparence voisine, celle 
des chants amoebées, sorte de monologues en conflit. Fusion qui réalise seule, au 
terme d'un long processus et non comme fondement de la communication, 
l'interchangeabilité linguistique des interlocuteurs telle que la postule le face à 
face saussurien. A travers elle, on s'achemine vers un texte unique, tissé de 
conserve, on s'assimilent deux sujets de l'énonciation. 

Voici que s'entrelacent les deux propos, que se répondent et se correspondent 
les signes. Citation, allusion ou bribe complémentaire, vestiges de l'autre, à des 
degrés divers, constituent la substance de cet étalon commun qui peu à peu 
s'édifie. Tu racontes à ta manière une soirée musicale où je fus ; même si je l'ai 
perçue différemment, j'assimile ta manière, je m'assimile progressivement à ta 
perception, je rassemble autour de ce dire unique les membres épars de mes 
interprétations, de mes réactions, de mes sentiments. Variations, distinctions, 
divagations de moi-même viennent ici papillonner, puis se rassembler, se tourner 
ensemble, tel l'héliotrope, dans l'unique désir de ce dire essentiel, dans l'unique 
conformité à sa vérité — ce que je me mets à même d'en recevoir, au fur et à 
mesure qu'il se déroule, ou que je me le remémore, ou que je le rumine. Moi qui, 
en une première dynamique mue par le dialogue, me dévoilais complexe et 
distendu, voire désarticulé en mondes multiples ; sous moi, sous ma conversa-
tion, sous les agitations fébriles de ma rêverie comme derrière les parades 

(12) Aragon, loc. cit. 

PANTAGR UEL 
Fol fatal 
Fol de nature 
Fol celeste 
Fol jovial 
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contrôlées de la vie sociale, grouillaient tant de désirs inavoués, de mesquineries, 
de fausses raisons, de pensées furtives et inachevées, de cris avortés — tant de 
tropismes (13). Voici que cette gerbe de je se noue, se trie et s'épure, se regroupe et 
s'ordonne, jusqu'à ce que prenne consistance l'authentique tournure (tropos) du 
sujet dialoguant, son authenticité. Appelons textualisation ce mouvement en retour 
où les sujets de l'énonciation promeuvent au ras du dire quelque chose qui sourd 
des deux monologues entrecoupés, qui se faufile à travers ces chants 
amoebées si semblables à la lutte : le texte. Le texte, où se reflètent et 
s'engendrent leur accoutumance progressive, leur concordance croissante et leur 
tension vers la communion finale dans le silence. Ce texte-là n'a rien à voir avec 
la parole devenue objet d'une manipulation et que la linguistique nomme aussi 
texte. 

A la vérité de ma réception répond la vérité de ton dire : à ce prix la textuali-
sation est bien celle d'un texte commun. Vérité de ton dire qui se dessine dans le 
corps de tes propos, accueilli par moi : tantôt ce sera ces expressions, ces craintes 
ou ces rires qui reviennent plusieurs fois dans ta bouche à longueur d'entretiens, 
qui portent une obsession ou une conviction permanente de ton je ; tantôt ce que 
je crois venir du plus profond de ton être — attentif que je veux demeurer à ton 
sérieux, à ton tremblement ou à l'au-delà de ton ironie, de ton feint détachement. 
Vérité de ton dire : note juste de toi en tes déclarations plutôt qu'exactitude scru-
puleuse de tes messages. Repérant ce son pur, paraphe de ta présence à même le 
parcours des signes (malgré cette clôture qui les sépare, selon la linguistique, du 
monde extérieur) je reconnais ton texte. Ce que j'aimerais appeler ton texte utile 
— celui qui m'importe parce que je suis dialogiquement engagé avec lui, celui 
qui m'importe parce que j'y suis rassemblé dans mon authenticité. Une longue 
pratique de toi me les signale, ces lieux privilégiés de ta parole, sur lesquels je 
règle mon intervention ou je module mon attitude. Face à moi, accueillie par 
moi, et, en un sens, confectionnée par moi, se dresse la canonicité de tes bribes, 
normative pour la conduite de la relation vécue par nous ensemble. Ainsi puis-je 
te délimiter : je sais repérer aussi ce qui n'est pas de toi, si un instant tu te 
moques, tu feins de penser ceci ou cela, tu imites la voix d'un tel ou d'un tel, tu 
t'engages dans une fausse voie, jouant à me fourvoyer. Ainsi l'Epouse délimite-t-
elle la voix de l'Epoux car « il se reconnaît entre dix mille A. 

Dans le texte canonique que je forge en .cours de route, je te reconnais et je me 
reconnais ; je reconnais ton engagement dialogique, j'y repère le mien. Tu as 
peut-être dit : «Il me connaît Clodo », ou bien « C'est mon ami, Clodovitz », ou les 
deux à la suite. Tu as pu bafouiller, hésiter, renoncer, poursuivre, au contraire : 
Clo, Clovis, Clodo, Clodovitz au moins s'offraient à toi. Eloigné de toi, je véhicule 
seul ces quelques phrases. Je me remémore, je récapitule ce que j'ai reçu de toi. 
J'ironise : « Clovis comme le vase de Soissons ». J'invente la litanie des approxi-
mations : « Ah ! Clovis, Clodo, Clodovitz ». Je me réfère à ton propos : « Le 
Docteur Clodovitz en question ». Je brode, je tisse mon texte autour de ce dire 
essentiel qui fut tien, et que je résume, que j'interprète, que je glose, que je 
détourne en respectant pourtant sa force. « Aux bons soins du docteur 
Clodovitz ». C'est de ce canôn que découle, c'est à ce canôn que renvoie toute ma 
méditation, que réfèrent toutes mes adaptations et mes distorsions. Le souvenir 
que j'en garde, et en notant ce souvenir, je me découvre plus précisément, je me 
délimite par rapport à d'autres auditeurs : « Boro, il se rappelait déjà plus !  Moi 

 
(13) Voir N. Sarraute, L'ère du Soupçon (Gallimard, 1956) et Tropismes (Ed. de Minuit, 1939). 
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heureusement j'ai de la mémoire ». L'opération qu'il demande de ma part, et qui 
constitue le résultat tangible de sa force d'énonciation : «L'infirmière a été le 
prévenir qu'on le demandait tout spécialement ». La connaissance, acquise par 
mon expérience, qu'il mobilise, et les conclusions où d'autres, moins familiers, ne 
pourraient parvenir : « On aurait pu le conduire au Charing-Cross, à côté... Mais 
il en voulait pas Cascade... Il nous l'avait bien défendu ». Tout prend sens — 
c'est-à-dire à la fois trouve formulation et justifie d'un contenu — par rapport à ce 
canôn (14). 

Mais ce nerf du sens, ce n'est ni l'expression littérale, ni les significations 
proprement dites de la phrase proférée qui légitiment et définissent sa canonicité, 
qui se conservent dans l'ample développement qu'il suscite autour de lui. Ce qui 
prend relief soudain et déploie l'ordre de ses justifications, ce qui fait ainsi saillir 
en relief le discours à l'emplacement de la citation canonique, c'est la force 
d'effet du propos tenu, l'efficience d'une parole. Effets perpétrés par l'allocution, 
dits effets perlocutionnaires : perturbé ou persuadé, amené à obéir ou à 
rechigner, atteint d'une manière ou d'une autre, le sujet dialoguant trouve là une 
raison de se confronter à la citation canonique, une voie pour rassembler son 
authenticité. Dans la réciprocité des « citations », dans le va-et-vient entre le 
canonique et l'authentique, c'est autour des effets perlocutionnaires des propos 
rapportés que se crée le « lieu commun » de nos deux vérités, que se manifeste le « 
sens commun » de nos deux engagements. 

V. Trois voies pour un métadiscours 

Et c'est ici qu'apparaît peut-être la région de l'exégèse, la région du dialogue 
mi l'activité de l'exégète peut trouver sens en se frayant des voies utiles. L'exégèse se 
constitue toujours, par-delà les différences de finalité ou de méthode, comme un 
jugement sur le texte légué de la Bible, c'est-à-dire sur la citation qui se trouve 
incise dans le dialogue engagé entre l'Epoux et l'Epouse. Qu'il s'agisse de fournir 
un interprétant (« époux équivaut à mari » ou, aussi bien, telle péricope veut 
dire...), de dégager des structures profondes (« autotamponneuse est la 
lexicalisation de l'auto tamponne », ou, aussi bien, le récit de la pêche miracu-
leuse est la manifestation linéaire de tel schéma logique...) ou encore de rendre 
compte d'une énonciation (« dire : tantôt je pense tantôt je suis indique que l'on 
n'aime guère Descartes » ou, aussi bien, les contradictions économiques de la 
Palestine occupée expliquent que...), nous avons affaire à des opérations métalin-
guistiques au sens large. L'exégèse est le métadiscours d'un fragment limité de ce 
langage inédit et non-reproductible qu'est le dialogue de l'Epoux et de l'Epouse. 
Fragment limité qui n'est donc pas un texte-objet mais une concrétion de 
discours rapporté au sein d'un dialogue. Métadiscours qui n'est donc pas un 
regard extérieur mais lui-même un fragment du discours rapporteur — 
l'ensemble de la parole des chrétiens. Deux raisons pour l'exégèse de ne pas se 
conduire comme un tiers critique, de se frayer ses propres voies, sans pour autant 

(14) L. F. Céline, Guignols band, Gallimard, 1951, « Folio ', p. 109-117. Les termes ici employés de 
canonicité et d'authenticité ne recouvrent évidemment pas ce que la théologie y met ordinairement : 
mais ils peuvent laisser penser que si l'Eglise reçoit et se donne un canon des Ecritures, ce n'est ni 
comme on se donne un corpus ni comme on vous délivre une carte d'identité ; que si l'authenticité du 
croyant est essentielle, elle s'écarte autant de l'auto-affirmation que de l'aliénation ; bref, que ce sont 
des situations et des actes dialogiques. 
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nier l'apport éventuel, passé à son crible, que des approches textuelles (du signi-
fiant : établissement de sa forme correcte, par exemple ; du signifié : recherche 
de la valeur de tel emploi ; des structures narratives, etc.) peuvent lui fournir. 

Le tiers critique voit en renonciateur bien effacé, ou méthodologiquement 
exclu � un il, quelqu'un avec qui il n'entretient pas de relations de personne à 
personne. Aussi son altérité est-elle cernée et définie une fois pour toutes. Quant à 
l'énonciation du propos qu'il étudie, elle représente pour lui un acte accompli, 
dont le produit, phénomène circonscrit, est net, fini : il en ignore les mouvances, 
les ondulations, les frémissements qui l'agitent au gré du rapprochement ou du 
détachement relatifs des interlocuteurs ; il ne discerne pas la permanente genèse 
d'un contour commun et sa perpétuelle remise en cause. Et encore : puisque 
l'objet sous son regard ne vit pas, il ne saurait être efficient, il ne saurait se faire 
repérer dans sa vérité à la surface des autres propos par les effets dont il est 
virtuellement porteur : il a perdu toute actualisation de sa force perlocutionnaire. 
Dès lors, l'exégèse pourrait bien, au contraire du tiers critique, avoir pour tâche 
de ne pas négliger ces modalités spécifiquement dialogiques de la productivité du 
texte, pourrait avoir finalement fonction de vigilance : elle veillerait au respect de la 
différence de je à tu, distance se ménageant de façon variable entre deux sujets qui 
s'investissent inégalement dans leurs discours et respectent réciproquement leurs 
disparités. Elle veillerait à ce que le dynamisme mouvant des énoncés soit 
toujours susceptible de provoquer une concordance des propos, se glissant l'un 
près de l'autre, finissant par se jouxter, distance qui s'abolit jusqu'à l'harmonie 
d'un contour commun. Elle veillerait enfin à ce que les forces de l'énoncé 
déterminant demeurent toujours vives et que l'imbrication de la citation puisse 
demeurer transformatrice à l'égard des textes qui l'enserrent. Trois voies se 
détermineraient au c�ur du dialogisme, dont l'exégète serait le garde-fou. 

1. Regard sur la différence 
Le livre de grammaire repère et extrait des exemples. Manipulation. Mais en 

ceci plus particulièrement qu'il place chacun d'eux au même rang que tout 
autre : l'altérité, la différence y est toujours identique, distance du métadiscours 
objectif à la citation exemplaire convoquée pour corroborer, même typographie, 
même attribution de paternité, etc. Au cours de ce mode unique de rapport, 
discours rapporteur et discours rapporté entrent dans un esclavage réciproque : 
le développement grammatical maîtrise ce qu'il insère, fait donner ce qui le sert, 
produit l'exemple comme le dompteur un lion anesthésié. Pourtant, la relation de 
domination, en un sens, s'inverse : n'est-ce pas au fond l'exemple � si ce n'est 
lui, tous ses frères � qui détermine la règle, c'est-à-dire régit le texte même'du 
traité ? Si le grammairien devait s'en tenir à un corpus déterminé d'avance, son 
livre serait d'avance esclave du discours rapportable. Si le discours chrétien 
suivait cette façon de faire, le texte citable s'avancerait en martre, vu que, de fait, il 
est limité rigoureusement. Et ne le voit-on pas agir ainsi, pivot d'articulation 
d'un développement, seul point fort d'un long sermon ou argument définitif 
d'une discussion ? 

Pourtant la différence ne fonctionne pas ainsi dans le dialogisme. Je m'engage 
avec ferveur dans la conversation ; là où je veux absolument arrimer J'autre, 
parce qu'en toute bonne foi, je le crois là, je le crois vrai là, ou, plus bassement, 
parce que ça m'arrange � il peut toujours se dérober : t Je l'ai cherché mais ne 
l'ai point trouvé A. Prévenu, je poursuis ma quête, sachant que je puis me heurter, 
en dépit de la connaissance que j'ai acquise de mon interlocuteur, au plus 
imprévu : au fléchissement du sens, à la parole de surface vidée de toute force, et 
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même au silence effectif : t Je l'ai appelé mais il n'a pas répondu A. Déçu sans 
doute, je ne me résouds pas à laisser échapper d'autres avènements possible de 
sens, à sacrifier déjà la productivité du texte. Je persévère (perdre le contact ou la 
quête du contact serait retourner au monologue) : poursuivant le je qui 
m'échappe ou feint de m'échapper dans ses réponses, t Je me lèverai (...) et 
parcourrai la ville, dans les rues et sur les places r. Si je crois aboutir, je ne 
saurais pourtant susciter l'autre là où je lui impose résidence, définir à l'avance le 
lieu de son dire : K Ne réveillez pas mon amour avant l'heure de son bon plaisir A. 

Si mon discours te débusque, jusqu'en ce qui me semble, ou mieux, te semble à 
toi-même, la vérité de cet instant de notre dialogue, que tes paroles néanmoins 
restent libres : de ruser ou de ne pas ruser, d'attendre un autre temps pour faire 
progresser le texte, ou de faire route vers ailleurs pour ne me rejoindre que plus 
tard. Ne crois pas pourtant que je me renonce � que je me désiste de 
l'emplacement où j'ai jugé bon de planter ma tente : là où le Verbe peut-être, à 
travers mes pauvres propos, se profile, je ne prends pas sur moi de vider toute 
force et toute résistance. Ne pas pousser mon pion, ne pas presser l'autre parole 
pour qu'elle trouve sa juste voie, serait favoriser le monologue de mon 
interlocuteur, dont je deviendrais le simple porte-parole : t Je l'ai saisi et je ne 
l'ai point lâché jusqu'à ce que je l'aie amené dans la maison de ma mère A. Que 
mon désir lui soit signifié, que ma volonté donne force à mon élocution, que mon 
discours entier tienne son rôle dans la différence qui fait vivre le dialogue (15). 

Faire respecter cette différence � où degrés d'assimilation et de confusion 
varient, où chaque parcelle rapportée n'est pas reçue avec la même intensité, où la 
distance de domination n'est pas immuable � faire respecter cette altérité et, loin 
de la figer, savoir de combien on l'entame, de combien on la nie, de combien elle 
subsiste, telle serait la portée de la reconnaissance dialogique dans un méta-
discours : c'est de cette façon qu'elle s'y réfléchirait. Sauvegarder à la citation la 
capacité de mimer le vif d'une conversation où l'interlocuteur est amené à un 
exercice d'humilité : réitérations et repentirs, approfondissements et reculs 
successifs pour reconnaître mieux l'altérité de l'autre. Sauvegarder à l'inter-
locuteur, en l'occurrence le discours rapporteur, le pouvoir de s'orienter 
librement, de disposer ses dires comme il l'entend, de choisir ses orientations. La 
première fonction de l'exégèse peut être de libérer chacun de l'esclavage de 
l'autre, par exemple en récusant tout monolithisme de traitement des parcelles 
extraites, ou toute subordination au littéralisme. 

2. La spirale du sens 

Porteurs de leur différence et de l'altérité de leur vis-à-vis (qu'ils intériorisent 
plus ou moins) les deux interlocuteurs voient se créer � ou non, et c'est alors, par 
exemple, le « dialogue de sourds » � une ligne commune, entre leurs deux séries 
d'énoncés, une ligne de jonction idéale où tour à tour les diverses phrases 
proférées viennent ou ne viennent pas s'accoler. S'accorder au galbe d'une 
proposition n'est pas nécessairement satisfaire aux exigences de son contenu, 
c'est plutôt répondre en se situant dans l'écoute et l'attention au propos tenu, en 
manifestant qu'on l'enregistre et qu'on se situe face à lui. La proximité la plus 
serrée d'un point de vue (en l'occurrence phonique) peut recéler une discordance 
brutale du contour  dialogal : «  Troubler ainsi le service divin !  �  Mais, dit le 

(15) Cf. les disciples qui parlent d'autant plus qu'on leur recommande de se taire : Marc 7, 36. 
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moine, le service du vin... r Le glissement signifie l'ignorance volontaire de 
l'argument du premier énoncé, et par-delà l'argument, de la préoccupation 
intime du locuteur. Réplique qui vient inciser le contour, briser l'accord. L'un 
développe son inquisition sur le mode de la répétition obsédante : «As-tu 
terminé ? (...) Mais qu'as-tu fait ? (...) Comment se fait-il que tu n'aies pas 
travaillé ? (...) Comment as-tu fait ? ... » Même évasives les réponses échelonnées 
s'accordent, jusqu'au moment on se rompt le contrat tacite : «Laisse-moi 
tranquille, ne me dérange pas » (16). 

Tout ce qui affleurait du je définissait un contour d'énonciation que la 
dernière réplique vient zébrer brutalement. Inversement, l'accordance ne 
présuppose pas son explicitation, et une réplique peut paraître ignorer l'énoncé 
précédent et marquer pourtant la recherche d'un contour commun : « Tu peux 
servir à boire ? � C'est grave ? demanda Nut » (17). 

Détourner ou laisser tomber la conversation, poursuivre son petit monologue, 
ignorer les résonances particulières que prend l'histoire pour celui qui l'écoute, 
se désintéresser de l'engagement particulier du locuteur en son propos, autant de 
manière d'errer loin de l'accordance des contours. 

Le discours rapporteur doit chercher cette conformité au galbe : adhérer à ce 
qui lui est donné, l'envelopper au plus près ; nécessité de souplesse devant la 
forme qui vient se couler dans le moule, car la citation est dynamique, forte et 
mouvante comme la mer qui roule plus ou moins les galets, qui s'avance plus ou 
moins sur le sable, mais aussi se heurte aux rochers et modifie par là sa desti-
nation première. Ainsi le mot cité se fait-il ruminer et assimiler par celui qui 
l'accueille, en le modifiant, en lui faisant découvrir sa propre orientation, son 
propre sens. Recherche du contact doux, sans grumeaux, on les lignes se joignent 
puis se confondent, effort du discours rapporteur pour que si les pierres dressent 
leurs aspérités, une longue fréquentation en adoucisse les formes, et façonne des 
galets. 

«Je me dis : que ta bouche soit comme un vin excellent qui coule aisément 
pour mon bien-aimé, et glisse sur les lèvres de ceux qui s'endorment ». L'Epouse 
dit : que mon discours s'accorde au sens toujours-déjà produit, au Verbe vers qui 
s'élance mon appel. 

Ainsi s'instaure le commentaire, et sa spirale. Car dans le dialogue, il n'est pas 
l'exercice analytique qui vise à extraire brutalement la vérité d'un propos, mais 
un ressassement, un tournoiement vers plus haut que soi. Il déploie sa course 
jusqu'à faire se rapprocher les deux lignes, les deux contours. La phrase surgie 
un jour de tes lèvres était sans doute plus belle que je puis espérer en prononcer. 
Mais si je me la répète tant et tant de fois pour mieux la soupeser ou l'enrichir 
d'autres parts de notre dialogue, je me surprends à la trouver plus forte, plus 
décisive, plus justifiée. En se situant parmi d'autres énoncés, formulés ou non, 
qui la côtoient, l'escortent et me la rendent progressivement plus proche et plus 
pleine, elle devient éminemment proférable. Etre sertie la rend plus belle encore : 

« Nous te ferons des colliers d'or 
avec des pointes d'argent. 

(16) F.M. Dostoïevski, Coeur faible. 
(17) Et la suite : � « Tu es seule ? — Oui... (Qu'est-ce qui se passe ?I — Oh )•ien ! — Dis-moi (Pierre 
Rey, Le Grec, Laffont, 1973). Ceci marque la distinction entre le contour commun et ce que la 
linguistique appellerait une identité d'isotopes (Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 69-
71). 

La Bible n'est pas un texte 

Tes joues sont belles au milieu des colliers. 
Ton cou est beau au milieu des rangées de perles r. 
Le commentaire est orfèvre pour la citation. Sans doute la seconde fonction de 

l'exégèse serait-elle de maintenir la possibilité du commentaire : écartant toute 
option positiviste qui croirait posséder le sens — sous une forme ou sous une 
autre, et ici les différences de méthode importent peu — elle serait à même de 
juger de l'efficacité d'un commentaire, de son engagement sur la spirale du sens 
qui mène au Verbe jamais atteint, de son pouvoir d'enveloppement et de 
sertissage. 

3. L'imbrication efficiente 
Les deux propos se rapprochent, le commentaire unit la ligne du discours 

rapporteur à celle du discours rapporté. Mais le propre du dialogue, on l'a vu, 
réside dans cette réalité des forces perlocutionnaires de la parole, autour 
desquelles se construit, se reconstruit le sujet parlant. Cet énoncé qui pénètre 
dans la texture de mes mots, dans le tissu de ma réplique pour y prendre relief et 
m'aider à me découvrir — à me connaître comme à me démasquer — a le don 
d'apparaître à tel moment que l'on ne soupçonnait pas d'être si riche, de venir de 
quelqu'un dont on n'attendait rien, ou de ne se révéler aussi fort que bien. 
longtemps après qu'on l 'a proféré.  Aussi cette force est -el le sujette à 
transformation. Il suffit e qu'un petit détail... demeuré inaperçu ou vite oublié 
me revienne brusquement à la mémoire et, envisagé isolément, revête soudain 
une tout autre signification et m'explique ce que je n'avais pu comprendre 
encore r (18). Alors se réactive moins le sens que l'effet de l'élocution : je n'avais 
pas ressenti l'échange à sa profondeur véritable, je n'avais pas reconnu son 
autorité. 

L'Epouse, dans son désir unique du Verbe, cherche on celui-ci fait rayonner sa 
lumière, comment il se manifeste dans nos fragiles mots, les fragiles citations que 
nous manipulons. Son discours perpétuellement l'accueille, à l'aveuglette, et 
l'honore de ses parfums. — « Mon Bien-aimé a passé la main par le trou de la 
porte et mes entrailles ont frémi. Je me suis levée pour ouvrir d mon Bien-aimé et 
de mes mains a dégoutté la myrrhe, de mes doigts la myrrhe vierge, sur la 
poignée du verrou ». 

Texte-louange, texte-offrande de myrrhe ; fissure on se donne à saisir — avant 
de tourner le dos — la vérité du sens. L'Epouse ne prend pas prétexte que ses 
propos se suffiraient à eux-mêmes par leur cohérence ou leur beauté pour lui 
refuser la place comme un hôtelier de Bethléem. Elle sait que, reçue dans sa 
force, la citation du Verbe est transformatrice et nutritive, efficiente et 
rayonnante ; que le Verbe n'est pas d'abord un souffle de voix, ou un contenu 
vérifiable, mais une force « qui pénètre et qui agit » (19). Cette citation — et on a 
compris qu'il ne s'agit pas ici d'un texte matériellement exact de l'Evangile —, 
c'est le « mot pénétrant », celui qui authentifie le sujet, celui qui me fait avouer, 
comme à Nastassia Philippovna : « C'est vrai que je ne suis pas comme ça » (20). 

(18) F.M. Dostoïevski, Humiliés et Offensés, « Livre de poche s, t. 2, p. 156. 

(19) Voyez saint Bernard, in Cant, 31,6, PL 183, 943 c : « Verbum nempe est, non sonans, sed 
penetrans, non loquax, sed efficax. » 
(20) L'analyse de ce texte de l'Idiot est donnée dans Bakhtine, op. cit., p. 312-314. 
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La troisième voie que l'exégèse peut suivre consiste à faire respecter cette force 
transformatrice du discours rapporté sur le discours rapporteur, à dégager les 
virtualités efficientes de la citation pour qu'elle ne se fige pas en un texte. 

L ES méthodes n'importent guère : ce qui est en question dans le mouve-
ment de textualisation, indéfiniment renouvelé,  où l 'Epouse, « jardin 
bien clos », trouve sa vie et son histoire, et par qui s'élabore le vrai texte, 
c'est que toujours l'Epoux, comme la Sagesse, vienne arroser son jardin, 
« irriguer ses parterres ». Ce qui est en question dans le métadiscours de 
l'exégèse, c'est que, maintenue au sein du dialogue, elle soit capable de maintenir 
la citation biblique dans son rôle dialogique : non pas texte clos que viendraient 
aviver le repérage des soubassements, fussent-ils économiques, ou la construction 
d'une grille de lecture, fût-elle plurielle, mais bien médiation énoncée et 
énonçante vers Celui avec qui nous conversons. Dès lors il devient clair qu'on ne 
doit plus regarder la Bible, elle, comme un texte : peut-être faut-il s'essayer a y 
voir sérieusement la citation d'un dialogue. Le regard que les exégètes portent sur 
le Livre est celui de l'Epouse ou n'est pas un regard d'exégète, mais le scalpel 
d'un sémiologue désoeuvré ; les propos que profèrent les théologiens ont force 
dialogique ou ne sont pas des propos de théologiens, mais passe-temps pieux de 
métaphysiciens égarés. 

Michel COSTANTINI 

Edouard COTHENET : 

Un exemple 
d'exégèse pastorale 

Loin de paralyser le souci pastoral, l'exigence scientifique 
l'informe et le sert. Un exemple : une homélie pour le vingt-
septième dimanche du temps ordinaire sur Marc 10, 1-16. 

A liturgie du 27e dimanche de l'année B prévoit la lecture de deux 
L passages de Marc, bien distincts l'un de l'autre, mais non sans 
relations entre eux (1). L'un relève du genre des « controverses » : 
quelle est la position de Jésus vis-à-vis du divorce ? L'autre appartient au 
genre des « apophthegmes » (R. Bultmann) ou « sentences encadrées » (X. 
Léon-Dufour) (2) : une brève présentation historique a pour but de mettre 
en valeur une ou plusieurs paroles de Jésus, relatives ici à la place de 
l'enfant dans le Royaume de Dieu. 
Il est facile de comprendre pourquoi Marc a regroupé ces deux 

épisodes. Dans le cadre de la montée vers Jérusalem, scandée par la triple 
annonce la passion (8, 31s ; 9, 30s ; 10, 32s), l'Evangéliste a placé une 
série d'enseignements sur la vie chrétienne. C'est ainsi qu'après un 
nouveau rappel des déplacements de Jésus (10,1), se succèdent divers 
entretiens sur les « états de vie » : mariage, enfance, appel au service du 
Royaume. On voit donc qu'il s'agit de bien autre chose que d'une morale 
humaine. Dans le cadre de la montée vers Jérusalem où les disciples 
suivent sans comprendre (10,32), c'est la révélation de la « voie de Jésus », 
voie paradoxale qui apporte non un bonheur de pacotille, mais dès ce 
monde-ci « le centuple avec la persécution et dans le monde à venir la vie 
éternelle » (10,30). C'est dire qu'une interprétation purement juridique 
des textes en dénaturerait l'esprit. 

Mariage et divorce 

La controverse sur le divorce nous est transmise par Marc et par 
Matthieu. Luc s'est borné à nous rapporter une parole du Maître sur 

Michel Costantini, né en 1949. Ecole Normale Supérieure en 1967 ; agrégé de grammaire en 
1970. Chargé de cours de sémiotique à l'Université Paris VIII (Vincennes). Marié, un 
enfant. 

(1) Signàlons sur le sujet : J. Delorme, « Le mariage, les enfants et les disciples de 
Jésus (Marc 10) », dans Assemblées du Seigneur, N.S. n° 58, p. 42-51. 
(2) X. Léon-Dufour, les évangiles et l'histoire de Jésus, Paris, 1963, p. 237-239. 
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l 'indissolubilité du mariage (16,18). De son côté, Paul se réfère 
directement à une parole du Seigneur sur la stabilité du mariage (1 
Corinthiens 10s). L'exégète se trouve donc invité à confronter entre elles 
les diverses versions de la tradition pour remonter à la forme primitive 
dans laquelle la communauté palestinienne a coulé l'enseignement de 
Jésus. 

La comparaison entre le texte de Marc et celui de Matthieu manifeste 
le caractère plus juif du second. A la manière rabbinique est en cause 
l'interprétation à donner au texte du Deutéronome : « Lorsqu'un homme 
prend une femme et l'épouse, puis, trouvant en elle quelque chose qui lui 
fait honte (littéralement : quelque chose d'indécent), cesse de la regarder 
avec faveur... » (trad. de la TOB). Les mots « quelque chose d'indécent » 
prêtaient à discussion : l'école de Hillel les entendait au sens le plus large 
(même si elle a brûlé son fricot !... même s'il en a trouvé une plus 
belle !...). Par contre l'école de Shammaï maintenait une exégèse stricte : 
si le mari soupçonne sa femme d'infidélité (3). Ecrivant pour des lecteurs 
qui ne sont pas au fait de la jurisprudence juive, Marc simplifie la 
controverse : il s'agit de savoir si l'homme peut répudier sa femme, et non 
de déterminer les motifs valables. 

Dans le cadre restreint  de cet  art icle,  nous nous bornerons à 
commenter le texte de Marc. Il se compose de deux parties : un entretien 
public avec les Pharisiens qui posent une question-piège, une explication 
particulière aux disciples (v. 10-12 : à la maison). 

La controverse elle-même se caractérise par un déplacement de la 
question. Les Pharisiens se placent du point de vue de l'homme, lassé de 
la vie commune. Après l'intermède que représente l'intervention de 
Moïse, Jésus élève le débat au niveau des intentions de Dieu et termine 
par la proclamation que l'homme ne saurait rompre ce que Dieu a uni. 

Entre le propos de l'homme et la volonté de Dieu intervient la Loi : « 
Moïse a permis d'écrire un certificat de répudiation et de renvoyer sa 
femme » (Deutéronome 24,1). Par rapport aux moeurs du temps, cette 
prescription représentait déjà un procès indéniable. Dans une société où 
l'homme disposait de tous les droits, l'obligation de rédiger un acte de 
divorce constituait un frein contre les caprices du mari, faisait intervenir 
le « scribe » public, et donnait une protection à l'épouse répudiée. Munie 
de cet acte, elle regagnait la maison paternelle, sans crainte que son mari 
ne vienne la réclamer, et pouvait se remarier. Déjà, après l'exil, le 
prophète Malachie avait tenté de remédier contre les abus du divorce, en 
se référant à Genèse 2, 23s. (2, 14-16 ; voir les notes de la TOB). Jésus, 
lui, prend une attitude catégorique, qui implique d'une part la révocation 
d'une loi temporaire, et d'autre part la mise en valeur d'un idéal caché 
sous la lettre de l'Ecriture. 

(3) J. Bonsirven, Le divorce dans le Nouveau Testament, Paris-Tournai, 1948, p. 16s. 
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« C'est à cause de la dureté de votre coeur qu'il a écrit pour vous ce 
commandement ! » L'interprétation spontanée consiste à dire que Moïse a 
tenu compte de la rudesse des caractères et visé au moindre mal. Dans 
Marc, pourtant, l'expression « dureté de coeur » a un sens plus spéci-
fique : le coeur dur et opaque, c'est le coeur fermé à l'intelligence des voies 
de Dieu, incapable de percevoir ses appels (3,5 ; 6,52 ; 8,17). Sous la 
première alliance il existait déjà un idéal de la stabilité du foyer, mais 
cette invitation n'était guère comprise. 

Comme preuve, Jésus cite bout à bout deux textes de la Genèse relatifs 
l'un et l'autre à la création de l'homme. La critique attribue le premier au 
Document sacerdotal (1,27), le second au Document yahviste (2,24). Dans 
une lecture continue de l'Ecriture, telle qu'elle était alors pratiquée, les 
deux textes s'enrichissent mutuellement. Dans le cadre de la création en 
six jours, l'auteur sacerdotal présente l'homme comme le sommet de 
l'oeuvre de Dieu : « Dieu créa l'homme à son image, 

à l'image de Dieu il le créa ; 
mâle et femelle il les créa ». 

Image de Dieu, l'homme est ainsi en relation par sa nature même avec 
Dieu, mais aussi avec l'univers sur lequel il exerce une mission de gérance 
et au nom duquel il doit rendre grâces. Cette vocation, il l'exerce dans sa 
dualité constitutive, homme et femme. Vision optimiste de la sexualité, 
conforme à la leçon de ce chapitre où le refrain « Dieu vit que tout cela 
était bon » vient scander le déroulement de l'œuvre créatrice. 

De manière délicate, le Yahviste tire les leçons de la création d'Eve. Au 
jardin d'Eden, elle avait été tirée de la côte d'Adam. Par un mouvement 
inverse, l'homme quittera sa maison paternelle pour s'attacher à sa 
femme. Texte audacieux, par rapport aux usages du temps, où normale-
ment, la jeune fille quittait la maison de son père pour entrer sous la 
tutelle de son mari. La valeur prophétique de ce texte du Yahviste sera 
longue à percer ! 

« Et les deux ne feront qu'une seule chair ». Le terme français « chair » 
n'a pas les mêmes harmoniques que l'hébreu basar : un Sémite n'oppose 
pas la chair à l'esprit, comme nous opposons le corps à l'âme. La chair, 
c'est l'homme tout entier, avec sa faiblesse bien sûr, mais aussi ses possi-
bilités de relation, son appartenance à un milieu, à une race. La formule « 
Tu es mes os et ma chair », employée par Adam, est une formule 
d'alliance (Genèse 2,23 ; 29,14 ; Juges 9,2 ; 2 Samuel 5,1). Par le mariage 
l'homme et la femme concluent un pacte. L'union sexuelle ne saurait être 
détachée de tout un climat de solidarité et d'amour. 

Jésus se manifeste ainsi comme celui qui déchiffre jusqu'à ses consé-
quences ultimes le dessein de Dieu, déjà latent dans l'Ecriture. Au monde 
corrompu par le péché, il redonne l'élan des origines : « Que l'homme 
donc ne sépare pas ce que Dieu a uni ». 

Comme il arrive souvent chez Marc (4,10-35, 34 ; 7, 17-23 ; 9, 28), 
l'enseignement public est suivi d'un entretien « à la maison », où Jésus 
donne  à  ses  apôtres  des  explications  complémentaires.   Dans  le  cas 

57 



 

Edouard Cothenet Un exemple d'exégèse pastorale 

présent, c'est une manière pour Marc de faire l'application des principes 
évangéliques à la situation du monde gréco-romain, où la femme pouvait 
prendre l'initiative de la séparation. Aussi les v. 11 et 12 mettent-ils sur le 
même pied l'homme et la femme qui se remarieraient après divorce : ils 
sont adultères vis-à-vis du premier conjoint. « Le texte de Marc suppose 
l'égalité foncière de l'homme et de la femme par rapport au mariage et au 
respect qui lui est dû. On saisit là sur le vif la fécondité de l'Evangile 
transplanté du terroir palestinien en terre païenne » (4). 

En ce domaine l'Eglise est liée par la parole de son Maître. Jamais elle 
ne pourra transiger sur le principe de l'indissolubilité du mariage 
religieux, inscrit au cœur même du projet de Dieu sur l'homme. Mais 
dans son attitude concrète envers ceux qui se trouvent pris dans des 
situations inextricables, l'Eglise (et c'est nous tous !) ne saurait oublier 
que Jésus n'est pas venu en juge implacable, mais comme le Sauveur 
toujours prêt à pardonner. 
Accueil des enfants 

La scène suivante nous place devant une démonstration de « piété 
populaire » et une réaction très humaine des disciples. On imagine sans 
peine l'agacement des apôtres devant la criaillerie de la marmaille ; plus 
profondément, n'y aurait-il pas la tentation de vouloir déterminer de 
façon stricte les limites du groupe (cf. 9, 38-40) (5) ? A la différence 
d'autres mises en scène très sobres, dans ce genre de « sentences 
encadrées », Marc prend soin de décrire longuement les gestes de Jésus : 
alors qu'on lui demandait seulement de toucher, le Maître après avoir 
réprimandé vertement ses disciples, non seulement embrasse les enfants, 
mais les bénit et leur impose les mains. Par elle-même, une telle accu-
mulation de détails a valeur d'enseignement. Jésus nous instruit tout 
autant par ses gestes que par ses paroles. 

La parole centrale de l'épisode est donnée au v. 14. Certains critiques 
se demandent si le v. 15 n'aurait pas été ajouté après coup, selon la 
technique bien connue des mots-crochets (enfant-enfant). Il faudrait 
introduire une comparaison systématique entre les divers passages de 
l'Evangile où il est question de l'enfant (6). De toute façon, le texte de 
Marc dans son état actuel nous offre un heureux élargissement des 
perspectives : partant d'une anecdote, l'Evangéliste nous fait contempler 
la manière dont Dieu établit son Règne. 

« Laisser les enfants venir à moi, ne les empêchez pas, car le Royaume des 
cieux est à ceux qui sont comme eux. » 

(4) J. Delorme, art. cit., p. 45. 

(5) C'est un point sur lequel insiste beaucoup C. Perrot, « La lecture d'un texte évangéli-
que. Essai méthodologique à partir de Marc 10, 13-16 », dans Le Point théologique, n° 2, 
Recherches actuelles, Paris, 1972, pp. 94-96, 123 s. 

(6) Pour un inventaire complet et une discussion détaillée, voir S. Legasse, Jésus et l'enfant, 
coll. Etudes Bibliques, Paris, 1969. 

Par opposition aux disciples qui jugent selon d'autres critères, Jésus 
manifeste pour les enfants le même intérêt qu'il accorde aux pauvres, aux 
malades, aux marginaux. Le monde antique n'avait guère de respect pour 
l'enfant : certes le chef de famille désirait une progéniture pour assurer la 
continuité de la famille, mais l'enfant était vu davantage comme l'adulte 
de demain que pour lui-même. Transposons en style moderne : on 
accueille l'enfant dans la mesure où il apporte un complément affectif au 
foyer, beaucoup plus que pour les possibilités de vie originale que recèle 
toute naissance ! 

En accueillant les plus faibles, les moins considérés, Jésus donne un 
signe tangible du Royaume de Dieu. Venir à lui, c'est accéder au 
Royaume. Dans un raccourci saisissant, Origène pourra dire que Jésus 
est le Royaume lui-même, autobasileia (Commentaire sur Matthieu, t. 
14,7). Etendant le regard plus loin, Jésus présente le Royaume comme 
accessible à ceux qui ressemblent aux enfants, de même que le Royaume 
appartient « aux pauvres » ou aux « pauvres en esprit » (Luc 6, 20 et 
Matthieu 5, 3), aux persécutés (Matthieu 5,10). La sentence de Jésus n'est 
pas motivée par l'innocence des enfants (la Bible n'est pas rousseauiste !), 
mais par la gratuité de l'amour de Dieu qui s'ouvre d'abord aux plus 
faibles, aux plus petits. 

Au v. 15, l'attitude de l'enfant est caractérisée par l'accueil. Etre en 
devenir, l'enfant n'est-il pas réceptif, ouvert sur le futur, facilement 
enthousiaste ? Il s'agit donc de recevoir le Royaume comme un enfant. La 
formule en elle-même est si condensée qu'elle fait difficulté pour qui veut 
l'analyser de près. Le sens est le suivant : accueillir le Royaume, c'est 
s'ouvrir à la Bonne Nouvelle que Dieu intervient pour établir son Règne 
parmi les hommes, c'est reconnaître qu'il agit par la mission concrète de 
Jésus, si déroutante aux vues humaines, c'est se laisser mener sur la route 
de Jérusalem... 

C ES quelques réflexions ne sauraient épuiser le sens d'un texte si  
r iche.  Pour prolonger notre réflexion,  i l  conviendrait  de se 
demander comment a été vécu, au cours des siècles, le message 
évangélique : baptême des enfants motivé par le « Laissez venir à moi... », 
institutions charitables comme la création à Césarée d'un orphelinat 
par saint Basile, multiples œuvres d'enseignement, redécouverte de la 
voie d'enfance spirituelle par Thérèse de Lisieux... A chacun de voir 
aujourd'hui comment il accueillera d'un coeur simple et disponible l'offre 
toujours nouvelle de l'amour de Dieu, qui travaille par son Fils à consti-
tuer un Royaume ouvert à tous. 

Edouard COTHENET 

Edouard Cothenet, né en 1924, prêtre en 1948. Etudes à l'Ecole Biblique de Jérusalem. 
Directeur de travaux à l'Institut Catholique-de Paris, directeur du centre Foi et Culture à 
Bourges. A publié des articles dans Supplément au dictionnaire de la Bible, Dictionnaire de 
Spiritualité, Maria. 
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Pour une lecture simple de la Bible 

Christoph von SCHÖNBORN : 

Pour une lecture simple 
de la Bible 

Dans le « renouveau charismatique », les Écritures sont 
souvent abordées sans précaution scientifique. Loin de céder 
au fondamentalisme ou à l'arbitraire, cette pratique peut 
rejoindre une tradition constante de l'Église. 

A juste titre on signale comme une des caractéristiques de l'expé- 
rience du « Renouveau charismatique » la (re)découverte et le 
goût de l'Écriture. Je cite quelques témoignages : « Je me sentais 
désireux de prier et de lire la Bible... » ; « Je me sentis tout à coup 
conduit avec force vers la Bible. L'Écriture me semblait transparente » ; 
« Parmi les fruits qui demeurent, je signale aussi une grande avidité pour 
l'Écriture Sainte, Parole de Dieu. J'en ai littéralement faim et soif. Et 
ce que j'expérimente dans mes contacts avec cette Parole, c'est fonda-
mentalement une communion à la Parole, une " sympathie " par conna-
turalité, dans l'Esprit, plutôt qu'une pénétration intellectuelle » (1). 

Les témoignages pourraient être prolongés à l'envi. « Notre coeur 
n'était-il pas tout brûlant au dedans de nous, quand il nous parlait en 
chemin et qu'il nous expliquait les Écritures ? ». Dans cette parole des 
disciples d'Emmaüs après leur rencontre avec le Ressuscité, beaucoup 
trouvent l'expression de ce qui leur « arrive ». L'Écriture commence à 
leur parler d'une façon immédiate, touchante. La Parole de Dieu leur 
paraît savoureuse, délicieuse : « Quand tes paroles se présentaient, je 
les dévorais : ta parole était mon ravissement et l'allégresse de mon 
cœur » (Jérémie 15, 16). Et l'on se reconnaît volontiers dans la parole 
de saint Pierre : « A qui irions-nous, Seigneur ? Toi seul as les paroles 
de la vie éternelle » (Jean 6, 68). 

Sans doute, le goût de l'Écriture, la joie de lire et de méditer la Parole 
de Dieu ne peuvent être que le fruit de ce même Esprit qui a inspiré les 
Écritures. Il y a là un signe indéniable de l'action de l'Esprit Saint et il 
n'y a qu'à s'en réjouir. 

(1) Témoignages d'après K. et D. Ranaghan, Le retour de l'Esprit, Paris, 1972, pp. 61-63, et 
La Vie spirituelle, 1974, p. 126. 
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Cependant, des voix inquiètes se font entendre. N'a-t-on pas vu tel 
groupe ou tel individu se réclamer de l'Esprit pour donner des interpré-
tations bien fantaisistes de l'Écriture ? Telle personne aurait reçu des 
prophéties pour interdire le baptême des enfants, tel groupe lui donnant 
raison parce que la doctrine catholique du baptême des enfants « ne se 
trouve pas dans la Bible » ? 

Dans leur message sur le « Renouveau charismatique », les évêques 
canadiens ont parlé de ce danger : « Fait aussi question en certains grou-
pes la vogue de l'interprétation exclusivement littérale de l'Écriture. 
Cette méthode qu'on appelle communément le « fondamentalisme », 
réduit à peu de chose le rôle de la raison et plus précisément celui de la 
réflexion pour comprendre la Bible : tout y est évident de prime abord 
parce qu'exprimé par le sens littéral de chaque mot » (2). 

Je ne peux prétendre donner ici une appréciation statistiquement 
assurée de ce qu'est la pratique de la lecture biblique dans le « Renou-
veau ». D'abord parce que je ne possède pas l'information nécessaire. 
Mais aussi parce que la désignation de « Renouveau charismatique » 
couvre une telle variété de phénomènes et des groupements si divers qu'il 
est impossible de parler d'une commune doctrine ou spiritualité du « 
Renouveau ». Je propose ici simplement quelques éléments de réflexion et 
de discernement. 

Dans beaucoup de groupes de prière, on pratique ce que certains 
appellent : « demander une Parole au Seigneur ». Après avoir prié on 
ouvre l'Écriture, prêt à accepter le texte sur lequel on tombe comme 
l'expression de la volonté de Dieu. J'en cite un exemple bien typique : 

« Il arriva qu'un soir, après le dîner, ma femme et moi, nous nous aper-
çûmes que notre bavardage habituel s'élargissait en un examen de conscience 
mutuel et complet. Nous découvrîmes qu'un grand nombre de nos pro-
blèmes — depuis le mécontentement de nous-mêmes qui datait de loin jus-
qu'aux vexations quotidiennes de la vie conjugale — se trouvaient enracinés 
dans le péché d'orgueil. Après une conversation de quatre heures, l'une des 
plus franches de notre vie de couple, nous avons prié, ouvert notre Bible au 
livre de l'Ecclésiastique et trouvé là un message terriblement 
approprié qui condamnait l'orgueil, mais fournissait l'alternative la plus 
rassurante, « car l'on est éprouvé dans le feu, et les élus dans la fournaise de 
l'humiliation. Mets en Dieu ta confiance et il te viendra en aide, suis une voie 
droite et espère en lui. Vous qui craignez le Seigneur, comptez sur sa miséricorde » 
(Siracide 2, 5-7) » (3). 
S'agit-il là d'une attitude fondamentaliste ? L'affirmer d'emblée serait 

trop simpliste. L'expérience de beaucoup de chrétiens (et, bien sûr, pas 
seulement de « charismatiques ») atteste cette actualité de la Parole de 
Dieu,  « vivante,   efficace  et  plus  incisive  qu'aucun  glaive  à  deux  tran- 

(2) Documentation catholique, 1975, p. 573. 

(3) Cité dans Ranaghan, op. cit., p. 73 ss. 
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chants ; elle pénètre jusqu'au point de division de l'âme et de l'esprit, 
des articulations et des moelles, elle peut juger les pensées du cœur » 
(Hébreux 3, 12). 

L'attitude fondamentale requise pour l'intelligence de l'Écriture est de 
l'accueillir « non pas comme une parole d'hommes, mais comme ce 
qu'elle est réellement, la Parole de Dieu » (1 Thessaloniciens 2, 13). Saint 
Paul dit cela de sa propre prédication. Il avait donc bien conscience d'an-
noncer la Parole de Dieu, et c'est pourquoi il peut exiger de ses com-
munautés de croire « que le Christ parle en moi » (2 Corinthiens 13, 3). 

Puisque l'Esprit de Dieu « a parlé par les prophètes » et par les apô-
tres, lire et accueillir cette parole comme la Parole de Dieu ne signifie 
nullement « sauter » les médiations humaines. Cette compréhension de la 
Parole de Dieu ne vaut pas seulement pour saint Paul. Elle est aussi à 
l'origine des Évangiles. En effet, certains exégètes nous disent que, dès les 
plus anciens recueils de logia (paroles) de Jésus, on peut constater que la 
communauté chrétienne avait conscience de transmettre ces paroles non 
pas simplement comme des souvenirs historiques, mais comme les 
paroles que Jésus Christ, élevé dans la gloire, continue à adresser aux 
hommes par la prédication _ de l'Évangile (4) : « Qui vous écoute, 
m'écoute » (Luc 10, 16). Les paroles évangéliques sont à la fois celles du 
Christ dans son existence terrestre, et celle du Christ glorifié. C'est bien 
ainsi que l'Église, dès les origines, a compris et vécu l'écoute de la Parole. La 
lecture liturgique de l'Écriture n'a de sens que dans cette perspective. 

TOUT cela n'a rien de neuf, même si nous en sommes souvent peu 
conscients. La grande difficulté pour le croyant d'aujourd'hui est 
cependant de croire qu'une parole vieille de deux mille ans, 
provenant d'un milieu culturel et social si différent, puisse nous concerner 
avec la même immédiateté qu'au temps où elle fut consignée. Ne faut-il pas 
un long procédé de traduction pour en rendre l'accueil possible ? La 
lecture simple_ et non-critique qu'on rencontre dans les groupes de « 
Renouveau » ne fait-elle pas l'économie de ce processus ? Souvent, 
celui-ci est conçu de la manière suivante — et je ne pense pas caricaturer 
: l'exégèse historico-critique fournit au « traducteur » le sens historique 
de cette parole, sens que ce dernier pourra alors exprimer dans un 
langage compréhensible pour nos présupposés culturels et sociaux. 
Évidemment, dans cette perspective, ouvrir la Bible à la manière du couple 
américain n'a pas de sens. 

(4) Voir W. Thusing, Erhohungsvorstellung und Parusieerwartung in der dltesten 
nacheisterlichen Christologie, Stuttgart. 1969, p. 62-64. 
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Or, le problème n'est pas neuf. Il tient au paradoxe même de la Parole 
de Dieu. D'une façon analogue, un saint Jérôme, un saint Augustin ont 
da lutter contre le mépris que leur inspirait d'abord l'apparence fruste 
de l'Écriture, « comparée à la dignité cicéronienne » (5). Que cet humble 
langage des pêcheurs galiléens puisse être reçu comme l'ultime sagesse 
de Dieu, comme la Parole de Dieu même, cela demandait qu'on « incline 
la nuque », car « humble à l'entrée, l'Écriture paraît, après l'entrée, 
sublime et enveloppée de mystères » (6). L'Écriture n'ouvre pas son 
secret à moins d'entrer par la porte de la foi : « Tu dis : je veux compren-
dre pour ensuite croire ; je dis : afin que tu comprennes, crois ! » (7). 
Pour accueillir la Parole de Dieu comme « ce qu'elle est réellement », 
il fallait que saint Augustin lui-même fasse l'expérience de sa force immé-
diate. L'expérience du couple américain rappelle étonnamment le 
fameux récit du « toile, lege » de la conversion de saint Augustin : 

« Et voici que j'entends une voix, venant d'une maison voisine...: « Prends, 
lis ! Prends, lis ! ». A l'instant, j'ai changé de visage..., j'ai refoulé l 'assaut 
de mes larmes et je me suis levé, ne voyant plus là qu'un ordre divin qui 
m'enjoignait d'ouvrir le livre, et de lire ce que je trouverais au premier 
chapitre venu. 

J'avais entendu dire en effet à propos d'Antoine qu'il avait tiré de la 
lecture de l'Évangile, pendant laquelle il était survenu par hasard, un aver-
tissement personnel, comme si on disait pour lui ce qu'on lisait : « Va, vends 
tout ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans les 
cieux ; et viens, suis-moi ». Un tel oracle l'avait aussitôt amené vers toi, 
converti. 

Aussi, en toute hâte, je revins à l'endroit où... j'avais posé le livre de 
l'Apôtre tout à l'heure en me levant. Je le saisis, l'ouvris et lus en silence le 
premier chapitre où se jetèrent mes yeux : « Non, pas de ripailles et de soûle-
ries ; non, pas de coucheries et d'impudicité ; non, pas de disputes et de jalou-
sies ; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne vous faites pas les 
pourvoyeurs de la chair dans les convoitises ». Je ne voulus pas en lire plus, 
ce n'était pas nécessaire. A l'instant même, en effet, avec les derniers mots 
de cette pensée, ce fut comme une lumière de sécurité déversée dans mon 
coeur, et toutes les ténèbres de l'hésitation se dissipèrent » (8). 

Peut-être avons-nous besoin, nous aussi, du choc de cette actualité 
de la Parole de Dieu, de l'expérience qu'une parole de l'Écriture peut 
s'adresser à moi, directement, sans détours. Ceci pourrait nous faire 
prendre conscience de ce que l'intelligence de l'Écriture est d'abord 
donnée aux pauvres en Esprit, aux coeurs simples, et « ne peut grandir 
qu'avec les petits » (9). 

(5) Confessions, III, V, 9 (éd. Bibliothèque augustinienne, t. 13, p. 377). 

(6)Ibid. 
(7) Sermo 43, 7 (PL 38, c. 257). 

(8) Confessions, VIII, XII, 29 (t. 14, p. 65-67). 

(9) Confessions, III, V, 9 (t. 13, p. 377). 
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L'expérience de saint Augustin et de tant d'autres montre que « le 
voile qui couvre nos yeux (ceux du cœur et ceux de l'intelligence) ne 
tombe que lorsqu'on se convertit au Seigneur » (2 Corinthiens 3, 16) — 
ce qui fait dire à Origène que si l'Écriture nous reste encore fermée et 
obscure, c'est là un signe que nous ne sommes pas encore convertis au 
Christ (10). Conversion au Christ, renouvellement dans l'Esprit, telles 
sont les conditions de l'intelligence des Écritures. L'Esprit qui les a 
inspirées au temps de leur rédaction est aussi celui qui maintenant les 
fait comprendre (11). C'est donc l'Esprit qui « est le véritable exégète » 
(12). Nous autres prédicateurs, nous sommes peut-être trop timides 
dans notre foi à cette réalité, et dès lors, trop craintifs que l'Écriture ne 
soit pas comprise par les fidèles ; nous risquons d'étouffer la fraîcheur 
de sa parole par des commentaires sophistiqués (13). Saint Augustin, 
qui n'a certainement pas négligé sa charge de prédicateur et d'exégète, 
avoue pourtant à ses auditeurs : « Nous ne suffirons jamais, ni par nos 
facultés ni par le temps, à explorer toutes les profondeurs d'un tel mys-
tère ; mieux vous instruira (l'Esprit) qui parle en vous, même si nous 
sommes absents, lui que vous avez reçu dans votre cour, dont vous êtes 
devenus les temples » (14). 

CETTE attitude d'accueil et d'écoute suffit-elle cependant pour 
prévenir les abus, les interprétations fantaisistes ? Je ne parle pas 
ici de certaines maladresses, involontaires et de bonne foi, qui 

arrivent toujours lorsque des gens qui n'ont pas de formation théologique 
interprètent la Bible. Bien souvent, et malgré ce détour, elles rejoignent 

l'intention profonde du texte (comme c'est le cas de bien des exégèses 
allégoriques des Pères) grâce au sensus fidelium. Je pense plutôt à des 

(10) Homélies sur l'Exode. 12, 1 (éd. CGS, t. 6-7, p. 263). 

(11) H. de Lubac. Histoire et Esprit. L'intelligence de l'Écriture d'après Origène, Paris, 
1950, p. 315 ss. 

(12) Homélies sur l'Exode. 4. 5 (p. 176). 
(13) Qu'on se souvienne du discours du Staretz Zosime sur l'Écriture Sainte (Les Frères 
Karamazov. éd. Pléiade, p. 311-317), ou de cette réflexion d'André Siniavsky, dans ses let-
tres du bagne : Le texte de l'Évangile est explosif à force de sens. Il rayonne de sens et s'il y 
a des choses que nous n'y voyons pas, ce n'est pas qu'elles soient obscures, mais parce qu'il 
y en a trop, que le sens en est trop éclatant, qu'il aveugle. On peut passer une vie entière à 
l'approcher. Il ne tarit pas. Comme le soleil. Son éclat a stupéfié les barbares, et ils ont 
cru. Aucun art, ici, malgré toutes les paraboles. Un sentiment immédiat qui sort de là, sans 
intermédiaires. L'art est toujours second. Son sens est figuré. Alors qu'ici, tout est 
absolument direct. Jaillissement de l'esprit et du miracle. Les figures jouent un rôle 
accessoire. Elles sont là à cause de notre imperfection. x L'attitude esthétique » est impos-
sible. Il est plus facile de considérer le monde entier comme une allégorie, plutôt que ce livre 
» (Une voix dans le ch�ur, Paris, 1974, p. 98). 

(14) Sermon 293, 1-3 (PL 38, c. 1327). 
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égarements graves qui entrent en conflit avec la Tradition de l'Eglise, 
comme dans le cas cité des prophéties contre le baptême des enfants. 
D'après mon expérience, je dirai que de tels cas sont presque toujours liés à 
une attitude critique, agressive, souvent traumatisée, contre l'Église. Ils 
relèvent souvent, bien que pour des raisons diverses, d'un manque de 
confiance à l'égard de l'Eglise. 

Il ne me revient pas de juger des causes de cette méfiance. Elle peut 
provenir de traumatismes très profonds ; elle peut être une réaction 
contre un enseignement creux et peu nourrissant, contre des déceptions 
devant des pasteurs (l'influence des milieux g évangéliques », pentecô-
tistes ou autres, joue souvent un rôle important). Chaque cas a son pro-
pre visage. Mais pour revenir à l'exemple du baptême des enfants : faut-il 
aller jusqu'aux « fondamentalistes » pour rencontrer de telles affirma-
tions ? Bien des exégètes et théologiens s'opposent aujourd'hui à la 
pratique de la Tradition de baptiser les enfants parce que « cela ne se 
trouve pas dans le Nouveau Testament » (quoique d'autres exégètes 
pensent bien y trouver déjà des traces). N'a-t-on pas vu défendre au nom 
de la science la plus objective des interprétations en rien moins fantai-
sistes que celles des « fondamentalistes » ? Dans l'histoire de la Leben-Jesu-
Forschung d'Albert Schweitzer (15), on en trouve bien autant que dans 
l'histoire du mouvement pentecôtiste de Walter Hollenweger (16). 

Au sujet de cette enquête d'Albert Schweitzer, sur l'exégèse historique 
du XIXe siècle, un exégète aussi critique que Ferdinand Hahn a pu dire : « 
Dès que l'on détache le Jésus historique du « roc » de la doctrine de 
l'Église, il entre fatalement dans l'orbite des idées directrices de l'époque 
des interprètes » (17). Ce que Hahn dénonce ici comme danger d'une 
exégèse qui se passe de la foi de l'Église, vaut autant pour le fondamen-
talisme biblique. Dans les deux cas, on soupçonne une lecture ecclésiale 
de suivre des « préjugés dogmatiques », et on prétend les éviter par une 
saisie « directe » du texte, soit par les moyens de la critique historique, 
soit par l'immédiateté de l'Esprit. On considère alors la Tradition comme 
un écran obscurcissant la lumière originelle du texte. Mais en rejettant 
les présupposés de la Tradition on devient le prisonnier des siens pro-
pres. 

Il me semble donc que le problème de la lecture fondamentaliste est 
essentiellement un problème de confiance en l'Église comme milieu et 
lieu de la lecture biblique. Mais le problème de l'exégèse historico-criti-
que l'est tout autant. La lecture simple et la lecture réfléchie de la Bible 
ont toutes deux comme condition indépassable la fidélité à l'Église 
comme « milieu  vital »  de  la  Bible.   Ceci  tient  à  l'essentiel  de  l'Écriture 
(15) Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, 5e, Tubingen 1933. 

(16)Enthusiastisches Christentum, Zurich 1969. 

(17) Methodologische Überlegungen zur Riickfrage nach Jesus, dans K. Kertelge (éd.). 
Riickfrage nachJesus, Fribourg, 1974, p. 58. 
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Sainte. Comme l'a dit le P. Bouyer, celle-ci « ne peut être correctement 
interprétée sinon dans l'Esprit du Christ, là seulement par conséquent 
où cet Esprit se trouve, à savoir dans son Corps qui est l'Église » (18). 
Toute lecture biblique doit se faire avec une anima in ecclesia (une « âme 
dans l'Eglise »), comme disait Origène. C'est là une vérité essentielle 
de la foi que l'expérience du « Renouveau » peut contribuer à raviver. 
Le succès des livres récents sur Jésus de H. Küng et d'E. Schillebeeckx, 
qui prétendent reconstruire une image de Jésus « tel qu'il était » en fai-
sant systématiquement abstraction de la foi christologique de l'Église, 
est un signe qui nous montre à quel point ce rappel est nécessaire. 

L'expérience montre d'ailleurs qu'une lecture simple et une lecture 
scientifique, vécues « ecclésialement », ne s'excluent nullement. Origène 
et Augustin, toute la tradition spirituelle sont là pour le montrer, et j'en 
vois également un signe dans le désir de formation biblique et théolo-
gique de beaucoup de groupes du « Renouveau ». C'est encore avec les 
mots d'Origène que je résume l'intention de ces quelques notes qui 
demanderaient des développements plus détaillés : 

« Je crains en effet que les livres divins ne soient voilés pour nous, et 
même scellés, à cause de la négligence et de la dureté de nos coeurs... Il ne 
suffit donc pas d'apporter du zèle à l'étude des Lettres sacrées, mais il nous 
faut supplier le Seigneur et l'implorer jour et nuit, pour que vienne l'Agneau 
de la tribu de Juda, qui, prenant ce livre scellé, daignera l'ouvrir. Car c'est 
lui qui, " ouvrant les Écritures ", enflamme le cœur des disciples, en sorte 
qu'ils disent : " Notre cœur n'était-il pas ardent, alors qu'Il nous ouvrait 
les Écritures ? " » (19). 

Christoph von SCHONBORN, o.p. 

(18) Lc' Mystère Pascal, Paris, 1950, p. 32. 
(19) Homilies sur l'Exode. 12, 4 (p. 266 ; trad. H. de Lubac, op. cit., p. 318 ss). 

Christoph von Schönborn, né à Skalken (Tchécoslovaquie), en 1945 ; entré dans l'Ordre 
dominicain en 1963 ; prêtre en 1970 ; docteur en théologie en 1974 (Paris). Publications : 
Sophrone de Jérusalem, Vie monastique et confession dogmatique, Paris, 1972 ; L'Icone du 
Christ. Fondements dogmatiques. Fribourg, Suisse, 1976. Professeur de théologie dogma-
tique à l'Université de Fribourg. 

François RUSSO : 

La science moderne 
face à l'Écriture : Galilée 

L'inexcusable condamnation de Galilée révélait-elle une 
erreur de l'Écriture ou une mauvaise conception de l'exé-
gèse ? 

L E 24 février 1616, le Saint Office porte un décret où se trouvent ces  
deux déclarat ions :  
— La proposition que le Soleil soit au centre du monde et soit immobile est 

absurde et fausse en philosophie, et formellement hérétique, étant 
contraire à la Sainte Écriture. 

— La proposition que la Terre n'est pas le centre du monde et n'est pas 
immobile, mais qu'elle se meut et aussi d'un mouvement diurne, est égale-
ment une proposition absurde et fausse en philosophie, et considérée en 
théologie ad minus erronea in fide. 

L' « affaire » 
En outre, les œuvres de Copernic sont mises à l'Index le 5 mars 1616. 

Galilée n'est pas directement condamné. Il ne fut pas davantage inquiété et 
il poursuivit ses travaux. Mais, ayant publié en 1632 son grand 
ouvrage, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, qui était tout 
entier consacré à la justification de la thèse copernicienne, il est cité 
devant l'Inquisition. Le 22 juin 1633, le Dialogo est condamné. Galilée 
est déclaré « suspect d'hérésie, comme ayant cru et tenu une doctrine 
fausse et contraire aux Saintes et divines Écritures ». Il reçoit à genoux 
une formule d'abjuration et s'y soumet solennellement. Il est assigné à 
résidence à Arcetri près de Florence. Sa condamnation et la restriction de 
sa liberté ne l'ont pas empêché de poursuivre ses travaux. Il laisse les 
questions cosmologiques, se consacrant uniquement à la mécanique. Il 
publie en 1638 sans être nullement inquiété, mais l'ouvrage est édité aux 
Pays Bas, son second grand traité, d'une qualité scientifique nettement 
supérieure au Dialogo, Discorsi e dimonstrazione intorno a due nuove 
scienze où se trouvent exposées des acquisitions majeures pour la mécanique. 
Il meurt à Florence le 8 janvier 1642. 
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Ces condamnations sont indéfendables. Ceux qui les ont portées se 
sont lourdement trompés. Ils ont étendu abusivement l'autorité doctri-
nale de l'Église en un domaine où elle n'a pas à s'exercer. Seule circons-
tance atténuante mais qui ne constitue pas une excuse : ces vues nou-
velles étaient susceptibles de troubler la foi des masses. Il eut été peut-
être préférable de les limiter aux spécialistes contrairement à ce qu'a 
fait Galilée qui a écrit son ouvrage en italien et dans un style et une 
présentation qui le rendait accessible au grand public. On observera 
d'autre part que si Galilée avait été moins combatif, s'il avait davantage 
veillé à ne pas mettre en cause des personnes, s'il avait été plus prudent 
dans l'affirmation de ses thèses, beaucoup moins sûrement établies qu'il 
le prétendait, il aurait peut-être évité la condamnation. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur les circonstances et les 
péripéties de cette douloureuse affaire. Elles ont été déjà maintes fois 
évoquées soit dans des ouvrages savants, soit dans des publications plus 
sommaires, mais, il est vrai, d'une façon qui est souvent loin d'être satis-
faisante (1). La seule question qui nous retiendra parce qu'elle n'a pas 
été traitée jusqu'ici de façon suffisamment explicite et juste, ce sont les 
vues de Galilée sur les rapports entre la science et la théologie. Ces vues 
méritent l'attention parce qu'elles ont fait l'objet de la part de Galilée 
d'explications très développées, qu'elles sont au fond de l'affrontement 
de Galilée avec les autorités romaines et que ce sont celles-là même à 
des nuances près que l'Église adoptera par la suite. Mais le Dialogo 
n'a été retiré de l'Index qu'en 1757 ; et c'est seulement en 1822 que, par 
une décision du Tribunal de l'Inquisition, qu'il a été explicitement 
reconnu que la doctrine de la mobilité de la Terre n'est pas contraire aux 
Écritures ; et il faut attendre l'Encyclique Providentissimus de Léon 
XIII en 1893 pour que l'interprétation de l'Écriture soit libérée du litté-
ralisme qui avait été la cause principale de la condamnation de Galilée. 

Il n'est pas essentiel à notre propos de savoir dans quelle mesure les 
preuves du mouvement de la Terre apportées par Galilée étaient vala-
bles. Qu'en fait Galilée n'ait pas apporté de preuves convaincantes, ceci 
n'affecte pas quant au fond la valeur de ses vues sur les rapports entre 
la science et la théologie. Néanmoins, pour l'intelligence historique de 
cette « affaire », il n'est pas inutile de préciser ce que valaient les preuves 
de Galilée, d'autant que ce qui a été dit à ce sujet est souvent inexact. 

L'argumentation de Galilée comporte deux séries de composantes : 
1) Il croit prouver sur les bases de la science mécanique nouvelle dont il 

est le créateur, non pas que la Terre tourne sur elle-même, mais que, 
(1) Pour une vue d'ensemble de l'affaire Galilée, nous nous permettons de renvoyer à nos 
deux articles sur Galilée dans Études, avril 1956 et septembre 1964. On y trouvera notam-
ment des références bibliographiques. Citons en outre l'ouvrage récent d'Émile Namer, 
L'Affaire Galilée (collection Archives, Gallimard, 1975, 260 p.), bien documenté et conte-
nant un intéressant choix de textes, mais dont les interprétations sont parfois précisément 
discutables. 

contrairement aux arguments des partisans de la non-rotation de la 
Terre sur elle-même, les phénomènes mécaniques observés sur la Terre 
sont parfaitement compatibles avec l'hypothèse de sa rotation. 

2) Des considérations non directement mécaniques, mais générales, 
cosmologiques pourrait-on dire, conduisent Galilée à affirmer, ainsi 
d'ailleurs que l'avait fait Copernic, que l'immobilité de la Terre est une 
thèse insoutenable, principalement parce que, dès lors que l'on sait que 
les étoiles sont à une grande distance de la Terre — ce qu'on confirmé 
les progrès de l'observation, surtout avec Tycho-Brahé —, il est absurde 
de supposer qu'une masse aussi énorme tourne autour d'un astre aussi 
petit que la Terre. A cet argument, Galilée joint, comme l'avait fait égale-
ment Copernic, un argument de simplicité : les trajectoires des planètes 
apparaissent beaucoup plus simples si on les rapporte au Soleil que si 
on les rapporte à la Terre. 

Ces arguments généraux ne sont certes pas absolument concluants 
du point de vue scientifique. Ils sont néanmoins d'un grand poids — 
contrairement à ce que l'on dit encore assez couramment. Par contre, 
les preuves mécaniques de Galilée, bien que comportant certains élé-
ments justes, ne sont pas convaincantes. Certes, elles ont été contestées 
par les défenseurs de l'immobilité de la Terre à l'aide d'arguments qui 
étaient encore moins convaincants ; mais des savants sérieux, contem-
porains de Galilée, ont eu raison d'en douter, un Pascal et un Des-
cartes notamment. Ce n'est qu'avec Newton que l'on est parvenu à une 
preuve vraiment sérieuse, d'une part de la rotation de la Terre sur elle-
même, d'autre part de son déplacement autour du Soleil. 

En conséquence, si justes qu'elles soient en elles-mêmes, les vues de 
Galilée sur les rapports entre la science et la théologie, n'atteignent pas 
entièrement l'objectif qu'il s'était proposé en les avançant. Elles ne s'ap-
pliquent de façon tout à fait satisfaisante que lorsque les affirmations de 
la science ne sont pas contestables, ce qui n'était pas tout à fait le cas, 
on vient de le dire, pour les affirmations de Galilée sur le mouvement 
de la Terre. Néanmoins, même dans ce cas, se trouvant en présence d'une 
orientation nouvelle de la science qui non seulement faisait apparaître 
que la cosmologie et la mécanique « classique » n'étaient plus défen-
dables, mais qui apportaient nombre de résultats justes, les théologiens 
auraient dû reconnaître des raisons de s'ouvrir aux vues de Galilée sur 
les rapports entre la science et la théologie, raisons venant s'ajouter à 
celles qui procédaient de la qualité et du sérieux de son argumentation 
théologique. 

Galilée, théologien amateur 

On a souvent déclaré, et on le fait encore parfois, que si Galilée ne 
s'était  pas  mêlé  de  théologie,  il  n'aurait  pas  été inquiété par les autorités 
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romaines. Sans doute. Mais Galilée avait une juste passion pour la 
science et un souci de ne pas voir sa foi en contradiction avec la science, 
qui ne lui permettaient pas de se taire. Certes, n'étant pas théologien 
de profession, Galilée, en des circonstances normales, n'aurait pas dû 
s'engager dans des débats théologiques. Mais les circonstances où il se 
trouvait n'étaient pas normales : les théologiens avaient alors une 
conception de leur compétence qui empiétait abusivement sur le domaine 
des sciences de la nature. Dans une telle situation, un savant de la classe 
de Galilée, qui était en même temps un catholique convaincu et d'une 
bonne culture religieuse, pouvait légitimement intervenir dans le débat, 
d'autant que, ainsi qu'on le verra dans ce qui suit, ses vues étaient sin-
gulièrement plus orthodoxes et plus perspicaces que celles de la plupart 
des théologiens de son temps, notamment ceux qui étaient consultés 
par les autorités romaines. 

Galilée exposa pour la première fois de façon développée sa concep-
tion des rapports entre la science et la théologie dans une lettre au béné-
dictin Castelli, le 21 décembre 1613. Cette lettre, copiée à de nombreux 
exemplaires, fut largement diffusée. Il reprend la question dans une let-
tre à son ami Mgr Piero Dini, le 16 février 1615. Et, durant cette année 
1615, il rédige un exposé beaucoup plus ample de sa conception des rap-
ports entre la science et la théologie qu'il achève peu avant la condamna-
tion de 1616. Cette lettre est adressée à la Grande Duchesse de Toscane, 
Marie-Christine, en raison de la bienveillance qu'elle avait manifestée 
pour ses écrits. Le texte ne fut pas alors imprimé — il ne le sera qu'en 
1636 — mais d'assez nombreuses copies en furent diffusées. 

C'est en nous basant sur cette lettre que nous exposerons les vues de 
Galilée sur les rapports entre la science et la théologie (2). 

Bien que rédigée par Galilée et marquée fortement de son « style », 
cette lettre doit beaucoup à des conseils et à des informations de ses amis 
théologiens, principalement le bénédictin cité, Castelli. C'est très proba-
blement celui-ci qui lui a communiqué les textes du de Genesi ad litte-
ram de saint Augustin qui représentent les références patristiques les 
plus nombreuses de la lettre, ce qui se comprend aisément quand on 
sait que cet écrit de saint Augustin est l'un des plus « ouverts » en ce qui 
concerne l'interprétation de l'Écriture au regard des données des sciences 
de la nature. 

Ce texte assez complexe mais cependant net et vigoureux nous paraît 
offrir trois thèses maîtresses : la théologie ne peut s'opposer à des conclu-
sions scientifiques certaines, les domaines de la science et de la théologie 

(2) Nous utilisons désormais la traduction de cette lettre, avec annotations et commen-
taires, que nous avons publiée dans l'ouvrage collectif, Galilée, aspects de sa vie et de son 
�uvre, P.U.F., 1968. Les citations qui suivent, avec l'indication des pages, sont reproduites 
de cette édition. 
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sont distincts, les contradictions entre les affirmations de l'Écriture et 
celles de la science disparaissent si, comme il convient de le faire, on se 
libère d'une interprétation trop littérale. 

La première et la deuxième thèse semblent s'opposer. Selon la pre-
mière, il est des propositions qui relèvent à la fois de la théologie et de la 
science ; selon la seconde, au contraire, les domaines de la théologie 
et de la science sont distincts. Mais la première thèse permettait à Galilée 
de se placer sur le terrain de ses adversaires qui n'avaient pas encore 
reconnu que la théologie n'a pas à empiéter sur le domaine de la science : 
même dans le cas où une question relève à la fois de la science et de la 
théologie — hypothèse qu'au fond Galilée refuse —, les théologiens doi-
vent tenir compte des affirmations de la science. 

La formulation la plus explicite de cette première thèse nous est four-
nie par cette déclaration de Galilée : 

« Je déclare être prêt à souscrire entièrement aux opinions des savants 
théologiens... à la condition que ces théologiens examinent avec le plus grand 
soin les expériences et les observations, les arguments et les démonstrations 
des philosophes et des astronomes soit dans un sens, soit dans un autre. Alors 
ils pourront avec assez de sécurité déterminer ce que les divines inspirations 
leur dicteront. Mais on ne saurait admettre qu'ils puissent se permettre de 
formuler des conclusions sans s'être livrés à une étude très attentive de tous 
les arguments dans un sens ou dans l'autre, et sans s'être assurés de l'exacti-
tude des faits » (p. 354). 
Galilée appuie cette affirmation par une citation de saint Augustin 

dans le De Genesi ad litteram, qui déclare notamment qu'aucune propo-
sition « ne peut être considérée en opposition avec la foi tant qu'elle n'a 
pas été réfutée de manière certaine ». 

Plus loin, Galilée semble reconnaître à l'autorité de l'Église, vue qu'au-
jourd'hui nous ne saurions admettre, le pouvoir de décider de la vérité 
ou de la fausseté de propositions des sciences de la nature, lorsqu'il 
déclare à propos des arguments de Copernic que, « sur ces propositions 
et d'autres semblables, qui ne sont pas directement de Fide, personne 
ne doute que le Souverain Pontife a toujours le pouvoir absolu de les 
admettre ou de les condamner » (p. 355). Mais, fort heureusement, Gali-
lée ajoute, ce en quoi il se contredit, qu'il « n'est au pouvoir d'aucune 
créature de faire qu'elles soient vraies ou fausses autrement qu'elles 
peuvent l'être par leur nature et de facto ». Et il ajoute : 

« En somme il n'est pas possible qu'une conclusion soit déclarée hérétique 
alors que l'on a pas encore démontré qu'elle n'est pas vraie. Vaine sera la 
peine de ceux qui prétendent condamner la mobilité de la Terre et la stabilité 
du Soleil, si d'abord ils ne démontrent pas que cette proposition est impos-
sible ou fausse » (p. 356). 
Mais, en réalité, et c'est la seconde thèse de Galilée, la théologie, et 

son fondement, l'Écriture, ne portent pas sur le même domaine que la 
science. 
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« J'estime que l'autorité des Saintes Lettres a pour but principalement de 
persuader les hommes des propositions qui dépassent tout discours humain, 
ne peuvent être rendues croyables par une autre science, ni par un autre 
moyen que la bouche du Saint Esprit... l'autorité des Saintes Ecritures doit 
être réputée convenable et nécessaire dans la mesure même où la Sagesse 
divine dépasse tout jugement et toute conjecture humaine » (p. 337). 
Mais ne doit-on pas cependant considérer que « la théologie est la reine 

de toutes les sciences » (p. 342), et qu'en conséquence « ces autres scien-
ces doivent se référer à elle comme suprême maîtresse et modifier leurs 
conclusions conformément aux statuts et aux décrets de la théologie » ? 
(ibid.). Il suffirait à la théologie de « fixer la vérité à laquelle doivent 
aboutir les conclusions des sciences qui lui sont subordonnées, ce qu'elle 
ferait avec une autorité absolue et avec l'assurance de son infaillibilité» 
(ibid.). Galilée entend tempérer cette façon de voir : 

« Je craindrais quelque équivoque si l'on ne prenait pas soin de préciser les 
vertus qui valent à la théologie le titre sacré de reine. On ne peut considérer 
qu'elle est reine parce que tout ce qui est enseigné par les autres sciences 
serait contenu et démontré en elle d'une manière excellente... La préémi-
nence royale n'appartient à la théologie qu'en raison de la sublimité de son 
objet et de l'excellence de son enseignement sur les révélations divines, qui 
nous apportent des conclusions concernant essentiellement l'acquisition de 
la béatitude éternelle que les hommes ne peuvent pas acquérir et comprendre 
par d'autres moyens... La théologie n'a donc pas à s'abaisser jusqu'aux plus 
humbles spéculations des sciences inférieures. Aussi ses ministres et ses pro-
fesseurs ne devraient pas s'arroger le droit de rendre des arrêts sur des disci-
plines qu'ils n'ont ni étudiées, ni exercées » (pp. 342-343). 

« D'ailleurs, l'interdiction portée par le Concile de Trente d'interpréter la 
Sainte Écriture dans un sens contraire à celui de la Sainte Église ou du com-
mun consensus des Pères, porte seulement sur les passages qui sont de Fide 
ou qui concernent les moeurs... Et il est assez manifeste que les décrets du 
Concile sont conformes à la position des Saints Pères en ces questions parti-
culières ; ils sont à ce point éloignés de l'intention de vouloir recevoir comme 
de Fide de telles conclusions naturelles ou de vouloir les rejeter comme 
erronées, que se référant à l'intention première de la Sainte Église, ils esti-
ment inutile de chercher à établir la certitude de celle-ci » (pp. 350-351). 
Galilée résumera sa conception de la distinction des deux domaines 

de la théologie et de la science dans cette formule qu'il emprunte à une « 
personne ecclésiastique » (il semble que ce soit Baronius) : « L'intention du 
Saint Esprit est de nous enseigner comment on va au ciel et non com-
ment va le ciel » (p. 339). Galilée verra ses vues corroborées par le fait 
que l'Écriture ne traite que d'une « très minime partie des sciences » 
(p. 337) : - 

« On n'y voit même pas nommées les planètes, à l'exception du Soleil et 
de la Lune, et de Vénus mentionnées une ou deux fois seulement... Non seu-
lement les auteurs des Saintes Écritures n'ont pas prétendu nous enseigner la 
constitution et  les mouvements  des cieux  et  des  étoiles, leurs formes,  leurs 
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grandeurs et leurs distances ; mais, bien que toutes ces choses leur soient 
parfaitement connues, ils se sont abstenus de le faire » (pp. 337-338). 

Plus positivement, Galilée soulignera que la recherche du savant — 
qualifié alors de « philosophe » — doit être libre et que l'on ne saurait lui 
fixer des bornes, car il est de son essence de ne s'arrêter jamais : 

« Qui pourrait prétendre mettre une limite aux pouvoirs de l'esprit hu-
main ? Qui pourrait affirmer que nous connaissons tout ce qui dans le monde 
est connaissable ?... Si nous tenons de la bouche même de l'Esprit Saint que 
Dieu a abandonné le monde aux disputes des hommes (Ecclésiastique 3), 
pourquoi au mépris de cette sentence, leur interdire de philosopher librement 
sur les choses du monde et de la nature, comme si nous les connaissions déjà 
de façon certaine et comme si nous les avions entièrement explorées ? » 
(pp. 339-340). 
Une telle recherche ne nous éloigne pas de Dieu. Elle est voulue par 

Dieu : 
« Dieu ne révèle pas moins excellemment dans les effets de la Nature que 

dans les Écritures sacrées. L'Écriture Sainte et la Nature procèdent également 
du Verbe divin, celle-là dictée par l'Esprit Saint, et celle-ci exécutrice parfai-
tement fidèle des ordres de Dieu » (pp. 336-337). 

Relevons enfin les vues très sages de Galilée sur l'interprétation de 
l'Écriture. Souvent il ne faut pas s'arrêter au sens littéral : 

« Il y a piété à dire et sagesse à soutenir que la Sainte Écriture ne peut 
jamais mentir chaque fois que son vrai sens a été saisi. Or je crois que l'on ne 
peut nier que, bien souvent, ce sens est caché et qu'il est très différent du 
pur sens des mots. Il s'ensuit que, si l'on voulait s'arrêter toujours au sens 
littéral, on risquerait de faire indûment apparaître dans les Ecritures non 
seulement des contradictions et des propositions éloignées de la vérité, mais 
de graves hérésies et même des blasphèmes » (p. 334). 
Si l'Écriture a usé de telles façons de parler, c'est en vue d'adapter 

les vérités sacrées à la capacité de la mentalité populaire : 
« Si dans ce seul but l'Écriture ne s'est pas abstenue de voiler des vérités 

fondamentales, n'hésitant pas à attribuer à Dieu des qualités contraires à 
son essence, qui pourrait soutenir sérieusement que cette même Écriture, 
lorsqu'elle est amenée à parler incidemment de la Terre, de l'Eau, du Soleil et 
d'autres créatures, aurait choisi de s'en tenir en toute rigueur à la signifi-
cation strictement littérale des mots ? Comment, surtout, aurait-elle pu trai-
ter, au sujet de ces créatures, de questions qui sont très éloignées de la capa-
cité de compréhension du peuple et qui ne concernent pas le but premier de 
ces mêmes Ecritures qui est le culte divin et le salut des âmes » (p. 336). 
Mais il ajoute que « ce n'est pas seulement le souci de respecter l'in-

capacité du peuple, mais aussi le souci de respecter les façons de penser 
d'une époque qui font que les écrivains sacrés, dans les choses qui ne sont 
pas nécessaires à la béatitude, se conforment plus à l'usage reçu qu'à 
l'essence des faits » (p. 348). Galilée cite à l'appui de cette vue des textes 
de saint Jérôme et de saint Thomas. 
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Fils de l'Église. 

En dépit de cette très saine doctrine de l'interprétation de l'Écriture, 
Galilée n'échappe pas entièrement au péril du concordisme. Ainsi dans 
la longue explication à la fin de cette lettre à la Grande Duchesse de 
Toscane où il s'efforce de prouver K que le passage concernant Josué 
peut être compris sans altérer la signification directe des paroles et qu'il 
peut se, faire que le Soleil, obéissant au commandement que lui fit Josué 
de s'arrêter, il pouvait résulter de là que la durée du jour se prolonge 
quelque temps » (p. 356). 

Nous pouvons conclure que, si Galilée a été amené à contester cer-
taines positions officielles des autorités romaines, il l'a fait avec modé-
ration, en fils de l'Église et avec le souci de se référer à la tradition. Cer-
tes, il a retenu parmi les textes des Pères surtout ceux qui allaient dans le 
sens de ses thèses, mais ces textes étaient dus à des auteurs de poids, 
principalement saint Augustin et saint Jérôme. Et l'histoire devait lui 
donner raison. Ainsi qu'on l'a dit, hors certaines maladresses, certaines 
inexactitudes, la doctrine de Galilée sur les rapports entre la science et 
la théologie est celle-là même que devait — plus tard, mais un peu tard — 
reconnaître l'Église. Certes l'entreprise de Galilée était périlleuse. Cepen-
dant, ce qu'il a soutenu non seulement ne s'opposait pas à la foi, mais 
au contraire en favorisait une plus juste intelligence, alors que d'autres 
que lui, à la même époque, se sont engagés dans une contestation qui 
devait se révéler ruineuse pour la foi. Si Galilée a eu raison, c'est qu'en 
définitive il avait le sens de l'Église et un désir sincère de la servir, ceci 
par-delà un attachement parfois excessif à ses propres vues, qui devait 
le conduire à des affirmations erronées. Nous estimons que c'est en toute 
vérité qu'il déclare, mais dans une formulation qui ne peut être bien 
entendue qu'à la lumière des explications qui précèdent : 

e Par une affirmation solennelle (et je pense que ma sincérité apparaîtra 
par elle-même), non seulement j'entends rejeter les erreurs par lesquelles 
j'aurais pu tomber dans le domaine des questions concernant la religion, 
mais je déclare aussi ne vouloir engager aucune discussion, même dans le cas 
où elles pourraient donner lieu à des interprétations divergentes : ceci parce 
que, si, dans ces considérations éloignées de ma profession personnelle, il 
se présente quelque chose qui soit susceptible de pousser les autres à don-
ner quelque avertissement utile pour la Sainte Église au sujet d'une décision 
sur le système de Copernic, je souhaite que ce point soit retenu et que vous en 
tiriez le profit que les autorités jugeront bon. Sinon que tous mes écrits soient 
déchirés ou brûlés, car je n'entends pas en tirer un fruit qui me ferait trahir 
ma fidélité à la foi catholique » (p. 335). 

François RUSSO s j. 

François Russo. né en 1909 ; entre dans la Compagnie de Jésus en 1933 ; prêtre en 1943. 
Rédacteur aux Etudes. Publications : Histoire de la pensée scientifique. 1951 ; Technique 
et conscience religieuse, 1961 ; Pour une bibliothèque scientifique, 1972. 

Olivier COSTA de BEAUREGARD : 

Le troisième orage 
du XXe siècle 

Un physicien théoricien esquisse un nouveau paradoxe 
de la physique contemporaine : la causalité pourrait s'in-
verser,  la probabil i té  d 'un événement futur pourrait  
dépendre de la finalité. L'univers physique deviendrait-il 
homogène au monde spirituel ? 

LES  lumières  que  dévoilent  l'expérience  et  la méditation  sur notre  condi- 
t ion existentiel le dans le cosmos sont ut i les à l ' intel l igence et à la 

conduite de la vie. A maintes reprises les l ivres de la Sagesse Révélée 
tirent argument et leçon du Grand Livre du Monde, l'un et l'autre procédant de 
la même Source. Les exégètes du Livre du Monde peuvent donc, à leur manière, 
enseigner cette « philosophie naturelle » dont notre « sagesse » doit faire sa 
nourriture. Peut-être même doit-on penser que philosophes et théologiens 
gagneraient à mieux s'informer qu'ils ne le font, par exemple, sur les décou-
vertes récentes des physiciens touchant la nature du temps, de la probabilité, de 
l ' information, de la causal i té et  (pourquoi pas ?) de la f inal i té.  La vis ion 
théorique du cosmos dévoilée tout au cours du XXe siècle a quelques aspects 
assez prodigieux, et qui sont de nature à renouveler les problématiques de la 
psychologie expérimentale, ainsi que, dans une certaine mesure, celles de la 
métaphysique. 

Un paradoxe, au sens étymologique, est un énoncé surprenant, mais peut-
être vrai. L'héliocentrisme de Copernic reste le prototype d'un tel paradoxe 
radical, qui réveille en sursaut une science assoupie et l'oblige à se convertir (à 
se « tourner du côté où i l  faut ») pour reprendre sa marche à l 'étoi le. Le 
problème, à la rencontre d'un tel paradoxe, n'est pas de le réduire, mais de le 
formuler adéquatement, de transformer sa fumée originelle en une fulgurance 
d'abord insoutenable, mais merveilleusement éclairante. L'une des grandes 
leçons de l'histoire de la physique est qu'il y a des évidences qui ne sont pas a 
priori, mais a posteriori, des postulats dont la justesse n'est pas sue de notre 
esprit à sa naissance, mais doit être reconnue au terme de tout un labeur 
théorico-expérimental. Co-naître à la vérité est l'oeuvre de la vie entière, tant de 
l'homme au singulier, que de la culture dans son ensemble. Il est arrivé plusieurs 
fois depuis  Copernic  qu'ainsi  la  Physique  ait  eu  à  « naître  de  nouveau »,  à 
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éprouver le traumatisme libérateur d'un passage des ténèbres familières à 
l'éblouissement de l'inconnu. 

Le XXe siècle s'est ouvert en Physique par deux orages, issus de deux nuages 
fort bien caractérisés en 1900 par Lord Kelvin (qui d'ailleurs avait sous-estimé de 
quoi ils étaient gros). Les Quanta de Planck, en 1900, récusaient la continuité 
admise en mécanique et en électromagnétisme, l'incroyable génie de leur 
découvreur énonçant à la fois la formule, et l'existence d'une constante univer-
selle totalement insoupçonnée avant lui. Sous cette forme initiale le « paradoxe 
des Quanta », qui passionna les spécialistes, reste trop ésotérique pour que je 
l'évoque en détail. Il était issu de l'étude de l'émission et de l'absorption des 
ondes électromagnétiques, et a été discuté, après Planck, par Einstein en 1905 
et par Bohr en 1913. Ce nouveau fil d'Ariane a permis le parcours d'un 
labyrinthe qui était d'une obscurité de « corps noir » à la fin du XIXe siècle � 
sans d'ailleurs y faire régner le grand jour. 

En 1905 éclata l'orage de la Relativité d'Einstein, résolvant tout un chapelet 
d'énigmes accumulées depuis 1818, et encore en 1878, en théorie de la propa-
gation des ondes électromagnétiques. Einstein, ce visionnaire, vit que la vitesse c 
des ondes lumineuses est trouvée la même, quelle que soit la vitesse relative 
des corps de référence, quelle que soit la direction où on la mesure. La sacro-
sainte loi d'addition des vitesses de la cinématique classique n'était donc pas 
rigoureusement vraie ; elle n'était qu'une approximation valide tant que les 
vitesses restent petites devant celle de la lumière. La nouvelle loi de composition 
des vitesses implique une « révision déchirante » des concepts de l'espace et du 
temps � il n'y a plus ni espace en soi, ni temps en soi � et des corps solides � 
la nouvelle conception cinématique du corps solide n'étant vraiment acquise 
qu'avec la Mécanique Ondulatoire de Louis de Broglie, en 1925, où elle sera 
assimilée à une onde matérielle stationnaire. 

Minkowski, s'inspirant de Poincaré, formalise la cinématique (et, à travers 
elle, toute la physique) relativiste comme une géométrie quadridimensionnelle, « 
l'espace-temps seul ayant un sens objectif », avec � et c'est la nouvelle 
découverte � sa métrique pseudo-euclidienne. L'intervalle, absolu, entre deux « 
événements », ou « instants-points », est décomposable en un intervalle 
spatial et un intervalle temporel, l'un et l'autre relatifs au repère. Et non 
seulement cette paradoxale géométrie rend admirablement compte des faits, 
anciens et nouveaux, mais encore, une fois la conversion accomplie, elle est 
« illuminante ». 

Sa principale conséquence, peut-être, est qu'il n'y a plus de séparation 
objective possible entre le passé et le futur de l'univers. Le concept d'un instant 
présent de l'univers est rejeté comme dénué de sens : on ne peut plus penser 
(comme s'exprimait Bergson) que « l'univers meurt et renaît à chaque instant ». 
Cela, parce qu'en chaque instant-point x, y, z, t le cône isotrope x2 + y2 + z2 � 
c2 t2 = 0, défini par la propagation « invariante » de la lumière, sépare dans 
l'espace-temps non plus deux régions � un « passé » et un « futur », comme le 
plan t = 0 d'antan � mais trois régions : l'intérieur passé, l'intérieur futur, et 
l'extérieur ou ailleurs. Si donc la matière est conçue comme spatialement 
étendue � et comment ne le serait-elle pas ? � elle est ipso facto conçue 
comme aussi temporellement étendue. Incidemment, cette découverte de 
philosophie naturelle renouvelle radicalement la manière d'aborder le problème 
des relations entre psychisme et matière. Pour n'en mentionner qu'un exemple, 
les faits de précognition (que par exemple certains psychanalystes disent 
observer couramment) trouvent, semble-t-il, un statut beaucoup plus naturel 
depuis que la Physique s'est faite relativiste. 
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La constante universelle c, réinterprétée comme un coefficient d'équivalence 
entre les espaces et les temps, que le changement de repère transforme 
partiellement l'un en l'autre, est la limite supérieure de toute vitesse de 
propagation d'un signal : « on ne peut pas télégraphier dans l'ailleurs ». 
Einstein ajoutait qu'on ne peut pas télégraphier non plus dans le passé, ce qui 
est une façon de dire que seules existent les ondes divergentes émanant de 
sources, les ondes qui seraient convergentes vers des puits n'ayant qu'une 
existence idéale, ou virtuelle, et n'étant visibles que dans ce « rêve éveillé » 
qu'est un film de cinéma enroulé à rebours. Or, en examinant les problèmes 
plus attentivement, l'on aperçoit de bonnes raisons de penser que ce second 
précepte d'Einstein relève plus de la jurisprudence que de la stricte légalité et, 
en bref, qu'il énonce un penchant majoritaire de fait bien davantage qu'une 
non-licéité essentielle. 

A UX arguments généraux tirés du formalisme mathématique, tel qu'il est 
opérationnel en Physique, est venue s'ajouter la longue discussion 
d'un paradoxe découvert en 1928 par la sagacité d'Einstein � un 
paradoxe qui éveilla chez lui, comme ensuite chez Schrödinger et chez Louis de 
Broglie, une sorte d'horreur sacrée, qui leur fit à tous trois jeter une sorte 
d'anathème sur la Nouvelle Mécanique Quantique issue, aux alentours de 1925, 
des travaux de Heisenberg, Schrödinger et Dirac. 

J.S. Bell, en 1965, a eu l'habileté de formuler le paradoxe comme une 
incompatibilité expérimentale entre cette Nouvelle Mécanique et les vues du 
bon sens traditionnel, tel qu'il avait réussi à survivre à travers les deux premiers 
orages du XXe siècle. Si donc l'expérimentation présentement en cours tranche 
définitivement en faveur de la Nouvelle Mécanique contre « le bon sens » (tel 
que je vais le caractériser) � et il semble bien, aux toutes dernières nouvelles, 
que tel soit bien le cas � alors le Troisième Orage du XXe siècle est sur nos 
têtes. Etes-vous romantique ? Préférez-vous, aux certitudes familières des 
jardins clos et bien ratissés, les mouvances des grandes houles où les repères de 
certitude ne sont que les distantes étoiles ? Alors, « levez-vous vite, orages 
désirés » I 

J'exposerai le paradoxe au moyen d'un apologue. A 0 h G.M.T. deux 
voyageurs quittent Calcutta C, l'un pour Londres L, l'autre pour Tokyo T, 
chacun portant une boîte close contenant, ou ne contenant pas, la boule unique 
qu'un troisième homme, à Calcutta, a enfermée, derrière un voile. A 6 h G.M.T., 
arrivés à destination, chacun ouvre sa boîte, et apprend aussitôt ce que trouve 
l'autre. Notez cependant que l'inférence immédiate est un raccourci du raison-
nement explicite. Dans l'espace-temps, l'inférence n'est pas télégraphiée 
directement le long du vecteur du genre espace LT (dans l'ailleurs), mais le long 
des deux vecteurs du genre temps LC et CT (une fois dans lé passé, une fois 
dans le futur). En effet, pour la tirer, chaque voyageur revit en pensée son vol 
depuis Calcutta, se remémore ce qui a été fait là, et imagine le vol de l'autre 
depuis Calcutta. Et non seulement ce zigzag LCT (ou TCL) est celui suivi par le 
raisonnement, ou le calcul, mais c'est aussi le chemin physiquement suivi par 
les avions. Au contraire, le chemin direct LT est vide à ces trois égards, qui n'en 
sont qu'un aux yeux de la physique théorique. Toutefois rien n'est paradoxal en 
ceci : il s'agit, entre L et T, d'une pure « télédiction » sans l'ombre de 
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« téléaction », parce que c'est en C que le dé a été jeté. En terminologie de Bell 
nous avons affaire à une « théorie aléatoire à variable cachée locale », qui vaut 
0 dans une boîte, et 1 dans l'autre. Elle se traite par les méthodes du calcul des 
probabilités classiques. 

C'est ici que la Nouvelle Mécanique Quantique vient tout changer. Bien plus 
qu'une mécanique ondulatoire, comme on l 'appelait vers 1925, c'est un 
nouveau calcul ondulatoire des probabilités, dont certaines règles sont d'une 
originalité surprenante, et propres à dévoiler des aspects insoupçonnés de la 
relation entre psychisme et matière, si l'on note que le concept même de la 
probabilité (ou de l'information : techniquement c'est tout un) est en charnière 
entre le subjectif et l'objectif, aucune des deux faces de ce Janus ne se laissant 
évincer par l'autre. Ce qui ondule à travers l'espace-temps, ce n'est plus l'éther 
renvoyé au néant  par  E inste in .  C 'est ,  d 'après la  Mécanique Quant ique 
Relativiste, une « essence d' information » qui est télégraphiée. Or, pour 
reprendre le précédent exemple, cette Nouvelle Mécanique a une raison 
décisive pour déclarer que le dé est jeté non pas C, mais /à où la mesure est 
faite, en L ou en T — en L et en T si les deux mesures sont faites. Dans les 
récentes expériences l'événement en C est une « cascade atomique » émettant 
deux « photons corrélés », dont les polarisations sont mesurées en L et en T. Un 
photon traverse ou ne traverse pas un polariseur linéaire L. Respectivement, sa 
réponse est oui ou non à la question « votre polarisation est-elle parallèle ou 
perpendiculaire à une direction I ». Mais l'observateur en L peut, en principe, 
décider de l'orientation de son polariseur après que le photon a quitté C et avant 
qu'il n'atteigne L ; et de même en T. Or, comme deux orientations non parallè-
les ou non orthogonales du polariseur L correspondent à des questions mutuel-
lement incompatibles, cette fois i l y aura, entre L et T, non plus télédiction 
passive, mais bien télédiction plus téléaction � cela même qui avait suscité 
chez Einstein et chez Schrödinger le frisson pythagoricien. Le théorème de Bell 
ne laisse pas le moindre doute à cet égard ; et j'ajoute que les toutes dernières, 
et fort précises, expériences donnent explicitement raison à la Mécanique 
Quantique. Le paradoxe est donc bien là. Einstein et Schrödinger, dans les 
Champs-Elysées, peut-être en discutent, et en voient mieux que nous les arcanes... 

 
Le paradoxe est donc qu'au niveau du phénomène aléatoire individuel (qui, en 

Mécanique Quantique, est « le résultat d'une mesure ») on peut télégraphier dans 
le passé. Même, au moyen d'un télégramme dans le passé plus un télégramme 
dans le futur, on peut télégraphier indirectement dans l�ailleurs (en un sens 
d'ailleurs subtil que je ne puis préciser sans devenir trop technique). Télépathie, 
télécinèse pour Einstein ;  magie pour Schrödinger ;  renversement de nos 
concepts habituels sur l'espace et le temps pour Louis de Broglie ; tels furent les 
mots stigmatisant un tel scandale. Mais il semble bien que ce scandale arrive ! 

L'information, chez Aristote, était d'un côté une connaissance qu'on peut 
acquérir, de l'autre un pouvoir d'action ou d'organisation. La moderne infor-
matique, sans l'avoir cherché, a retrouvé cette médaille à deux faces, manifestées 
l 'une à la réception, et l 'autre à l 'émission d'un message. Entre Aristote et 
l'informatique, l'information-connaissance a été aussi triviale que l'information-
organisation était ésotérique : l'homme de la rue achète un journal 1,20 F pour y 
trouver « des informations », tandis que seuls quelques philosophes maniaient le 
concept de l'information-organisation. La raison de cette disparité de fait est 
évidente au physicien : elle est liée à la prépondérance de fait des ondes diver-
gentes sur les ondes convergentes, qui en Mécanique Quantique,  servent symé- 
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triquement à la prédiction et à la rétrodiction statistiques. Si en fait seules 
existent, au niveau macroscopique, les ondes divergentes, alors nous vivons 
dans un monde où l'on ne peut « ni refaire le passé, ni prédire univoquement 
l'avenir ». Mais on vient de voir que la théorie quantique du phénomène aléatoire 
individuel use essentiellement et symétriquement de l'onde divergente et de 
l'onde convergente, dont les licéités sont donc strictement égales. 

Or on connaît, en Physique Quantique, un autre exemple d'une symétrie de 
droit quelque peu cachée derrière une dissymétrie de fait : celle de la matière et 
de l'antimatière. 

Quoique rare, l'antimatière existe bien réellement. On sait par exemple trouver l'anti-
électron en le cherchant là où il faut, et le produire en s'y prenant comme il faut. 
En ce sens, le monde de l'antimatière fait quelques incursions dans notre monde 
familier de la ratière. 

En vertu d'un argument de symétrie mathématique analogue, ou, si l'on veut, 
du « pari rationnel » fondé sur les considérants qu'on a dits, il faut se demander 
si, peut-être, le monde paradoxal de la (macro) antiphysique des ondes conver-
gentes ne fait pas aussi quelques incursions dans notre monde familier de la 
physique des ondes divergentes — des incursions qu'on pourrait mettre en 
évidence en les cherchant là où il faut. 

Quant aux mots appropriés à une pareille éventualité, je n'ai pas besoin de les 
prononcer : Einstein et Schrödinger, du bout des lèvres, les ont proférés. Leur 
démon, pourtant, ne s'est pas laissé exorciser, c'est l 'expérience qui le dit. 
L'expérience la plus cruciale reste pourtant à faire : celle de tourner les polariseurs 
après le départ des photons de la source. L'un de nos jeunes collaborateurs, A. 
Aspect, a défini une telle expérience et commence à la monter. 

LES paris sont donc ouverts devant la plus cruciale des épreuves qui aient été 
proposées à ce calcul ondulatoire des probabilités qu'est la mécanique 
quant ique.  Va- t-e l le  t rébucher ? C'est  for t  peu p lausib le,  après tant  et  
tant  de succès éclatants,  dont quelques -uns correspondent  à de 
véritables records de précision de la physique. Si elle franchit l'obstacle, c'est 
donc le bon sens qui devra céder. Et, selon moi, c'est la porte ouverte en droit, 
entrouverte en fait, aux ondes convergentes. Qu'est-ce que cela implique ? 

La probabilité doit-elle être dite objective ou subjective ? Voilà une question 
qui n'a jamais pu être tranchée, et ce n'est pas faute d'avoir été discutée ! Mais 
si la probabilité dont use la physique quantique est irréductible, ou essentielle, 
comme le pense la majorité des théoriciens, alors elle est indissolublement 
objective et subjective, étant la charnière autour de laquelle s'articulent matière et 
psychisme. Il en va de même de l'information, ou néguentropie, définie comme 
(moins) le logarithme de la probabilité. 

Les deux faces de ce Janus, connaissance et volonté (pour faire bref), sont 
projetées symétriquement dans l'espace-temps par les ondes divergentes et 
convergentes, respectivement. Aux premières correspond le concept d'une 
interaction développant ses effets après qu'elle a cessé, la causalité ; aux 
secondes celui (paradoxalement symétrique) d'une interaction organisant des 
moyens avant qu'elle ait commencée : la finalité. 
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Descartes a écrit que notre conscience volitive est aussi ingénue que notre 
conscience cognitive, et qu'il n'y a pas à chercher au-delà comment « l'âme meut 
le corps ». J'ajouterai que l ' intuit ion de la f inal i té est aussi immédiate à la 
conscience volitive que celle de la causalité l'est à la conscience cognitive. 

L'illustre expérimentateur Foucault, au siècle dernier, discutant de ce que les 
parapsychologues appellent aujourd'hui psychocinèse, a dit que si le domaine 
d'action directe de notre volonté pouvait s'étendre au-delà de la surface de notre 
peau, nous vivrions dans un monde effrayant. C'était adhérer implicitement à la 
thèse de Descartes. 

Qu'on le veuille ou non, ces questions, et d'autres apparentées, se posent en 
relation avec le paradoxe ici discuté, parce que, dans chaque observation d'une 
même transition quantique par deux observateurs ou plus, il y a la corrélation 
non passive qu'on a dite. Ces observateurs sont en coopération, ou en compéti-
tion, pour produire dans leur commun passé le même «collapse de la fonction 
d'onde ». L'exemple saisissant en est celui dit « du chat de Schrödinger » qui, 
enfermé dans une cage, sera tué ou laissé en vie selon que l'électron de désin-
tégration d'un noyau radioactif traversera ou non un détecteur de Geiger-Müller. 
Le chat, qui (à sa manière) a conscience d'être vif ou tué, est certainement 
collapseur du w . Si, en outre, un expérimentateur observe sur une voie parallèle, 
il est corrélé au chat de la manière qu'on a dite. Il faut présumer, pourtant, que le 
chat est plus motivé quant à l'issue, et qu'un chat normal sera en faveur de l'issue 
vie. 

Or, sans avoir lu Schrödinger, les parapsychologues ont publié à plusieurs 
reprises, comme positif, le résultat de l'expérience que voici. Un animal — éven-
tuel lement un chat, d'ai l leurs — est soumis au di lemme « récompense ou 
punition » dispensé au hasard par un générateur aléatoire. Relativement à 
Schrüdinger cette indulgence du jury facilite l'analyse statistique. Le générateur, 
éprouvé avant et après l'expérience, est trouvé normal : 50 % d'impulsions sur 
chaque voie. Mais quand.l'animal est dans la boîte la statistique est déviée signifi-
cativement en faveur des récompenses. Cela équivaut à dire que la « prédiction 
statistique aveugle », qui est « la loi » de la (macro) physique, est ici prise en 
défaut, et que tout se passe comme si l'animal appelait du passé l'onde conver-
gente qui le favorise. La « volonté » s'exercerait ainsi directement au dehors. 
Dans le même ordre d'idées l'on assure que certains individus sont « repérés » 
par les croupiers et exclus des casinos parce qu'ils gagnent trop souvent quand 
ils jouent à la roulette. Les parapsychologues ont eux aussi publié les résultats 
d'expériences analogues faites avec des jets de dés. 

Ces phénomènes sont appelés psychocinèse. Il est clair que l'émergence, au 
niveau macroscopique, d 'ondes convergentes ferai t  apparaî t re aussi  la 
precognition. Dans les laboratoires de parapsychologie il est du reste souvent 
difficile de distinguer entre psychocinèse et précognition. 

J'arrête ici ces indications pour terminer sur une note plus métaphysique. Si, 
comme l'ont écrit bien des théoriciens des quanta, tout collapse du W , ou 
transition, est lié à un acte d'observation, alors, si des transitions surviennent en 
l'absence d'observateurs, ou de chats de Schrüdinger, c'est donc que le cosmos 
est rempli de monades plus ou moins rudimentaires et qui, sans être purement 
passives comme celles de Leibniz, sont pourtant assez peu concernées en 
général pour jouer l'observation impartiale plut6t que la volonté arbitraire. Faute 
de cela la « loi du hasard » habituelle ne serait pas.observée. 

En second l ieu, si  le col lapse du w est,  si  l 'on ose dire, ce crépitement 
d'étincelle lié à un acte de conscience, et se projetant dans l'espace temps 
comme onde retardée et onde avancée, quelle meilleure image, je vous le 
demande, du titre saisissant de Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et 
comme Représentation ? 

Ai-je parlé, dans les précédentes lignes, au conditionnel vain ou au futur 
prophétique ? Ai-je été un faux ou un vrai prophète ? Je l'ignore. Ce que je sais, 
pourtant, c'est que ce calcul ondulatoire des probabilités qu'est la mécanique 
quantique a nécessairement beaucoup à enseigner non seulement sur le monde 
en lui-même, mais aussi sur sa relation au sujet connaissant et agissant. 
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Jeanne :  «  C 'est t ou t  un de  D ieu  e t  de  l 'Eg l i se  »  

Régine PERNOUD : 

Jeanne : C'est tout un 
de Dieu et de l'Eglise » 

Les accusateurs de Jeanne prétendaient l'exclure de 
l'Église, alors qu'ils lui faisaient un procès seulement poli-
tique. Sa sainteté fut de rester malgré tout fidèle à l'Église 
pour rester fidèle à Dieu. 

L  A f idéli té de Jeanne d'Arc à l 'Eglise n'est pas une question simple. E l l e  
a  s u s c i t é  n o n  s e u l e m e n t  d e s  i n t e r p r é t a t i o n s  t r è s  d i v e r s e s  e t  dans  
que lques  cas  t rès  fan ta i s i s tes ,  — ma is  auss i ,  ce  qu i  es t  p lus  
important,  des études très foui l lées sur les di f férents points, al lant de la 
théologie morale à l'histoire juridique, qu'elle soulève. Pour ne pas déborder les 
limites d'un article, nous nous contenterons de traiter ici très simplement les 
aspects qui nous paraissent essent iels,  la plupart  étant d'ai l leurs  d 'une 
surprenante actualité. 

Jeanne fut-elle personnellement fidèle à l'Eglise ? 

C'est évidemment la question capitale ; Jeanne entendait-elle demeurer dans 
l'Eglise ? voulait-elle cette fidélité ? Pour répondre il suffit de se reporter à ses 
paroles ; or elles s'égrènent au cours du procès, laissant peu de place au doute, 
comme on pouvait l'attendre de celle qui fut un être de foi : 

« Nous vous demandons, si vous avez fait quelque chose contre la foi, si vous 
voulez vous en rapporter à la détermination de notre Sainte Mère l'Eglise ?... 

— Que mes réponses soient vues et examinées par les clercs et que l'on me dise ensuite 
s'il y a quelque chose qui soit contre la foi chrétienne... S'il y a quelque chose de mal 
contre la foi chrétienne que Dieu a commandée, je ne le voudrais soutenir, et serais 
bien courroucée d'aller contre » (15 mars 1431, C 154-155). 

« Voulez-vous vous mettre en la détermination de Notre Sainte Mère l'Eglise de tout 
ce que vous avez fait, soit en bien, soit en mal ? 

— Quant à l'Eglise, je l'aime et je voudrais la soutenir de tout mon pouvoir pour notre 
foi chrétienne, et ce n'est pas moi qu'on devrait empêcher d'aller à l'église' et 
d'entendre messe... 

e Voulez-vous vous en rapporter de vos dits et de vos faits à la détermination de 
l'Eglise ? 

— Je m'en rapporte à Dieu qui m'a envoyée et à Notre-Dame et à tous les saints et saintes 
qui sont au paradis. Et il me semblé que c'est un et même chose de Dieu et de 

l 'Eglise (1), et que de cela on ne doit pas faire difficulté; pourquoi en faites-vous 
difficultés ? » (17 mars 1431, C 165-166). 

« Croyez-vous que vous êtes soumise à l'Eglise de Dieu qui est sur terre, à savoir 
notre seigneur le pape, les cardinaux, archevêques, évêques et autres prélats de 
l'Eglise ? 

— Oui, Dieu premier servi. 

« Avez-vous commandement de vos voix de ne pas vous soumettre à l 'Egl ise 
militante qui est sur terre ni à son jugement ? 

— Je ne réponds rien que je prenne en ma tête, mais ce que je réponds, c'est du 
commandement de mes voix, et elles ne me commandent pas que je n'obéisse à 
l'Eglise, Dieu premier servi ». (31 mai 1431, C 2881. 

« De tout ce que j'ai dit et fait, que cela soit transmis.à Rome devers notre sire le 
pape à qui, et à Dieu d'abord, je me rapporte ». (24 mai 1431, C 387). 

Le « Dieu premier servi » a été interprété comme une revendication ; mais 
précisément, si nous nous reportons au contexte, à la question et à la réponse 
qui le suivent immédiatement, i l  n 'apparaît pas comme une revendication 
d'ordre personnel ni arbitraire : « rien que je prenne en ma tête ». Ce n'est pas la 
protestation d'un libre arbitre invoqué comme nécessaire et suffisant, c'est, 
bien au contraire, un acte d'obéissance, l'obéissance à la « voix » qui n'oppose 
pas du tout la soumission à l'Eglise au service de Dieu. 
Par la suite, même s'il a été minimisé (les témoignages du procès de Réhabili-

tation sont ici explicites), l'appel au pape n'a pu être complètement passé sous 
silence par les rédacteurs du procès de Condamnation ; proclamé le jour-même 
de la dramatique séance du cimetière Saint-Ouen Où l'on arrache à Jeanne son 
adhésion à une prétendue cédule d'« abjuration », il a été enregistré et fait 
incontestablement partie des textes du procès. 

Jeanne fut-elle condamnée par l'Eglise ? 

La fidélité de Jeanne à elle-même entraîne la question de la fidélité des juges à 
l'Eglise, car le fait est qu'elle a été condamnée pour hérésie. (Pour hérésie et 
non pour sorcel ler ie comme certains s 'obst inent à le répéter faute d'une 
information suffisante et en dépit des textes). On a eu beau jeu de dauber sur 
cette sainte condamnée par l'Eglise, brûlée par les prêtres, etc... ; récemment 
encore, un universitaire connu dont la réputation d'historien soucieux de 

(1) Nous traduisons ici le texte officiel (latin) du Procès dans la minute française, on lit : « C'est tout 
un, de Dieu et de l'Eglise ». 
Le sigle C suivi d'un chiffre donnant la pagination désigne le Procès de Condamnation dans la plus 

récente édition, celle de la société de l'Histoire de France, par P. TISSET et Y. LANHERS, Tome I, 
1960. Le T. Il (1970) contient la traduction et le T. III (1971), les notes et études de P. Tisset sur le 
déroulement du Procès. Paris, Kljncksieck. 
Voir l'excellente étude sur La spiritualité de J.A due à E. DELARUELLE dans Bulletin de Littérature 

ecclésiastique publié par l'Institut Catholique de Toulouse, 1964, 1 et 2. 
Pour Cauchon, voir P. TISSET, Quelques remarques à propos de Pierre Cauchon juge de J. A. dans 

Etudes Médiévales offertes à M. le Doyen Augustin Fliche... par la Faculté des Lettres de Montpellier, 
1952, pp. 213-228. 
Sur le procès de canonisation, en dehors des textes publiés par les Acta Apostolicae Sedis 1893-

1920, on pourra consulter : BRUN (Mgr P.-M.), Les péripéties de la canonisation de sainte J. A. dans 
Bulletin de la Société historique et archéologique de l'Orléanais, XLI I I, 1970, T. 6, p. 121-134. 
Nous nous permettrons enfin de renvoyer à nos propres ouvrages : Vie et Mort de Jeanne d'Arc. Les 

témoignages du Procès de Réhabilitation, 1953 et : Jeanne d'Arc par elle-même et par ses témoins, 
rééd. Livre de vie Le Seuil, 1975. 
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recourir aux sources se trouve quelque peu compromise en l'espèce, évoquait 
cette « sainte prestement débarbouillée des accusations de sorcellerie » lors 
d 'un procès de canonisat ion dont,  disai t - i l ,  « on attend que les Archives 
vaticanes nous donnent connaissance » (Le Monde, 22 février 1974). Des 
erreurs aussi évidentes sont faciles à rectifier, à commencer par ce fait que le 
procès de canonisation de Jeanne d'Arc a duré cinquante et un ans, puisque, 
introduit en 1869, i l  ne s'est terminé qu'en 1920, et que, d'autre part, les • 
Archives vaticanes, sans attendre d'en être requises, ont imprimé noir sur blanc, 
très régulièrement depuis la date de 1893 jusqu'à celle de la canonisation, toutes 
les pièces de ce procès, une série de dix-sept volumes in-quarto d'impression 
serrée ! Il reste que, pour les promoteurs, avocats et canonistes qui se sont alors 
occupés du cas Jeanne d'Arc, celui-ci a effectivement fait problème, d'où les 
lenteurs de ce procès de canonisation dont une étude minutieuse a été faite, sur 
laquelle nous n'avons pas à revenir. 

Il est important de noter en revanche que Jeanne a été perçue comme sainte 
par l'Eglise exactement au même moment où elle a commencé à exister pour 
l'Histoire : lorsque, après quatre siècles de silence, les documents permettant 
de la connaître ont été publiés. Les dates parlent d'elles-mêmes : publication 
par Jules Quicherat des cinq volumes comportant les textes des deux procès de 
Condamnation et de Réhabilitation, et des chroniques et documents divers s'y 
rapportant, de 1841 à 1849 ; parallèlement, publication dès 1841 par Michelet, 
ami de Quicherat, du chapitre de l'Histoire de France la concernant ; enfin, 
demande de canonisation officiellement déposée par Mgr Dupanloup, évêque 
d'Orléans, en 1869. 

Autrement dit, en cette vingtaine d'années qui suivent la publication des 
textes authent iques,  on passe,  en ce qui  concerne Jeanne d 'Arc,  d 'une 
connaissance littéraire à une connaissance historique � celle que ne pouvaient 
avoir jusqu'alors que ceux qui avaient eu en mains les manuscrits originaux de 
l'un et l'autre procès et avaient la possibilité de les déchiffrer ; ce fut le cas de 
quelques érudits comme Etienne Pasquier, Edmond Richer, ou encore de 
L 'Averdy qui  en avai t  publ ié des extra i ts  avant  d 'être gui l lo t iné sous la 
Révolution. Les textes une fois publiés ne tardent pas à être traduits, au moins 
partiellement. Il n'est pas sans intérêt d'ailleurs de remarquer que la première 
traduction suffisamment complète des deux procès de Condamnation et de 
Réhabilitation par Eugène O'Reilly paraît en 1868, l'année précédant la demande 
officielle de canonisation. Depuis le personnage ne cesse de grandir et de 
s'imposer, pour « l'Eglise » comme pour tout le monde. 

Jeanne ayant été reconnue sainte par l'Eglise en notre temps, que penser de 
ceux qui la condamnèrent en son temps ? C'est peut-être la question qu'i l 
importe le plus d'examiner ; elle se présente sous un double aspect car il faut se 
placer successivement au point de vue de Jeanne elle-même, puis au nôtre, 
pour tenter de l'élucider. 

Jeanne : « C'est tout un de Dieu et de l'Eglise » 

Le tribunal de Rouen était-il « l'Eglise » aux yeux de Jeanne ? 

Il serait grave en effet que Jeanne se soit crue effectivement condamnée et 
repoussée par l'Eglise. Qu'elle ait eu des doutes à ce sujet, elle-même nous en a 
laissé le plus émouvant témoignage dans la prière qu'elle livre avec tant de 
simplicité : « Très doux Dieu, en l 'honneur de votre sainte Passion, je vous 
requiers, si vous m'aimez, que vous me révéliez ce que je dois répondre à ces 
gens   d'Eglise  ... » .     Ces   doutes    pourtant    n'entament    profondément    ni    sa 

conviction personnelle, ni même sa confiance dans l'Eglise. Elle a pour elle le 
soutien de sa « voix », de son « conseil » : « Il n'est jour que je ne l'entende, et 
même j'en ai bien besoin ». D'autre part, — et on ne l'a peut-être pas suffisam-
ment relevé, — elle sait qu'elle a déjà été examinée sur ce point ; ce n'est pas la 
première fois qu'elle passe devant un tribunal d'Eglise ; à Poitiers, en 1429, 
avant qu'el le ai t  pu agir ,  e l le a été,  pendant t ro is semaines,  examinée, 
interrogée, surveillée par des prélats, des théologiens  des canonistes, et de 
cette épreuve elle tire une assurance légitime. Elle invoque le témoignage du 
procès de Poitiers, notamment sur ses voix, à trois reprises, le 27 février (C 71, 
72, 73) « Si de cela vous faites doute, envoyez à Poitiers où autrefois j'ai été 
interrogée ». Une fois encore le même jour (C 76), elle invoque le témoignage 
des clercs de Poitiers : « Les clercs de mon parti furent de cette opinion qu'il 
leur semblait que de mon fait il n'y avait rien que de bon ». 

Les clercs de son parti : Jeanne est donc parfaitement consciente (et 
comment ne le serait-elle pas ?) qu'ici, à Rouen, les clercs ne sont pas de son 
parti. Elle sait qu'à Poitiers, au contraire, on l'interrogeait en toute bonne foi ; et 
avec d'autant plus de zèle qu'elle n'avait pas encore donné ce qu'elle appelle : «  
un signe de son fai t  » ;  le message inattendu qu'el le apportai t  pouvait  
compromettre déf ini t ivement la cause du roi ,  s ' i l  devenait  le jouet d 'une 
illuminée, d'une sorcière, d'une hérétique. Or le résultat a été tout en sa faveur ; 
les clercs ont reconnu qu'elle était bonne chrétienne, et par la suite le signe 
attendu a eu lieu, puisqu'Orléans a été libérée, et la mission accomplie, le roi 
couronné. 

Ici, à Rouen, les clercs qui l'interrogent peuvent-ils lui faire illusion ? D'emblée 
elle a posé d'elle-même la question qui pouvait l'éclairer sur la qualité de leurs 
intentions. 

Dès la première séance de son procès, le mercredi  21 févr ier,  avec le 
merve i l l eux  pouvo i r  de  d i sce rnement  don t  e l l e  fa i t  p reuve  en  tou tes  
circonstances, elle vérifie d'elle-même ce qu'il en est de l'évêque qui se dit son 
juge : 

« Dites Pater Noster et Ave Maria, lui ordonne-t-on. 

� Je le dirai volontiers, pourvu que monseigneur l'évêque de Beauvais ici présent 
veuille m'entendre en confession ». 

La question lui est répétée à plusieurs reprises, par Cauchon lui-même 
comme le dit expressément le procès-verbal, et elle maintient sa condition. De 
fait rien ne pouvait mieux obliger Cauchon à se découvrir, à s'avouer comme 
homme d'Eglise ou homme du roi d'Angleterre. 

Et c'est aussi dès cette première séance que celui-ci pose le piège dans lequel il 
est décidé à prendre Jeanne : « Cela fait, nous évêque, avons interdit à la 
même Jeanne qu'elle ne sorte de la prison qui lui est assignée dans le château 
de Rouen sans notre permission, sous peine d'être convaincue du crime 
d'hérésie » IC 41-42). Or cette prison est laïque, où Jeanne n'est gardée que 
comme prisonnière de guerre. 

On ne saurait mieux dire : Cauchon se révèle ici comme exploitant une 
équivoque sur laquelle nous ne pouvons, nous, être trompés ; la riposte de 
Jeanne est d'ailleurs parfaitement claire : elle n'accepte pas cette défense ; si 
elle s'évadait, personne ne pourrait lui imputer un crime quelconque contre la 
foi; il est parfaitement licite à tout prisonnier de chercher à s'évader. 

C'est sur cette équivoque que Cauchon parviendra au dernier acte, à la 
condamnation.  La sentence, il l'a  prononcée  lorsqu'à  la  fin  de  la  pénible  séance 
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de Saint-Ouen, il renvoie Jeanne entre les mains des geôliers anglais : « Menez-
là où vous l'avez prise... » 

Autrement dit, il s'agit bien d'une prisonnière de guerre à laquelle il fait un 
procès simulé d'hérésie. Irréprochable (ou presque !) dans la forme, totalement 
faux en réalité. Il suffit du reste de se reporter à la lettre du roi d'Angleterre qui 
précise avant même le commencement du procès, dès le 3 janvier 1431 : « C'est 
notre intention de ravoir et reprendre par devers nous cette Jeanne s'il était 
ainsi  qu'el le ne fût convaincue ou atteinte des cas susdits (d'hérésie) ». 
Cauchon savait mieux que personne que, renvoyée en prison laïque au lieu 
d'être détenue, comme elle l'aurait dû, en prison ecclésiastique où le règlement 
imposait qu'elle fût gardée par des femmes, il ne lui serait pas difficile de « la 
reprendre » : l'obliger à revêtir de nouveau cet habit d'homme dont il avait eu 
l'habileté de faire un signe d'insoumission à l'Eglise. 

S'obstiner à voir dans le procès de Rouen autre chose que ce qu'il fut réelle-
ment : un procès poli t ique mené contre une prisonnière de guerre sous le 
couvert d'un procès d'Eglise, c'est une erreur dans laquelle la victime, elle, n'est 
pas tombée. 

Dans quelle mesure les juges de Rouen étaient-ils « l'Eglise » 

S'ils n'ont pas réussi à tromper Jeanne, il semble bien que les juges de Rouen 
aient abusé nombre de gens à notre époque. On ne peut donc laisser de côté la 
question de savoir dans quelle mesure, à Rouen, c'est l'Eglise qui est en cause, 
qui juge et qui condamne. 

En tant qu' inst i tut ion, i l  s 'agit  sans aucun doute d'un tr ibunal d'Egl ise, 
composé dans les formes habituelles ou à peu près ; les irrégularités qu'i l 
comporte en la personne même de Pierre Cauchon, en ce qui  concerne 
l'inquisiteur, ont été maintes fois relevées et examinées ; contentons-nous de 
rappeler ce qui, sans constituer de trop voyantes irrégularités, représente 
cependant de troublantes contradictions : ce procès d'inquisition qui n'est pas 
mené par l'inquisiteur —, cette sentence de condamnation prononcée en dépit 
de la réserve introduite par les assesseurs à une écrasante majorité (que les 
articles d'accusations soient d'abord relus à Jeanne) —, cette condamnée à qui 
l 'on donne la communion, avant de la proclamer ex-communiée �, cet te 
relapse livrée au bûcher sans qu'aucune sentence du juge séculier ait été rendue 
comme il se devait — tout cela suffit à faire du procès de Jeanne un procès hors 
série, même dans les annales de l'Inquisition. Il est vrai que le temps était très 
proche où l'Inquisition ne serait plus que purement et simplement l'instrument 
du pouvoir temporel. 

En dehors de l'institution, peut-on incriminer les personnes, celles qui font 
autorité dans l'Eglise ? 

Un cardinal est présent : il s'appelle Henry Beaufort ; il est proche parent du 
roi d'Angleterre — son grand oncle (un bâtard de Jean de Gand, père du 
premier des Lancastre, Henri IV) ; il a employé, pour combattre le roi de France, 
après les victoires de Jeanne, l'argent collecté dans les églises d'Angleterre 
pour la guerre contre les Hussites, hérétiques de Bohême ; son action au cours 
du procès est indéniable, encore qu'i l  ne paraisse nommément que lors de 
« l'abjuration ». 

Quant au pape, il est totalement étranger à l'affaire et pour cause : Martin V qui 
avait certainement entendu parler des victoires de Jeanne meurt au début 

même du procès, le 20 février 1431, la veille du jour où vont commencer les 
interrogatoires. Eugène IV qui lui succède le 3 mars suivant est presqu'aussitôt 
assiégé dans Rome par la faction des Colonna et doit se réfugier au château 
Saint-Ange, bientôt menacé par le duc de Milan ; il allait devoir faire face dés le 
mois de mai à une suite de soulèvements qui allaient lui rendre impossible le 
séjour à Rome. Il avait dès le début de son pontificat proclamé l'ouverture du 
concile convoqué par son prédécesseur à Bâle, mais lui-même dut se réfugier à 
Florence après deux semaines où s'étaient succédées émeutes et conspirations 
au moment même où se déroulait le procès de Jeanne. Il est d'ailleurs curieux 
de remarquer qu'on retrouvera parmi ses adversaires les plus acharnés — ceux 
qui allaient le déposer, le déclarer hérétique (lui aussi !) et nommer à sa place un 
anti-pape en la personne du duc de Savoie Amédée VIII devenu le pape Félix V 
— non seulement les représentants de l'université de Paris, mais très préci-
sément ceux qui furent les plus actifs à Rouen et se signalèrent par leur hostilité 
à Jeanne : Thomas de Courcelles, Jean Beaupère et bien sûr, en tout premier 
lieu, Pierre Cauchon lui-même. 

Le procès de ces juges a été fait une première fois lors de la Réhabilitation de 
Jeanne ;  on do i t  donc rec our i r  aux in ter rogato i res  e t  tex tes  d ivers  les  
concernant pour connaître ceux qui ont agit alors, à Rouen même. 

Le procès de réhabilitation 

I l  faut  recour i r  aux dates dans leur  nudi té  s i  l 'on veut  s 'exp l iquer  les 
circonstances de ce troisième procès, celui de Réhabilitation. A-t-on assez 
reproché à « l'Eglise » cette volte-face, ce « retournement de casaque », etc. 
L'examen de la chronologie suffit à nous éclairer : décembre 1449, les armées 
du roi de France entrent à Rouen ; février 1450, première enquête sur le procès 
de condamnation de Jeanne d'Arc, enquête qui sera versée au dossier de la 
réhabilitation officiellement entreprise en 1452 pour ne se terminer qu'en 1456. 

Imaginer que Jeanne eût pu être réhabilitée plus tôt est simple absurdité : 
voit-on les Anglais, jusqu'alors solidement implantés à Rouen, et plus géné-
ralement en Normandie, faisant d'eux-mêmes leur propre procès ? Autant 
reprocher aux Alliés de n'avoir pas fait le procès des responsables d'Oradour ou 
de Treblinka avant 1945. 

I l  faut y insister :  tout dans l 'histoire de Jeanne d'Arc est dicté par des 
circonstances très concrètes de lieu, de date ; les méconnaître, c'est ouvrir la 
porte à toutes sortes de fausses interprétations et Dieu sait que l'on ne s'en est 
pas privé en ce qui la concerne. Le procès de Réhabilitation en particulier reste 
mal connu et son importance méconnue. C'est un premier point à noter qu'il ne 
pouvait en aucun cas être fait tant que l'on n'avait pas en mains les pièces du 
premier procès ; or ces pièces se trouvaient à Rouen dans les Archives du Palais 
archiépiscopal (ce palais où l'on sait par le livre de comptes un détail amusant et 
très significatif : des verrières aux armes de l'Angleterre y avaient été mises et « 
au lieu on a mis des verres blancs à la venue du roi », comme l'a noté, imper-
turbable, le trésorier sur son registre à la veille de l'entrée de Charles VII). Seule 
l'entrée de ce roi dans la ville pouvait amener l'examen des pièces du premier 
procès. 

En conclure que « l'Eglise » ne se fait que l'instrument docile de la puissance 
régnante, condamnant sur l'ordre du roi d'Angleterre et réhabilitant sur l'ordre 
du roi de France, c'est tentant, mais vite dit. 
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Les témoignages du procès de Réhabil itation permettent une vision plus 
nuancée de l 'ensemble. Parmi les anciens assesseurs on trouve toutes les 
attitudes qu'a connues notre génération, celle qui a vécu la guerre et l'après-
guerre, la collaboration et les reniements qui ont suivi, — avec une différence 
essentielle pourtant : l'absence totale de représailles, qui crée une atmosphère 
de totale l iberté. C'est bien en témoins que déposent ceux qui ont été les 
acteurs du premier procès : depuis un Jean Beaupère qui plusieurs fois avait 
interrogé Jeanne et lui garde rancune d'avoir été par el le rabroué, jusqu'à 
Nicolas de Houppeville qui pour la défendre avait été lui-même en péril. Cette 
variété dans les témoignages devrait inspirer confiance, par exemple en ceux 
qui nous disent que Jeanne « ne voulait pas se soumettre à ceux qui étaient 
présents — c'est-à-dire à l 'évêque de Beauvais — car c'était  son ennemi 
mortel ». 

On n'a pas assez pris garde qu'il y a entre le procès de Réhabilitation et celui 
de Condamnation cette différence capitale : en l 'espèce l 'amnistie totale, 
l'abolition, dont jouissaient ceux qui ont été entendus ; même un Nicolas Caval 
qui avait été l'exécuteur testamentaire et l'ami personnel de Cauchon dépose 
librement et s'en retourne chez lui l ibrement, sans être inquiété. Aucun des 
témoins interrogés soit pour l 'enquête royale, soit pour les deux enquêtes 
ecclésiastiques, soit enfin lors des derniers interrogatoires, ceux du procès 
proprement dit, n'a eu à redouter la moindre menace. 

Autrement dit, si l'atmosphère du procès de Rouen est bien celle d'un procès 
pol i t ique mené par la puissance occupante avec d' indéniables pressions 
exercées sur ceux qui lui résisteraient, on ne trouve rien de semblable, pas le 
moindre fait du même genre, dans tout le cours du procès de Réhabilitation. 
Aucun des assesseurs, même ceux qui  s 'étaient le plus exposés comme 
Thomas de Courcel les, ne s'est vu ou pr iver fût -ce de quelques-uns des 
nombreux bénéfices dont ils jouissaient, ou inquiéter de façon quelconque pour 
l'activité qu'ils avaient eue vingt-cinq ans plus tôt. 

Certains témoins ont pu déposer avec l'arrière-pensée de se « blanchir », 
mais cela n'importait qu'à leur réputation, à leur bonne conscience ; alors que, 
lors du premier procès, leur l iberté, leur vie même était en jeu. Nous n'en 
fournirons pour preuve que ce dominicain, Pierre Bosquier, condamné à la 
prison au pain et à l'eau jusqu'à Pâques suivantes pour avoir dit quelques jours 
après le supplice, que dans le procès de Jeanne, on avait mal jugé. 

Mettre en cause « l'Eglise » en ce qui concerne le bûcher de Rouen, c'est 
oublier délibérément les circonstances concrètes dans lesquelles se sont 
déroulés les événements. 

Et Cauchon ? 

C'est alors la personne de Cauchon qui pose une question, — celui que 
Jeanne désigne au matin même de sa mort comme le responsable de sa 
condamnation : « Evêque, je meurs par vous ». Tout a été écrit à son sujet, pour le 
charger ou pour l'innocenter. Fut-il un juge haineux, abusant de son pouvoir ? Un 
serviteur trop consciencieux de l'Eglise, rigoureux dans son souci de pureté de la 
foi ? 

C'est aller chercher loin un type d'homme pourtant fort répandu en notre 
temps. Pierre Cauchon, c'est l'homme d'Eglise qui, à son état sacerdotal, qui l'a 
fait homme de Dieu, préfère son engagement politique. 

Jeanne : « C'est tout un de Dieu et de l'Eglise » 

Ancien recteur de l 'université de Paris, i l  a fait  le choix qui fut celui de 
l 'ensemble de l 'universi té :  servir  le duc de Bourgogne et par sui te le roi  
d'Angleterre. Les apparences lui donnaient raison : ce roi d'Angleterre, Henri V, 
lors du traité de Troyes dont i l  fut lui-même l 'un des négociateurs (du côté 
anglais bien entendu), n'était-il pas infiniment plus sympathique, n'allait-il pas 
infiniment plus dans le « sens de l'histoire » que le pitoyable roi de France, le 
dément, ou son fils, à qui pouvait être imputé au moins indirectement le meurtre 
du duc de Bourgogne ? Que, auparavant, ce même duc de Bourgogne eût fait 
tuer son cousin le duc d'Orléans, cela importait peu, puisque l 'universitaire 
parisien Jean Peti t  l 'en avait  publ iquement innocenté. Pierre Cauchon se 
trouvait être, comme ses comparses de l'université parisienne, l'un des théo-
riciens de la double monarchie, laquelle eût été réalisée si cette fille de paysans 
n'avait contre toute attente fait sacrer à Reims Charles VII, roi de France. 
Jeanne s'opposait à leur idéologie, celle des Sages, des têtes pensantes. Il se 
peut que Cauchon, entreprenant un procès dans lequel el le était d'avance 
condamnée,  l ' a i t  fa i t  en  tou te  bonne consc ience .  Ma is  c 'es t  la  bonne 
conscience de tous ceux qui, faisant passer leur engagement politique avant 
leur état sacerdotal, en viennent si facilement à ne pouvoir par la suite discerner 
ce qui fait l 'Eglise : la docil ité à l 'Esprit-Saint. En cela aussi, l 'histoire des 
rapports entre Jeanne et l'Eglise est une histoire de notre temps. 

Pour ceux qui veulent être « attentifs aux signes des temps », rien de plus 
saisissant que l'action temporelle de Jeanne, figure de libération dressée au 
seuil d'une époque qui va ériger en système l'oppression d'un peuple par un 
autre : le colonialisme en l'espèce, lequel commence à la fin du XVe siècle. 

Et pour nous, en notre fin du XXe siècle, peu d'exemples peuvent être plus 
riches d'enseignements que celui de Jeanne sur la question de la fidélité à 
l 'Eglise. On peut penser en effet que le caractère insolite du chrétien ira 
désormais s'accentuant. Sans être encore, dans notre Occident, désigné 
comme dans les pays de l 'Est ,  pour le camp de concentrat ion ou l 'as i le 
psychiatrique, il se trouve déjà chez nous mis en contradiction avec l'Evangile 
par les puissances d'opinion, par l 'obsession du profit et du plaisir, par la 
violence et les prises de position violentes qu'elle entraîne, voire même par 
certaines lois pour lui inacceptables ; sa fidélité le mettra, et sans doute de plus 
en plus, en contradiction avec les mœurs, les habitudes de vie, les façons de 
penser considérées comme « normales ». Plus encore, la fidélité du chrétien 
doit dès aujourd'hui, à l'image de celle de Jeanne, ne pas se laisser déconcerter 
par ceux qui, donnant la priorité à leur engagement politique, s'arrogent le droit 
de parler au nom de l'Eglise tout en mettant celle-ci en accusation : tous ceux 
qui, si volontiers, disent « mon Eglise » là où le pape, lui, dit « Son Eglise ». Elle 
exige, aujourd'hui comme toujours depuis la Pentecôte, que l 'Epouse soit 
inséparable de l'Epoux. 

Autrement dit, le chrétien f idèle, en notre temps, c'est celui qui, comme 
Jeanne, sait dire : « Dieu premier servi », — et aussi : « c'est tout un de Dieu et 
de l'Eglise ». 

Régine PERNOUD 

Régine Pernoud, née en 1909. Ecole des Chartes, Ecole du Louvre, Doctorat ès-lettres. 
Conservateur du musée de Reims, puis du musée de l'histoire de France aux Archives 
Nationales. Dirige à Orléans le Centre Jeanne d'Arc de documentation historique. Auteur 
d'une vingtaine de livres d'histoire médiévale, dont Jeanne d'Arc, Paris, Seuil, Coll. 
Microcosme, 1959, Jeanne d'Arc par elle-même et par ses témoins, Paris, Seuil, 1962, et 
réédité dans Livre de Vie, 1975, Jeanne devant les Cauchons, Le Seuil, 1970. 
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Le Père de Vaux et l'histoire ancienne d'Israël 

Maurice GILBERT : 

Le Père de Vaux 
et l'histoire ancienne d'Israël 

LE Père Roland de Vaux, o.p., mou- 
rait à Jérusalem le 10 septembre 

1971,  au terme d 'une longue v ie  
passée au service de l'Écriture Sainte à 
l'Ecole Biblique. Parmi les exégètes du 
milieu du XXe siècle, il fut certainement 
une des figures les plus marquantes dont 
l'oeuvre s'est imposée partout par son 
sérieux et sa pondération. Le "Père de 
Vaux alliait des dons exceptionnels 
d'exégète, d'historien et d'archéologue, 
si nécessaires à l'interprétation des tex-
tes de l'Ancien Testament. Après les 
fouilles de Qoumrân, commencées dès 
1947, dont il assura la publication des 
résultats et sur lesquelles il formulait 
une dernière fois son jugement dans 
l'édition posthume de son Archeology 
and the Dead Sea Scrolls (1973), après 
avoir fourni l'exposé le plus valable sur 
Les institutions de l'Ancien Testament 
(1958 ss), après avoir collaboré près d'un 
quart de siècle aux différentes éditions 
de la Bible de Jérusalem pour les livres 
de la Genèse, de Samuel et des Rois, 
sans compter de nombreuses études 
dont le recueil Bible et Orient 11967) 
peut témoigner de l'importance, le Père 
avait entrepris une vaste étude sur 
L'Histoire ancienne d'Israël. Dans son 
projet, l'ouvrage aurait compris trois 
tomes, couvrant la période allant des 
origines à la conquête d'Alexandre le 
Grand. Projet ambitieux peut-être, à la 
mesure de la compétence du Maître 
assurément. Le Seigneur le rappela à 
lui alors qu'il achevait de rédiger ce qui 
concerne la période des Juges. C'est dire 
que l'oeuvre concerne essentiellement 
les origines d'Israël avant David. Si 
quelqu'un désirait prendre connaissance 
d'une brève synthèse de cette étude his-
torique, il lui suffirait de lire les pages 
615-620 du tome I et les pages 60-65 du 
tome II. 

Il est toutefois plus important de bien 
saisir et de situer la méthode retenue 

par l'auteur. C'est essentiellement un 
travail d'historien que le Père de Vaux a 
voulu réaliser. Comme l'époque à étu-
dier est très ancienne, les sources et té-
moignages dont on dispose sont, tout 
compte fait, peu abondants et le plus 
souvent difficiles à interpréter. La docu-
mentation principale est double : d'une 
part, les observations récoltées dans les 
fouilles archéologiques du Proche-Orient 
et, d'autre part, le texte de la Bible lui-
même. A quoi donnera-t-on la préfé-
rence ? A l'archéologie et aux témoi-
gnages littéraires extérieurs à Israël, 
documentation importante souvent mise 
à jour grâce aux fouilles ? John Bright, 
qui fut disciple de W.F. Albright, S'ins-
crirait dans cette ligne, lui qui accorde 
plus aisément crédit à l'archéologie. Pré-
férera-t-on faire fond sur le texte bibli-
que et, comme l'exige la méthode exé-
gétique moderne, procéder à une critique 
littéraire et à une critique des traditions ? 
C'est la voie suivie par Martin Noth. 
Mais le problème est plus complexe 
encore lorsqu'il s'agit d'étudier la période 
de l'histoire d'Israël anthrieure à David ; 
le témoignage de la Bible est en effet, 
dans son état actuel, postérieur aux 
événements ; même les traditions écrites 
les plus anciennes, telle celle du Jahviste, 
ne paraissent pas devoir être remontées 
au-delà de l'époque de David. Peut-on, 
dans ces conditions, accorder crédit à 
la Bible pour l'histoire patriarcale, par 
exemple ? M. Noth, quant à lui, ne sem-
ble pas avoir reconnu aux traditions qui 
concernent les Patriarches autre chose 
qu'une valeur étiologique (1). C'est ici 
précisément que le Père de Vaux pro-
pose une voie plus originale et plus cri-
tique. Selon lui � et son �uvre semble 

(1) Etiologie : récits visant à expliquer l'origine 
ou la valeur d'un lieu, d'un fait ou d'une 
situation. 

lui donner raison �, il est possible de 
retrouver dans le texte biblique, par-
delà les traditions écrites les plus ancien-
nes, des traditions orales dont l'historien 
aura à vérifier la solidité. Ces traditions 
orales peuvent avoir la vie longue ; 
elles peuvent être véhiculées jusque dans 
des traditions écrites plus récentes que 
d'autres, ainsi qu'on le verra plus loin. 
Bref, le Père de Vaux suit les traces de 
M. Noth en s'appuyant sur la Bible, 
mais avec une exigence plus grande en 
ce qui touche les traditions orales. Mais 
ce qu'une telle critique aura retenu 
de la Bible comme historiquement sou-
tenable devra ensuite être confronté 
aux témoignages externes afin d'acqué-
rir aux yeux de l'historien une vraisem-
blance plus ferme. 

Telle est l'option de l'historien domini-
cain. Il serait illusoire de vouloir rassem-
bler ici toutes les conclusions auxquelles 
sa méthode l'a conduit. On retiendra 
surtout certaines de ses prises de posi-
tion les plus nettes face à quelques gran-
des thèses devenues classiques aujour-
d'hui en matière d'Ancien Testament ; 
on dira aussi comment le Père de Vaux 
en tant qu'historien comprenait la reli-
gion des Patriarches et de Moïse. 

ALORS que M. Noth voit essentiel- 
lement de l'étiologie dans les traditions 
patriarcales et leur refuse tout 
fondement historique, R. de Vaux 
montre qu'on ne peut exclure la possi-
bilité pour Israël d'avoir conservé par tra-
dition orale des souvenirs de son loin-
tain passé. Ces souvenirs, liés à des sanc-
tuaires, laissent supposer que ce ne fut 
pas la totalité du futur peuple d'Israël 
qui descendit en Egypte. Arrivé à ce 
point, il faut pour aller de l'avant confron-
ter le témoignage biblique à celui de l'ar-
chéologie et des textes extrabibliques. 
Les longues analyses de l'auteur le pous-
sent à défendre la vraisemblance histo-
rique de la personnalité des Patriarches 
tant au plan de l'histoire générale qu'à 
celui du milieu de vie oriental suggéré 
par la Bible et corroboré par ailleurs. 
Retenons ici un seul point. Si le titre 
Hébreu doit être interprété généralement 
comme un terme ethnique et si les 'Apîru 
dont on découvre l'existence un peu 
partout dans le Proche-Orient du Ile 
millénaire avant J.C. semblent au Père 

de Vaux désigner non point une classe 
sociale, mais un peuple, on peut suppo-
ser que les Hébreux constituaient une 
partie, un clan, de ce groupe ethnique 
plus large des 'Apîru ; la famille des Pa-
triarches fit son entrée en Canaan aux 
XIXe ou au XVllle siècle avant J.C., en 
liaison avec les migrations amorites. 

Quelle était la religion des Patriarches ? 
On connaît l'étude d'A. Alt, le maître de 
M. Noth, sur le Dieu du père. Celui-ci, 
qui s'est révélé à l'ancêtre et qui fut 
reconnu par lui, est lié à la famille et à 
la descendance de l'aïeul. Si à l'origine 
ce Dieu de semi-nomade est anonyme, 
il apparaît que le terme Shaddaï mérite 
plus de créance qu'on ne l'a cru, malgré 
son apparition dans la tradition sacer-
dotale, plus récente ; car on le trouve 
déjà dans un texte ancien, les Bénédic-
tions de Jacob, en Genèse 49, 25. Pour 
le Père de Vaux, Shaddaï fait référence 
non à la montagne, mais à la plaine : 
Shaddaï signifie Dieu de la Steppe (que 
parcouraient les Patriarches) ; en ouga-
ritique, shd signifie champ. Tel est le 
Dieu que les Patriarches vénéraient lors 
de leur entrée en Canaan. Là ils entrèrent 
en contact dans les sanctuaires avec la 
religion de El, le Dieu suprême des cana-
néens sédentaires. On est porté à penser, 
à la lumière des récits de la Genèse, que 
les Patriarches assimilèrent leur Dieu 
Shaddaï, lié à la vie et à l'histoire de la 
famille semi-nomade, au Dieu El, maître 
du monde, de la religion des sédentaires 
de Canaan. Il y eut là un élargissement 
considérable de la notion de Dieu. 

VENONS-EN à la période de l'Exo- 
de. Parmi les thèses les plus 
répandues à notre époque, il y a 
celle de G. von Rad qui considère que la 
tradition du Sinaï est distincte de celle 
de l'Exode-conquête et que leur fusion 
fut précisément l'oeuvre de génie du 
Jahviste. Le problème est d'une impor- 
tance capitale puisqu'il soulève la ques- 
tion des rapports entre histoire-grâce- 
élection et loi-commandement à l'origine 
des traditions d'Israël. On sait que G. 
von Rad fonde en partie le premier tome 
de sa Théologie de l'Ancien Testament 
sur cette thèse. Mais sans trop de diffi- 
culté, le Père de Vaux la réfute point par 
point. En particulier il faut bien constater 
que G. von Rad n'a pas démontré que le 
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Jahviste aurait été le premier à unir Sinaï 
et Exode, Loi et grâce (ou histoire) ; 
tous les textes invoqués � et déjà les 
fameux « credos historiques » (Deuté-
ronome 26, 5-9 ; etc.) � sont posté-
rieurs au Jahviste, alors qu'avant ce 
dernier le même Yahvé est déjà regardé 
à la fois comme le Dieu de l'Exode (Exode 
15, 21) et le Dieu du Sinaï (Deutéronome 
33, 2). Selon R. de Vaux, les traditions 
de l'Exode-conquête et du Sinaï étaient 
déjà unies dés avant l'installation en 
Canaan. « Les récits de l'exode sont 
orientés vers le Sinaï, reprend F. Mi-
chaeli dans son récent commentaire sur 
le Livre de l'Exode (p. 15), et ceux du 
Sinaï supposent l'Exode ». Pour appuyer 
sa thèse, G. von Rad considère que les 
textes concernant le Sinaï ont été insérés 
à l'intérieur d'un ensemble de traditions 
centrées sur Cadès ; mais, objecte le 
Père de Vaux, le bloc qui traite de Cadès 
est un ensemble hétéroclite, dont peu de 
chose remonte à des sources anciennes ; 
dans ce fond ancien, de plus, rien n'op-
pose Cadès au Sinaï, mais on découvre 
deux traditions distinctes sur Cadès : 
l'une venant de ceux qui sont entrés 
pacifiquement par le Sud après avoir été 
expulsés d'Egypte par le Nord, le long du 
rivage de la Méditerranée, et l'autre liée 
au groupe de Moïse qui après avoir fui 
l'Egypte en direction du Sinaï entreprit 
la conquête de Canaan par le Jourdain. 
La rencontre momentanée des deux 
groupes à Cadès expliquerait bien pour-
quoi le Jahviste du Sud et l'Elohiste du 
Nord s'accordent dans la reconnaissance 
du seul Yahvé. Il s'agit ici d'hypothèses, 
le Père de Vaux en convient, mais elles 
rendent mieux compte des textes et des 
traditions qu'ils transmettent ; elles ga-
gnent donc en vraisemblance. 

Il faut dire un mot de la religion de 
Moïse, et tout d'abord du fameux verset 
Exode 3, 14. Moïse reçoit la révélation 
du nom divin Yhwh, nom dont l'attesta-
tion en dehors d'Israël avant Moïse ne 
peut être affirmée sans conteste. Mais 
que signifie le Tétragramme ? W.F. 
Albright le comprenait comme la forme 
causative du verbe être : « il fait être » ; 
mais cette interprétation obligerait à 
corriger le texte d'Exode 3, 14. Le Père 
de Vaux rejette également le sens futur : 
«je serai qui se serai », le sens évasif : 
« je suis ce que je suis », et finalement 
retient l'interprétation de la Septante, 
de laquelle cependant il exclut la notion 

métaphysique de l'Etre en soi : « Je suis 
l'Existant » ; ce n'est pas une définition 
de Dieu, c'est l'explication du nom 
Yhwh. Du coup Israël ne pourra avoir 
d'autres dieux. Monothéisme pratique, 
non point encore théorique, monolâ-
trie plutôt, car si Moïse ne reconnaît à 
Israël qu'un Dieu, il ne nie pas l'existence 
des dieux païens. Telle est la révélation 
faite à Moïse. Mais celle-ci ne marque 
pas une rupture avec la religion des Pa-
triarches pour qui le Dieu était anonyme ; 
plutôt qu'une rupture, il s'agit d'un nou-
vel élargissement et d'un approfondisse-
ment. Et de même que le Dieu du Père 
avait été assimilé à El, ainsi Yahvé porta 
aussi sans conflit, dés les traditions 
jahviste et élohiste, le nom de El (cf. 
Nombres 23, 8). 

AUTRE thèse très classique aujour- 
d'hui, celle de l'amphictyonie (2) des 
Douze Tr ibus  d ' I s raë l  avant  
l'époque royale. Défendue surtout par 
M. Noth, cette thèse ne résiste pourtant 
guère à l'analyse critique de R. de Vaux : 
aucun des éléments caractéristiques 
d'une amphictyonie à la manière des 
Grecs ne se retrouve dans le cas d'Is-
raël au lendemain de la conquête ; le 
mot même doit être abandonné, conclut 
le Pare, tant il prête à confusion. Un 
système politique de Douze tribus n'a 
jamais existé en Israël ; ce n'est qu'à 
l'époque de David qu'on en parla comme 
d'une construction idéale, jamais réali-
sée dans les faits. Par contre le très an-
cien Cantique de Débora, en Juges 5, 
reconnaît l'union encore fragile de six 
tribus du centre et du nord et souhaite 
peut-être la participation de quatre autres 
tribus qui se situent à l'extrême nord du 
pays et au-delà du Jourdain. 
CEuvre inachevée, l'Histoire ancienne 
d'Israël de R. de Vaux s'impose cepen-
dant par sa vigueur, son actualité et sa 
probité intellectuelle. CEuvre de grand 
spécialiste, elle retient l'attention de tous 
les exégètes, à qui elle s'adresse par 

(21 Amphictyonie : association de cités grec-
ques, à caractère religieux, placée sous le pa-
tronnage d'un dieu. 

priorité. Mais on souhaiterait que, malgré 
l'effort qui leur sera demandé, de nom-
breux lecteurs de l'Ancien Testament se 

JE n'entends pas encore « parler» 
du livre de François Varillon (11. 
Décidément les grandes interroga-
tions ont du mal à se faire entendre dans 
le bruit du monde moderne. Pourtant la 
modernité de l'ouvrage est indiscutable. 
Non qu'il soit « au goût du jour », ce goût 
est si fade qu'il ne dégoûte même pas 
des vieilles ornières de nos idéologies. 
Mais il pose avec force une question 
que nous n'osons pas murmurer encore, 
bien qu'elle soit inscrite dans la provoca-
tion du christianisme. Une question qui, 
sourdement, en cette dure époque où 
l'esprit est en crise, est derrière notre 
espérance : Dieu, s'il est bien Dieu, sait-il 
souffir ? 

On nous a souvent répété une contra-
diction qui broie nos pensées. On nous a 
appris que Dieu est impassible, qu'il ne 
connaît aucune souffrance, comme un 
marbre inaltérable. On a dit aussi, dans 
l'attestation chrétienne, avec autant de 
force, que Dieu était venu souffrir, en 
chair et en os, jusqu'à la croix. Souffrir 
absolument, de l'abnégation de sa gloire 
à l'humiliation d'un corps en dérision, 
meurtri et vidé de son sang. Alors, que 
croire ? Dieu ne serait-il plus l'absolu, 
étranger à toute peine, passion et passi-
vité ? Dieu ne serait-il pas l'amour blessé 
de la haine des hommes, « qui a tant ai-
mé le monde... » ? 

Si Dieu ne peut souffrir, qu'avons-
nous à en faire ? Si Dieu souffre, est-il 
Dieu ? Sans doute, la pensée chrétienne, 
en tous ses docteurs, ses témoins, ses 
chantres inlassables, a-t-elle connu l'apo- 

11) La souffrance de Dieu, Le Centurion, 
Paris, 1975. 

mettent à l'école de ce maître patenté : 
ils en seront récompensés. 

Maurice GILBERT, s.j. 

rie majeure que François Varillon pose à 
son tour, avec force et délicatesse, insis-
tance et finesse. Lui-même, par une 
immense culture, sait les balbutiements 
constants qui, depuis deux mille ans, 
accompagnent par cette dure interroga-
tion les propos des plus grands auteurs. 
Pour ne citer ici que deux noms illustres, 
aux extrémités d'une longue chaîne trop 
peu fournie, un Origène et un Claudel, 
tous deux se fondant sur la Bible, tous 
deux également respectueux de la tra-
dition de l'église, tous d'eux dans un sen-
timent profond du mystère de Dieu, 
ont évoqué avec des accents admirables 
cette souffrance de la miséricorde divine. 
En notre siècle plus peut-être qu'en tout 
autre, ils ont trouvé maints échos. Le 
livre du Père Varillon fait, peut-on dire, 
le bilan. Il force aujourd'hui la pensée 
à une recherche neuve. Le Dieu souffrant 
du christianisme oblige à une démarche 
hors des sentiers battus. Ce qu'il faut 
se demander, c'est qui est Dieu, si Dieu 
souffre infiniment. Réviser nos idées trop 
rigides et chasser nos images simplistes. 
Qu'est-ce que Dieu, s'il est bien l'éter-
nelle gloire de l'Esprit absolu, et s'il est 
notre Dieu souffrant ? 

Des milliers de livres traitent de Dieu ; 
celui de François Varillon nous pose la 
question trop peu traitée, presque iné-
dite encore. Il faut lire ce livre, puiser à 
sa forte sève, goûter son style limpide. 
Et continuer, armé d'une certitude : tout 
est toujours à recommencer, pour le 
philosophe et le théologien. Penser Dieu 
est un chantier qui toujours s'ouvre à 
peine. 

Claude BRUAIRE 

Le P. Gilbert est directeur de la revue Biblica et professeur d'exégèse d'Ancien Testament à l'Uni-
versité Catholique de Louvain et à l'Institut Biblique Pontifical de Rome. 

Dieu sait souffrir 
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L'�uvre de Marcel Jousse 

 

QU'UNE grande maison d'édition  ait 
accepté de publier, dans une de 
ses meil leures collections, le 
maitre ouvrage de Marcel Jousse, 
l'Anthropologie du geste (1) et, moins 
d'un an plus tard, un inédit extrêmement 
i m p o r t a n t  s o u s  l e  t i t r e  d e  L a  
Manducation de la parole (2), j'y vois un 
signe des temps. Jousse est mort en 
1961, mais il avait été contraint par la 
maladie de renoncer à toute activité 
depuis 1957. En 1965, Gabrielle Baron, 
qui avait été pendant de très longues 
années la confidente et la collaboratrice 
du Père, avait publié un ouvrage capital, 
et dont je ne saurais trop conseiller la 
lecture à tous ceux qui voudraient 
s'initier à la pensée de Jousse : Marcel 
Jousse, Introduction à sa vie et à son 
ouvre (3). Enfin, en 1969 avait paru la 
première édition de L'Anthropologie du 
geste. Que, cinq ans après, cette �uvre 
capitale ait été rééditée prouve à quel 
point la pensée de Jousse oriente 
aujourd'hui les esprits. 

La chose n'est pas extraordinaire. 
Jousse a été un de ces génies prophé-
tiques qui ont le don d'apercevoir, un 
demi-siècle avant tout le monde, 
quelques unes des lignes maîtresses de 
l'avenir. Peut-être dut-il quelque chose 
de cette prodigieuse clairvoyance à Jean-
Pierre Rousselot qui fut son maître et un 
initiateur dans son laboratoire de 
Phonologie du Collège de France. Jousse 
lui-même a beaucoup rapporté, presque 
tout, à son enfance de paysan sarthois, 
au « catéchisme oral » qui lui a été 
insufflé par sa mère, presque illettrée. Il 
n'avait pas tort. Il savait ce qu'il disait et 
il ne faut pas voir dans ce qu'il nous 
confie quelque banale expression de 
piété filiale. Peut-être dut-il encore 
davantage au Maître-Enseigneur qu'il a 
suivi dès sa jeunesse et dont il a, toute sa 
vie religieuse comme Jésuite, porté le 
monogramme (Claudel). L'oeuvre de 
Jousse n'est pas seulement celle d'un 

savant, mais aussi celle d'un prêtre qui 
disait : « Je ne suis vraiment moi qu'à la 
Messe ». 

Et pourtant, il faut bien entendre que le 
but de Jousse n'a pas été d'ajouter un 
chapitre à l'apologétique traditionnelle. Il 
s'agissait plutôt pour lui, comme pour 
Copernic ou Christophe Colomb, 
d'explorer une réalité jusqu'alors 
inconnue, méconnue, effacée comme la 
première écriture d'un palimpseste. La 
critique textuelle du Nouveau Testament, 
de la Bible tout entière, ne s'attachait 
jusqu'alors qu'à la lettre écrite. Phono-
logiste, Jousse pensa que tout cela avait 
été parlé avant d'être écrit. Ne lit-on pas 
dans l'Exode : « Moïse parlait et Dieu lui 
répondait par une voix » (19, 191 ? C'est 
donc le texte oral qu'il s'agit de retrouver 
sous la lettre écrite. Entreprise propre-
ment gigantesque et qu'il était impos-
sible à un homme seul d'achever. Jousse 
s'adressait à l'avenir, aux siècles qui vien-
dront. Pie XI, à qui, dés les années 20, 
Jousse s'était confié, l'avait compris. Il 
l'a été ensuite par beaucoup de grands 
esprits. Mais je crois pouvoir affirmer, en 
assistant à cette nouvelle aurore de sa 
pensée, que malgré ces suffrages 
éminents Jousse se heurte toujours aux 
préjugés tenaces d'une culture presque 
entièrement fondée depuis prés de trois 
millénaires sur l'étude de l'écrit. Or, c'est 
précisément cela qui est en train de 
changer ; et voilà ce qui fait l'extrême ac-
tualité de Jousse. 

L'abbé Breuil, dans le temps même où 
Jousse poursuivait ses recherches an-
thropologiques, disait volontiers que 

(1) Un vol., Paris, Gallimard, 1974, collection 
« Voies ouvertes ». 

(21 Un vol., Paris, Gallimard, 1975 même 
collection. 
(3) Un vol., Paris, Casterman, 1965. 

nous sortions de la période néolithique. 
Or, qu'est-ce donc que le néolithique, par 
comparaison avec le magdalénien qui 
l'avait précédé ? On pourrait dire en gros 
que c'est une immense époque de séden-
tarisation paysanne. Il y a moins d'un 
siècle, plus de la moitié de la population 
française était encore paysanne. Depuis 
une trentaine d'années, après avoir 
décliné lentement, cette population a 
brusquement diminué. En un mot, nous 
cessons d'être un peuple paysan, et c'est 
ce que Breuil voulait dire. Mais, grâce à 
Jousse, il arrive que ce peuple paysan, 
avant de disparaître, nous livre ce qu'il 
avait de plus précieux. Et il nous le livre 
parce que sa disparition est en quelque 
manière compensée. Jusqu'ici, en effet, 
tandis que le soubassement de nos 
sociétés était paysan (des paysans qui ne 
lisaient pas), les étages supérieurs, fort 
peu nombreux, mais qui occupaient tout 
le devant de la scène historique, vivaient 
par les livres et dans les livres. Il faut voir 
dans le bel ouvrage de Le Roy-Ladurie, 
Montaiiou, village occitan (4) quel était 
le prestige du livre et de l'écrit chez les 
paysans de la Haute-Ariège au début du 
XlVe siècle, à l'époque où Dante écrivait 
la Comédie. 

Au moment où la paysannerie disparaît 
ou se transforme, c'est-à-dire aujour-
d'hui, on voit monter l'audio-visuel, un 
mode de communication tout à fait 
nouveau, qui supplante le livre et nous 
ramène, par l'image et par le son, aux 
conditions de cette littérature orale qui a 
précédé l'écriture. Jousse a pu voir cette 
transformation avant de mourir. Il a su 
alors qu'en se tournant vers un passé qui 
paraissait révolu, il allait dans le sens de 
l'avenir. Le continent qu'il a découvert et 
que peu ont encore exploré après lui, 
c'est d'abord celui du langage parlé, que 
la linguistique moderne, reine des scien-
ces humaines, cultive de plus en plus. 
Mais ce langage parlé lui-même, « laryn-
go-buccal », comme dit quelquefois 
Jousse, n'est que la réduction d'un 
langage global, qui intéressait le corps 
tout entier et qui a certainement été le 
langage primitif de l'Anthropos. Ici, on le 
voit, Jousse rejoint Breuil. Il regrettait 
amèrement qu'on n'eût de nos lointains 
ancêtres que des bouts d'ossements, et 
non point l'enregistrement de leurs pho-
nèmes et de leurs gestes, par quoi ils s'ef-
forçaient de mimer le monde. 

VOILA le grand mot lâché. La 
découverte capitale de Jousse, c ' e s t  
que  l ' h omme  e s t  un  ê t r e  
mimeur. L'univers placé devant lui est 
pour lui un spectacle qu'aussitôt il « in-
tussusceptionne » (c'est un mot de 
tousse, qui signifie recueillir en soi ce 
que l'on reçoit du dehors) et puis rejoue. 
On pourrait dire que ce rejeu est le propre 
de l'homme. Je note en passant que 
c'est l'origine de tous les arts, depuis les 
dessins des cavernes jusqu'aux derniers 
romans. C'est un besoin pour l'homme 
de reproduire ce qu'il voit. La découverte 
de Jousse jette plus de lumière sur l'ori-
gine des arts que toutes les dissertations 
esthétiques qui encombrent nos biblio-
thèques. Le plus fort est que Jousse ne 
l'a ni voulu ni cherché. Son objet n'était 
pas d'expliquer pourquoi l'homme ne 
peut se passer de l'art, mais de retrouver 
dans le plus lointain passé possible et 
aussi dans le plus proche (celui d'une 
mère paysanne catéchisant son fils assis 
sur ses genoux) comment l'homme mime 
les vérités qu'il découvre (5). 

Ces vérités, quand il s'agit des Pales-
tiniens antiques, ce sont des vérités 
religieuses. Car ce peuple a eu le génie 
religieux. Nous vivons sur les vérités de 
cet ordre qu'il nous a transmises. Il était 
donc d'une souveraine importance 
d'étudier les mimèmes palestiniens, de 
montrer leur formulisme et leur 
bilatéralisme (autant de termes dont se 
sert Jousse, et qui recouvrent des con-
cepts très élaborés, très opérationnels). 
Or nous avons le moyen de les découvrir, 
parce que le peuple palestinien a, au 
cours des siècles, changé de langue. 
Avant la captivité de Babylone, l'hébreu 
y était la langue courante ; après, ce fut 
l'araméen, langue sémitique elle aussi, 
mais fort différente de l'hébreu. Il a donc 
fal lu, pour que le peuple comprît 
l'Ecriture, la traduire en araméen. Ces 
traductions s'appellent Targoums. Nous 
les avons conservés, grâce à Dieu, en 
très grande partie. Nous pouvons ainsi 
savoir sous quelle forme Jésus a reçu 

(4) Gallimard, 1975. 

(51 Dans ce but, Jousse s'est fait ethnologue. 
C'est en étudiant les Amérindiens et les Afri-
cains qu'il compris ce qu'était la transmission 
de type oral et qu'il a pu aborder les antiques 
Palestiniens. 
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l'Ecriture. Il y trouvait un trésor de for-
mules dont il s'est ensuite servi avec 
génie, tout comme un écrivain se sert des 
mots et des tournures que lui fournit sa 
langue. 

L'Evangile, que nous ne connaissons 
qu'à travers des traductions grecques, 
reçoit dès lors une nouvelle vie. Au lieu 
de gratter des textes, qui ne sont après 
tout que des transcriptions plus ou moins 
imparfaites, nous retrouvons par-
dessous le texte oral araméen, celui qui 
fut parlé de la bouche même du Christ ; 
celui qui fut appris par les apôtres, mais 
qui ne pouvait se répandre à travers le 
monde que par une traduction grecque. 

Les principes de tout ceci se trouvent, 
assortis de pas mal d'exemples, dans le 
premier volume, L'Anthropologie du 
geste. Mais le deuxième au titre étrange, 
La Manducation de la Parole, est encore 
plus extraordinaire. Il y a là un réalisme et 
un enthousiasme qui nous permettent de 
sentir tout ensemble le génie de Marcel 
Jousse et sa ferveur. Le terme de mandu-
cation ne doit pas choquer. Après tout la 
bouche ne nous sert-elle pas également à 
consommer les aliments et à émettre la 
parole ? La leçon que celui qui apprend 
reçoit de l'enseigneur est un véritable 
aliment spirituel, qu'il faut recevoir com-
me Adam et Eve reçurent (du diable) le 
fruit de l'Arbre interdit ; comme Israël 
dans le désert fut pendant quarante ans 
nourri de la manne envoyée par Dieu ; 
comme enfin les apôtres, les Appreneurs 
de ce Maître, de ce rabbi que fut Jésus, 
reçurent d'abord sa parole, son ensei-
gnement et enfin lui-même, sa chair et 
son sang. Jamais, il me semble, à travers 
tous les siècles chrétiens, le mystère de la 
Présence réelle n'avait été approché 

d'une manière tout ensemble aussi sim-
ple, aussi concrète et aussi originale. 
Jousse allait jusqu'à espérer que ses in-
tuitions pourraient peut-être servir à 
réparer la déchirure de la Réforme pro-
testante en rappelant aux catholiques 
que, comme l'a écrit un jour Claudel, 
« l'Evangile est comme une Eucharistie 
de l'intelligence » (6), et aux protestants 
que l'Evangile ne saurait être vraiment 
« intussusceptionné », comme dit 
Jousse, à moins que les fidèles n'aient 
mangé réellement l'Enseigneur lui-même, 
n'aient fait de lui leur pain quotidien. 

Tout cela parce que, conformément 
aux pr incipes énoncés dans l 'An-
thropologie du geste, toute expression 
totale doit être globale et ne pas con-
cerner seulement l'appareil laryngo-
buccal de celui qui parle, mais son corps 
tout entier, car c'est avec son corps tout 
entier que l'homme mime la vérité qu'il a 
découverte. Nous n'avons donc besoin 
de rien de mo ns que du corps et du sang 
du Verbe Inca-né, qui est tout entier la 
Bonne Nouvelle qu'il nous apporte. 

Attendons avec confiance, mais avec 
impatience aussi, le troisième volume de 
cette trilogie : Le Parlant, la Parole et le 
Souffle. Jousse nous conduit au seuil 
d'une ère nouvelle, sur le rivage d'un 
cont inent nouveau. J 'espère que 
beaucoup d'explorateurs fervents et pa-
tients voudront marcher derrière lui. 

Jacques MADAULE 

(6) Au milieu des vitraux de l'Apocalypse, p. 
69. 
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