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 La pauvreté du monde 

Peter- SCHMIDT : 

La pauvreté du monde 

L'appel évangélique à la pauvreté nous apprend que nous 
sommes pauvres, de fait : tout nous a été donné, nous som-
mes créés ; c'est la source de notre joie. 

LORSQUE la tradition synoptique rapporte la réponse de Jésus au 
scribe qui lui demande quel est le premier commandement, elle 
ajoute à la citation du fameux précepte deutéronomique une petite 
variante remarquable. « Ecoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est l'uni-
que Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute 
ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force » (1). Tu aimeras ton Dieu 
de toute ta pensée. Admirable devise pour le chrétien qui veut penser sa 
Foi ! L'audacieux paradoxe me semble en effet caractériser à merveille 
la tâche primordiale de toute réflexion croyante. Celle-ci n'est pas un 
mauvais roman à thèse. Son premier objectif n'est pas de « prouver » 
son objet contre les réfutations possibles. Il s'agit bien plutôt d'intégrer 
l'homme pensant dans l'acquiescement au message de ce Dieu qui, en 
Jésus-Christ, s'est révélé comme salut du monde. Car la raison humaine 
partage, au niveau qui lui est propre, l'aspiration profonde de l'homme 
total au salut. Elle n'acceptera en définitive pour vraies que les vérités 
qui lui permettent de mieux pénétrer le sens de la vie vécue. Ce qui a 
valeur de Salut pour l'homme est vrai (2). Ainsi, parler de la création, ce 
n'est pas essentiellement faire de l'apologétique, ni élaborer une théodi-
cée ou une preuve de l'existence de Dieu, ni fournir une réponse aux 
questions concernant l'origine du monde ou l'évolution. Non que ces 
questions soient étrangères au problème de la création. Au contraire, 

(1) Cf. Marc 12,30 ; Matthieu 22,37 ; Luc 10,27. Le verset original, Deutéronome 6,5, cité 
d'après la traduction grecque de la Septante, ne contient pas l'expression « ... de toute ta 
pensée ». Les termes « dianoia », et encore plus « sunesis » (employé dans la répétition du 
précepte, Marc 12,33) portent sur l'intelligence au sens général, l'action de comprendre, 
l'entendement. 
(2) Nous employons le vocable « salut » pour résumer tout ce qui contribue à la réalisation 
finale du sens de la vie. 

elles sont nécessaires comme préambule � et d'ailleurs inévitables �, 
mais elles ne sont que le vestibule de l'édifice. Pour accéder à la vérité 
intérieure du message de la création, il importe de scruter la dimension 
salvifique qui s'y exprime. Qu'est-ce que la notion de création apporte à 
notre perspective de vie ? Qu' est-ce que le message d'un Dieu créateur et 
d'un univers créé change au sens ultime de notre existence ? Voilà le 
niveau de vérité auquel la raison croyante cherche une réponse à ses 
questions. La Foi veut penser Celui qu'elle aime. 

Dans la pauvreté, nous retrouvons notre existence comme un don de 
Dieu. 

Le Christ parle de la création d'une façon plutôt singulière. Que Dieu 
soit le créateur et l'homme sa créature, il n'en discute jamais, mais l'idée 
est constamment présente dans son évangile et constitue en quelque 
sorte la toile de fond de son message de pauvreté. Jésus ne cherche pas 
d'arguments pour prouver la création, il en enseigne simplement les 
conséquences pour celui qui veut entrer dans le Royaume des Cieux. 

A une époque où les idéologies sociales et les systèmes économiques 
s'entrechoquent et chancellent, nous nous rendons compte, à nos dé-
pens, de l'injustice qui s'est accumulée dans le monde en même temps 
que les richesses, et qui se retourne contre nous. Le bonheur de l'huma-
nité n'est manifestement pas assuré par certains idéaux que l'homme 
moderne s'est acharné à atteindre durant les dernières décennies. En 
occident, un dicton banal comme « l'argent ne fait pas le bonheur » nous 
montre aujourd'hui un visage quasi cynique. Dans un tel contexte, le 
message évangélique de pauvreté retentit avec une force nouvelle. Alors 
que des continents entiers en détresse nous crachent à la figure la faillite 
d'un matérialisme effréné, une inspiration renouvelée jaillit du conseil 
toujours vivant du Christ. « Heureux les pauvres en esprit ! » proclame 
Jésus (3), condamnant l'adoration des fausses valeurs et invitant tout 
homme à choisir la voie du détachement au service de la justice et de la 
charité. 

Néanmoins, on aurait tort de ramener la parole du Seigneur au niveau 
exclusif d'un conseil éthique, voire psychologique. Le Christ ne fait pas 
que prôner une attitude, � fût-elle nécessaire pour entrer dans le 
Royaume. Certes, il appelle tous ceux qui veulent être ses disciples à 
s'engager dans une perspective de vie nouvelle, mais l'exigence conte-
nue dans l'exclamation « Heureux les pauvres ! » n'est que la consé-
quence d'une affirmation plus profonde. Si Jésus proclame que la pau-
vreté est un idéal auquel il faut aspirer  �  et il le proclame sans aucun 

(3) Matthieu 5,3. Ou « les pauvres de coeur », comme traduit la TOB. 
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doute �, ce n'est toutefois pas là que nous trouvons l'aspect le plus 
essentiel ou le plus vital de la première béatitude. On comprendrait malle 
texte si on le lisait comme suit : « En réalité nous sommes riches, et le 
Christ nous demande de nous défaire de ce que nous sommes, afin de 
devenir pauvres. » Cela voudrait dire : sortons de notre situation réelle, 
forçons-nous à nous détacher de nous-mêmes, faisons un effort de ké-
nose pour être admis au Royaume des Cieux. Le point de vue sous lequel 
on a abordé l'idéal de pauvreté évangélique a parfois été d'une ascèse mal 
comprise (comme fin en soi !), et donc pseudo-chrétienne. Vue sous cet 
angle, la pauvreté apparaît comme un acte forcé, une sorte d'autodes-
truction, où l'homme se défait d'une valeur positive afin de plaire à Dieu. 
En fait, on se trouverait là devant la vieille image païenne du Dieu jaloux, 
vindicatif, qui ne supporte pas le bien-être ni la grandeur des humains, 
qui exige une sorte d'automutilation spirituelle en offrande à sa gloire. 
C'est bien là le Dieu concurrent de l'homme � et il le sera toujours, si 
l'idéal de pauvreté reste interprété comme la descente d'un palier supé-
rieur à un palier inférieur. Car, dans ce cas, la pauvreté consiste tout 
simplement à diminuer notre autoréalisation pour augmenter la gloire de 
Dieu. Gloire douteuse, et qui ne risque pas d'augmenter les chances de 
survie du sermon sur la montagne ! 

Pour comprendre la profondeur du message évangélique de la pau-
vreté, il faut retourner radicalement le point de vue. L'idéal de pauvreté 
chrétienne ne consiste pas à nous défaire de ce que nous sommes, pour 
aboutir à ce que nous ne sommes pas encore. Il s'agit au contraire de nous 
détourner d'une situation irréelle, pour revenir à ce que nous sommes en 
réalité. Avant d'être un impératif, les paroles et l'exemple du Christ sont 
un indicatif. La pauvreté n'a pas de valeur en soi. Pour être un idéal 
évangélique, il faut que l'esprit de pauvreté nous rapproche, plus que le 
reste, de ce que l'homme doit être pour être pleinement homme. De notre 
réalité d'homme. Dans le sermon sur la montagne, Jésus nous parle de 
cette réalité. Son message porte sur le fond même de notre être. En 
disant : « Soyez pauvres », il dit en premier lieu : « Vous êtespauvres ». C' 
est là là raison foncière de son précepte. Ce que nous devons faire n' est que 
la conséquence de ce que nous sommes. 

La première béatitude rejoint d'ailleurs la tradition des « Pauvres de 
Jahweeh », que l'on retrouve dans les psaumes et les prophètes (4) � ces 
pauvres qui ne mettent pas leur espoir en eux-mêmes, ni dans leur 
position puissante au sein du monde. La vie, le salut, le bonheur, ils les 
attendent de Dieu seul. C'est pourquoi l'Ecriture les loue, et Jésus nous 
est présenté comme le pauvre de Jahweh par excellence. En effet, 
l'attitude du pauvre met en lumière la vérité de l'homme. Être pauvre de 

(4) Les « anewey Jhwh », qui sont les pauvres, les déshérités, les opprimés, les affligés. P. 
ex. Isale 10,2 ; 32,7 ; Jérémie 22,16 ; Psaume 40,18 ; 69,33. Les « pauvres » sont aussi les 
humbles et justes. Cf. Psaume 18,28 ; Sophonie 3,12. 
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coeur, cela veut dire avant tout : avoir conscience de sa pauvreté effec-
tive. Pauvres devant Dieu, nous le sommes. L'attitude de possesseur est 
une attitude fausse, et mensonger l'esprit de richesse. Vivre en riche, 
c'est ne pas voir la réalité. Le message de pauvreté touche le noyau de la 
vie, parce qu'il nous révèle notre situation réelle. Par là, il creuse beau-
coup plus en profondeur qu'aucune approche psychologique ou même 
éthique du détachement. Il s'agit du niveau ontologique de notre exis-
tence : l'homme est pauvre devant Dieu. Pauvre, c'est-à-dire ayant reçu 
et ayant à recevoir. La vie, le sens ultime de l'existence, le salut, tout cela 
est don. Nous sommes radicalement indigents. Notre être même est reçu 
dans ce qui le constitue comme être. Voilà le roc sur lequel s'érige 
l'évangile de la pauvreté. 

Une vision semblable se trouve à la base de l'esprit d'enfance. « Si 
vous ne devenez comme les enfants, non, vous n'entrerez pas dans le 
Royaume des cieux » (Matthieu 18,3). Là non plus, il ne s'agit pas en 
premier lieu d'adopter l'attitude psychologique de l'enfant. (D'ailleurs, 
la psychologie moderne nous révèle que les perversions de l'âge adulte 
sont pour la plupart déjà présentes dans la psyché de l'enfant.) Non, le 
Christ nous rappelle notre situation « objective » devant Dieu et son 
Royaume. L'enfant est l'être par excellence qui vit de ce qu'il reçoit. 
Devenir comme les petits enfants signifie donc : vivre dans la conscience 
que notre situation par rapport au Royaume de Dieu est analogue à celle 
des enfants par rapport à leurs parents et à tout ce qui leur permet de 
vivre. Pour entrer au Royaume des cieux, il faut avoir l'humilité de le 
recevoir des mains de Dieu. 

Si le Christ prêche la pauvreté et la vit, c'est qu'il veut rappeler, pour le 
traduire sur le plan existentiel, le premier énoncé de la Bible : « Au 
commencement, Dieu créa le ciel et la terre ». Cet exorde grandiose 
grave d'emblée dans la mémoire et dans le coeur la première de toutes les 
vérités : Dieu est Dieu � tout le reste est Sa création. Est don. Mais 
n'est-ce pas le propre du don de se révéler précisément comme don ? 
C'est-à-dire : de renvoyer à celui qui donne ? N'est-ce pas le fait d'être 
donné par quelqu'un qui fait que le don est don ? C'est bien la relation à 
un autre qui fait du don ce qu'il est. Un simple exemple suffit pour 
l'illustrer. Lorsqu'un homme offre un bouquet à sa femme, le jour de son 
anniversaire, pourquoi est-elle heureuse ? Pour le bouquet ? Certaine-
ment, mais dans la mesure où celui-ci est signe de l'amour que lui porte 
son mari. C'est lui-même qui se donne dans les fleurs. Les roses ne sont 
vraiment ce qu'elles doivent être que dans la mesure où elles renvoient à 
celui qui les donne. Plus il est signe de l'affection réciproque, plus le 
cadeau est cadeau. Plus donc le don dirige le regard vers celui qui le 
donne, plus il réalise sa propre essence. 

Bien que souffrant un peu de la claudication traditionnelle des compa-
raisons, notre exemple fournit une certaine analogie avec la relation des 
êtres créés au Créateur.  Plus en effet un être créé renvoie au Créateur, 
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plus il révèle sa propre essence : celle d'être créature. Mais l'inverse est 
vrai aussi : il faut que la créature se réalise pleinement comme créature, 
pour découvrir sa relation avec celui qui est son auteur. Le premier 
verset de la Genèse nous l'apprend : le monde ne tient pas sa valeur ni 
son sens de lui-même, mais de Celui de qui il tient son existence. Dieu est 
l'alpha et l'oméga du monde. Plus le monde se révèle monde, plus Dieu se 
révèle Dieu. 

Les béatitudes se présentent en quelque sorte comme une explicitation 
de cette profonde vérité. Heureux celui qui se sait pauvre. Heureux donc 
celui qui ne bâtit pas sa vie sur ce qui n'est pas l'essentiel. Heureux celui 
qui n'attend pas son bonheur de ce qui n'est pas en mesure de le lui 
procurer : la violence, la puissance, les richesses, le plaisir... Si la vie est 
don de Dieu, c'est Dieu qui donne la vie � et ceci n'est pas une tautolo-
gie ! Si notre être même est un cadeau de sa main, c'est bien lui qui en est 
le sens et le bonheur. C'est lui enfin, notre unique richesse. L'attitude de 
pauvreté est la seule bonne attitude, parce qu'elle est la seule vraie. Elle 
seule rend à l'univers son visage authentique. 

Le péché n'est rien d'autre que le refus radical de la vérité ontologique 
de l'univers et de l'homme. Dans le péché, l'homme, créature de Dieu, se 
fait lui-même Dieu. Ce qui est second � la création � devient primor-
dial. Ce qui n'est pas Dieu monte sur le trône, s'installe au Saint des 
Saints, et l'homme se prosterne devant des idoles (5). Le sermon sur 
la montagne, à la suite des prophètes, proclame : il n'y a qu'un Être 
absolu, il n'y a qu'une valeur absolue. Il n'y a que Dieu qui soit Dieu. Et 
Jésus d'en tirer les conséquences : aucune valeur créée n'est telle qu'on 
ne puisse la perdre pour Dieu . Car celui qui donne a plus de valeur que le 
don. De là les attitudes du Christ, et ses paroles. Pour être son disciple, il 
faut savoir quitter tout. Le Seigneur veut nous rendre la signification 
plénière de notre existence. Mais le refus qu'est le péché étant incrusté 
dans la situation historique de chaque homme, les béatitudes nous exhor-
tent à un engagement pratique. Il faut faire le pas ! Pour redécouvrir sa 
vérité ontologique, donnée dans le plan initial de la création, il faut que 
l'homme passe par le déchirement de la pauvreté. Esclave, par le péché, 
de valeurs illusoires, il doit se libérer de ses chaînes en les brisant. Passer 
par des moments de pauvreté effective est une condition sine qua non 
pour rétablir la relation originelle de l'enfant au Père. Lorsque l'homme 
se détournera délibérément de ses idoles (et notre plus grande idole, c'est 
nous-mêmes), il pourra recevoir à nouveau, et avec une joie toute neuve, la 
création entière comme don des mains de Dieu. Passer par ce dépouil-
lement pénible,  s'engager  dans  le  sentier  étroit,  voilà ce qu'implique 

(5) Cf. Romains 1,25 : « Ils ont échangé la vérité de Dieu contre le mensonge, adoré et 
servi la créature au lieu du Créateur. » La colère des prophètes contre l'idolâtrie des 
Israélites se nourrit de la même idée constante : l'homme adore comme son Dieu ce qui ne 
l'est pas. C'est le seul, mais suprême blasphème. 

l'appel de Jésus quand il nous invite à le suivre. Marcher dans les pas du 
Seigneur revient à perdre la vie pour la gagner, à se charger de sa croix. « 
Qui ne se charge pas de sa croix et ne me suit pas n'est pas digne de 
moi. Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie à cause de moi 
l'assurera » (6). La croix est le message de pauvreté par excellence. En 
elle éclate le scandale des valeurs humaines détruites, scandale qui 
paradoxalement nous ramène à l'unique valeur absolue : Dieu. La croix 
du Christ est à tout jamais la plus terrible critique de l' absoluité du monde 
(7) 

En écrivant cela, nous répétons simplement ce que l'on nous avait 
toujours appris :  que le Christ, nouvel Adam, a restitué ce que le pre-
mier Adam avait détruit. Ce que le péché refuse, le Christ en croix 
l'accepte. Ce que l'homme adorateur de soi-même et du monde nie, les 
béatitudes le proclament : Dieu est Dieu, et nous sommes sa création. 
Parole de pauvreté, parole de Genèse (8). Soyons pauvres, car nous le 
sommes. Soyons enfants, car nous le sommes. Le reste n'est que men-
songe, égoïsme radical du péché, qui ne conduit nulle part. En effet, si le 
Créateur est la seule valeur absolue, si la réalisation la plus haute de la 
créature consiste à se vivre comme don, à quoi sert-il de se démener pour 
des idéaux qui restent en dessous de la réalité ? Le Christ ne déprécie 
nullement les valeurs créées. Au contraire, il leur rend leur prix réel, en 
enseignant ce qu'elles sont : don de Dieu, et non pas fin en soi. C'est 
comme don de Dieu que l'univers se réalisera � non pas comme Être 
absolu. Si la recherche de l'Absolu engage l'homme dans un chemin qui 
l'en détourne, ne poursuivra-t-il pas le vide ? La Bible n' a pas tort, en ce 
sens, de lier le péché et la mort. Le renversement de l'ordre réel des 
valeurs, fausse révolution copernicienne, ne mène nulle part. L'homme 
cherche  la Vérité et la Vie là où il ne peut les trouver.  Il ne les trouvera 
pas. 

(6) Matthieu 10,38-39. Voir également Luc 14, 25-33. 
(7) Sur la croix, Jésus a connu la pauvreté dans sa chair jusqu'à la torture et l'ignominie, et 
dans son esprit jusqu'à l' expérience de l'abandon, de l'absence de tout appui. Le cri « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » est le cri de quelqu'un qui se jette dans 
les bras de Dieu dans un acte de confiance totale. Vide de tout ce qui n' est pas Dieu, n'ayant 
plus rien sur quoi s'appuyer pour percevoir la portée de son acte, Jésus s'abandonne à son 
Père, dont il ne sent même plus la présence, uniquement parce que Dieu est Dieu. L'univers 
entier est incapable de remplir de sens l'anéantissement de cet homme sur la croix. C'est 
par sa critique exhaustive (au sens étymologique du mot) du monde que la croix exige la 
présence de Dieu. Saint Paul a très bien compris le point critique du scandale : si le Christ 
n'est pas ressuscité — c'est-à-dire si Dieu n'est pas présent au-delà de cette vie humaine 
anéantie —, si la kénose du Christ aboutit au néant, quelle horrible farce que le message de la 
croix ! (Cf. I Corinthiens 1, 18-25 et 15, 12-20). 
(8) Ainsi s'avèrent profondément vraies les paroles de Matthieu 5, 17 : « N'allez pas croire 
que je sois venu abroger la Loi ou les prophètes. Je ne suis pas venu abroger, mais 
accomplir.  » L'évangile accomplit l ' intention de base de l 'ancienne Thora : établir 
l'homme en sa vérité devant Dieu. 
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La pauvreté évangélique touche le fond de notre être. Le Christ 
perdant la vie sur la croix nous l'apprend : ce n'est qu'en reconnaissant 
Dieu seul comme Dieu que l'homme, cessant de poursuivre de vaines 
idoles, trouvera la Vie. La pauvreté n'est pas une autodestruction, mais 
au contraire la réalisation totale de soi. L'homme accomplit sa destinée 
humaine là où il se donne à Dieu. Plus Dieu est Dieu, plus l'homme est 
homme. C'est l'idée même de la création. 

La Création est relation 

En langage plus académique, l'attitude du Christ implique donc une 
négation de l'aséité du monde. Nous nous trouvons là devant une des 
voies par où le christianisme entend rejoindre la recherché philosophique 
de la vérité. L'économie révélée du salut a son mot à dire au sujet du 
problème de la relation du monde à l'Être. L'idée biblique et chrétienne 
de la création comporte un choix de la raison humaine pour la contin-
gence du monde. Le monde n'est pas l'Être Absolu, il n'est pas néces-
saire, ni par soi. La réflexion chrétienne n'accepte pas que la thèse de la 
nécessité et de l'absoluité de l'univers en général soit une solution 
adéquate au problème de la contingence des êtres distincts. Certes, le 
monde est, et il est réellement, mais il n' est pas l'Être en totalité. Il est par 
un Autre. Cet Autre, Être-par-soi, lui, est cause de l'existence et par 
conséquent du sens des êtres contingents. Nous ne voulons pas trancher 
ici cette grave question métaphysique, ni en développer la problémati-
que. Nous tâchons simplement de circonscrire ce que la pensée croyante 
comprend par la création, et surtout d'en dégager le sens vital (9). La 
notion fondamentale de la création est donc la notion d'une relation. Le 
monde existe comme relatif à un Autre. On ne pensera donc pas la 
création en termes de production ni de fabrication. C'est là une représen-
tation trop simpliste de  l'Acte divin qui cause notre existence.  En disant 

(9) Ceci n'est pas une fuite devant les difficultés. Seulement, le problème de la contingence et 
de la nécessité de l'univers demanderait un développement qui déborderait le cadre de cet 
article. Il suffit de rappeler que la Foi, en affirmant que le monde dépend de Dieu, fait une 
option philosophique. La contingence et l'historicité des êtres distincts peut être 
constatée, mais il est difficile d'en tirer, avec certitude, une conclusion en ce qui concerne la 
contingence ou nécessité de l'univers. Les systèmes panthéistes optent pour un univers 
absolu et nécessaire (ce qui fait dire à un Cl. Tresmontant que le système cosmologique de 
l'athéisme marxiste est en fait panthéiste), tandis qu'existe aussi la vision d'un monde 
contingent, mais sans Dieu créateur (Cf. p. ex. L'Etre et le Néant de J.-P. Sartre). La 
science jusqu'ici n'est pas capable de fournir la réponse. D'ailleurs, le sera-t-elle jamais ? 
Pénétrer la structure du monde n'est pas la même chose que rendre compte de l'être du 
monde ! Ce le serait peut-être dans un monisme idéaliste, mais là aussi nous nous trouvons 
devant une interprétation de l 'être qui ne pourrait se vérifier qu'à la fin du devenir 
historique. La Foi par contre affirme que la fin de l'histoire est déjà réalisée par anticipation 
dans la Résurrection du Christ — et c'est précisément la Résurrection qui fonde définitive-
ment le choix de l'Eglise pour l'idée d'un monde créé et d'un Dieu créateur. 

La pauvreté du monde 

« Dieu a créé le monde », nous imaginons trop aisément un Dieu qui est 
là, conçoit le plan d'une création, puis l'exécute. L'on ne peut en réalité 
séparer l'agir de Dieu de son être. Il est Acte Pur. Dieu n'est pas là avant 
de « passer à l' action ». L' acte créateur est libre, mais il n' est pas le fruit 
d'une initiative ou d'une décision que Dieu aurait prise à un moment 
donné de son existence. De pareilles représentations présupposent toute 
une image trop anthropomorphique de Dieu, image qui impliquerait un 
changement au sein de son être. Le dessein de créer n'est pas à séparer de 
l'être divin. Dieu n'a jamais existé sans être créateur. En tant qu'être, 
Dieu est créateur. Vue pour ainsi dire du côté de Dieu, la création n'est 
pas un « advenir », un « surgir ». Elle est, comme dit saint Thomas 
d'Aquin, la dépendance même de l'être créé vis-à-vis de son Principe. 

Strictement parlant, Dieu n'a donc pas existé avant la création. La 
temporalité est mode d'existence de l'univers, mais sa relation à Dieu est 
intemporelle (10). L'on ne peut indiquer un moment dans le « temps de 
Dieu » pour l'Acte créateur. Si le monde existe temporellement et 
spatialement par l'Acte créateur, cet Acte, par contre, inséparable de 
l'être divin, n'est pas temporel. L'on ne peut pas dire que la création, en 
tant qu'Acte divin, ait commencé, pas plus qu'on ne peut situer Dieu 
dans l'espace à cause de la spatialité de l'univers. Nous n'entendons pas 
affirmer par là que la création, en tant qu'être distinct de Dieu, n'a pas 
commencé. Considérant l'historicité de l'univers � y compris de la 
matière �, il est très possible que le monde, vu de son côté, ait com-
mencé. Si le monde en effet est devenir linéaire et évolutif, et si ce 
devenir est toujours en cours, comment affirmer alors qu'il n'y a pas eu 
de commencement, et expliquer en même temps que ce devenir ne soit 
pas encore terminé ? C'est là un problème qui touche et les sciences et la 
métaphysique. Dans notre contexte, pareil aspect de la réflexion sur la 
création ne fait qu'illustrer la distinction radicale entre le mode d'exister 
de la créature et celui du Créateur. En même temps, il nous montre que le 
point cardinal de l'idée de création n' est pas à chercher dans le « quand » 
ou le « comment », mais dans le genre de relation. Saint Thomas par 
exemple ne postule pas le commencement du monde pour établir qu'il est 
créé. Dieu est ; le monde existe ; le monde est relation de dépendance 
vis-à-vis de Dieu. Relation qui ne doit pas être conçue comme acciden-
telle, s'ajoutant à l'être déjà existant du monde. Non, « le monde dépend 
pour être ; il dépend quant à son être en ce qu'il a de plus fondamental, 
tellement que cette dépendance et son être ne se distinguent pas... La 
création,  c'est l'être même des créatures en tant que dépendant de 
Dieu » (11). 

(10) « Dieu ne précède ni ne suit rien, et cet ordre du temps n'a rien à voir avec sa causalité, 
qui pose le temps même. » (A. Sertillanges, L'idée de création et ses retentissements en 
philosophie, Paris, 1945, p. 27). 
(11) Ibid., p. 56. 
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Donc, Dieu « Créateur du ciel et de la terre » est le Dieu infiniment 
distinct du monde, sans qui le monde ne serait pas. La création, c'est le 
monde en sa totalité en tant que dépendant intégralement de Dieu pour 
être. Cette relation reste mystère, car Dieu est mystère. N'oublions pas 
les paroles de K. Barth : « Le premier article du Symbole n'est pas une 
sorte de « parvis des gentils », une sorte de terrain d'entente préalable 
où chrétiens, juifs et païens, croyants et incroyants, pourraient se ren-
contrer et reconnaître, avec une certaine unanimité, l'existence d'un 
Dieu créateur. La signification de cette dernière expression, comme 
d'ailleurs celle de la création elle-même, nous reste aussi mystérieuse, à 
nous autres hommes, que toutes les affirmations du Credo » (12). Oui, 
mystère, mais mystère qui, dans sa densité de vie, éclaire la foi pensante 
aussi bien que la foi pratique. Théologie spéculative et vie mystique 
s'embrassent dans la conscience de la pauvreté ontologique de l'univers. 
En somme, la théologie de la création proclame que le sens final de la vie 
vécue coïncide avec son enracinement dans l'Être. Si la réalité du monde 
se laisse définir comme existence a Deo, c'est là aussi la base de son 
salut. 

Dieu ou l'homme. Une alternative ? 

Mais voilà que l'idée de dépendance vis-à-vis de Dieu semble heurter 
la conception moderne de l'homme et du monde. Celle-ci n'est pas 
seulement foncièrement « humaniste », c'est-à-dire, au sens large, 
qu'elle affirme la valeur et la dignité de l'homme. Sous l'influence des 
philosophies de l'histoire, et plus particulièrement du marxisme, valeur 
et dignité humaine en viennent à être considérées surtout sous l'angle de 
la praxis. L'agir de l'homme dans le monde forme la base de sa valeur. 
Cette valeur gît dans la construction d'un monde humain au cours de 
l'histoire. La « réalité humaine », c'est-à-dire l'être réalisé de l'homme, 
se trouve au terme d'un devenir qui est produit du travail démiurgique de 
l'homme. D'où une conception axiologique de la réalité. e On n'affirme 
pas les valeurs à partir d'une conception de la réalité, mais au contraire 
on procède de l'affirmation des valeurs à une conception de la réalité qui 
les rend réalisables » (13). 

La valeur par excellence à réaliser, c'est la liberté de l'homme, liberté 
qui, au sens général du terme, signifie tout ce qui concourt à procurer à 
l'homme la possibilité d'être soi-même : l'autonomie dans toute sa 
plénitude. L'homme atteindra le sens final de son humanité là où il ne sera 
plus soumis à aucune forme d'aliénation (terme qui résume toutes les 
formes 

(12) K. Barth, Esquisse d'une Dogmatique, Coll. Foi Vivante 80, pp. 73-74. 

(13) J. Girardi, Marxisme et Christianisme, Paris, 1968, p. 29. 

d'asservissement, tout ce qui s'oppose à l'autoréalisation de l'homme). 
Or, si la valeur à réaliser est la liberté de l'homme, l'idée de la création 
rend, dit-on, cette valeur irréalisable, car, dans ce cas, le sens du monde 
est déjà donné, et la liberté, créatrice d'humanité, devient un leurre. La 
philosophie humaniste refuse tout asservissement, qu'il soit d'ordre 
social ou politique, économique, culturel ou psychologique. L'homme 
étant la fin de l'agir humain dans l'histoire, il ne peut être asservi comme 
moyen au service de valeurs supérieures à lui. La création signifierait, 
dans cette perspective, l'asservissement suprême : dépendance d'un 
Autre dans le noyau même de son être. Si on dépend de quelqu'un pour 
être, on n'est jamais soi-même, quoi qu'on fasse. L'autonomie que l'on 
croit conquérir n'est qu'imaginaire. La valeur de l'homme disparaît 
devant l'être de Celui dont il dépend. Voilà pourquoi l'humanisme athée 
refuse Dieu. Il s'agit d'un choix : ou Dieu, ou l'homme. Si le sens du 
monde est donné dans la création, l'homme n'a plus rien à faire. Ou bien 
il est artisan de son histoire, ou bien sa liberté créatrice n'est plus 
qu'illusion. La collision des valeurs entraîne la collision sur le plan de 
l'être. L'adage est depuis longtemps classique : il faut que Dieu meure 
pour que l'homme vive (14). 

Toutefois, cette rivalité mortelle entre Dieu et l'homme est-elle bien 
certaine ? L'élimination de Dieu par les champions de la dignité humaine 
ne résout pas automatiquement le problème de l'Être. L'humaniste athée 
le sait bien : là aussi il s'agit d'une option. Mais cette option libère-t-elle 
vraiment l'homme ? Il faut bien en convenir : dans aucune des deux 
perspectives, l'homme n'est liberté absolue. Il n'est pas l'auteur libre de 
son existence, ni a fortiori de l'Être universel. Si la constatation de la 
contingence ne le fait pas conclure à l'absurdité des valeurs ou des 
idéaux, il lui faudra bien reconnaître que la valeur humaine de liberté se 
construit toujours à partir d'un donné. Sa liberté est toujours plus ou 
moins inscrite dans le cadre de la structure du monde. L'axiologie, 
l'idéal, la construction de l'humanité ne vont pas sans ce « préalable ». 
Dès lors, que signifie cette liberté ? L'agir démiurgique de l'homme, par 
lequel il la forge, est lui-même rendu possible par quelque chose que 
l'homme n'a pas choisi en liberté ! Par l'existence du monde et par sa 
propre existence, existences situées toutes deux ! L'homme, pour tout 
dire, n'est pas la cause absolue de l'Être qu'il construit. Il transforme. Sa 
liberté, c'est de construire un sens dans l'Être qu'il trouve là. 

Il y a donc un préalable qui rend possible le travail libre dans le monde. Le 
ressentons-nous comme aliénant ? L'homme n'a pas choisi d'être ou de 
ne pas être. Il y a un « reçu » d'existence qui est condition de 
possibilité de sa liberté. Cela aussi, c'est une relation de dépendance. 

(14) L'exemple le plus frappant de cette vision du monde et de l'homme, nous le trouvons 
dans l'athéisme marxiste ; mais l'on peut affirmer que le souci de la dignité humaine est le 
rhizome reliant la plupart des philosophies humanistes et athées de notre époque. 
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Pourtant, elle n'est pas ressentie comme aliénante, car elle ne constitue 
pas une entrave à la liberté humaine � au contraire, elle la rend possible 
(15). 

Toute relation de dépendance n'est donc pas nécessairement un asser-
vissement. En fait, la notion chrétienne de création conteste vigoureu-
sement une image de Dieu qui en ferait le destructeur de l'homme. Le 
Dieu concurrent de l'homme n'est qu'un vestige de l'antique image 
païenne. L'affirmation d'un Dieu créateur fait au contraire de la « condi-
tion d'existence » de l'homme la véritable garantie de sa liberté. Si en 
réalité la liberté de l'homme est conditionnée par une relation à l'Être, 
quel conditionnement pourra lui laisser plus de liberté : celui de la 
marche dialectique de l'histoire, celui des lois de la nature, ou celui d'un 
être personnel � Dieu � qui appelle le monde à l'existence ? 

Dieu est Amour 

La critique humaniste à l'adresse de l'idée de création serait justifiée si 
toute relation de dépendance était oppressive. Est-ce le cas ? Est-ce qu'il 
n'existe pas de relation qui, au lieu de détruire l'être plus faible, lui 
permet au contraire de se réaliser, et que nous appelons l'amour ? Enfin 
le mot est lâché ! Si la relation qui nous lie à Dieu est relation d'amour, 
pourquoi nous anéantirait-elle ? Puisque la création est la relation qui 
constitue l'être même des choses et des hommes, elle est éminemment 
constructrice. Elle permet à l'homme de se réaliser en liberté. Elle ne le 
détruit pas, puisque sans elle il ne serait pas ! Qu'y a-t-il de destructeur 
enfin à une relation qui précisément ne fait que fonder la possibilité d'une 
réalisation ultime de l'être créé ? Si l'amour de Dieu est cause de notre 
existence, en quoi ce Dieu nous écraserait-il ? A vrai dire, il y a dans le 
refus de la création comme une révolte prométhéenne contre une fausse 
image de Dieu. L'homme, en réalité, s'insurge contre sa propre non- 
aséité. Cependant cette révolte ne résout pas le problème de la non-
aséité ! 

Puisque la contingence est réelle, la véritable joie de l'homme peut se 
trouver dans la conscience d'avoir reçu l'existence. Avoir conscience de 
ne pas être nécessaire, de ne pas être par soi, et d'être quand même, ce 
n'est pas forcément une cause de révolte ou de désespoir. Cette 
conscience peut devenir l'occasion d'une joie inextinguible, là où notre 

(15) Au problème de la liberté située et donc finie de l'homme s'ajoute celui de l'eschatologie 
intramondaine, sur lequel on a déjà tant glosé. Une eschatologie intramondaine serait-elle 
capable de donner un sens à la vie de chaque homme (donc aussi de ceux qui ont vécu 
jusqu'ici, et qui vivront avant la réalisation finale de l'idéal humain), et un sens définitif 
(donnant une réponse au problème éternel de l'aliénation suprême de la mort) ? 

être est ramené à un acte de l'Amour Absolu. Car cet acte, sans lequel 
nous ne serions pas, nous fait être ce que nous sommes : capables de 
liberté, capables de construire un monde. 

La signification dernière du monde ne se laisse-t-elle pas découvrir 
dans ce que le monde est, c'est-à-dire la réalité donnée comme terrain de 
construction de la liberté humaine ? Dans la certitude de l'amour créa-
teur, notre sentiment de dépendance se transforme en attachement. Et 
l'homme, créé libre, se réalise pleinement là où il consent de plein gré à' 
être ce qu'il est : don de l'amour de Dieu. La valeur de Dieu ne noie 
nullement la valeur du créé, elle la fonde. 

L'Amour, dit saint Jean, c'est d'abord Dieu qui nous a aimés, car Dieu 
est amour (1 Jean 4,7-10). Pour la Bible et pour le Christ, la dépendance 
de la création vis-à-vis de Dieu est par conséquent un message de joie. 
Elle appartient à la Bonne Nouvelle. Car en somme, cette dépendance 
n'exprime rien d'autre que ceci : nous existons à cause d'un amour. Si 
déjà l'amour humain apparaît comme la seule relation où l'homme ne 
tend pas à dévorer son frère, mais à lui créer la possibilité d'atteindre 
l'épanouissement de sa personnalité dans la liberté la plus parfaite, 
combien plus l'amour absolu et infini de Dieu est-il garant de l'épanouis-
sement de l'univers entier ! Il lui permet tout simplement d'être. Pour 
l'homme, l'amour de Dieu est tout. Sans lui, encore une fois, le monde ne 
serait pas. Quand la Foi chrétienne affirme que la création est image de la 
Trinité, que dit-elle sinon que l'être de Dieu est amour, et que seul cet 
amour est la « raison » de l'existence du monde ? Le Dieu trine veut qu'il y 
ait des êtres en dehors de Lui pour participer à l'amour. Le dialogue 
intratrinitaire, qui n'est autre que l'être-amour de Dieu, veut se refléter 
dans des êtres autres que Lui-même. C'est là le seul motif de la création, 
motif absolument libre, car l'amour infini n'est soumis à aucune 
contrainte. Si la création était nécessaire pour parfaire l'amour de Dieu, 
cet amour ne serait pas absolu. Constituant l'Essence de Dieu, il se suffit 
et se réalise pleinement dans le dialogue trinitaire de son Être unique. 
Lorsqu'il se communique, il est don absolu (16). Seul l'amour qui nous 
appelle à l'existence peut nous donner également la certitude que la vie, 
que chaque vie a un sens. C'est bien l'identité de l'être et de l'amour en 
Dieu qui est, en fin de compte, le fondement de tout véritable humanis-
me. Dieu désire notre relation avec lui � et voilà que l'univers existe. 
Mais cette relation d'amour n'est pas moins la réalisation finale de notre 
salut : l'épanouissement de notre capacité d'amour dans un acquiesce-
ment total à l'Amour Divin. Voilà donc que la création constitue le début 
de l'histoire du salut. 

(16) L'idée de la liberté absolue de Dieu nous amène à conclure que la création ne peut être « 
déduite » de son amour. Certes, si la création est ce qu'elle est, c'est parce que Dieu est 
Amour. Mais de l'amour de Dieu l'on ne peut déduire des êtres. L'existence des êtres qui ne 
sont pas Dieu est pure gratuité, et c'est exactement la totale « inutilité » de la création qui 
rend si merveilleux le fait que nous existons. 
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Oui, notre existence est don, et nous sommes pauvres. C'est ce que 
proclame l'évangile de la croix. Mais que cette pauvreté soit notre plus 
grande joie et base du salut, voilà l'évangile de la résurrection. Christ est 
ressuscité ! L'amour de Dieu ne peut donc être détruit. La mort ne peut 
venir à bout de Sa volonté de relation qui nous a créés. Dans la résurrec-
tion du Christ, Dieu s'est révélé réellement comme la valeur suprême. Il 
est, au sens intégral du terme, notre Vie. Quand l'homme a tout perdu, il 
lui reste tout à gagner. La vie, le sens de la vie ne peuvent lui échapper 
dès qu'il les accepte de la main de son Auteur. Le message eschatologi-
que de la résurrection� fondement de l'espérance chrétienne� enfonce 
ses racines dernières dans celui de la création. L'amour créateur n'est 
autre que l'amour qui nous sauve. Rien ne peut nous en séparer. Saint 
Paul a raison de s'exclamer avec allégresse : « Oui, j'en ai l'assurance : 
ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni le présent ni 
l'avenir, ni les puissances, ni les forces des hauteurs ni celles des profon-
deurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de l'amour 
de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur » (Romains 8, 38-39). 

Dans la résurrection du Christ, la création trouve sa réalisation défini-
tive. La résurrection du Fils révèle le sens de la création. Elle en est le 
motif interne. Dieu a créé le monde par amour et à son amour. Nous 
existons, car il y a un Dieu qui est amour. Nous sommes sauvés en 
Jésus-Christ, car il est l'amour de Dieu. Tout est donc grâce. C'est là 
notre joie. 

Peter SCHMIDT 

Ferdinand ULRICH : 

L'humble autorité du Père 

Le monde créé dépend de Dieu qui lui donne sa liberté, car 
la création reproduit le don de Dieu à lui-même, de Père à 
Fils. 

JE crois en Dieu le Père... », ainsi commence le symbole des 
apôtres, par lequel les chrétiens confessent leur foi. Dieu est notre 
Père, le Père du Fils, celui de toute créature. Mais le mot de « père 
» a mauvaise presse : la paternité est en crise au niveau de la famille 
comme de la société, la notion de père subit les assauts des 
psychologues et des sociologues. Si ce Père est « créateur du ciel et de la 
terre », la création ne sera-t-elle pas réduite à l'état de mineure sans 
espoir d'émancipation, de devenir privé de son innocence, de production 
aliénée à un divin capital ? Or, nous n'avons pas d'autre mot à mettre à la 
place de « père ». Mais savons-nous au juste, avant de proclamer le « 
meurtre du père », ce que c'est qu'un père ? 

1. L'autorité de l'amour 

Peter Schmidt, né à Gand en 1945 ; études de philologie classique à Louvain, de théologie à 
Gand et à Rome ; prêtre en 1971 ; professeur de dogmatique et de langues bibliques au 
séminaire diocésain de Gand. Le P. Schmidt appartient à l'équipe de rédaction de l'édition 
en langue néerlandaise de Communio (qui doit commencer à paraître en février 1976), et a 
rédigé cet article en français. 

Pour détruire le mythe moderne de la « mort du père », il faut se 
remettre à l'écoute du mot « père ». La racine indo-européenne pitar 
renvoie à l'idée de nourrir, de faire croître. Le latin auctoritas vient de 
augere, multiplier. L'auctoritas donne consistance, promeut, favorise, 
autorise. L'autorité du père consiste à faire se développer et s'épanouir 
l'existence qu'il a produite. Plus celle-ci reconnaît cette promotion 
d'elle-même, plus elle en est reconnaissante, plus profonde est la libéra-
tion qui l'engage en soi-même. 

On tire ainsi au clair, pour la dissiper, la fausse interprétation de la 
liberté, qui l'oppose au fait de devoir son être d'un autre que soi, comme 
si ce qui me fait vivre était l'inaccessible propriété d'un autre qui m'em-
pêche d' « être moi-même » . Non, le fils ne devient pas soi-même en 
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excluant cet Autre qui n'est pas lui (donc par négation de la négation), 
mais par l'obéissance à l'Autre qui le suscite et lui donne puissance d'être 
lui-même. 

L'autorité de l'amour qui promeut l'être et non les choses est don à 
soi-même, « richesse pauvre », vie dispensée. C'est le sens du mystère 
fondamental de la Trinité : Dieu n'a pas besoin du monde pour devenir 
soi-même. L'autorité de l'amour qui s'offre existe originellement dans 
l'amour lui-même : Dieu est en Lui-même vie qui se partage ; les person-
nes trinitaires sont relation, renvoi et don l'une à l'autre. Et ceci ne vient 
pas s'ajouter en un second temps à la puissance divine, mais coexiste dès 
le début avec l'essence de Dieu. L'autorité absolue du Père n'est donc 
pas fonction du monde créé et libéré par Lui. On peut mesurer la puis-
sance d'une autorité au degré de liberté de celui qui l'accepte, mais ici 
l'homme n'a pas à s'en assurer en se libérant de Dieu ; l'autorité du Père 
s'est déjà assurée d'elle-même à l'intérieur de la Trinité. 

Dans l'intimité divine, le Père communique au Fils toute la richesse de 
son amour infini. Engendrant le Fils , le Père se donne à lui, qui reçoit tout 
de lui dans une obéissance absolue. Obéissance dans la réception et la 
reconnaissance qui reprend en soi tout ce qui n'est pas Dieu et l'ouvre à 
son origine divine, le libérant ainsi à la fois pour la parfaite pauvreté de ce 
qui reçoit tout, et pour la gloire d'une liberté créatrice illimitée. Le Fils, 
dont la nourriture est la volonté du Père, et qui en accepte le don absolu 
de la nature divine, se fonde en lui et fonde l'absolue liberté en soi-même. 
Son obéissance à se recevoir reste l'éternelle manifestation de l'autorité 
absolue qui « promeut » à l'infini celui qui reçoit et qui lui donne le 
chemin de sa liberté. La pauvreté du Père est sa délicate retenue devant le 
Fils, son silence tout ouvert sur l'action du Fils, son espérance en un Fils 
dont le sépare la distance infinie du dialogue. Le Fils auprès du Père, un 
avec lui, est pourtant déjà l'Autre, 1'Etranger. C'est pourquoi, dans le 
monde, « à l'étranger », il sera toujours aussi chez soi. C'est parce que 
l'autorité du Père est celle du don trinitaire que le Fils peut, tout en étant 
de la même substance que le Père, � qui peut ainsi lui confier le jugement 
et en faire, comme on a pu le dire « le Père de l'avenir » �, être 
radicalement obéissant, totalement disponible envers lui. Il n'y a pas 
entre la puissance et l'obéissance, entre être soi-même et recevoir cet 
écart que présuppose sans cesse la critique moderne du père. 

La réponse du Fils à l'autorité du Père est toute simple : être soi-
même, c'est se recevoir soi-même du Père, dire oui au Père, c'est dire oui 
au pouvoir de « donner sa vie et de la reprendre », c'est ressusciter des 
morts en laissant le Père faire ce qu'il veut. C'est parce que le Fils est 
engendré par l'auctoritas du Père dans une parfaite égalité avec lui qu'il 
acquiert la liberté sans condition de passer de la mort à la vie et de 
s'« augmenter » à l'infini conformément à l'autorité promouvante du 
Père. C'est ce qu'atteste l'eucharistie. La fécondité du Père est sa fécon-
dité filiale. 

2. La création comme présence de l'autorité du Père 

La vie trinitaire de l'auctoritas divine rend possible une création dans 
laquelle recevoir et être soi-même se confondent. Car tout a été créé dans 
le Fils et rien n' a été fait sans la parole de l'autorité absolue. Si l'on parle 
de l'obéissance de la nature, il ne faut pas (comme Marx, Nietzsche, et 
Freud) qualifier de « passif » l'espace dans lequel agit le pouvoir dispen-
sateur et multiplicateur de Dieu. Il se rend disponible par l'acte d'une 
liberté qui se fonde, et c'est seulement ainsi qu'il se place face au 
Créateur dans l'obéissance. Plus on est libre, plus le genou est fléchi, plus 
le coeur et les mains sont ouverts. « Je ne vous appelle plus serviteurs, 
mais amis... Nous ne nous appelons pas seulement enfants de Dieu, nous 
le sommes » . L'autorité du Père veut des êtres libres pour leur dispenser 
tout ce qu'il a à donner, essentiellement lui-même. Et celui qui a reçu est 
devenu plus pauvre, plus rempli par le don. Il est plus ouvert pour tout ce 
qui viendra du Père qui se donne en « tout don excellent ». Plus ouvert 
aussi que celui qui, dans une obéissance perverse, est ouvert seulement 
pour ce Dieu qui est « Tout », et le rejette ainsi dans un au-delà qui 
n'engage à rien. C'est pourquoi « celui qui a, on lui donnera ». Plus la 
liberté est grande, plus elle ouvre le coeur à l'autorité du Père, moins elle 
se referme sous prétexte qu'elle serait devenue riche après avoir reçu. 
Plus on est riche, plus on est pauvre ! Celui qui n'est qu'ouvert, qui est 
avide de Dieu (« sola gratia »), qui ne laisse pas agir en lui le don du Père, 
celui-là rejette le Père dans l'au-delà, et par son obéissance d'esclave, 
veut disposer soi-même de son existence. Dans le Roi Lear, Regan et 
Goneril disent au Père qu'il est « tout » pour elles. Cordelia se tait, elle 
sait ce que cache ce oui et ce non. Mais « Oui, et non en même temps, ce 
n'est pas de bonne théologie » (IV, 6). 

Dans la mesure où la liberté est sans présupposé, qu' elle ose dire un oui 
gratuit, elle se soumet à l'absolu du Père, elle obéit dans l'obéissance du 
Fils qui est en même temps sa liberté absolue. Le oui au don du Père est le 
oui à l' absolue fécondité de la liberté dans le monde et dans l'histoire, à la 
naissance de Dieu dans la chair du monde. Inversement, celui qui vit 
dans l'amour cette initiative absolue du Père sans origine, de celui qui 
engendre sans être engendré, dévoile le fait que la communication de 
soi-même du Père n'est pas un « oui et non à la fois », parce qu'il nous a 
tout donné dans le Fils. On ne participe pas en partie seulement au 
« Verbe qui était au commencement et en qui tout subsiste », même et 
surtout là où il entre dans notre finitude, où il se partage dans la pluralité : 
comme dans l'eucharistie, il reste toujours un, le seul oui de l'amour 
indivis. Le don absolu du Père, le oui total, c'est « notre Amen à la gloire 
de Dieu » (2 Corinthiens 1, 20-21) dans le Christ. L'homme peut dire le 
oui sans réserve de l'autorité du Père, auquel le Christ nous unit. La 
fécondité divine ne reste pas au ciel comme un idéal, elle entre dans le 
champ des  possibilités humaines :  vous devez vous aimer les uns les 
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autres comme le Père m'aime et comme j'aime le Père, car vous le 
pouvez. Seulement vous ne voulez pas devenir aussi pauvres que le 
surgissement du oui absolu l'exige, vous ne voulez pas être parfaits 
comme votre Père céleste. 

L'autorité du Père justifie donc la naissance de la liberté absolue dans le 
monde par l'homme. La plus haute autorité est détenue par celui qui 
peut promouvoir infiniment celui qui lui obéit � ce qui se passe quand 
Dieu se fait homme. Admettre la possibilité, la positivité d'une initiative 
sans présupposé de la liberté, c'est dire en priant « Notre Père ». 

3. La majesté cachée du Père 

Ce n'est donc pas la mort du Père qui libère les fils, mais l'obéissance 
au Père dans la pauvreté du Fils unique, qui est notre liberté absolue. Ii ne 
suffit pas que le Père se retire (le « défaut de Dieu » de Hölderlin) pour 
que s'épanouisse celui qu'il engendre. C'est la présence cachée, voilée, 
pauvre du Père qui est l'élément de la glorification du Fils et de ce que 
nous pouvons en lui. Il faut ici bien distinguer deux choses : 

a. l'absence du Père au sens d'un « retrait », d'un éloignement total 
pour permettre à l'autre d'être présent. Ce serait une impuissance du 
Père que sa présence étouffe le Fils, une vérité bien faible qui doit se 
cacher pour qu'autre chose puisse se dévoiler ; 

b. le Dieu caché mais présent sous la forme de la richesse qui donne 
jusqu'à être pauvre. Le silence du Père est acte, discrétion qui ouvre 
l'espace dans lequel l'autre peut se réaliser, être lui-même. Si nous 
déplorons aujourd'hui la dépossession du Père, nous ne devrions pas 
oublier la chance offerte ici aux instances paternelles, le positif caché 
dans le négatif, l'autorité par le service. 

Dans la parabole des talents, le maître distribue toute sa fortune à ses 
serviteurs, puis part à l'étranger. Il s'efface, se cache par pauvreté 
paternelle pour laisser l'initiative aux dépositaires de son don, pour que 
celui-ci, l'abandon de sa fortune, puisse, comme il l'espère, devenir acte 
chez eux aussi. Au chapitre suivant, vient la scène du jugement : « Ce 
que vous avez fait au plus petit de mes frères, c'est à moi que vous l'avez 
fait ». C'était donc cela sa façon de se cacher, partir pour l'étranger et 
rester présent dans toute sa fortune (le Fils) abandonnée aux serviteurs 
(les hommes). Pas de place dans tout cela pour un amour entre hommes 
seulement. Dieu le maître « participe au jeu ». Sa majesté ne se résout 
pas dans les relations humaines qui le laissent au contraire transparaître 
et qui sont soumises à son jugement. 

C'est lui, le maître, qui est l'étranger, le « tout autre » dans chaque « 
autrui », que nous laissons si souvent devant notre porte. C'est lui qui 

y frappe à travers cet étranger. La mise en jeu des talents ne doit pas se 
limiter aux prochains que l'on choisit soi-même, elle reste, une mise 
absolue qui exige que l'amour agisse et se dispense partout dans le 
monde. C'est lui qui dans la personne de l'autre rend notre fécondité 
possible, il la cautionne par son enjeu initial; sans la présence du Père, 
toute interaction humaine n'est qu'une entreprise de reproduction 
égoïste de soi par soi. 

4. Le oui sans condition du Père, nostalgie de l'homme 

L'absence lourde de présence du Père s'est révélée la raison de l'enga-
gement de l'amour dans le monde. Là où l'homme veut devenir son 
propre père par ses propres forces (dans le « oui sans condition » de la 
volonté de puissance donnant sens dans l'instant présent - Nietzsche � 
ou dans « l'auto-engendrement de l'homme par le travail humain » � 
Marx �), il retombe sur soi dans l'acte même de la naissance de son oui 
absolu dans le monde. Il devient l'esclave de son identification au père, il 
ne peut pas se donner, puisqu'il ne s'admet pas comme donné. Il lui faut 
se légitimer sans cesse comme le « commencement sans commence-
ment ». Il ne peut se débarrasser du « je veux », car il ne peut s'en 
remettre à aucun « autre » ; inversement il est forcé, pour sortir de-nette 
prison où, enfermé sur lui-même, il tente de se gagner soi-même;° d'en 
finir avec soi-même. A vouloir absorber en soi le Père et son autorité 
absolue, il doit s'épuiser à suivre des directions qui se contredisent. 

La lutte pour le oui absolu de la liberté créatrice se réalisant dans le. 
monde fini comme tel reste malgré tout un des thèmes centraux de la 
pensée contemporaine, bien au-delà de Marx et de Nietzsche. On rêve de 
faire naître Dieu du monde du pur fini. 

Le oui originaire dans l'engagement absolu doit, comme oui paternel, 
être sans condition. Le nihilisme et l'athéisme actuels croient avoir 
obtenu cette absence de présupposé. En eux, plus de sens transcendant 
auquel se référer. Alors on exige « tout » de l'homme, pour l'homme : le 
oui absolu, le oui gratuit, « sans but et sans achèvement », qui relativise-
raient, croit-on, l'absence d'origine du commencement. 

On demande, on attend l'avènement d'un oui qui est à lui-même son 
but. Mais ce oui � le chemin comme but, la vérité, la vie �, ne se révèle 
que dans le Verbe incarné du Père, le Fils sur terre remplissant totale-
ment la volonté du Père,  comme le Père est ouvert totalement en Lui pour 
le monde. Dans le Fils,  oui absolu de la liberté dans la chair de l'histoire, 
le but est présent : « Qui me voit, voit le Père ». Il n'y a pas à chercher 
plus loin : Chemin et but ne font qu'un. Le rêve de Nietzsche, l'unité de 
l'être et du devenir, est réalisé et dépassé. Et pas moins le rêve de Marx 
d'un  commencement inconditionné  dans le monde conditionné,  l'« hu- 

18 19 



 

Ferdinand Ulrich 

manisme positif ». Le créateur s'est fait homme, pour que l'homme 
devienne créateur, « parfait comme le Père ». 

Mais le oui absolu dans le monde ne cherche pas, comme la volonté de 
puissance, sa propre volonté, sa propre gloire, mais la gloire de celui qui 
l'a envoyé. Le Fils, le Oui du Père fait homme, ne se recroqueville pas 
dans une tentative prométhéenne pour se promouvoir soi-même et le 
monde, ne s'épuise pas dans la production, mais agit en se dépassant. Il 
connaît le e bonheur de celui qui reçoit », qui manque à Zarathoustra. 

Le oui est le but, parce qu'il obéit, qu'il s'en remet au Père et qu'il 
acquiert ainsi la plénitude absolue de ce qu'il est. Sa solitude n'est pas 
une prison, mais le lieu où il sort totalement de soi-même. Parce qu'il 
obéit, il devient fécond dans l'autre, il ne suscite pas « le désert autour de 
soi », un « pays sans pluie », mais devient promoteur d'existence. Le 
principe qui le fait vivre n'est pas le « Je veux », mais le « comme tu le 
veux, Père ». Parce que ce oui est vécu comme un don reçu dans 
l'obéissance trinitaire, il peut se dispenser, se mettre du côté de l'autre, 
intégrer l'étranger, y éclater et vaincre la mort par la. mort. 

Ce que Nietzsche visa dans la figure du « Surhomme » sans but, et 
Marx dans l'« humanisme positif » des frères, devenus leurs propres 
pères, le chrétien le croit, comme pure finitude de la liberté libérée : il 
croit l'Eglise. Il y a une initiative absolue de la liberté finie en tant 
qu'initiative du Père. La Mère de Dieu est la présence créée du Père 
créateur, le lieu du début absolu « sans origine », c'est-à-dire paternel, 
du oui absolu dans le monde. Elle réalise ce que veut le Père, en tant que 
liberté finie, en tant que Mère du Fils. Le Fils cependant ne la monopolise 
pas contre le Père, mais la rend féconde en se soumettant au Père. La 
nostalgie de l'Homo-Natura est totalement réalisée voire dépassée. Elle 
fait naître le début absolu en tant que fille du Père, par son acceptation 
infiniment ouverte, son flat. Elle porte et extériorise l'initiative du Père 
sous forme d'action de grâce, l'Eucharistie, l'acte qui la fait vivre. 
Comme Mère elle laisse à Dieu sa propre liberté, elle se met à la disposi-
tion du oui absolu qui germe en elle pour le monde. En ceci elle révèle la 
fécondité, son autorité, et le lieu où la fraternité agit dans le monde de 
façon inaltérée et toujours nouvelle depuis sa source même. 

Car elle ne s'approprie pas l'initiative du Père. Elle ne tient pas à forcer 
son action. Voilà l'Eglise, en elle seulement nous pouvons dire : e Notre 
Père... » 

Ferdinand ULRICH 

(traduit et adapté de l'allemand par Jean-Pierre Fels) 

Ferdinand Ulrich, né en 1931 à Odrau (Moravie) ; professeur de Philosophie à l'université 
de Ratisbonne ; publications : Homo Ahyssus (1961), Atheismus und Menschwerdung 
(1966), Der Mensch als Anfang (1970), Gehet als Geschopflicher Grundakt (1973), Gegen-
wart der Freiheit (1974), le tout chez Johannes Verlag, Einsiedeln. 

Pierre GIBERT : 

Israël et la création : 

le Psaume 136 

Dans un texte précis, on voit comment Israël étend une 
expérience historique de dépendance à la conscience d'une 
dépendance de l'univers entier. 

 

IL est difficile de se faire une idée de la façon dont les Juifs de l'Ancien 
Testament se représentaient la création, et cela, pour deux raisons :  d'une part, 
à prendre l'Ancien Testament dans l'ensemble de ses livres, ce sont 
plusieurs conceptions de la création que nous trouverions, et non pas quelque 
chose d'établi une fois pour toutes et uniformément répété ; d'autre part, l'Ancien 
Testament a lui-même hérité de traditions, de civilisations et donc de religions qui 
ont eu chacune leur conception propre, même si un fond culturel reste commun à 
toutes. Il est donc illusoire de vouloir saisir une idée précise et unique de la 
création selon l'Ancien Testament. Pour s'en convaincre, ne fût-ce que 
superficiellement, qu'on relise les deux premiers chapitres de la Genèse : récits 
de création par excellence, ils sont si différents que sur tel ou tel point ils sont 
même en contradiction ; ainsi, pour Genèse 1, 1' « eau » précède la création, alors 
qu'en Genèse 2, c'est... le « sec » du désert ! 

Faut-il pour autant renoncer à demander une idée de la création à un Ancien 
Testament qui s'ouvre justement sur une série de récits de création (1), qui en 
traite à plusieurs reprises, ne serait-ce que par allusion, dans les psaumes, chez 
les prophètes, dans les livres de sagesse, autrement dit, d'une façon ou d'une 
autre, dans presque tous ses livres ? N'est-on pas en droit d'espérer que, sous la 
diversité des récits, des représentations et des images, voire sous les contradic-
tions apparentes d'un texte à l'autre, il y ait une unité plus ou moins cachée, mais 
profonde, à laquelle nous pourrions, aujourd'hui encore, nous référer ? C'est ce 
que nous voudrions proposer dans ces pages. 

(1) En fait la suite des 11 premiers chapitres. Typique en ce sens est l'histoire de Noé dans 
laquelle le Déluge présente une véritable « dé-création » et la sortie de l'Arche, une « 
re-création ». Cf. l'excellent n° 4 des Cahiers Evangile, signé P. Grelot, « Homme, qui es-
tu ? Les onze premiers chapitres de la Genèse » (Le Cerf, 62 p.). 
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Pour réduire les difficultés et concilier des conditions aussi divergentes, nous 
avons choisi un texte relativement bref, le Psaume 136. Après avoir brièvement 
justifié notre choix et présenté ce psaume, notre étude rappellera à quelles 
conditions on peut parler des origines en général, et donc de la création de 
l'univers. Ainsi serons-nous conduits à voir ce que signifie la relation établie dans ce 
psaume entre la création de l'univers et le rappel de l'histoire d'Israël. Nous 
pourrons alors regrouper les idées qui commandent la notion de création dans 
l'Ancien Testament, idées qui, d'une façon ou d'une autre, croyons-nous, uni-
fient les différents textes où il en est question. 

Le Psaume 136 

A première lecture, le choix d'un tel psaume pourra étonner. En effet, si les 
premiers versets célèbrent la création, près des deux tiers du psaume sont 
occupés parla louange d'Israël célébrant son Dieu pour les oeuvres accomplies en sa 
faveur. On sait, en outre, qu'il existe dans le psautier des psaumes uniquement 
consacrés à la création et donc sans allusion à Israël, telle Psaume 104. Pourquoi 
avoir fait choix de celui-là plutôt que de celui-ci ? 

La raison principale tient justement au rapprochement que fait le Psaume 136 
dans une même célébration de ces deux grands événements, la délivrance 
d'Israël et la création de l'univers. Il nous a semblé qu'un tel rapprochement 
impliquait une conception précise de l'histoire d'Israël sans doute, mais du même 
coup de la création de l'univers. 

Il se présente avec une structure simple. Après une louange à Yahvé, « Dieu 
des dieux » et « Seigneur des seigneurs » (vv. 1-3), il célèbre le Dieu créateur 
(vv. 4-9) puis son action en faveur d'Israël (vv. 10-24). Ainsi, Israël commence 
'par célébrer la création de l'univers pour nous conduire, en gardant le même 
refrain, dans sa propre histoire : Dieu a créé l'univers et a guidé Israël de la même 
façon et pour la même raison : « Car éternel est son amour ! » 

Le passage sans transition de la création de « la lune et les étoiles pour 
gouverner la nuit » (v. 9) au fait que Dieu « frappa l'Egypte en ses premiers-
nés » (y. 10) n'est pas dû au hasard (2). A partir de la création de l'univers, 
l'histoire d'Israël est rappelée dans ses grands traits, depuis la sortie d'Egypte, 
l'anéantissement des ennemis et le passage de la Mer Rouge, jusqu'à la traversée 
du désert et l'entrée en Terre promise. 

La première conséquence est qu'au terme de la lecture du psaume une idée 
s'impose : chanter l'histoire d'Israël dans ses origines et chanter la création du 
monde, c'est tout un. Certes, fera-t-on remarquer, c'est parce qu'Israël a foi en 
Yahvé qui est, pour lui, à la fois le créateur de l'univers et le maître de l'histoire 
d'Israël. Il est donc normal qu'Israël ait pu, une fois ou l'autre, rassembler dans 
une même reconnaissance ce qui était impliqué par sa foi au Dieu unique. 

(2) Même si on peut supposer qu'à l'origine il y ait eu deux psaumes distincts, dont l'un 
célébrait la création et l'autre la délivrance d'Israël, ce qui subsiste encore dans le psautier 
avec les psaumes 104 et 105. 

Une telle constatation est valable et même de bon sens ; elle reste cependant 
superficielle. Car la foi en Yahvé qui relie la création de l'univers et la naissance 
d'Israël élabore en réalité une conception assez particulière de la création, qu'un 
tel psaume nous force à retrouver. Mais pour cela, quitte à paraître mettre la 
charrue avant les boeufs, il nous faut partir de l'histoire d'Israël et non de la 
création de l'univers, afin de saisir le sens profond du psaume. 

Exister pour réfléchir 

En effet, quoi qu'il en soit de la construction logique du psaume qui commence 
justement par célébrer la création de l'univers, une réflexion assez simple doit 
nous permettre de comprendre que l'ordre de la réflexion ne coïncide pas néces-
sairement avec l'ordre du temps. Autrement dit, même s'il paraît naturel 
qu'Israël commence par rappeler la création avant sa propre histoire, nous allons 
voir que cet « ordre » n'est pas naturel à l'intelligence humaine. 

Pour Israël, comme pour toute nation et comme pour tout individu, réfléchir 
sur le monde et sur les origines du monde, c'est avoir d'abord conscience de sa 
propre existence, et à partir delà, remonter à ses origines. Si j'existe aujourd'hui, 
c'est sans doute parce que j'ai un jour commencé d'exister ; et c'est aussi parce 
que d'autres ont existé avant moi qui m'ont permis de voir le jour, et parce 
qu'existe un univers dans lequel j'ai pu apparaître. Mais je ne puis comprendre 
cela que si j'ai d'abord pris conscience de ma propre existence dans sa durée, 
c'est-à-dire de ma propre histoire, lesquelles se sont nécessairement déroulées 
dans un univers que je peux alors. et donc tardivement, regarder et comprendre. 

C' est pourquoi, comme il en va pour tout individu et pour toute nation, Israël a 
dû prendre conscience de son existence avant de réfléchir à ses origines et enfin 
aux origines de l'univers. Aussi, nous ne nous étonnerons pas en apprenant que le 
récit de Genèse 2-3 est postérieur aux plus anciennes traditions traitant des 
Patriarches et de la sortie d' Egypte, et donc contemporain de la première histo-
riographie d'Israël (3). Or, il n'y a pas là seulement constatation de données 
historiques fournies par les spécialistes des traditions et de la composition de la 
Bible ; il y aune donnée humaine universelle, celle même de la recherche, sinon de 
l'obsession, des commencements, l'humanité voulant saisir l'origine absolue du 
monde comme chaque individu cherche à se souvenir de sa petite enfance. 

En effet, même s'il faut distinguer entre commencements relatifs, lorsqu'il 
s'agit de l'individu ou d'une nation, et commencements absolus, lorsqu'il s'agit de 
l'humanité, une double expérience se constate pour les uns et les autres : une 
curiosité universelle et la difficulté quasi irréductible d'atteindre ces origines par 
ses propres moyens. Et cette curiosité s'alimente à la conscience plus ou moins 
claire qu' « au commencement » , « aux origines 0, s'est joué le destin de chacun 
comme de chaque nation et, par conséquent, de toute l'humanité. Il s'agit ainsi 
d'atteindre des instants et des événements qui constitueraient en quelque sorte le 
germe de tout ce qui est advenu dans le déroulement du temps et qu'on veut lire 
comme l'explication de tout ce qui a suivi. 

(3) Gn. 1 est d'époque encore plus tardive ; il coïncide même avec la disparition d'Israël 
comme nation, après l'Exil de Babylone, c'est-à-dire au 5e siècle. Cf. P. Grelot, op. cit. 
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A la source du mythe et de la légende 

Pour répondre à cette curiosité et tenter de dépasser la difficulté, nations et 
peuples ont projeté aux origines, soit de leur histoire soit de l'humanité, l'expé-
rience saisissable de leur histoire ou de leur vie quotidienne. Ainsi peut-on 
reconnaître dans le mythe surtout, mais aussi dans tel conte ou légende (4), la 
nation, le peuple ou la tribu, incarné ou symbolisé dans un héros extraordinaire 
dans lequel cette nation, ce peuple ou cette tribu pourra se reconnaître. Qu'on 
pense à la Suisse et à son héros national, Guillaume Tell, dont il est bien difficile 
d'affirmer l'existence ou du moins, de démêler ce qui appartient à l'histoire et à 
l'imagination d'un peuple se reconnaissant et s'exprimant dans les exagérations 
propres à ce genre de récit. Semblablement pour Israël, Jacob a joué ce rôle : son 
nom fut même un jour changé en Israël précisément (cf. Genèse 32, 29) ; ainsi les 
aventures de Jacob faites de roublardise, d'habileté et de courage, mais aussi de 
relations privilégiées avec Dieu, scellaient-elles le destin d'un peuple qui porte le 
nom de son héros national. 

Pourtant, il faut se garder de réduire tous les récits de commencements à ces 
légendes plus ou moins épiques ; la distinction demeure entre commencement 
absolu, celui de l'univers et de l'humanité, et commencement relatif, celui d'une 
nation ou d'un groupement humain quelconque (clan, tribu, etc.). Dans le pre-
mier cas, il n'est pas question de témoignages extérieurs qui permettraient de 
reconstituer les événements originels, tandis que pour les commencements d'une 
nation qui a surgi au milieu d'autres nations et donc après elles, le souvenir et 
surtout les témoignages externes peuvent toujours être invoqués. Il n'est donc 
pas impossible aux historiens de se référer aux données égyptiennes pour tenter 
de saisir ou du moins de préciser les commencements d'Israël, c'est-à-dire tout ce 
qui entoure la captivité en Egypte et la fuite à travers la Mer Rouge et le désert (5). 

Cependant, à mesure que les commencements seront plus anciens, les souve-
nirs plus incertains, la trace historique, même dans des documents étrangers, 
sera moins perceptible. Ainsi retrouvons-nous pour les commencements relatifs de 
l'histoire nationale, la difficulté fondamentale propre aux commencements 
absolus, ceux de l'univers et de [humanité, celle de les rejoindre par les voies de 
la mémoire humaine ou témoignage. 

Traditionnellement, les peuples répondent à cette difficulté et comblent la 
frustration qui en découle en créant des mythes, comme ils créent des légendes 
d'ancêtres. Reprenant l'expérience quotidienne pour les grandes questions sur la 
mort, la différence des sexes, la souffrance, etc., ces mythes « raconteront » ce 
qui s'est passé aux origines de l'humanité et « expliqueront » ce qui se passe 
aujourd'hui. Pareillement, pour l'histoire des peuples, des poètes et des 
conteurs, utilisant les traditions et les caractères qu'ils leur reconnaissent, 
concentreront sur l'ancêtre (ou héros éponyme, c'est-à-dire qui donne son nom 

(4) Sur ces notions de mythe et de légende, pour une première introduction, cf. P. Gibert, 
Mythes et légendes dans la Bible, coll. « Croire aujourd'hui », éd. du Sénevé, 66 p. 
(5) Cf. R. de Vaux, Histoire ancienne d'Israël, coll. « Etudes bibliques », Gabalda éd., 
Paris, 1971, spécialement pp. 339-368. 
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au peuple concerné) des actes qui témoigneront de ces peuples, de leur vie 
comme de leurs vertus. 

Nous avons vu qu'Israël avait agi de même en se reconnaissant dans Jacob. 
Pourtant sa position est originale par rapport au cercle vicieux que représente 
plus ou moins le mythe qui explique ce qui est à expliquer par lui-même. C'est ce 
que le Psaume  136 nous permet précisément de saisir. 

La création d'Israël 

Or ce psaume met en relation la double origine, celle de l'univers et celle 
d'Israël. Nous avons ainsi, dans un seul et même texte, le « récit » des commen-
cements de l'univers et celui des commencements d'Israël avec, pour ainsi dire, 
comme dénominateur commun une même louange de Dieu, auteur à la fois de 
l'univers et d'Israël. 

Il est clair que les deux commencements en question ne sont pas du même 
ordre. Entre la création de l'univers à partir de rien ou, plus exactement dans ce 
contexte, à partir du chaos, et la naissance d'Israël sauvé d'Egypte à un moment 
bien déterminé de l'histoire, il y a un abîme. On ne peut, en effet, confondre les 
lois d'une évolution étendue sur des millions d'années (pour l'humanité) et sur 
des milliards (pour l'univers) avec la connaissance historique qui nous révèle 
quelques millénaires, et en ce qui concerne Israël et les événements de l'Exode, à 
peine plus de trois mille ans. C'est néanmoins dans le rapprochement de ces deux 
ordres de choses que se situe l'intelligence particulière d'Israël sur ses origines 
propres et, par voie de conséquence, sur la création. 

Il est bien évident qu'un peuple comme Israël n'a pu faire sienne la louange 
contenue dans le Psaume 136 qu'à une époque où lui-même pouvait avoir 
conscience à la fois de sa délivrance d'Egypte et de la création de l'univers. 
Autrement dit, à une époque assez tardive pour pouvoir saisir dans un même 
mouvement de réflexion sa captivité en Egypte, sa délivrance, sa traversée de la 
Mer Rouge et du désert et son installation en Canaan. Or une telle intelligence des 
événements dans leur ensemble provenait d'une conviction de foi : si nous avons pu 
vivre tout cela, si non seulement nous ne sommes pas morts, mais si, surtout, nous 
avons pu échapper aux forces de destruction pour parvenir jusqu'à notre terre, 
c'est que Dieu lui-même agissait : il nous délivrait de la main des Egyptiens et nous 
conduisait, à travers le désert, jusqu'en Terre promise. 

Que serait-il advenu si Dieu n'avait pas agi ? La réponse est évidente : Israël 
n'aurait jamais existé. Par conséquent, si Israël vit aujourd'hui, c'est qu'il doit son 
existence à Yahvé. Et s'il lui doit aujourd'hui cette existence, c'est qu'il la lui doit 
depuis toujours, c'est-à-dire depuis les origines, dans des instants et des 
événements qui ne peuvent être considérés que comme fondateurs. En bref, 
Israël a été créé par Dieu, comme... 

On voit le mouvement de la pensée. Louer Dieu pour un événement dont on va 
rappeler les principaux épisodes ne peut se faire que si cet événement en vaut la 
peine. Or qu'est-ce qui en vaut davantage la peine qu'un événement où on peut 
reconnaître sa naissance ou son salut après un grand péril auquel on a échappé de 
justesse ? Justement, tel qu'il est rapporté dans le psaume, l'événement présente les 
deux choses à la fois : le salut d'un danger et la naissance à l'existence. 
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Salut et existence, tel est le fruit de la conscience dont Israël témoigne à travers ce 
psaume dans la relecture de ses origines. 

La création de l'univers 

Nous sommes ainsi naturellement renvoyés à la première partie du psaume. 
Dans ces premiers versets (vv. 4-9), la louange s'adresse au Dieu créateur des 
principaux éléments de l'univers, cieux, terre et lumière. S'il a créé tout cela 
selon sa « sagesse », il est une réalité qui n'est pas présentée comme telle, les 
eaux : à leur sujet, on indique simplement que c'est sur elles qu'« Il affermit la 
terre ». 

Il y a là l'image, sous-jacente à une conception mythique assez courante dans le 
Proche-Orient ancien. selon laquelle « les eaux » constituent l'élément absolument 
originel, antérieur à tout le créé, et un élément dangereux. Par rapport à elles, 
créer implique de les maîtriser, pour assurer la solidité des autres éléments, à 
commencer par la terre porteuse de toute vie, destinée à être couverte par les 
cieux et éclairée de grands luminaires. Ainsi, « affermir la terre sur les eaux », c'est 
d'abord ne pas la laisser engloutir ; c'est donc la « sauver » pour ensuite lui 
permettre d'exister et permettre d'exister à tout ce qu'elle portera. Que Dieu « 
affermisse la terre sur les eaux » ou qu'il fabrique cieux et grands luminaires, il 
accomplit donc une seule et même oeuvre qui est la création. 

On saisit ainsi ce que signifie le rapprochement de la création de l'univers avec la 
naissance d'Israël dans la composition de ce psaume. Pour l'univers, Israël 
condense en quelques formules une conception des choses qui voit dans toute 
oeuvre de création un salut. Mais cette �uvre est divine ; elle est donc extraordi-
naire, et digne d'être célébrée. Peu importe qu'elle relève d'imageries mythiques, 
c'est-à-dire d'une vue qui n'a rien de scientifique : cela correspondait au stade 
culturel qui était celui du Proche-Orient ancien dans lequel vivait et pensait 
Israël. L'essentiel et l'originalité de la pensée d'Israël tiennent à ce que les 
images, l'ordre des choses, les convictions fondamentales comme les connais-
sances issues de l'observation des apparences sont uniquement référées à 
Yahvé. 

Dans ces conditions, célébrer dignement ses propres origines, transposer sur 
les récits les plus anciens le caractère exceptionnel, épique ou poétique, propre à 
tous les récits de naissance des nations, c'était pour Israël utiliser le langage le 
plus significatif de ce caractère exceptionnel, le langage quasi mythique lié à la 
plus grande des oeuvres de Yahvé,  la création du monde (6).  Et c'est là que la 

(6) Le texte le plus typique de cette transposition d'un vocabulaire mythique de création sur le 
récit de la sortie d'Israël d'Egypte est le chapitre 14 de l'Exode. La « séparation des eaux 
», le « souffle » (ou vent) qui les retient, le surgissement de la terre ferme entre les eaux et 
enfin la marche des Hébreux vers Dieu renvoient naturellement à l'imagerie sous-jacente au 
premier chapitre de la Genèse. Pour s'en rendre compte, après avoir distingué les deux 
traditions qui composent Ex. 14, on se reportera à la nouvelle édition de la Bible de Jérusalem 
(1973), note a. Cf. aussi E. Charpentier et P. Gibert, « La création comme libération », Cahiers 
Evangile n° 6, Le Cerf, p. 12ss ; et P. Gibert, « Libération humaine et salut en Jésus-Christ : 
un éclairage biblique, l'Exode » dans Cahiers d'actualité religieuse et sociale, 15 octobre 
1973, pp. 563-73. 
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forme psalmique, avec sa nature de célébration et ses implications poétiques (7), 
remplit parfaitement son rôle. 

Il est bien évident qu'il ne faut pas chercher dans ce psaume une vue scientifi-
que des origines. Son but, comme sa nature de psaume l'indique, c'est de 
célébrer Dieu pour ce qu'il a fait de plus grand. Et peu importe la façon dont cela a 
été fait ! L'essentiel est de reconnaître et de célébrer Celui qui se trouve à 
l'origine de tout, de l'univers comme d'Israël, « car », pour l'un comme pour 
l'autre, « éternel est son amour » ! 

Mythe et démythisation biblique 

Est-ce à dire qu'Israël a totalement ignoré l'apport mythique et qu'on ne trouve 
pas dans la Bible des éléments qui en relèvent ? Si le psaume 136 semble à peine 
s'en souvenir, il n'en est pas tout à fait de même dans des récits aussi importants 
que Genèse et surtout Genèse 2-3. L'homme pétri de la glaise du sol, la femme 
arrachée à son côté, le dialogue avec le serpent, les arbres de la connaissance et 
de la vie sont autant d'éléments mythiques qu'on retrouve dans les grands récits 
assyro-babyloniens mais aussi égyptiens entre le 3e et le ler millénaires avant 
Jésus-Christ. Si le Psaume 136 nous remet devant l'essentiel de la foi d'Israël, il 
ne peut le faire que parce qu'auparavant Israël s'est dégagé de conceptions du 
monde inconciliables avec cette foi. Ainsi notre psaume peut-il être compris 
comme un point d'aboutissement, une expression assez pure de la foi d'Israël qui a 
eu besoin de se dégager de la fatalité mythique. 

On peut juger diversement de ces grands récits où l'imagination la plus débri-
dée semble se donner libre cours. Mais quelle que soit la théorie que l'on adopte 
sur leur origine et les conditions de leur rédaction, une chose est claire : sous 
leurs couleurs brillantes, dans le fourmillement des détails pittoresques, les récits 
mythiques s'avèrent être de puissantes rationalisations sur l'homme et son 
destin. Que Gilgamesh, héros mythique babylonien, décide d'aller cueillir la 
plante de vie pour l'humanité, ne relève pas seulement de la belle histoire ou du 
conte merveilleux : il est le témoin d'une aspiration universelle. Lorsqu'au 
retour de ses aventures, ayant réussi à emporter cette plante, il se la verra 
dérober par le serpent, la leçon est sans détour : malgré tous ses efforts l'homme 
mourra, irrémédiablement. 

Les récits mythiques sont nombreux, leur étude est à la mesure de leur intérêt, 
c'est-à-dire inépuisable ! Malgré cela, de leur foisonnante variété, on peut tirer 
quelques caractères communs. 

(7) Par « implications poétiques » du psaume, nous entendons d'abord que ce genre 
littéraire appartient à la poésie et par là il s'oppose à d'autres genres littéraires comme le 
récit légendaire ou historique. Dans le cas du récit, il s'agit de progresser dans l'ordre de la 
connaissance, d'aller de ce qui est inconnu du lecteur ou de l'auditeur vers ce qui devra lui 
être désormais acquis. On respecte le déroulement de la pensée et des faits, autrement dit, 
on tient compte du déroulement dans le temps. Un genre poétique, au contraire, prétend 
faire saisir une réalité dans son ensemble ou dans son unité, et donc, d'une façon ou d'une 
autre, tout dire à chaque instant, essayant ainsi de dépasser la contrainte chronologique et 
donc le temps. 
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De façon générale, ils se situent « aux origines », c'est-à-dire en un temps hors 
du temps humain. Et si le « paysage » dans lequel ils se déroulent est reconnais-
sable, il est souvent défini comme un lieu intermédiaire entre la demeure des 
dieux et le futur monde des hommes. 

La conséquence évidente de cette situation est de lier le sort des humains à un 
temps et à un espace qui ne sont pas les leurs, autrement dit de jouer leur destin en 
dehors du temps et de l'espace. Aussi, lorsque l'homme surgira à la vie, en ce 
temps et sur cette terre que nous connaissons, il est trop tard : tout a été joué 
avant lui et sans lui et donc contre lui. 

C'est ce fatalisme qui, à notre sens, constitue l'essence du mythe. Et c'est 
contre lui que se dresse la pensée biblique et donc sa conception de la création. 
Dès Genèse 2, Adam et Eve sont placés dans un temps et un espace où ils 
pourront exercer leur liberté et jouer leur destin en fonction de leur responsabi-
lité. Ils choisiront mal sans doute, mais ils choisiront : ce dont il n'est pas 
question pour le héros mythique, victime de la vindicte des dieux ou de la fatalité 
(8). 

On voit ainsi non seulement le fond culturel sur lequel se situe la Bible et 
l'oeuvre qu'elle a accomplie � une véritable démythisation ! �, mais ce qu'est le 
Psaume 136: le point d'aboutissement d'une très longue et très profonde ré-
flexion. 

Nous avons suffisamment insisté sur le caractère insaisissable des commen-
cements absolus comme sur la grande difficulté à retrouver les commencements 
relatifs d'une nation pour n'avoir pas à y revenir. On voit assez maintenant 
quelles questions on peut poser aux récits bibliques traitant de la création et 
surtout quelles questions on ne doit pas leur poser. Ils visent sans doute à 
répondre aux grandes questions qui surgissent en tout homme devant les réalités 
de la vie et du monde, questions dont la réponse est pour lui vitale : d'où venons-
nous ? pourquoi l'homme et la femme connaissent-ils attirance et souffrance ? 
pourquoi la mort ?... A leur façon, ces textes ont prétendu donner des réponses. 
Au-delà de leurs images et de leurs symboles, au-delà surtout de leurs emprunts 
mythiques aux civilisations voisines, c'est leur sens et leur enseignement 
profonds qu'il s'agit de saisir : dans la constitution de l'univers et l'apparition de 
l'homme comme dans la naissance d'Israël et quelles que soient nos possibilités 
de connaissance, la seule certitude est que Dieu a agi, à partir d'une situation où 
les forces de mort risquaient d'empêcher la vie de surgir. 

Car l'oeuvre de Dieu, son oeuvre créatrice comme son oeuvre historique, est une 
oeuvre de salut, et c'est en cela précisément et indissociablement qu'elle est 
créatrice. 

Certes, la Bible n'ignore pas le mal ni les périls continuels auxquels la création 
demeure soumise. De même, elle voit dans l'homme une créature libre de choisir 

(8) Nous avons conscience, dans ces derniers paragraphes, d'être particulièrement sché-
matique, pour ne pas dire caricatural ; car nous avons également conscience de la com-
plexité de cette notion comme des ambiguïtés qui la troublent d'une spécialité à l'autre, de 
l'histoire des religions à la psychanalyse, de l'ethnologie à la sociologie. Qu'on veuille le 
comprendre à l'intérieur des limites de cet article et sur un sujet, la notion de création en 
Israël, qui pour nous se situe au-delà du mythe. 

entre le bien et le mal, avec toutes les conséquences qui peuvent s'ensuivre pour 
lui comme pour le monde. Mais elle est aussi persuadée que si ses actes peuvent 
le précipiter hors de l'Eden, l'avenir ne lui est pas livré comme le gouffre de sa 
déchéance � ce qui est le cas dans nombre de récits mythiques � mais comme le 
lieu d'une histoire où Dieu agira, comme il a agi aux origines, c'est-à-dire en 
continuant de le sauver des « grandes eaux », des périls de toutes sortes, pour le 
faire exister sur sa terre. Par là, nous rejoignons l'histoire d'Israël, origine de 
toute la réflexion biblique et de toute son intelligence de l'oeuvre de Dieu. 

Pour conclure, nous voudrions dire un mot de la place des récits de création 
dans la Bible. Elle est infime. Sur ce fait encore, le Psaume 136 est significatif. En 
effet, si l'Ancien Testament s'ouvre par une série de récits de création, il est non 
moins évident que l'histoire d'Israël en occupe la quasi-totalité. Il y a donc, dans 
l'organisation générale de l'Ancien Testament, une division en récits de création 
et histoire d'Israël dont le Psaume 136, tel un microcosme, reproduit la disposi-
tion jusque dans le jeu des proportions, puisqu'après une première louange de 
Dieu, nous l'avons vu, quelques versets seulement, six, sont consacrés à la 
création, contre quinze à l'histoire d'Israël. 

Est-ce à dire qu'Israël s'est peu préoccupé des origines ? Guère plus que les 
autres civilisations du Proche-Orient ancien, dont la majeure partie des écrits 
concerne l'administration, les grands récits mythiques y tenant très peu de place. 
Mais , en donnant la priorité à son histoire et donc à sa relation avec Dieu, il s'y est 
intéressé dans cette mesure même, celle de ses certitudes acquises dans l'expé-
rience : un Dieu d'amour éternel l'a sauvé comme il a sauvé la création, et ce 
même Dieu continue de le faire vivre comme il assure l'existence de l'univers. 

Dans cette perspective, que l'origine fût saisissable ou non, le savoir » s'en 
trouvait relativisé, puisqu'on tenait l'essentiel de la connaissance avec la 
connaissance de Dieu. Que l'on compare les deux récits de la création qui 
ouvrent la Genèse : nous avons fait remarquer que sur un point important, ils 
étaient en désaccord, l'un voyant à l'origine de tout l'eau dangereuse, et l'autre le 
désert stérile ; de même, en Genèse 1, l'homme est créé « à l'image de Dieu », 
sans risque de choix à faire devant l'arbre de la connaissance, alors que Genèse 2 
nous présente un homme modelé avec la glaise du sol et soumis à l'épreuve... 
C'est que tout est vrai sans doute, pourvu qu'on soit convaincu de la bonté de 
Dieu qui a créé une oeuvre bonne et l'homme libre. 

Pour le reste, c'est-à-dire pour ce qui relève du savoir scientifique et de la 
connaissance de l'insaisissable commencement, libre à chacun de voir à l'origine 
les eaux primordiales ou le désert stérile. Une seule chose est sûre : Dieu a tout 
fait, « car éternel est son amour ». 

Pierre GIBERT, s.j. 
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 Le Premier né de toute créature 

Gustave  MARTELET :  

Le Premier né 
de toute créature 

Esquisse d'une vision christologique de la création 

Le salut qu'accomplit le Christ en croix renvoie à la révé-
lation de l'Homme tel que Dieu le l'eut. Le Ressuscité 
achève la création du inonde parce qu'il est le principe de sa 
genèse. 

Une étrange lacune 
La création comme donnée première de la foi a presque disparu de l'horizon 

actuel du dogme. Sur elle, Barth excepté, c'est à peu près le silence. Comment ce 
fait étrange s'est-il produit ? Le rigorisme d'une métaphysique refusant toute 
réciprocité entre Dieu et son oeuvre n'y est pas étranger (1). A force de pureté 
abstraite, le Créateur devient le plus pur des absents. Certes, le concordisme 
entre la science et la foi attribuait à Dieu un type de présence qui respectait mal le 
savoir réel du monde, en situant la Bible dans un ordre qui n'était pas le sien. 
Ayant renoncé à confondre science et foi, la théologie a dès lors baissé pavillon 
devant l'astro-physique, seule désormais à parler de genèse du monde ; elle s'est 
désintéressée d'une aventure cosmique qui s'étend sur un gouffre de quinze 
milliards d�années, cependant qu'elle confesse un Dieu maître de tout abîme 
(Psaume 134, 6). L'évolution des vivants, que l'on n'oppose plus, Dieu merci, à 
l'acte créateur, semble décourager aussi la réflexion théologique, qui n'en traite 
parfois encore que pour y chercher les traces empiriques d'un « Adam » introu-
vable... Barth a su parler de la création sans la séparer de l'Alliance qui est sa 
raison d'être, � mais sa tendance à considérer celle-ci sous le seul aspect de 
rédemption du péché lui faisait négliger la filiation primordiale de l'homme (2). 
Qui donc, hormis Neher et quelques penseurs juifs, ose parler de la création 

(1) A.D. Sertillanges, L'idée de création et ses retentissements en philosophie, 
Aubier, Paris, 1945. 

(2) H. Bouillard, Karl Barth, Genèse et évolution de la théologie dialectique, Aubier, Paris, 
1957, t. 2, pp. 188-206. 

comme d'un engendrement, et voir le Dieu créateur comme un Père (3) ? Marx 
est passé par là, décrétant qu'admettre la création, c'est se renier en tant 
qu'homme (4) ! Si, pour les exigences de l'action, on propose une théologie des 
réalités temporelles, on y réduit la part del' acte créateur jusqu'à ne plus voir que 
l'homme s'annexant le monde. En ce temps où l'on mène grand bruit autour du 
« meurtre du père », les théologiens vont-ils présenter une vision de Dieu qui 
implique une paternité si décriée ? 
Pas plus que la théologie générale, la christologie, dont le renouveau est à plus 

d'un égard manifeste, n'aborde la création. C'est là une anomalie. Le renouveau 
christologique, en effet, ne vient pas seulement de ce qu'on utilise une philoso-
phie plus fine pour sonder, par exemple, le mystère de la conscience de Jésus ; il 
résulte plus encore de l'attention portée au témoignage scripturaire. Or ce témoi-
gnage présente la création à la lumière de l'Alliance consommée dans le Christ. 
On ne saurait donc s'en tenir à un texte tel que celui du second livre des 
Maccabées (7, 28), qui autorise l'idée d'une création ex nihilo, ni se contenter 
d'intégrer la création de l'homme, fini capable de l'infini, dans une doctrine de 
l'union hypostatique (5) : il faut envisager l'ensemble de la Bible, de la Genèse au 
second Isaïe, les épîtres de Paul, l'épître aux Hébreux, sans oublier les propos de 
Jésus dans le sermon sur la montagne, son hymne au Père en Matthieu 12, sa 
conduite au coeur de notre monde, sa mort inséparable de sa résurrection. Il faut 
reprendre le dossier scripturaire pour mieux voir la place radicale que l'Ancien 
Testament prépare au Christ et que le Nouveau lui assigne dans l'acte créateur. 
Deux points surtout paraissent inhiber une vision christologique de. la créa-

tion : l'un relatif aux anges, l'autre au péché. Les anges ! Qui s'en soucie 
encore ? On ne peut cependant proposer une christologie cohérente de la créa-
tion sans avoir situé l'homme à leur égard ni les avoir situés à l'égard du Christ. 
Tout en les réduisant à une pure fonction, Barth, au moins, en a parlé (6). Quant à 
Karl Rahner, s'il ne s'interroge à leur sujet qu'à propos de l'homme, il n'exclut 
pourtant pas leur rapport au monde matériel, celui-ci pouvant être, non certes la 
condition, mais le repère symbolique de leur existence (7). Ainsi, par-delà la 
pensée d'Augustin qui voyait dans la création des anges l'oeuvre du premier jour 
(8), on peut choisir un autre point de départ pour comprendre la création. 

(3) « La miséricorde dans la théologie juive », dans Evangile de la mission, Hommage à 
A. Schweizer, Cerf, Paris, 1955, pp. 25-28. Vu le terme biblique « entrailles » de Dieu, il 
faudrait presque parler d'une maternité permettant de saisir la profondeur de son amour, 
selon Isaïe 66, 12-13. 
(4) Manuscrits de 1844, III, 5 ; Editions sociales, Paris, 1968, pp. 97-98. 
(5) W. Beinert, Christus und der Kosmos, Perspektiven zu einer Theologie der Schöpfung. 
Herder, 1974, pp. 89-97, qui s'inspire de K. Rahner et W. Thüsing, dans Christologie, 
systematisch und exegetisch, Herder, Fribourg, 1972, pp. 64-65, et Ecrits Théologiques, 1, 
DDB, Paris, 1959, pp. 162-165. 
(6) Dogmatique, tr. fr., Labor et Fides, Genève, 1968, t. III, 3, 2 , pp. 82-249. 
(7) « Théologie et anthropologie », dans Ecrits théologiques, 11, DDB, 1970, pp. 194-196 
art. Angelologie dans LThK, p. 537. Sur le vieux principe « creatura omnis corporea », H . 
de Lubac, Surnaturel, Etudes historiques, Aubier, Paris, 1956, pp. 214-215. 
(8) De Genesi ad litteram, II, 8. C'est curieusement dans la succession d'Augustin que prit 
sans doute naissance l'idée d'un corps spirituel ou « éthéré » des anges ; cf. H. de Lubac, 
loc. cit. 
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L'existence des anges, qui défie toute représentation, signifie au moins � ce qui 
est capital � que l'homme ne saurait se donner comme la seule forme possible 
d'existence spirituelle. Un espace leur demeure ouvert, sans qu'il y ait à les 
comprendre en eux-mêmes pour comprendre l'homme, ainsi que plusieurs l'ont 
pensé jadis (9). « Le premier-né de toute créature » n'étant pas pour Paul le 
monde angélique mais le Christ, c'est d'abord en fonction de l'homme et du 
Christ qu'il importe d'envisager la création. 

Quant à la théologie du péché, dont l'importance est évidente, le mal est qu'elle 
en soit venue parfois à recouvrir le mystère chrétien tout entier, voilant ainsi la 
profondeur christologique du don créateur. A peine affirmé en effet que l'homme 
avait reçu l'existence et la grâce � de Dieu, tenait-on à dire, non du Christ, pour 
montrer que le Christ n'était que rédempteur �, on voyait cet homme tomber. 
Les démarches de Dieu se résumaient alors dans une « rédemption », comprise 
parfois comme la seule satisfaction d'un honneur blessé (10). On semblait même 
oublier que si notre salut comporte un aspect de re-saisissement et de réparation, 
c'est sans doute parce que Dieu nous redonne Celui dans lequel nous sommes 
initialement créés. La vieille querelle du « motif de l'incarnation », reprise avec 
un simplisme d'école, a fait parfois perdre de vue que si l'Ecriture lie l'incarnation 
du Verbe à notre rédemption, elle ne la lie pas qu'à elle. On chercherait en vain 
dans l'Ecriture la trace de ce « ne que », accrédité chez les Latins surtout par 
Augustin (11). Cependant, forts d'un axiome auquel le Cur Deus homo d'Anselme 
a donné une rigueur impressionnante, plusieurs ont cru honorer suffisamment le 
dogme de la création en restant muets sur la création dans le Christ. 

Pour nous il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, de qui tout vient et un seul 
Seigneur, Jésus-Christ, par qui tout existe et par qui nous sommes » (1 Co-
rinthiens 8, 6). Ce texte, et d'autres semblables, présentent pourtant le Christ 
sans allusion, du moins explicite, à la rédemption. Ils rappellent en outre que le 
Dieu créateur est le Père de Jésus-Christ. (cf. Ephésiens 1, 3-4). Tout autre 

Dieu » que le Dieu de l'Alliance sera donc incapable de porter le poids de 
lumière et de vie qui est celui de l'acte créateur. Le Dieu de l'agapè, Père, Fils et 
Esprit, et non le seul « Bien suprême », doit donc être notre point de départ. 

La création à la lumière de la Genèse 

Créer, pour le Dieu de la Genèse, c'est d'abord créer l'univers sensible. Ce 
monde que les Grecs appelaient cosmos, que les modernes appellent nature, la 
Bible lui donne le nom de création. Il y a là plus qu'une affaire de mots. 

(9) Augustin, op. cit., IV, 24-25 ; Anselme, Cur Deus homo, I, 18. 

(10) Anselme, op. cit., I, 12-13. 
(I 1) Sermon 175 ; cf. G. Martelet « Sur le motif de l'incarnation » dans Problèmes actuels 
de Christologie, DDB, Paris, 1965, pp. 35-80. 

Bultmann, entre autres, l'a souligné (12) : alors que pour Israël le monde est 
création, réalité que Dieu mesure sans la gêner et qui fait saisir sa grandeur �les 
cieux chantent la gloire de Dieu » , � le cosmos des Grecs (13) désigne une réalité 
tenant par elle-même, dans un équilibre interne. Tant que notre vision du monde 
a gardé la Terre pour centre, le désaccord a pu être mal aperçu. La question 
de savoir si le monde existe de toujours (ab aeterno) ou s'il a commencé, suppose, 
malgré Augustin (14), une survivance de l'héritage grec. On a pensé trancher le 
débat en donnant à la Bible une autorité de fait (15), laissant subsister une dualité 
qui devait tôt ou tard éclater. Tandis qu'Augustin suivait la ligne biblique en 
estimant la création plus étonnante que le miracle de Cana ou le rassasiement 
des foules au désert (16), pour saint Thomas elle était d'abord la nature, soumise 
toutefois à la toute-puissance de Dieu (17). Par la suite, le concept de nature ne 
cessera de se fermer (18). On pourra reconnaître � ainsi Newton, en bon déiste 
� que la nature doit à l'action de Dieu l'élan dont le système ne saurait se passer 
; mais dans ce rapport purement fonctionnel avec son oeuvre, dont Laplace 
bientôt se passera (19), Dieu lui-même aura changé de sens. En effet, c'est une 
chose que l'homme exerce son règne sur le monde à l'intérieur d'une Alliance 
d'amour où Dieu ne cesse de l'engendrer, c'en est une autre que Dieu (ou ce qu'il 
en reste) se voie neutralisé par le monde qu'il a un jour créé. Pour un déisme qui 
méconnaît l'Alliance, le monde n'est plus la création ouverte sur Dieu : il est 
devenu la nature fermée sur soi. 

Même dans l'Eglise, on aura pu croire être fidèle à la notion biblique, alors 
qu'en négligeant son rapport à l'Alliance on aura exténué le sens de l'acte 
créateur. Identifiée avec la représentation dont la Terre est le centre due à 
Ptolémée (+ 168), la création est un modèle réduit de sphères emboîtées. Quand 
Bellarmin refusait un univers centré autour du soleil, ou à plusieurs centres et 
peut-être infini (20), auquel Giordano Bruno avait accordé une adhésion sans 
doute panthéiste, l'un et l'autre étaient également étrangers à l'idée biblique. 
Sous des formes diverses, chacun pensait en effet que le Dieu de la Bible ne 
pouvait créer un autre monde que celui dans lequel Josué peut immobiliser le 
soleil à la hauteur de Gabaon. La vision d'un Créateur assez puissant pour faire 
du monde une première étape des « merveilles de Dieu » pour l'homme dispa-
raissait de l'horizon. L'identité que Spinoza établira entre Dieu et la nature 

(12) Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Payot, Paris, 1969, 
pp. 15-38. 

(13)1-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Maspero, Paris, 1972, pp. 185-229. 

(14) Dans le De Genesi ad litteram, V, 5, 12 & 12, 28 ; VI, 11, 18, Augustin pose l'identité 
entre création du monde et création du temps. 

(15) Somme Théologique, I, 46, 2. 
(16) Tractatus in Johannem, VIII, 2-3 ; XXIV, 1. Même argumentation, pour prouver cette 
fois la possibilité du feu éternel dans Cité de Dieu, XX, 7 et XXI, 8. 
(17) Somme Théologique, I, 25. 
(18) J.-L. Marion, « De la divinisation à la domination », dans Revue Philosophique de 
Louvain, 1975, pp. 263-293. 
(19) Ce que G. Gusdorf appelle « la mort de Dieu en épistémologie », dans Les principes de la 
pensée au siècle des lumières, Payot, Paris, 1971, p. 10. 

(20) A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Gallimard, Paris, 1974, pp. 62-84. 
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achève le processus. Chez lui l'Alliance n'est plus seulement oubliée, mais niée ; la 
création n'est pas seulement altérée, mais détruite. Dieu, ou plutôt l'idée qu'on s'en 
fait en réduisant son oeuvre à la nature qui l'emprisonne, est privé du droit de 
révéler les profondeurs de son Amour et de sa Liberté (21). Le système fantasti-
que du monde que vont découvrir peu à peu la physique, l'astrophysique, les 
sciences de la vie et de l'homme, constituera un corpus sans âme. Chacun pourra 
en étudier les mécanismes avec ravissement ou terreur. Mais rien n'empêchera 
plus de voir dans la nature, privée de tout rapport à l'Alliance, la forme cosmique 
de l'absurde. 

Lorsque, s'arrachant à de telles aliénations, on affirme avec la Genèse que 
Dieu a réellement créé l'univers, on signifie par là que la nature, si elle relève des 
procédures de la science et de la raison, se doit aussi, telle qu'elle est, à l'Amour 
donateur. L'oeuvre du Créateur n'est plus saisie selon l'analogie des idées d'un 
penseur ; elle se symbolise beaucoup mieux par le geste du semeur. Elle est élan, 
semailles, engendrement, ouverture d'antennes nouvelles. Le geste créateur 
implique un déploiement, modestement symbolisé dans le semainier des six jours 
et s'ouvrant aussitôt sur l'histoire de l'homme. Le temps est signe de bénédic-
tion : non ce temps qui tourne en rond pour imiter le divin, mais celui qui permet 
au monde d'avancer et de prendre le large, à la vie d'apparaître, à l'homme de 
grandir. La création est donc un crédit fait par Dieu au monde, et d'abord à la 
matière elle-même pour qu'elle donne un monde. Dieu la soutient mais ne la 
supplante pas : il en serait empêché par le respect en quelque sorte infini, comme 
dit la Sagesse, qu'il a pour sa créature. Nous le savons mieux désormais : la 
création qu'il a voulue, c'est tout à la fois l'indéfiniment grand et l'immensément 
petit, l'espace que la lumière parcourt à la vitesse des parsecs (22) et celui qui se 
miniaturise à l'aune des quanta (23) ; c'est surtout ce que Teilhard a nommé le 
troisième infini, l'homme, seul infini véritable du monde. L'homme est en effet ce 
point où, après trois ou quatre milliards d'années de travail inconscient de la vie, 
l'esprit a pu jaillir dans un acte irréversible de réflexion. Outre l'expansion de la 
matière dans l'indéfini galaxique et sa contraction nucléaire dans l'infiniment 
petit, la création comporte l'arborescence où se déploie la vie. Ayant pris la voie, 
toute nouvelle par rapport à l'ordre minéral, des synthèses organiques et de la 
différenciation cellulaire, la merveilleuse énergie dont Dieu dota le monde a dès 
lors risqué sa percée vers les structures vivantes, à la cime desquelles l'homme 
allait apparaître. 

Porté par les racines, inséré dans le tronc de l'arbre gigantesque des formes 
évolutives, implanté ainsi dans le terreau d'un univers en expansion, l'homme 
n'est pas seulement un produit de ce monde. Il est l'oeuvre personnelle de Dieu. 
Pour le « faire », comme dit la Genèse, Dieu semble avoir repris son souffle afin de 
mieux pouvoir le lui donner ; et lorsqu'il est enfin là, Dieu semble respirer 
encore, mais d'aise cette fois, et le regarder avec la tendresse d'une paternité 
créatrice longuement différée. L'homme va recevoir de Lui un nom qui lui sera 
propre. De même que, de son vrai nom, la nature est création, ainsi l'humanité, 
sortie des mains de Dieu aux doigts d'évolution, reçoit, dans le souffle d'amour 
qui la crée, le nom générique d'Adam. Ce n'est pas un nom scientifique :  c'est la 

(21) C. Bruaire, Le droit de Dieu, Aubier, Paris, 1974, pp. 97-105. 
(22) Le parsec représente 3, 26 années-lumière, soit 30 840 milliards de km. 
(23) Qu'on peut évaluer en archi-milliardièmes d'erg. 

désignation symbolique de l'homme créé dans l'Alliance (appelée ici Paradis), 
c'est-à-dire dans l'amour manifeste de Dieu. C'est le nom prophétique de cette 
humanité que Dieu donne à elle-même par le moyen du monde. Le prononcer en 
l'abstrayant de l'amour créateur qui d'abord le prononce, c'est brouiller l'iden-
tité de celui qui le porte : alors ce nom devient ridicule, et finalement on l'oublie. 
Mais au regard de Dieu, Adam le jamais solitaire, Adam l'inséparé d'Eve l'insé-
parable, c'est l'humanité en sa source et comme en raccourci, personnellement 
nommée et, de ce fait, divinement créée. C'est l'être humain, homme ou femme, 
homme et femme, le vivant réfléchi en qui Dieu forme son image et plus encore 
son répondant. Capable d'apprendre à parler, pouvant se connaître lui-même, 
désireux d'aimer l'autre comme quelqu'un et non comme une chose, il est ouvert 
sur l'ordre de l'esprit où Dieu déjà lui fait signe sans lui avoir encore tout dit. 

De nos jours, l'immensité cosmique a comme rompu le charme de l'amour dont 
est empreint le geste créateur. L'espace sans mesure appréciable où se meut 
notre monde inspire à des savants (un Jeans, un Rostand) ce que Teilhard appelle 
dans le Milieu Divin « la détresse essentielle de l'atome perdu dans l'univers », 
détresse « qui fait journellement sombrer des volontés humaines sous le poids 
accablant des vivants et des astres » (24). Ainsi se troublait l'incroyant chez 
Pascal. Moins croyants, bien des modernes pensent découvrir dans l'univers 
l'abîme où doit se perdre et s'écraser l'aventure humaine : l'évidence du néant, la 
certitude de l'absurde envahit l'homme devant cet univers enfin connu. Douleur 
sans remède, � à moins qu'on ne revienne à la vérité dont la méconnaissance 
provoque un tel désarroi. 

Création et alliance, altérité et communion 

Certains ont espéré que la détresse devant le fait d'exister pourrait être sur-
montée si l'on pensait la création en termes de théosophie. « Dieu » ne serait pas 
encore lui-même avant que de créer. Confondue avec l'incarnation, dont le sens 
est par là même altéré, la création deviendrait le signe que « Dieu » se cherche, 
ou plutôt se détermine par le moyen du monde. Dès lors l'identité de l'homme, 
son identité « mystique » , comme on dit, serait celle d'un aspect ou d'un moment 
de Dieu, une modalité de sa genèse. Notre existence aurait donc pour sens, 
majestueux et dramatique, d'entrer dans le courant divin qui cherche à s'expri-
mer sans y parvenir jamais pleinement ; ainsi, au surplus, se comprendrait 
l'histoire. On aura reconnu dans cette brève esquisse quelque chose de la pensée 
de Jacob Boehme (25), le cordonnier de Silésie (+ 1624), dont Hegel lui-même fait 
figure d'épigone dûment dialectisé. Hegel en effet reprend l'idée boehmienne 
selon laquelle « Dieu » demeurerait une abstraction, sans un rapport constitutif 
de lui-même avec le devenir de la nature et plus encore de l'homme, rapport que 
lui fournit la notion de création comprise d'une manière « philosophique », qui la 
ramène à la forme la plus haute de la négativité de l'esprit (26). Mais en répondant 

(24) OEuvres, t. 4, Seuil, Paris, 1957, p. 77. 
(25) A. Koyré, La philosophie de Jacob Boehme, Vrin, Paris, 1971. 
(26) La phénoménologie de l'Esprit, tr. fr., Aubier, Paris, 1941, t. 2, pp. 258-290 (sur la 
religion révélée, à ne pas séparer de t. I, pp. 17-31 sur la négativité de la mort comme 
principe du système). 
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de la sorte à la question posée par la contingence douloureuse de l'homme, on 
aliène l'identité et de l'homme et du monde, sans éclairer le mystère de Dieu. 

Outre l'arbitraire avec lequel elle altère la Révélation en prétendant l'appro-
fondir, cette théosophie, ou cette gnose, anéantit ce qu'elle veut expliquer. Dieu 
n'est pas respecté comme Dieu, puisqu'un autre que lui le conditionne. Quant à 
l'homme, devenant nécessaire à Dieu, il cesse d'exister comme une vraie per-
sonne : simple moment fugitif d'une suprême identité qui se cherche. Au mieux, il 
n'existe que pour autant qu'il est utile à Dieu pour se poser lui-même. Avec 
Feuerbach et toute la gauche hégélienne, Marx a compris ainsi Hegel et, dans les 
Manuscrits de 1844, l'a justement rejeté. Mais, trop content peut-être de croire 
s'être du même coup débarrassé de Dieu, il n'a pas deviné que, une fois Hegel et 
Boehme récusés, le vrai Dieu apparaît plus vivant que jamais. 

La création n'est pas une explication de Dieu. Dieu ne crée pas pour résoudre 
au moyen du monde un problème pour lui autrement insoluble. Il crée non pour se 
faire exister, mais pour que nous soyons. Nous ne sommes pas au service 
dialectique d'un « Dieu » en mal de se connaître : nous existons vraiment pour 
nous. La « négativité » élevée au rang de principe est un système : elle n'est pas 
source d'Etre et de Vie. Seul un Dieu qui n'est Dieu que par soi peut assurer 
l'existence d'un monde et d'une humanité qui, à des degrés divers, possèdent une 
identité propre. La création ex nihilo trouve ici tout son sens : c'est parce que 
Dieu n'a pas besoin de nous pour exister en plénitude que nous pouvons exister 
devant lui (27). Pour qu'existe par Dieu un autre que Dieu, Dieu doit être tel qu'il 
puisse faire surgir cet autre, si l'on peut ainsi dire, dans un complet oubli de soi. 
Nous ne répondons pas à un étrange besoin que Dieu aurait de se nier, mais au 
seul pouvoir merveilleux qu'il possède d'aimer de façon créatrice. Comblé en lui-
même par l'amour trinitaire, Il est capable de cette « extase d'altruisme » (28) qui 
définit la création. 

Ainsi s'éclaire ce qui d'abord scandalisait. Différents de Dieu, certes, nous le 
sommes. Mais cette différence est le premier des dons que Dieu doit nous faire 
s'il veut réellement nous créer. La distance dans l'être est la condition à laquelle 
nous serons nous-mêmes, acquérant ainsi une authentique identité. Puisque Dieu 
est infini, nous serons finis ; nous serons composés puisqu'Il est simple, soumis 
au temps puisqu'Il est éternel, conditionnés puisqu'Il est absolu ; bref, vraiment 
non-Dieu puisqu'Il est le seul Dieu. Non qu'en nous créant Dieu nous répudie 
aussitôt : il nous constitue en nous-mêmes, non pas opposés ou contraires, mais 
autres, capables ainsi de devenir les partenaires d'une Alliance en dehors de 
laquelle il n'y a pas de création. 

D'une façon paradoxale, mais très compréhensible, cette altérité ne nous 
confère pas seulement notre propre identité devant Dieu : elle rend possible 
notre plus secrète ressemblance avec Lui.  Quelle meilleure ressemblance en effet 

(27) « La grande force de l'idée de création telle que l'apporte le monothéisme consiste en ce 
que cette création est ex nihilo ; non pas que cela représente une oeuvre plus miraculeuse que 
l'information démiurgique de la matière, mais parce que par là, l'être séparé et créé n'est 
pas simplement issu du père, mais lui est absolument autre » (E. Levinas, Totalité et infini, 
La Haye, 1961, p. 35). 

(28) F. Guimet, Existence et éternité, Aubier, Paris, 1973, p. 99. 
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avec Dieu, dans cette « région de dissemblance » que constitue la création 
(comme dit Bernard après Augustin) (29), que le fait d'être vraiment moi-même 
devant Celui qui est en lui-même comme nul autre ne l'est ! Ce qui nous différen-
cie nous honore en nous faisant nous-mêmes ; davantage : il nous fait nous-
mêmes à l'intérieur d'un rapport qui tout ensemble nous sépare de Dieu et nous 
unit à Lui (30). 

Franchissons une dernière étape, concernant cette fois la nature. Celle-ci est 
souvent l'origine du scandale que l'homme éprouve devant lui-même. Ne nous 
situe-t-elle pas dans une « immensité désertique ou grouillante » d'astres et de 
vivants ? Ne nous reprend-elle pas, à notre mort, l'existence fugitive qu'elle nous 
avait concédée ? � Sans doute. Mais ne remplit-elle pas ainsi la condition par 
excellence de notre identité ? Taillée en plein tissu de la matière qui constitue, 
face à la simplicité spirituelle de Dieu, le plus non-Dieu qui soit dans le non-Dieu, la 
nature est l'indice le plus fort de notre identité, étant le signe irrécusable de 
notre différence radicale à l'égard de Dieu. 

On peut même affirmer que le non-Dieu de la matière, dans son altérité 
inconsciente, est tellement l'extrême du non-Dieu, qu'elle devient à ce titre le 
gage le plus sûr du sérieux avec lequel Dieu se dépossède de Lui pour faire surgir 
le plus autre possible. Cette matière a cependant reçu de Lui l'immensité et la 
puissance, ou l'énergie. Par ces deux propriétés, le non-Dieu suprême d'une 
réalité sans conscience de soi a encore ou déjà quelque chose de Dieu. Aussi la 
création a-t-elle pu commencer non par les anges, mais par la matière elle-même, 
comme semble le suggérer la Bible. Toute créature consciente pourrait ainsi 
trouver soit la condition, soit au moins le signe de son identité créée. Envelop-
pant de façon symbolique la création entière, la matière signifierait que nul être 
conscient ne saurait exister sans se rapporter d'une manière ou d'une autre à 
l'univers physique, berceau ou sacramental de la finitude essentielle qui unifie 
tout le non-Dieu. 

L'homme en tout cas naît et se déploie dans ce monde sensible. C'est là qu'il 
s'imprègne du sentiment de son altérité (31). Epreuve prodigieuse, qu'il faut être 
Dieu pour oser faire courir à l'homme et courir avec lui ! Le risque est immense 
que cet être,  qui doit passer par une telle distance pour se trouver lui-même et 

(29) Sur le cantique des cantiques, XXVII, 6, à propos de l'âme et de l'Eglise. L'expression 
vient des Confessions, VII, 10, 16, et par delà de Plotin, I, 8, 13 et Platon, Politique, 273 d. 
Elle aura une immense fortune en Occident. Cf. la note du P. Solignac dans l'ed. DDB des 
Confessions, t, 1, pp. 689-693. 
(30) Faut-il souligner ce que je dois ici à la pensée de Levinas dans Totalité et Infini, dont la 
critique pénétrante mais un peu « grecque » par J. Derrida (« Violence et métaphysique » 
dans l'Ecriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, pp. 117-228) n'entame pas en profondeur 
la portée. Après une telle critique, on comprend mieux peut-être que seule une vision 
chrétienne de la création dans l'Alliance totalement accomplie dans le Christ dépasserait 
l'opposition (sans doute insurmontable autrement) entre les pensées « grecque » du même 
et « juive » de l'autre, si l'on peut ainsi dire. Seule en effet une vision de la création dans le 
Christ peut parler d'une différence ou, comme dit Levinas, d'une « séparation », créée 
uniquement en vue d'une parfaite communion, où le même et l'autre, devenus totalement 
personnels, se rejoignent et s'unissent. 
(31) Sauf mauvaise interprétation de ma part,  c'est ce que Levinas appelle pour l'homme  
« l'élémental » (op. cit.). 
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pénétrer dans l'Alliance divine, ne sombre dans un vertige de finitude, trans-
muant sa différence en hostilité mortelle. Risque d'autant plus plausible que la 
mort physique, venant pour l'homme de cette nature qui est sa condition, va faire 
peser sur lui un poids de détresse et de nuit. Le sens inné de Dieu; sans lequel 
aucun non-Dieu conscient ne saurait exister, lui est sans doute un indestructible 
recours ; mais la profondeur de la souffrance endurée sera capable de lui en 
brouiller la trace. L'« infinité » du monde pourra devenir pour lui l'évocation 
tragique d'une déréliction, elle aussi « infinie » : se peut-il que l'amour préside à 
une création que la mort paraît vouer au néant ? 

A cette question du mal, qui rebondit toujours, la réponse de la foi demeure 
toujours aussi l'Alliance. Mais il faut oser en exprimer toute la dimension. 

Le premier et dernier Adam 

Adam � c'est toujours de lui qu'il s'agit lorsqu'il est question pour l'homme de 
l'amour créateur� ne nous a pas encore livré tout son secret. Cet Adam, c'est 
nous-mêmes, c'est l'humanité montant de la terre, rouge encore du sang matri-
ciel. Mais il n'est pas le seul. Premier dans l'apparaître, il est relatif à un Autre, 
que Paul appelle « le dernier Adam » (1 Corinthiens 15, 45) : le dernier, c'est-à-
dire le plus parfait, donc l'ultime. Celui que nous sommes n'en est que la « 
figure » (Romains, 5, 14), c'est-à-dire le présage. Sans doute cet autre Adam n'est-
il pas pensable sans nous : il faut que l'homme soit ou doive être, pour que Dieu 
veuille lui donner son accomplissement absolu. Jamais toutefois le premier ne 
pourrait être ce qu'il est sans une relation constitutive à Celui qui, venant après 
lui, est sa raison d'être et donc sa vérité. 

Entre les deux Adams, il en est un peu comme entre le Baptiste et Jésus. Jean 
paraît d'abord, mais il est le second. Jésus est en réalité premier. Jean rétablit la 
vérité des choses en s'effaçant devant Jésus : « Après moi vient un homme qui a 
passé devant moi, parce qu'il était avant moi » (Jean 1, 30). Ainsi l'Adam de la 
Genèse, premier paru, n'est pas premier quant aux raisons d'être. Son existence 
ne va pas sans cette identité complexe qui fait qu'un même nom recouvre, dans 
l'Ecriture, l'homme et Celui par qui l'homme doit être accompli. Vérité ultime de 
l'homme, le Christ fait donc partie intégrante de la réalité initiale d'Adam, mais 
de manière encore cachée. Le Nouveau Testament lèvera le voile qui recouvre 
non seulement l'Ecriture (2 Corinthiens 3, 14), mais aussi le visage de l'homme. 
On ne peut plus désormais comprendre ce qu'est l'homme pour le Créateur, sans 
regarder le Christ, auquel Adam est depuis toujours inséparablement rapporté. 
Ainsi l'aube qui point n'est jamais séparée du soleil qui monte et doit envahir 
l'horizon. Comme l'a écrit Tertullien, o le Christ déjà envisagé était l'être à venir 
de l'homme » (32). 

Le Christ ne nous est donc pas donné seulement à cause du péché, mais au titre 
tout nu de notre humanité. Certes,  dans la doctrine des deux Adams de 1 Co- 

(32) De carne Christi, 6. 
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rinthiens 15, le péché n'est pas exclu ; il est même clairement impliqué (33). Il 
n' est pourtant pas la raison de ce que dit Paul sur le rapport d' Adam au Christ. A 
moins d'avancer que l'homme ne meurt physiquement que parce qu'il a péché, 
niant ainsi sa finitude naturelle, on reconnaîtra que le Christ peut agir pour Adam 
d'une manière constitutive, sans que ce soit uniquement en raison du péché. 
Précisément, d'après l'épître aux Corinthiens, le Christ ne vient pas avant tout 
détruire le péché (amartia) par sa justice personnelle (dikaiosunè), comme il sera 
dit dans l'épître aux Romains : il détruit d'abord la corruptibilité naturelle ou 
terrestre de l'homme (phtora) par l'incorruptibilité (aphtarsia) spirituelle ou 
céleste, trans-humaine, de la résurrection. Paul le dit et le redit (34). Ce vocabu-
laire, qu'on a dit « gnostique » (35) et qui est simplement paulinien, intègre au 
mystère de l'homme une évidence naturelle, montrant notre mort physique 
vaincue dans le Christ ressuscité. 

Cette doctrine des deux Adams jette sur le mystère de notre création une 
lumière décisive. Pour devenir lui-même et s'ouvrir à l'Alliance, l'homme, on l'a 
vu, doit éprouver son altérité à l'égard de Dieu et traverser, au titre de sa finitude, 
l'abîme de la mort. Celle-ci cependant ne peut être le dernier mot du Dieu vivant à 
cet Adam créé par son amour. Dieu « n'a pas fait la mort », « il ne s'est pas 
complu en elle » (Sagesse 1, 3). Aussi ne s'est-il pas laissé emprisonner par elle 
pour prodiguer ses dons. Si, en vertu de notre appartenance au monde, la mort est 
inscrite dans notre identité, y sera également inscrite l'appartenance au Christ 
qui abolit la mort. Par sa communion avec nous dans la mort, le Christ nous ouvre à 
la communion avec Dieu dans la merveille de sa Vie, � cette Vie que notre 
finitude semblait nous interdire, et dont le péché nous écartait plus encore (36). 
Jésus ressuscité, dernier Adam, homme suprême, est notre parfaite vérité, la 
condition grâce à laquelle Dieu peut vouloir que nous soyons. 

On peut objecter à ces vues d'être peu traditionnelles. Aucun des Pères ne les 
aurait préconisées. Mais ce que les Pères n'ont pas fait (sans doute parce qu'ils 
n'avaient pas besoin de le faire), ne devons-nous pas, sans les contredire, le 
risquer ? L'approfondissement devenu nécessaire des conditions existentielles 
de notre finitude semble le requérir ; et plus encore, croyons-nous, l'Ecriture le 
suggère. Sans donc nier le moins du monde que le péché affecte comme en 
surimpression spirituelle notre mort biologique, nous ne nous arrêtons pas à 
regarder le seul péché.  Comme il n'est pas, dans l'acte créateur, le dernier mot de 

(33) I Corinthiens 15, 30 et 50. 
(34) I Corinthiens 15, 31, 42, 50, 53-54. 
(35) Le travail de C. Colpe (Die Religionsgeschichtliche Schule. Darstellung und Kritik 
ihres Bildes vom gnostischen Erkisermythos, Göttingen, 1961) semble avoir fait justice de 
cette idée. Mais il faut tirer toutes les conséquences du rejet d'une pareille erreur. 
De simples allusions au second Adam ne suffisent pas pour rendre justice à la profondeur de 
ce mystère, comme c'est encore le cas chez W. Pannenberg (Esquisse d'une Christologie, 
Cerf, Paris, 1971, pp. 259, n. 19, et 348, n. 53). Il faut montrer la place que le Christ 
ressuscité comme dernier Adam doit tenir dans une vision christologique de la création et 
pas seulement de la rédemption, inspirée du Nouveau Testament. 
(36) Cf. le premier canon du concile de Carthage qui condamna Pélage en 417. Ce qui est 
inadmissible au regard de la foi, c'est seulement que le péché n'ait aucun rapport avec la 
mort physique. L'erreur étant d'exclure le rôle du péché dans la mort même physique, la 
vérité ne consiste pas à réduire cette mort au seul effet du péché. 
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tout, il ne l'est pas non plus, nous allons essayer de le montrer, dans l'existentialité 
de cet homme parfait qu'est Jésus, dernier Adam (37). 

L'existentialité de Jésus dans son rapport avec la création 

Jésus est donc là dans la création de son Dieu, modeste et, de quelque manière, 
encore « néolithique ». Ne cherchons pas dans sa vision du monde le pressenti-
ment de ce que nous savons aujourd'hui sur la structure de la matière ou 
l'évolution des vivants. L'univers est pour lui ce que l'on peut en voir des bords 
du lac de Génésareth et d'après la lecture de la Bible. Jésus connaît le rythme des 
saisons, le soleil et la pluie, les oiseaux du ciel et les fleurs des champs ; il sait la 
ville sur la montagne, les routes et leurs périls, le brouhaha du jour, le silence des 
nuits et le chant du coq au matin. Artisan et fils d'artisan, il connaît les métiers de 
son temps, l'entretien des vignes, le métayage, les journaliers et leurs salaires, la 
pêche et le commerce, les travaux domestiques et les travaux des champs. Il 
admire les enfants, il comprend et respecte les femmes qui le suivent et qui 
l'aiment simplement, comme lui-même aussi les comprend et les aime, sans le 
moindre indice d'auto-possession de sa part ou d'accaparement ébauché de la 
leur. Les fondations de la maison, le roi qui part en guerre, les jugements iniques, 
les disputes à mort, la joie des noces, les dépenses insensées des prodigues, la 
jalousie d'un frère, la rouerie des puissants, la bonne chère des riches, les jeux 
des enfants, tout a frappé sa vue et façonné son coeur et sa raison. Lorsqu'il ouvre 
la bouche, son c�ur s'ouvre aussi et dans l'embrasure transparente des mots, on 
voit l'humanité merveilleuse d'un être qui a tout ressenti, tout deviné du monde 
de son temps, et qui, sans rien figer dans un système, a tout compris. 

La douleur a sa place dans son humanité, une place immense : les malades 
l'assaillent, formant autour de lui une constellation de détresse physique et 
mentale. Ils attendent, ils se faufilent s'ils le peuvent, ils supplient ou l'on supplie 
pour eux. On perce le toit des maisons, car il faut à tout prix toucher Jésus ou au 
moins l'entendre et le voir. Il est là pour les corps mais aussi pour les coeurs 
abîmés. Les pécheurs patentés, les femmes dont on abuse, les exclus de l'amour 
et du respect, samaritains, « publicains et pécheurs », tous les grabataires du 
péché, il se, fait leur commensal et partage le mépris dont ils sont gavés. 

A cette familiarité de Jésus avec tous les humains correspond sa familiarité 
avec la création ; l'une et l'autre ont même source.  Dieu n'est-il pas le créateur du 

(37) En parlant de l'existentialité de Jésus, nous entendons sortir d'une difficulté exégéti-
que présentée parfois comme pratiquement insurmontable. De fait l'histoire biographique de 
Jésus est impossible à écrire en détail. La raison en est simple : les évangélistes n'ont pas 
voulu le faire. Mais il existe une histoire existentielle de Jésus, car les Evangiles veulent 
nous faire saisir la manière dont Jésus s'est rapporté concrètement à ce qu'on peut appeler 
les grandes sphères de l'existence humaine : famille, travail, société, politique, religieux. 
C'est cela que j'appelle l'existentialité de Jésus. et que j'envisage ici sous l'aspect de son 
rapport avec Dieu dans la création, qui, tout en enveloppant l'ensemble de sa vie et de ses 
rapports humains, les qualifie d'une manière spéciale. Un tel regard permettra à la vision de 
la création dans le Christ de ne pas s'intellectualiser faute d'avoir considéré d'abord le 
Christ lui-même dans la Création. 
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ciel et de la terre, le nourricier des hommes et des oiseaux, le couturier sublime 
qui vêt de fleurs les champs ? Ouvrant ainsi les yeux sur toutes choses, Jésus y 
voit Dieu directement. Les causes secondes dont parleront les sages ne l'em-
barrassent pas ; il ne les méconnaît pas, puisqu'il estime les métiers qui les 
mettent en oeuvre et qu'il en pratique un ; mais à travers la « nature », il atteint 
Celui qui la crée. A travers le soleil et la pluie, il perçoit l'amour ouvrier de Dieu 
qui dispense sans mesure ce dont l'homme a besoin pour sa tâche. Ce que Dieu 
fait dans la création, Jésus le fait parmi ses frères : il rend la vie vivable en 
purifiant l'homme de ses passions ; il émonde les coeurs comme Dieu garantit les 
saisons, pour que la vie humaine ait la droiture du Dieu qui établit la création. 
Aussi au sortir de la nuit durant laquelle il a prié, peut-il enseigner sa prière, où la 
vision du Dieu qui doit tout envahir de son Règne s'associe au pain et au pardon. 

Un tel monde n'est-il pas révolu ? � A moins que quelque chose d'essentiel 
s'y trouve révélé, au contraire, qui en déborde le module scientifique ou social. 
Alors, la nature peut bouger, devenir insondable dans l'infime ou l'immense, plus 
vaste que le suggèrent déjà ces « îles » et ces « lointains » dont parlent les 
Prophètes : elle restera ce qu'elle fut, ce qu'elle est pour Jésus : la création, où 
l'on peut percevoir, si l'on n'oublie pas qu'elle est un donné, l'amour de Celui qui 
la donne. Que l'univers soit tabulaire, sphérique ou supposé en expansion, que ce 
soit notre terre qui tourne ou le soleil qui devienne une fournaise nucléaire, que 
les anémones des champs soient la dernière version des végétaux du secondaire, 
que l'homme soit debout depuis trois mille millénaires, etc., il n'y a rien là qui ne 
soit décisif dans l'ordre du savoir, mais rien non plus qui dispense de Celui qui 
crée et soutient ce monde. 

Pareillement pour l'homme . Il pourra transformer le visage des campagnes et 
des villes, gagner les airs, vaincre les océans, sangler la terre et zébrer l'atmos-
phère de réseaux de communications, sonder avec des robots l'espace interpla-
nétaire ou grâce à des télescopes les plus lointaines galaxies, il pourra entasser 
des richesses ou détruire sans pitié hommes et maisons : tout est inclus déjà 
dans le sens humain de Jésus ; non qu'il soit un veto imposé à l'histoire, mais il vit 
avec un parfait naturel l'expérience des hommes et met à nu devant nous pour 
toujours leur existentialité élémentaire. L'homme peut donc se libérer de maintes 
contraintes physiques, immensifier son savoir des atomes et des ondes, devenir 
praticien en toute sorte de pouvoirs qui modernisent ses spectacles, ses guerres et 
ses usines : il demeure, au plus fort de son évolution, ce qu'il est déjà, ou encore, 
au temps de Jésus : un être rigoureusement conditionné par la nature pour l'air 
de ses poumons, le sel et l'eau de son organisme, le pain et le vin de sa table ou 
l'horizon pour son regard. Il peut bien raffiner, même sophistiquer son rapport à 
ce monde, il ne l'abolit pas ; il le démultiplie au contraire. Les produits de ses 
Californies ou le néon de ses cités l'immergent autant dans la nature, que le font les 
épis froissés dont les disciples de Jésus apaisaient leur fringale, ou que la lampe 
fumeuse dont on s'éclairait alors. 

En un mot, la sonde existentielle, dont dispose Jésus pour pénétrer la nature et 
les hommes, le conduit, d'où il est comme « galiléen », jusqu'aux vraies profon-
deurs. Là, les discontinuités de l'histoire, les ruptures culturelles qu'on dit 
instauratrices et qui le sont parfois, comptent moins que la pérennité de la nature et 
de l'humain. Cette pérennité, Jésus l'atteint et la dégage en vertu d'un sentiment 
que la vision de l'Amour créateur illumine et contient. 
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Jésus face à la mort 
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Si Jésus demeure à ce point actuel au coeur de tant de mutations, on peut penser 
qu'il est encore en résonance avec le plus irrémédiable de notre finitude. De fait, 
Jésus, nous l'avons vu, se montre incomparable avec les malades, les souffrants. 
Pas trace de dolorisme en lui ; pas le moindre soupçon à l'endroit du bienfait 
d'exister. Mais quel est-il en face de la mort ? Comment trouve-t-il Dieu dans 
cette déchirure qui lacère, qui détruit en nous sa création ? 

Devant la mort des autres, Jésus éprouve une véritable détresse : ainsi pour le 
fils de la veuve de Naïm ou pour la fille de Jaïre. S'il dispose alors d'un pouvoir 
d'« éveil » qui alerte sur son identité et le situe dans la série des grands prophè-
tes, il ne se soustrait pas pour autant à la douleur humaine d'avoir à disparaître. Il 
pleure avec les soeurs de Lazare ; il se trouble en face du tombeau où l'on a 
déposé son ami. Mais le plus décisif se trouve dans le fait qu'il intègre pleinement à 
sa vie l'éventualité de sa mort. Sans pierre, comme il le dit, où reposer sa tête, 
Jésus est dépourvu de tout appui pour protéger sa vie. Entièrement livré et non 
moins démuni, il travaille et combat à coeur ouvert, mais à mains nues. Sans 
aucun souci de gloire ou de puissance, il est en butte à qui les détient ou les 
cherche, car, ni vexant ni flatteur, il est simplement vrai. Sa parole dit oui, si le 
oui s'impose et au cas contraire, elle dit simplement non. Il sait que ce qu'il dit fait 
partie des propos qui, dans son peuple, conduisent les prophètes à l'isolement, à 
la persécution, voire à la mort. Pas un silence cependant, pas une parole non plus 
qui soit une manoeuvre pour préserver sa vie contre les retombées mortelles de 
ses mots. La vraie profondeur de Jésus, humainement parlant, est celle du témoin 
qui met sa vie en jeu dans ce qu'il dit. Mais jamais il n'en veut aux hommes qui lui 
imposent pareille vigilance ; il se scandalise bien moins encore que Dieu de-
mande à son service une si profonde liberté à l'égard de la mort. 

Comment se conduirait-il autrement ? Membre d'un peuple qui sait ne devoir 
qu'à Dieu son existence et son destin, Jésus confesse à tout propos sa foi et son 
amour pour ce Dieu d'Israël. Il approuve et admire qui le fait devant lui. Il visite le 
Temple, respecte le Sabbat et la Loi. Il vit de l'Ecriture où il lit le chemin de 
l'Alliance ; il en connaît les épisodes ; il en aime les héros et les saints, dont 
l'exemple L'inspire. C'est par cette histoire sainte et humaine à la fois qu'il 
s'enracine dans le mystère de Dieu. Point de rupture pour lui entre l'histoire de 
son peuple et la réalité de la création : le Dieu qui nous prévient de son amour 
dans les travaux cosmiques est le même qui vient vers nous dans la liberté de son 
Règne. Création et histoire de l'Alliance (ou si l'on préfère du Royaume) font 
donc corps à ses yeux. Leurs fonctions s'harmonisent, leurs exigences aussi. 
Dans l'une et l'autre le don total est de rigueur. Au Dieu qui donne sans compter 
doit répondre dans l'homme une existence livrée sans partage. La nature pour 
Jésus n'est donc pas bucolique, elle est de l'ordre de l'esprit. S'il loue les oiseaux 
et les fleurs, ce n'est pas d'abord en poète, mais parce qu'ils symbolisent une 
existence de parfait abandon ; si la mort du grain évoque en lui le mystère de son « 
heure », il frémit dans sa chair qu'une telle économie de la nature doive 
marquer aussi sa mission. 

Tout se passe en Jésus comme si, redoutant, autant sinon plus que tout 
homme, une mort qu'il sait inévitable, il y voyait une violence qu'il doit trans- 
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former en amour. Il ne transige donc pas, nous l'avons dit, il ne se scandalise pas, 
surtout il ne désespère pas et même s'il doit suer le sang, il ne recule pas. Tel est le 
paradoxe qui définit son existence : témoigner d'un tel amour du Dieu déjà connu 
en Israël, qu'il ait à risquer une épreuve décisive dans son rapport à Dieu. Pour 
Jésus, la mort qui semble tout détruire doit pouvoir exprimer sa suprême parole ; 
elle doit permettre aussi à Dieu de se dire comme jamais encore il n'en eut 
l'occasion. C'est pourquoi le grand signe que Jésus veut nous donner ne se fera ni 
dans le ciel ni chez les autres : il ne sera qu'en lui, lorsque sa prétention d'avoir 
avec le Dieu de tout son peuple un rapport tellement singulier qu'il confine, 
dit-on, au blasphème, l'aura jeté dans la mort. Nouveau Jonas, il doit donc 
affronter l'abîme ; il faut qu'il montre ce que le Dieu vivant peut faire de notre 
mort lorsqu'elle est abordée dans un amour dont aucun des prophètes, aucun des 
patriarches ne fut jusqu'alors doté, si l'on excepte la figure du Serviteur de Dieu 
dans les traits duquel Jésus paraît être le seul à pouvoir pénétrer. 

Ainsi Jésus porte-t-il à la mort le plus sublime et le plus simple des défis. Il 
semble ne pas pouvoir penser un seul instant que Dieu puisse l'abandonner à 
cette mort à laquelle il va se livrer. Il appelle cela se savoir « exaucé ». Un tel 
exaucement, qui ne peut le dispenser de mourir, le dispense à coup sûr de douter. « 
Tu ne laisseras pas ton saint voir la corruption »,avait prié l'humble lévite dont le 
propos rempli d'audace servira aux apôtres à parler du mystère de Jésus. Sans 
arrogance et dans une certitude qui n'exclut pas une « agonie », Jésus affronte la 
mort non pas comme un pécheur qu'il n'a jamais été, mais d'abord comme un 
homme ; il enracine ainsi sa propre humanité dans l'authenticité tragique de la 
nôtre qu'il va accomplir et sauver. 

Au matin de Pâques, tout repart de l'ouverture insolite du tombeau. Bientôt va 
retentir la nouvelle absolue : « Il est vraiment ressuscité ! » � « La mort sur lui 
n'a plus d'empire », commentera Paul. Le pouvoir divin de tout faire exister est 
devenu en Jésus-Christ le pouvoir d'arracher notre existence d'homme à la mort. 
Bientôt encore, on pourra dire que « le Ressuscité est apparu à Simon Pierre » , et 
le message apostolique prendra son essor. Que s'est-il donc passé ? Rien qu'on 
puisse décrire en soi-même ! Mais, comme le diront Pierre et Paul, tous les 
apôtres et l'Eglise entière avec eux : les promesses de l'Alliance ont été accom-
plies en Jésus, elles ont trouvé en lui leur oui sans non. Dieu a fait de Jésus son 
Christ. Il a répandu par lui une telle lumière sur la Création que Jésus en est 
vraiment devenu « le Premier né ». 

« Le Premier né de toute créature » 

Lorsque l'épître aux Colossiens déclare du Ressuscité qu'il est « le Premier né de 
toute créature », elle entend exprimer que Dieu n'a pas engendré l'univers 
sans que le Christ en soit la raison d'être, puisqu'elle ajoute aussitôt qu'« en lui 
tout se tient » et qu'il est « le Principe ». 

De telles assertions commandent la vision de la création. Pour les comprendre, il 
faut encore écarter toute séquelle d'arianisme. « Le premier né de toute 
créature » n'est pas le Fils ou le Verbe en lui-même, qui ne verrait ainsi le jour 
qu'au matin de la Résurrection. Il suivrait de là que la Trinité ne serait pas l'Etre 
de Dieu lui-même, mais une simple modalité qu'il se donnerait pour nous par voie 
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d'incarnation (38). Comme dans le cas de la gnose hégélienne, ce qui semble 
d'abord valoriser le mystère le détruit en fait. Dieu serait anéanti s'il dépendait de 
l'histoire pour se donner un Fils constitutif de lui-même. Depuis toujours, il 
possède dans l'Esprit un pouvoir paternel que l'incarnation nous révèle, mais ne 
fonde pas. Quant au Christ, s'il est seulement créature, il ne peut plus être le « 
Premier né » et « le Principe », au sens où l'entend Paul. Le Nouveau Testa-
ment ne dit jamais que l'incarnation a conféré à Dieu un Fils ; mais Dieu nous le 
révèle en nous introduisant par l'Esprit dans la communion de sa Vie. « Nous 
avons vu sa gloire, cette gloire que le Fils unique plein de grâce et de vérité tient 
du Père ». Jean lui rend témoignage et proclame : « Voici que vient celui dont 
j'ai dit : Après moi vient un homme qui m'a devancé parce qu'il était avant moi. 
De sa plénitude en effet nous avons tous reçu, grâce sur grâce. Si la loi fut donnée 
par Moïse, la grâce et la vérité sont venues par Jésus-Christ. Personne n'a jamais 
vu Dieu ; le Fils unique qui est dans le sein du Père nous l'a dévoilé » (Jean 1, 
14-18). Et le « Premier né de toute créature » est aussi, pour Paul, le Fils 
lui-même en son incarnation et plus précisément encore en sa Résurrection. 

Bien que le Ressuscité, en effet, demeure à jamais le Crucifié de l'histoire, que 
l'Apocalypse voit triompher sous les traits de l'« Agneau immolé » (5, 12 ; 7, 17 
etc.), ce n'est pourtant pas en tant que crucifié que le Christ est appelé « Le 
Premier né de toute créature », mais en tant qu'il est, Paul le dit peu après, « le 
Premier né d'entre les morts ». En effet puisqu'il s'agit ici de la création considé-
rée du point de vue de Dieu, le péché ou sa suppression parla Croix ne peut pas 
apparaître comme la réalité première de cette création. Le péché est erreur, 
aberration, anomalie : il est second. Avant que le créé se détériore, il faut qu'il 
soit. Or le créé n'existe pas pour Dieu sans que le contenu de l'Alliance soit 
explicité. Affirmer seulement que « le don de la grâce » sera aussitôt méprisé � ce 
qui n'est que trop vrai ! � ne dit encore rien sur la nature exacte de ce don. Ne voir 
donc dans le dessein de Dieu que la manière dont il prévoit, de toute éternité, 
l'abolition de nos misères (39), serait omettre quelque chose de plus radical 
encore dans l'acte de créer, tel du moins que chacun des chapitres initiaux des 
deux grandes épîtres de la captivité entend nous en parler comme faisait déjà la 
Genèse (40). Or un tel acte ne saurait concerner tout d'abord ce que la créature fait 
de ce que Dieu lui donne, mais bien ce que Dieu donne à la créature qu'il fait. Tant 
qu'on ne regarde pas en face ce point que l'Ecriture nous permet de fixer, en 
parlant de création avant de parler de salut � sans jamais le nier ! �, on omet un 

(38) G. Siefer, « Trinität. Der vollendete Bund, Thesen zur Lehre vom dreipersonlichen 
Gott » dans Orientierung, 37 (1973), pp. 115-117. En refusant toute christologie dite 
descendante, on s'expose à détruire l'identité divine de Jésus et à ramener toute doctrine 
trinitaire à une modalité de l'histoire du salut. Que sauve-t-elle d'ailleurs si Dieu en 
profondeur ne s'y révèle pas ? 
(39) « Ce n'est point par des choses périssables, argent ou or, que vous avez été rachetés de la 
vaine manière de vivre héritée de vos pères, mais par le sang précieux, comme d'un 
agneau sans défaut et sans tache, celui du Christ, prédestiné avant la fin du monde et 
manifesté à la fin des temps à cause de vous » (1 Pierre 1, 18-20). 
(40) S. Lyonnet « L'hymne christologique de l'épître aux Colossiens et la fête juive du 
Nouvel An » , RSR, 1960, pp. 93-100. Bien que le verset visé par cette étude soit le verset 20 
de notre hymne, il n'est pas inutile de rappeler que la fête de Rosh Hashanah évoquait .,à la 
pensée des Juifs l'action de Dieu dans le cosmos (p. 95). Le rapprochement entre cette fête et 
le contenu de notre hymne est suggestif : il montre la place que Paul attribue au Christ 
dans la création de Dieu. 
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aspect essentiel de l'acte créateur, lié au mystère du Christ comme « Premier né 
de toute créature ». 

L'amour de Dieu dont parle ici Paul n'est donc pas rapporté d'abord au fait que 
nous allons pécher ou l'avons fait, mais au fait plus radical que Dieu crée en nous 
donnant le Christ. ( Ainsi encore dans l'épître aux Hébreux, centrée pourtant sur 
l'acte rédempteur, l'auteur s'arrêtera d'abord avec une complaisance évidente 
sur la grandeur du Christ par rapport à la création entière, condensée pour lui 
dans les anges) (41). C'est donc en fonction de l'acte créateur contenu dans 
l'amour éternel de Dieu que Paul présente le Christ comme « Premier né de toute 
créature ». Il faut essayer de comprendre ce « Premier né » d'après ce que Dieu 
donne du fait même qu'il crée sans le moindre mérite ou démérite encore de notre 
part, et non pas seulement d'après le fait, incontestable, que nous péchons. Barth 
lui-même n'a pu, semble-t-il, sortir de l'obsession de notre faute pour regarder 
dans l'amour créateur autre chose qu'une « réconciliation ». Or l'amour de Dieu 
ne se mesure pas d'abord au fait qu'il nous sauve comme pécheurs, mais au fait 
qu'en nous créant, pour nous créer, il nous confère une Alliance dont le Christ 
seul, « Premier né de toute créature », révèle à jamais le contenu et le visage. 
L'audace est ici de rigueur pour saisir la profondeur de ce que dit le Nouveau 
Testament, et non pas ce que nous sommes peut-être habitués à lire en lui. C'est 
afin de suggérer cette plus grande profondeur qui peut paraître d'abord suspecte, 
que nous avons écrit ce qui précède et qui va nous permettre de conclure. 

De quoi est-il question en effet dans l'acte créateur, lorsque Paul nous dit qu'il 
comporte le Christ ressuscité comme « Premier né de toute créature » ? De 
quelque chose d'autre encore que lorsqu'il parle du « dernier Adam ». Ce titre 
concerne le rapport du Christ à notre seule humanité, alors que l'autre concerne 
son rapport à » toute créature ». Il y a là un seuil de grandeur à ne pas négliger. Il 
exige qu'on pense l'homme non pas seulement comme homme, mais comme 
créature pour que, paraissant parmi nous, le Christ ne soit pas limité à nous-
mêmes et qu'en nous intégrant pleinement, il puisse déborder sur la création tout 
entière. 

Créer, avons-nous dit, c'est faire surgir de l'autre que soi, c'est-à-dire du non-
Dieu. La ressemblance de ce non-Dieu à Dieu existe d'ailleurs au prix de cette 
altérité, qui fait que des êtres conscients, devenant réellement eux-mêmes, 
possèdent ceci de commun avec Dieu qu'ils sont à leur manière des sujets. Mais 
cette dignité ne va pas sans détresse. Même si celle-ci demeure un certain temps 
cachée, peut-être en raison du bonheur d'exister, elle ne peut pas ne pas se 
révéler un jour. D'abord fugitive et comme naturelle, puisqu'elle s'identifie avec 
la conscience de n'être pas Dieu lui-même, la détresse surgit pleinement lorsque 
devient manifeste cet autre fait élémentaire, qu'on ne doit qu'à Dieu seul d'être 
ainsi du non-Dieu. Comment Dieu � telle est la question où tout devient tragi-
quement limpide � peut-il ainsi créer du non-Dieu sans pressentir quel malheur 
suprême sera pour cet « autre » de découvrir que Dieu est sa Source et qu'il 
devra pourtant couler hors de Lui une existence de non-Dieu ? Et s'il s'agit, 
comme pour l'homme, d'une existence de non-Dieu incorporée au monde et non 
seulement,  comme pour l'ange semble-t-il,  symbolisée par lui, le malheur du 

(41) A. Vanhoye, Situation du Christ, Epître aux Hébreux 1 et 2, Cerf, Paris, 1969. 
pp. 160-169. 
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non-Dieu sera d'aller, par le détour du temps, aux antipodes mortelles du Dieu 
vivant. D'ailleurs, même si le non-Dieu devait finir par s'accommoder d'une 
pareille situation, pour cent raisons (dont la dernière serait celle du pécheur qui 
en viendrait, par désespoir, à se préférer à Dieu même) Dieu pourrait-il se 
résoudre à créer du fini pour le laisser dans un tel écart par rapport à lui-même et le 
tenter ainsi de rejeter un Dieu qui n'aurait pas compris le malheur auquel il le 
livrait ? Car dans cette hypothèse, que la Création dans le Christ exclut, Dieu 
serait le responsable du mal de finitude qui ferait la détresse et de l'ange et de 
l'homme, � mal de finitude qui n'est pas le péché, puisque le non-Dieu n'est pas 
coupable de ne pas être Dieu. 

L'Amour créateur 

Or la création dans le Christ révèle précisément que l'amour créateur n'a pu en 
rester à cette différence par laquelle il fallait passer. Dieu créera donc un monde 
où notre identité de créature se verra confirmée par le chemin de l'univers 
physique, mais cette identité ne sera pour lui et donc aussi pour nous qu'une 
étape de l'amour expliquant que Dieu crée. Dès lors, puisque la création pose 
nécessairement une finitude qui distancie et sépare de Dieu, et puisqu'aucune 
finitude consciente ne peut ni passer par soi-même à ce Dieu, ni se passer de Lui 
sans se détruire, Dieu n'abandonnera pas le fini à sa détresse. Il créera le fini non 
pour lui faire sentir la misère incurable de n'être pas Dieu, moins encore pour 
soulever en lui la colère de devoir à Dieu seul le fait d'être non-Dieu, mais pour 
une communion d'Alliance proposée avec l'Infini. Dans l'acte même de créer, 
Dieu franchit la distance qu'il fait surgir en créant. 

Seul responsable de l'existence du non-Dieu, Dieu se fera donc fini, Lui l'Infini 
qui a créé la finitude, afin que le fini connaisse l'allégresse de l'Infini lui-même. Il 
deviendra non-Dieu pour que devienne Dieu celui qui ne peut naître tel ; créature 
pour que le Créateur supprime, autant qu'il est en lui, la distance existentielle-
ment mortelle entre la créature et Lui. Or se faire réellement fini quand on est 
Infini, non-Dieu quand on est Dieu, créature quand on est Créateur, c'est aller au 
plus bas du fini, du non-Dieu, du créé ; c'est se donner comme incarné, si du 
moins l'on remarque, avec saint Thomas, que Dieu dans son amour s'associe 
d'instinct avec la plus grande indigence (42). Mais en touchant ainsi la finitude par 
sa moins sublime région, Dieu l'atteint tout entière. Paul a donc raison de dire que le 
Christ, pris dans la création par voie d'humilité ressuscitée, est cependant « le 
Premier né de toute créature ». Par notre finitude humaine, il a touché tout le fini, 
existant et possible, connu ou encore à connaître ; par le non-Dieu de l'homme, il a 
touché tout le non-Dieu du monde (43). 

(42)Somme Théologique, I, 20, 4 ad 2. 
(43) Nous n'évoquons pas ici la pluralité des mondes habités. C'est à l'investigation 
scientifique à chercher ce qu'il en est. Mais tout ce qui existe dans le fini est compris sous la 
domination du « Premier né de toute créature ». La relativité elle-même ne modifie pas 
substantiellement les choses, puisqu'elle est une modalité temporelle du fini, si « infini 
qu'on puisse le penser. 

Dieu donc dans l'incarnation, comme on l'a dit de façon magnifique, « trans-
cende sa propre transcendance » (44) au nom de l'amour qui le définit ; il arrache 
le fini à la détresse tôt ou tard scandaleuse de se voir à l'égard de Dieu, non 
seulement autre mais étranger, et il montre par là que la création dans l'amour ne 
va pas pour Lui sans qu'il se fasse librement créature. C'est à cette condition, 
semble-t-il, qu'il peut supporter de créer. L'incarnation fait partie intégrante 
pour Dieu de l'acte créateur, dans la mesure où, la création n'aboutissant de soi 
qu'à l'inégalité avec la créature, Dieu veut néanmoins une communion absolue 
avec elle. Le Christ entre donc dans cette création à titre de Principe. Il est celui 
sans qui rien ne peut apparaître en elle. Sans doute, c'est parce que Dieu décide 
de créer que se pose la question que seule l'existence du Christ résout. En ce sens 
l'existence du Christ présuppose le projet créateur (45). Mais ce projet ne paraît 
vraiment pensable qu'à condition que le Christ en soit « le Premier né », la raison 
qui entraîne et commande l'apparition de tout l'ensemble prodigieux du créé. 
Sans doute faudra-t-il attendre pour voir surgir, dans l'histoire cosmique, hu-
maine et angélique, Celui qui la rend possible. Mais le jour viendra où la Ré-
surrection, abolissant pour notre finitude humaine la mort qui signifie notre 
distance native avec Dieu, révélera aussi à la Création la communion de Vie, 
réciproque et totale, que Dieu en Jésus-Christ donne depuis toujours au non-Dieu 
des sujets. Alors apparaîtra pour les anges et les hommes le seul Visage divine-
ment resplendissant dont Dieu a voulu illuminer la finitude du non-Dieu. « Celui 
qui se trouve initié au mystère de la Résurrection apprend la fin pour laquelle 
Dieu a créé toutes les choses au commencement », écrit Maxime le Confesseur 
(46) ; et Rupert de Deutz, réfléchissant sur le mystère du « Créateur de l'uni-
vers », déclare : « Il faut dire de manière religieuse et écouter avec respect que 
c'est à cause du Fils de l'homme qui devait être comblé de gloire, que Dieu a tout 
créé » (47). 

Le voit-on clairement ? Dans l'ordre des décrets divins, comme disait le 
Moyen Age pour essayer de dire l'indicible, la rédemption n'est pas première. 
Elle répond à la douleur de Dieu devant le mal que se fait l'homme en refusant les 
dons de son amour. Mais la réponse à la misère du péché, qui fait du Christ le 
rédempteur, ne vient qu' après la réponse que Dieu se donne à lui-même et donc à 
nous aussi devant le malheur que serait pour nous et donc aussi pour Lui le fait de 
créer du non-Dieu personnel sans lui offrir de le diviniser. Le Christ « Premier né 
de toute créature » met donc depuis toujours et à jamais un terme au scandale de 
Dieu d'abord, si l'on ose ainsi parler,  de nous ensuite et donc aussi de tout 
non-Dieu, même angélique, devant la découverte paradoxale de sa propre exis-
tence finie. On peut comprendre qu'une telle profondeur,  évidente d'après le 
Nouveau Testament saisi dans l'héritage spirituel de l'Ancien, ait pu scolaire-
ment passer souvent  inaperçue,  tant que le  péché originel  semblait suffire à 

(44) P. Evdokimov, Le Christ dans la pensée russe, Cerf, Paris, 1970, p. 155. 
(45) C'est une des faiblesses de la pensée scotiste de sembler l'oublier en déduisant 
l'existence du monde à partir du Christ. La primauté du Christ est incontestable, mais dans 
la présupposition que Dieu crée. Même si l'on dit que Dieu crée pour se donner le Christ. il 
faut encore supposer qu'il crée. 
(46) (+662) Centuries, I, 66 (PG 90, 1108, ab). 
(47) (+1130) Commentaire sur saint Matthieu, L, 13 (PL 168, 1624). 
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expliquer la souffrance du monde. Mais du jour où l'on découvrit que la souf-
france et que la mort de l'homme s'enracinaient non moins dans sa finitude que 
dans son péché, naquit une question terrible, qui demeure sans réponse tant 
qu'on ne repense pas l'ordre de la création dans le mystère de l'Alliance et du 
Christ (48). 

Sans avoir tout dit d'un mystère aussi inépuisable que le Christ lui-même, je 
voudrais terminer par une double remarque. La première concerne ce qu'on 
pourrait appeler une fausse humilité théologique. Pour sauvegarder la liberté 
divine à notre égard, qui est évidemment totale, on risque de minimiser l'impor-
tance du Christ dans le projet de Dieu, alors que le Nouveau Testament, insépa-
rable de l'Ancien, supprime en fait toute possibilité de comprendre vraiment la 
création en dehors du mystère de Jésus. Il faut donc nous dépouiller ici d'un faux 
semblant d'humilité et ne pas ériger en norme de pensée ce qui compromettrait la 
profondeur christologique de la Révélation. C'est au prix d'une parfaite obéis-
sance à cette Révélation nous disant qu'en Jésus Christ « tout tient », et d'abord la 
vision de Dieu (et de nous-mêmes), que nous retrouverons par le Christ et en lui un 
sens vraiment théologal, sans lequel le « renouveau » de l'anthropologie sera pour 
les chrétiens une forme nouvelle de sécularisation, sinon tout à fait 
d'athéisme. La seconde remarque porte sur l'existentialité historique de Jésus. 
Toute vision christologique de la création, fondée sur le fait que le Ressuscité est « 
le Premier né de toute créature », doit inclure la possibilité de vivre partout 
d'un tel Christ, dans nos campagnes et nos villes. Il faut pour cela ne pas oublier 
que tant de profondeurs pauliniennes ne dispensent jamais des profondeurs 
évangéliques plus insondables encore. En elles Jésus nous apparaît comme la 
Forme permanente que l'homme de nos jours peut et doit revêtir au coeur même 
du monde à la lumière vivifiante de Dieu. 

Gustave MARTELET, s.j. 

(48) Quelle que soit la fréquence du thème chez saint Augustin, dans le De Genesi ad 
litteram, et chez saint Thomas dans la Prima Pars, parler du rôle du Verbe dans la création 
revient à dire que Dieu crée à partir de son intelligence. Il n'est pas question en ce cas de la 
création dans le Christ, mais seulement dans le Verbe, dont on ne saurait dire, alors, qu'il 
devient « Premier né de toute créature ». 

Gustave Martelet, né à Lyon en 1916. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1935 ; prêtre en 
1948. Théologien au concile Vatican II ; membre de la Commission internationale de 
Théologie. Publications : Les idées maîtresses de Vatican II, DDB, 1966 ;Amour conjugal 
et renouveau conciliaire, Mappus, 1968 ; Résurrection, eucharistie et genèse de l'homme, 
Desclée, 1972 ; Deux mille ans d'accueil à la vie, Centurion, 1973 ; L'Au-delà retrouvé, 
Desclée, 1975. 

Pierre TEILHARD de CHARDIN : 

Lettre inédite 
à Gérard Soulages 

sur Humani Generis 

La lettre du P. Teilhard de Chardin publiée ci-dessous est née d'une 
inquiétude : depuis longtemps, je souhaitais un rajeunissement de la théo-
logie par un retour aux sources de la foi, retour qui certes, ne s'opposerait 
pas aux développements historiques du dogme, mais les situerait et les 
éclairerait par l'essentiel. En 1950, au cour de l'été, l'encyclique Humani 
Generis devait jeter un trouble grave dans mon âme. Je demandai aide au 
P. Teilhard de Chardin. Voici sa réponse. 

On remarquera le post-scriptum. Il a son importance. Le P. Gemelli avait 
attaqué le P. Teilhard de Chardin, méconnaissant son intention profonde. 
J'écrivis au P. Gemelli. Dans cette lettre, j'affirmais que le Christ de Teilhard 
n'était en aucune manière le Christ de Lois y, mais celui de la foi catholique la 
plus authentique, le Christ de saint Augustin, de Pascal, de Newman,— celui 
de François d'Assise et de Jean de la Croix, — celui des saints et des 
pécheurs. Ce qui avait induit en erreur le célèbre Franciscain, ce sont les 
dimensions que Teilhard donnait au Christ, lorsqu'il le situait dans un uni-
vers en continuelle gestation, ordonné à une humanité qui, par un effort 
laborieux, trouvait peu à peu, pensait-il, son visage et sa vraie finalité. La 
Cosmogénèse et l'anthropogénèse renouvelaient la christologie. Mais je 
maintenais avec fermeté que la vie christique s'enracinait, pour Teilhard, en 
Jésus de Nazareth, que parla foi nous savons être Jésus-Christ. A la lecture 
de ma lettre au P. Gemelli, je revois Teilhard éclater de joie, courir au bureau de 
son supérieur, le P. d'Ouince, et lui dire : « Voyez ce que Soulages a écrit 
». Il s'était senti compris. 

Je sais les réticences causées parla publication des écrits du P. Teilhard. 
Son ouvre est immense, et les textes extrêmement divers. Il est certain que 
le Père n'aurait pas tout publié, qu'il aurait accepté volontiers, comme pour 
Le Milieu divin, des observations et des mises au point. Son langage prête 
parfois à confusion. Il faut aller plus loin. Plusieurs fois, il s'est défendu 
contre des admirateurs qui voyaient en lui une sorte de prophète des temps 
nouveaux. Malgré son génie, il était limité — limité par sa spécialité et sa 
vision de l'univers, par son aventure spirituelle et son isolement. J'accepte 
même qu'il n'ait pas mesuré la gravité des conséquences du péché originel 
et qu'il n'ait pas assez souligné (sauf en plusieurs écrits) que le Salut 
chrétien passe par l'anéantissement de la Croix. Ce serait pourtant une 
erreur de refuser à Teilhard toute compétence en théologie ; il ne faut pas 
oublier qu'à Hastings, il avait été choisi plusieurs années de suite comme 
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defensor pour les argumentations solennelles de théologie. En fait, Teil-
hard, comme beaucoup d'autres, doit être resitué dans la foi globale de 
I Eglise, que certes, il nous aide à mieux comprendre ; mais c est cette Foi, 
à laquelle il tenait plus qu'à aucune de ses explications personnelles, qui le 
complète, l'éclaire, le juge, le rectifie. 

Ce qui est vrai pour Teilhard l'est aussi, dans une certaine mesure, pour 
saint Augustin, pour Pascal, pour Newman. Même saint Thomas d'Aquin 
doit être resitué dans la foi de l'Eglise qui, de toutes parts, le déborde ; celui 
qui l'en séparerait pourrait construire, certes, une cathédrale de la pensée, 
un système peut-être cohérent, mais il se fermerait au Royaume des Cieux et 
il aurait trahi saint Thomas... Ce n'est pas le vrai Teilhard qui est nocif, mais 
un certain teilhardisme qui le simplifie et le fausse, qui ne voit pas assez en 
lui le fils de saint Ignace, ni celui qui plusieurs fois a obéi jusqu'à l'angoisse, 
et l'angoisse de la Croix. Il ne faut pas systématiser (contre son gré) la 
pensée de Teilhard, mais l'éclairer parle secret de sa vie, par son obéissance 
et sa fidélité. J'ai toujours soutenu que Teilhard de Chardin et Jean de la 
Croix ne s'opposaient pas, mais s'appelaient. Lui-même en a eu conscience, 
et c'est ce qu'a montré récemment encore une thèse de la Faculté de 
Théologie de Lyon. 

G. S. 

Paris 28 sept. 50 

Cher ami, 

Merci pour votre longue lettre du 19. Il faudrait une conversation pour y 
répondre. Voici seulement qqs. (1) réflexions en attendant. 

Evidemment, l'Encyclique gênera momentanément beaucoup d'âmes 
(et surtout d'intellectuels) de bonne volonté. Autant que je puisse voir, la 
raison n'en est pas dans sa tendance de fond (éviter que le dogme 
s'évapore en symbolisme, � excellent !) mais dans le fâcheux entête-
ment des a théologiens » à se maintenir dans un Univers depuis 
longtemps dépassé. Ils parlent encore en termes de « Cosmos » 
(Univers-mosaïque, à pièces insérables ou interchangeables (2), transpo-
sables arbitrairement), alors que tout le mouvement de la pensée hu-
maine depuis quatre siècles nous situe désormais en « Cosmogénèse » 
(Univers-organique où tout élément et tout événement ne peut apparaître 
que par naissance, cad. en liaison avec le développement de l'Ensemble). 
Ils ne voient pas que, en un sens, la pensée change (dans sons sens), � 

(1) Cette abréviation (qqs. pour « quelques ») reproduit fidèlement le manuscrit original. Il 
en va de même pour les majuscules, l'orthographe et la ponctuation ci-dessous. Les 
corrections portées à la main par le P. Teilhard sur la lettre typographiée sont mentionnées 
en note. Les mots soulignés sont ici en italique. 
(2) interchangeables : addition manuscrite. 

exactement comme lorsqu'on passe (par aperception d'une dimension de 
plus) du cercle à la sphère. � Depuis St. Thomas, l'Univers a acquis une 
dimension de plus : l'organicité. Du cercle, il a passé à la sphère. Or les 
« théologiens », les thomistes (3), s'obstinent à rester dans le cercle. Ce 
qui les oblige par exemple, pour sauver la Rédemption, à requérir (en tant 
que Théologiens) un Adam individuel que déjà n'exigent plus les Exégè-
tes ! Ils ont toujours besoin de la génération (à partir d'un seul couple) 
pour fonder une solidarité qu'une Cosmogénèse leur fournirait, magnifi-
que, dans la liaison évolutive humaine (une solidarité « dans le sein de la 
Terre ou de la Biosphère » incomparablement plus intime que celle (4) 
dans le sein de la mère Eve !). 

Patience, tout se tassera peu à peu. L'essentiel, pour chacun de nous, 
est de garder tenacement les deux bouts : d'une part (5) la foi et l'amour 
d'un Dieu personnel et transcendant (se développant pour nous à travers 
le phylum (6) chrétien) ; et en même temps la vision sincère et passionnée 
d'un Univers et d'un Humain dont les puissances d'ultra-développement 
deviennent toujours de plus en plus évidentes. 

On ne peut pas se tromper en travaillant (en pleine fidélité à ces deux 
axes spirituels) à expliciter un Christ toujours plus réel et plus immense, à 
la mesure et à la demande d'un Monde toujours plus organique et plus 
grand. Je ne puis pas arriver à comprendre comment à Rome on ne se 
rend pas mieux compte qu'une « pensée en Cosmogénèse » est infini-
ment plus capable d'exprimer la Création, la Rédemption, l'Incarnation, 
la Communion, que le thomisme aristotélicien où on s'efforce bien inuti-
lement de nous maintenir par force extérieure... 

En fait, s'il y a opposition, ce n'est pas, je pense, entre Encyclique et 
Science, mais entre Science et langage enciclycal. 

Pour effleurer maintenant d'autres points touchés dans votre lettre, je 
vous dirai d'abord que je suis entièrement de votre avis concernant la 
profondeur de la transformation humaine causée par la naissance histori-
que du Christ : vraiment les débuts d'une « Christo-sphère » au coeur de 
la Noosphère, � débuts marqués non plus par une réflexion de la 
conscience animale sur soi, mais par une « Réflexion » (Révélation) de 
Dieu sur la conscience humaine ; point critique, non plus de réflexion, 
mais « d'amorisation ». 

Ce que je crois seulement essentiel de maintenir (avec insistance), 
c'est que cette « mutation » divinisante n'a pas arrêté, mais aide et 

(3)  les thomistes : addition manuscrite en marge. 
(4) celle : addition manuscrite. 
(5) d'une part : addition manuscrite en marge. 
(6) phylum : souche primitive et suite des formes revêtues par les ascendants d'une série 
généalogique. 
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accélère au contraire (7) la marche expérimentale de l'Humain vers ce 
que j'appelle l'ultra-humain. De telle sorte que, à mon avis ! St François, 
St Vincent de Paul et le P. de Foucault (sic) ne sont pas ou ne sont plus 
exactement le type de sainteté exactement ajusté à notre génération. Le 
Saint est celui qui christianise en soi tout l'Humain de son époque. Or 
notre « humain » d'aujourd'hui, si je ne me trompe, inclut maintenant un 
certain Avant qui, jusqu'ici, n'avait pas été (8) (et n'avait pas à être) 
inclus dans la perfection (ceci saute aux yeux quand on lit les Exercices 
de St Ignace, � qui devraient être complètement re-pensés (9) en termes 
de cosmogénèse bien que toujours (10) dans le sens ignatien (comme le 
thomisme dans le sens de St Thomas). 

Le « surnaturel » (quoi qu'il soit...) ne supprime pas, mais il prolonge 
la « nature ». Anthropogénèse et Christogénèse sont refondus (sic) dans 
l'unité organique d'un même processus. On ne m'enlèvera pas de la tête 
que c'est la seule position acceptable (11) aujourd'hui. 

Ce qui ne supprime en rien l'existence et l'importance du Mal. Mais 
d'un Mal « évolutif » (sous-produit statistiquement inévitable d'un Uni-
vers en « création par union »), lequel (12) sauve entièrement la notion 
de Péché originel et de Rédemption, sans tomber dans le pessimisme (et 
manichéisme larvé) de toutes les théologies basées (en perspective de 
Cosmos, � et non de Cosmogénèse) sur la notion parfaitement contesta-
ble de Mal « catastrophique ». 

J'ai un peu honte de ces idées et formules jetées en vrac au courant « 
de la plume ». Voyez-y surtout l'expression de ma grande sympathie et du 
plaisir que j'aurai à causer avec vous au plus tôt. 

Bien sympathiquement, 

Excellente, votre lettre à Gemelli. C'est également le jugement du 
P. d'Ouince à qui je l'ai montrée (13). 

(7) au contraire : addition manuscrite. 

(8) été : addition manuscrite en marge. 

(9) re-pensés : avec le trait d'union dans le texte. 
(10) en termes de... toujours : addition manuscrite en marge. 

(11) position acceptable : correction manuscrite, à la place de « attitude possible e. 

(12) lequel : correction manuscrite, à la place de « qui ». 
(13) Post-scriptum manuscrit, après la signature. 

Jean LADRIERE : 

Penser la création 

Les conditions épistémologiques qui permettent de penser 
l 'organisa t ion  du  C O S M O S  supposen t  l es  no t ions  d 'événe-
ment et  d ' irréversibil i té .  Leur rapprochement avec le mo-  
dèle éthique de l'action humaine devient donc spéculativement possible. 

Pour une reprise spéculative de « l'image du monde » 

La foi chrétienne affirme que Dieu est « créateur du ciel et de la terre, de 
l'univers visible et invisible ». Cette affirmation� qui n'est d'ailleurs pas un pur 
constat, mais opère l'assomption, par le croyant, de toute l'économie du salut à 
laquelle elle renvoie � est évidemment régulatrice pour la pensée chrétienne. 
Ouvrant pour celle-ci une visée inépuisable de sens, elle l'invite à se mettre en 
mouvement dans la direction qu'elle indique. Posant un contenu qui s'offre à la 
compréhension, elle appelle l'intelligence à mobiliser toutes ses ressources en 
vue d'en ressaisir les intentions. De fait, la tradition chrétienne a depuis 
longtemps tenté de répondre à cet appel, en s'efforçant de penser spéculative-
ment la création. Deux questions se posent : d'une part, comment peut-on 
éclairer conceptuellement l'idée de création, et d'autre part, dans quelle mesure 
est-il possible de rejoindre, au moins jusqu'à un certain point, la visée de la foi, à 
partir d'une démarche simplement rationnelle ? 

Mais il y a une historicité du concept, dont l'effort spéculatif doit nécessaire-
ment tenir compte. A l'heure actuelle, l'émergence et la consolidation du dis-
cours scientifique imposent au discours spéculatif une réinterprétation de son 
propre mode de fonctionnement, et d'autre part le mettent en présence d'une 
nouvelle vision de la nature. D'un côté, le discours spéculatif est amené à se 
comprendre comme discours de l'effectuation, c'est-à-dire comme lié à une 
forme spécifique d'action et d'engagement. Et d'un autre côté, la science nous 
fait découvrir l'aspect évolutif de la réalité naturelle et nous décrit celle-ci 
essentiellement en termes de processus. Le monde nous apparaît comme une 
totalité organisée qui est continuellement en train de se produire, comme un vaste 
processus d'émergence continuée. 

Il s'agit de savoir comment les données fournies par « l'image scientifique du 
monde » peuvent être reprises dans un discours spéculatif. Comme telles, elles 
ne précontiennent en aucune manière le concept de création. Pour qu'elles 
puissent apporter une contribution à une pensée de la création, il faut qu'elles 
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recourant à un « modèle » spéculatif inspiré de l'action humaine. Comment 
prolonger les indications contenues dans cette image du monde qui nous présente 
le cosmos comme genèse continuée de lui-même ? Le concept qui pourrait se 
révéler éclairant, en l'occurrence, est celui d'événement. Il est directement 
suggéré par ce qui a été dit plus haut de l'ordre du fait. Qu'un fait ne soit qu'une 
exemplification particulière d'une régularité générale, ou qu'il ait le caractère 
d'un surgissement historique, il signifie l'occurrence d'un nouvel état de choses, 
le passage d'une certaine figure du monde à une autre. La transition peut être 
réversible ou irréversible, elle peut être locale ou globale, elle assure en tout cas 
l'avènement, à un moment donné, d'une certaine configuration du monde qui est 
en continuité avec la configuration précédente mais qui ne lui est pourtant pas 
purement et simplement identique. La vertu de la transition, c'est précisément de 
faire que le monde existe encore, malgré l'avance du temps, et cela sous une 
forme qui n'est pas sans rapport avec la précédente, encore qu'elle introduise, 
par rapport à elle, une différence. La position de la différence est signifiée par le 
temps, mais elle ne se ramène pas à la simple distanciation des instants, elle aune 
portée qualitative : la différence des instants est faite elle-même de la différence 
des figures. A chaque instant, quelque chose arrive, tout est redistribué, même si 
l'on retrouve en grande partie les mêmes conditions, il y a comme un commen-
cement toujours repris et en même temps comme l'imminence toujours ré-
currente d'un advenir toujours tenu en suspens. Le fait se situe dans cet entre-
deux entre un état de départ qui renvoie, de proche en proche, à un état initial 
(peut-être aujourd'hui assignable, en ce sens qu'il n'y aurait pas de sens à vouloir 
remonter au-delà de la singularité initiale) et un état d'arrivée qui ne fait jamais 
qu'annoncer lui-même d'autres états toujours à venir. Mais les faits ne sont pas 
séparés les uns des autres, ils s'organisent à la fois synchroniquement et diachro-
niquement : synchroniquement, en ce sens que les processus (qui sont de l'ordre 
du fait) se hiérarchisent, donnant lieu ainsi à l'apparition de configurations 
stables elles-mêmes hiérarchisées, et diachroniquement, en ce sens que les faits 
se succèdent selon des enchaînements, dont les lois permettent d'ailleurs de 
rendre compte, partiellement ou totalement. 

La notion d'événement tente de dire la facticité du fait. L'événement est 
l'occurrence, dans la trame des processus qui constituent le monde et son 
histoire, d'un nouvel état de choses. Il est à la fois transition et surgissement, 
enveloppant ainsi la continuité et la discontinuité, la similitude et la différence, la 
reprise et la nouveauté. La notion peut s'appliquer à des transitions locales, selon 
d'ailleurs des sens multiples : une simple transformation d'état, au sein d'un 
système, à la suite d'une interaction (interne ou externe) est événement en un 
sens beaucoup moins fort que l'apparition d'une structure plus complexe. Mais 
les transformations locales ne prennent toute leur signification que de la contribu-
tion qu'elles apportent à la figure d' ensemble du monde. La notion d'événement 
ne prend toute sa portée que lorsqu'elle vise le devenir du cosmos considéré dans 
son ensemble, dans une perspective qui met essentiellement en évidence son 
aspect d'historicité. Il y a comme une vie du tout, qui est faite de l'intégration de 
tous les processus partiels, et cette vie n'est pas l'éternelle répétition du même, 
mais un advenir incessant. Le véritable événement, c'est le surgissement tou-
jours advenant du monde, cette sorte de pulsation instauratrice en et par laquelle le 
cosmos ne cesse de se produire et de s'acheminer vers ce qui, de lui, est 
toujours encore à se constituer. Il y a des lois, donc des phénomènes qui se 
reproduisent, mais ce n'est là en quelque sorte que le fond sur la base duquel a 
lieu cette  auto-constitution  du cosmos,  qui est en définitive de l'ordre du fait. 

subissent une sorte de transmutation, qu'elles soient réinterprétées à la lumière 
d'un champ original de compréhension, constituant précisément le domaine du 
discours spéculatif. Celui-ci s'élabore lui-même dans l'horizon d'un questionne-
ment portant non plus sur le « comment » du monde, mais sur le fait même qu'il y a 
le monde, questionnement dans lequel l'existence questionnante s'interroge 
elle-même sur son statut, sur son mode d'insertion dans l'ordre en vertu duquel il y 
a le monde et sur sa responsabilité à son égard (1). 

Herméneutique du discours scientifique 
La question difficile est de savoir comment, à partir de cet horizon, il sera 

possible de rejoindre les indications suggérées par les sciences de la nature. (Une 
question du même genre pourrait sans doute être posée, à propos de la réalité 
humaine, en ce qui concerne l'apport des « sciences de l'homme »). On suggé-
rera ici que la médiation cherchée pourrait prendre la forme d'une herméneutique 
du discours scientifique, prenant appui sur ce que fait entrevoir celui-ci, dans les 
directions qu'il suggère à la compréhension, plus encore que dans les proposi-
tions précises qu'il avance, et se plaçant d'autre part dans le champ de gravitation 
du discours spéculatif : c'est à partir des sollicitations exercées par ce champ 
qu'elle espère pouvoir prolonger les orientations qui se dessinent dans le discours 
scientifique vers une interprétation réellement spéculative. C'est dans cette ligne 
qu'on pourrait escompter pouvoir, sinon retrouver exactement l'idée de créa-
tion, du moins venir à sa rencontre jusqu'à un certain point. Un tel cheminement 
pourrait à tout le moins fournir une contribution à la première des questions qui a 
été soulevée plus haut : comment préciser le contenu de l'idée de création ? On 
peut se demander s'il est de nature à apporter une contribution décisive à la 
solution de la deuxième de ces questions : peut-on retrouver, par une voie 
entièrement rationnelle, l'idée de création ? Il semble que cette seconde question 
ne puisse être abordée qu'à partir d'une réflexion directe sur le statut de l'être ; 
elle est d'ailleurs liée à la question d'un accès rationnel à l'existence de Dieu, 
puisqu'une démarche qui croit pouvoir atteindre l'existence de Dieu (en tant 
qu'être personnel, distinct du monde) à partir de la réalité finie doit nécessaire-
ment suivre le chemin de la relation qui unit la réalité finie à Dieu, et faire valoir 
cette relation précisément pour ce qu'elle signifie et implique, à savoir comme 
relation de création. Mais il est possible qu'une herméneutique de la science 
puisse apporter à tout le moins une contribution relative à l'examen de ce 
problème, en aidant la pensée spéculative à mieux formuler les conditions du 
problème, en particulier en ce qui concerne l'analyse (indispensable) de la 
finitude. 

Le concept d'événement 

  La démarche herméneutique ici  envisagée pourrait s'effectuer  en deux éta-
pes : une première étape consisterait à interpréter la nature à la lumière du 
concept de créativité,  la seconde consisterait à éclairer ce concept lui-même en 

(1) Les trois premiers alinéas de cet article ne constituent qu'une version très condensée 
d'un texte plus développé. Ils doivent être considérés comme une simple introduction à ce 
qui suit. 
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L'irréversibilité 

La notion d'événement connote précisément un certain nombre de caractères 
qui affinent cette référence à la facticité. D'abord l'événement a un aspect 
d'unicité : ce qui arrive, au sens fort du terme, se singularise par son occurrence 
même. Cette unicité joue à deux points de vue. D'une part, même s'il y a des traits 
qui se reproduisent, et s'il y a de l'invariance, le monde, considéré dans toutes ses 
déterminations, prend à chaque instant une figure singulière, et en ce sens n'est 
jamais totalement égal à lui-même. Et d'autre part, son devenir est en quelque 
sorte d'un seul tenant. Ce qui se produit en chaque moment n'est que la réfraction 
dans l'instant d'un processus d'ensemble qui s'étend dans la durée et qui est 
précisément l'incessante venue au jour du cosmos. A ce caractère d'unicité est 
évidemment lié celui d'irréversibilité. Même s'il devait en définitive apparaître 
qu'il y a réversibilité au niveau des phénomènes élémentaires, l'irréversibilité 
paraît bien s'imposer massivement au niveau macroscopique. Mais il faut aller 
plus loin : non seulement l'événement apporte de l'irréversible, mais il comporte 
une orientation. L'irréversibilité dit simplement qu'on ne peut pas repasser 
exactement par les mêmes états, mais sans rien préciser sur`la nature des états 
traversés. Or les moments du devenir ne sont pas sur le même plan : il y a une 
dérive dans la direction de l'organisation, de la centréité, de l'individualisation, 
de la spontanéité. On pourrait exprimer cela en disant que l'événement est 
finalisé. Mais cette formule n'est pas très heureuse, en ce qu'elle suggère que 
l'événement réalise un plan qui lui préexiste de quelque manière, Il faudrait 
plutôt dire que l'événement est finalisant : il se finalise progressivement, il fait 
apparaître par lui-même un ordre où la téléologie l'emporte de plus en plus sur le. 
mécanisme. En somme, les fins se construisent dans le processus même qu'elles. 
paraissent commander. Mais ces aspects, qui soulignent la discontinuité, ne 
doivent pas faire oublier tout ce qui, dans l'événement, assure sa propre unité 
interne, et donc la connexion intime des moments qu'il enveloppe. L'événement 
met en �uvre un principe de liaison : ce qui se produit, à un moment donné, 
s'appuie toujours sur ce qui est déjà réalisé, reprend pour ainsi dire dans son acte 
même les processus antérieurs, qui sont, à l'égard des nouvelles opérations, des 
conditions de possibilité. Et en même temps, ce qui se produit annonce ce qui. 
pourra suivre, en ce sens que de nouvelles conditions sont posées, qu'une 
nouvelle base est établie pour la construction d'architectures plus complexes. En 
somme, l'événement effectue une transformation du champ des possibilités : en 
actualisant, à un moment donné, les possibilités objectives existant à ce moment, 
il fait apparaître une nouvelle distribution de possibilités objectives, en laquelle 
s'amorcent déjà des développements ultérieurs. 

L'émergence 

Mais l'essentiel de l'événement, c'est l'apparition de déterminations nouvel-
les : c'est pourquoi la notion d'événement renvoie à celle d'émergence, en. 
laquelle viennent se concentrer pour ainsi dire tous les caractères de l'événe-
ment. L'émergence, c'est la position de la qualité. Et la qualité, c'est à la fois la 
détermination et la différence. La qualité est émergente précisément en ceci 
qu'elle se pose dans sa différence, en tant qu'elle rejette en dehors d'elle-même 
toute autre détermination,  se retranche  dans  sa  singularité.  Mais  cet  aspect 

négatif n'est que l'envers d'une affirmation de soi dans laquelle la qualité an-
nonce la détermination qui la constitue et la déploie activement, égalant en 
quelque sorte l'être qu'elle affecte à cette forme singulière qu'elle est. L'émer-
gence, en tant que telle, est la production qui assure le passage à la qualité 
nouvelle. Cette production n'est ni un simple déploiement de virtualités, ni la 
réalisation d'un plan, mais comme un travail sur soi des conditions pour que, en 
elles et sur elles en quelque sorte, une nouvelle configuration se constitue. Pour 
qu'il y ait réellement production, il faut donc à la fois le lien avec ce qui précède et 
l'altérité. Le lien doit assurer l'ancrage de la qualité émergente dans ses condi-
tions d'apparition, et l'altérité doit assurer l'originalité de la détermination nou-
velle. L'idée de passage exprime l'unité de ces deux aspects dans le processus 
concret de l'émergence. 

Nature et action 

Une réflexion qui s'efforcerait de penser ainsi le monde comme advenir de lui-
même et comme événement devrait, à un moment donné, en venir à penser la 
connexion qui existe entre la nature et l'action humaine: Le cosmos n'est pas 
simplement une sorte de décor extérieur qui servirait de cadre à des opérations 
par rapport auxquelles il demeurerait indifférent. S'il est un devenir qui se 
finalise, émergence incessante, il comporte dans sa structure même une indéter-
mination qui appelle une résolution, au niveau d'une force instauratrice capable 
d'agir sur le tout comme tel. Une telle force doit pour cela se situer sur la « 
limite » du monde : elle doit être immergée en lui, de façon à pouvoir réelle-
ment agir sur lui, mais d'autre part elle doit n'être liée à aucun point particulier, 
de façon à pouvoir réellement le saisir en totalité. On pourrait dire que le monde 
comme événement fait advenir, dans son devenir même, une question qui le 
concerne de part en part, et qui demeure comme en suspens dans les configura-
tions concrètes qu'il se donne et qui est la question de sa qualité ultime, c'est-à-
dire du sens même de l'émergence en laquelle il se constitue. La structure de 
l'action humaine, par ailleurs, fait apparaître une dualité d'aspects à première 
vue très surprenante, et, comme on le sait; toujours fort difficile à penser : d'un 
côté, l'action ne trouve son effectivité qu'au niveau d'une initiative locale, 
conditionnée par les puissances du corps, et d'un autre côté, elle vise, par son 
effort même, l'instauration d'un règne de sens qui transcende toute limitation et 
toute particularité. Une correspondance remarquable semble donc s'annoncer 
entre la structure du monde comme événement et celle de l'action, ce qui laisse 
entrevoir que c'est sans doute dans l'action que peut se trouver cette force 
unifiante capable de répondre à la question posée par le cosmos. 

Effectivité du sens 

Le développement de cette brève indication appellerait naturellement une 
analyse plus précise des conditions d'effectivité de l'action. Il y a bien entendu 
les formes d'effectivité qui conduisent à une transformation de l'environnement 
c'est dans cette ligne que se situe la technologie. Mais il y a aussi les formes 
d'effectivité qui concernent directement la région du sens ; il faudrait évoquer ici 
avant tout la parole,  mais aussi les comportements symboliques et la constitution 
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d'organisation, et qui est, soit une structure idéale (comme dans l'invention 
mathématique), soit une structure matérielle (comme dans l'invention technolo-
gique). Le problème préalable est comme un champ de tension à l'intérieur 
duquel se manifeste, entre les données que l'esprit met en présence, une exigence 
d'intégration qui est en attente de son effectivité. Les données se disposent déjà 
de façon à faire apparaître une convenance réciproque qu'il faudra transformer 
en une co-appartenance réelle par l'adjonction d'un terme manquant, non pré- 
contenu dans les données, indiqué seulement par elles sous forme d'exigence. 
L'originalité de l'action inventive, c'est qu'elle réussit à faire jaillir de son propre 
fonds le terme nouveau, comme par une vision qui engendre cela même qu'elle 
aperçoit. Il y a le moment où le problème est saisi par l'esprit dans toute son 
acuité, avec ce qui, en lui, fait problème, c'est-à-dire comme configuration en 
train de s'annoncer, mais incapable de se donner effectivement forme, et il y a le 
moment où la configuration qui restait en suspens se cristallise pour ainsi dire 
devant l'esprit comme une totalité bien organisée. Dans le premier moment, nous 
avons affaire à une organisation déficiente, marquée par des lacunes ; dans le 
second moment, les lacunes ont été comblées, un ordre plus serré est apparu, 
prolongeant vers des potentialités nouvelles ce que l'ordre déficient antérieur ne 
permettait encore que d'entrevoir comme une pure virtualité. 

La décision 

Le niveau de la décision est plus significatif encore : ici l'initiative ne porte plus 
sur l'instauration d'un ordre extérieur, mais sur l'être même de celui qui décide. 
En s'engageant dans telle ou telle démarche, il se prépare sans doute à introduire 
dans le monde une détermination dont il sera la source, mais le sens de son 
engagement est essentiellement de le transformer lui-même. Dans la décision, 
l'être se ramasse tout entier dans son action ; en la prenant sur lui, il s'égale à son 
contenu et s'affecte ainsi lui-même de tout ce que ce contenu présuppose et 
implique. L'aspect remarquable de la décision, c'est qu'elle pose une qualité 
nouvelle dans une véritable discontinuité. Il y a sans doute les motivations, les 
raisons, la réflexion sur les conséquences, la comparaison de divers cours possi-
bles d'action, la formation d'un projet qui paraît suffisamment justifié, éventuel-
lement mieux fondé que tout autre. Mais pour que le projet devienne véritable-
ment acte, il faut qu'il soit assumé, donc qu'il soit chargé d'une volonté d'être 
que, par lui-même, il ne possède pas. C'est le vouloir décidant qui a précisément 
cette vertu de rendre le projet opérant, d'en faire un acte réel, de le rendre 
capable de s'inscrire effectivement dans le cours du monde. Mais il ne le peut 
qu'en se compromettant lui-même dans l'acte qu'il promeut, en se liant d'une 
manière déterminée, selon ce qui est exigé par le contenu précis de cet acte. Dans 
une telle auto-liaison, le vouloir, qui était d'abord indéterminé, puissance capa-
ble d'une multiplicité, en principe indéfinie, d'initiatives, concentre en quelque 
sorte son pouvoir sur un point et fait exister l'efficacité de la liaison par la vertu 
même de cette condensation. Devenant ainsi autre, il ne cesse cependant pas 
d'être lui-même ; ce n'est même qu'en se ramassant ainsi sur la détermination 
particulière qu'il se donne qu'il peut se réaliser effectivement comme vouloir. 
Mais, restant lui-même, il demeure toujours capable de se donner. des détermina-
tions ultérieures, éventuellement même de revenir sur son acte et d'en modifier le 
sens par des initiatives nouvelles. Il y a donc toujours cette dualité en lui entre les 

des discours cognitifs et interprétatifs. S'il y a une transformation locale du 
monde, il y a aussi une célébration du monde, qui le vise d'emblée comme 
totalité. Mais la connexion à mettre en évidence est sans doute encore plus 
profonde. Dans toutes les expressions effectives qu'elle se donne, et sans les-
quelles d'ailleurs elle ne pourrait être réelle, l'action se met en jeu elle-même. 
dans son être, et décide de sa propre qualité. Elle l'éprouve comme réalité 
responsable d'elle-même, c'est-à-dire comme ayant à répondre de sa propre 
constitution. Elle est sans doute ontologiquement équipée de tout ce qui lui 
permet d'être ce qu'elle est, action réelle en prise sur le monde et sur elle-même. 
capable de se construire et de se juger, mais elle est d'autre part encore séparée 
d'elle-même par une distance qu'il lui appartient de surmonter. C'est cette tâche 
d'un accomplissement de soi que vise le terme « éthique ». Les actions de type 
technologique, cognitif ou symbolique ne prennent elles-mêmes leur véritable 
détermination, en définitive, que de la manière dont elles contribuent à l'émer-
gence de la qualité éthique de l'action. Et c'est donc en définitive à ce niveau-là 
que se situe le véritable lieu de la rencontre entre l'action humaine et le cosmos. 
L'hypothèse qui doit être ici explorée spéculativement, c'est celle d'une solida-
rité de destination entre le sens du cosmos et le sens de l'action, entre la 
cosmologie et l'éthique. 

Si cette hypothèse peut se soutenir et se développer, elle devra conduire à la 
mise en évidence de ce qu'on pourra appeler un milieu de créativité. Le cosmos 
n'est pas un donné dont il suffirait d'examiner le fonctionnement, il n'est pas 
fermé sur lui-même, il est toujours en train d'advenir. L'action, de son côté, est 
toujours en train de se jouer, dans un advenir où d'ailleurs le sens à constituer 
demeure toujours ouvert. Et ces deux régions de l'advenir ne sont pas étrangères 
l'une à l'autre, mais sont appelées à s'engrener l'une sur l'autre. Vue dans cette 
perspective, la tâche de l'action n'apparaît pas à côté, mais dans le prolongement 
d'un effort vers l'être qui traverse le monde et la traverse elle-même et fonde en 
elle l'appel qui la constitue. Ce à quoi elle est appelée, c'est à reprendre cet effort 
à son propre compte et, en y adhérant de toutes ses puissances, à contribuer à 
faire advenir ce dont il porte en lui depuis toujours le v�u. C'est donc en 
éprouvant en elle-même sa propre créativité que l'action pourra le mieux com-
prendre le sens de l'émergence du monde comme créativité. C'est en saisissant 
en elle l'exigence radicale qui la soulève qu'elle pourra au mieux rejoindre cette 
volonté opérante qui est à l'oeuvre dans l'auto-constitution du monde. Mais la 
créativité � telle qu'on pourrait la penser à partir des concepts d'événement et 
d'émergence � n' est pas encore la création. Les indications qui précèdent, sur la 
connexion entre l'action et le cosmos, suggèrent cependant un chemin qui, sans 
conduire encore vraiment à l'idée chrétienne de création, pourrait nous en 
rapprocher. Cette connexion nous invite en effet à nous inspirer du modèle de 
l'action humaine pour penser avec plus de radicalité l'idée de créativité. 

L'invention 

Deux niveaux de l'action paraissent particulièrement suggestifs : celui de 
l'invention et celui de la décision. Dans l'invention, il y a production d'une 
information nouvelle qui apporte la solution à un problème, soit purement théori-
que, soit d'ordre pratique. Dans les deux cas, cette information trouve son 
expression tangible  dans une  configuration,  dont  elle est  le  principe interne 
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son propre compte actualité. Le champ d'appartenance des réalités finies doit 
donc être compris comme n'étant lui-même que le déploiement d'une actualité 
souveraine, capable de donner aux réalités finies d'être véritablement réelles, 
d'exister et d'agir pour leur propre compte, bref de se poser comme actualités. Il 
apparaît ainsi que l'être, principe suprême de toute actualité, et actualité de 
toutes les actualités, doit être compris comme subsistant, donc comme existant à 
titre de sujet, de façon analogue à ce que révèle le statut de réalité des réalités 
finies, mais sans leur finitude. Le rapport de participation qui unit chaque réalité 
finie à l'être infini doit donc être interprété comme une relation en vertu de 
laquelle l'actualité de la réalité dérive toute entière de celle de l'être fini ; relation 
qui est donc constitutive de l'être même de la réalité finie, qui rapporte celle-ci à 
l'être qui la pose (sans pour autant affecter ce dernier dans sa réalité propre). Au 
terme de cette analyse, nous aboutissons à une caractérisation spéculative fon-
dée de la création, dont saint Thomas dit qu'elle n'est rien d'autre, dans la 
créature « qu'une certaine relation à son créateur, comme au principe de son 
être » (Somme théologique la, q. 45, a.3). 

A partir de la réflexion 

La « méthode d'immanence » a en somme intériorisé ce cheminement de 
pensée, en s'efforçant de saisir ce rapport constitutif, en lequel se trouve posé 
l'être de la réalité créée, au sein même de la réflexion. Le vouloir se réfléchissant, 
c'est-à-dire s'efforçant de ressaisir toutes les conditions de son déploiement, se 
découvre lui-même à la fois participant d'une énergie active fondamentale qui 
sous-tend son propre agir et limité dans sa propre expansion. L'approfondisse-
ment de ce statut le conduit à reconnaître le caractère substantiel, et donc 
personnel de l'énergie qui le porte et la présence constituante en lui de la relation 
qui l'unit à cette source et qui le pose dans sa réalité même de vouloir. Cette 
démarche réflexive ne prend sa portée spéculative qu'en s'inscrivant � tout 
comme la précédente, mais à sa manière � dans l'horizon d'un questionnement 
sur les principes. Ici aussi, cet horizon est constitué par le champ de l'être, mais 
l'actualité de l'être est pensée maintenant à partir du vouloir, se saisissant lui-
même de son dynamisme : l'auto-compréhension du vouloir comme expansion 
illimitée de soi doit faire apparaître ce qui fonde son actualité comme vouloir-être 
constituant auquel s'alimente sa propre énergie. C'est en somme cette méthode 
qu'aurait à reprendre, mais non plus cette fois de façon exclusive dans le 
registre du vouloir réfléchissant, mais dans une perspective élargie unissant 
l'action et le cosmos, une herméneutique de la nature. Si le cosmos est pensé 
comme événement émergeant de son auto-constitution, appelant de lui-même 
l'action à prolonger son instauration jusqu'à la libre manifestation de son sens, il 
apparaît comme étant lui-même porté par un vouloir-être dont le statut doit être 
déchiffré sous la mouvance d'un horizon de questionnement, qui est cette même 
région des principes déjà évoquée ci-dessus. Ce qui apparaîtra comme 
constitutif de cet horizon, ici, c'est le champ de créativité dont il a été question 
dans la première étape. Ceci revient à dire que le champ de l'être sera interprété 
comme champ de créativité. La démarche pourra se construire selon une 
structure analogue à celle qui a été (très rapidement) schématisée à propos de 
l'analyse de la finitude. Il s'agira de montrer d'abord que l'actualité dynamique 
du cosmos manifeste un double caractère : d'une part, elle rend manifeste, en 
chacun des moments de son déploiement,  le champ de  créativité où se fonde la 

déterminations qu'il se donne, et qui le transforment, et ce pouvoir qu'il est et 
qu'aucune détermination n'épuise. Ce qui peut être inspirant, c'est précisément 
ce passage du pouvoir à la détermination, passage qui n'est pas une synthèse faite 
de l'extérieur mais qui se produit entièrement à l'intérieur du pouvoir ; c'est de 
lui-même qu'il tire la détermination dont il s'affecte. Dans le cas de l'invention, le 
moment de l'extériorisation est davantage souligné : l'invention consiste dans 
l'instauration d'une configuration objective. Mais là aussi, le moment essentiel 
est celui du passage entre une vision lacunaire et une vision saturée : or c'est la 
vision elle-même qui se donne le terme manquant par la vertu duquel elle réussit à 
se saturer. 

Parabole cosmologique 

Ces modèles ne sont évidemment que des modèles et ne valent tout au plus que 
selon une analogie qui reste à préciser. Tant l'invention que la décision présup-
posent une situation, des énergies disponibles, des concours divers, et finalement 
ne font que prolonger des lignes déjà partiellement dessinées. Mais elles nous 
font entrevoir ce que pourrait être un surgissement radical, une position totale-
ment discontinue. On pourrait dire que l'action nous fournit des paraboles de la 
création, qui prolongent et précisent la parabole cosmologique. Cependant, pour 
que ces suggestions prennent véritablement une portée spéculative, elles doivent 
être reprises sous la mouvance d'un horizon capable de commander le déploie-
ment d'un discours qui ne serait ni une description ni un lieu métaphorique mais 
une interprétation effectuante. C'est un tel horizon qui se trouve visé dans toute 
forme de questionnement portant sur les principes. 

C'est en effet la région des principes qui constitue le lieu en lequel peut se 
construire une interprétation spéculative. Mais la difficulté est de préciser le sens 
du questionnement. La pensée antique s'était interrogée sur la possibilité du 
mouvement et avait pensé les principes dans la ligne d'une compréhension de la 
mobilité. La pensée chrétienne, dans son effort pour penser l'être créé en tant 
que tel, a opéré un déplacement de cette problématique du plan de la mobilité au 
plan de l'exister. Par rapport à ce plan, la question essentielle devient celle de la 
finitude. En un premier moment se trouve posé le champ par rapport auquel, de 
façon générale, le réel comme réel peut être pensé : c'est le champ de l'être, 
conçu comme source de toute actualité et donc de toute manifestation et de toute 
activité. Dans un deuxième moment, le.statut des réalités particulières est ana-
lysé par rapport à ce champ. Il apparaît que, d'une part, elles doivent toute leur 
positivité à leur appartenance à ce champ et que, d'autre part, elles ne sont 
constituées en ce qu'elles sont, dans leurs particularités diverses, qu'en raison 
d'un principe de limitation qui les empêche de s'égaler à toute l'amplitude de ce 
champ. Dans un troisième moment, ce statut est interprété au moyen d'un 
schème de participation : le principe d'actualité propre de chaque réalité limitée 
(et donc finie) représente la part que prend cette réalité au champ de l'être, et le 
principe de limitation qui lui donne sa figure particulière représente précisément 
ce qui réduit son actualité propre à n'être qu'une part de ce champ. Dans un 
quatrième moment, cette idée de participation est approfondie et précisée : pour 
qu'une actualité qui n'est telle que par participation soit vraiment une actualité, 
pour que donc la réalité qu'elle affecte soit vraiment réelle pour son propre 
compte et ne soit pas seulement un moment d'une totalité, il faut que ce à quoi 
cette actualité  a part et qui lui donne d'être précisément une actualité soit pour 
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vertu del' événement, et d'autre part, il ne le fait affleurer au plan de la manifesta-
tion que selon des configurations toujours limitées et un ordre de fait, profondé-
ment marqué de contingence, qui contraste avec 1.' expansivité pure du champ de 
créativité. Il s'agira ensuite de montrer que l'actualité de l'événement-cosmos ne 
peut être pensée comme actualité que si la créativité qui le porte est elle-même de 
l'ordre de l'actualité ; il s'agira donc de la penser comme créativité subsistante, 
énergie subjectivée capable de rayonner sa propre créativité, sans en être elle-
même en aucune manière constitutivement affectée, « diffusivum sui ». A sup-
poser que l'on puisse développer un tel programme de façon critiquement accep-
table, on aboutira ainsi à un concept de création qui, sans être réellement 
différent de celui que la pensée chrétienne a élaboré depuis longtemps déjà, sera 
plus en consonance avec la vision actuelle du cosmos. L'effort à entreprendre, 
c'est de tenter de saisir la relation créatrice dans la pulsation même du cosmos, 
c'est-à-dire de lire le devenir universel, dans son actualité concrète de chaque 
instant, en tant que terme d'une relation posante et constituante qui le relie à une 
source subsistante, qui ne peut être pensée du reste que selon les indications de 
cette relation même. Selon l'itinéraire proposé, cette source devra apparaître 
comme pure créativité et la création comme cette relation qui, en posant le 
monde dans sa réalité et son actualité dynamique, comme vouloir-être, lui donne 
d'être, dans les modalités concrètes de sa manifestation progressive, participa-
tion à cette créativité originaire et par là, révélation partielle, selon sa mesure, de 
son essence. Il faut remarquer que la démarche ainsi esquissée serait de nature 
non seulement à éclairer le concept même de création, mais à fonder spéculati-
vement la réalité même de la création. 

Auto-implication 

Dans la mesure où une telle lecture est bien d'ordre interprétatif, elle 
suppose un engagement spécifique de la pensée, et donc une forme caractéristi-
que d'auto-implication. L'interprétation met en mouvement l'existence même, 
car elle est assomption ratificatrice de ce qu'elle donne à comprendre ; en ce sens 
elle est action. On peut donc dire qu'elle est une des dimensions selon lesquelles 
l'action est appelée à prolonger l'effort du cosmos vers l'être. En tentant de dire 
le sens de°cet effort même, l'interprétation le reprend à son compte et contribue 
ainsi à son effectuation. 

Tout ce qui précède est naturellement de nature hautement programmatique. Il 
ne s'agit que d'une très rapide esquisse, et elle suffit à peine à faire voir tous les 
pièges que l'on risque de rencontrer, toutes les difficultés qui doivent être 
surmontées, tous les aléas de la démarche. Mais il faut à tout le moins se poser des 
questions et se proposer des défis, dans l'espoir que, d'une manière ou d'une 
autre, l' effort vers la compréhension pourra être poursuivi. Avant même cepen-
dant que cette esquisse puisse être davantage précisée, il faut se demander dans 
quelle mesure un discours spéculatif sur la création pourrait s'accorder à la visée 
de la foi. Comme on vient de le faire remarquer, un tel discours sera forcément 
auto-implicatif. Et par ailleurs, le langage de la foi, de son côté, est auto-implicatif 
au plus haut point. Ceci fait entrevoir qu'il y a une proximité singulière entre le 
discours spéculatif et le langage de la foi. Pourtant il ne s'agit pas de part et 
d'autre du même type d'auto-implication. L'essentiel de la différence, c'est que 
la parole de foi inscrit l'existence dans une opération qui ne vient pas d'elle, 
conforme la  volonté à ce qu'annonce et  demande la volonté salvifique  de Dieu, 

telle qu' elle s' exprime à travers les paroles et la vie de Jésus, alors que le discours 
spéculatif ne fait que porter à son point de tension le plus extrême le pouvoir 
naturel de compréhension qui est en nous. Mais s'il comporte auto-implication. 
dans la reconnaissance de la relation de création, c'est bien dans la mesure où, la 
reconnaissant, il souscrit à l'oeuvre de la création. De telle sorte que, lorsque la 
foi, de son côté, célèbre la création, elle reprend en elle cette sorte de ratifica-
tion que lui apportait déjà le discours spéculatif. Et on peut donc dire, récipro-
quement, que dans la mesure où il est fidèle à son exigence propre, ce discours se 
dispose à être repris dans la parole de la foi. Et dans la mesure où il en est ainsi,, il 
commence déjà, dans son ordre propre, à s'accorder avec la visée de la foi. C'est 
en définitive à une compréhension théologique des rapports entre création et 
salut qu'il reviendra d'éclairer ce rapport complexe, fait d'une part d'anticipation 
et d'autre part de reprise, entre le discours spéculatif et la parole de la foi. 

De la compréhension à la confession 

Il n' en reste pas moins qu'une discontinuité absolument nette sépare l' ordre de la 
compréhension conceptuelle et l'ordre de la confession. Il n'est pas possible 
d'isoler le thème de la création de l'ensemble de l'économie chrétienne et la 
confession de la foi en la création de la totalité de l'expérience religieuse dont elle 
fait partie. Ce n' est donc que dans les autres parties de la confession, et aussi dans 
les autres moments de la liturgie, et aussi dans toutes les dimensions de la 
pratique chrétienne que la foi en la création prend son sens. L'engagement 
spécifique qu'elle met en �uvre, c'est l'engagement même qu'appelle l'annonce 
de l'Evangile. La visée de la foi, dans la création, c'est l'avènement du Royaume 
de Dieu, qui en est à vrai dire l'aboutissement et qui doit révéler la plénitude de 
son sens. C'est dans la prière, et singulièrement la prière de louange, que 
s'annonce ce sens. Mais l'herméneutique spéculative qui s'efforce d'en rejoindre 
ce qu'elle peut, prépare déjà à sa façon les chemins de la prière. En nous faisant 
voir dans la nature, et en nous-mêmes, l'oeuvre d'une Puissance qui se communi-
que et d'un Amour qui se partage, elle nous prépare à entendre le cantique de la 
création. « Coeli enarrant gloriam Dei ». 
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 Conversations avec Paul Claudel 

Stanislas FUMET : 

Conversations avec Claudel 

Souvenirs et réflexions sur Claudel et la création, tant 
biblique que poétique. 

CLAUDEL était un chrétien qui gardait un coeur d'enfant � et, 
comme il nous l 'a raconté (1), i l  ne pouvait se faire à la 
doctrine de l'oraison sans images que lui recommandait saint Jean 
de la Croix. Il avait besoin de s'appuyer sur du créé pour s'entretenir, au 
nom des créatures, avec cet absolument libre créateur qui, s'il fait notre 
réalité, n'en demeure pas moins en soi inimaginable. Ce sont les images 
en mouvement, les analogies, qui lui transmettaient Dieu, l'échange des 
clins d'oeil que se font entre eux la terre et le ciel, avec de ces rencontres 
fortuites qui produisent des « illuminations » en foudroyant le hasard. 
Pour tout dire, ce n'était pas le désert, comme Dona Prouhèze, qui 
pouvait le tenter. Même Le Greco ne convertissait pas à son lyrisme cet 
amoureux de la chair flamande et des nus du Titien. Claudel nous 
rapportait comment il avait résisté à une carmélite, durant une traversée 
en revenant du Japon en France, qui, sur le pont du paquebot, lui prêchait 
instamment l'oraison sans images. La question l'avait remué, mais il 
n'avait pas cédé. 

Nous l'avons plus facilement rallié à notre manière d'envisager la 
spiritualité sous l'aspect qu'elle affecte chez les mystiques juifs. Je me 
rappelle Aniouta, à la maison, lui lisant cet apologue de la création du 
monde par les lettres de l'alphabet, une spéculation si concrète qu'elle 
débouche sur la contemplation pure. Quand toutes les lettres de l'alpha-
bet hébraïque se sont présentées au Seigneur afin d'être choisies pour 
commencer l'Ecriture de l'univers ; que chacune, en partant de la der-
nière, Thau, a cité ses titres de noblesse l'autorisant à servir d'initiale à 
l'immense discours de Dieu qu'est la Création, le Tout-Puissant répond 
que toutes sont utiles au développement de son oeuvre, mais qu'une seule 

(1) S. Fumet rapporte ici certains souvenirs de ses relations avec P. Claudel. Ce texte 
appartient à l'ensemble beaucoup plus vaste de ses Mémoires de Dieu dans ma vie (3 vol., à 
paraître), dont il a bien voulu nous confier cet extrait comme bonnes feuilles. Qu'il en soit 
ici remercié (N.d.l.R.). 

est digne d'être la première, et le Seigneur s'en explique. Lorsque toutes 
les lettres hébraïques, depuis la dernière, Thau, jusqu'à Beth, se sont 
nommées, Beth s'avance et Dieu lui dit : « C'est effectivement de toi que 
je me servirai pour opérer la création du monde (Berechit), et tu seras 
ainsi la base de l'oeuvre de la Création. » 

Une seule lettre n'avait pas bougé de place. Elle est la lettre de 
l'alphabet qui ne se prononce pas. Et Dieu l'interpella ainsi : 

« Aleph, Aleph !pourquoi ne t'es-tu pas présentée devant moi, à l'instar de 
toutes les autres lettres ? » Elle répondit : « Maître de l'univers, voyant 
toutes les lettres se présenter devant toi inutilement, pourquoi me serais-je 
présentée aussi ? Ensuite, comme j'ai vu que tu as déjà accordé à la lettre 
Beth ce don précieux, j'ai compris qu'il ne sied pas au Roi céleste de 
reprendre le don qu'il a fait à un de ses serviteurs, pour le donner à un 
autre ». Le Saint � béni soit-il � lui répondit : « O Aleph, Aleph, bien que 
ce soit la lettre Beth dont je me servirai pour opérer la création du monde, tu 
auras des compensations, car tu seras la première de toutes les lettres, et je 
n'aurai d'unité qu'en toi ; tu seras la base de tous les calculs et de tous les 
actes faits dans le monde, et on ne saurait trouver d'unité nulle part, si ce 
n'est dans la lettre Aleph ». 

Aleph, Aleph l... Ici, la lectrice ne pouvait réprimer un sanglot. Tout le 
secret de la vie passe par le canal de cette lettre muette, la lettre du 
silence, la lettre de l'initiation qui n'a sa place substantielle qu'en Dieu. 
Et Aleph précédera Beth. Claudel était ému comme nous. Plus tard, il 
découvrit dans le livre de Jean de Menasce, filleul d'Aniouta, sur le 
hassidisme, Quand Israël aime Dieu, cette théorie du Zimzoum qui 
pourrait justifier ce sentiment que Claudel me confiera un jour sur la 
montagne de la Saiette, auprès de la statue de « Celle qui pleure » (la 
Belle Dame ainsi nommée par Léon Bloy), à savoir que l'impassibilité de 
Dieu lui paraissait une abstraction, ou une aberration intellectuelle (je 
dirais un malentendu), car, ajoutait-il, « pour moi, si Dieu ne souffrait 
pas, il lui manquerait quelque chose. » Ce Zimzoum des kabbalistes, 
assez analogue au Qabb arabe d'Aboû-al-Hassan, est indicible, comme 
le fond même du mystère abyssal ; mais, sous forme d'image, il serait un 
spasme de la Déité dans sa propre substance, par où la communication 
avec le non-Dieu appelé à l'être est rendue possible. C'est l'amour qui 
invente cette rétraction de l'Etre. Mon père voyait en Dieu, quand il 
épelait le très saint Tétragramme, un agenouillement du Verbe engendré 
devant le Père, qui serait le principe même d'une immolation de Dieu en 
Dieu. 

CE que m'avait apporté l'Art poétique de Claudel, c'était l e  
c a rac t è r e  c r éa t i f ,  ou  c r éa t i onne l ,  qu i  e s t  l ' apanage  
foncier de ce Dieu biblique au seuil duquel Aristote s'est arrêté. 
Non qu'il n'ait point connu � et rien ne monte plus haut philosophique- 
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ment � ce que les esprits modernes sont incapables d'appréhender : 
l'Acte pur se suffisant éternellement à soi-même ; mais je sais bien qu'on 
professe que les Grecs n'ont pas eu le concept de la Création hors de 
Dieu, encore que déjà Aristote ait su faire descendre dans les êtres 
contingents ce que Platon situait dans son ciel des idées. Saint Paul nous 
l'apprend mieux que quiconque : les Juifs demandent des signes, les 
Grecs sont en quête de la sagesse (1 Corinthiens 1, 22) ; mais la Bible des 
Juifs fait de Dieu le Créateur volontaire et unique de toutes les choses 
existantes qui ne sont pas Lui. Et, avec Claudel, l'homme, s'il a été créé à 
l'image et ressemblance de Dieu, est surtout homme parce qu'il porte 
dans ses structures le sens inné de création, en même temps qu'il a, par 
rapport à Dieu, ce privilège de la conscience de sa liberté. Le monde a été 
remis à l'homme pour donner aux choses qui l'environnent et qu'il est 
appelé à dominer, voire à domestiquer, le nom intelligible qui les singula-
rise. Si la Genèse parle plus précisément des animaux, c'est que l'animus 
(2) humain plus personnellement aura affaire à eux, qui lui ressemblent. 
Nous savons aujourd'hui à quel point nous leur sommes apparentés : le 
premier chapitre de la Genèse l'a su avant nos scientifiques de l'évolution 
et du transformisme. Or, ce qui caractérise Adam, cet homme fait à 
l'image de Dieu, c'est qu'il hérite de son divin Modèle le désir de se 
servir, à son tour, du mouvement pour opérer hors de soi quelque chose 
d'autre qu'il empreint de son sceau, de sa signature. L'Adam de Claudel 
est créé poète. Avant Claudel, excepté les scolastiques émules d'Aristo-
te, on parlait rarement de ce poiein (ce faire), qui informe toute création, 
tout « art poétique ». L'homo faber, l'homme artisan, ne se contentera 
plus de fabriquer des objets utiles à son travail d'agriculteur ou d'artisan, 
il voudra se dépasser à travers son art. Son imagination est libre de sortir 
du cadre de l'utile et on voit les enfants de Caïn façonner des instruments 
de musique, s'attacher d'instinct à taquiner les nombres, rêver de bâtir 
une tour insensée qui monterait de la terre au ciel. L'imagination de 
l'homme n'est pas une conscience morale, elle est une faim et une soif 
d'inattingible, ou d'inédit, finalement de surhumain ; elle construit des 
palais, des temples, des législatures, des ouvrages littéraires, elle invente 
des mythes pour se rassembler sous un ciel énigmatique dont elle implore 
la protection. Or ces mythes sont des trouvailles comme le sont les 
inventions : inventer = trouver. Mais, pour ce qui est d'inventer du 
nouveau, de l'en-plus, du surcroît, il faut un libre arbitre qui permette de 
ne pas choisir uniquement ce que suggère la raison. Adam déchu n'a pas 
perdu cette raison universelle sans laquelle il n'est pas de pensée, d'effort 
intellectuel, de mesures comparatives ; mais il ne l'aime pas toujours 
pour autant ; il lui préfère sa volonté propre, son amour-propre ; il laisse 

(2) Allusion à l'opposition claudélienne entre Animus (l'esprit rationnel et discursif, « mas-
culin ») et Anima (l'âme intuitive et insaisissable, « féminine »). Voir « Sur le vers français, 
Parabole d'Animus et Anima : pour faire comprendre certaines poésies d'Arthur Rim-
baud », in Positions et Propositions (OEuvres en Prose, éd. Pléiade, p. 27 sq.) (N.d.1.R.). 

étouffer sa conscience par cette concupiscence qui l'entraîne aux pires 
injustices à l'égard des autres créatures, à qui l'on ment pour se les 
asservir. Il est artiste et destructeur, il lui plaît de fabuler, de créer des 
idoles et de défaire les créations d'autrui et l'oeuvre du Créateur ; il rêve 
de magie et suit ses vices moins par besoin que pour se pervertir l'esprit. 

Mais en tout cela, qu'il détruise ou édifie, l'homme est poète et il 
arrive, Dieu merci, que le goût du bien en soi le fasse lutter contre les 
penchants de son ancêtre, de son plus inique « pour soi ». Claudel est le 
premier qui ait eu envie d'attribuer au poëte (avec le tréma sur l'e) cette 
fonction impérieuse qui lui fait écrire : 

Je sens, je flaire, je débrouille, je dépiste, je respire avec un certain sens 
La chose comment elle est faite ! Et moi je suis plein d'un dieu, je suis plein 
d'ignorance et de génie ! 
O forces à l'oeuvre autour de moi, 

J'en sais faire autant que vous, je suis libre, je suis violent, je suis libre à votre 
manière que les professeurs n'entendent pas ! 

Je connais toutes choses et toutes choses connaissent en moi. 
J'apporte à toute chose sa délivrance. 
Par moi 
Aucune chose ne reste plus seule, mais je l'associe à une autre dans mon 
coeur. (3) 

AVANT lui on était Dante ou l'on était Shakespeare, on 
était Pindare ou l'on était Byron, on n'était pas ce « vraiment 
fils de la terre », ce « pataud aux larges pieds », qui est le premier à 
exiger de la Grâce qu'elle soit sa Muse et l'entende se moquer de lui : 

O sot, au lieu de raisonner, profite de cette heure d'or ! Souris ! 
Comprends, tête de pierre ! O face d'âne, apprends le grand rire 
divin ! 

Mallarmé, ce n'était pas cela. S'il avait influencé dans son écriture 
l'auteur de Connaissance de l'Est et même d'Art poétique, il n'avait pas 
été « un catholique » et sa poésie s'était enfermée à clef dans une 
chambre obscure. Le Livre auquel il rêvait, dans son goût de l'absolu du 
dire, n'est pas sorti de l'encrier et il n'aurait pu être l'oeuvre d'un poète de 
tout le réel. C'est Rimbaud qui dirigeait l'esprit de Claudel (« par l'esprit 
on va à Dieu ») dans ce sens-là, derrière Baudelaire, sans qui Rimbaud 
n'aurait pas été ce qu'il fut ; mais c'est Rimbaud qui avait désigné « le 
lieu et la formule », dans Une saison en enfer, qui avait su deviner, en 
refusant le prosternement, ce que la Grâce accordait à l'esprit « par 

(3) Cinq grandes Odes, II, « L'Esprit et l'Eau » (OEuvres poétiques, éd. Pléiade, p. 237-
238). 
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lequel on va à Dieu » du croyant Paul Claudel. Cette Muse qui est la 
Grâce, quelle ouverture sur le chemin de la prophétie créationnelle ! 
L'homme est fait pour continuer l'oeuvre de Dieu ; aujourd'hui, des gens 
d'Eglise vous le récitent béatement comme s'ils l'avaient toujours pensé. 

En réalité, c'est Nicolas Berdiaev (4) qui a le mieux compris, comme 
philosophe, ce que Dieu attend de la liberté de l'homme, ce sens créa-
teur, dont nous ferons du « créationnisme » lorsque nos créations ris-
queront d'être gratuites et vaines. Chacun juge enfin que tel est le 
caractère par excellence de l'homme. L'Adam connaît le bien et le mal et 
peut pécher en se détournant de sa source céleste, à son gré, ou remonter 
à cette source de son bien suprême en cherchant meilleur que soi dans la 
ligne de l'amour infini. Claudel n'a pas connu Berdiaev, dont je lui avais 
parlé, mais il est certain que l'un et l'autre ont concouru à cette même 
doctrine, si ce doit en être une. 

Stanislas FUMET 

(4) Berdiaev a publié son livre capital, Le Sens de la Création, un « essai de justification de 
l'homme », commencé en 1911 et achevé en février 1914. On ne l'a édité en France que 
tardivement, traduit par Mme Julien Cain et précédé d'une introduction de ma plume. Sans 
doute ce livre que Berdiaev avait écrit dans sa jeunesse avec enthousiasme, presque dans 
un état d'extase, avouait-il, peut sembler hérétique sur bien des points. Mais il ne l'est 
qu'en apparence, car d'un bout à l'autre de cet exposé très riche mais souvent maladroit, 
court une vision prophétique qui lui donne une valeur exceptionnelle. 

Stanislas Fumet, né en 1896 ; fils de l'organiste Dynam-Victor Fumet. Ecrivain et critique ; 
fondateur avec H. Massis et J. Maritain du « Roseau d'or ». A publié, entre autres : Notre 
Baudelaire (1925), Le procès del' Art (1930), La ligne de Vie (1947), Michaël qui est comme 
Dieu (1954), Claudel (1958), Rimbaud, mystique contrarié (1966), Léon Bloy, captif de 
l'Absolu (1967), La poésie au rendez-vous (1967), Le Néant contesté (1972). 

Achille DEGEEST : 

Saint François : 
« Il vit que cela était bon » 

Seule la sainteté perçoit ln bonté et la beauté du inonde 
qu'elle découvre créé par l'amour. 

QUEL regard François d'Assise porte-t-il  sur la Création ? 
Les artistes se sont plu à représenter la prédication aux oiseaux et la 
conversion du loup de Gubbio, illustrant par là le regard fraternel 
que François portait sur toute créature. Encore faut-il rejoindre la source d'une 
telle vision des êtres. Le Poverello voit la Création dans son rapport au Christ. Il 
la saisit dans son histoire. Profondément imprégné des psaumes et connaissant 
l'Ecriture, il lit dans l'univers et dans l'humanité l'histoire des merveilles de 
Dieu. Il loue le Dieu Créateur, celui qui (selon ce qu'on a pensé être le sens 
primitif de Yahweh) « fait être », mais aussi le Rédempteur et Sauveur, celui qui 
libère sa Création captive du péché. Dans l'âme de frère François, la vision 
biblique de la Création se personnalise. Il a médité saint Paul. Son regard, 
véritable « laser spirituel », porte d'emblée jusqu'à la fin qui est aussi l'origine. Il 
ne réfléchit pas dans l'abstrait. L'origine et la fin portent un nom : Jésus-Christ. 
Par Jésus-Christ, il voit la Création se situant dans le mystère de la Trinité. Il aime 
répéter : « Célébrons et remercions le Dieu Très-Haut... Trinité et Unité, Père et 
Fils et Saint-Esprit, Créateur de toutes choses » (1). 

Le Christ est médiateur, dans l'Esprit, du dessein créateur du Père (2). Le texte 
central qui dévoile la pensée et l'attitude spirituelle de saint François est peut-
être  ce  passage de sa première  Règle :  « Dieu tout-puissant, très haut et souve- 
rain Père saint et juste, Seigneur dit ciel et de la terre, nous te rendons grâce à 
cause de toi-même car par ta volonté sainte, par ton Fils unique, dans ton 
Saint-Esprit, tu as créé tout ce qui existe, les êtres spirituels et corporels ; et 
nous, faits à ton image et à ta ressemblance, tu nous cr placés dans le para- 

(1) 1 Reg. 23. � On trouvera l'indication des .textes franciscains cités ici dans Th. 
Desbonnets et Damien Vorreux, Saint François d'Assise, Documents, Editions Francis= 
cames, 1968. Les sigles d'abréviation renvoient à ceux qu'utilise cet ouvrage pp. 18-19. La 
traduction des textes n'est pas toujours celle de cet ouvrage. 
(2) Le Christ dans la pensée de saint François d'Assise d'après ses écrits, thèse de doctorat 
du P. Norbert Khanh, Institut catholique de Paris, juin 1973 ; publié à Saigon, cet ouvrage 
fondamental est actuellement introuvable en France. 
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dis... ». A l'intérieur du flux vivant de l'Amour infini, dans l'Esprit Saint, le 
Christ, révélateur de notre histoire et de celle de l'univers, est le médiateur 
toujours en acte de la volonté créatrice du Père ; et si nous avons perdu le 
paradis, le même Seigneur Dieu nous en ouvre à nouveau l'accès ; il convient 
donc que l'homme réconcilié et toutes les choses restaurées s'accomplissent 
dans la joie de l'action de grâces. 

Le Christ, Centre du monde 

François voit la Création dans son actualité dynamique, c'est-à-dire dans le 
Terme déjà agissant dans le présent et lui donnant signification. Il perçoit le sens 
des choses et du monde, ce qui manque si désespérément à tant d'hommes (l'un 
des plus éminents parlait récemment de son travail en « taupinière scientifi-
que »). � « La Bonté qui est à la source de toutes choses et qui sera un jour tout 
en toutes choses, dès cette vie apparaissait aux yeux de saint François tout en 
toutes choses ». (2 C 165). Bonté signifie ici l'Etre absolu, l'Amour absolu, le 
Bien, source de tout bien, qui se communique dans le don de soi. Il se donne dans 
la personne de Jésus-Christ et en Jésus-Christ il est tout en toutes les créatures. Il 
suscite le mouvement de réciprocité qui est la réussite même de l'univers à 
travers l'homme. « Tout est à vous, mais vous êtes à Christ et le Christ est à 
Dieu » (1 Corinthiens 3, 21-22). 

Par quelle démarche intérieure François a-t-il saisi le relief et le mouvement de la 
Création en contemplant le Christ ? Ce ne fut pas par étude savante. Un peu par 
parenthèse, disons que François ne sous-estime pas la démarche de l'esprit que 
nous appelons « théologie », mais à une condition : que cette démarche 
s'instaure et se développe à l'intérieur de la foi vivante, la vraie foi, celle de 
I'Eglise. Dans un étonnant billet à saint Antoine de Padoue, il écrit : « Il me plait 
que tu enseignes aux frères la sainte théologie, à condition que ceux qui se livrent à 
cette étude n'éteignent pas en eux l'esprit de sainte oraison et de dévotion » (8 
Let.). Il refuse une théologie de science purement humaine, qui réduit l'intelli-
gence aux seules capacités d'abstraire et d'argumenter. « Si nous sommes à la 
recherche de l'intelligence de la foi, l'emploi exclusif de la raison abstraite et 
déductive manque par trop de proportion à la fin qu'on se propose » (Edgar 
M. Daêns de Lambert) (3). François n'était pas initié aux techniques de là 
théologie, mais il avait une intelligence vivante et pénétrante de la foi. Sa garantie 
était sa volonté farouche de fidélité catholique. Sa foi lui faisait pénétrer les 
profondeurs de l'univers et de l'histoire humaine. Il y voyait le Christ lumière du 
monde, pôle attractif de tous les êtres. Sans l'avoir dit aussi nettement, il pensait 
que l'intelligence de la foi est proportionnelle non aux analyses de l'intelligence 
mais à la vivacité de la foi. Son intelligence et sa foi, d'un même regard, voyaient 
le Christ au centre de la Création, lui donnant sens et grandeur, dynamisme et 
destinée. 

Médiateur actif de la volonté créatrice du Père, le Christ est aussi Rédempteur 
et Sauveur. « Créateur � Sauveur � Centre de l'univers » : frère François 
contemple ce mystère dans la continuité d'un seul Amour. « De même que par 

(3) Etudes franciscaines, Paris, janvier 1965, p. 49. 

ton Fils tu nous as créés, ainsi par ton véritable et saint Amour... tu l'as fait naî-
tre... et par son sang et sa mort tu as voulu nous libérer de notre captivité » 
(1 Reg. 23). Il apparaît dans ce texte qu'il y a continuité d'action d'une seule et 
même cause : c'est le saint Amour du Père, dont le Christ est le médiateur, qui 
crée et qui sauve. La manière habituelle de François est de parler du Fils comme 
Christ. C'est le Christ-Jésus, Homme-Dieu, qui est à la fois Médiateur de la Créa-
tion, son Sauveur et son Centre ; il l'est en vertu d'un seul Amour, « véritable et 
saint », à la fois transcendant et incarné. 

Cette vision christique de l'univers, François l'a écrite dans sa vie, non en 
formules. Ce sont les grands textes de saint Paul qui expriment le mieux ce qu'il 
a vécu. Il n'était pas homme à confidences verbales. Il se livrait dans ses actes. 
Sur l'universelle Seigneurie du Christ, il a ce mot : « O humble sublimité ! Le 
Maître de l'univers, Dieu lui-même et Fils de Dieu, s'humilie ». Thomas de 
Celano, qui connut François, écrit : « En voyage aussi, très souvent, à force de 
méditer et de chanter Jésus, il oubliait sa marche et invitait toutes les créatures à 
louer Jésus avec lui » (1 C 115). La vie et les paroles de François ont inspiré plus 
tard la théologie franciscaine centrée sur la primauté universelle du Christ-
Jésus. 

D'abord l'action de grâces 

La plupart des textes où François parle de Dieu Créateur et même du Christ 
Créateur, se situent dans des effusions d'action de grâces ou dans des exhorta-
tions à l'action de grâces. Il ne ferme pas la Création sur elle-même. A ses yeux, le 
donné sensible est la transparence du Seigneur puissant et bon. Les créatures 
éveillent son admiration, mais cette admiration ne s'arrête pas au stade de la 
jouissance esthétique et lyrique. Elle rejoint directement leur auteur et s'exprime 
(il faudrait dire : se libère) en action de grâces et de louanges. Voici un texte 
significatif. Il concerne sainte Claire. On sait qu'illuminée par la pensée de saint 
François, elle en est fidèlement révélatrice. La soeur Angeluccia raconte : 

Lorsqu'elle envoyait au-dehors les soeurs quêteuses, elle les exhortait à louer 
Dieu chaque fois qu'elles verraient de beaux arbres fleuris et feuillus ; et elle 
voulait qu'elles fissent de même à la vue des hommes et des autres créatures afin 
que Dieu soit glorifié de tout et en tout » (Procès, 14, 8) (4). 

L'action de grâces surgit lorsqu'on prend conscience que Dieu vient s'offrir à 
nos capacités de bonheur et de joie. Si par surcroît on perçoit qu'on a failli tout 
perdre, toutes choses, soi, et Dieu même, ces capacités en sont ravivées. L'ac-
tion de grâces alors appelle à l'aide. François convoque toute la Création pour 
amplifier sa louange, en échos infinis. Toute la Création, pour lui, cela veut dire 
tous les êtres créés, corporels et spirituels, inertes et vivants, choses et person-
nes, y compris les anges. Elle est toute rassemblée dans le Christ. Dès lors c'est le 
Christ qui est prié d'adresser au Père louange parfaite : « Et parce que nous tous, 
misérables et pécheurs, nous ne sommes pas dignes de prononcer ton Nom, nous 
supplions Notre-Seigneur Jésus-Christ, ton Fils bien-aimé en qui tu as mis tes 

(4) René-Charles Dhondt, Claire parmi ses saurs, Apostolat des éditions, Paris, 1973, 
p. 64 ; c'est le meilleur travail actuel sur sainte Claire. 
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complaisances, qui peut toujours tout auprès de toi et par qui tu nous as accordé 
tant de bienfaits, de te rendre grâces comme il te plaît, avec le Saint-Esprit notre 
porte-parole, et pour toutes les créatures. Alleluia » (1 Reg. 23). 

Ce qui répond dans l'âme de François à ses capacités d'admiration et de 
bonheur, ce ne sont pas les choses, mais l'au-delà personnel des choses. Il 
s'éprouve en état d'harmonie du meilleur de lui-même avec l'univers. Mais il lui 
faut davantage. Il entre dans une espèce d'état pré-extatique d'émerveillement 
devant le « Fils bien-aimé ». Impuissant lui-même, et voyant la Création impuis-
sante à exprimer l'action de grâces qui convient, il fait appel au Christ Seigneur, 
seul à pouvoir louer Dieu « comme il lui plaît ». Seul le Christ peut libérer le c�ur 
de l'homme des louanges qui l'emplissent à le faire éclater. 

Nous touchons là un aspect de la pauvreté franciscaine. Le regard de François, 
pénétrant le mystère de la Bonté, rejoint Dieu. Là il s'éprouve, par réflexe, 
infiniment pauvre pour exprimer la louange qui convient. Du coup, il se jette et il 
jette tout dans le Christ qui seul est pleinement action de grâces. Notons que nous 
sommes loin du dualisme cathare. L'univers créé bon et désormais sauvé, où la 
puissance de la Bonté prévaut, provoque François à dire : « Aimons... le Sei-
gneur Dieu... qui nous a créés et rachetés » (1 Reg. 23). 

Les créatures fraternelles 

La Bonté créatrice, aux yeux de François, prend comme naturellement un 
visage paternel. Dans ses Laudes, il unit les termes « Père » et « Créateur ». Il 
dit : « Notre Père très saint, notre Créateur... » Et sa vision historique du destin 
de l'homme et de la création lui fait ajouter dans la même effusion : « ... notre 
Rédempteur, Sauveur et Consolateur » (Lds 1). L'emploi conjoint de Créateur, 
Rédempteur et Sauveur, fréquent chez lui, est significatif de sa manière de 
percevoir l'histoire que Dieu s'est donnée dans l'univers. Rédempteur se rap-
porte au sacrifice du Christ et Sauveur au salut définitif, à la parousie. La 
Création rachetée est sauvée, c'est-à-dire rendue à sa finalité. Ainsi François 
voit-il toutes les créatures lui devenir fraternelles, parce qu'issues du même Père 
et sauvées. Il en a une perception intime, qui lui fait sentir par toutes les fibres de 
son être son lien réel avec la Création entière. 

Eloignons ici toute suspicion d'une espèce de panthéisme, selon lequel toutes 
les créatures seraient fraternelles parce que participant toutes à la nature de Dieu. 
On sait, par exemple, la fraternité de François avec les animaux. Il leur prêche ; il 
prie le « frère Faucon » de lui servir de réveil matin à l'Alverne ; il convertit le 
loup de Gubbio ; il demande à ses soeurs hirondelles de ne pas couvrir sa 
prédication par leur bavardage assourdissant. Mais pour autant, il ne considère 
pas les animaux comme bénéficiant de ce qui est propre à l'homme. Lorsqu'il les 
invite à louer le Créateur, cela signifie qu'il prend conscience de son lien avec 
eux, et c'est en tant que lié à toutes les créatures, se faisant leur prêtre, qu'il loue 
le Créateur. En termes contemporains, disons qu'il n'attribue pas aux animaux 
un psychisme de même nature que celui de l'homme. Il serait d'accord avec un 
ouvrage récent, qui démontre qu'entre le psychisme animal et le psychisme 
humain la différence est non de degré mais de nature. (M. Goustard, Le Psy-
chisme des Primates, Masson, 1975). Pour François, cette différence essentielle 
atteint le degré de l'infini divin. 
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François ressent donc sa fraternité avec toutes les créatures à l'affleurement de 
leur naissance, de leur origine, mais sans confusion des natures et des destins. De 
plus, il a toujours dans sa perspective l'infinie transcendance du Créateur. « A 
.force de remonter à l'Origine première de toutes choses, il m'ait conçu pour elles 
toutes une amitié débordante, et appelait frères et soeurs les créatures même les 
plus petites, car il savait qu'elles et lui procédaient du même et unique 
Créateur » (l..M.8). 

Sur ce point, François livre à notre temps un message. Il témoigne qu'on a pour 
la création le respect qu'elle mérite, seulement si on garde le sens d'une certaine 
valeur sacrée des choses. Ce sens ne peut surgir que dans la conscience d'une 
origine commune à toutes et d'une action divine qui les maintient présentement 
dans l'être. « Loué sois-tu, mon Seigneur... tu donnes soutien à toute créature » 
(Cant.). Le mouvement actuel de retour à la nature aboutira-t-il si l'homme se 
veut sans Dieu, sans conscience de l'Origine et sans attention à la Présence 
créatrice ? Et la science ? Par méthode, elle écarte l'idée de Création qui donne-
rait au réel sens et finalité. On imagine assez bien frère François prêchant aux 
chercheurs, qui sont des hommes, qu'il ne suffit pas de connaître beaucoup de 
choses du monde matériel, et presque rien de soi-même, de son destin, du destin 
de l'univers. 

François dit : « Toutes les créatures qui sont sous le ciel,' â leur manière, 
servent le Créateur » (Adm. 5). L'homme n'a pas le droit de les détourner du 
service de la louange en les bloquant dans sa propre jouissance, son égoïsme, son 
huis-clos. D'où, en François, la volonté de désappropriation, de pauvreté. 
Certes, il est pauvre par imitation de Jésus. Mais sa relation avec les créatures 
est cohérente avec son choix évangélique. On ne peut à la fois, par une espèce de 
double appartenance, adhérer aux créatures et au Créateur. « Le royaume de 
Dieu n'est promis et donné qu'aux pauvres, par le Seigneur, car lorsqu'on 
s'attache à tine chose ici-bas, on perd le fruit de lai Charité » (Sainte Claire) (5). 
Mais dans l'adhésion unique au Créateur, on peut en arriver à disposer de toutes 
choses. En refusant toute propriété particulière et en se gardant libre on peut, en 
Dieu, tout posséder. « En suite de quoi, dit saint Bonaventure, l'homme de Dieu 
acquit par l'efficacité de son amour de la pauvreté un tel accroissement de 
richesses de la sainte simplicité que, ne possédant aucune des choses de ce 
monde, il semblait pourtant dans l'Auteur du monde les tenir toutes en sa 
possession. La simplicité de sa pensée et de son intention, tin regard qui purifiait 
sa réflexion, lui faisaient discerner en toutes choses, avec l'acuité visuelle d'une 
colombe, leur rapport à l'Artisan .suprême qu'il aimait et louait en elles toutes. Il 
advint que par libéralité de la divine Bonté il possédait toute chose en Dieu et 
Dieu en toute chose » (L. M. 3). Ce texte d'un des frères de saint François qui a le 
mieux pénétré son âme nous aide à donner leur sens aux paroles du célèbre 
Cantique des créatures. 

Le Cantique 

Très haut, tout-puissant et bon Seigneur, à 
toi louange, gloire, honneur, 

(5) Dhondt, op. cit., p. 83, note. 
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et toute bénédiction ; 
elles ne sont dues qu'à toi, seul Très-Haut, 
et nul homme n'est digne de te nommer. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, à cause de toutes les créatures, et 
spécialement de messire le frère Soleil 
lequel nous donne par toi le jour et la lumière, 
Il est beau, rayonnant d'une grande splendeur, 
et de toi, Très-Haut, il est le symbole. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur lune et les étoiles. 
Dams le ciel tu les a formées claires 
et précieuses et belles. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent et 
pour l'air et pour les nuages 
et pour le ciel bleu et pour tous les temps 
par lesquels à toute créature tu donnes soutien. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour saur Eau 
qui est très utile et humble 
et précieuse et chaste. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Feu 
par qui tu illumines la nuit. 
Il est beau et joyeux, 
et vigoureux et fort. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur notre mère la Terre, 
qui nous soutient et nous emmène, 
qui produit la diversité des fruits, 
avec les fleurs diaprées et les herbes. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux qui pardonnent à 
cause de leur amour pour toi, 
et qui portent en patience l'infirmité et la tribulation. 
Bienheureux ceux qui persévèrent dans la paix, car 
par Toi, Très-Haut, 
ils seront couronnés. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre s�ur 
la mort corporelle, 
à qui nul homme vivant ne peut échapper. 
Malheureux ceux qui meurent en péché mortel ! 
Heureux ceux qu'elle trouvera dans ta très sainte volonté 
car la seconde mort ne leur fera aucun mal. 

fr. Achille DEGEEST, o.f.m. 

Le Père Achille Degeest a été Directeur Provincial (Province de Paris) de la Fraternité 
séculière de St François et supérieur du scolasticat de la Clarté-Dieu (Orsay). Ses dernières 
publications sont des introductions doctrinales et spirituelles aux lectures du nouveau 
Missel : « Le Pain du Dimanche » et « Aujourd'hui notre Pain », cinq volumes. 

Frère EPHREM : 

Liturgie sur le monde : 
la vie monastique 

La Parole, ruminée et assimilée par le moine, recrée divi-
nement l'expérience humaine. 

EN communauté comme en solitude, le moine se veut intensé- 
ment à l'écoute de la Parole. Dans l'Eucharistie, dans la com-
munion qui achève toutes les ébauches de relations vives amorcées 
au fil des journées, s'opère une mystérieuse pénétration de la Parole. La 
vocation doxologique (1) du moine trouve là sa source et aussi son 
déploiement. Puisque toute création authentique s'enracine dans l'inspi-
ration de la Parole fondatrice, le culte de la beauté se présente comme 
une réponse à l'ensemencement de la Parole. 

1. Ensemencement et germinations de la Parole 

La Règle de saint Benoît commence par une vigoureuse exhortation : « 
Ecoute, ô mon fils, l'invitation du maître, et tends l'oreille de ton 
coeur ». Plus loin, l'insistance se fait plus pressante encore : « Levons-
nous donc enfin, puisque l'Ecriture nous éveille en nous disant : Voici 
l'heure pour nous de sortir du sommeil ; et les yeux ouverts à la lumière 
de Dieu, les oreilles comme frappées du tonnerre, écoutons attentive-
ment ce que la voix divine nous remontre par ses appels quotidiens : 
Aujourd'hui, si vous entendez sa voix, n'endurcissez pas vos coeurs » (2). 

Le moine se définit comme l'homme de la vigilance, de l'écoute 
éveillée de cette Parole qui ne cesse de retentir dans le monde. Les yeux 

(1) La doxa est la gloire propre à Dieu. Le moine a une vocation « doxologique » en ce qu'il 
est appelé, dans la prière de louange, à reconnaître, célébrer, chanter la gloire, les merveil-
les, la perfection de Dieu. 
(2) La Règle de saint Benoît est ici citée dans une traduction personnelle. 
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 ouverts à la lumière divine qui, par instants, déchire l'opacité des choses, 
tous les sens affinés par l'action purifiante et répétée de cet appel, il 
attend ces moments de visitation où jaillit en éclats fugitifs, en « lumino-
sités germinales » (3), comme en étincelles, le monde nouveau. 

Par paliers et arrachements successifs, la Parole descend jusqu'à la 
racine de l'être, là où l'homme se retrouve à nu devant Dieu comme pour 
une renaissance (cf. Hébreux 4, 12 sq.). Les Pères faisaient usage d'un 
vocabulaire très riche pour illustrer l'action de la Parole qui illumine en 
touchant, rénove en nourrissant, transforme en taillant : elle « touche 
notre coeur, elle le blesse, l'aiguillonne, le perce, le fend et l'ouvre. La 
Parole secoue notre coeur de sa torpeur » (4). Dans le monastère (à 
l'église, au réfectoire, à la bibliothèque, dans la cellule, dans les ateliers 
et jusque dans les échanges entre groupes de frères), les gestes et les 
comportements tissent leur mince filet de silence où filtre le corps subtil 
de la Parole. Les moines du Moyen Age ne craignaient pas d'appeler 
ruminari cette façon humble de ressasser, de remâcher la Parole. Que ce 
soit au cours de la liturgie, par la lectio divina (5) ou dans le murmure 
continu des lèvres qui invoquent le nom de Jésus, il est donné aux moines 
d'expérimenter cette vérité (parfois oubliée dans l'usage intempérant de 
la parole convenue), que la Parole venue du sein de Dieu a une vertu 
d'efficience � pour autant qu'elle atteint le « lieu du c�ur », là où « 
l'Esprit en personne se joint à notre esprit pour attester que nous 
sommes enfants de Dieu » (Romains 8, 16 ; cf. Isaïe 55, 10 -11). 

On se méprend souvent sur ce qu'est la véritable humilité. On n'en 
connaît trop que des contrefaçons. En son fond, loin d'être un écrase-
ment suspect de l'homme anéanti par sa propre nullité, elle est plutôt � 
comme l'étymologie le suggère � cette bonne terre, l'humus, le terreau 
où le soleil et la pluie font lever les graines avec profit, parce qu'elle 
assimile tout ce qu'elle reçoit (6). Dans l'humilité, le coeur du moine 
s'éveille. C'est une écoute affinée et paisible des échos et des résonances 
de la Parole à l'intime du coeur, � ce « coeur-esprit » de l'anthropologie 
traditionnelle, cette part divine en nous qui médiatise le corporel et le 
mental. C'est encore la percée soudaine ou lente de la neuve germination 
qui vient briser la dureté du coeur pour éclore au soleil de Dieu. 

Ici, les images bibliques convergent en un faisceau d'enchevêtrements 
innombrables. Les anciens moines étaient familiarisés avec toutes ces 
correspondances, dans un genre de vie où la mémorisation tenait plus de 
place que la conceptualité. L'expression symbolique continue de nourrir 
tout naturellement le chant du désir. Le coeur est brisé par la « componc- 

(3) M.M. Davy, L'homme intérieur et ses métamorphoses, Editions de l'Epi, 1974, p. 23. 

(4) Dom Louf, Seigneur, apprends-nous à prier, Editions Foyers Notre-Dame, 1972, p. 58. 
(5) Sorte de lecture, lente et méditative, de l'Ecriture et des Pères. 
(6) Mgr Bloom, Living Prayer. 
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Lion » des larmes (le mot com-punctus signifie bien « percé », et le 
mystère de la croix est ici présent avec l'image du côté percé du Christ 
d'où jaillirent, dit saint Jean, l'eau et le sang). Le coeur est aussi régénéré 
par l'eau du baptême, par l'eau de l'Esprit, par celle encore des premiers 
jours de la création. « Celui qui pleure se fait le sourcier de son propre 
baptême » (7). On pense au peuple hébreu abandonné dans le désert à sa 
faim et à sa soif ; on pense à l'eau jaillie du rocher, à la manne qui venait 
redonner force et vie, à la Parole, ce pain venu d'en-haut qui restaurait 
après l'enfouissement dans les eaux du repentir. On pense encore à la 
parabole du semeur et de la bonne terre féconde. Les moines ont toujours 
revécu, à la suite du Christ, les quarante jours au désert ; et ils entendent 
journellement cette réponse du Christ au tentateur : « L'homme ne vit 
pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de 
Dieu » (Matthieu 4, 4). Il y a là plus qu'une simple métaphore : la Parole 
est ce pain « sur- » ou « supersubstantiel » (comme une version traduit 
le mot épiousios de la quatrième demande du « Notre Père ») (8). 

Le « remâchage » du pain de la Parole qui imprègne et nourrit a pour 
don, par-delà la lettre, de communiquer l'Esprit qu'elle porte au « 
coeur-esprit » de l'homme qui s'en pénètre. On peut se rappeler ici ces 
prisonniers dont parle Soljénitsyne (qui retrouva dans l'expérience vé-
cue dans les camps une ascèse du style monastique traditionnel) : « Tu 
manges lentement..., et cela se répand à travers ton corps. Tu trembles 
en sentant la douceur qui s'échappe de ces petits grains trop cuits et du 
liquide opaque dans lequel ils flottent. Et puis, sans presque aucune 
nourriture, tu continues à vivre six mois, douze mois. Peux-tu vraiment 
comparer ceci avec la façon grossière dont on dévore les steaks ? Peux-
tu dire que tu manges une chose pareille ? Non, tu communies avec... » 
(9). C'est de cette manière que, dans la vie monastique, l'homme ressent 
comme une communion le rapport de nourriture qui l'unit nécessaire-
ment au monde. 

La lumière de l'Esprit transparaît, grâce à l'humble attention du « re-
mâchage », dans la texture même du travail offert, de la lecture ou des 
mots échangés, en sorte que tout soit forme de célébration. Au chapi-
tre 31 de sa Règle, saint Benoît demande à l'économe « de regarder tous 
les objets du monastère comme s'ils étaient vases sacrés de l'autel... 
Qu'il ne tienne rien pour négligeable ». A la ferme, à l'imprimerie, en 
maçonnant, les choses se transfigurent par la louange. Je parle volontai-
rement ici des travaux de mon monastère, afin de n'être pas taxé d'abs-
traction. Et c'est à coup sûr le genre de réponse que ferait un moine si on 
l'interrogeait sur le sens de son travail. 

(7) Olivier Clément, L'Esprit de Soljenitsyne, Stock, 1974, p. 169. 
(8) Origène, dans son commentaire, l'entendait bien ainsi : ce pain que nous demandons, 
c'est le pain spirituel, le Christ en tant que Parole vivante du Père. 
(9) Olivier Clément, op. cit., p. 167-168 ; extrait du Premier cercle, tr. fr., p. 40. 
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La Parole est en son fond Esprit et Vie. Toute rencontre avec la Parole, 
dans l'ouverture d'un coeur en éveil, renouvelle et prolonge l'oeuvre du 
premier jour du monde, quand Dieu créa le ciel et la terre par la proféra-
fion de son Verbe. L'expression qui ouvre la Genèse : « L'Esprit planait 
sur les eaux », suggère que l'Esprit de Dieu embrassait le monde sans 
toutefois le pénétrer. La Parole opère une pénétration de l'Esprit dans le 
chaos originel et lui donne l' « organicité » d'un monde. Dieu parle et « la 
Parole s'incruste dans le monde, s'incarne dans la chose créée », lui 
donne vie, consistance, histoire. « Chaque nouvelle parole de Dieu fait 
surgir une nouvelle phase de la création » . Elle est le rythme même de la 
création, la source de toute créativité (10). C'est pourquoi les moines 
lisent, récitent « remâchent » , ruminent la Parole de Dieu, et travaillent. 

Dans l'ineffable conversation de la prière, l'Esprit rejoint la Parole 
fondatrice de notre être intime, s'accorde à l' oeuvre première de la Parole 
qui créa l'univers. Aussi la prière engendre-t-elle à chaque fois un être 
nouveau, de l'être nouveau. 

2. La révélation du Nom 

La Parole accueillie découvre le nom secret, l'appel personnel adressé à 
chacun dans son coeur (cf. Apocalypse 2, 17). L'oeuvre accomplie parla 
Parole, c'est la conversion, le retournement provoqué par cette rencon-
tre de la voix qui révèle le nom propre, le nom secret de chacun. Mais 
l'Esprit qui emplit l'univers est le même qui marque de son sceau (cf. 
Apocalypse 19, 13) l'homme régénéré, illuminé par la découverte de son 
nom, de sa vocation personnelle, de la voix de Dieu qui l'appelle. Cette 
rencontre, et elle seule, inspire toutes les genèses, tous les recommen-
cements, et toute la beauté qui assume le poids du monde parce qu'elle 
est comme l'or fin passé dans le creuset des purifications. 

Le moine en quête de la prière continue reconnaît le « Nom qui est au-
dessus de tout nom », le nom de Jésus, comme la confirmation de 
l'alliance entre Dieu qui se propose et l'homme qui consent. A chaque 
fois que la réponse est donnée dans la louange du Nom, c'est la « course 
glorieuse » (2 Thessaloniciens 3, 1) de la Parole qui achève son périple 
non sans avoir accompli sa mission, puisqu'à chaque fois se lève un 
homme nouveau, marqué du signe de l'Agneau. 

Les gémissements de l'Esprit dans l'invocation du Nom, dans la 
supplication de la prière à Jésus, rejoignent ainsi dans son mouvement de 
remontée vers le Père le dynamisme même de la création en attente de sa 
figure éternelle, de sa récapitulation dans la figure du Fils glorifié (cf. 

(10) A. Neher, L'essence du prophétisme, Calmann-Lévy, p. 125. 

Romains 8). Derrière le Nom se profile le visage, et dans l'invocation 
continue du Nom, la personne même de Jésus est présente et achève 
toute attente, toute béance de la parole humaine. Dans ce nom se re-
cueille toute parole. Aussi n'y a-t-il pas de distance entre le fait de 
l'invoquer et le renouvellement de l'être, puisque « c'est de ce lieu, le soi 
le plus intime et le plus vrai de l'homme, que part l'impulsion primordiale 
dont tout procède, à la fois dans le macrocosme qu' est l'univers et dans le 
microcosme qu'est l'homme » (11). 

Marqué de ce nom nouveau, le moine peut lire comme « à livre 
ouvert » toute la beauté du monde, que certains auteurs du XIIe siècle 
(comme Alain de Lille) ne craignaient pas d'appeler « le livre écrit par le 
doigt de Dieu », presqu'au même titre que la Sainte Ecriture. Et aussi, la 
vie doxologique du moine rejoint, dans cette perspective, la quête de la 
beauté inscrite au coeur du poète et tout ce qui, dans la recherche 
artistique, esquisse cette assomption du réel par la parole et le désir. 
Comme l'écrivit Albert Camus : « Il y a..., dans tout être qui s'exprime, 
la nostalgie de l'unité profonde de l'univers, la nostalgie de la parole qui 
résumerait tout, ... du verbe enfin qui illumine » (12). 

Par l'invocation du Nom, le moine porte bien l'espérance des hommes 
qui crient, le sommeil du monde et des choses qui se taisent et sont 
« soumises à la vanité contre leur gré » (Romains 8, 20). Il voudrait ainsi, 
dans le culte de la beauté, hâter le retour du Fils de l'homme à qui tout 
appartient. A force de scruter son visage, il apprend à voir l'invisible qui 
construit et informe le visible, à taire les mots inutiles pour élargir 
l'espace du retentissement de la Parole qui recrée. C'est en ce sens que la 
louange est prophétique. 

3. La Parole et son accueil dans la communion des frères 

Ce long détour n'élude pas la question : comment le moine, en com-
munauté, vit-il cette présence de la figure définitive des choses ? Mon 
point de départ, limité à l'écoute personnelle, tendait à montrer qu'en ce « 
lieu du coeur » se rassemble en vérité l'aventure humaine en sa faim la 
plus ardente. Le moine se voudrait plus pauvre, plus silencieux, plus 
humble, pour partager avec tous le pain de la Parole vive qui conduit 
l'univers à son but, avec tous ses chantres, avec les plus affamés et donc 
les mieux inspirés. Le jeûne distille la beauté du monde. 

(11) H. Le Saux, Eveil à soi, éveil à Dieu, Le Centurion, 1971, p. 92. 
(12) Albert Camus, Essais, Ed. Pléiade, 1965, p. 1666. Cf. la phrase bouleversante 
d'Eluard : « Il fallait qu'un nom réponde à tous les noms du monde », et l'exclamation de 
Saint-John Perse au terme d'Amers : « ... te récitant toi-même, le récit, voici que nous 
devenons toi-même, le récit, Et toi-même sommes-nous, qui nous était l'Inconciliable » 
(Œuvres, Ed. Pléiade, p. 378). 
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En outre, ce « lieu du coeur » est indissolublement personnel et 
«communionel ». Tout acte d' «excommunication », selon l'expres-
sion de la Règle de saint Benoît (fuite devant les exigences de la vie 
commune, refus de tel ou tel, acte de rébellion délibéré), est aussitôt 
ressenti comme une écharde intolérable. L'écoute paisible devient im-
possible. C'est une exclusion de la Parole elle-même. C'est dans l'accueil 
de chaque frère que la communion se réalise et que la Parole effectue 
l'unanimité. L'action de grâce exige et octroie tout à la fois cette paix 
(personnelle et communautaire). Elle est sa terre natale. C'est la raison 
pour laquelle saint Benoît invite les frères à l'obéissance mutuelle et au 
respect (Règle, ch. 72). Cette obéissance entre frères, dit saint Paul, est 
celle même du Christ qui « fut obéissant jusqu'à la mort et la mort de la 
croix... Aussi Dieu l'a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom qui est 
au-dessus de tout nom, ... pour que toute langue proclame de Jésus-
Christ qu'il est Seigneur, à la gloire de Dieu le Père » (Philippiens 2, 
8-11). 

La liturgie eucharistique est l'apogée de la « course glorieuse » de la 
Parole. En elle, l'invocation du Nom est communion à la personne même 
de Jésus dans les éléments du cosmos déjà spiritualisés par son sacrifice. 
La célébration sacramentelle consacre les voeux et les oeuvres de la 
Parole déjà agissante dans la trame d'une vie réglée par le travail, la 
prière et le repos. C'est là aussi que s'édifie, au sens fort, la communauté, 
puisque dans l'Eucharistie se confirme la vocation personnelle de chacun 
et la cohésion du corps entier. C'est alors que, parfois, la pénombre de la 
foi laisse transparaître la grâce des visages, des voix, dans les instants où 
Dieu donne d'entendre, de voir, de contempler et de toucher quelque 
chose de ce Verbe de Vie qui était dès le commencement (I Jean 1, 1 sq.), 
dans l'allégresse paisible du chant commun, en ce courant de grâce qui 
circule librement au milieu des frères en communion, unis pour porter et 
présenter cette lente montée des êtres et des choses vers leur éternelle 
légèreté. 

Frère EPHREM, o.s.b. 

Frère Ephrem, Dominique Yon, est né en 1938. Etudes de philosophie en Sorbonne ; 
licence en sciences économiques. Entré au monastère de La Pierre-qui-vire en 1965. Thèse 
de Doctorat en philosophie (3e cycle) en 1974 (Institut catholique de Paris) : « Représenta-
tion et figure chez Hegel ». Enseigne actuellement la philosophie au « studium » du 
monastère, où il exerce les fonctions de sous-prieur. Articles dans Liturgie et La Vie 
spirituelle. 

Maurice CLAVEL : 

Qui t'a fait homme ? 

Maurice Clavel nous a confié le texte de sa conférence prononcée 
à Notre-Dame de Paris le 30 novembre 1975. Avec un vif plaisir, 
nous en donnons ici le développement initial, qui atteste l'expé-
rience de la création, ou plutôt de la re-création de l'Homme, par 
Dieu, une fois mortes les idoles � que Maurice Clavel appelle 
« métaphysique » � qui usurpaient leurs deux figures (1). 

MES frères, il y a quelques mois, en vacances dans le midi, je 
fréquentais une petite chapelle de Carmes. Un jour, un mercredi, la 
sacristine m'aborda et me demanda si je voulais bien lire l'épître 
à la messe du samedi. J'acceptai avec crainte et tremblement. Rentré 
chez moi, je lus et relus le texte. Surtout, je n'en dormis pas de trois 
nuits. Vous devinez donc mon épouvante sous ces voûtes ! 

Ou plutôt non !... Seules ces voûtes m'épouvantent, car il est infini-
ment moins effrayant de dire sa pauvre pensée devant votre affluence 
que de lire la Parole de Dieu devant vingt fidèles. Car il ne s'agit ici que de 
moi. Je ne suis ni le prêtre ni le hérault d'une vérité, mais l'auteur d'une 
recherche. Au reste, je n'avais aucun titre à venir vous parler, hors un 
petit livre qu'il m'est arrivé d'écrire et de publier cette année, et dont 
l'accueil me reste encore, à ce jour, incompréhensible. Je l'avais rédigé 
dans des dispositions confidentielles, (testamentaires � pour nulle autre 
postérité que celle de mon sang, croyez-moi) ou encore c'était une 
bouteille à la mer. Et tout à coup j'ai vu du monde sur le rivage. J'ose 
vous en parler parce qu'on m'a demandé d'exposer ici son principal 
thème, et que je vais le faire, espérant avoir fait depuis quelques progrès, 
peut-être justement à cause de cet accueil et du choc en moi de la 
surprise. 

(I) Nous remercions M. Berrar, archiprêtre de Notre-Dame de Paris, d'avoir autorisé cette 
publication. La seconde partie de la conférence est disponible dans France Catholique-
Ecclesia. 

80 81 



 
Maurice Clavel Qui t'a fait homme ? 

Un mot revenait toujours dans les appréciations, sous diverses formes 
grammaticales : libérer, libération, libérant, libérateur... Et l'on ne visait 
guère, par là, le témoignage personnel de ma foi, d'ailleurs réduit à une 
trentaine de pages, mais la pensée, pourtant purement critique, qui 
n'avait à mes yeux d'autre mérite que son audace : rompre avec toute la 
philosophie occidentale depuis deux siècles, depuis Kant. Or, quel fut 
l'effet de cela, si j'en juge par des milliers de témoignages ? Des prêtres 
retrouvaient la foi ; d'autres se trouvaient confirmés en elle ; d'autres, 
très vieux et un peu ridicules à leurs cadets voyaient, disaient-ils, leur 
vie passée justifiée ; d'autres, fermes croyants, m'assuraient qu'ils sa-
vaient enfin que répondre. D'autres, d'autres surtout, la plupart, des 
laïcs, ne trouvaient pas la foi dans ce livre � je le précise � mais 
apprenaient qu'ils l'avaient déjà et n'avaient jamais osé l'avouer ni 
surtout se l'avouer à eux-mêmes, à cause, m'écrivaient-ils � je cite �, 
de notre ambiance culturelle contemporaine et de sa terreur diffuse. Il se 
trouvait donc qu'une modeste offensive philosophique � dont je puis 
vous jurer qu'elle était désespérée �, un commando-suicide, avait fait la 
percée. Il suffisait donc de peu de chose. 

Ainsi, je le répète, je n'ai certes inspiré ni communiqué la foi à per-
sonne, mais levé chez beaucoup les obstacles d'un Goulag idéologique et 
culturel qui la refoulaient : elle était là. Ma joie, on s'en doute, fut loin 
d'être seulement intellectuelle. Mais aujourd'hui, instruit par ces six 
mois d'expérience, je vais reprendre l'essentiel de cet effort devant 
vous ; je vais le faire avec un peu plus de conscience et de clarté. 

JE peux à présent démonter le piège que j'ai tendu, si piège il y eut. 
Je m'adresse principalement aux athées, aux « libres-penseurs » qui 

méritent ce beau nom. Je pars de Kant, qui très souvent est leur 
Maître, que tous honorent, et de sa révolution critique. Je rappelle 
qu'elle entraîne la ruine de toute preuve possible � passée, présente, 
future � de l'existence de Dieu. On me l'accorde, évidemment. Mais, 
plus profondément, pourquoi toute théologie rationnelle est-elle ruinée 
par Kant ? Parce que c'est toute métaphysique � passée, présente, 
future � qui se trouve par lui détruite à sa racine. On me l'accorde 
encore. Mais cela même entraîne la ruine de toute preuve possible, aussi, 
de l'inexistence de Dieu. Ensuite, je souligne que l'espace et le temps, 
selon lesquels se présente à nous le monde sensible ou matière, ne sont 
pas des choses comme les autres, des choses qui contiendraient toutes 
les autres, mais bien plutôt, comme dit Kant : « deux néants », sans 
doute propres à notre condition humaine : le monde qui nous apparaît 
selon eux ne peut être par conséquent que ce que nous faisons, nous, 
êtres a priori sensibles, de l'Etre. Il y a donc de l'Etre, et qui n'est pas le 
monde. Quant à notre esprit même, il est ainsi fait qu'il ne peut connaître 

valablement que le monde. D'où il résulte que la physique est fondée, que 
la métaphysique ne l'est pas, et en particulier que le matérialisme, selon 
lequel seule existe en soi la matière, est lui aussi une métaphysique, aussi 
arbitraire et intempérante que la plus poussiéreuse et arrogante théolo-
gie. Le matérialisme ne se contente pas d'affirmer ce qu'il ne connaît pas, 
mais ce que la raison humaine ne peut pas connaître, et en cela même il 
nie sa propre rationalité scientifique. Ainsi se fait, aujourd'hui encore, 
avec la Critique, un grand nettoyage par le vide. 

Il y a donc de l'Etre, et nous ne pouvons le connaître par la connais-
sance rationnelle ou scientifique � les deux revenant désormais au 
même. Mais s'il existe en nous, hors de la connaissance, un pouvoir de 
saisir, d'appréhender, ou mieux de recevoir, l'Etre, par une sorte de choc 
et de révélation indicible, directe � et c'est cela, à l'origine, la Foi �
qu'en dire ? Que peut en dire la critique ? Rien. La Foi est parfaitement 
indémontrable et injustifiable, mais, de même, elle est parfaitement 
irrécusable et irréfutable. Aucun savoir n'a accès à son domaine, aucune 
connaissance n'a de prise sur elle pour la confirmer ou démentir. D'où 
l'immortelle phrase de Kant : « J'ai limité le savoir pour faire place à la 
foi » . Ainsi est fondée à l'origine la validité de la foi. A deux restrictions 
près : d'abord à condition qu'elle soit là, vécue, éprouvée comme une 
expérience. Ensuite, au détriment et même au prix de toute métaphysi-
que chrétienne, qu'il nous faut bien sacrifier en même temps que la 
métaphysique athée. 

Mais si le matérialisme est une métaphysique, bref une science nulle, 
infondée et non avenue, c'est toute la culture athée des deux derniers 
siècles qui s'effondre, et notamment le marxisme. J'entre ici dans quel-
ques détails rapides pour souligner en plus le simplisme et la barbarie 
effroyable de cette métaphysique de Marx, notamment dans ses amputa-
tions grossières et follement arbitraires du grand système hégélien, tra-
vail qui, selon le mot de Platon, se veut d'un chirurgien et n'est que d'un 
boucher. Ce qui ne m'empêche pas de reconnaître au Marxisme, après 
ces amputations, une grandiose unité systématique dont l'origine et la 
destination, bref la cause finale n'est pas seulement l'athéisme, mais « la 
suppression de Dieu »... oui, de Dieu même et non seulement de son 
idée, le communisme n'étant que le principal moyen historique au ser-
vice de ce projet suprême et clairement avoué, de sorte que les chrétiens 
marxistes, dans leur effarante bouillie intellectuelle, font autant, sinon 
plus, injure à Marx qu'à Jésus !... 

Je montre au passage que le Goulag était inscrit dans le marxisme dès le 
départ, de par son dogme éminemment métaphysique de l'innocence et 
du bonheur naturel de l'homme � « homme générique naturellement 
social », en accord avec la terre, aliéné par la propriété, rendu à son 
essence par l'abolition ou l'appropriation collective d'icelle. Dès lors, 
dans le socialisme advenu, les moindres défauts, pécadilles ou divergen-
ces de ligne sont des monstruosités métaphysiques incompréhensibles 
qui exigent une Sainte Inquisition Universelle. 
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Enfin, je m'avise ingénument que les « trois Maîtres du Soupçon », 
Marx, Freud et Nietzsche � il fallait bien tout le masochisme chrétien 
pour leur décerner ce titre, ce certificat d'impartialité transcendante ! � 
que les trois Maîtres du Soupçon, dis-je, n'étaient pas du tout eux-mêmes 
au-dessus de tout soupçon, infiniment loin de là, puisque leurs travaux 
reposent sur des postulats de pure métaphysique, parfois cachés, mais 
facilement décelables, parfois plus qu'à demi déclarés. 

Bref, en toute modestie, en toute modestie critique et ironique, le « 
sommeil dogmatique » c'est eux, les « libres-penseurs », si nous le 
voulons, c'est nous. Mais je n'entreprends pas la réfutation une à une de 
toutes les philosophies issues de l'avènement athée de l'homme, au 
début du dernier siècle. D'abord parce qu'on les a vues, peu à peu, 
s'épuiser et s' exténuer d'elles-mêmes, finissant par se fondre en un vaste 
bourbier syncrétique où prédomine le marxisme � « horizon indépassa-
ble de notre culture », dit Sartre, dans l'acte d'abdication de son existen-
tialisme �, mais aussi et surtout parce qu'un nouveau Kant vient de 
surgir dans la pensée occidentale : Michel Foucault, qui, en cent pages 
décisives et, à mon avis, immortelles, des Mots et des Choses, se charge 
de les scier toutes à la racine, ou même, mieux encore, de montrer que 
cette racine était dès l'origine pourrie. 

DONC, du côté athée, dans la pensée humaniste, plus rien, notam- 
ment plus d'Homme. Mort de cet Homme qui avait revendiqué 
l'existence absolue, la seule existence ; plus de sujet humain, plus 
même de « je » ni de « moi ». Même le cogito de Descartes était une 
faribole. Il est donc exact que la mort de Dieu a entraîné la mort de 
l'Homme. La science humaine dite structurale, qui dissout l'homme, « 
débusque » le sujet humain pensant et libre, est-elle véritable ? Du 
moins sa vérité relative est de prendre acte de cette dissolution humaine 
qui s'est opérée au terme de la dernière attitude culturelle de l'Occident, 
celle du refus de Dieu et de la prétendue assomption ou auto-création de 
l'homme, achevée, comme on le voit, en suicide. 

Donc, aujourd'hui Dieu ou rien. Au choix. La foi, la foi seule, garantit à 
l'homme ce que science et philosophie contemporaines ne peuvent plus lui 
assurer ou lui refusent : son existence. Il faut se résigner au néant et à son 
propre néant de subjectivité, ou croire. Dur dilemme, où chacun est 
terriblement libre. A toi, dis-je, de jouer : être ou ne pas être. 

Mais les considérations tristement véridiques qui précèdent sur notre 
état, sur l'état humain d'aujourd'hui et son choix aussi décisif que néces-
saire, impliquent et confirment à la fois une théorie nouvelle sur la 
culture, tout à l'opposé du matérialisme historique. Notre culture n'est 

l'effet de rien au monde, puisqu'elle fait notre monde ; elle serait plutôt 
une sorte de choix collectif, aussi obscur et implicite qu'on voudra, par 
rapport à l'absolu : option fondamentale � au sens le plus fort du terme 
� qui détermine a priori nos pensées, nos philosophies, nos conduites, 
nos moeurs, nos gestes, notre politique enfin, et notre économie même. 
Ainsi notre temps s'éclaire : nous sommes à la fin de notre refus de Dieu 
et de notre avènement absolu humain, qui s'est épuisé. Pourquoi ? Parce 
qu'en cet acte nous nous sommes coupés de notre sève. Parce que Dieu 
existe et que nous pouvons tout au plus le refouler dans une sorte de 
péché originel réitéré, répété à la seconde puissance, (car le péché 
originel, c'était déjà cela même, c'est cela même : refouler Dieu par 
refus, ou le refuser par refoulement, comme nous verrons). Mais nous 
n'en pouvons plus de nous être ainsi forcés en croyant nous libérer, 
disloqués en croyant nous ressaisir, dénaturés en nous limitant à notre 
nature terrestre. De sorte que nous assistons maintenant au retour du 
Grand Refoulé, Dieu, jusque dans ces angoisses et désespoirs dont Il est 
à la fois la cause et le remède : cause, que nous le sachions ou non, et 
remède, dur remède, pour peu que nous consentions à le reconnaître (de 
même que le retour de tout refoulé ou névrose est à la fois maladie et 
salubre signal d'alerte). Mais, pour Dieu, la partie n'est pas encore jouée. 
Il revient, mais souvent indéchiffré par ses porteurs mêmes � encore 
une fois comme il est normal en névrose. Il revient peu à peu par les 
fentes et déchirures qu'il provoque dans les résistances moindres de 
cette carapace culturelle par quoi nous avions cru nous prémunir et nous 
délivrer de Lui ; c'est Lui qu'il s'agit à présent de délivrer, de mettre au 
jour en nous, pour qu'une fois encore Il nous recrée nous-mêmes, hom-
mes, par Lui et en Lui. C'est cela qui a commencé collectivement, selon 
moi, en mai 68, première fissure, premier séisme de notre culture ; et cela 
reviendra encore, beaucoup plus vaste, et cela se poursuit chez beau-
coup d'entre nous par la maladie et l'inquiétude, l'obscur combat spiri-
tuel, ses troubles et parfois ses convulsions salutaires � à ne pas obturer 
surtout par de fausses sécurités, de trompeuses et désastreuses consoli-
dations temporelles ; surtout des politiques organisationnelles. 

MAIS si ces quelques pensées sur notre culture sont claires et, 
je l'espère, un peu éclairantes, une difficulté beaucoup plus vaste 
surgit soudain : quel est cet homme occidental d'il y a 200 ans qui, 
s'estimant parvenu à la conscience et possession de lui-même dans son 
singulier absolu et son universel absolu, s'est séparé de Dieu, en 
réitérant dans l'Histoire le péché originel ? Qui était-il ? D'où venait-il 
cet homme, ce « petit homme »  comme dit Michel Foucault dans 
l'intimité ? 

J'étais d'ailleurs obscur. Je viens de dire en effet qu'aujourd'hui Dieu 
revient pour nous recréer encore. Pourquoi encore ? Dieu nous aurait-il 
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déjà, non seulement créés mais recréés ? Et nous nous serions perdus à 
nouveau, et Il serait en train de nous recréer encore ? 

A cela je réponds oui, et je vais m'expliquer. Je dois d'abord dissiper 
une illusion gigantesque et fondamentale. Cet homme absolu, singulier et 
universel, celui qui a pris conscience de lui-même dans l'idéologie il y a 
environ deux siècles, nous avons une tendance invincible à penser qu'il 
va de soi, qu'il existe en soi, par nature, que nous sommes nés tels, com-
me le disent Jean-Jacques et la Déclaration des Droits de l'Homme, sin-
guliers, universels, égaux et libres. Or, cet homme, sûr de soi il y a quel-
que deux siècles, que l'on nie et qui se nie lui-même de plus en plus au-
jourd'hui, existe-t-il ? Je dis oui, mais non par nature : par surnature. Je 
dis oui, mais comme l'ouvrage est le produit d'une recréation historique 
divine, et cette recréation a un nom. Elle s'appelle révélation, plus 
précisément : révélation judéo-chrétienne. Elle commence à Abraham, 
culmine au Christ. Nous avons mis dix-huit siècles à laïciser son essence, 
autrement dit à la vider de son existence, deux siècles à consommer sa 
perte définitive, et on dirait aujourd'hui qu'elle recommence. 

Et, jusque dans l'étude de cette révélation que je vais résumer, il nous 
faut nous garder de l'illusion humaniste. Cette illusion consisterait à 
admettre un homme tout fait, complet, achevé, universel, singulier, un 
sujet humain existant qui, mis en face d'une révélation divine, aurait à 
l'accepter ou à la refuser. C'est cela qui n'est pas. La vérité, c'est que le 
sujet humain, universel et singulier, est, au contraire, le produit, le 
résultat, l'oeuvre de cette révélation divine. On croit, et on a raison de 
croire, que par la révélation Dieu se révèle à l'homme, mais il y a plus, 
beaucoup plus : par la révélation, Dieu révèle aussi l'homme à lui-même. 
L'homme ne sait, n'a su qu'il est ni qui il est que par Dieu, et plus 
précisément par le Christ. Et cette révélation est re-création. L'homme 
nouveau du christianisme est l'Homme retrouvé par-delà le péché. 

Pourquoi ce fut si long ? A cause du péché même. Pourquoi cela fut-il 
une Histoire'? Parce que ce fut un travail, parce que ce fut un combat, 
parce qu'il y eut résistances � comme on dit en psychanalyse, mais cette 
fois en des régions ontologiques � d'où il suit, si c'est vrai, que je dois à 
l'instant corriger mon propos ; car il n'y a pas la révélation d'un côté, nos 
résistances de l'autre : la résistance à la révélation est la révélation 
même. Ou, plus exactement encore, Dieu ne se fait jour en ce combat 
d'amour sous forme de vérité, de vérité qui n'était auparavant nulle part 
dite ni écrite, qu'à chaque résistance humaine vaincue, jusqu'à la der-
nière où nous sommes rendus à lui et à nous-mêmes par lui. J'ose citer, 
pour plus de clarté encore,une audacieuse métaphore de mon ouvrage : « 
Il n'est pas vrai que Dieu soit là devant moi avec une parole ou un texte et 
me donne une Révélation toute prête. Mais pas vrai non plus que 
l'homme soit là, tout fait, devant Dieu et la reçoive. L'homme se fait par 
le mélange conflictuel.  Le feu  du combat est  lumière.  A  la  limite,  il  ne 

faut pas dire que l'homme reçoit la Révélation, mais que l'homme est 
révélé... Oui, ce serait un peu comme en amour sexuel une femme 
hostile, frigide, sourdement haineuse, bloquée, est, après une longue 
lutte, révélée. Une femme révélée sait enfin qui elle est, ce qu' elle est, ce 
qu'elle était depuis toujours au fond d'elle-même. Et elle était cela et ne 
l'était pas à la fois, puisque faussée, aliénée, étrangère à soi : il faut l'en 
croire, elle en peut juger, depuis que la voici recréée... Et elle dit aussi 
quelquefois : je suis libérée... » 

ET maintenant cela, il faut le démontrer, ou plutôt, dans le peu de 
temps que j'ai, le montrer. Et je commence par dissiper chez vous 
une méfiance : vous m'avez entendu prononcer les mots 
refoulement, psychanalyse, résistance, etc. ; serait-ce que je prenne � 
moi aussi � pour l'adapter ou la transposer à la fois, une science humaine 
contemporaine toute faite, et d'ailleurs mal faite ? Pas du tout. Et je 
dirais même, au contraire, que pour un peu, je reprends mon bien, notre 
bien. La première fois que le mot de refoulement fut employé en philoso-
phie, ce fut cinquante ans avant Freud, et par un chrétien, Kierkegaard ; et 
à qui l'appliquait-il, ce mot ? A Dieu même : « L'esprit de Dieu refoulé 
produit la mélancolie ». Et pour mon humble part je me suis permis 
d'étendre cette notion au péché originel, qu'elle peut éclairer en lui 
gardant son mystère. 

Comment est en effet possible un exil de Dieu qui ne se connaît pas 
comme tel, une rupture décisive instantanément inconsciente, un refus 
qui serait aussi une ignorance ? Mais les termes de la difficulté donnent 
aussitôt la solution, si l'on s'avise que c'est le refoulement que nous 
venons de décrire... Bon débarras, se dit-on parfois dans une rupture 
amoureuse ! Enfin libre ! Et bientôt on a mal et on ne sait pas de quoi. 
L'orgueil qui nous a fait refouler notre amour dans l'inconscient était 
inconscient lui-même. 

Et de même pourrait se résoudre la difficulté métaphysique. Se dé-
tourner de Dieu en le connaissant, ce n'est pas possible, car de deux 
choses l'une : ou bien on ne s'en détournerait pas, ou bien ce serait par 
une haine pure et consciente. Se détourner de Dieu sans le connaître, à 
plus forte raison sans L'avoir soupçonné, ne veut rien dire. La vérité, 
c'est que nous ne voulons pas Le connaître ; un orgueil inconnu nous Le 
rend inconnu ; nous ne voulons pas Le connaître et nous sommes ainsi 
faits que nous y réussissons. Le péché originel, ce sont les deux sens 
réunis du mot : j'ignore. J'ignore par ignorance, et j'ignore par aversion. 
Le péché originel, c'est, dans l'inconscient humain, par rapport à Dieu : « 
Je t'ignore ». Inconscient évidemment originel et ontologique, car ce 
refoulement  n'est pas quelque chose qui nous arrive un  beau jour dans 
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notre vie d'homme ; il est notre condition humaine. (Ou, mieux encore, 
notre condition en résulte, et notre esprit, et le monde. Notre raison 
naturelle ne fuit pas Dieu : elle est cette fuite même). 

Et nul ne cherche Dieu, et Dieu seul nous recherche, au-delà, par-delà 
cette rupture ontologique qui est abyssale, qui pourrait être ou « déno-
ter » ce qu'on appelle la transcendance divine. En tout cas, il y a, pour 
retourner à Dieu, pour notre Salut, un abîme à retraverser. Le pouvons-
nous ? Le pouvons-nous par nous-mêmes ? Non, et c'est pourquoi Dieu, 
qui nous aime, s'en charge. 

M a u r i c e  C L A V E L  

Marie-Hélène CONGOURDEAU : 

A Patrice de la Tour du Pin 

Le poète disparu récemment avait participé à la rédaction 
de nouveaux textes liturgiques. Comment faisait-il jouer 
prière et poésie ? Une lettre inédite. 

1 

pATRICE de la Tour du Pin n'a jamais été choyé par les moyens de 
communication de masse, et cela ne le troublait  guère. 
Mais s'il lisait les hommages qui lui ont été rendus à l'occasion 
de sa mort, il serait sans doute étonné. On peut les résumer dans ces 
deux conclusions d'articles : « Une grande aventure spirituelle, 
symphonique et spectaculaire, se termine dans l'intimité et la conci-
sion » (Le Monde, 31 octobre 1975). — « De longue date, il vivait en 
roi dans les terres étranges de son rêve. Un rêve d'enfant » (Les 
Nouvelles Littéraires, semaine du 3 au 9 novembre 1975). 
Comment concilier cette image du poète retiré du monde, avec le 

rôle actif qu'il a joué dans la traduction des prières de la messe, et 
dans la composition d'hymnes « chantables » par les fidèles ? En 
fait, Patrice de la Tour du Pin a toujours été l'objet d'un malentendu 
de la part des critiques littéraires qui, ne pouvant ou ne voulant 
suivre son évolution, le cantonnent dans le « Premier Jeu » de sa 
Somme de Poésie (1946). Pourtant, dès 1959, il sortait de sa « vie 
recluse en poésie », à la rencontre du monde de son temps : 
De ton Sauvage, fais un témoin pour les hommes, — d'un roi 
de son poème, une voix de ton peuple, — d'un 
prospecteur de nuit, ton releveur d'étoiles (Second Jeu, p. 146). 

Sa participation au renouveau liturgique n'est donc pas une ex-
croissance de son œuvre, mais son aboutissement. 

Maurice Clavel, né en 1920. Ecole Normale Supérieure, agrégation de philosophie. A écrit 
de nombreuses oeuvres théâtrales et romanesques, ainsi que des essais : Qui est aliéné ?, et 
tout récemment Ce que je crois (Grasset, 1975), sur lequel il revient ici. Chroniqueur depuis 
1967 au Nouvel Observateur. 

Le premier jeu : le poète à la quête de joie 

Dès 1946 (Une Somme de Poésie), Patrice de la Tour du Pin trace le 
plan de toute son œuvre future : le présent « Premier Jeu » est le Jeu 
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du Seul, le « Second Jeu » sera celui de l'homme devant les autres et 
mènera au « Troisième », Jeu de l'homme devant Dieu. Cette ambi-
tion de jeunesse se trouvera réalisée, mais tout autrement que prévu, 
car sur ce chemin « un Autre lui nouera sa ceinture et le mènera où il 
ne voudrait pas » (Jean 21,18). 

Mais voici cet univers fabuleux du « Premier Jeu », débordant de 
personnages et de légendes. Il s'ordonne autour de Lorenquin, fon-
dateur de l'Ecole de Tess, « clôture de chanteurs » qui doivent 

chanter pour ceux qui ne chantent pas » et qu'il lance à la Quête de 
Joie : 
Il dit : « Il faut partir pour conquérir la Joie. 
Vous irez deux par deux pour vous garder du mal 
Par les forêts, les fleuves, par toutes les voies 
Ouvertes sur des solitudes de lumière » 

(Quête de Joie, Somme, p. 294). 

Cette Joie cachée « aux sources du Vrai Sang » et qu'il s'agit de 
découvrir, c'est en réalité la possession du Christ, objet de jouis-
sance intellectuelle et spirituelle, par l'intermédiaire de ce Graal 
qu'est la coupe eucharistique : 

Souviens-toi de ce vase enfoui sous ton manteau 
Que tu remplis toi-même à ma blessure ! 
En as-tu honte, ou bien es-tu jaloux ? (La Joie, Somme, p. 333). 

Mais cette poursuite de la Joie conquise et non reçue ne mène ses 
chevaliers qu'à une lamentable mort : 

Mort de folie — dans un ravin en fin décembre ; 
Mort de froid et de vertige — sur les abîmes ; 
Mort de fièvre, dans un marais, en fin décembre... 

(Quête de Joie, Somme, p. 295). 

et Lorenquin lui-même meurt avant le retour de ses derniers 
quêteurs. Le « Premier Jeu » s'achève sur le livre de l'Enfer où 
s'abîment tous les personnages intérieurs du poète. 

Le second jeu : Dieu à la quête du poète 

Dans le « Second Jeu » (1959) P. de la Tour du Pin abandonne les 
légendes à multiples figures pour l'épopée d'un seul personnage : 
André Vincentenaire (« homme-du-vingtième-siècle »). Tout le livre 
retrace le voyage intérieur d'André à la recherche des hommes et 
curieusement ce chemin vers les autres le mène tout d'abord au 
désert. 

Ce désert, le poète expliquera plus tard (« Lettre aux confidents ») 
qu'il exprime symboliquement une impossibilité d'écrire qui l'a 
longtemps paralysé. Son chant semblait tari : 
Plus sommaire est mon cri que celui de tes bêtes, 
La moindre pierre est plus musicienne que moi (p. 88). 
Tu m'assèches, tu me dépeuples, tu me creuses (...) 
Ne serais-je donc plus la chambre de tes cloches? (p. 107). 
Sous le soleil de Dieu, le désert n'est pas stérile ; car cet exode est 

le lieu d'une progressive et irréversible conversion, d'un retourne-
ment du coeur du poète par Dieu. Le chant à plusieurs voix du 
« Premier Jeu » avait pressenti que « tout gravitait autour du Christ » 
(Somme, p. 297) et que « plus rien n'est merveilleux s'il ne demeure 
là » (Somme, p. 414), mais cette soif de Dieu était captatrice, igno-
rant que le désir du Christ est d'abord le désir que le Christ a de 
nous: 

Au départ, j'ai bondi dans l'élan de comprendre, 
Tu m'as frappé sans cesse au creux d'être compris 

(Second Jeu, p. 122). 

Le « désert de parole » a forcé P. de la Tour du Pin à revivre à son 
tour l'expérience de Paul : « Je poursuis ma course pour tâcher de 
saisir le Christ, ayant été moi-même saisi par le Christ. » (Philippiens 
3,12). Il faut d'abord avoir été saisi : « Nul ne peut venir à moi si le 
Père qui m'a envoyé ne l'attire » (Jean 6,44). Le poète peut alors 
« poursuivre sa course ayant reçu à nouveau, comme don, sa 
faculté de chant. 

Le Seigneur contenu m'a tiré vers mon gouffre 
 Il m'en a préservé, puisse-t-il de son souffle  
M'entraîner désormais au Seigneur contenant (Ibid). 

Dans ce retournement, le poète reconnaît le passage du Seigneur 
en lui, la Pâque du Ressuscité. Car le véritable renversement, qui 
rend possibles tous les autres, c'est le Christ qui l'a opéré, lui qui, 
passant par « l'estuaire resserré » de la mort, l'a retourné vers la vie. 
Foudroyé parla Pâque » (Concert Eucharistique, p. 112), « comme 

un fruit coupé par la Pâque » (Second Jeu, p. 361), et sachant qu'il 
doit maintenir en lui ce Mystère Pascal de mort à sa propre quête et 
de résurrection à l'attirance du Père, le poète est désormais prêt à 
redécouvrir son propre baptême — par lequel « nous avons été 
ensevelis avec le Christ dans la mort, afin que, comme le Christ est 
ressuscité des morts par la gloire du Père, nous vivions nous aussi 
dans une vie nouvelle » (Romains 6,4) — et l'Eucharistie : le 
Seigneur « contenu et contenant » est bien celui qui, ayant sacrifié 
sur  la  croix  « sa chair pour la vie du monde »,  peut dire :  « celui qui 
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mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui » 
(Jean 6, 51 ; 56). 

C'est alors que P. de la Tour du Pin peut parvenir aux rives de la 
mer Rouge : le lieu pascal par excellence. Les lectures de la vigile de 
Pâques rappellent la traversée du peuple à travers les eaux — eaux 
de la mort traversée par le Christ, eaux du baptême où le catéchu-
mène est plongé et d'où il émerge « revêtu du Christ ». La mer 
Rouge, pour le poète, c'est aussi le cœur ouvert du Christ, d'où 
jaillissent l'eau du baptême et le sang de l'Eucharistie (cf. Jean 19, 34 
et l'interprétation de ce passage par toute la tradition patristique). 

La mer Rouge, comme toute mer, est salée : eau et sel du baptême. 
Le Christ, après avoir tiré hors de l'eau, dans le désert, ce poisson 
d'eau douce, l'a relâché dans l'eau marine : 

L'atroce d'y trouver le sel, 
et de sentir la plaie l'attirer dans ma gorge... 
Mais c'est la soif qui change et tout devient de mer... 

(Second Jeu, p. 126). 

Le voilà devenu « poisson d'eaux marines » et le sel du baptême 
peu à peu brûle tout ce qui en lui n'est pas de Dieu ; alors seulement 
son baptême devient désaltérant : 

Tu as rempli ma coupe avec l'eau du baptême. 
(Psaumes de tous mes temps, p. 60). 

Ayant bu, le poète ne devra pas garder pour soi l'eau vive ; il 
entend, comme baptisé, le premier appel à la mission : 

Ce n'est pas moi qui désaltère 
Mais j'ai mon baptême à répandre 
Et sa source est inépuisable (Second Jeu, p. 361). 

Cette mer, salée comme le baptême, est rouge comme le sang 
eucharistique. Dès son apparition, le thème de l'Eucharistie va se 
trouver au centre de l'oeuvre poétique de P. de la Tour du Pin. C'est là 
que se trouve effectivement, objectivement réalisé le retournement 
esquissé au désert. 

Dans le discours du Pain de Vie (Jean 6), le Christ promet à ceux 
qui le mangent et donc qui le reçoivent en eux, de demeurer en lui. 
C'est « l'admirable Echange » : 
J'ai bu de ton sang, qu'il me boive 
Juste le temps d'un battement (Second Jeu, p. 346). 

On est loin du « vase enfoui sous le manteau » que le poète du 
« Premier Jeu » remplissait furtivement, et par force, à la blessure du 

Christ : cette révolution est explicitée dans la préface de Psaumes de 
tous mes temps (1974) : « ... Je ne prétends plus depuis longtemps 
conquérir le Graal, mais recevoir et assimiler plus profondément 
l'eucharistie ; ainsi la recherche de Dieu par moi se lie-t-elle de plus 
en plus à la recherche de moi-même par Dieu » (p. 10). On ne peut 
être plus clair. 
P. de la Tour du Pin ne s'en tient pas là. L'eau baptismale et le sang 

eucharistique jaillissant du coeur ouvert du Christ manifestent la 
naissance de l'Eglise, et le poète traduit concrètement, physique-
ment, cet enfantement : 
... à nous tes adoptés, 
Tes gratifiés de l'eau de la maternité 
Qui ruissela de ton côté... (Second Jeu, p. 476). 

C'est ainsi que le coeur de Jésus conduit le poète à son troisième 
Jeu, celui de l'Eglise. 

Troisième jeu : le service de louange 

Née du cœur du Christ, l'Eglise y reste organiquement liée : le 
sang eucharistique qui circule dans le Corps du Christ et en irrigue 
les cellules (que nous sommes) sourd de son cœur et y revient. Par 
le lien du corps eucharistique, le corps mystique du Christ est 
l'image vivante et vraie de son corps humain : 
Et que le même Esprit qui menait ton corps 
de chair et de sang 
Mène le corps que tu t'es fait avec des hommes 

(Concert Eucharistique, p. 24). 
Ce corps doit tendre à englober progressivement tous ceux qui ne 

sont pas encore « de son sang ». Mais la réalisation de cette unité 
des hommes dans le Christ ne peut venir de nous (aspiration mon-
tante) mais de Dieu qui descend vers nous par le canal de la liturgie. 
Comme l'Incarnation qui en est le modèle, le temps liturgique a un 

mouvement de descente, de kénose. De même que la première 
venue du Christ fut à la fois « descente au sein de sa création » 
(Concert Eucharistique, p. 17) et abaissement jusqu'à la croix, de 
même le temps liturgique qui est sa venue présente, actuelle, s'or-
donne autour de Noël (Dieu parmi nous, « ciel descendu ») et de 
Pâques (abaissement puis exaltation du Christ). Ce n'est pas un 
hasard si l'Avent inaugure l'année liturgique : notre temps est celui 
de la venue de Dieu : 
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Ton souffle a soulevé le souffle de nos voix 
Jusqu'aux régions du ciel où les anges contemplent 
L'éternelle mission d'amour de ton amour 
Descendant de la joie de vivre auprès de toi 
Vers ceux qui n'ont pas de quoi vivre 

(Concert Eucharistique, p. 85). 

Le temps liturgique, c'est le temps descendant rencontrant l'aspi-
ration qui monte de l'homme : 

Mon secret n'est pas au silence 
Mais dans ton secret qui descend 

(Concert Eucharistique, p. 52). 

Mais cette descente, comme la première, est kénotique : « La 
lumière de Dieu s'abaisse » (Concert Eucharistique, p. 91). Il faut 
donc que les « hommes de son sang » suivent le chemin de leur 
chef : 

Car je suis le Seigneur qui s'abaisse et se dépouille 
Et à cela je reconnais les miens 

(Psaumes de tous mes temps, p. 86). 
C'est dans ce temps liturgique que le poète trouve sa place 

d'Eglise « jusqu'à ce que mon chant s'évanouisse au sien » (Second 
Jeu). L'appel de l'Eglise qui demande à P. de la Tour du Pin de parti -
ciper à l 'humble travail de traduction et de composition de prières 
pour les fidèles vient étonnamment à son heure ; là aussi, il s'agit 
d'un retournement pascal. 

Au commencement la Création était un hymne à la Trinité. Mais la 
Chute, introduisant l'esprit critique « dans les intervalles nécessai-
res pour que chaque mot d'amour irradiât » (Second Jeu p. 180), a 
transformé cet hymne en un « psaume déchirant ». Voilà pourquoi, 
dans la nuif de la recherche de Dieu, le poète composait des psau-
mes, recherchant à tâtons le « fragment d'hymne » que chacun est 
en Dieu. Parce qu'il revit dans l'Eglise, sacramentellement, la Ré-
surrection du Christ « qui rend accès à l'hymne », (Second Jeu, 
p. 180), il peut désormais composer des hymnes. L'hymne n'est pas, 
comme le psaume, la traduction d'une aspiration montante, mais la 
soumission à un thème imposé par la liturgie, c'est-à-dire par la 
descente du Jour de Dieu. 

C'est ainsi que, poursuivant par ailleurs le déroulement de son 
oeuvre poétique, P. de la Tour du Pin a passé les dernières années de 
sa vie à composer des hymnes, pour l'Eglise, mais aussi pour tous les 
hommes, « mots perdus... chercheurs de leur sens » qui ne se trouve 
que « dans la bouche divine », et enfin pour la Création tout entière : 

Montagnes qui sans voix bénissez le Seigneur, — où 
prendrez-vous des cœurs pour bénir le Seigneur, — si 
ce n'est aux coeurs liés parla loi de monter ? (Second Jeu, p. 389). 
La création renouvelée s'exprime dans la figure de Marie, « la 

mère dans l'ombre du Seigneur la choisissant pour mère, la donnant 
pour mère (à saint Jean) et situant sa mère en tous ceux qui écou-
taient sa parole » (Petit Théâtre Crépusculaire, p. 147). P. de la Tour 
du Pin a écouté cette parole et s'est laissé modeler par elle. C'est 
pourquoi « le monde ne le connaît pas » (Jean 15, 19). Mais nous 
croyons que celui qui l'a rappelé à lui après l'avoir appelé au long de 
sa vie, aura reconnu en lui l'image de sa mère : « Celui qui fait la 
volonté de mon Père qui est aux cieux, celui-là m'est un frère et une 
soeur et une mère » (Mathieu 12, 46). 

Oui, les experts auront beau m'accuser 
De m'asservir à ton Eglise, 
moi je te bénirai pour ta promesse qui s'étend 
De ta mère à tout le corps d'humanité 
Malgré le glaive déchirant 
Vers le jour où il doit enfanter (Concert Eucharistique, p. 64). 

Marie-Hélène CONGOURDEAU. 
Marie-Hélène Congourdeau, née en 1947 à Amiens ; agrégée d'histoire en 1971 ; 
enseigne dans un lycée ; mariée, deux enfants. 

Lettre inédite de Patrice de la Tour du Pin à l'auteur 

Le 3 mai (1968) 

... Pour le moment, je travaille à une part bien difficile de ma vieille 
Somme, part de prose, parallèle à la part de poésie, et je m'égare 
quelquefois, je reprends indéfiniment pour arriver à une expression au 
moins convenable. Je cherche aussi du côté des hymnes, en ce temps de 
renouveau liturgique (vous savez que j'ai été invité à faire partie de la 
commission de traduction) : le genre littéraire est presque perdu, et il 
faudrait le réactiver, le renouveler. Là aussi, les difficultés s'amoncel-
lent, mais j'y mets de la passion, car ç'a toujours été mon rêve depuis 
mon enfance de composer des hymnes : maintenant, au pied du mur, 
après avoir été décontenancé un moment, j'attaque. Toujours pour la 
beauté, pour la gloire, pour le poids de Dieu. Il y a tant de forces, trop 
dégagées, à rengager, à rassembler sur le même point. 

C'est à quoi je me sens appelé, invité... 
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