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Peter- SCHMIDT :

La pauvr eté du monde

L'appel évangélique a la pauvreté nous apprend que nous
sommes pauvres, de fait : tout nous a été donné, nous som-
mes créés ; c'est la source de notre joie.

LLORSQUE 1a tradition synoptique rapporte la réponse de Jésus au

scribe qui lui demande quel est le premier commandement, elle
ajoute a la citation du fameux précepte deutéronomique une petite
variante remarquable. « Ecoute, Israél, le Seigneur notre Dieu est l'uni-
que Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute
ton ame, de toute ta pensée et de toute ta force » (1). Tu aimeras ton Dieu
de toute ta pensée. Admirable devise pour le chrétien qui veut penser sa
Foi | L'audacieux paradoxe me semble en effet caractériser a merveille
la tache primordiale de toute réflexion croyante. Celle-ci n'est pas un
mauvais roman a thése. Son premier objectif n'est pas de « prouver »
son objet contre les réfutations possibles. Il s'agit bien plutét d'intégrer
I'homme pensant dans l'acquiescement au message de ce Dieu qui, en
Jésus-Christ, s'est révélé comme salut du monde. Car la raison humaine
partage, au niveau qui lui est propre, l'aspiration profonde de 'homme
total au salut. Elle n'acceptera en définitive pour vraies que les vérités
qui lui permettent de mieux pénétrer le sens de la vie vécue. Ce qui a
valeur de Salut pour 'homme est vrai (2). Ainsi, parler de la création, ce
n'est pas essentiellement faire de 'apologétique, ni élaborer une théodi-
cée ou une preuve de l'existence de Dieu, ni fournir une réponse aux
questions concernant l'origine du monde ou 1'évolution. Non que ces
questions soient étrangeres au probléme de la création. Au contraire,

(1) Cf. Marc 12,30 ; Matthieu 22,37 ; Luc 10,27. Le verset original, Deutéronome 6,5, cité
d'aprés la traduction grecque de la Septante, ne contient pas l'expression « ... de toute ta
pensée ». Les termes « dianoia », et encore plus « sunesis » (employé dans la répétition du
précepte, Marc 12,33) portent sur lintelligence au sens général, l'action de comprendre,
I'entendement.

(2) Nous employons le vocable « salut » pour résumer tout ce qui contribue a la réalisation
finale du sens de la vie.

La pauvreté du monde

elles sont nécessaires comme préambule — et d'ailleurs inévitables —,
mais elles ne sont que le vestibule de 1'édifice. Pour accéder a la vérité
intérieure du message de la création, il importe de scruter la dimension
salvifique qui s'y exprime. Qu'est-ce que la notion de création apporte a
notre perspective de vie ? Qu' est-ce que le message d'un Dieu créateur et
d'un univers créé change au sens ultime de notre existence ? Voila le
niveau de vérité auquel la raison croyante cherche une réponse a ses
questions. La Foi veut penser Celui qu'elle aime.

Dans la pauvreté, nous retrouvons notre existence comme un don de
Dieu.

Le Christ parle de la création d'une facon plutét singuliére. Que Dieu
soit le créateur et 'homme sa créature, il n'en discute jamais, mais l'idée
est constamment présente dans son évangile et constitue en quelque
sorte la toile de fond de son message de pauvreté. Jésus ne cherche pas
d'arguments pour prouver la création, il en enseigne simplement les
conséquences pour celui qui veut entrer dans le Royaume des Cieux.

A une époque ou les idéologies sociales et les systémes économiques
s'entrechoquent et chancellent, nous nous rendons compte, & nos dé-
pens, de l'injustice qui s'est accumulée dans le monde en méme temps
que les richesses, et qui se retourne contre nous. Le bonheur de 1'huma-
nité n'est manifestement pas assuré par certains idéaux que 'homme
moderne s'est acharné a atteindre durant les derniéres décennies. En
occident, un dicton banal comme « l'argent ne fait pas le bonheur » nous
montre aujourdhui un visage quasi cynique. Dans un tel contexte, le
message évangélique de pauvreté retentit avec une force nouvelle. Alors
que des continents entiers en détresse nous crachent a la figure la faillite
d'un matérialisme effréné, une inspiration renouvelée jaillit du conseil
toujours vivant du Christ. « Heureux les pauvres en esprit ! » proclame
Jésus (3), condamnant l'adoration des fausses valeurs et invitant tout
homme a choisir la voie du détachement au service de la justice et de la
charité.

Néanmoins, on aurait tort de ramener la parole du Seigneur au niveau
exclusif d'un conseil éthique, voire psychologique. Le Christ ne fait pas
que proner une attitude, — fat-elle nécessaire pour entrer dans le
Royaume. Certes, il appelle tous ceux qui veulent étre ses disciples a
s'engager dans une perspective de vie nouvelle, mais 1'exigence conte-
nue dans l'exclamation « Heureux les pauvres ! » n'est que la consé-
quence d'une affirmation plus profonde. Si Jésus proclame que la pau-
vreté est un idéal auquel il faut aspirer — et il le proclame sans aucun

(3) Matthieu 5,3. Ou « les pauvres de coeur » comme traduit la TOB.
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doute —, ce n'est toutefois pas la que nous trouvons l'aspect le plus
essentiel ou le plus vital de la premiére béatitude. On comprendrait malle
texte si on le lisait comme suit : « En réalité nous sommes riches, et le
Christ nous demande de nous défaire de ce que nous sommes, afin de
devenir pauvres. » Cela voudrait dire : sortons de notre situation réelle,
forcons-nous a nous détacher de nous-mémes, faisons un effort de ké-
nose pour étre admis au Royaume des Cieux. Le point de vue sous lequel
on a abordé 1idéal de pauvreté évangélique a parfois été d'une ascése mal
comprise (comme fin en soi !), et donc pseudo-chrétienne. Vue sous cet
angle, la pauvreté apparait comme un acte forcé, une sorte d'autodes-
truction, ot 'homme se défait d'une valeur positive afin de plaire a Dieu.
En fait, on se trouverait 14 devant la vieille image paienne du Dieu jaloux,
vindicatif, qui ne supporte pas le bien-étre ni la grandeur des humains,
qui exige une sorte d'automutilation spirituelle en offrande a sa gloire.
C'est bien la le Dieu concurrent de 'homme — et il le sera toujours, si
l'idéal de pauvreté reste interprété comme la descente d'un palier supé-
rieur a un palier inférieur. Car, dans ce cas, la pauvreté consiste tout
simplement & diminuer notre autoréalisation pour augmenter la gloire de
Dieu. Gloire douteuse, et qui ne risque pas d'augmenter les chances de
survie du sermon sur la montagne !

Pour comprendre la profondeur du message évangélique de la pau-
vreté, il faut retourner radicalement le point de vue. L'idéal de pauvreté
chrétienne ne consiste pas a nous défaire de ce que nous sommes, pour
aboutir a ce que nous ne sommes pas encore. Il s'agit au contraire de nous
détourner d'une situation irréelle, pour revenir a ce que nous sommes en
réalité. Avant d'étre un impératif, les paroles et l'exemple du Christ sont
un indicatif. La pauvreté n'a pas de valeur en soi. Pour étre un idéal
évangélique, il faut que l'esprit de pauvreté nous rapproche, plus que le
reste, de ce que I'homme doit étre pour étre pleinement homme. De notre
réalité d'homme. Dans le sermon sur la montagne, Jésus nous parle de
cette réalité. Son message porte sur le fond méme de notre étre. En
disant : « Soyez pauvres », il dit en premier lieu : « Vous étespauvres » C'
est 1a la raison fonciére de son précepte. Ce que nous devons faire n' est que
la conséquence de ce que nous sommes.

La premiére béatitude rejoint d'ailleurs la tradition des « Pauvres de
Jahweeh », que 'on retrouve dans les psaumes et les prophétes (4) — ces
pauvres qui ne mettent pas leur espoir en eux-mémes, ni dans leur
position puissante au sein du monde. La vie, le salut, le bonheur, ils les
attendent de Dieu seul. C'est pourquoi 'Ecriture les loue, et Jésus nous
est présenté comme le pauvre de Jahweh par excellence. En effet,
l'attitude du pauvre met en lumiére la vérité de 'homme. Etre pauvre de

(4) Les « anewey Jhwh », qui sont les pauvres, les déshérités, les opprimés, les affligés. P.
ex. Isale 10,2 ; 32,7 ; Jérémie 22,16 ; Psaume 40,18 ; 69,33. Les « pauvres » sont aussi les
humbles et justes. Cf. Psaume 18,28 ; Sophonie 3,12.

La pauvreté du monde

coeur, cela veut dire avant tout : avoir conscience de sa pauvreté effec-
tive. Pauvres devant Dieu, nous le sommes. L'attitude de possesseur est
une attitude fausse, et mensonger l'esprit de richesse. Vivre en riche,
c'est ne pas voir la réalité. Le message de pauvreté touche le noyau de la
vie, parce qu'il nous révéle notre situation réelle. Par 14, il creuse beau-
coup plus en profondeur qu'aucune approche psychologique ou méme
éthique du détachement. Il s'agit du niveau ontologique de notre exis-
tence : 'homme est pauvre devant Dieu. Pauvre, c'est-a-dire ayant recu
et ayant a recevoir. La vie, le sens ultime de l'existence, le salut, tout cela
est don. Nous sommes radicalement indigents. Notre étre méme est recu
dans ce qui le constitue comme étre. Voila le roc sur lequel s'érige
I'évangile de la pauvreté.

Une vision semblable se trouve a la base de l'esprit d'enfance. « Si
vous ne devenez comme les enfants, non, vous n'entrerez pas dans le
Royaume des cieux » (Matthieu 18,3). La non plus, il ne s'agit pas en
premier lieu d'adopter l'attitude psychologique de l'enfant. (D'ailleurs,
la psychologie moderne nous révele que les perversions de 1'age adulte
sont pour la plupart déja présentes dans la psyché de l'enfant.) Non, le
Christ nous rappelle notre situation « objective » devant Dieu et son
Royaume. L'enfant est 1'étre par excellence qui vit de ce qu'il recoit.
Devenir comme les petits enfants signifie donc : vivre dans la conscience
que notre situation par rapport au Royaume de Dieu est analogue a celle
des enfants par rapport a leurs parents et a tout ce qui leur permet de
vivre. Pour entrer au Royaume des cieux, il faut avoir I'humilité de le
recevoir des mains de Dieu.

Si le Christ préche la pauvreté et la vit, c'est qu'il veut rappeler, pour le
traduire sur le plan existentiel, le premier énoncé de la Bible : « Au
commencement, Dieu créa le ciel et la terre ». Cet exorde grandiose
grave d'emblée dans la mémoire et dans le coeur la premiére de toutes les
vérités : Dieu est Dieu — tout le reste est Sa création. Est don. Mais
n'est-ce pas le propre du don de se révéler précisément comme don ?
C'est-a-dire : de renvoyer a celui qui donne ? N'est-ce pas le fait d'étre
donné par quelqu'un qui fait que le don est don ? C'est bien la relation a
un autre qui fait du don ce qu'il est. Un simple exemple suffit pour
I'illustrer. Lorsqu'un homme offre un bouquet a sa femme, le jour de son
anniversaire, pourquoi est-elle heureuse ? Pour le bouquet ? Certaine-
ment, mais dans la mesure ou celui-ci est signe de I'amour que lui porte
son mari. C'est lui-méme qui se donne dans les fleurs. Les roses ne sont
vraiment ce qu'elles doivent étre que dans la mesure ou elles renvoient a
celui qui les donne. Plus il est signe de l'affection réciproque, plus le
cadeau est cadeau. Plus donc le don dirige le regard vers celui qui le
donne, plus il réalise sa propre essence.

Bien que souffrant un peu de la claudication traditionnelle des compa-
raisons, notre exemple fournit une certaine analogie avec la relation des
étres créés au Créateur. Plus en effet un étre créé renvoie au Créateur,
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plus il révele sa propre essence : celle d'étre créature. Mais l'inverse est
vrai aussi : il faut que la créature se réalise pleinement comme créature,
pour découvrir sa relation avec celui qui est son auteur. Le premier
verset de la Genése nous l'apprend : le monde ne tient pas sa valeur ni
son sens de lui-méme, mais de Celui de qui il tient son existence. Dieu est
l'alpha et 'oméga du monde. Plus le monde se révéle monde, plus Dieu se
révele Dieu.

Les béatitudes se présentent en quelque sorte comme une explicitation
de cette profonde vérité. Heureux celui qui se sait pauvre. Heureux donc
celui qui ne batit pas sa vie sur ce qui n'est pas l'essentiel. Heureux celui
qui n'attend pas son bonheur de ce qui n'est pas en mesure de le lui
procurer : la violence, la puissance, les richesses, le plaisir... Si la vie est
don de Dieu, c'est Dieu qui donne la vie — et ceci n'est pas une tautolo-
gie ! Si notre étre méme est un cadeau de sa main, c'est bien lui qui en est
le sens et le bonheur. C'est lui enfin, notre unique richesse. L'attitude de
pauvreté est la seule bonne attitude, parce qu'elle est la seule vraie. Elle
seule rend a I'univers son visage authentique.

Le péché n'est rien d'autre que le refus radical de la vérité ontologique
de l'univers et de 'homme. Dans le péché, 'homme, créature de Dieu, se
fait lui-méme Dieu. Ce qui est second — la création — devient primor-
dial. Ce qui n'est pas Dieu monte sur le trone, s'installe au Saint des
Saints, et 'homme se prosterne devant des idoles (5). Le sermon sur
la montagne, & la suite des prophétes, proclame : il n'y a qu'un Etre
absoluy, il n'y a qu'une valeur absolue. Il n'y a que Dieu qui soit Dieu. Et
Jésus d'en tirer les conséquences : aucune valeur créée n'est telle qu'on
ne puisse la perdre pour Dieu . Car celui qui donne a plus de valeur que le
don. De la les attitudes du Christ, et ses paroles. Pour étre son disciple, il
faut savoir quitter tout. Le Seigneur veut nous rendre la signification
pléniére de notre existence. Mais le refus qu'est le péché étant incrusté
dans la situation historique de chaque homme, les béatitudes nous exhor-
tent & un engagement pratique. Il faut faire le pas ! Pour redécouvrir sa
vérité ontologique, donnée dans le plan initial de la création, il faut que
l'homme passe par le déchirement de la pauvreté. Esclave, par le péché,
de valeurs illusoires, il doit se libérer de ses chaines en les brisant. Passer
par des moments de pauvreté effective est une condition sine qua non
pour rétablir la relation originelle de I'enfant au Pére. Lorsque 'homme
se détournera délibérément de ses idoles (et notre plus grande idole, c'est
nous-mémes), il pourra recevoir a nouveau, et avec une joie toute neuve, la
création entiére comme don des mains de Dieu. Passer par ce dépouil-
lement pénible, s'engager dans le sentier étroit, voila ce qu'implique

(5) Cf. Romains 1,25 : « lIs ont échangé la vérité de Dieu contre le mensonge, adoré et
servi la créature au lieu du Créateur. » La colére des prophétes contre l'idolatrie des
Israélites se nourrit de la méme idée constante : I'homme adore comme son Dieu ce qui ne
I'est pas. C'est le seul, mais supréme blasphéme.

La pauvreté du monde

l'appel de Jésus quand il nous invite a le suivre. Marcher dans les pas du
Seigneur revient a perdre la vie pour la gagner, a se charger de sa croix. «
Qui ne se charge pas de sa croix et ne me suit pas n'est pas digne de
moi. Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie a cause de moi
l'assurera » (6). La croix est le message de pauvreté par excellence. En
elle éclate le scandale des valeurs humaines détruites, scandale qui
paradoxalement nous raméne a l'unique valeur absolue : Dieu. La croix
du Christ est a tout jamais la plus terrible critique de 1' absoluité du monde
(7)

En écrivant cela, nous répétons simplement ce que l'on nous avait
toujours appris : que le Christ, nouvel Adam, a restitué ce que le pre-
mier Adam avait détruit. Ce que le péché refuse, le Christ en croix
l'accepte. Ce que 'homme adorateur de soi-méme et du monde nie, les
béatitudes le proclament : Dieu est Dieu, et nous sommes sa création.
Parole de pauvreté, parole de Genése (8). Soyons pauvres, car nous le
sommes. Soyons enfants, car nous le sommes. Le reste n'est que men-
songe, égoisme radical du péché, qui ne conduit nulle part. En effet, si le
Créateur est la seule valeur absolue, si la réalisation la plus haute de la
créature consiste a se vivre comme don, a quoi sert-il de se démener pour
des idéaux qui restent en dessous de la réalité ? Le Christ ne déprécie
nullement les valeurs créées. Au contraire, il leur rend leur prix réel, en
enseignant ce qu'elles sont : don de Dieu, et non pas fin en soi. C'est
comme don de Dieu que lunivers se réalisera — non pas comme Etre
absolu. Si la recherche de I'Absolu engage 'homme dans un chemin qui
I'en détourne, ne poursuivra-t-il pas le vide ? La Bible n' a pas tort, en ce
sens, de lier le péché et la mort. Le renversement de l'ordre réel des
valeurs, fausse révolution copernicienne, ne méne nulle part. Lhomme
cherche la Vérité et la Vie la ou il ne peut les trouver. Il ne les trouvera
pas.

(6) Matthieu 10,38-39. Voir également Luc 14, 25-33.

(7) Sur la croix, Jésus a connu la pauvreté dans sa chair jusqu'a la torture et I'ignominie, et

dans son esprit jusqu'a |' expérience de |'abandon, de I'absence de tout appui. Le cri « Mon

Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » est le cri de quelqu'un qui se jette dans

les bras de Dieu dans un acte de confiance totale. Vide de tout ce qui n' est pas Dieu, n'ayant

plus rien sur quoi s'appuyer pour percevoir la portée de son acte, Jésus s'abandonne & son

Pére, dont il ne sent méme plus la présence, uniquement parce que Dieu est Dieu. L'univers

entier est incapable de remplir de sens I'anéantissement de cet homme sur la croix. C'est

par sa critique exhaustive (au sens étymologique du mot) du monde que la croix exige la
présence de Dieu. Saint Paul a trés bien compris le point critique du scandale : si le Christ
n'est pas ressuscité — c'est-a-dire si Dieu n'est pas présent au-dela de cette vie humaine
anéantie —, si la kénose du Christ aboutit au néant, quelle horrible farce que le message de la

croix ! (Cf. | Corinthiens 1, 18-25 et 15, 12-20).

(8) Ainsi savérent profondément vraies les paroles de Matthieu 5, 17 : « N'allez pas croire
que je sois venu abroger la Loi ou les prophétes. Je ne suis pas venu abroger, mais
accomplir. » L'évangile accomplit I'intention de base de I'ancienne Thora : établir
I'homme en sa vérité devant Dieu.
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La pauvreté évangélique touche le fond de notre étre. Le Christ
perdant la vie sur la croix nous l'apprend : ce n'est qu'en reconnaissant
Dieu seul comme Dieu que 1'homme, cessant de poursuivre de vaines
idoles, trouvera la Vie. La pauvreté n'est pas une autodestruction, mais
au contraire la réalisation totale de soi. L'homme accomplit sa destinée
humaine 1a ou il se donne a Dieu. Plus Dieu est Dieu, plus 'homme est
homme. C'est 1'idée méme de la création.

La Création est relation

En langage plus académique, l'attitude du Christ implique donc une
négation de l'aséité du monde. Nous nous trouvons la devant une des
voies par ou le christianisme entend rejoindre la recherché philosophique
de la vérité. L'économie révélée du salut a son mot a dire au sujet du
probléme de la relation du monde a 1'Etre. L'idée biblique et chrétienne
de la création comporte un choix de la raison humaine pour la contin-
gence du monde. Le monde n'est pas 1'Etre Absolu, il n'est pas néces-
saire, ni par soi. La réflexion chrétienne n'accepte pas que la thése de la
nécessité et de l'absoluité de lunivers en général soit une solution
adéquate au probléme de la contingence des étres distincts. Certes, le
monde est, et il est réellement, mais il n' est pas 1'Etre en totalité. Il est par
un Autre. Cet Autre, Etre-par-soi, lui, est cause de l'existence et par
conséquent du sens des étres contingents. Nous ne voulons pas trancher
ici cette grave question métaphysique, ni en développer la problémati-
que. Nous tachons simplement de circonscrire ce que la pensée croyante
comprend par la création, et surtout d'en dégager le sens vital (9). La
notion fondamentale de la création est donc la notion d'une relation. Le
monde existe comme relatif a un Autre. On ne pensera donc pas la
création en termes de production ni de fabrication. C'est la une représen-
tation trop simpliste de 1'Acte divin qui cause notre existence. En disant

(9) Ceci n'est pas une fuite devant les difficultés. Seulement, le probléme de la contingence et
de la nécessité de I'univers demanderait un développement qui déborderait le cadre de cet
article. Il suffit de rappeler que la Foi, en affirmant que le monde dépend de Dieu, fait une
option philosophique. La contingence et I'historicité des étres distincts peut étre
constatée, mais il est difficile d'en tirer, avec certitude, une conclusion en ce qui concerne la
contingence ou nécessité de |'univers. Les systémes panthéistes optent pour un univers
absolu et nécessaire (ce qui fait dire a un Cl. Tresmontant que le systéme cosmologique de
I'athéisme marxiste est en fait panthéiste), tandis qu'existe aussi la vision d'un monde
contingent, mais sans Dieu créateur (Cf. p. ex. L'Etre et le Néant de J.-P. Sartre). La
science jusgu'ici n'est pas capable de fournir la réponse. D'ailleurs, le sera-t-elle jamais ?
Pénétrer la structure du monde n'est pas la méme chose que rendre compte de I'étre du
monde ! Ce le serait peut-&tre dans un monisme idéaliste, mais |a aussi nous nous trouvons
devant une interprétation de |'étre qui ne pourrait se vérifier qu'a la fin du devenir
historique. La Foi par contre affirme que la fin de I'histoire est déja réalisée par anticipation
dans la Résurrection du Christ — et c'est précisément la Résurrection qui fonde définitive-
ment le choix de I'Eglise pour I'idée d'un monde créé et d'un Dieu créateur.

La pauvreté du monde

« Dieu a créé le monde », nous imaginons trop aisément un Dieu qui est
l1a, concoit le plan d'une création, puis l'exécute. L'on ne peut en réalité
séparer l'agir de Dieu de son étre. Il est Acte Pur. Dieu n'est pas la avant
de « passer a 1' action ». L' acte créateur est libre, mais il n' est pas le fruit
d'une initiative ou d'une décision que Dieu aurait prise & un moment
donné de son existence. De pareilles représentations présupposent toute
une image trop anthropomorphique de Dieu, image qui impliquerait un
changement au sein de son étre. Le dessein de créer n'est pas a séparer de
I'étre divin. Dieu n'a jamais existé sans étre créateur. En tant qu'étre,
Dieu est créateur. Vue pour ainsi dire du co6té de Dieu, la création n'est
pas un « advenir », un « surgir ». Elle est, comme dit saint Thomas
d'Aquin, la dépendance méme de 1'étre créé vis-a-vis de son Principe.

Strictement parlant, Dieu n'a donc pas existé avant la création. La
temporalité est mode d'existence de 1'univers, mais sa relation a Dieu est
intemporelle (10). L'on ne peut indiquer un moment dans le « temps de
Dieu » pour l'Acte créateur. Si le monde existe temporellement et
spatialement par I'Acte créateur, cet Acte, par contre, inséparable de
I'étre divin, n'est pas temporel. L'on ne peut pas dire que la création, en
tant qu'Acte divin, ait commencé, pas plus qu'on ne peut situer Dieu
dans l'espace a cause de la spatialité de l'univers. Nous n'entendons pas
affirmer par la que la création, en tant qu'étre distinct de Dieu, n'a pas
commencé. Considérant l'historicité de l'univers — y compris de la
matiére —, il est trés possible que le monde, vu de son c6té, ait com-
mencé. Si le monde en effet est devenir linéaire et évolutif, et si ce
devenir est toujours en cours, comment affirmer alors qu'il n'y a pas eu
de commencement, et expliquer en méme temps que ce devenir ne soit
pas encore terminé ? C'est la un probléme qui touche et les sciences et la
métaphysique. Dans notre contexte, pareil aspect de la réflexion sur la
création ne fait qu'illustrer la distinction radicale entre le mode d'exister
de la créature et celui du Créateur. En méme temps, il nous montre que le
point cardinal de 1'idée de création n' est pas a chercher dans le « quand »
ou le « comment », mais dans le genre de relation. Saint Thomas par
exemple ne postule pas le commencement du monde pour établir qu'il est
créé. Dieu est ; le monde existe ; le monde est relation de dépendance
vis-a-vis de Dieu. Relation qui ne doit pas étre con¢cue comme acciden-
telle, s'ajoutant a 1'étre déja existant du monde. Non, « le monde dépend
pour étre ; il dépend quant a son étre en ce qu'il a de plus fondamental,
tellement que cette dépendance et son étre ne se distinguent pas... La
création, c'est I'étre méme des créatures en tant que dépendant de
Dieu » (11).

(10) « Dieu ne précéde ni ne suit rien, et cet ordre du temps n'arien a voir avec sa causalité,
qui pose le temps méme. » (A. Sertillanges, L'idée de création et ses retentissements en
philosophie, Paris, 1945, p. 27).

(11) Ibid., p. 56.
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Donc, Dieu « Créateur du ciel et de la terre » est le Dieu infiniment
distinct du monde, sans qui le monde ne serait pas. La création, c'est le
monde en sa totalité en tant que dépendant intégralement de Dieu pour
étre. Cette relation reste mystére, car Dieu est mystére. N'oublions pas
les paroles de K. Barth : « Le premier article du Symbole n'est pas une
sorte de « parvis des gentils », une sorte de terrain d'entente préalable
ou chrétiens, juifs et paiens, croyants et incroyants, pourraient se ren-
contrer et reconnaitre, avec une certaine unanimité, l'existence d'un
Dieu créateur. La signification de cette derniére expression, comme
d'ailleurs celle de la création elle-méme, nous reste aussi mystérieuse, a
nous autres hommes, que toutes les affirmations du Credo » (12). Oui,
mystére, mais mystére qui, dans sa densité de vie, éclaire la foi pensante
aussi bien que la foi pratique. Théologie spéculative et vie mystique
s'embrassent dans la conscience de la pauvreté ontologique de l'univers.
En somme, la théologie de la création proclame que le sens final de la vie
vécue coincide avec son enracinement dans 1'Etre. Si la réalité du monde
se laisse définir comme existence a Deo, c'est la aussi la base de son
salut.

Dieu ou I'homme. Une alternative ?

Mais voila que 1'idée de dépendance vis-a-vis de Dieu semble heurter
la conception moderne de I'homme et du monde. Celle-ci n'est pas
seulement fonciérement « humaniste », c'est-a-dire, au sens large,
qu'elle affirme la valeur et la dignité de 'homme. Sous l'influence des
philosophies de l'histoire, et plus particulierement du marxisme, valeur
et dignité humaine en viennent a étre considérées surtout sous l'angle de
la praxis. L'agir de 'homme dans le monde forme la base de sa valeur.
Cette valeur git dans la construction d'un monde humain au cours de
l'histoire. La « réalité humaine », c'est-a-dire 1'étre réalisé de 'homme,
se trouve au terme d'un devenir qui est produit du travail démiurgique de
I'homme. D'ot1 une conception axiologique de la réalité. e On n'affirme
pas les valeurs a partir d'une conception de la réalité, mais au contraire
on proceéde de l'affirmation des valeurs a une conception de la réalité qui
les rend réalisables » (13).

La valeur par excellence a réaliser, c'est la liberté de 'homme, liberté
qui, au sens général du terme, signifie tout ce qui concourt a procurer a
I'homme la possibilité d'étre soi-méme : l'autonomie dans toute sa
plénitude. Lhomme atteindra le sens final de son humanité 1a ou il ne sera
plus soumis a aucune forme d'aliénation (terme qui résume toutes les
formes

(12) K. Barth, Esquisse d'une Dogmatique, Coll. Foi Vivante 80, pp. 73-74.
(13)J. Girardi, Marxisme et Christianisme, Paris, 1968, p. 29.
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d'asservissement, tout ce qui s'oppose a l'autoréalisation de 'homme).
Or, si la valeur a réaliser est la liberté de 'homme, 1'idée de la création
rend, dit-on, cette valeur irréalisable, car, dans ce cas, le sens du monde
est déja donné, et la liberté, créatrice d’humanité, devient un leurre. La
philosophie humaniste refuse tout asservissement, qu'il soit d'ordre
social ou politique, économique, culturel ou psychologique. L'homme
étant la fin de I'agir humain dans l'histoire, il ne peut étre asservi comme
moyen au service de valeurs supérieures a lui. La création signifierait,
dans cette perspective, l'asservissement supréme : dépendance d'un
Autre dans le noyau méme de son étre. Si on dépend de quelqu'un pour
étre, on n'est jamais soi-méme, quoi qu'on fasse. L'autonomie que l'on
croit conquérir n'est qu'imaginaire. La valeur de I'homme disparait
devant I'étre de Celui dont il dépend. Voila pourquoi l'humanisme athée
refuse Dieu. Il s'agit d'un choix : ou Dieu, ou 'homme. Si le sens du
monde est donné dans la création, 'homme n'a plus rien a faire. Ou bien
il est artisan de son histoire, ou bien sa liberté créatrice n'est plus
qu'illusion. La collision des valeurs entraine la collision sur le plan de
I'étre. L'adage est depuis longtemps classique : il faut que Dieu meure
pour que I'homme vive (14).

Toutefois, cette rivalité mortelle entre Dieu et 'homme est-elle bien
certaine ? L'élimination de Dieu par les champions de la dignité humaine
ne résout pas automatiquement le probléme de 1'Etre. L'humaniste athée
le sait bien : la aussi il s'agit d'une option. Mais cette option libére-t-elle
vraiment 'homme ? II faut bien en convenir : dans aucune des deux
perspectives, 'homme n'est liberté absolue. Il n'est pas l'auteur libre de
son existence, ni a fortiori de 1'Etre universel. Si la constatation de la
contingence ne le fait pas conclure a l'absurdité des valeurs ou des
idéaux, il lui faudra bien reconnaitre que la valeur humaine de liberté se
construit toujours a partir d'un donné. Sa liberté est toujours plus ou
moins inscrite dans le cadre de la structure du monde. L'axiologie,
I'idéal, la construction de 'humanité ne vont pas sans ce « préalable ».
Dés lors, que signifie cette liberté ? L'agir démiurgique de 1'homme, par
lequel il la forge, est lui-méme rendu possible par quelque chose que
I'homme n'a pas choisi en liberté ! Par l'existence du monde et par sa
propre existence, existences situées toutes deux ! L'homme, pour tout
dire, n'est pas la cause absolue de I'Etre qUil construit. 1l transforme. Sa
liberté, c'est de construire un sens dans 1'Etre qu'il trouve 1a.

Il y a donc un préalable qui rend possible le travail libre dans le monde. Le
ressentons-nous comme aliénant ? L'homme n'a pas choisi d'étre ou de
ne pas étre. Il y a un « recu » d'existence qui est condition de
possibilité de sa liberté. Cela aussi, c'est une relation de dépendance.

(14) L'exemple le plus frappant de cette vision du monde et de 'homme, nous le trouvons
dans l'athéisme marxiste ; mais l'on peut affirmer que le souci de la dignité humaine est le
rhizome reliant la plupart des philosophies humanistes et athées de notre époque.
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Pourtant, elle n'est pas ressentie comme aliénante, car elle ne constitue
pas une entrave a la liberté humaine — au contraire, elle la rend possible
(15).

Toute relation de dépendance n'est donc pas nécessairement un asser-
vissement. En fait, la notion chrétienne de création conteste vigoureu-
sement une image de Dieu qui en ferait le destructeur de 'homme. Le
Dieu concurrent de 1'homme n'est qu'un vestige de l'antique image
paienne. L'affirmation d'un Dieu créateur fait au contraire de la « condi-
tion d'existence » de 'homme la véritable garantie de sa liberté. Si en
réalité la liberté de 'homme est conditionnée par une relation a 1'Etre,
quel conditionnement pourra lui laisser plus de liberté : celui de la
marche dialectique de l'histoire, celui des lois de la nature, ou celui d'un
étre personnel — Dieu — qui appelle le monde a l'existence ?

Dieu est Amour

La critique humaniste a l'adresse de l'idée de création serait justifiée si
toute relation de dépendance était oppressive. Est-ce le cas ? Est-ce qu'il
n'existe pas de relation qui, au lieu de détruire l'étre plus faible, lui
permet au contraire de se réaliser, et que nous appelons 'amour ? Enfin
le mot est laché ! Si la relation qui nous lie & Dieu est relation d'amour,
pourquoi nous anéantirait-elle ? Puisque la création est la relation qui
constitue I'étre méme des choses et des hommes, elle est éminemment
constructrice. Elle permet a I'homme de se réaliser en liberté. Elle ne le
détruit pas, puisque sans elle il ne serait pas ! Qu'y a-t-il de destructeur
enfin a une relation qui précisément ne fait que fonder la possibilité d'une
réalisation ultime de 1'étre créé ? Si I'amour de Dieu est cause de notre
existence, en quoi ce Dieu nous écraserait-il ? A vrai dire, il y a dans le
refus de la création comme une révolte prométhéenne contre une fausse
image de Dieu. L'homme, en réalité, s'insurge contre sa propre non-
aséité. Cependant cette révolte ne résout pas le probléme de la non-
aséite !

Puisque la contingence est réelle, la véritable joie de 'homme peut se
trouver dans la conscience d'avoir recu l'existence. Avoir conscience de
ne pas étre nécessaire, de ne pas étre par soi, et d'étre quand méme, ce
n'est pas forcément une cause de révolte ou de désespoir. Cette
conscience peut devenir I'occasion d'une joie inextinguible, 1a ot notre

(15) Au probléme de la liberté située et donc finie de 'homme s'ajoute celui de 1'eschatologie
intramondaine, sur lequel on a déja tant glosé. Une eschatologie intramondaine serait-elle
capable de donner un sens a la vie de chaque homme (donc aussi de ceux qui ont vécu
jusqu'ici, et qui vivront avant la réalisation finale de l'idéal humain), et un sens définitif
(donnant une réponse au probléme éternel de l'aliénation supréme de la mort) ?
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étre est ramené a un acte de I'Amour Absolu. Car cet acte, sans lequel
nous ne serions pas, nous fait étre ce que nous sommes : capables de
liberté, capables de construire un monde.

La signification derniére du monde ne se laisse-t-elle pas découvrir
dans ce que le monde est, c'est-a-dire la réalité donnée comme terrain de
construction de la liberté humaine ? Dans la certitude de l'amour créa-
teur, notre sentiment de dépendance se transforme en attachement. Et
l'homme, créé libre, se réalise pleinement la ou il consent de plein gré a'
étre ce qu'il est : don de l'amour de Dieu. La valeur de Dieu ne noie
nullement la valeur du créé, elle la fonde.

L'Amour, dit saint Jean, c'est d'abord Dieu qui nous a aimés, car Dieu
est amour (1 Jean 4,7-10). Pour la Bible et pour le Christ, la dépendance
de la création vis-a-vis de Dieu est par conséquent un message de joie.
Elle appartient a la Bonne Nouvelle. Car en somme, cette dépendance
n'exprime rien d'autre que ceci : nous existons a cause d'un amour. Si
déja I'amour humain apparait comme la seule relation ot 'homme ne
tend pas a dévorer son frére, mais a lui créer la possibilité d'atteindre
I'épanouissement de sa personnalité dans la liberté la plus parfaite,
combien plus l'amour absolu et infini de Dieu est-il garant de I'épanouis-
sement de l'univers entier ! Il lui permet tout simplement d'étre. Pour
I'homme, 1'amour de Dieu est tout. Sans lui, encore une fois, le monde ne
serait pas. Quand la Foi chrétienne affirme que la création est image de la
Trinité, que dit-elle sinon que l'étre de Dieu est amour, et que seul cet
amour est la « raison » de l'existence du monde ? Le Dieu trine veut qu'il y
ait des étres en dehors de Lui pour participer a I'amour. Le dialogue
intratrinitaire, qui n'est autre que 1'étre-amour de Dieu, veut se refléter
dans des étres autres que Lui-méme. C'est 1a le seul motif de la création,
motif absolument libre, car 'amour infini n'est soumis a aucune
contrainte. Si la création était nécessaire pour parfaire 'amour de Dieu,
cet amour ne serait pas absolu. Constituant 'Essence de Dieu, il se suffit
et se réalise pleinement dans le dialogue trinitaire de son Etre unique.
Lorsqu'il se communique, il est don absolu (16). Seul 'amour qui nous
appelle a l'existence peut nous donner également la certitude que la vie,
que chaque vie a un sens. C'est bien l'identité de 1'étre et de I'amour en
Dieu qui est, en fin de compte, le fondement de tout véritable humanis-
me. Dieu désire notre relation avec lui — et voila que l'univers existe.
Mais cette relation d'amour n'est pas moins la réalisation finale de notre
salut : 1'épanouissement de notre capacité d'amour dans un acquiesce-
ment total a I'Amour Divin. Voila donc que la création constitue le début
de I'histoire du salut.

(16) L'idée de la liberté absolue de Dieu nous améne a conclure que la création ne peut étre «
déduite » de son amour. Certes, si la création est ce qu'elle est, c'est parce que Dieu est
Amour. Mais de I'amour de Dieu l'on ne peut déduire des étres. L'existence des étres qui ne
sont pas Dieu est pure gratuité, et c'est exactement la totale « inutilité » de la création qui
rend si merveilleux le fait que nous existons.
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Oui, notre existence est don, et nous sommes pauvres. C'est ce que
proclame 1'évangile de la croix. Mais que cette pauvreté soit notre plus
grande joie et base du salut, voila 1'évangile de la résurrection. Christ est
ressuscité | L'amour de Dieu ne peut donc étre détruit. La mort ne peut
venir a bout de Sa volonté de relation qui nous a créés. Dans la résurrec-
tion du Christ, Dieu s'est révélé réellement comme la valeur supréme. Il
est, au sens intégral du terme, notre Vie. Quand 1'homme a tout perdu, il
lui reste tout a gagner. La vie, le sens de la vie ne peuvent lui échapper
des qu'il les accepte de la main de son Auteur. Le message eschatologi-
que de la résurrection— fondement de 1'espérance chrétienne— enfonce
ses racines derniéres dans celui de la création. L'amour créateur n'est
autre que l'amour qui nous sauve. Rien ne peut nous en séparer. Saint
Paul a raison de s'exclamer avec allégresse : « Oui, j'en ai l'assurance :
ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni le présent ni
l'avenir, ni les puissances, ni les forces des hauteurs ni celles des profon-
deurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de l'amour
de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur » (Romains 8, 38-39).

Dans la résurrection du Christ, la création trouve sa réalisation défini-
tive. La résurrection du Fils révele le sens de la création. Elle en est le
motif interne. Dieu a créé le monde par amour et a son amour. Nous
existons, car il y a un Dieu qui est amour. Nous sommes sauvés en
Jésus-Christ, car il est I'amour de Dieu. Tout est donc grace. C'est la
notre joie.

Peter SCHMIDT

Peter Schmidt, né a Gand en 1945 ; études de philologie classique a Louvain, de théologie a
Gand et a Rome ; prétre en 1971 ; professeur de dogmatique et de langues bibliques au
séminaire diocésain de Gand. Le P. Schmidt appartient a 1'équipe de rédaction de 1'édition
en langue néerlandaise de Communio (qui doit commencer a paraitre en février 1976), et a
rédigé cet article en francais.
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Ferdinand ULRICH :

L'humble autorité du Pére

Le monde créé dépend de Dieu qui lui donne sa liberté, car
la création reproduit le don de Dieu a lui-méme, de Pere a
Fils.

JE crois en Dieu le Pére... », ainsi commence le symbole des
apotres, par lequel les chrétiens confessent leur foi. Dieu est notre
Pére, le Pére du Fils, celui de toute créature. Mais le mot de « pére
» a mauvaise presse : la paternité est en crise au niveau de la famille
comme de la société, la notion de pére subit les assauts des
psychologues et des sociologues. Si ce Pére est « créateur du ciel et de la
terre », la création ne sera-t-elle pas réduite a 1'état de mineure sans
espoir d'émancipation, de devenir privé de son innocence, de production
aliénée a un divin capital ? Or, nous n'avons pas d'autre mot a mettre a la
place de « pére ». Mais savons-nous au juste, avant de proclamer le «
meurtre du pére », ce que c'est qu'un pére ?

1. L'autorité de 'amour

Pour détruire le mythe moderne de la « mort du pére » il faut se
remettre a 1'écoute du mot « pére ». La racine indo-européenne pitar
renvoie a l'idée de nourrir, de faire croitre. Le latin auctoritas vient de
augere, multiplier. L'auctoritas donne consistance, promeut, favorise,
autorise. L'autorité du pére consiste a faire se développer et s'épanouir
l'existence qu'il a produite. Plus celle-ci reconnait cette promotion
d'elle-méme, plus elle en est reconnaissante, plus profonde est la libéra-
tion qui l'engage en soi-méme.

On tire ainsi au clair, pour la dissiper, la fausse interprétation de la
liberté, qui l'oppose au fait de devoir son étre d'un autre que soi, comme
si ce qui me fait vivre était I'inaccessible propriété d'un autre qui m'em-
péche d' « étre moi-méme » . Non, le fils ne devient pas soi-méme en
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excluant cet Autre qui n'est pas lui (donc par négation de la négation),
mais par l'obéissance a I'Autre qui le suscite et lui donne puissance d'étre
lui-méme.

L'autorité de l'amour qui promeut l'étre et non les choses est don a
soi-méme, « richesse pauvre », vie dispensée. C'est le sens du mystére
fondamental de la Trinité : Dieu n'a pas besoin du monde pour devenir
soi-méme. L'autorité de l'amour qui s'offre existe originellement dans
l'amour lui-méme : Dieu est en Lui-méme vie qui se partage ; les person-
nes trinitaires sont relation, renvoi et don 1'une a l'autre. Et ceci ne vient
pas s'ajouter en un second temps a la puissance divine, mais coexiste dés
le début avec l'essence de Dieu. L'autorité absolue du Pére n'est donc
pas fonction du monde créé et libéré par Lui. On peut mesurer la puis-
sance d'une autorité au degré de liberté de celui qui l'accepte, mais ici
I'homme n'a pas a s'en assurer en se libérant de Dieu ; l'autorité du Pere
s'est déja assurée d'elle-méme a l'intérieur de la Trinité.

Dans l'intimité divine, le Pére communique au Fils toute la richesse de
son amour infini. Engendrant le Fils , le Pére se donne a lui, qui recoit tout
de lui dans une obéissance absolue. Obéissance dans la réception et la
reconnaissance qui reprend en soi tout ce qui n'est pas Dieu et 'ouvre a
son origine divine, le libérant ainsi a la fois pour la parfaite pauvreté de ce
qui recoit tout, et pour la gloire d'une liberté créatrice illimitée. Le Fils,
dont la nourriture est la volonté du Peére, et qui en accepte le don absolu
de la nature divine, se fonde en lui et fonde 'absolue liberté en soi-méme.
Son obéissance a se recevoir reste l'éternelle manifestation de 1'autorité
absolue qui « promeut » a l'infini celui qui recoit et qui lui donne le
chemin de sa liberté. La pauvreté du Pére est sa délicate retenue devant le
Fils, son silence tout ouvert sur l'action du Fils, son espérance en un Fils
dont le sépare la distance infinie du dialogue. Le Fils auprés du Pére, un
avec lui, est pourtant déja 1'Autre, 1'Etranger. C'est pourquoi, dans le
monde, « a I'étranger », il sera toujours aussi chez soi. C'est parce que
l'autorité du Pére est celle du don trinitaire que le Fils peut, tout en étant
de la méme substance que le Pére, — qui peut ainsi lui confier le jugement
et en faire, comme on a pu le dire « le Pére de l'avenir » —, étre
radicalement obéissant, totalement disponible envers lui. Il n'y a pas
entre la puissance et 1'obéissance, entre étre soi-méme et recevoir cet
écart que présuppose sans cesse la critique moderne du peére.

La réponse du Fils a l'autorité du Pere est toute simple : étre soi-
méme, c'est se recevoir soi-méme du Pére, dire oui au Pére, c'est dire oui
au pouvoir de « donner sa vie et de la reprendre », c'est ressusciter des
morts en laissant le Pére faire ce qu'il veut. C'est parce que le Fils est
engendré par l'auctoritas du Pére dans une parfaite égalité avec lui qu'il
acquiert la liberté sans condition de passer de la mort a la vie et de
s'« augmenter » a l'infini conformément a l'autorité promouvante du
Pere. C'est ce qu'atteste I'eucharistie. La fécondité du Péere est sa fécon-
dité filiale.
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2. La création comme présence de l'autorité du Pére

La vie trinitaire de l'auctoritas divine rend possible une création dans
laquelle recevoir et étre soi-méme se confondent. Car tout a été créé dans
le Fils et rien n' a été fait sans la parole de l'autorité absolue. Si l'on parle
de l'obéissance de la nature, il ne faut pas (comme Marx, Nietzsche, et
Freud) qualifier de « passif » 'espace dans lequel agit le pouvoir dispen-
sateur et multiplicateur de Dieu. Il se rend disponible par l'acte d'une
liberté qui se fonde, et c'est seulement ainsi qu'il se place face au
Créateur dans l'obéissance. Plus on est libre, plus le genou est fléchi, plus
le coeur et les mains sont ouverts. « Je ne vous appelle plus serviteurs,
mais amis... Nous ne nous appelons pas seulement enfants de Dieu, nous
le sommes » . L'autorité du Pére veut des étres libres pour leur dispenser
tout ce qu'il a & donner, essentiellement lui-méme. Et celui qui a regu est
devenu plus pauvre, plus rempli par le don. Il est plus ouvert pour tout ce
qui viendra du Pére qui se donne en « tout don excellent ». Plus ouvert
aussi que celui qui, dans une obéissance perverse, est ouvert seulement
pour ce Dieu qui est « Tout », et le rejette ainsi dans un au-dela qui
n'engage a rien. C'est pourquoi « celui qui a, on lui donnera ». Plus la
liberté est grande, plus elle ouvre le coeur a l'autorité du Pére, moins elle
se referme sous prétexte qu'elle serait devenue riche aprés avoir recu.
Plus on est riche, plus on est pauvre ! Celui qui n'est qu'ouvert, qui est
avide de Dieu (« sola gratia »), qui ne laisse pas agir en lui le don du Pére,
celui-la rejette le Pére dans l'au-dela, et par son obéissance d'esclave,
veut disposer soi-méme de son existence. Dans le Roi Lear, Regan et
Goneril disent au Pére qu'il est « tout » pour elles. Cordelia se tait, elle
sait ce que cache ce oui et ce non. Mais « Oui, et non en méme temps, ce
n'est pas de bonne théologie » (IV, 6).

Dans la mesure ou la liberté est sans présupposé, qu' elle ose dire un oui
gratuit, elle se soumet a l'absolu du Pére, elle obéit dans l'obéissance du
Fils qui est en méme temps sa liberté absolue. Le oui au don du Peére est le
oui a 1' absolue fécondité de la liberté dans le monde et dans l'histoire, a la
naissance de Dieu dans la chair du monde. Inversement, celui qui vit
dans l'amour cette initiative absolue du Pére sans origine, de celui qui
engendre sans étre engendré, dévoile le fait que la communication de
soi-méme du Pére n'est pas un « oui et non a la fois », parce qu'il nous a
tout donné dans le Fils. On ne participe pas en partie seulement au
« Verbe qui était au commencement et en qui tout subsiste », méme et
surtout la ou il entre dans notre finitude, ou il se partage dans la pluralité :
comme dans l'eucharistie, il reste toujours un, le seul oui de I'amour
indivis. Le don absolu du Pére, le oui total, c'est « notre Amen a la gloire
de Dieu » (2 Corinthiens 1, 20-21) dans le Christ. L'homme peut dire le
oui sans réserve de l'autorité du Pére, auquel le Christ nous unit. La
fécondité divine ne reste pas au ciel comme un idéal, elle entre dans le
champ des possibilités humaines : vous devez vous aimer les uns les
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autres comme le Pére m'aime et comme j'aime le Pére, car vous le
pouvez. Seulement vous ne voulez pas devenir aussi pauvres que le
surgissement du oui absolu l'exige, vous ne voulez pas étre parfaits
comme votre Pere céleste.

L'autorité du Pére justifie donc la naissance de la liberté absolue dans le
monde par 'homme. La plus haute autorité est détenue par celui qui
peut promouvoir infiniment celui qui lui obéit — ce qui se passe quand
Dieu se fait homme. Admettre la possibilité, la positivité dune initiative
sans présupposé de la liberté, c'est dire en priant « Notre Pére ».

3. La majesté cachée du Pére

Ce n'est donc pas la mort du Pére qui libére les fils, mais 1'obéissance
au Pere dans la pauvreté du Fils unique, qui est notre liberté absolue. Ii ne
suffit pas que le Pére se retire (le « défaut de Dieu » de Hoélderlin) pour
que s'épanouisse celui qu'il engendre. C'est la présence cachée, voilée,
pauvre du Pére qui est 1'élément de la glorification du Fils et de ce que
nous pouvons en lui. Il faut ici bien distinguer deux choses :

a. l'absence du Pére au sens d'un « retrait », d'un éloignement total
pour permettre a l'autre d'étre présent. Ce serait une impuissance du
Pére que sa présence étouffe le Fils, une vérité bien faible qui doit se
cacher pour qu'autre chose puisse se dévoiler ;

b. le Dieu caché mais présent sous la forme de la richesse qui donne
jusqu'a étre pauvre. Le silence du Pére est acte, discrétion qui ouvre
l'espace dans lequel l'autre peut se réaliser, étre lui-méme. Si nous
déplorons aujourd'’hui la dépossession du Pére, nous ne devrions pas
oublier la chance offerte ici aux instances paternelles, le positif caché
dans le négatif, 1'autorité par le service.

Dans la parabole des talents, le maitre distribue toute sa fortune a ses
serviteurs, puis part a l'étranger. Il s'efface, se cache par pauvreté
paternelle pour laisser l'initiative aux dépositaires de son don, pour que
celui-ci, I'abandon de sa fortune, puisse, comme il l'espére, devenir acte
chez eux aussi. Au chapitre suivant, vient la scéne du jugement : « Ce
que vous avez fait au plus petit de mes fréres, c'est & moi que vous l'avez
fait ». C'était donc cela sa facon de se cacher, partir pour 1'étranger et
rester présent dans toute sa fortune (le Fils) abandonnée aux serviteurs
(les hommes). Pas de place dans tout cela pour un amour entre hommes
seulement. Dieu le maitre « participe au jeu ». Sa majesté ne se résout
pas dans les relations humaines qui le laissent au contraire transparaitre
et qui sont soumises a son jugement.

C'est lui, le maitre, qui est 1'étranger, le « tout autre » dans chaque «
autrui », que nous laissons si souvent devant notre porte. C'est lui qui
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y frappe a travers cet étranger. La mise en jeu des talents ne doit pas se
limiter aux prochains que l'on choisit soi-méme, elle reste, une mise
absolue qui exige que l'amour agisse et se dispense partout dans le
monde. C'est lui qui dans la personne de l'autre rend notre fécondité
possible, il la cautionne par son enjeu initial; sans la présence du Pére,
toute interaction humaine n'est qu'une entreprise de reproduction
égoiste de soi par soi.

4. Le oui sans condition du Pére, nostalgie de 'homme

L'absence lourde de présence du Pére s'est révélée la raison de l'enga-
gement de l'amour dans le monde. La ot l'homme veut devenir son
propre pére par ses propres forces (dans le « oui sans condition » de la
volonté de puissance donnant sens dans l'instant présent - Nietzsche —
ou dans « l'auto-engendrement de 1'homme par le travail humain » —
Marx —), il retombe sur soi dans 1'acte méme de la naissance de son oui
absolu dans le monde. II devient I'esclave de son identification au pére, il
ne peut pas se donner, puisqu'il ne s'admet pas comme donné. Il lui faut
se légitimer sans cesse comme le « commencement sans commence-
ment ». Il ne peut se débarrasser du « je veux », car il ne peut s'en
remettre & aucun « autre » ; inversement il est forcé, pour sortir de-nette
prison ou, enfermé sur lui-méme, il tente de se gagner soi-méme; d'en
finir avec soi-méme. A vouloir absorber en soi le Pére et son autorité
absolue, il doit s'épuiser a suivre des directions qui se contredisent.

La lutte pour le oui absolu de la liberté créatrice se réalisant dans le.
monde fini comme tel reste malgré tout un des thémes centraux de la
pensée contemporaine, bien au-dela de Marx et de Nietzsche. On réve de
faire naitre Dieu du monde du pur fini.

Le oui originaire dans l'engagement absolu doit, comme oui paternel,
étre sans condition. Le nihilisme et 1'athéisme actuels croient avoir
obtenu cette absence de présupposé. En eux, plus de sens transcendant
auquel se référer. Alors on exige « tout » de I'homme, pour I'homme : le
oui absolu, le oui gratuit, « sans but et sans achévement », qui relativise-
raient, croit-on, l'absence d'origine du commencement.

On demande, on attend l'avénement d'un oui qui est a lui-méme son
but. Mais ce oui — le chemin comme but, la vérité, la vie —, ne se révéle
que dans le Verbe incarné du Pére, le Fils sur terre remplissant totale-
ment la volonté du Pére, comme le Pére est ouvert totalement en Lui pour
le monde. Dans le Fils, oui absolu de la liberté dans la chair de l'histoire,
le but est présent : « Qui me voit, voit le Pére ». Il n'y a pas a chercher
plus loin : Chemin et but ne font qu'un. Le réve de Nietzsche, I'unité de
I'étre et du devenir, est réalisé et dépassé. Et pas moins le réve de Marx
d'un commencement inconditionné dans le monde conditionné, 1'« hu-
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manisme positif ». Le créateur s'est fait homme, pour que l'homme
devienne créateur, « parfait comme le Pére ».

Mais le oui absolu dans le monde ne cherche pas, comme la volonté de
puissance, sa propre volonté, sa propre gloire, mais la gloire de celui qui
I'a envoyé. Le Fils, le Oui du Pére fait homme, ne se recroqueville pas
dans une tentative prométhéenne pour se promouvoir soi-méme et le
monde, ne s'épuise pas dans la production, mais agit en se dépassant. Il
connait le e bonheur de celui qui recoit », qui manque a Zarathoustra.

Le oui est le but, parce qu'il obéit, qu'il s'en remet au Pére et qu'il
acquiert ainsi la plénitude absolue de ce qu'il est. Sa solitude n'est pas
une prison, mais le lieu ou il sort totalement de soi-méme. Parce qu'il
obéit, il devient fécond dans l'autre, il ne suscite pas « le désert autour de
soi », un « pays sans pluie », mais devient promoteur d'existence. Le
principe qui le fait vivre n'est pas le « Je veux », mais le « comme tu le
veux, Pére ». Parce que ce oui est vécu comme un don recu dans
I'obéissance trinitaire, il peut se dispenser, se mettre du c6té de 1'autre,
intégrer 1'étranger, y éclater et vaincre la mort par la. mort.

Ce que Nietzsche visa dans la figure du « Surhomme » sans but, et
Marx dans 1« humanisme positif » des fréres, devenus leurs propres
péres, le chrétien le croit, comme pure finitude de la liberté libérée : il
croit I'Eglise. Il y a une initiative absolue de la liberté finie en tant
qu'initiative du Pére. La Mére de Dieu est la présence créée du Peére
créateur, le lieu du début absolu « sans origine », c'est-a-dire paternel,
du oui absolu dans le monde. Elle réalise ce que veut le Pére, en tant que
liberté finie, en tant que Mére du Fils. Le Fils cependant ne la monopolise
pas contre le Pére, mais la rend féconde en se soumettant au Pére. La
nostalgie de I'Homo-Natura est totalement réalisée voire dépassée. Elle
fait naitre le début absolu en tant que fille du Pére, par son acceptation
infiniment ouverte, son flat. Elle porte et extériorise l'initiative du Pére
sous forme d'action de grace, I'Eucharistie, l'acte qui la fait vivre.
Comme Meére elle laisse a Dieu sa propre liberté, elle se met a la disposi-
tion du oui absolu qui germe en elle pour le monde. En ceci elle révéle la
fécondité, son autorité, et le lieu ou la fraternité agit dans le monde de
facon inaltérée et toujours nouvelle depuis sa source méme.

Car elle ne s'approprie pas l'initiative du Pére. Elle ne tient pas a forcer
son action. Voila I'Eglise, en elle seulement nous pouvons dire : e Notre
Pére... »

Ferdinand ULRICH

(traduit et adapté del'allemand par Jean-Pierre Fels)

Ferdinand Ulrich, né en 1931 a Odrau (Moravie) ; professeur de Philosophie a l'université
de Ratisbonne ; publications : Homo Ahyssus (1961), Atheismus und Menschwerdung
(1966), Der Mensch als Anfang (1970), Gehet als Geschopflicher Grundakt (1973), Gegen-
wart der Freiheit (1974), le tout chez Johannes Verlag, Einsiedeln.
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Pierre GIBERT :

Israél et la création :

le Psaume 136

Dans un texte précis, on voit comment Israél étend une
expérience historique de dépendance a la conscience d'une
dépendance de |'univers entier.

IL est difficile de se faire une idée de la facon dont les Juifs de I'Ancien
Testament se représentaient la création, et cela, pour deux raisons: d'une part,
a prendre I'Ancien Testament dans I'ensemble de ses livres, ce sont
plusieurs conceptions de la création que nous trouverions, et non pas quelque
chose d'éabli une fois pour toutes et uniformément répété ; d'autre part, I'Ancien
Testament alui-méme hérité de traditions, de civilisations et donc de religions qui
ont eu chacune leur conception propre, méme s un fond culturel reste commun a
toutes. |l est donc illusoire de vouloir saisir une idée précise et unique de la
création sdlon I'Ancien Testament. Pour sen convaincre, ne f(t-ce que
superficiellement, qu'on relise les deux premiers chapitres de la Genese : récits
de création par excellence, ils sont s différents que sur tel ou tel point ils sont
méme en contradiction ; ains, pour Genése 1, 1' « eau » précede la création, alors
gu'en Genese 2, c'est... le « sec » du désert !

Faut-il pour autant renoncer a demander une idée de la création a un Ancien
Testament qui Souvre justement sur une série de récits de création (1), qui en
traite a plusieurs reprises, ne serait-ce que par alusion, dans les psaumes, chez
les prophétes, dans les livres de sagesse, autrement dit, d'une fagon ou d'une
autre, dans presque tous ses livres ? N'est-on pas en droit d'espérer que, sous la
diversité des récits, des représentations et des images, voire sous les contradic-
tions apparentes d'un texte a l'autre, il y ait une unité plus ou moins cachée, mais
profonde, a laquelle nous pourrions, aujourd'hui encore, nous référer ? C'est ce
gue nous voudrions proposer dans ces pages.

(1) En fait la suite des 11 premiers chapitres. Typique en ce sens est l'histoire de Noé dans
laquelle le Déluge présente une véritable « dé-création » et la sortie de 1'Arche, une «
re-création ». Cf. l'excellent n° 4 des Cahiers Evangile, signé P. Grelot, « Homme, qui es-
tu ? Les onze premiers chapitres de la Genése » (Le Cerf, 62 p.).
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Pour réduire les difficultés et concilier des conditions aussi divergentes, nous
avons choisi un texte relativement bref, le Psaume 136. Aprés avoir briévement
justifié notre choix et présenté ce psaume, notre étude rappellera a quelles
conditions on peut parler des origines en général, et donc de la création de
l'univers. Ainsi serons-nous conduits a voir ce que signifie la relation établie dans ce
psaume entre la création de l'univers et le rappel de lhistoire dIsraél. Nous
pourrons alors regrouper les idées qui commandent la notion de création dans
I'Ancien Testament, idées qui, d'une facon ou d'une autre, croyons-nous, uni-
fient les différents textes o il en est question.

Le Psaume 136

A premiére lecture, le choix d'un tel psaume pourra étonner. En effet, si les
premiers versets célébrent la création, prés des deux tiers du psaume sont
occupés parla louange dIsraél célébrant son Dieu pour les oeuvres accomplies en sa
faveur. On sait, en outre, quil existe dans le psautier des psaumes uniquement
consacrés a la création et donc sans allusion a Israél, telle Psaume 104. Pourquoi
avoir fait choix de celui-1a plutét que de celui-ci ?

La raison principale tient justement au rapprochement que fait le Psaume 136
dans une méme célébration de ces deux grands événements, la délivrance
d'Israél et la création de l'univers. Il nous a semblé qu'un tel rapprochement
impliquait une conception précise de lhistoire dIsraél sans doute, mais du méme
coup de la création de l'univers.

Il se présente avec une structure simple. Aprés une louange a Yahvé, « Dieu
des dieux » et « Seigneur des seigneurs » (vv. 1-3), il célébre le Dieu créateur
(vv. 4-9) puis son action en faveur dIsraél (vv. 10-24). Ainsi, Israél commence
par célébrer la création de l'univers pour nous conduire, en gardant le méme
refrain, dans sa propre histoire : Dieu a créé 'univers et a guidé Isra€l de la méme
facon et pour la méme raison : « Car éternel est son amour ! »

Le passage sans transition de la création de « la lune et les étoiles pour
gouverner la nuit » (v. 9) au fait que Dieu « frappa l'Egypte en ses premiers-
nés » (y. 10) n'est pas du au hasard (2). A partir de la création de l'univers,
I'histoire dIsraél est rappelée dans ses grands traits, depuis la sortie d'Egypte,
l'anéantissement des ennemis et le passage de la Mer Rouge, jusqu'a la traversée
du désert et l'entrée en Terre promise.

La premiére conséquence est qu'au terme de la lecture du psaume une idée
simpose : chanter l'histoire dIsraél dans ses origines et chanter la création du
monde, cest tout un. Certes, fera-t-on remarquer, c'est parce qulsraél a foi en
Yahvé qui est, pour lui, & la fois le créateur de I'univers et le maitre de T'histoire
dIsraél. I est donc normal quisraél ait pu, une fois ou l'autre, rassembler dans
une méme reconnaissance ce qui était impliqué par sa foi au Dieu unique.

(2) Méme si on peut supposer qu'a l'origine il y ait eu deux psaumes distincts, dont 1'un
célébrait la création et l'autre la délivrance d'Isra€l, ce qui subsiste encore dans le psautier
avec les psaumes 104 et 105.
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Une telle constatation est valable et méme de bon sens ; elle reste cependant
superficielle. Car la foi en Yahvé qui relie la création de l'univers et la naissance
dIsra€l élabore en réalité une conception assez particuliére de la création, quun
tel psaume nous force a retrouver. Mais pour cela, quitte & paraitre mettre la
charrue avant les boeufs, il nous faut partir de l'histoire d'Israél et non de la
création de l'univers, afin de saisir le sens profond du psaume.

Exister pour réfléchir

En effet, quoi qu'il en soit de la construction logique du psaume qui commence
justement par célébrer la création de l'univers, une réflexion assez simple doit
nous permettre de comprendre que l'ordre de la réflexion ne coincide pas néces-
sairement avec l'ordre du temps. Autrement dit, méme s'il parait naturel
qulsraél commence par rappeler la création avant sa propre histoire, nous allons
voir que cet « ordre » n'est pas naturel a l'intelligence humaine.

Pour Israél, comme pour toute nation et comme pour tout individu, réfléchir
sur le monde et sur les origines du monde, c'est avoir d'abord conscience de sa
propre existence, et a partir dela, remonter a ses origines. Si j'existe aujourdhui,
cest sans doute parce que j'ai un jour commencé d'exister ; et c'est aussi parce
que d'autres ont existé avant moi qui m'ont permis de voir le jour, et parce
qu'existe un univers dans lequel j'ai pu apparaitre. Mais je ne puis comprendre
cela que si j'ai d'abord pris conscience de ma propre existence dans sa durée,
cest-a-dire de ma propre histoire, lesquelles se sont nécessairement déroulées
dans un univers que je peux alors. et donc tardivement, regarder et comprendre.

C' est pourquoi, comme il en va pour tout individu et pour toute nation, Israél a
da prendre conscience de son existence avant de réfléchir a ses origines et enfin
aux origines de l'univers. Aussi, nous ne nous étonnerons pas en apprenant que le
récit de Genese 2-3 est postérieur aux plus anciennes traditions traitant des
Patriarches et de la sortie d' Egypte, et donc contemporain de la premiére histo-
riographie d'Israél (3). Or, il n'y a pas la seulement constatation de données
historiques fournies par les spécialistes des traditions et de la composition de la
Bible ; il y aune donnée humaine universelle, celle méme de la recherche, sinon de
l'obsession, des commencements, I'humanité voulant saisir l'origine absolue du
monde comme chaque individu cherche a se souvenir de sa petite enfance.

En effet, méme s'il faut distinguer entre commencements relatifs, lorsqu'il
s'agit de l'individu ou d'une nation, et commencements absolus, lorsqu'il s'agit de
Ihumanité, une double expérience se constate pour les uns et les autres : une
curiosité universelle et la difficulté quasi irréductible d'atteindre ces origines par
ses propres moyens. Et cette curiosité s'alimente & la conscience plus ou moins
claire qu' « au commencement » , « aux origines 0O, s'est joué le destin de chacun
comme de chaque nation et, par conséquent, de toute 'humanité. Il s'agit ainsi
datteindre des instants et des événements qui constitueraient en quelque sorte le
germe de tout ce qui est advenu dans le déroulement du temps et qu'on veut lire
comme l'explication de tout ce qui a suivi.

(3) Gn. 1 est d'époque encore plus tardive ; il coincide méme avec la disparition d'Israél
comme nation, aprés 'Exil de Babylone, c'est-a-dire au 5¢ siécle. Cf. P. Grelot, OP. cit.
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A la source du mythe et de 1a Iégende

Pour répondre a cette curiosité et tenter de dépasser la difficulté, nations et
peuples ont projeté aux origines, soit de leur histoire soit de 'humanité, 1'expé-
rience saisissable de leur histoire ou de leur vie quotidienne. Ainsi peut-on
reconnaitre dans le mythe surtout, mais aussi dans tel conte ou légende (4), la
nation, le peuple ou la tribu, incarné ou symbolisé dans un héros extraordinaire
dans lequel cette nation, ce peuple ou cette tribu pourra se reconnaitre. Qu'on
pense a la Suisse et a son héros national, Guillaume Tell, dont il est bien difficile
d'affirmer l'existence ou du moins, de déméler ce qui appartient a l'histoire et a
limagination d'un peuple se reconnaissant et s'exprimant dans les exagérations
propres a ce genre de récit. Semblablement pour Israél, Jacob a joué ce roéle : son
nom fut méme un jour changé en Israél précisément (cf. Genése 32, 29) ; ainsi les
aventures de Jacob faites de roublardise, d'habileté et de courage, mais aussi de
relations privilégiées avec Dieu, scellaient-elles le destin d'un peuple qui porte le
nom de son héros national.

Pourtant, il faut se garder de réduire tous les récits de commencements a ces
légendes plus ou moins épiques ; la distinction demeure entre commencement
absolu, celui de l'univers et de 'humanité, et commencement relatif, celui d'une
nation ou d'un groupement humain quelconque (clan, tribu, etc.). Dans le pre-
mier cas, il n'est pas question de témoignages extérieurs qui permettraient de
reconstituer les événements originels, tandis que pour les commencements dune
nation qui a surgi au milieu d'autres nations et donc aprés elles, le souvenir et
surtout les témoignages externes peuvent toujours étre invoqués. Il n'est donc
pas impossible aux historiens de se référer aux données égyptiennes pour tenter
de saisir ou du moins de préciser les commencements d'Israél, c'est-a-dire tout ce
qui entoure la captivité en Egypte et la fuite a travers la Mer Rouge et le désert (5).

Cependant, 4 mesure que les commencements seront plus anciens, les souve-
nirs plus incertains, la trace historique, méme dans des documents étrangers,
sera moins perceptible. Ainsi retrouvons-nous pour les commencements relatifs de
l'histoire nationale, la difficulté fondamentale propre aux commencements
absolus, ceux de l'univers et de [hurnanité, celle de les rejoindre par les voies de
la mémoire humaine ou témoignage.

Traditionnellement, les peuples répondent a cette difficulté et comblent la
frustration qui en découle en créant des mythes, comme ils créent des légendes
d'ancétres. Reprenant 1'expérience quotidienne pour les grandes questions sur la
mort, la différence des sexes, la souffrance, etc., ces mythes « raconteront » ce
qui s'est passé aux origines de l'humanité et « expliqueront » ce qui se passe
aujourd'hui. Pareillement, pour l'histoire des peuples, des poétes et des
conteurs, utilisant les traditions et les caractéres qu'ils leur reconnaissent,
concentreront sur l'ancétre (ou héros éponyme, c'est-a-dire qui donne son nom

(@) Sur ces notions de mythe et de légende, pour une premiére introduction, cf. P. Gibert,
Mythes et égendes dans |a Bible, coll. « Croire aujourd'hui », éd. du Sénevé, 66 p.

(5) Cf. R. de Vaux, Histoireancienned'lsraél, coll. « Etudes bibliques », Gabalda éd.,
Paris, 1971, spécialement pp. 339-368.
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au peuple concerné) des actes qui témoigneront de ces peuples, de leur vie
comme de leurs vertus.

Nous avons vu qu'lsraél avait agi de méme en se reconnaissant dans Jacob.
Pourtant sa position est originale par rapport au cercle vicieux que représente
plus ou moins le mythe qui explique ce qui est a expliquer par lui-méme. C'est ce
que le Psaume 136 nous permet précisément de saisir.

Lacréation d'lsrad

Or ce psaume met en relation la double origine, celle de l'univers et celle
d'Israél. Nous avons ainsi, dans un seul et méme texte, le « récit » des commen-
cements de l'univers et celui des commencements d'Israél avec, pour ainsi dire,
comme dénominateur commun une méme louange de Dieu, auteur a la fois de
l'univers et d'Israél.

Il est clair que les deux commencements en question ne sont pas du méme
ordre. Entre la création de l'univers a partir de rien ou, plus exactement dans ce
contexte, & partir du chaos, et la naissance d'Israél sauvé d'Egypte a un moment
bien déterminé de l'histoire, il y a un abime. On ne peut, en effet, confondre les
lois d'une évolution étendue sur des millions d'années (pour 'humanité) et sur
des milliards (pour l'univers) avec la connaissance historique qui nous révele
quelques millénaires, et en ce qui concerne Israél et les événements de 'Exode, a
peine plus de trois mille ans. C'est néanmoins dans le rapprochement de ces deux
ordres de choses que se situe l'intelligence particuliére d'Israél sur ses origines
propres et, par voie de conséquence, sur la création.

Il est bien évident qu'un peuple comme Israél n'a pu faire sienne la louange
contenue dans le Psaume 136 qu'a une époque ou lui-méme pouvait avoir
conscience a la fois de sa délivrance d'Egypte et de la création de lunivers.
Autrement dit, & une époque assez tardive pour pouvoir saisir dans un méme
mouvement de réflexion sa captivité en Egypte, sa délivrance, sa traversée de la
Mer Rouge et du désert et son installation en Canaan. Or une telle intelligence des
événements dans leur ensemble provenait d'une conviction de foi : si nous avons pu
vivre tout cela, si non seulement nous ne sommes pas morts, mais si, surtout, nous
avons pu échapper aux forces de destruction pour parvenir jusqu'a notre terre,
c'est que Dieu lui-méme agissait : il nous délivrait de la main des Egyptiens et nous
conduisait, & travers le désert, jusqu'en Terre promise.

Que serait-il advenu si Dieu n'avait pas agi ? La réponse est évidente : Israél
n'aurait jamais existé. Par conséquent, si Israél vit aujourd'hui, c'est qu'il doit son
existence a Yahvé. Et s'il lui doit aujourd'hui cette existence, c'est qu'il la lui doit
depuis toujours, c'est-a-dire depuis les origines, dans des instants et des
événements qui ne peuvent étre considérés que comme fondateurs. En bref,
Israél a été créé par Dieu, comme...

On voit le mouvement de la pensée. Louer Dieu pour un événement dont on va
rappeler les principaux épisodes ne peut se faire que si cet événement en vaut la
peine. Or qu'est-ce qui en vaut davantage la peine qu'un événement ou on peut
reconnaitre sa naissance ou son salut aprés un grand péril auquel on a échappé de
justesse ? Justement, tel qu'il est rapporté dans le psaume, 1'événement présente les
deux choses a la fois : le salut d'un danger et la naissance a l'existence.
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Salut & exigence, tel est le fruit de la conscience dont Israél témoigne a travers ce
psaume dans la relecture de ses origines.

La création de 1'univers

Nous sommes ainsi naturellement renvoyés a la premiére partie du psaume.
Dans ces premiers versets (vv. 4-9), la louange s'adresse au Dieu créateur des
principaux éléments de l'univers, cieux, terre et lumiere. S'il a créé tout cela
selon sa « sagesse », il est une réalité qui n'est pas présentée comme telle, les
eaux : aleur sujet, on indique simplement que c'est sur elles qu'« II affermit la
terre ».

Il y a la l'image, sous-jacente & une conception mythique assez courante dans le
Proche-Orient ancien. selon laquelle « les eaux » constituent 1'élément absolument
originel, antérieur a tout le créé, et un élément dangereux. Par rapport a elles,
créer implique de les maitriser, pour assurer la solidité des autres éléments, a
commencer par la terre porteuse de toute vie, destinée a étre couverte par les
cieux et éclairée de grandsluminaires. Ainsi, « affermir la terre sur les eaux » C'est
d'abord ne pas la laisser engloutir ; c'est donc la « sauver » pour ensuite lui
permettre d'exister et permettre d'exister a tout ce qu'elle portera. Que Dieu «
affermisse la terre sur les eaux » ou qu'il fabrique cieux et grands luminaires, il
accomplit donc une seule et méme oeuvre qui est la création.

On saisit ainsi ce que signifie le rapprochement de la création de 'univers avec la
naissance dlIsra€l dans la composition de ce psaume. Pour l'univers, Israél
condense en quelques formules une conception des choses qui voit dans toute
oeuvre de création un salut. Mais cette ceuvre est divine ; elle est donc extraordi-
naire, et digne d'étre célébrée. Peu importe qu'elle reléve d'imageries mythiques,
cest-a-dire d'une vue qui n'a rien de scientifique : cela correspondait au stade
culturel qui était celui du Proche-Orient ancien dans lequel vivait et pensait
Israél. L'essentiel et l'originalité de la pensée d'Israél tiennent a ce que les
images, l'ordre des choses, les convictions fondamentales comme les connais-
sances issues de l'observation des apparences sont uniquement référées a
Yahveé.

Dans ces conditions, célébrer dignement ses propres origines, transposer sur
les récits les plus anciens le caractére exceptionnel, épique ou poétique, propre a
tous les récits de naissance des nations, c'était pour Israél utiliser le langage le
plus significatif de ce caractére exceptionnel, le langage quasi mythique lié a la
plus grande des oeuvres de Yahvé, la création du monde (6). Et c'est la que la

(6) Le texte le plus typique de cette transposition d'un vocabulaire mythique de création sur le
récit de la sortie d'Israél d'Egypte est le chapitre 14 de ['Exode. La « séparation des eaux
», le « souffle » (ou vent) qui les retient, le surgissement de la terre ferme entre les eaux et
enfin la marche des Hébreux vers Dieu renvoient naturellement & l'imagerie sous-jacente au
premier chapitre de la Genése. Pour s'en rendre compte, aprés avoir distingué les deux
traditions qui composent Ex. 14, on se reportera a la nouvelle édition de la Bible de Jérusalem
(1973), note a. Cf. aussi E. Charpentier et P. Gibert, « La création comme libération », Cahiers
Evangile n° 6, Le Cerf, p. 12ss ; et P. Gibert, « Libération humaine et salut en Jésus-Christ :
un éclairage biblique, 'Exode » dans Cahiers d'actualité religieuse et sociale, 15 octobre
1973, pp. 563-73.
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forme psalmique, avec sa nature de célébration et ses implications poétiques (7),
remplit parfaitement son role.

1l est bien évident qu'il ne faut pas chercher dans ce psaume une vue scientifi-
que des origines. Son but, comme sa nature de psaume l'indique, c'est de
célébrer Dieu pour ce quil a fait de plus grand. Et peu importe la facon dont cela a
été fait | L'essentiel est de reconnaitre et de célébrer Celui qui se trouve a
l'origine de tout, de I'univers comme d'Israél, « car », pour l'un comme pour
l'autre, « éternel est son amour » !

Mythe et démythisation biblique

Est-ce a dire qulsraél a totalement ignoré l'apport mythique et qu'on ne trouve
pas dans la Bible des éléments qui en relévent ? Si le psaume 136 semble a peine
s'en souvenir, il n'en est pas tout a fait de méme dans des récits aussi importants
que Genese et surtout Genese 2-3. Lhomme pétri de la glaise du sol, la femme
arrachée a son coté, le dialogue avec le serpent, les arbres de la connaissance et
de la vie sont autant d'éléments mythiques qu'on retrouve dans les grands récits
assyro-babyloniens mais aussi égyptiens entre le 3¢ et le I= millénaires avant
Jésus-Christ. Si le Psaume 136 nous remet devant l'essentiel de la foi d'Israél, il
ne peut le faire que parce qu'auparavant Israél s'est dégagé de conceptions du
monde inconciliables avec cette foi. Ainsi notre psaume peut-il étre compris
comme un point d'aboutissement, une expression assez pure de la foi dIsra€l qui a
eu besoin de se dégager de la fatalité mythique.

On peut juger diversement de ces grands récits ou limagination la plus débri-
dée semble se donner libre cours. Mais quelle que soit la théorie que 'on adopte
sur leur origine et les conditions de leur rédaction, une chose est claire : sous
leurs couleurs brillantes, dans le fourmillement des détails pittoresques, les récits
mythiques s'avérent étre de puissantes rationalisations sur 'homme et son
destin. Que Gilgamesh, héros mythique babylonien, décide d'aller cueillir la
plante de vie pour 'humanité, ne reléve pas seulement de la belle histoire ou du
conte merveilleux : il est le témoin d'une aspiration universelle. Lorsqu'au
retour de ses aventures, ayant réussi a emporter cette plante, il se la verra
dérober par le serpent, la lecon est sans détour : malgré tous ses efforts 'Thomme
mourra, irrémédiablement.

Les récits mythiques sont nombreux, leur étude est a la mesure de leur intérét,
cest-a-dire inépuisable ! Malgré cela, de leur foisonnante variété, on peut tirer
quelques caractéres communs.

(7) Par « implications poétiques » du psaume, nous entendons d'abord que ce genre
littéraire appartient a la poésie et par la il s'oppose a d'autres genres littéraires comme le
récit légendaire ou historique. Dans le cas du récit, il s'agit de progresser dans l'ordre de la
connaissance, d'aller de ce qui est inconnu du lecteur ou de l'auditeur vers ce qui devra lui
étre désormais acquis. On respecte le déroulement de la pensée et des faits, autrement dit,
on tient compte du déroulement dans le temps. Un genre poétique, au contraire, prétend
faire saisir une réalité dans son ensemble ou dans son unité, et donc, d'une fagcon ou d'une
autre, tout dire a chaque instant, essayant ainsi de dépasser la contrainte chronologique et
donc le temps.
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De facon générale, ils se situent « aux origines », c'est-a-dire en un temps hors
du temps humain. Et si le « paysage » dans lequel ils se déroulent est reconnais-
sable, il est souvent défini comme un lieu intermédiaire entre la demeure des
dieux et le futur monde des hommes.

La conséquence évidente de cette situation est de lier le sort des humains a un
temps et a un espace qui ne sont pas les leurs, autrement dit de jouer leur destin en
dehors du temps et de l'espace. Aussi, lorsque 'homme surgira a la vie, en ce
temps et sur cette terre que nous connaissons, il est trop tard : tout a été joué
avant lui et sans lui et donc contre lui.

C'est ce fatalisme qui, a notre sens, constitue l'essence du mythe. Et c'est
contre lui que se dresse la pensée biblique et donc sa conception de la création.
Dés Genése 2, Adam et Eve sont placés dans un temps et un espace ou ils
pourront exercer leur liberté et jouer leur destin en fonction de leur responsabi-
lité. Ils choisiront mal sans doute, mais ils choisiront : ce dont il n'est pas
question pour le héros mythique, victime de la vindicte des dieux ou de la fatalité
(8).

On voit ainsi non seulement le fond culturel sur lequel se situe la Bible et
l'oeuvre qu'elle a accomplie — une véritable démythisation | —, mais ce qu'est le
Psaume 136: le point d'aboutissement d'une trés longue et trés profonde ré-
flexion.

Nous avons suffisamment insisté sur le caractére insaisissable des commen-
cements absolus comme sur la grande difficulté a retrouver les commencements
relatifs d'une nation pour n'avoir pas a y revenir. On voit assez maintenant
quelles questions on peut poser aux récits bibliques traitant de la création et
surtout quelles questions on ne doit pas leur poser. Ils visent sans doute a
répondre aux grandes questions qui surgissent en tout homme devant les réalités
de la vie et du monde, questions dont la réponse est pour lui vitale : d'ot1 venons-
nous ? pourquoi I'homme et la femme connaissent-ils attirance et souffrance ?
pourquoi la mort ?... A leur facon, ces textes ont prétendu donner des réponses.
Au-dela de leurs images et de leurs symboles, au-dela surtout de leurs emprunts
mythiques aux civilisations voisines, c'est leur sens et leur enseignement
profonds qu'il s'agit de saisir : dans la constitution de 1'univers et l'apparition de
l'homme comme dans la naissance d'Israél et quelles que soient nos possibilités
de connaissance, la seule certitude est que Dieu a agi, a partir d'une situation ou
les forces de mort risquaient d'empécher la vie de surgir.

Car l'oeuvre de Dieu, son oeuvre créatrice comme son oeuvre historique, est une
oeuvre de salut, et c'est en cela précisément et indissociablement qu'elle est
créatrice.

Certes, la Bible n'ignore pas le mal ni les périls continuels auxquels la création
demeure soumise. De méme, elle voit dans I'homme une créature libre de choisir

(8) Nous avons conscience, dans ces derniers paragraphes, d'étre particulierement sché-
matique, pour ne pas dire caricatural ; car nous avons également conscience de la com-
plexité de cette notion comme des ambiguités qui la troublent d'une spécialité a l'autre, de
I'histoire des religions a la psychanalyse, de I'ethnologie a la sociologie. Qu'on veuille le
comprendre a lintérieur des limites de cet article et sur un sujet, la notion de création en
Israél, qui pour nous se situe au-dela du mythe.
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entre le bien et le mal, avec toutes les conséquences qui peuvent s'ensuivre pour
lui comme pour le monde. Mais elle est aussi persuadée que si ses actes peuvent
le précipiter hors de I'Eden, l'avenir ne lui est pas livré comme le gouffre de sa
déchéance — ce qui est le cas dans nombre de récits mythiques — mais comme le
lieu d'une histoire ot Dieu agira, comme il a agi aux origines, c'est-a-dire en
continuant de le sauver des « grandes eaux » des périls de toutes sortes, pour le
faire exister sur sa terre. Par la, nous rejoignons l'histoire d'Israél, origine de
toute la réflexion biblique et de toute son intelligence de 1'oeuvre de Dieu.

Pour conclure, nous voudrions dire un mot de la place des récits de création
dans la Bible. Elle est infime. Sur ce fait encore, le Psaume 136 est significatif. En
effet, si I'Ancien Testament s'ouvre par une série de récits de création, il est non
moins évident que l'histoire d'Israél en occupe la quasi-totalité. Il y a donc, dans
l'organisation générale de 1'Ancien Testament, une division en récits de création
et histoire d'Israél dont le Psaume 136, tel un microcosme, reproduit la disposi-
tion jusque dans le jeu des proportions, puisqu'aprés une premiére louange de
Dieu, nous l'avons vu, quelques versets seulement, six, sont consacrés a la
création, contre quinze a l'histoire d'Israél.

Est-ce a dire qu'Israél s'est peu préoccupé des origines ? Gueére plus que les
autres civilisations du Proche-Orient ancien, dont la majeure partie des écrits
concerne l'administration, les grands récits mythiques y tenant trés peu de place.
Mais , en donnant la priorité & son histoire et donc a sa relation avec Dieu, il s'y est
intéressé dans cette mesure méme, celle de ses certitudes acquises dans l'expé-
rience : un Dieu d'amour éternel 1'a sauvé comme il a sauvé la création, et ce
méme Dieu continue de le faire vivre comme il assure 1'existence de l'univers.

Dans cette perspective, que l'origine fit saisissable ou non, le savoir » s'en
trouvait relativisé, puisqu'on tenait l'essentiel de la connaissance avec la
connaissance de Dieu. Que l'on compare les deux récits de la création qui
ouvrent la Genése : nous avons fait remarquer que sur un point important, ils
étaient en désaccord, 1'un voyant a l'origine de tout l'eau dangereuse, et l'autre le
désert stérile ; de méme, en Genese 1, 'homme est créé « a l'image de Dieu »,
sans risque de choix & faire devant l'arbre de la connaissance, alors que Genése 2
nous présente un homme modelé avec la glaise du sol et soumis a l'épreuve...
C'est que tout est vrai sans doute, pourvu qu'on soit convaincu de la bonté de
Dieu qui a créé une oeuvre bonne et 'homme libre.

Pour le reste, c'est-a-dire pour ce qui reléve du savoir scientifique et de la
connaissance de l'insaisissable commencement, libre a chacun de voir a 1'origine
les eaux primordiales ou le désert stérile. Une seule chose est stre : Dieu a tout
fait, « car éternel est son amour ».

Pierre GIBERT, s;j.
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Gustave MARTELET :

Le Premier né
de toute créature

Esquisse d'une vision christologique de la création

Le salut qu'accomplit le Christ en croix renvoie a la révé-
lation de I'Homme tel que Dieu le l'eut. Le Ressuscité
achéve la création du inonde parce qu'il est le principe de sa
genese.

Une étrange lacune

La création comme donnée premiére de la foi a presque disparu de l'horizon
actuel du dogme. Sur elle, Barth excepté, clest & peu pres le silence. Comment ce
fait étrange s'est-il produit ? Le rigorisme d'une métaphysique refusant toute
réciprocité entre Dieu et son oeuvre n'y est pas étranger (1). A force de pureté
abstraite, le Créateur devient le plus pur des absents. Certes, le concordisme
entre la science et la foi attribuait & Dieu un type de présence qui respectait mal le
savoir réel du monde, en situant la Bible dans un ordre qui n'était pas le sien.
Ayant renoncé a confondre science et foi, la théologie a dés lors baissé pavillon
devant l'astro-physique, seule désormais a parler de genése du monde ; elle s'est
désintéressée d'une aventure cosmique qui s'étend sur un gouffre de quinze
milliards d’années, cependant qu'elle confesse un Dieu maitre de tout abime
(Psaume 134, 6). L'évolution des vivants, que l'on n'oppose plus, Dieu merci, a
l'acte créateur, semble décourager aussi la réflexion théologique, qui n'en traite
parfois encore que pour y chercher les traces empiriques d'un « Adam » introu-
vable... Barth a su parler de la création sans la séparer de 'Alliance qui est sa
raison d'étre, — mais sa tendance a considérer celle-ci sous le seul aspect de
rédemption du péché lui faisait négliger la filiation primordiale de 'homme (2).
Qui donc, hormis Neher et quelques penseurs juifs, ose parler de la création

gl) A.D. Sertillanges, L'idée de création et ses retentissements en philosophie,
ubier, Paris, 1945.

(2) H. Bouillard, Karl Barth, Genése et évolution de la théologie dialectique, Aubier, Paris,
1957, t. 2, pp. 188-206.
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comme d'un engendrement, et voir le Dieu créateur comme un Peére (3) ? Marx
est passé par 1a, décrétant qu'admettre la création, c'est se renier en tant
quhomme (4) ! Si, pour les exigences de 1'action, on propose une théologie des
réalités temporelles, on y réduit la part del' acte créateur jusqu'a ne plus voir que
I'homme s'annexant le monde. En ce temps ou l'on méne grand bruit autour du
« meurtre du pére », les théologiens vont-ils présenter une vision de Dieu qui
implique une paternité si décriée ?

Pas plus que la théologie générale, la christologie, dont le renouveau est a plus
d'un égard manifeste, n'aborde la création. Cest 1a une anomalie. Le renouveau
christologique, en effet, ne vient pas seulement de ce qu'on utilise une philoso-
phie plus fine pour sonder, par exemple, le mystére de la conscience de Jésus ; il
résulte plus encore de l'attention portée au témoignage scripturaire. Or ce témoi-
gnage présente la création a la lumiére de I'Alliance consommeée dans le Christ.
On ne saurait donc s'en tenir a un texte tel que celui du second livre des
Maccabées (7, 28), qui autorise l'idée d'une création ex nihilo, ni se contenter
d'intégrer la création de I'homme, fini capable de 1'infini, dans une doctrine de
I'union hypostatique (5) : il faut envisager I'ensemble de la Bible, de la Genése au
second Isaie, les épitres de Paul, Iépitre aux Hébreux, sans oublier les propos de
Jésus dans le sermon sur la montagne, son hymne au Pére en Matthieu 12, sa
conduite au coeur de notre monde, sa mort inséparable de sa résurrection. II faut
reprendre le dossier scripturaire pour mieux voir la place radicale que 1'Ancien
Testament prépare au Christ et que le Nouveau lui assigne dans l'acte créateur.

Deux points surtout paraissent inhiber une vision christologique de- la créa-
tion : l'un relatif aux anges, l'autre au péché. Les anges ! Qui s'en soucie
encore ? On ne peut cependant proposer une christologie cohérente de la créa-
tion sans avoir situé l'homme a leur égard ni les avoir situés a l'égard du Christ.
Tout en les réduisant a une pure fonction, Barth, au moins, en a parlé (6). Quant a
Karl Rahner, s'il ne s'interroge a leur sujet qu'a propos de I'homme, il n'exclut
pourtant pas leur rapport au monde matériel, celui-ci pouvant étre, non certes la
condition, mais le repére symbolique de leur existence (7). Ainsi, par-dela la
pensée d'Augustin qui voyait dans la création des anges l'oeuvre du premier jour
(8), on peut choisir un autre point de départ pour comprendre la création.

(3) « La miséricorde dans la théologie juive », dans Evangile de la mission, Hommage a
A. Schweizer, Cerf, Paris, 1955, pp. 25-28. Vu le terme biblique « entrailles » de Dieu, il
faudrait presque parler d'une maternité permettant de saisir la profondeur de son amour,
selon |saie 66, 12-13.

(4) Manuscritsde 1844, 111, 5 ; Editions sociales, Paris, 1968, pp. 97-98.

(5) W. Beinert, Christus und der Kosmos, Perspektiven zu einer Theologie der Schdpfung.
Herder, 1974, pp. 89-97, qui s'inspire de K. Rahner et W. Thiising, dans Christologie,
systematisch und exegetisch, Herder, Fribourg, 1972, pp. 64-65, et Ecrits Théologiques, 1,
DDB, Paris, 1959, pp. 162-165.

(6) Dogmatique, tr. fr., Labor et Fides, Genéve, 1968, t. I11, 3, 2, pp. 82-249.

(7) « Théologie et anthropologie », dans Ecrits théologiques, 11, DDB, 1970, pp. 194-196
art. Angelologie dans LThK, p. 537. Sur le vieux principe « creatura omnis corporea », H .
de Lubac, Surnaturel, Etudes historiques, Aubier, Paris, 1956, pp. 214-215.

(8) De Genesi ad litteram, 11, 8. C'est curieusement dans la succession d'Augustin que prit
sans doute naissance I'idée d'un corps spirituel ou « éthéré » des anges ; cf. H. de Lubac,
loc. cit.
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L'existence des anges, qui défie toute représentation, signifie au moins — ce qui
est capital — que 'homme ne saurait se donner comme la seule forme possible
d'existence spirituelle. Un espace leur demeure ouvert, sans qu'il y ait a les
comprendre en eux-mémes pour comprendre l'homme, ainsi que plusieurs 1'ont
pensé jadis (9). « Le premier-né de toute créature » n'étant pas pour Paul le
monde angélique mais le Christ, c'est d'abord en fonction de I'homme et du
Christ qu'il importe d'envisager la création.

Quant a la théologie du péché, dont l'importance est évidente, le mal est qu'elle
en soit venue parfois a recouvrir le mystére chrétien tout entier, voilant ainsi la
profondeur christologique du don créateur. A peine affirmé en effet que 'homme
avait recu l'existence et la grace — de Dieu, tenait-on a dire, non du Christ, pour
montrer que le Christ n'était que rédempteur —, on voyait cet homme tomber.
Les démarches de Dieu se résumaient alors dans une « rédemption », comprise
parfois comme la seule satisfaction d'un honneur blessé (10). On semblait méme
oublier que si notre salut comporte un aspect de re-saisissement et de réparation,
c'est sans doute parce que Dieu nous redonne Celui dans lequel nous sommes
initialement créés. La vieille querelle du « motif de l'incarnation », reprise avec
un simplisme d'école, a fait parfois perdre de vue que si I'Ecriture lie l'incarnation
du Verbe a notre rédemption, elle ne la lie pas qu'a elle. On chercherait en vain
dans 1'Ecriture la trace de ce « ne que », accrédité chez les Latins surtout par
Augustin (11). Cependant, forts d'un axiome auquel le Cur Deus homo d'Anselme
a donné une rigueur impressionnante, plusieurs ont cru honorer suffisamment le
dogme de la création en restant muets sur la création dans le Christ.

Pour nous il n'y a quun seul Dieu, le Pére, de qui tout vient et un seul
Seigneur, Jésus-Christ, par qui tout existe et par qui nous sommes » (I Co-
rinthiens 8, 6). Ce texte, et d'autres semblables, présentent pourtant le Christ
sans allusion, du moins explicite, a la rédemption. Ils rappellent en outre que le
Dieu créateur est le Pére de Jésus-Christ. (cf. Ephésiens 1, 3-4). Tout autre

Dieu » que le Dieu de 1'Alliance sera donc incapable de porter le poids de
lumiére et de vie qui est celui de l'acte créateur. Le Dieu de |'agapé, Pére, Fils et
Esprit, et non le seul « Bien supréme », doit donc étre notre point de départ.

La création a la lumiére de la Genése

Créer, pour le Dieu de la Genése, c'est d'abord créer l'univers sensible. Ce
monde que les Grecs appelaient cosmos, que les modernes appellent nature, la
Bible lui donne le nom de création. Il y a la plus qu'une affaire de mots.

(9) Augustin, op. cit., IV, 24-25 ; Anselme, Cur Deus homo, I, 18.

(10) Anselme, Op. cit., I, 12-13.
(I 1) Sermon 175 ; cf. G. Martelet « Sur le motif de l'incarnation » dans Problémes actuels
de Christologie, DDB, Paris, 1965, pp. 35-80.
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Bultmann, entre autres, l'a souligné (12) : alors que pour Israél le monde est
création, réalité que Dieu mesure sans la géner et qui fait saisir sa grandeur —les
cieux chantent la gloire de Dieu » , — le cosmos des Grecs (13) désigne une réalité
tenant par elle-méme, dans un équilibre interne. Tant que notre vision du monde
a gardé la Terre pour centre, le désaccord a pu étre mal apercu. La question
de savoir si le monde existe de toujours (ab aeterno) ou s'il a commencé, suppose,
malgré Augustin (14), une survivance de 1'héritage grec. On a pensé trancher le
débat en donnant a la Bible une autorité de fait (15), laissant subsister une dualité
qui devait tét ou tard éclater. Tandis qu'Augustin suivait la ligne biblique en
estimant la création plus étonnante que le miracle de Cana ou le rassasiement
des foules au désert (16), pour saint Thomas elle était d'abord la nature, soumise
toutefois a la toute-puissance de Dieu (17). Par la suite, le concept de nature ne
cessera de se fermer (18). On pourra reconnaitre — ainsi Newton, en bon déiste
— que la nature doit a I'action de Dieu 1'élan dont le systéme ne saurait se passer
; mais dans ce rapport purement fonctionnel avec son oeuvre, dont Laplace
bientot se passera (19), Dieu lui-méme aura changé de sens. En effet, c'est une
chose que l'homme exerce son régne sur le monde a l'intérieur d'une Alliance
d'amour ou Dieu ne cesse de l'engendrer, c'en est une autre que Dieu (ou ce qu'il
en reste) se voie neutralisé par le monde qu'il a un jour créé. Pour un déisme qui
méconnait 1'Alliance, le monde n'est plus la création ouverte sur Dieu : il est
devenu la nature fermée sur soi.

Méme dans 1'Eglise, on aura pu croire étre fidéle a la notion biblique, alors
qu'en négligeant son rapport a 1'Alliance on aura exténué le sens de l'acte
créateur. Identifiée avec la représentation dont la Terre est le centre due a
Ptolémeée (+ 168), la création est un modéle réduit de sphéres emboitées. Quand
Bellarmin refusait un univers centré autour du soleil, ou a plusieurs centres et
peut-étre infini (20), auquel Giordano Bruno avait accordé une adhésion sans
doute panthéiste, 1'un et l'autre étaient également étrangers a l'idée biblique.
Sous des formes diverses, chacun pensait en effet que le Dieu de la Bible ne
pouvait créer un autre monde que celui dans lequel Josué peut immobiliser le
soleil a la hauteur de Gabaon. La vision d'un Créateur assez puissant pour faire
du monde une premiére étape des « merveilles de Dieu » pour 1'homme dispa-
raissait de l'horizon. L'identité que Spinoza établira entre Dieu et la nature

(12) Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Payot, Paris, 1969,
pp. 15-38.
(13)1-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Maspero, Paris, 1972, pp. 185-229.
(14) Dans le De Genesi ad litteram, V, 5, 12 & 12, 28 ; VI, 11, 18, Augustin pose l'identité
entre création du monde et création du temps.
(15) Somme Théologique, 1, 46, 2.
(16) Tractatusin Johannem, VIII, 2-3 ; XXIV, 1. Méme argumentation, pour prouver cette
fois la possibilité du feu éternel dans Cité de Dieu, XX, 7 et XXI, 8.
(17) Somme Théologique, 1, 25.
(18)J.-L. Marion, « De la divinisation a la domination », dans Revue Philosophique de
Louvain, 1975, pp. 263-293.
(19)Ce que G. Gusdorf appelle « la mort de Dieu en épistémologie », dans Lesprincipesdela
pensée au siecle des lumiéres, Payot, Paris, 1971, p. 10.
(20) A. Koyré, Dumonde closal'universinfini, Gallimard, Paris, 1974, pp. 62-84.
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achéve le processus. Chez lui 1'Alliance n'est plus seulement oubliée, mais niée ; la
création n'est pas seulement altérée, mais détruite. Dieu, ou plutoét l'idée qu'on s'en
fait en réduisant son oeuvre a la nature qui l'emprisonne, est privé du droit de
révéler les profondeurs de son Amour et de sa Liberté (21). Le systéme fantasti-
que du monde que vont découvrir peu a peu la physique, l'astrophysique, les
sciences de la vie et de 'homme, constituera un corpus sans ame. Chacun pourra
en étudier les mécanismes avec ravissement ou terreur. Mais rien n'empéchera
plus de voir dans la nature, privée de tout rapport a 'Alliance, la forme cosmique
de l'absurde.

Lorsque, s'arrachant a de telles aliénations, on affirme avec la Genése que
Dieu a réellement créé l'univers, on signifie par la que la nature, si elle reléve des
procédures de la science et de la raison, se doit aussi, telle qu'elle est, a 'Amour
donateur. L'oeuvre du Créateur n'est plus saisie selon l'analogie des idées d'un
penseur ; elle se symbolise beaucoup mieux par le geste du semeur. Elle est élan,
semailles, engendrement, ouverture d'antennes nouvelles. Le geste créateur
implique un déploiement, modestement symbolisé dans le semainier des six jours
et s'ouvrant aussitot sur l'histoire de 'homme. Le temps est signe de bénédic-
tion : non ce temps qui tourne en rond pour imiter le divin, mais celui qui permet
au monde d'avancer et de prendre le large, a4 la vie d'apparaitre, a 'homme de
grandir. La création est donc un crédit fait par Dieu au monde, et d'abord a la
matiére elle-méme pour qu'elle donne un monde. Dieu la soutient mais ne la
supplante pas : il en serait empéché par le respect en quelque sorte infini, comme
dit la Sagesse, qu'il a pour sa créature. Nous le savons mieux désormais : la
création qu'il a voulue, c'est tout a la fois l'indéfiniment grand et l'immensément
petit, l'espace que la lumiére parcourt a la vitesse des parsecs (22) et celui qui se
miniaturise a l'aune des quanta (23) ; c'est surtout ce que Teilhard a nommé le
troisieme infini, 'homme, seul infini véritable du monde. L'homme est en effet ce
point oui, aprés trois ou quatre milliards d'années de travail inconscient de la vie,
l'esprit a pu jaillir dans un acte irréversible de réflexion. Outre 1'expansion de la
matiére dans l'indéfini galaxique et sa contraction nucléaire dans l'infiniment
petit, la création comporte l'arborescence ou se déploie la vie. Ayant pris la voie,
toute nouvelle par rapport a l'ordre minéral, des synthéses organiques et de la
différenciation cellulaire, la merveilleuse énergie dont Dieu dota le monde a dés
lors risqué sa percée vers les structures vivantes, a la cime desquelles 'homme
allait apparaitre.

Porté par les racines, inséré dans le tronc de l'arbre gigantesque des formes
évolutives, implanté ainsi dans le terreau d'un univers en expansion, 'homme
n'est pas seulement un produit de ce monde. Il est I'oeuvre personnelle de Dieu.
Pour le « faire », comme dit la Genése, Dieu semble avoir repris son souffle afin de
mieux pouvoir le lui donner ; et lorsqu'il est enfin la, Dieu semble respirer
encore, mais d'aise cette fois, et le regarder avec la tendresse d'une paternité
créatrice longuement différée. L'homme va recevoir de Lui un nom qui lui sera
propre. De méme que, de son vrai nom, la nature est création, ainsi 'humanité,
sortie des mains de Dieu aux doigts d'évolution, recoit, dans le souffle d'amour
qui la crée, le nom générique d'Adam. Ce n'est pas un nom scientifique : c'est la

(21) C. Bruaire, Le droit de Dieu, Aubier, Paris, 1974, pp. 97-105.
(22) Le parsecreprésente 3, 26 années-lumiére, soit 30 840 milliards de km.
(23) Qu'on peut évaluer en archi-milliardiémes d'erg.
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désignation symbolique de l'homme créé dans l'Alliance (appelée ici Paradis),
c'est-a-dire dans l'amour manifeste de Dieu. C'est le nom prophétique de cette
humanité que Dieu donne a elle-méme par le moyen du monde. Le prononcer en
l'abstrayant de l'amour créateur qui d'abord le prononce, c'est brouiller l'iden-
tité de celui qui le porte : alors ce nom devient ridicule, et finalement on 1'oublie.
Mais au regard de Dieu, Adam le jamais solitaire, Adam l'inséparé d'Eve l'insé-
parable, c'est l'humanité en sa source et comme en raccourci, personnellement
nommeée et, de ce fait, divinement créée. C'est I'étre humain, homme ou femme,
homme et femme, le vivant réfléchi en qui Dieu forme son image et plus encore
son répondant. Capable d'apprendre a parler, pouvant se connaitre lui-méme,
désireux d'aimer l'autre comme quelqu'un et non comme une chose, il est ouvert
sur l'ordre de l'esprit ou Dieu déja lui fait signe sans lui avoir encore tout dit.

De nos jours, l'immensité cosmique a comme rompu le charme de l'amour dont
est empreint le geste créateur. L'espace sans mesure appréciable ou se meut
notre monde inspire & des savants (un Jeans, un Rostand) ce que Teilhard appelle
dans le Milieu Divin « la détresse essentielle de l'atome perdu dans l'univers »,
détresse « qui fait journellement sombrer des volontés humaines sous le poids
accablant des vivants et des astres » (24). Ainsi se troublait l'incroyant chez
Pascal. Moins croyants, bien des modernes pensent découvrir dans lunivers
l'abime ou doit se perdre et s'écraser l'aventure humaine : 1'évidence du néant, la
certitude de l'absurde envahit l'homme devant cet univers enfin connu. Douleur
sans reméde, — a moins qu'on ne revienne a la vérité dont la méconnaissance
provoque un tel désarroi.

Création et alliance, altérité et communion

Certains ont espéré que la détresse devant le fait d'exister pourrait étre sur-
montée si l'on pensait la création en termes de théosophie. « Dieu » ne serait pas
encore lui-méme avant que de créer. Confondue avec l'incarnation, dont le sens
est par la méme altéré, la création deviendrait le signe que « Dieu » se cherche,
ou plutot se détermine par le moyen du monde. Dés lors l'identité de 1'homme,
son identité « mystique » , comme on dit, serait celle d'un aspect ou d'un moment
de Dieu, une modalité de sa genése. Notre existence aurait donc pour sens,
majestueux et dramatique, d'entrer dans le courant divin qui cherche a s'expri-
mer sans y parvenir jamais pleinement ; ainsi, au surplus, se comprendrait
l'histoire. On aura reconnu dans cette bréve esquisse quelque chose de la pensée
de Jacob Boehme (25), le cordonnier de Silésie (+ 1624), dont Hegel lui-méme fait
figure d'épigone diment dialectisé. Hegel en effet reprend 1'idée boehmienne
selon laquelle « Dieu » demeurerait une abstraction, sans un rapport constitutif
de lui-méme avec le devenir de la nature et plus encore de I'homme, rapport que
lui fournit la notion de création comprise d'une maniére « philosophique », qui la
rameéne a la forme la plus haute de la négativité de l'esprit (26). Mais en répondant

(24) OEuwvres, t. 4, Seulil, Paris, 1957, p. 77.

(25) A. Koyré, La philosophie de Jacob Boehme, Vrin, Paris, 1971.

(26) La phénoménologie de lEsprit, tr. fr., Aubier, Paris, 1941, t. 2, pp. 258-290 (sur la
religion révélée, a ne pas séparer de t. I, pp. 17-31 sur la négativité de la mort comme
principe du systéme).

35



Gustave Martelet

de la sorte a la question posée par la contingence douloureuse de l'homme, on
aliéne l'identité et de 'homme et du monde, sans éclairer le mystére de Dieu.

Outre l'arbitraire avec lequel elle altére la Révélation en prétendant l'appro-
fondir, cette théosophie, ou cette gnose, anéantit ce qu'elle veut expliquer. Dieu
n'est pas respecté comme Dieu, puisqu'un autre que lui le conditionne. Quant a
l'homme, devenant nécessaire a Dieu, il cesse d'exister comme une vraie per-
sonne : simple moment fugitif d'une supréme identité qui se cherche. Au mieux, il
n'existe que pour autant qu'il est utile a Dieu pour se poser lui-méme. Avec
Feuerbach et toute la gauche hégélienne, Marx a compris ainsi Hegel et, dans les
Manuscrits de 1844, 1'a justement rejeté. Mais, trop content peut-étre de croire
s'étre du méme coup débarrassé de Dieu, il n'a pas deviné que, une fois Hegel et
Boehme récusés, le vrai Dieu apparait plus vivant que jamais.

La création n'est pas une explication de Dieu. Dieu ne crée pas pour résoudre
au moyen du monde un probléme pour lui autrement insoluble. Il crée non pour se
faire exister, mais pour que nous soyons. Nous ne sommes pas au service
dialectique d'un « Dieu » en mal de se connaitre : nous existons vraiment pour
nous. La « négativité » élevée au rang de principe est un systéme : elle n'est pas
source d'Etre et de Vie. Seul un Dieu qui n'est Dieu que par soi peut assurer
l'existence d'un monde et d'une humanité qui, a des degrés divers, possédent une
identité propre. La création ex nihilo trouve ici tout son sens : c'est parce que
Dieu n'a pas besoin de nous pour exister en plénitude que nous pouvons exister
devant lui (27). Pour qu'existe par Dieu un autre que Dieu, Dieu doit étre tel qu'il
puisse faire surgir cet autre, si 'on peut ainsi dire, dans un complet oubli de soi.
Nous ne répondons pas a un étrange besoin que Dieu aurait de se nier, mais au
seul pouvoir merveilleux qu'il posséde d'aimer de facon créatrice. Comblé en lui-
méme par l'amour trinitaire, Il est capable de cette « extase d'altruisme » (28) qui
définit la création.

Ainsi s'éclaire ce qui d'abord scandalisait. Différents de Dieu, certes, nous le
sommes. Mais cette différence est le premier des dons que Dieu doit nous faire
s'il veut réellement nous créer. La distance dans l'étre est la condition a laquelle
nous serons nous-mémes, acquérant ainsi une authentique identité. Puisque Dieu
est infini, nous serons finis ; nous serons composés puisqu'll est simple, soumis
au temps puisqu'll est éternel, conditionnés puisqu'll est absolu ; bref, vraiment
non-Dieu puisqu'll est le seul Dieu. Non qu'en nous créant Dieu nous répudie
aussitét : il nous constitue en nous-mémes, non pas opposés ou contraires, mais
autres, capables ainsi de devenir les partenaires d'une Alliance en dehors de
laquelle il n'y a pas de création.

D'une fagcon paradoxale, mais trés compréhensible, cette altérité ne nous
confére pas seulement notre propre identité devant Dieu : elle rend possible
notre plus secréte ressemblance avec Lui. Quelle meilleure ressemblance en effet

(27) « La grande force de l'idée de création telle que l'apporte le monothéisme consiste en ce
que cette création est exnihilo; non pas que cela représente une oeuvre plus miraculeuse que
l'information démiurgique de la matiére, mais parce que par 1a, 1'étre séparé et créé n'est
pas simplement issu du pére, mais lui est absolument autre » (E. Levinas, Totalité et infini,
La Haye, 1961, p. 35).

(28) F. Guimet, Existence et éternité, Aubier, Paris, 1973, p. 99.

36

Le Premier né de toute créature

avec Dieu, dans cette « région de dissemblance » que constitue la création
(comme dit Bernard aprés Augustin) (29), que le fait d'étre vraiment moi-méme
devant Celui qui est en lui-méme comme nul autre ne l'est ! Ce qui nous différen-
cie nous honore en nous faisant nous-mémes ; davantage : il nous fait nous-
mémes a l'intérieur d'un rapport qui tout ensemble nous sépare de Dieu et nous
unit a Lui (30).

Franchissons une derniére étape, concernant cette fois la nature. Celle-ci est
souvent l'origine du scandale que 1'homme éprouve devant lui-méme. Ne nous
situe-t-elle pas dans une « immensité désertique ou grouillante » d'astres et de
vivants ? Ne nous reprend-elle pas, a notre mort, l'existence fugitive qu'elle nous
avait concédée ? — Sans doute. Mais ne remplit-elle pas ainsi la condition par
excellence de notre identité ? Taillée en plein tissu de la matiére qui constitue,
face a la simplicité spirituelle de Dieu, le plus non-Dieu qui soit dans le non-Dieu, la
nature est l'indice le plus fort de notre identité, étant le signe irrécusable de
notre différence radicale a I'égard de Dieu.

On peut méme affirmer que le non-Dieu de la matiére, dans son altérité
inconsciente, est tellement l'extréme du non-Dieu, qu'elle devient a ce titre le
gage le plus sur du sérieux avec lequel Dieu se déposséde de Lui pour faire surgir
le plus autre possible. Cette matiére a cependant recu de Lui l'immensité et la
puissance, ou l'énergie. Par ces deux propriétés, le non-Dieu supréme d'une
réalité sans conscience de soi a encore ou déja quelque chose de Dieu. Aussi la
création a-t-elle pu commencer non par les anges, mais par la matiére elle-méme,
comme semble le suggérer la Bible. Toute créature consciente pourrait ainsi
trouver soit la condition, soit au moins le signe de son identité créée. Envelop-
pant de facon symbolique la création entiére, la matiére signifierait que nul étre
conscient ne saurait exister sans se rapporter d'une maniére ou d'une autre a
l'univers physique, berceau ou sacramental de la finitude essentielle qui unifie
tout le non-Dieu.

L'homme en tout cas nait et se déploie dans ce monde sensible. C'est la qu'il
s'imprégne du sentiment de son altérité (31). Epreuve prodigieuse, qu'il faut étre
Dieu pour oser faire courir a I'homme et courir avec lui ! Le risque est immense
que cet étre, qui doit passer par une telle distance pour se trouver lui-méme et

(29) Sur le cantique des cantiques, XXVII, 6, a propos de l'ame et de 1'Eglise. L'expression
vient des Confessons, VII, 10, 16, et par dela de Plotin, I, 8, 13 et Platon, Politique, 273 d.
Elle aura une immense fortune en Occident. Cf. la note du P. Solignac dans l'ed. DDB des
Confessions, t, 1, pp. 689-693.

(30) Faut-il souligner ce que je dois ici a la pensée de Levinas dans Totalité et Infini, dont la
critique pénétrante mais un peu « grecque » par J. Derrida (« Violence et métaphysique »
dans lEcriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, pp. 117-228) n'entame pas en profondeur
la portée. Aprés une telle critique, on comprend mieux peut-étre que seule une vision
chrétienne de la création dans I'Alliance totalement accomplie dans le Christ dépasserait
l'opposition (sans doute insurmontable autrement) entre les pensées « grecque » du méme
et « juive » de lautre, si l'on peut ainsi dire. Seule en effet une vision de la création dans le
Christ peut parler d'une différence ou, comme dit Levinas, d'une « séparation », créée
uniquement en vue d'une parfaite communion, o1 le méme et l'autre, devenus totalement
personnels, se rejoignent et s'unissent.

(31) Sauf mauvaise interprétation de ma part, cest ce que Levinas appelle pour 'homme
«1'élémental » (op. cit.).
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pénétrer dans 1'Alliance divine, ne sombre dans un vertige de finitude, trans-
muant sa différence en hostilité mortelle. Risque d'autant plus plausible que la
mort physique, venant pour I'homme de cette nature qui est sa condition, va faire
peser sur lui un poids de détresse et de nuit. Le sens inné de Dieu; sans lequel
aucun non-Dieu conscient ne saurait exister, lui est sans doute un indestructible
recours ; mais la profondeur de la souffrance endurée sera capable de lui en
brouiller la trace. L'« infinité » du monde pourra devenir pour lui 1'évocation
tragique d'une déréliction, elle aussi « infinie » : se peut-il que l'amour préside a
une création que la mort parait vouer au néant ?

A cette question du mal, qui rebondit toujours, la réponse de la foi demeure
toujours aussi l'Alliance. Mais il faut oser en exprimer toute la dimension.

Le premier et dernier Adam

Adam — c'est toujours de lui qu'il s'agit lorsqu'il est question pour 'homme de
l'amour créateur— ne nous a pas encore livré tout son secret. Cet Adam, c'est
nous-mémes, c'est 'humanité montant de la terre, rouge encore du sang matri-
ciel. Mais il n'est pas le seul. Premier dans l'apparaitre, il est relatif & un Autre,
que Paul appelle « le dernier Adam » (1 Corinthiens 15, 45) : le dernier, c'est-a-
dire le plus parfait, donc l'ultime. Celui que nous sommes n'en est que la «
figure » (Romains, 5, 14), c'est-a-dire le présage. Sans doute cet autre Adam n'est-
il pas pensable sans nous : il faut que 'homme soit ou doive étre, pour que Dieu
veuille lui donner son accomplissement absolu. Jamais toutefois le premier ne
pourrait étre ce qu'il est sans une relation constitutive a Celui qui, venant aprés
lui, est sa raison d'étre et donc sa vérité.

Entre les deux Adams, il en est un peu comme entre le Baptiste et Jésus. Jean
parait d'abord, mais il est le second. Jésus est en réalité premier. Jean rétablit la
vérité des choses en s'effacant devant Jésus : « Aprés moi vient un homme qui a
passé devant moi, parce qu'il était avant moi » (Jean 1, 30). Ainsi I'Adam de la
Genése, premier paru, n'est pas premier quant aux raisons d'étre. Son existence
ne va pas sans cette identité complexe qui fait qu'un méme nom recouvre, dans
I'Ecriture, I'homme et Celui par qui 'homme doit étre accompli. Vérité ultime de
I'homme, le Christ fait donc partie intégrante de la réalité initiale d'Adam, mais
de maniére encore cachée. Le Nouveau Testament lévera le voile qui recouvre
non seulement 1'Ecriture (2 Corinthiens 3, 14), mais aussi le visage de I'homme.
On ne peut plus désormais comprendre ce qu'est 'homme pour le Créateur, sans
regarder le Christ, auquel Adam est depuis toujours inséparablement rapporté.
Ainsi l'aube qui point n'est jamais séparée du soleil qui monte et doit envahir
I'horizon. Comme l'a écrit Tertullien, o le Christ déja envisagé était 1'étre a venir
de 'homme » (32).

Le Christ ne nous est donc pas donné seulement a cause du péché, mais au titre
tout nu de notre humanité. Certes, dans la doctrine des deux Adams de 1 Co-

(32) De carne Christi, 6.

38

Le Premier né de toute créature

rinthiens 15, le péché n'est pas exclu ; il est méme clairement impliqué (33). 11
n' est pourtant pas la raison de ce que dit Paul sur le rapport d' Adam au Christ. A
moins d'avancer que 'homme ne meurt physiquement que parce qu'il a péché,
niant ainsi sa finitude naturelle, on reconnaitra que le Christ peut agir pour Adam
d'une maniére constitutive, sans que ce soit uniquement en raison du péché.
Précisément, d'aprés ['épitre aux Corinthiens, le Christ ne vient pas avant tout
détruire le péché (amartia) par sa justice personnelle (dikaiosung), comme il sera
dit dans I'épitre aux Romains : il détruit d'abord la corruptibilité naturelle ou
terrestre de l'homme (phtora) par l'incorruptibilité (aphtarsia) spirituelle ou
céleste, trans-humaine, de la résurrection. Paul le dit et le redit (34). Ce vocabu-
laire, qu'on a dit « gnostique » (35) et qui est simplement paulinien, intégre au
mystére de l'homme une évidence naturelle, montrant notre mort physique
vaincue dans le Christ ressuscité.

Cette doctrine des deux Adams jette sur le mystére de notre création une
lumiére décisive. Pour devenir lui-méme et s'ouvrir a 1'Alliance, 'homme, on l'a
vu, doit éprouver son altérité a 1'égard de Dieu et traverser, au titre de sa finitude,
I'abime de la mort. Celle-ci cependant ne peut étre le dernier mot du Dieu vivant a
cet Adam créé par son amour. Dieu « n'a pas fait la mort », « il ne s'est pas
complu en elle » (Sagesse 1, 3). Aussi ne s'est-il pas laissé emprisonner par elle
pour prodiguer ses dons. Si, en vertu de notre appartenance au monde, la mort est
inscrite dans notre identité, y sera également inscrite l'appartenance au Christ
qui abolit la mort. Par sa communion avec nous dans la mort, le Christ nous ouvre a
la communion avec Dieu dans la merveille de sa Vie, — cette Vie que notre
finitude semblait nous interdire, et dont le péché nous écartait plus encore (36).
Jésus ressuscité, dernier Adam, homme supréme, est notre parfaite vérité, la
condition grace a laquelle Dieu peut vouloir que nous soyons.

On peut objecter a ces vues d'étre peu traditionnelles. Aucun des Péres ne les
aurait préconisées. Mais ce que les Péres n'ont pas fait (sans doute parce qu'ils
n'avaient pas besoin de le faire), ne devons-nous pas, sans les contredire, le
risquer ? L'approfondissement devenu nécessaire des conditions existentielles
de notre finitude semble le requérir ; et plus encore, croyons-nous, l'Ecriture le
suggére. Sans donc nier le moins du monde que le péché affecte comme en
surimpression spirituelle notre mort biologique, nous ne nous arrétons pas a
regarder le seul péché. Comme il n'est pas, dans l'acte créateur, le dernier mot de

(33) | Corinthiens 15, 30 et 50.

(34) ICorinthiens 15, 31, 42, 50, 53-54.

(35) Le travail de C. Colpe (Die Religionsgeschichtliche Schule. Darstellung und Kritik
ihres Bildes vom gnostischen Erkisermythos, Gottingen, 1961) semble avoir fait justice de
cette idée. Mais il faut tirer toutes les conséquences du rejet d'une pareille erreur.
De simples allusions au second Adam ne suffisent pas pour rendre justice a la profondeur de
ce mystére, comme c'est encore le cas chez W. Pannenberg (Esquisse dune Christologie,
Cerf, Paris, 1971, pp. 259, n. 19, et 348, n. 53). Il faut montrer la place que le Christ
ressuscité comme dernier Adam doit tenir dans une vision christologique de la création et
pas seulement de la rédemption, inspirée du Nouveau Testament.

(386) Cf. le premier canon du concile de Carthage qui condamna Pélage en 417. Ce qui est
inadmissible au regard de la foi, c'est seulement que le péché n'ait aucun rapport avec la
mort physique. Lerreur étant dexdure le role du péché dans la mort méme physique, la
vérité ne consiste pas a réduire cette mort au seul effet du péché.
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tout, il ne l'est pas non plus, nous allons essayer de le montrer, dans l'existentialité
de cet homme parfait qu'est Jésus, dernier Adam (37).

L'existentialité de Jésus dans son rapport avec la création

Jésus est donc la dans la création de son Dieu, modeste et, de quelque maniére,
encore « néolithique ». Ne cherchons pas dans sa vision du monde le pressenti-
ment de ce que nous savons aujourd'hui sur la structure de la matiére ou
l'évolution des vivants. L'univers est pour lui ce que l'on peut en voir des bords
du lac de Génésareth et d'aprés la lecture de la Bible. Jésus connait le rythme des
saisons, le soleil et la pluie, les oiseaux du ciel et les fleurs des champs ; il sait la
ville sur la montagne, les routes et leurs périls, le brouhaha du jour, le silence des
nuits et le chant du coq au matin. Artisan et fils d'artisan, il connait les métiers de
son temps, l'entretien des vignes, le métayage, les journaliers et leurs salaires, la
péche et le commerce, les travaux domestiques et les travaux des champs. Il
admire les enfants, il comprend et respecte les femmes qui le suivent et qui
l'aiment simplement, comme lui-méme aussi les comprend et les aime, sans le
moindre indice d'auto-possession de sa part ou d'accaparement ébauché de la
leur. Les fondations de la maison, le roi qui part en guerre, les jugements iniques,
les disputes a4 mort, la joie des noces, les dépenses insensées des prodigues, la
jalousie d'un frére, la rouerie des puissants, la bonne chére des riches, les jeux
des enfants, tout a frappé sa vue et faconné son coeur et sa raison. Lorsqu'il ouvre
la bouche, son coeur s'ouvre aussi et dans l'embrasure transparente des mots, on
voit I'humanité merveilleuse d'un étre qui a tout ressenti, tout deviné du monde
de son temps, et qui, sans rien figer dans un systéme, a tout compris.

La douleur a sa place dans son humanité, une place immense : les malades
l'assaillent, formant autour de lui une constellation de détresse physique et
mentale. Ils attendent, ils se faufilent s'ils le peuvent, ils supplient ou l'on supplie
pour eux. On perce le toit des maisons, car il faut a tout prix toucher Jésus ou au
moins l'entendre et le voir. Il est la pour les corps mais aussi pour les coeurs
abimés. Les pécheurs patentés, les femmes dont on abuse, les exclus de 'amour
et du respect, samaritains, « publicains et pécheurs », tous les grabataires du
péché, il se, fait leur commensal et partage le mépris dont ils sont gavés.

A cette familiarité de Jésus avec tous les humains correspond sa familiarité
avec la création ; I'une et l'autre ont méme source. Dieu n'est-il pas le créateur du

(37) En parlant de |'existentialité de Jésus, nous entendons sortir d'une difficulté exégéti-
que présentée parfois comme pratiquement insurmontable. De fait 'histoire biographique de
Jésus est impossible a écrire en détail. La raison en est simple : les évangélistes n'ont pas
voulu le faire. Mais il existe une histoire existentielle de Jésus, car les Evangiles veulent
nous faire saisir |la maniére dont Jésus s'est rapporté concrétement a ce qu'on peut appeler
les grandes sphéres de I'existence humaine : famille, travail, société, politique, religieux.
C'est cela que j'appelle |'existentialité de Jésus. et que jenvisage ici sous l'aspect de son
rapport avec Dieu dans la création, qui, tout en enveloppant I'ensemble de sa vie et de ses
rapports humains, les qualifie d'une maniére spéciale. Un tel regard permettra a la vision de
la création dans le Christ de ne pas s'intellectualiser faute d'avoir considéré d'abord le
Christ lui-méme dansla Création.
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ciel et de la terre, le nourricier des hommes et des oiseaux, le couturier sublime
qui vét de fleurs les champs ? Ouvrant ainsi les yeux sur toutes choses, Jésus y
voit Dieu directement. Les causes secondes dont parleront les sages ne l'em-
barrassent pas ; il ne les méconnait pas, puisqu'il estime les métiers qui les
mettent en oeuvre et qu'il en pratique un ; mais a travers la « nature », il atteint
Celui qui la crée. A travers le soleil et la pluie, il percoit 'amour ouvrier de Dieu
qui dispense sans mesure ce dont 'homme a besoin pour sa tache. Ce que Dieu
fait dans la création, Jésus le fait parmi ses fréres : il rend la vie vivable en
purifiant I'homme de ses passions ; il émonde les coeurs comme Dieu garantit les
saisons, pour que la vie humaine ait la droiture du Dieu qui établit la création.
Aussi au sortir de la nuit durant laquelle il a prié, peut-il enseigner sa priére, ou la
vision du Dieu qui doit tout envahir de son Régne s'associe au pain et au pardon.

Un tel monde n'est-il pas révolu ? — A moins que quelque chose d'essentiel
s'y trouve révélé, au contraire, qui en déborde le module scientifique ou social.
Alors, la nature peut bouger, devenir insondable dans l'infime ou l'immense, plus
vaste que le suggérent déja ces « iles » et ces « lointains » dont parlent les
Prophétes : elle restera ce qu'elle fut, ce qu'elle est pour Jésus : la création, ou
I'on peut percevoir, si l'on n'oublie pas qu'elle est un donné, l'amour de Celui qui
la donne. Que l'univers soit tabulaire, sphérique ou supposé en expansion, que ce
soit notre terre qui tourne ou le soleil qui devienne une fournaise nucléaire, que
les anémones des champs soient la derniére version des végétaux du secondaire,
que 'homme soit debout depuis trois mille millénaires, etc., il n'y a rien 14 qui ne
soit décisif dans 1'ordre du savoir, mais rien non plus qui dispense de Celui qui
crée et soutient ce monde.

Pareillement pour l'homme . Il pourra transformer le visage des campagnes et
des villes, gagner les airs, vaincre les océans, sangler la terre et zébrer l'atmos-
phére de réseaux de communications, sonder avec des robots l'espace interpla-
nétaire ou grace a des télescopes les plus lointaines galaxies, il pourra entasser
des richesses ou détruire sans piti€ hommes et maisons : tout est inclus déja
dans le sens humain de Jésus ; non qu'il soit un veto imposé a l'histoire, mais il vit
avec un parfait naturel 1'expérience des hommes et met a4 nu devant nous pour
toujours leur existentialité élémentaire. Lhomme peut donc se libérer de maintes
contraintes physiques, immensifier son savoir des atomes et des ondes, devenir
praticien en toute sorte de pouvoirs qui modernisent ses spectacles, ses guerres et
ses usines : il demeure, au plus fort de son évolution, ce qu'il est déja, ou encore,
au temps de Jésus : un étre rigoureusement conditionné par la nature pour l'air
de ses poumons, le sel et I'eau de son organisme, le pain et le vin de sa table ou
I'horizon pour son regard. Il peut bien raffiner, méme sophistiquer son rapport a
ce monde, il ne l'abolit pas ; il le démultiplie au contraire. Les produits de ses
Californies ou le néon de ses cités l'immergent autant dans la nature, que le font les
épis froissés dont les disciples de Jésus apaisaient leur fringale, ou que la lampe
fumeuse dont on s'éclairait alors.

En un mot, la sonde existentielle, dont dispose Jésus pour pénétrer la nature et
les hommes, le conduit, d'ou il est comme « galiléen », jusqu'aux vraies profon-
deurs. La, les discontinuités de l'histoire, les ruptures culturelles qu'on dit
instauratrices et qui le sont parfois, comptent moins que la pérennité de la nature et
de I'humain. Cette pérennité, Jésus l'atteint et la dégage en vertu d'un sentiment
que la vision de 1'Amour créateur illumine et contient.
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Jésus face a la mort

Si Jésus demeure a ce point actuel au coeur de tant de mutations, on peut penser
qu'il est encore en résonance avec le plus irrémédiable de notre finitude. De fait,
Jésus, nous l'avons vu, se montre incomparable avec les malades, les souffrants.
Pas trace de dolorisme en lui ; pas le moindre soupcgon a l'endroit du bienfait
d'exister. Mais quel est-il en face de la mort ? Comment trouve-t-il Dieu dans
cette déchirure qui lacére, qui détruit en nous sa création ?

Devant la mort des autres, Jésus éprouve une véritable détresse : ainsi pour le
fils de la veuve de Naim ou pour la fille de Jaire. S'il dispose alors d'un pouvoir
d'« éveil » qui alerte sur son identité et le situe dans la série des grands propheé-
tes, il ne se soustrait pas pour autant a la douleur humaine d'avoir a disparaitre. Il
pleure avec les soeurs de Lazare ; il se trouble en face du tombeau ou l'on a
déposé son ami. Mais le plus décisif se trouve dans le fait qu'il intégre pleinement a
sa vie l'éventualité de sa mort. Sans pierre, comme il le dit, ol1 reposer sa téte,
Jésus est dépourvu de tout appui pour protéger sa vie. Entiérement livré et non
moins démuni, il travaille et combat a coeur ouvert, mais a mains nues. Sans
aucun souci de gloire ou de puissance, il est en butte a qui les détient ou les
cherche, car, ni vexant ni flatteur, il est simplement vrai. Sa parole dit oui, si le
oui s'impose et au cas contraire, elle dit simplement non. Il sait que ce qu'il dit fait
partie des propos qui, dans son peuple, conduisent les prophétes a l'isolement, a
la persécution, voire a la mort. Pas un silence cependant, pas une parole non plus
qui soit une manoeuvre pour préserver sa vie contre les retombées mortelles de
ses mots. La vraie profondeur de Jésus, humainement parlant, est celle du témoin
qui met sa vie en jeu dans ce qu'il dit. Mais jamais il n'en veut aux hommes qui lui
imposent pareille vigilance ; il se scandalise bien moins encore que Dieu de-
mande a son service une si profonde liberté a I'égard de la mort.

Comment se conduirait-il autrement ? Membre d'un peuple qui sait ne devoir
qu'a Dieu son existence et son destin, Jésus confesse a tout propos sa foi et son
amour pour ce Dieu d'Israél. Il approuve et admire qui le fait devant lui. Il visite le
Temple, respecte le Sabbat et la Loi. Il vit de I'Ecriture ou il lit le chemin de
I'Alliance ; il en connait les épisodes ; il en aime les héros et les saints, dont
l'exemple L'inspire. C'est par cette histoire sainte et humaine a la fois qu'il
s'enracine dans le mystére de Dieu. Point de rupture pour lui entre 'histoire de
son peuple et la réalité de la création : le Dieu qui nous prévient de son amour
dans les travaux cosmiques est le méme qui vient vers nous dans la liberté de son
Régne. Création et histoire de 1'Alliance (ou si l'on préfére du Royaume) font
donc corps a ses yeux. Leurs fonctions s'harmonisent, leurs exigences aussi.
Dans l'une et l'autre le don total est de rigueur. Au Dieu qui donne sans compter
doit répondre dans 'homme une existence livrée sans partage. La nature pour
Jésus n'est donc pas bucolique, elle est de l'ordre de l'esprit. S'il loue les oiseaux
et les fleurs, ce n'est pas d'abord en poéte, mais parce qu'ils symbolisent une
existence de parfait abandon ; si la mort du grain évoque en lui le mysteére de son «
heure », il frémit dans sa chair qu'une telle économie de la nature doive
marquer aussi sa mission.

Tout se passe en Jésus comme si, redoutant, autant sinon plus que tout
homme, une mort qu'il sait inévitable, il y voyait une violence qu'il doit trans-
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former en amour. Il ne transige donc pas, nous l'avons dit, il ne se scandalise pas,
surtout il ne désespére pas et méme s'il doit suer le sang, il ne recule pas. Tel est le
paradoxe qui définit son existence : témoigner d'un tel amour du Dieu déja connu
en Israél, qu'il ait a risquer une épreuve décisive dans son rapport a Dieu. Pour
Jésus, la mort qui semble tout détruire doit pouvoir exprimer sa supréme parole ;
elle doit permettre aussi a Dieu de se dire comme jamais encore il n'en eut
l'occasion. C'est pourquoi le grand signe que Jésus veut nous donner ne se fera ni
dans le ciel ni chez les autres : il ne sera qu'en lui, lorsque sa prétention d'avoir
avec le Dieu de tout son peuple un rapport tellement singulier qu'il confine,
dit-on, au blasphéme, l'aura jeté dans la mort. Nouveau Jonas, il doit donc
affronter 1'abime ; il faut qu'il montre ce que le Dieu vivant peut faire de notre
mort lorsqu'elle est abordée dans un amour dont aucun des prophétes, aucun des
patriarches ne fut jusqu'alors doté, si l'on excepte la figure du Serviteur de Dieu
dans les traits duquel Jésus parait étre le seul a pouvoir pénétrer.

Ainsi Jésus porte-t-il a la mort le plus sublime et le plus simple des défis. Il
semble ne pas pouvoir penser un seul instant que Dieu puisse l'abandonner a
cette mort a laquelle il va se livrer. Il appelle cela se savoir « exaucé ». Un tel
exaucement, qui ne peut le dispenser de mourir, le dispense a coup sur de douter. «
Tu ne laisseras pas ton saint voir la corruption »avait prié I'hnumble 1évite dont le
propos rempli d'audace servira aux apoétres a parler du mystére de Jésus. Sans
arrogance et dans une certitude qui n'exclut pas une « agonie », Jésus affronte la
mort non pas comme un pécheur qu'il n'a jamais été, mais d'abord comme un
homme ; il enracine ainsi sa propre humanité dans l'authenticité tragique de la
noétre qu'il va accomplir et sauver.

Au matin de Paques, tout repart de l'ouverture insolite du tombeau. Bientét va
retentir la nouvelle absolue : « Il est vraiment ressuscité ! » — « La mort sur lui
n'a plus d'empire », commentera Paul. Le pouvoir divin de tout faire exister est
devenu en Jésus-Christ le pouvoir d'arracher notre existence d’homme a la mort.
Bientot encore, on pourra dire que « le Ressuscité est apparu a Simon Pierre » , et
le message apostolique prendra son essor. Que s'est-il donc passé ? Rien qu'on
puisse décrire en soi-méme ! Mais, comme le diront Pierre et Paul, tous les
apotres et 1'Eglise entiére avec eux : les promesses de 1'Alliance ont été accom-
plies en Jésus, elles ont trouvé en lui leur oui sans non. Dieu a fait de Jésus son
Christ. II a répandu par lui une telle lumiére sur la Création que Jésus en est
vraiment devenu « le Premier né ».

« Le Premier né de toute créature »

Lorsque ['épitre aux Colossiens déclare du Ressuscité qu'il est « le Premier né de
toute créature », elle entend exprimer que Dieu n'a pas engendré l'univers
sans que le Christ en soit la raison d'étre, puisqu'elle ajoute aussitét qu'« en lui
tout se tient » et qu'il est « le Principe ».

De telles assertions commandent la vision de la création. Pour les comprendre, il
faut encore écarter toute séquelle d'arianisme. « Le premier né de toute
créature » n'est pas le Fils ou le Verbe en lui-méme, qui ne verrait ainsi le jour
qu'au matin de la Résurrection. Il suivrait de 14 que la Trinité ne serait pas 1'Etre
de Dieu lui-méme, mais une simple modalité qu'il se donnerait pour nous par voie
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d'incarnation (38). Comme dans le cas de la gnose hégélienne, ce qui semble
d'abord valoriser le mystére le détruit en fait. Dieu serait anéanti s'il dépendait de
l'histoire pour se donner un Fils constitutif de lui-méme. Depuis toujours, il
posséde dans 1'Esprit un pouvoir paternel que l'incarnation nous révéle, mais ne
fonde pas. Quant au Christ, s'il est seulement créature, il ne peut plus étre le «
Premier né » et « le Principe », au sens ou l'entend Paul. Le Nouveau Testa-
ment ne dit jamais que l'incarnation a conféré a Dieu un Fils ; mais Dieu nous le
révéle en nous introduisant par I'Esprit dans la communion de sa Vie. « Nous
avons vu sa gloire, cette gloire que le Fils unique plein de grace et de vérité tient
du Pére ». Jean lui rend témoignage et proclame : « Voici que vient celui dont
j'ai dit : Aprés moi vient un homme qui m'a devancé parce qu'il était avant moi.
De sa plénitude en effet nous avons tous regu, grace sur grace. Si la loi fut donnée
par Moise, la grace et la vérité sont venues par Jésus-Christ. Personne n'a jamais
vu Dieu ; le Fils unique qui est dans le sein du Pére nous l'a dévoilé » (Jean 1,
14-18). Et le « Premier né de toute créature » est aussi, pour Paul, le Fils
lui-méme en son incarnation et plus précisément encore en sa Résurrection.

Bien que le Ressuscité, en effet, demeure a jamais le Crucifié de 1'histoire, que
l'Apocalypse voit triompher sous les traits de 1'« Agneau immolé » (5, 12 ; 7, 17
etc.), ce n'est pourtant pas en tant que crucifié que le Christ est appelé « Le
Premier né de toute créature », mais en tant qu'il est, Paul le dit peu apreés, « le
Premier né d'entre les morts ». En effet puisqu'il s'agit ici de la création considé-
rée du point de vue de Dieu, le péché ou sa suppression parla Croix ne peut pas
apparaitre comme la réalité premiére de cette création. Le péché est erreur,
aberration, anomalie : il est second. Avant que le créé se détériore, il faut qu'il
soit. Or le créé n'existe pas pour Dieu sans que le contenu de l'Alliance soit
explicité. Affirmer seulement que « le don de la grace » sera aussitét méprisé — ce
qui n'est que trop vrai ! — ne dit encore rien sur la nature exacte de ce don. Ne voir
donc dans le dessein de Dieu que la maniére dont il prévoit, de toute éternité,
l'abolition de nos miséres (39), serait omettre quelque chose de plus radical
encore dans l'acte de créer, tel du moins que chacun des chapitres initiaux des
deux grandes épitres de la captivité entend nous en parler comme faisait déja la
Genése (40). Or un tel acte ne saurait concerner tout d'abord ce que la créature fait
de ce que Dieu lui donne, mais bien ce que Dieu donne a la créature qu'il fait. Tant
qu'on ne regarde pas en face ce point que l'Ecriture nous permet de fixer, en
parlant de création avant de parler de salut — sans jamais le nier | —, on omet un

(38)G. Siefer, « Trinitat. Der vollendete Bund, Thesen zur Lehre vom dreipersonlichen
Gott » dans Orientierung, 37 (1973), pp. 115-117. En refusant toute christologie dite
descendante, on s'expose a détruire l'identité divine de Jésus et a ramener toute doctrine
trinitaire a une modalité de l'histoire du salut. Que sauve-t-elle d'ailleurs si Dieu en
profondeur ne s'y révele pas ?

(39) « Ce n'est point par des choses périssables, argent ou or, que vous avez été rachetés de la
vaine maniére de vivre héritée de vos péres, mais par le sang précieux, comme d'un
agneau sans défaut et sans tache, celui du Christ, prédestiné avant la fin du monde et
manifesté a la fin des temps a cause de vous » (I Pierre 1, 18-20).

(40)S. Lyonnet « L'hymne christologique de 1'épitre aux Colossiens et la féte juive du
Nouvel An » , RSR, 1960, pp. 93-100. Bien que le verset visé par cette étude soit le verset 20
de notre hymne, il n'est pas inutile de rappeler que la féte de Rosh Hashanah évoquait .,a la
pensée des Juifs laction de Dieu dans le cosmos (p. 95). Le rapprochement entre cette féte et
le contenu de notre hymne est suggestif : il montre la place que Paul attribue au Christ
dans la création de Dieu.
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aspect essentiel de l'acte créateur, lié au mystére du Christ comme « Premier né
de toute créature ».

L'amour de Dieu dont parle ici Paul n'est donc pas rapporté d'abord au fait que
nous allons pécher ou l'avons fait, mais au fait plus radical que Dieu crée en nous
donnant le Christ. ( Ainsi encore dans l'épitre aux Hébreux, centrée pourtant sur
l'acte rédempteur, l'auteur s'arrétera d'abord avec une complaisance évidente
sur la grandeur du Christ par rapport a la création entiére, condensée pour lui
dans les anges) (41). C'est donc en fonction de l'acte créateur contenu dans
l'amour éternel de Dieu que Paul présente le Christ comme « Premier né de toute
créature ». Il faut essayer de comprendre ce « Premier né » d'aprés ce que Dieu
donne du fait méme qu'il crée sans le moindre mérite ou démérite encore de notre
part, et non pas seulement d'aprés le fait, incontestable, que nous péchons. Barth
lui-méme n'a pu, semble-t-il, sortir de 1'obsession de notre faute pour regarder
dans l'amour créateur autre chose qu'une « réconciliation ». Or 'amour de Dieu
ne se mesure pas d'abord au fait qu'il nous sauve comme pécheurs, mais au fait
qu'en nous créant, pour nous créer, il nous confére une Alliance dont le Christ
seul, « Premier né de toute créature », révéle a jamais le contenu et le visage.
L'audace est ici de rigueur pour saisir la profondeur de ce que dit le Nouveau
Testament, et non pas ce que nous sommes peut-étre habitués a lire en lui. C'est
afin de suggérer cette plus grande profondeur qui peut paraitre d'abord suspecte,
que nous avons écrit ce qui précéde et qui va nous permettre de conclure.

De quoi est-il question en effet dans l'acte créateur, lorsque Paul nous dit qu'il
comporte le Christ ressuscité comme « Premier né de toute créature » ? De
quelque chose d'autre encore que lorsqu'il parle du « dernier Adam ». Ce titre
concerne le rapport du Christ & notre seule humanité, alors que l'autre concerne
son rapport a » toute créature ». Il y a la un seuil de grandeur a ne pas négliger. Il
exige qu'on pense l'homme non pas seulement comme homme, mais comme
créature pour que, paraissant parmi nous, le Christ ne soit pas limité a nous-
mémes et qu'en nous intégrant pleinement, il puisse déborder sur la création tout
entiére.

Créer, avons-nous dit, c'est faire surgir de 'autre que soi, c'est-a-dire du non-
Dieu. La ressemblance de ce non-Dieu a Dieu existe d'ailleurs au prix de cette
altérité, qui fait que des étres conscients, devenant réellement eux-mémes,
possédent ceci de commun avec Dieu qu'ils sont a leur maniére des sujets. Mais
cette dignité ne va pas sans détresse. Méme si celle-ci demeure un certain temps
cachée, peut-étre en raison du bonheur d'exister, elle ne peut pas ne pas se
révéler un jour. D'abord fugitive et comme naturelle, puisqu'elle s'identifie avec
la conscience de n'étre pas Dieu lui-méme, la détresse surgit pleinement lorsque
devient manifeste cet autre fait élémentaire, qu'on ne doit qu'a Dieu seul d'étre
ainsi du non-Dieu. Comment Dieu — telle est la question ou tout devient tragi-
quement limpide — peut-il ainsi créer du non-Dieu sans pressentir quel malheur
supréme sera pour cet « autre » de découvrir que Dieu est sa Source et qu'il
devra pourtant couler hors de Lui une existence de non-Dieu ? Et s'il s'agit,
comme pour l'homme, d'une existence de non-Dieu incorporée au monde et non
seulement, comme pour l'ange semble-t-il, symbolisée par lui, le malheur du

(41) A. Vanhoye, Situation du Christ, Epitre aux Hébreux 1 et 2, Cerf, Paris, 1969.
pp- 160-169.
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non-Dieu sera d'aller, par le détour du temps, aux antipodes mortelles du Dieu
vivant. D'ailleurs, méme si le non-Dieu devait finir par s'accommoder d'une
pareille situation, pour cent raisons (dont la derniére serait celle du pécheur qui
en viendrait, par désespoir, a se préférer a Dieu méme) Dieu pourrait-il se
résoudre a créer du fini pour le laisser dans un tel écart par rapport & lui-méme et le
tenter ainsi de rejeter un Dieu qui n'aurait pas compris le malheur auquel il le
livrait ? Car dans cette hypothése, que la Création dans le Christ exclut, Dieu
serait le responsable du mal de finitude qui ferait la détresse et de l'ange et de
l'homme, — mal de finitude qui n'est pas le péché, puisque le non-Dieu n'est pas
coupable de ne pas étre Dieu.

L'Amour créateur

Or la création dans le Christ révéle précisément que l'amour créateur n'a pu en
rester a cette différence par laquelle il fallait passer. Dieu créera donc un monde
ou notre identité de créature se verra confirmée par le chemin de l'univers
physique, mais cette identité ne sera pour lui et donc aussi pour nous qu'une
étape de l'amour expliquant que Dieu crée. Dés lors, puisque la création pose
nécessairement une finitude qui distancie et sépare de Dieu, et puisqu'aucune
finitude consciente ne peut ni passer par soi-méme a ce Dieu, ni se passer de Lui
sans se détruire, Dieu n'abandonnera pas le fini a sa détresse. Il créera le fini non
pour lui faire sentir la misére incurable de n'étre pas Dieu, moins encore pour
soulever en lui la colére de devoir a Dieu seul le fait d'étre non-Dieu, mais pour
une communion d'Alliance proposée avec l'Infini. Dans l'acte méme de créer,
Dieu franchit la distance qu'il fait surgir en créant.

Seul responsable de l'existence du non-Dieu, Dieu se fera donc fini, Lui l'Infini
qui a créé la finitude, afin que le fini connaisse l'allégresse de 1'Infini lui-méme. Il
deviendra non-Dieu pour que devienne Dieu celui qui ne peut naitre tel ; créature
pour que le Créateur supprime, autant qu'il est en lui, la distance existentielle-
ment mortelle entre la créature et Lui. Or se faire réellement fini quand on est
Infini, non-Dieu quand on est Dieu, créature quand on est Créateur, c'est aller au
plus bas du fini, du non-Dieu, du créé ; c'est se donner comme incarné, si du
moins l'on remarque, avec saint Thomas, que Dieu dans son amour s'associe
d'instinct avec la plus grande indigence (42). Mais en touchant ainsi la finitude par
sa moins sublime région, Dieu l'atteint tout entiére. Paul a donc raison de dire que le
Christ, pris dans la création par voie d'humilité ressuscitée, est cependant « le
Premier né de toute créature ». Par notre finitude humaine, il a touché tout le fini,
existant et possible, connu ou encore a connaitre ; par le non-Dieu de 1'homme, il a
touché tout le non-Dieu du monde (43).

(42)Somme Théologique, I, 20, 4 ad 2.

(43)Nous n'évoquons pas ici la pluralité des mondes habités. C'est a l'investigation
scientifique a chercher ce qu'il en est. Mais tout ce qui existe dans le fini est compris sous la
domination du « Premier né de toutecréature ». La relativité elle-méme ne modifie pas
substantiellement les choses, puisqu'elle est une modalité temporelle du fini, si « infini
qu'on puisse le penser.

46

Le Premier né de toute créature

Dieu donc dans l'incarnation, comme on l'a dit de facon magnifique, « trans-
cende sa propre transcendance » (44) au nom de 'amour qui le définit ; il arrache
le fini & la détresse t6t ou tard scandaleuse de se voir a l'égard de Dieu, non
seulement autre mais étranger, et il montre par la que la création dans l'amour ne
va pas pour Lui sans qu'il se fasse librement créature. C'est a cette condition,
semble-t-il, qu'il peut supporter de créer. L'incarnation fait partie intégrante
pour Dieu de l'acte créateur, dans la mesure ou, la création n'aboutissant de soi
qu'a l'inégalité avec la créature, Dieu veut néanmoins une communion absolue
avec elle. Le Christ entre donc dans cette création a titre de Principe. Il est celui
sans qui rien ne peut apparaitre en elle. Sans doute, c'est parce que Dieu décide
de créer que se pose la question que seule l'existence du Christ résout. En ce sens
l'existence du Christ présuppose le projet créateur (45). Mais ce projet ne parait
vraiment pensable qu'a condition que le Christ en soit « le Premier né », la raison
qui entraine et commande l'apparition de tout l'ensemble prodigieux du créé.
Sans doute faudra-t-il attendre pour voir surgir, dans l'histoire cosmique, hu-
maine et angélique, Celui qui la rend possible. Mais le jour viendra ou la Ré-
surrection, abolissant pour notre finitude humaine la mort qui signifie notre
distance native avec Dieu, révélera aussi a la Création la communion de Vie,
réciproque et totale, que Dieu en Jésus-Christ donne depuis toujours au non-Dieu
des sujets. Alors apparaitra pour les anges et les hommes le seul Visage divine-
ment resplendissant dont Dieu a voulu illuminer la finitude du non-Dieu. « Celui
qui se trouve initié au mystére de la Résurrection apprend la fin pour laquelle
Dieu a créé toutes les choses au commencement », écrit Maxime le Confesseur
(46) ; et Rupert de Deutz, réfléchissant sur le mystére du « Créateur de l'uni-
vers », déclare : « Il faut dire de maniére religieuse et écouter avec respect que
c'est a cause du Fils de 'homme qui devait étre comblé de gloire, que Dieu a tout
créeé » (47).

Le voit-on clairement ? Dans l'ordre des décrets divins, comme disait le
Moyen Age pour essayer de dire l'indicible, la rédemption n'est pas premiére.
Elle répond & la douleur de Dieu devant le mal que se fait 'homme en refusant les
dons de son amour. Mais la réponse a la misére du péché, qui fait du Christ le
rédempteur, ne vient qu' aprés la réponse que Dieu se donne a lui-méme et donc a
nous aussi devant le malheur que serait pour nous et donc aussi pour Lui le fait de
créer du non-Dieu personnel sans lui offrir de le diviniser. Le Christ « Premier né
de toute créature » met donc depuis toujours et a jamais un terme au scandale de
Dieu d'abord, si l'on ose ainsi parler, de nous ensuite et donc aussi de tout
non-Dieu, méme angélique, devant la découverte paradoxale de sa propre exis-
tence finie. On peut comprendre qu'une telle profondeur, évidente d'aprés le
Nouveau Testament saisi dans 1'héritage spirituel de 1'Ancien, ait pu scolaire-
ment passer souvent inapercue, tant que le péché originel semblait suffire a

(44)P. Evdokimov, Le Christ dansla penséerusse, Cerf, Paris, 1970, p. 155.

(45) C'est une des faiblesses de la pensée scotiste de sembler 1'oublier en déduisant
l'existence du monde a partir du Christ. La primauté du Christ est incontestable, mais dans
la présupposition que Dieu crée. Méme si l'on dit que Dieu crée pour se donner le Christ. il
faut encore supposer qu'il crée.

(46)(+662) Centuries, I, 66 (PG 90, 1108, ab).

(47)(+1130) Commentaire sur saint Matthieu, L, 13 (PL 168, 1624).
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expliquer la souffrance du monde. Mais du jour ou l'on découvrit que la souf-
france et que la mort de 'homme s'enracinaient non moins dans sa finitude que
dans son péché, naquit une question terrible, qui demeure sans réponse tant
qu'on ne repense pas l'ordre de la création dans le mystére de l'Alliance et du
Christ (48).

Sans avoir tout dit d'un mystére aussi inépuisable que le Christ lui-méme, je
voudrais terminer par une double remarque. La premiére concerne ce qu'on
pourrait appeler une fausse humilité théologique. Pour sauvegarder la liberté
divine a notre égard, qui est évidemment totale, on risque de minimiser l'impor-
tance du Christ dans le projet de Dieu, alors que le Nouveau Testament, insépa-
rable de 1'Ancien, supprime en fait toute possibilité de comprendre vraiment la
création en dehors du mystére de Jésus. Il faut donc nous dépouiller ici d'un faux
semblant d'humilité et ne pas ériger en norme de pensée ce qui compromettrait la
profondeur christologique de la Révélation. C'est au prix d'une parfaite obéis-
sance a cette Révélation nous disant qu'en Jésus Christ « tout tient », et d'abord la
vision de Dieu (et de nous-mémes), que nous retrouverons par le Christ et en lui un
sens vraiment théologal, sans lequel le « renouveau » de l'anthropologie sera pour
les chrétiens une forme nouvelle de sécularisation, sinon tout a fait
d'athéisme. La seconde remarque porte sur l'existentialité historique de Jésus.
Toute vision christologique de la création, fondée sur le fait que le Ressuscité est «
le Premier né de toute créature », doit inclure la possibilité de vivre partout
d'un tel Christ, dans nos campagnes et nos villes. Il faut pour cela ne pas oublier
que tant de profondeurs pauliniennes ne dispensent jamais des profondeurs
évangéliques plus insondables encore. En elles Jésus nous apparait comme la
Forme permanente que 'homme de nos jours peut et doit revétir au coeur méme
du monde a la lumiére vivifiante de Dieu.

Gustave MARTELET, sjj.

(48) Quelle que soit la fréquence du théme chez saint Augustin, dans le De Genesi ad
litteram, et chez saint Thomas dans la Prima Pars, parler du role du Verbe dans la création
revient a dire que Dieu crée a partir de son intelligence. Il n'est pas question en ce cas de la
création dans le Christ, mais seulement dans le Verbe, dont on ne saurait dire, alors, qu'il
devient « Premier né de toute créature ».

Gustave Martelet, né a Lyon en 1916. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1935 ; prétre en
1948. Théologien au concile Vatican II ; membre de la Commission internationale de
Théologie. Publications : Les idées maitresses de Vatican ||, DDB, 1966 ;Amour conjugal
et renouveau conciliaire, Mappus, 1968 ; Résurrection, eucharistie et genése de l'homme,
Desclée, 1972 ; Deux mille ans d'accueil a la vie, Centurion, 1973 ; L'Au-dela retrouvé,
Desclée, 1975.
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Pierre TEILHARD de CHARDIN :

L ettreinédite

a Gérard Soulages
sur Humani Generis

La lettre du P. Teilhard de Chardin publiée ci-dessous est née d'une
inquiétude : depuis longtemps, je souhaitais un rajeunissement de la théo-
logie par un retour aux sources de la foi, retour qui certes, ne s'opposerait
pas aux développements historiques du dogme, mais les situerait et les
éclairerait par I'essentiel. En 1950, au cour de I'été, I'encyclique Humani
Generis devait jeter un trouble grave dans mon ame. Je demandai aide au
P. Teilhard de Chardin. Voici sa réponse.

On remarquera le post-scriptum. Il a son importance. Le P. Gemelli avait
attaqué le P. Teilhard de Chardin, méconnaissant son intention profonde.
J'écrivis au P. Gemelli. Dans cette lettre, jaffirmais que le Christ de Teilhard
n'était en aucune maniere le Christ de Lois y, mais celui de la foi catholique la
plus authentique, le Christ de saint Augustin, de Pascal, de Newman,— celui
de Francois d'Assise et de Jean de la Croix, — celui des saints et des
pécheurs. Ce qui avait induit en erreur le célébre Franciscain, ce sont les
dimensions que Teilhard donnait au Christ, lorsqu'il le situait dans un uni-
vers en continuelle gestation, ordonné a une humanité qui, par un effort
laborieux, trouvait peu a peu, pensait-il, son visage et sa vraie finalité. La
Cosmogénése et l'anthropogénése renouvelaient la christologie. Mais je
maintenais avec fermeté que la vie christique s'enracinait, pour Teilhard, en
Jésus de Nazareth, que parla foi nous savons étre Jésus-Christ. A la lecture
de ma lettre au P. Gemelli, je revois Teilhard éclater de joie, courir au bureau de
son supérieur, le P. d'Ouince, et lui dire : « Voyez ce que Soulages a écrit
». |l s'était senti compris.

Je sais les réticences causées parla publication des écrits du P. Teilhard.
Son ouvre est immense, et les textes extrémement divers. Il est certain que
le Péere n'aurait pas tout publié, qu'il aurait accepté volontiers, comme pour
Le Milieu divin, des observations et des mises au point. Son langage préte
parfois a confusion. Il faut aller plus loin. Plusieurs fois, il s'est défendu
contre des admirateurs qui voyaient en lui une sorte de prophéte des temps
nouveaux. Malgré son génie, il était limité — limité par sa spécialité et sa
vision de l'univers, par son aventure spirituelle et son isolement. J'accepte
méme qu'il n'ait pas mesuré la gravité des conséquences du péché originel
et qu'il n'ait pas assez souligné (sauf en plusieurs écrits) que le Salut
chrétien passe par I'anéantissement de la Croix. Ce serait pourtant une
erreur de refuser a Teilhard toute compétence en théologie ; il ne faut pas
oublier qu'a Hastings, il avait été choisi plusieurs années de suite comme
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defensor pour les argumentations solennelles de théologie. En fait, Teil-
hard, comme beaucoup d'autres, doit étre resitué dans la foi globale de

| Eglise, que certes, il nous aide a mieux comprendre ; mais c est cette Foi,
a laquelle il tenait plus qu'a aucune de ses explications personnelles, qui le
compléte, I'éclaire, le juge, le rectifie.

Ce qui est vrai pour Teilhard I'est aussi, dans une certaine mesure, pour
saint Augustin, pour Pascal, pour Newman. Méme saint Thomas d'Aquin
doit étre resitué dans la foi de I'Eglise qui, de toutes parts, le déborde ; celui
qui I'en séparerait pourrait construire, certes, une cathédrale de la pensée,
un systeme peut-étre cohérent, mais il se fermerait au Royaume des Cieux et
il aurait trahi saint Thomas... Ce n'est pas le vrai Teilhard qui est nocif, mais
un certain teilhardisme qui le simplifie et le fausse, qui ne voit pas assez en
lui le fils de saint Ignace, ni celui qui plusieurs fois a obéi jusqu'a I'angoisse,
et I'angoisse de la Croix. Il ne faut pas systématiser (contre son gré) la
pensée de Teilhard, mais I'éclairer parle secret de sa vie, par son obéissance
et sa fidélité. J'ai toujours soutenu que Teilhard de Chardin et Jean de la
Croix ne s'opposaient pas, mais s'appelaient. Lui-méme en a eu conscience,
et c'est ce qu'a montré récemment encore une thése de la Faculté de
Théologie de Lyon.

G. S.

Paris 28 sept. 50

Cher ami,

Merci pour votre longue lettre du 19. Il faudrait une conversation pour y
répondre. Voici seulement qgs. (1) réflexions en attendant.

Evidemment, I'Encyclique génera momentanément beaucoup d'ames
(et surtout d'intellectuels) de bonne volonté. Autant que je puisse voir, la
raison n'en est pas dans sa tendance de fond (éviter que le dogme
s'évapore en symbolisme, — excellent !) mais dans le facheux entéte-
ment des a théologiens » a se maintenir dans un Univers depuis
longtemps dépassé. Ils parlent encore en termes de « Cosmos »
(Univers-mosaique, a piéces insérables ou interchangeables (2), transpo-
sables arbitrairement), alors que tout le mouvement de la pensée hu-
maine depuis quatre siécles nous situe désormais en « Cosmogénése »
(Univers-organique ou tout élément et tout événement ne peut apparaitre
que par naissance, cad. en liaison avec le développement de 1'Ensemble).
Ils ne voient pas que, en un sens, la pensée change (dans sons sens), —

(1) Cette abréviation (ggs pour « quelques ») reproduit fidélement le manuscrit original. Il
en va de méme pour les majuscules, 1'orthographe et la ponctuation ci-dessous. Les
corrections portées a la main par le P. Teilhard sur la lettre typographiée sont mentionnées
en note. Les mots soulignés sont ici en italique.

(2)interchangeables : addition manuscrite.
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exactement comme lorsqu'on passe (par aperception d'une dimension de
plus) du cercle a la sphére. — Depuis St. Thomas, 1'Univers a acquis une
dimension de plus : lorganicité. Du cercle, il a passé a la sphére. Or les
« théologiens », les thomistes (3), s'obstinent a rester dans le cercle. Ce
qui les oblige par exemple, pour sauver la Rédemption, a requérir (en tant
que Théologiens) un Adam individuel que déja n'exigent plus les Exége-
tes ! Ils ont toujours besoin de la génération (a partir d'un seul couple)
pour fonder une solidarité qu'une Cosmogénese leur fournirait, magnifi-
que, dans la liaison évolutive humaine (une solidarité « dans le sein de la
Terre ou de la Biosphére » incomparablement plus intime que celle (4)
dans le sein de la mére Eve !).

Patience, tout se tassera peu a peu. L'essentiel, pour chacun de nous,
est de garder tenacement les deux bouts : d'une part (5) la foi et 'amour
d'un Dieu personnel et transcendant (se développant pour nous a travers
le phylum (6) chrétien) ; et en méme temps la vision sincére et passionnée
d'un Univers et d'un Humain dont les puissances d'ultra-développement
deviennent toujours de plus en plus évidentes.

On ne peut pas se tromper en travaillant (en pleine fidélité a ces deux
axes spirituels) a expliciter un Christ toujours plus réel et plus immense, a
la mesure et a la demande d'un Monde toujours plus organique et plus
grand. Je ne puis pas arriver a comprendre comment & Rome on ne se
rend pas mieux compte quune « pensée en Cosmogéneése » est infini-
ment plus capable d'exprimer la Création, la Rédemption, 1'Incarnation,
la Communion, que le thomisme aristotélicien ot on s'efforce bien inuti-
lement de nous maintenir par force extérieure...

En fait, s'il y a opposition, ce n'est pas, je pense, entre Encyclique et
Science, mais entre Science et langage enciclycal.

Pour effleurer maintenant d'autres points touchés dans votre lettre, je
vous dirai d'abord que je suis entiérement de votre avis concernant la
profondeur de la transformation humaine causée par la naissance histori-
que du Christ : vraiment les débuts d'une « Christo-sphére » au coeur de
la Noosphére, — débuts marqués non plus par une réflexion de la
conscience animale sur soi, mais par une « Réflexion » (Révélation) de
Dieu sur la conscience humaine ; point critique, non plus de réflexion,
mais « d'amorisation ».

Ce que je crois seulement essentiel de maintenir (avec insistance),
c'est que cette « mutation » divinisante n'a pas arrété, mais aide et

(3) les thomistes : addition manuscrite en marge.

(4) celle : addition manuscrite.

(5) d'une part : addition manuscrite en marge.

(6) phylum: souche primitive et suite des formes revétues par les ascendants d'une série
généalogique.
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accélére au contraire (7) la marche expérimentale de I'Humain vers ce
que j'appelle l'ultra-humain. De telle sorte que, a mon avis ! St Francois,
St Vincent de Paul et le P. de Foucault (sic) ne sont pas ou ne sont plus
exactement le type de sainteté exactement ajusté a notre génération. Le
Saint est celui qui christianise en soi tout 'Humain de son époque. Or
notre « humain » d'aujourdhui, si je ne me trompe, inclut maintenant un
certain Avant qui, jusqu'ici, n'avait pas été (8) (et n'avait pas a étre)
inclus dans la perfection (ceci saute aux yeux quand on lit les Exercices
de St Ignace, — qui devraient étre complétement re-pensés (9) en termes
de cosmogénése bien que toujours (10) dans le sens ignatien (comme le
thomisme dans le sens de St Thomas).

Le « surnaturel » (quoi qu'il soit...) ne supprime pas, mais il prolonge
la « nature ». Anthropogénése et Christogénése sont refondus (sic) dans
I'unité organique d'un méme processus. On ne m'enlévera pas de la téte
que c'est la seule position acceptable (11) aujourd'hui.

Ce qui ne supprime en rien l'existence et l'importance du Mal. Mais
dun Mal « évolutif » (sous-produit statistiquement inévitable d'un Uni-
vers en « création par union »), lequel (12) sauve entiérement la notion
de Péché originel et de Rédemption, sans tomber dans le pessimisme (et
manichéisme larvé) de toutes les théologies basées (en perspective de
Cosmos, — et non de Cosmogéneése) sur la notion parfaitement contesta-
ble de Mal « catastrophique ».

J'ai un peu honte de ces idées et formules jetées en vrac au courant «
de la plume ». Voyez-y surtout l'expression de ma grande sympathie et du
plaisir que j'aurai a causer avec vous au plus tot.

Bien sympathiquement,
X
Z,: /Z G~ <7

-
&

e
Excellente, votre lettre a Gemelli. C'est également le jugement du
P. d'Ouince a qui je l'ai montrée (13).

(7) aucontraire: addition manuscrite.

(8) été: addition manuscrite en marge.

(9) re-pensés: avec le trait d'union dans le texte.

(10) entermesde... toujours: addition manuscrite en marge.

(11) position acceptable : correction manuscrite, a la place de « attitude possible e.
(12) lequel : correction manuscrite, a la place de « qui ».

(13) Post-scriptum manuscrit, aprés la signature.
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Les conditions épistémologiques qui permettent de penser
['organisation du cosmos supposent les notions d'événe-
ment et d'irréversibilité. Leur rapprochement avec le mo-
déle éthique de I'action humaine devient donc spécul ativement possible.

Pour une reprise spéculative de « I'image du monde »

La foi chrétienne affirme que Dieu est « créateur du ciel et de la terre, de
l'univers visible et invisible ». Cette affirmation— qui n'est d'ailleurs pas un pur
constat, mais opére 'assomption, par le croyant, de toute 1'économie du salut a
laquelle elle renvoie — est évidemment régulatrice pour la pensée chrétienne.
Ouvrant pour celle-ci une visée inépuisable de sens, elle l'invite & se mettre en
mouvement dans la direction qu'elle indique. Posant un contenu qui s'offre a la
compréhension, elle appelle l'intelligence a mobiliser toutes ses ressources en
vue d'en ressaisir les intentions. De fait, la tradition chrétienne a depuis
longtemps tenté de répondre a cet appel, en s'efforcant de penser spéculative-
ment la création. Deux questions se posent : d'une part, comment peut-on
éclairer conceptuellement 1'idée de création, et d'autre part, dans quelle mesure
est-il possible de rejoindre, au moins jusqu'a un certain point, la visée de la foi, a
partir d'une démarche simplement rationnelle ?

Mais il y a une historicité du concept, dont l'effort spéculatif doit nécessaire-
ment tenir compte. A 1'heure actuelle, 'émergence et la consolidation du dis-
cours scientifique imposent au discours spéculatif une réinterprétation de son
propre mode de fonctionnement, et d'autre part le mettent en présence dune
nouvelle vision de la nature. D'un co6té, le discours spéculatif est amené a se
comprendre comme discours de l'effectuation, c'est-a-dire comme lié a une
forme spécifique d'action et d'engagement. Et d'un autre coté, la science nous
fait découvrir l'aspect évolutif de la réalité naturelle et nous décrit celle-ci
essentiellement en termes de processus. Le monde nous apparait comme une
totalité organisée qui est continuellement en train de se produire, comme un vaste
processus d'émergence continuée.

Il s'agit de savoir comment les données fournies par « l'image scientifique du
monde » peuvent étre reprises dans un discours spéculatif. Comme telles, elles
ne précontiennent en aucune maniére le concept de création. Pour qu'elles
puissent apporter une contribution a une pensée de la création, il faut qu'elles
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subissent une sorte de transmutation, qu'elles soient réinterprétées a la lumiére
d'un champ original de compréhension, constituant précisement le domaine du
discours spéculatif. Celui-ci sélabore lui-méme dans I'horizon d'un questionne-
ment portant non plus sur le « comment » du monde, maissur lefait mémequiil y a
le monde, questionnement dans lequel I'existence questionnante sinterroge
elleeméme sur son statut, sur son mode dinsertion dans I'ordre en vertu dugud il y
ale monde et sur saresponsabilité & son égard (1).

Her méneutique du discour s scientifique

La question difficile est de savoir comment, a partir de cet horizon, il sera
possible de rejoindre les indications suggérées par les sciences de la nature. (Une
question du méme genre pourrait sans doute étre posée, a propos de la réalité
humaine, en ce qui concerne |'apport des « sciences de I'homme »). On suggé-
reraici que la médiation cherchée pourrait prendre la forme d'une herméneutique
du discours scientifique, prenant appui sur ce que fait entrevoir celui-ci, dans les
directions qu'il suggere a la compréhension, plus encore que dans les proposi-
tions précises qu'il avance, et se plagant d'autre part dans le champ de gravitation
du discours spéculatif : c'est a partir des sollicitations exercées par ce champ
quelle espere pouvoir prolonger les orientations qui se dessinent dans le discours
scientifique vers une interprétation réellement spéculative. C'est dans cette ligne
gu'on pourrait escompter pouvoir, sinon retrouver exactement |'idée de crea-
tion, du moins venir a sa rencontre jusqu'a un certain point. Un tel cheminement
pourrait & tout le moins fournir une contribution a la premiére des questions qui a
€té soulevée plus haut : comment préciser le contenu de I'idée de création ? On
peut se demander sil est de nature a apporter une contribution décisive a la
solution de la deuxieme de ces questions : peut-on retrouver, par une voie
entiérement rationnelle, I'idée de créstion ? |1 semble que cette seconde question
ne puisse étre abordée qu'a partir d'une réflexion directe sur le statut de I'étre ;
elle est dailleurs liée a la question d'un acces rationnel a I'existence de Dieu,
puisgu'une démarche qui croit pouvoir atteindre I'existence de Dieu (en tant
qu'étre personndl, distinct du monde) a partir de la réalité finie doit nécessaire-
ment suivre le chemin de larelation qui unit larédité finie a Dieu, €t faire vaoir
cette relation précisement pour ce qu'elle signifie et implique, a savoir comme
relation de création. Mais il est possible qu'une hermeneutique de la science
puisse apporter 2 tout le moins une contribution relative a I'examen de ce
probléme, en aidant la pensée spéculative a mieux formuler les conditions du
fprqbl Sme, en particulier en ce qui concerne I'analyse (indispensable) de la

nituqe.

L e concept d'événement

La démarche herméneutique ici envisagée pourrait seffectuer en deux éta-
pes : une premiére étape consisterait a interpréter la nature a la lumiére du
concept de créativité, laseconde consisterait a éclairer ce concept lui-méme en

(1) Les trois premiers alinéas de cet article ne constituent qu'une version trés condensée
d'un texte plus développé. Ils doivent étre considérés comme une simple introduction a ce
qui suit.

54

Penser la création

recourant a un « modéle » spéculdtif inspiré de I'action humaine. Comment
prolonger les indications contenues dans cette image du monde qui nous présente
le cosmos comme genése continuée de lui-méme ? Le concept qui pourrait se
révéler éclairant, en I'occurrence, est celui d'événement. Il est directement
suggéré par ce qui a été dit plus haut de I'ordre du fait. Qu'un fait ne soit qu'une
exemplification particuliére d'une régularité générale, ou quiil ait le caractére
d'un surgissement historique, il signifie I'occurrence d'un nouvel état de choses,
le passage d'une certaine figure du monde & une autre. La transition peut étre
réversible ou irréversible, ele peut ére locae ou globae, dle assure en tout cas
['avénement, & un moment donné, d'une certaine configuration du monde qui est
en continuité avec la configuration précédente mais qui ne lui est pourtant pas
purement et simplement identique. La vertu de la trangition, c'est precisément de
faire que le monde existe encore, malgré I'avance du temps, et cela sous une
forme qui n'est pas sans rapport avec la précédente, encore qu'elle introduise,
par rapport a elle, une différence. La position de la différence est signifiée par le
temps, mais dle ne se raméne pas ala ssimple distanciation des instants, €lle aune
portée qualitative : la différence des instants est faite éle-méme de la différence
des figures. A chague instant, quelque chose arrive, tout est redistribué, méme s
I'on retrouve en grande partie les mémes conditions, il y a comme un commen-
cement toujours repris et en méme temps comme |'imminence toujours ré-
currente d'un advenir toujours tenu en suspens. Le fait se situe dans cet entre-
deux entre un état de départ qui renvoie, de proche en proche, a un état initial
(peut-&tre aujourd'hui assignable, en ce sens quiil n'y aurait pas de sens a vouloir
remonter au-dela de la singularité initiale) et un état d'arrivée qui ne fait jamais
qu'annoncer lui-méme d'autres états toujours a venir. Mais les faits ne sont pas
separés les uns des autres, ils sorganisent a la fois synchroniquement et diachro-
niquement : synchroniquement, en ce sens que les processus (qui sont de I'ordre
du fait) se hiérarchisent, donnant lieu ainsi a I'apparition de configurations
stables elles-mémes hiérarchisées, et diachroniquement, en ce sens que les faits
se succédent selon des enchainements, dont les lois permettent d'ailleurs de
rendre compte, partiellement ou totalement.

La notion d'événement tente de dire la facticité du fait. L'événement est
['occurrence, dans la trame des processus qui constituent e monde et son
histoire, d'un nouve état de choses. Il est a la fois transition et surgissement,
enveloppant ains la continuité et la discontinuité, la similitude et |a différence, la
reprise et la nouveauté. La notion peut sappliquer a des transitions locales, seon
dailleurs des sens multiples : une simple transformation d'état, au sein d'un
systéme, a la suite d'une interaction (interne ou externe) est événement en un
sens beaucoup moins fort que I'apparition d'une structure plus complexe. Mais
les transformations locales ne prennent toute leur signification que de la contribu-
tion qu'elles apportent & la figure d' ensemble du monde. La notion d'événement
ne prend toute sa portée que lorsqu'dle vise le devenir du cosmos considéré dans
son ensemble, dans une perspective qui met essentiellement en évidence son
aspect dhistoricite. 1l y a comme une vie du tout, qui et faite de I'intégration de
tous les processus partidls, et cette vie n'est pas |'éternelle répétition du méme,
mais un advenir incessant. Le véritable événement, c'est le surgissement tou-
jours advenant du monde, cette sorte de pulsation instauratrice en et par laquellele
cosmos ne cesse de se produire et de sacheminer vers ce qui, de lui, est
toujours encore a se constituer. 1l y a des lois, donc des phénoménes qui se
reproduisent, mais ce n'est la en quelque sorte que le fond sur la base duquel a
lieu cette auto-constitution du cosmos, qui est en définitive de I'ordre du fait.
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L'irréversibilité

La notion d'événement connote précisément un certain nombre de caractéres
qui affinent cette référence a la facticité. D'abord lI'événement a un aspect
d'unicité : ce qui arrive, au sens fort du terme, se singularise par son occurrence
méme. Cette unicité joue a deux points de vue. D'une part, méme s'il y a des traits
qui se reproduisent, et s'il y a de l'invariance, le monde, considéré dans toutes ses
déterminations, prend a chaque instant une figure singuliére, et en ce sens n'est
jamais totalement égal a lui-méme. Et d'autre part, son devenir est en quelque
sorte d'un seul tenant. Ce qui se produit en chaque moment n'est que la réfraction
dans linstant d'un processus d'ensemble qui s'étend dans la durée et qui est
précisément l'incessante venue au jour du cosmos. A ce caractére d'unicité est
évidemment lié celui d'irréversibilité. Méme s'il devait en définitive apparaitre
qu'il y a réversibilité au niveau des phénoménes élémentaires, l'irréversibilité
parait bien s'imposer massivement au niveau macroscopique. Mais il faut aller
plus loin : non seulement 1'événement apporte de l'irréversible, mais il comporte
une orientation. L'irréversibilité dit simplement qu'on ne peut pas repasser
exactement par les mémes états, mais sans rien préciser sur’la nature des états
traversés. Or les moments du devenir ne sont pas sur le méme plan : il y a une
dérive dans la direction de l'organisation, de la centréité, de l'individualisation,
de la spontanéité. On pourrait exprimer cela en disant que l'événement est
finalisé. Mais cette formule n'est pas trés heureuse, en ce qu'elle suggére que
l'événement réalise un plan qui lui préexiste de quelque maniére, Il faudrait
plutét dire que 1'événement est finalisant : il se finalise progressivement, il fait
apparaitre par lui-méme un ordre ou la téléologie I'emporte de plus en plus sur le.
mécanisme. En somme, les fins se construisent dans le processus méme qu'elles.
paraissent commander. Mais ces aspects, qui soulignent la discontinuité, ne
doivent pas faire oublier tout ce qui, dans 1'événement, assure sa propre unité
interne, et donc la connexion intime des moments qu'il enveloppe. L'événement
met en oceuvre un principe de liaison : ce qui se produit, a un moment donné,
s'appuie toujours sur ce qui est déja réalisé, reprend pour ainsi dire dans son acte
méme les processus antérieurs, qui sont, a 1'égard des nouvelles opérations, des
conditions de possibilité. Et en méme temps, ce qui se produit annonce ce qui.
pourra suivre, en ce sens que de nouvelles conditions sont posées, qu'une
nouvelle base est établie pour la construction d'architectures plus complexes. En
somme, l'événement effectue une transformation du champ des possibilités : en
actualisant, & un moment donné, les possibilités objectives existant a ce moment,
il fait apparaitre une nouvelle distribution de possibilités objectives, en laquelle
s'amorcent déja des développements ultérieurs.

L'émergence

Mais l'essentiel de 1'événement, c'est 1'apparition de déterminations nouvel-
les : c'est pourquoi la notion d'événement renvoie a celle d'émergence, en.
laquelle viennent se concentrer pour ainsi dire tous les caractéres de 1'événe-
ment. L'émergence, c'est la position de la qualité. Et la qualité, c'est a la fois la
détermination et la différence. La qualité est émergente précisément en ceci
qu'elle se pose dans sa différence, en tant qu'elle rejette en dehors d'elle-méme
toute autre détermination, se retranche dans sa singularité. Mais cet aspect
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négatif n'est que l'envers d'une affirmation de soi dans laquelle la qualité an-
nonce la détermination qui la constitue et la déploie activement, égalant en
quelque sorte 1'étre qu'elle affecte a cette forme singuliére qu'elle est. L'émer-
gence, en tant que telle, est la production qui assure le passage a la qualité
nouvelle. Cette production n'est ni un simple déploiement de virtualités, ni la
réalisation d'un plan, mais comme un travail sur soi des conditions pour que, en
elles et sur elles en quelque sorte, une nouvelle configuration se constitue. Pour
qu'il y ait réellement production, il faut donc a la fois le lien avec ce qui précéde et
l'altérité. Le lien doit assurer l'ancrage de la qualité émergente dans ses condi-
tions d'apparition, et l'altérité doit assurer l'originalité de la détermination nou-
velle. L'idée de passage exprime l'unité de ces deux aspects dans le processus
concret de 1'émergence.

Nature et action

Une réflexion qui s'efforcerait de penser ainsi le monde comme advenir de lui-
méme et comme événement devrait, & un moment donné, en venir a penser la
connexion qui existe entre la nature et l'action humaine: Le cosmos n'est pas
simplement une sorte de décor extérieur qui servirait de cadre a des opérations
par rapport auxquelles il demeurerait indifférent. S'il est un devenir qui se
finalise, émergence incessante, il comporte dans sa structure méme une indéter-
mination qui appelle une résolution, au niveau d'une force instauratrice capable
d'agir sur le tout comme tel. Une telle force doit pour cela se situer sur la «
limite » du monde : elle doit étre immergée en lui, de facon a pouvoir réelle-
ment agir sur lui, mais d'autre part elle doit n'étre liée & aucun point particulier,
de facon a pouvoir réellement le saisir en totalité. On pourrait dire que le monde
comme événement fait advenir, dans son devenir méme, une question qui le
concerne de part en part, et qui demeure comme en suspens dans les configura-
tions concrétes qu'il se donne et qui est la question de sa qualité ultime, c'est-a-
dire du sens méme de 1'émergence en laquelle il se constitue. La structure de
l'action humaine, par ailleurs, fait apparaitre une dualité d'aspects a premiére
vue trés surprenante, et, comme on le sait; toujours fort difficile a penser : d'un
coté, l'action ne trouve son effectivité qu'au niveau d'une initiative locale,
conditionnée par les puissances du corps, et d'un autre co6té, elle vise, par son
effort méme, l'instauration d'un régne de sens qui transcende toute limitation et
toute particularité. Une correspondance remarquable semble donc s'annoncer
entre la structure du monde comme événement et celle de l'action, ce qui laisse
entrevoir que c'est sans doute dans l'action que peut se trouver cette force
unifiante capable de répondre a la question posée par le cosmos.

Effectivité du sens

Le développement de cette bréve indication appellerait naturellement une
analyse plus précise des conditions d'effectivité de l'action. Il y a bien entendu
les formes d'effectivité qui conduisent a une transformation de l'environnement
c'est dans cette ligne que se situe la technologie. Mais il y a aussi les formes
d'effectivité qui concernent directement la région du sens ; il faudrait évoquer ici
avant tout la parole, mais aussi les comportements symboliques et la constitution
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des discours cognitifs et interprétatifs. S'il y a une transformation locale du
monde, il y a aussi une célébration du monde, qui le vise d'emblée comme
totalité. Mais la connexion & mettre en évidence est sans doute encore plus
profonde. Dans toutes les expressions effectives qu'elle se donne, et sans les-
quelles d'ailleurs elle ne pourrait étre réelle, l'action se met en jeu elle-méme.
dans son étre, et décide de sa propre qualité. Elle l'éprouve comme réalité
responsable d'elle-méme, c'est-a-dire comme ayant & répondre de sa propre
constitution. Elle est sans doute ontologiquement équipée de tout ce qui lui
permet d'étre ce qu'elle est, action réelle en prise sur le monde et sur elle-méme.
capable de se construire et de se juger, mais elle est d'autre part encore séparée
d'elle-méme par une distance qu'il lui appartient de surmonter. C'est cette tache
d'un accomplissement de soi que vise le terme « éthique ». Les actions de type
technologique, cognitif ou symbolique ne prennent elles-mémes leur véritable
détermination, en définitive, que de la maniére dont elles contribuent a 1'émer-
gence de la qualité éthique de l'action. Et c'est donc en définitive a ce niveau-la
que se situe le véritable lieu de la rencontre entre l'action humaine et le cosmos.
L'hypothése qui doit étre ici explorée spéculativement, c'est celle d'une solida-
rité de destination entre le sens du cosmos et le sens de l'action, entre la
cosmologie et 1'éthique.

Si cette hypothése peut se soutenir et se développer, elle devra conduire a la
mise en évidence de ce qu'on pourra appeler un milieu de créativité. Le cosmos
n'est pas un donné dont il suffirait d'examiner le fonctionnement, il n'est pas
fermé sur lui-méme, il est toujours en train d'advenir. L'action, de son coté, est
toujours en train de se jouer, dans un advenir ou d'ailleurs le sens a constituer
demeure toujours ouvert. Et ces deux régions de l'advenir ne sont pas étrangéres
l'une a l'autre, mais sont appelées a s'engrener l'une sur l'autre. Vue dans cette
perspective, la tache de l'action n'apparait pas a co6té, mais dans le prolongement
d'un effort vers 1'étre qui traverse le monde et la traverse elle-méme et fonde en
elle l'appel qui la constitue. Ce a quoi elle est appelée, c'est a reprendre cet effort
a son propre compte et, en y adhérant de toutes ses puissances, a contribuer a
faire advenir ce dont il porte en lui depuis toujours le veeu. C'est donc en
éprouvant en elle-méme sa propre créativité que l'action pourra le mieux com-
prendre le sens de 1'émergence du monde comme créativité. C'est en saisissant
en elle l'exigence radicale qui la souléve qu'elle pourra au mieux rejoindre cette
volonté opérante qui est a 1'oeuvre dans l'auto-constitution du monde. Mais la
créativité — telle qu'on pourrait la penser a partir des concepts d'événement et
d'émergence — n' est pas encore la création. Les indications qui précédent, sur la
connexion entre l'action et le cosmos, suggérent cependant un chemin qui, sans
conduire encore vraiment a l'idée chrétienne de création, pourrait nous en
rapprocher. Cette connexion nous invite en effet & nous inspirer du modéle de
l'action humaine pour penser avec plus de radicalité 1'idée de créativité.

L'invention

Deux niveaux de l'action paraissent particuliérement suggestifs : celui de
l'invention et celui de la décision. Dans l'invention, il y a production dune
information nouvelle qui apporte la solution a un probléme, soit purement théori-
que, soit d'ordre pratique. Dans les deux cas, cette information trouve son
expression tangible dans une configuration, dont elle est le principe interne
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d'organisation, et qui est, soit une structure idéale (comme dans l'invention
mathématique), soit une structure matérielle (comme dans l'invention technolo-
gique). Le probléme préalable est comme un champ de tension a l'intérieur
duquel se manifeste, entre les données que l'esprit met en présence, une exigence
d'intégration qui est en attente de son effectivité. Les données se disposent déja
de facon a faire apparaitre une convenance réciproque qu'il faudra transformer
en une co-appartenance réelle par l'adjonction d'un terme manquant, non pré-
contenu dans les données, indiqué seulement par elles sous forme d'exigence.
L'originalité de l'action inventive, c'est qu'elle réussit a faire jaillir de son propre
fonds le terme nouveau, comme par une vision qui engendre cela méme qu'elle
apercoit. Il y a le moment o1 le probléme est saisi par l'esprit dans toute son
acuité, avec ce qui, en lui, fait probléme, c'est-a-dire comme configuration en
train de s'annoncer, mais incapable de se donner effectivement forme, et il y a le
moment ou la configuration qui restait en suspens se cristallise pour ainsi dire
devant l'esprit comme une totalité bien organisée. Dans le premier moment, nous
avons affaire a une organisation déficiente, marquée par des lacunes ; dans le
second moment, les lacunes ont été comblées, un ordre plus serré est apparu,
prolongeant vers des potentialités nouvelles ce que l'ordre déficient antérieur ne
permettait encore que d'entrevoir comme une pure virtualité.

La décision

Le niveau de la décision est plus significatif encore : ici l'initiative ne porte plus
sur l'instauration d'un ordre extérieur, mais sur 1'étre méme de celui qui décide.
En s'engageant dans telle ou telle démarche, il se prépare sans doute a introduire
dans le monde une détermination dont il sera la source, mais le sens de son
engagement est essentiellement de le transformer lui-méme. Dans la décision,
I'étre se ramasse tout entier dans son action ; en la prenant sur lui, il s'égale a son
contenu et s'affecte ainsi lui-méme de tout ce que ce contenu présuppose et
implique. L'aspect remarquable de la décision, c'est qu'elle pose une qualité
nouvelle dans une véritable discontinuité. Il y a sans doute les motivations, les
raisons, la réflexion sur les conséquences, la comparaison de divers cours possi-
bles d'action, la formation d'un projet qui parait suffisamment justifié, éventuel-
lement mieux fondé que tout autre. Mais pour que le projet devienne véritable-
ment acte, il faut qu'il soit assumé, donc qu'il soit chargé d'une volonté d'étre
que, par lui-méme, il ne posséde pas. C'est le vouloir décidant qui a précisément
cette vertu de rendre le projet opérant, d'en faire un acte réel, de le rendre
capable de s'inscrire effectivement dans le cours du monde. Mais il ne le peut
qu'en se compromettant lui-méme dans l'acte qu'il promeut, en se liant d'une
maniére déterminée, selon ce qui est exigé par le contenu précis de cet acte. Dans
une telle auto-liaison, le vouloir, qui était d'abord indéterminé, puissance capa-
ble d'une multiplicité, en principe indéfinie, d'initiatives, concentre en quelque
sorte son pouvoir sur un point et fait exister l'efficacité de la liaison par la vertu
méme de cette condensation. Devenant ainsi autre, il ne cesse cependant pas
d'étre lui-méme ; ce n'est méme qu'en se ramassant ainsi sur la détermination
particuliére qu'il se donne qu'il peut se réaliser effectivement comme vouloir.
Mais, restant lui-méme, il demeure toujours capable de se donner. des détermina-
tions ultérieures, éventuellement méme de revenir sur son acte et d'en modifier le
sens par des initiatives nouvelles. Il y a donc toujours cette dualité en lui entre les
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déterminations qu'il se donne, et qui le transforment, et ce pouvoir qu'il est et
qu'aucune détermination n'épuise. Ce qui peut étre inspirant, c'est précisément
ce passage du pouvoir a la détermination, passage qui n'est pas une synthése faite
de l'extérieur mais qui se produit entiérement a l'intérieur du pouvoir ; c'est de
lui-méme qu'il tire la détermination dont il s'affecte. Dans le cas de l'invention, le
moment de l'extériorisation est davantage souligné : l'invention consiste dans
l'instauration d'une configuration objective. Mais 14 aussi, le moment essentiel
est celui du passage entre une vision lacunaire et une vision saturée : or c'est la
vision elle-méme qui se donne le terme manquant par la vertu duquel elle réussit a
se saturer.

Parabole cosmologique

Ces modéles ne sont évidemment que des modéles et ne valent tout au plus que
selon une analogie qui reste & préciser. Tant l'invention que la décision présup-
posent une situation, des énergies disponibles, des concours divers, et finalement
ne font que prolonger des lignes déja partiellement dessinées. Mais elles nous
font entrevoir ce que pourrait étre un surgissement radical, une position totale-
ment discontinue. On pourrait dire que l'action nous fournit des paraboles de la
création, qui prolongent et précisent la parabole cosmologique. Cependant, pour
que ces suggestions prennent véritablement une portée spéculative, elles doivent
étre reprises sous la mouvance d'un horizon capable de commander le déploie-
ment d'un discours qui ne serait ni une description ni un lieu métaphorique mais
une interprétation effectuante. C'est un tel horizon qui se trouve visé dans toute
forme de questionnement portant sur les principes.

C'est en effet la région des principes qui constitue le lieu en lequel peut se
construire une interprétation spéculative. Mais la difficulté est de préciser le sens
du questionnement. La pensée antique s'était interrogée sur la possibilité du
mouvement et avait pensé les principes dans la ligne d'une compréhension de la
mobilité. La pensée chrétienne, dans son effort pour penser l'étre créé en tant
que tel, a opéré un déplacement de cette problématique du plan de la mobilité au
plan de l'exister. Par rapport a ce plan, la question essentielle devient celle de la
finitude. En un premier moment se trouve posé le champ par rapport auquel, de
facon générale, le réel comme réel peut étre pensé : c'est le champ de 1'étre,
cong¢u comme source de toute actualité et donc de toute manifestation et de toute
activité. Dans un deuxiéme moment, le.statut des réalités particuliéres est ana-
lysé par rapport a ce champ. Il apparait que, d'une part, elles doivent toute leur
positivité a leur appartenance a ce champ et que, d'autre part, elles ne sont
constituées en ce qu'elles sont, dans leurs particularités diverses, qu'en raison
d'un principe de limitation qui les empéche de s'égaler a toute l'amplitude de ce
champ. Dans un troisiéme moment, ce statut est interprété au moyen d'un
schéme de participation : le principe d'actualité propre de chaque réalité limitée
(et donc finie) représente la part que prend cette réalité au champ de l'étre, et le
principe de limitation qui lui donne sa figure particuliére représente précisément
ce qui réduit son actualité propre a n'étre qu'une part de ce champ. Dans un
quatrieme moment, cette idée de participation est approfondie et précisée : pour
qu'une actualité qui n'est telle que par participation soit vraiment une actualité,
pour que donc la réalité qu'elle affecte soit vraiment réelle pour son propre
compte et ne soit pas seulement un moment d'une totalité, il faut que ce a quoi
cette actualité a part et qui lui donne d'étre précisément une actualité soit pour
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son propre compte actualité. Le champ d'appartenance des réalités finies doit
donc étre compris comme n'étant lui-méme que le déploiement d'une actualité
souveraine, capable de donner aux réalités finies d'étre véritablement réelles,
d'exister et d'agir pour leur propre compte, bref de se poser comme actualités. 11
apparait ainsi que 1'étre, principe supréme de toute actualité, et actualité de
toutes les actualités, doit étre compris comme subsistant, donc comme existant a
titre de sujet, de facon analogue a ce que révéle le statut de réalité des réalités
finies, mais sans leur finitude. Le rapport de participation qui unit chaque réalité
finie a l'étre infini doit donc étre interprété comme une relation en vertu de
laquelle l'actualité de la réalité dérive toute entiére de celle de I'étre fini ; relation
qui est donc constitutive de 1'étre méme de la réalité finie, qui rapporte celle-ci a
I'étre qui la pose (sans pour autant affecter ce dernier dans sa réalité propre). Au
terme de cette analyse, nous aboutissons a une caractérisation spéculative fon-
dée de la création, dont saint Thomas dit qu'elle n'est rien d'autre, dans la
créature « qu'une certaine relation a son créateur, comme au principe de son
étre » (Somme théologique la, g. 45, a.3).

A partir de la réflexion

La « méthode d'immanence » a en somme intériorisé ce cheminement de
pensée, en s'efforcant de saisir ce rapport constitutif, en lequel se trouve posé
l'étre de la réalité créée, au sein méme de la réflexion. Le vouloir se réfléchissant,
c'est-a-dire s'efforcant de ressaisir toutes les conditions de son déploiement, se
découvre lui-méme a la fois participant d'une énergie active fondamentale qui
sous-tend son propre agir et limité dans sa propre expansion. L'approfondisse-
ment de ce statut le conduit a reconnaitre le caractére substantiel, et donc
personnel de 1'énergie qui le porte et la présence constituante en lui de la relation
qui l'unit a cette source et qui le pose dans sa réalité méme de vouloir. Cette
démarche réflexive ne prend sa portée spéculative qu'en s'inscrivant — tout
comme la précédente, mais 4 sa maniére — dans 1'horizon d'un questionnement
sur les principes. Ici aussi, cet horizon est constitué par le champ de l'étre, mais
l'actualité de l'étre est pensée maintenant a partir du vouloir, se saisissant lui-
méme de son dynamisme : l'auto-compréhension du vouloir comme expansion
illimitée de soi doit faire apparaitre ce qui fonde son actualité comme vouloir-étre
constituant auquel s'alimente sa propre énergie. C'est en somme cette méthode
qu'aurait a reprendre, mais non plus cette fois de fagcon exclusive dans le
registre du vouloir réfléchissant, mais dans une perspective élargie unissant
l'action et le cosmos, une herméneutique de la nature. Si le cosmos est pensé
comme événement émergeant de son auto-constitution, appelant de lui-méme
l'action & prolonger son instauration jusqu'a la libre manifestation de son sens, il
apparait comme étant lui-méme porté par un vouloir-étre dont le statut doit étre
déchiffré sous la mouvance d'un horizon de questionnement, qui est cette méme
région des principes déja évoquée ci-dessus. Ce qui apparaitra comme
constitutif de cet horizon, ici, c'est le champ de créativité dont il a été question
dans la premiére étape. Ceci revient a dire que le champ de l'étre sera interprété
comme champ de créativité. La démarche pourra se construire selon une
structure analogue a celle qui a été (trés rapidement) schématisée a propos de
l'analyse de la finitude. Il s'agira de montrer d'abord que l'actualité dynamique
du cosmos manifeste un double caractére : d'une part, elle rend manifeste, en
chacun des moments de son déploiement, le champ de créativité ou se fonde la
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vertu del' événement, et d'autre part, il ne le fait affleurer au plan de la manifesta-
tion que selon des configurations toujours limitées et un ordre de fait, profondé-
ment marqué de contingence, qui contraste avec 1.' expansivité pure du champ de
créativité. Il s'agira ensuite de montrer que l'actualité de I'événement-cosmos ne
peut étre pensée comme actualité que si la créativité qui le porte est elle-méme de
l'ordre de l'actualité ; il s'agira donc de la penser comme créativité subsistante,
énergie subjectivée capable de rayonner sa propre créativité, sans en étre elle-
méme en aucune maniére constitutivement affectée, « diffusivum sui ». A sup-
poser que l'on puisse développer un tel programme de facon critiquement accep-
table, on aboutira ainsi a un concept de création qui, sans étre réellement
différent de celui que la pensée chrétienne a élaboré depuis longtemps déja, sera
plus en consonance avec la vision actuelle du cosmos. L'effort a entreprendre,
c'est de tenter de saisir la relation créatrice dans la pulsation méme du cosmos,
c'est-a-dire de lire le devenir universel, dans son actualité concréte de chaque
instant, en tant que terme d'une relation posante et constituante qui le relie a une
source subsistante, qui ne peut étre pensée du reste que selon les indications de
cette relation méme. Selon l'itinéraire proposé, cette source devra apparaitre
comme pure créativité et la création comme cette relation qui, en posant le
monde dans sa réalité et son actualité dynamique, comme vouloir-étre, lui donne
d'étre, dans les modalités concrétes de sa manifestation progressive, participa-
tion & cette créativité originaire et par la, révélation partielle, selon sa mesure, de
son essence. Il faut remarquer que la démarche ainsi esquissée serait de nature
non seulement a éclairer le concept méme de création, mais a fonder spéculati-
vement la réalité méme de la création.

Auto-implication

Dans la mesure ou une telle lecture est bien d'ordre interprétatif, elle
suppose un engagement spécifique de la pensée, et donc une forme caractéristi-
que d'auto-implication. L'interprétation met en mouvement l'existence méme,
car elle est assomption ratificatrice de ce qu'elle donne a comprendre ; en ce sens
elle est action. On peut donc dire qu'elle est une des dimensions selon lesquelles
l'action est appelée a prolonger l'effort du cosmos vers 1'étre. En tentant de dire
le sens de°cet effort méme, l'interprétation le reprend a son compte et contribue
ainsi a son effectuation.

Tout ce qui précéde est naturellement de nature hautement programmatique. 11
ne s'agit que d'une trés rapide esquisse, et elle suffit a peine a faire voir tous les
piéges que l'on risque de rencontrer, toutes les difficultés qui doivent étre
surmontées, tous les aléas de la démarche. Mais il faut a tout le moins se poser des
questions et se proposer des défis, dans l'espoir que, d'une maniére ou d'une
autre, 1' effort vers la compréhension pourra étre poursuivi. Avant méme cepen-
dant que cette esquisse puisse étre davantage précisée, il faut se demander dans
quelle mesure un discours spéculatif sur la création pourrait s'accorder a la visée
de la foi. Comme on vient de le faire remarquer, un tel discours sera forcément
auto-implicatif. Et par ailleurs, le langage de la foi, de son c6té, est auto-implicatif
au plus haut point. Ceci fait entrevoir qu'il y a une proximité singuliére entre le
discours spéculatif et le langage de la foi. Pourtant il ne s'agit pas de part et
d'autre du méme type d'auto-implication. L'essentiel de la différence, c'est que
la parole de foi inscrit l'existence dans une opération qui ne vient pas d'elle,
conforme la volonté a ce qu'annonce et demande la volonté salvifique de Dieu,
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telle qu' elle s' exprime a travers les paroles et la vie de Jésus, alors que le discours
spéculatif ne fait que porter a son point de tension le plus extréme le pouvoir
naturel de compréhension qui est en nous. Mais s'il comporte auto-implication.
dans la reconnaissance de la relation de création, c'est bien dans la mesure ou, la
reconnaissant, il souscrit a 1'oeuvre de la création. De telle sorte que, lorsque la
foi, de son coté, célébre la création, elle reprend en elle cette sorte de ratifica-
tion que lui apportait déja le discours spéculatif. Et on peut donc dire, récipro-
quement, que dans la mesure ou il est fidéle & son exigence propre, ce discours se
dispose a étre repris dans la parole de la foi. Et dans la mesure ou il en est ainsi,, il
commence déja, dans son ordre propre, a s'accorder avec la visée de la foi. C'est
en définitive & une compréhension théologique des rapports entre création et
salut qu'il reviendra d'éclairer ce rapport complexe, fait d'une part d'anticipation
et d'autre part de reprise, entre le discours spéculatif et la parole de la foi.

De la compréhension a la confession

Il n' en reste pas moins qu'une discontinuité absolument nette sépare 1' ordre de la
compréhension conceptuelle et l'ordre de la confession. Il n'est pas possible
d'isoler le théme de la création de l'ensemble de 1'économie chrétienne et la
confession de la foi en la création de la totalité de l'expérience religieuse dont elle
fait partie. Ce n' est donc que dans les autres parties de la confession, et aussi dans
les autres moments de la liturgie, et aussi dans toutes les dimensions de la
pratique chrétienne que la foi en la création prend son sens. L'engagement
spécifique qu'elle met en ceuvre, c'est l'engagement méme qu'appelle 'annonce
de I'Evangile. La visée de la foi, dans la création, c'est 'avénement du Royaume
de Dieu, qui en est a vrai dire I'aboutissement et qui doit révéler la plénitude de
son sens. C'est dans la priére, et singuliérement la priére de louange, que
s'annonce ce sens. Mais I'herméneutique spéculative qui s'efforce d'en rejoindre
ce qu'elle peut, prépare déja a sa facon les chemins de la priére. En nous faisant
voir dans la nature, et en nous-mémes, 'oeuvre d'une Puissance qui se communi-
que et d'un Amour qui se partage, elle nous prépare a entendre le cantique de la
création. « Coeli enarrant gloriam Dei ».

Jean LADRIERE
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Stanislas FUMET :

Conversations avec Claudel

Souvenirs et réflexions sur Claudel et la création, tant
biblique que poétique.

CLAUDEL était un chrétien qui gardait un coeur d'enfant — et,
comme il nous 1'a raconté (1), il ne pouvait se faire a la
doctrine de l'oraison sans images que lui recommandait saint Jean
de la Croix. Il avait besoin de s'appuyer sur du créé pour s'entretenir, au
nom des créatures, avec cet absolument libre créateur qui, s'il fait notre
réalité, n'en demeure pas moins en soi inimaginable. Ce sont les images
en mouvement, les analogies, qui lui transmettaient Dieu, I'échange des
clins d'oeil que se font entre eux la terre et le ciel, avec de ces rencontres
fortuites qui produisent des « illuminations » en foudroyant le hasard.
Pour tout dire, ce n'était pas le désert, comme Dona Prouhéze, qui
pouvait le tenter. Méme Le Greco ne convertissait pas a son lyrisme cet
amoureux de la chair flamande et des nus du Titien. Claudel nous
rapportait comment il avait résisté a une carmélite, durant une traversée
en revenant du Japon en France, qui, sur le pont du paquebot, lui préchait
instamment l'oraison sans images. La question l'avait remué, mais il
n'avait pas cédé.

Nous l'avons plus facilement ralli€é a notre maniére d'envisager la
spiritualité sous l'aspect qu'elle affecte chez les mystiques juifs. Je me
rappelle Aniouta, a la maison, lui lisant cet apologue de la création du
monde par les lettres de 'alphabet, une spéculation si concréte qu'elle
débouche sur la contemplation pure. Quand toutes les lettres de 1'alpha-
bet hébraique se sont présentées au Seigneur afin d'étre choisies pour
commencer 1'Ecriture de 1'univers ; que chacune, en partant de la der-
niére, Thau, a cité ses titres de noblesse l'autorisant a servir d'initiale a
I'immense discours de Dieu qu'est la Création, le Tout-Puissant répond
que toutes sont utiles au développement de son oeuvre, mais quune seule

(1) S. Fumet rapporte ici certains souvenirs de ses relations avec P. Claudel. Ce texte
appartient a l'ensemble beaucoup plus vaste de ses Mémoires de Dieu dans ma vie (3 vol., a
paraitre), dont il a bien voulu nous confier cet extrait comme bonnes feuilles. Qu'il en soit
ici remercié (N.d.LR.).
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est digne d'étre la premiére, et le Seigneur s'en explique. Lorsque toutes
les lettres hébraiques, depuis la derniére, Thau, jusqu'a Beth, se sont
nommeées, Beth s'avance et Dieu lui dit : « C'est effectivement de toi que
je me servirai pour opérer la création du monde (Berechit), et tu seras
ainsi la base de 'oeuvre de la Création. »

Une seule lettre n'avait pas bougé de place. Elle est la lettre de
l'alphabet qui ne se prononce pas. Et Dieu l'interpella ainsi :

« Aleph, Aleph !pourquoi ne t'es-tu pas présentée devant moi, a linstar de
toutes les autres lettres ? » Elle répondit : « Maitre de l'univers, voyant
toutes les lettres se présenter devant toi inutilement, pourquoi me serais-je
présentée aussi ? Ensuite, comme j'ai vu que tu as déja accordé a la lettre
Beth ce don précieux, j'ai compris qu'il ne sied pas au Roi céleste de
reprendre le don qu'il a fait a un de ses serviteurs, pour le donner a un
autre ». Le Saint — béni soit-il — lui répondit : « O Aleph, Aleph, bien que
ce soit la lettre Beth dont je me servirai pour opérer la création du monde, tu
auras des compensations, car tu seras la premiére de toutes les lettres, et je
n'‘aurai d'unité qu'en toi ; tu seras la base de tous les calculs et de tous les
actes faits dans le monde, et on ne saurait trouver d'unité nulle part, si ce
n'est dans la lettre Aleph ».

Aleph, Aleph I... Ici, la lectrice ne pouvait réprimer un sanglot. Tout le
secret de la vie passe par le canal de cette lettre muette, la lettre du
silence, la lettre de l'initiation qui n'a sa place substantielle qu'en Dieu.
Et Aleph précédera Beth. Claudel était ému comme nous. Plus tard, il
découvrit dans le livre de Jean de Menasce, filleul d'Aniouta, sur le
hassidisme, Quand Israél aime Dieu, cette théorie du Zimzoum qui
pourrait justifier ce sentiment que Claudel me confiera un jour sur la
montagne de la Saiette, auprés de la statue de « Celle qui pleure » (la
Belle Dame ainsi nommeée par Léon Bloy), a savoir que l'impassibilité de
Dieu lui paraissait une abstraction, ou une aberration intellectuelle (je
dirais un malentendu), car, ajoutait-il, « pour moi, si Dieu ne souffrait
pas, il lui manquerait quelque chose. » Ce Zimzoum des kabbalistes,
assez analogue au Qabb arabe d'Abot-al-Hassan, est indicible, comme
le fond méme du mystére abyssal ; mais, sous forme d'image, il serait un
spasme de la Déité dans sa propre substance, par ot la communication
avec le non-Dieu appelé a I'ére est rendue possible. C'est 'amour qui
invente cette rétraction de 1'Etre. Mon pére voyait en Dieu, quand il
épelait le trés saint Tétragramme, un agenouillement du Verbe engendré
devant le Pére, qui serait le principe méme d'une immolation de Dieu en
Dieu.

CE que m'avait apporté |'Art poétique de Claudel, c'était le
caractére créatif, ou créationnel, qui est l'apanage
foncier de ce Dieu biblique au seuil duquel Aristote s'est arrété.
Non qu'il n'ait point connu — et rien ne monte plus haut philosophique-
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ment — ce que les esprits modernes sont incapables d'appréhender :
I'Acte pur se suffisant éternellement a soi-méme ; mais je sais bien qu'on
professe que les Grecs n'ont pas eu le concept de la Création hors de
Dieu, encore que déja Aristote ait su faire descendre dans les étres
contingents ce que Platon situait dans son ciel des idées. Saint Paul nous
l'apprend mieux que quiconque : les Juifs demandent des signes, les
Grecs sont en quéte de la sagesse (I Corinthiens 1, 22) ; mais la Bible des
Juifs fait de Dieu le Créateur volontaire et unique de toutes les choses
existantes qui ne sont pas Lui. Et, avec Claudel, 'homme, s'il a été créé a
I'image et ressemblance de Dieu, est surtout homme parce qu'il porte
dans ses structures le sens inné de création, en méme temps qu'il a, par
rapport a Dieu, ce privilége de la conscience de sa liberté. Le monde a été
remis a 'homme pour donner aux choses qui l'environnent et qu'il est
appelé a dominer, voire a domestiquer, le nom intelligible qui les singula-
rise. Si la Genése parle plus précisément des animaux, c'est que l'animus
(2) humain plus personnellement aura affaire a eux, qui lui ressemblent.
Nous savons aujourd’hui a quel point nous leur sommes apparentés : le
premier chapitre de la Genése I'a su avant nos scientifiques de 1'évolution
et du transformisme. Or, ce qui caractérise Adam, cet homme fait a
I'image de Dieu, c'est qu'il hérite de son divin Modeéle le désir de se
servir, a son tour, du mouvement pour opérer hors de soi quelque chose
d'autre qu'il empreint de son sceau, de sa signature. L'Adam de Claudel
est créé poete. Avant Claudel, excepté les scolastiques émules d'Aristo-
te, on parlait rarement de ce poiein (ce faire), qui informe toute création,
tout « art poétique ». L'homo faber, 'homme artisan, ne se contentera
plus de fabriquer des objets utiles a son travail d'agriculteur ou d'artisan,
il voudra se dépasser a travers son art. Son imagination est libre de sortir
du cadre de l'utile et on voit les enfants de Cain faconner des instruments
de musique, s'attacher d'instinct a taquiner les nombres, réver de batir
une tour insensée qui monterait de la terre au ciel. L'imagination de
I'homme n'est pas une conscience morale, elle est une faim et une soif
d'inattingible, ou d'inédit, finalement de surhumain ; elle construit des
palais, des temples, des législatures, des ouvrages littéraires, elle invente
des mythes pour se rassembler sous un ciel énigmatique dont elle implore
la protection. Or ces mythes sont des trouvailles comme le sont les
inventions : inventer = trouver. Mais, pour ce qui est d'inventer du
nouveau, de l'en-plus, du surcroit, il faut un libre arbitre qui permette de
ne pas choisir uniquement ce que suggére la raison. Adam déchu n'a pas
perdu cette raison universelle sans laquelle il n'est pas de pensée, d'effort
intellectuel, de mesures comparatives ; mais il ne l'aime pas toujours
pour autant ; il lui préfére sa volonté propre, son amour-propre ; il laisse

(2) Allusion a l'opposition claudélienne entre Animus (l'esprit rationnel et discursif, « mas-
culin ») et Anima (l'ame intuitive et insaisissable, « féminine »). Voir « Sur le vers francais,
Parabole d'/Animus et Anima : pour faire comprendre certaines poésies d'Arthur Rim-
baud », in Positions et Propositions (OEuvres en Prose, éd. Pléiade, p. 27 sq.) (N.d.1.R.).
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étouffer sa conscience par cette concupiscence qui l'entraine aux pires
injustices a 1'égard des autres créatures, a qui l'on ment pour se les
asservir. Il est artiste et destructeur, il lui plait de fabuler, de créer des
idoles et de défaire les créations d'autrui et I'oeuvre du Créateur ; il réve
de magie et suit ses vices moins par besoin que pour se pervertir 1'esprit.

Mais en tout cela, qu'il détruise ou édifie, 'homme est poéte et il
arrive, Dieu merci, que le gott du bien en soi le fasse lutter contre les
penchants de son ancétre, de son plus inique « pour soi ». Claudel est le
premier qui ait eu envie d'attribuer au poéte (avec le tréma sur l'e) cette
fonction impérieuse qui lui fait écrire :

Je sens, je flaire, je débrouille, je dépiste, je respire avec un certain sens
La chose comment elle est faite ! Et moi je suis plein d'un dieu, je suis plein
d'ignorance et de génie !

O forces a l'oeuvre autour de moi,
J'en sais faire autant que vous, je suis libre, je suis violent, je suis libre a votre
maniére que les professeurs n'entendent pas !

Je connais toutes choses et toutes choses connaissent en moi.

J'apporte a toute chose sa délivrance.

Par moi

Aucune chose ne reste plus seule, mais je l'associe a une autre dans mon
coeur. (3)

A.VA NT lui on était Dante ou l'on était Shakespeare, on

était Pindare ou l'on était Byron, on n'était pas ce « vraiment
fils de la terre », ce « pataud aux larges pieds », qui est le premier a
exiger de la Grace qu'elle soit sa Muse et l'entende se moquer de lui :

O sot, au lieu de raisonner, profite de cette heure d'or ! Souris !
Comprends, téte de pierre ! O face d'dne, apprends le grand rire
divin !

Mallarmé, ce n'était pas cela. S'il avait influencé dans son écriture
l'auteur de Connaissance de l'Est et méme d'Art poétique, il n'avait pas
été « un catholique » et sa poésie s'était enfermée a clef dans une
chambre obscure. Le Livre auquel il révait, dans son gout de l'absolu du
dire, n'est pas sorti de l'encrier et il n'aurait pu étre l'oeuvre d'un poéte de
tout le réel. C'est Rimbaud qui dirigeait 1'esprit de Claudel (« par 'esprit
on va a Dieu ») dans ce sens-1a, derriére Baudelaire, sans qui Rimbaud
n'aurait pas été ce qu'il fut ; mais c'est Rimbaud qui avait désigné « le
lieu et la formule », dans Une saison en enfer, qui avait su deviner, en
refusant le prosternement, ce que la Grace accordait a 1'esprit « par

(8) Cing grandes Odes, II, « L'Esprit et I'Eau » (OEuvres poétiques, éd. Pléiade, p. 237-
238).
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lequel on va a Dieu » du croyant Paul Claudel. Cette Muse qui est la
Grdce, quelle ouverture sur le chemin de la prophétie créationnelle !
L'homme est fait pour continuer 1'oeuvre de Dieu ; aujourd'hui, des gens
d'Eglise vous le récitent béatement comme s'ils 'avaient toujours pensé.

En réalité, c'est Nicolas Berdiaev (4) qui a le mieux compris, comme
philosophe, ce que Dieu attend de la liberté de 'homme, ce sens créa-
teur, dont nous ferons du « créationnisme » lorsque nos créations ris-
queront d'étre gratuites et vaines. Chacun juge enfin que tel est le
caractére par excellence de 'homme. L'Adam connait le bien et le mal et
peut pécher en se détournant de sa source céleste, & son gré, ou remonter
a cette source de son bien supréme en cherchant meilleur que soi dans la
ligne de l'amour infini. Claudel n'a pas connu Berdiaev, dont je lui avais
parlé, mais il est certain que 1'un et l'autre ont concouru a cette méme
doctrine, si ce doit en étre une.

StanidasFUMET

(4) Berdiaev a publié son livre capital, Le Sens de la Création, un « essai de justification de
l'homme », commencé en 1911 et achevé en février 1914. On ne l'a édité en France que
tardivement, traduit par Mme Julien Cain et précédé d'une introduction de ma plume. Sans
doute ce livre que Berdiaev avait écrit dans sa jeunesse avec enthousiasme, presque dans
un état d'extase, avouait-il, peut sembler hérétique sur bien des points. Mais il ne l'est
qu'en apparence, car d'un bout a l'autre de cet exposé trés riche mais souvent maladroit,
court une vision prophétique qui lui donne une valeur exceptionnelle.

Stanislas Fumet, né en 1896 ; fils de l'organiste Dynam-Victor Fumet. Ecrivain et critique ;
fondateur avec H. Massis et J. Maritain du « Roseau d'or ». A publié, entre autres : Notre
Baudelaire (1925), Le proces del' Art (1930), La ligne de Vie (1947), Michaél qui est comme
Dieu (1954), Claudel (1958), Rimbaud, mystique contrarié (1966), Léon Bloy, captif de
l'’Absolu (1967), La poésie au rendez-vous (1967), Le Néant contesté (1972).
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Saint Francois :

« I1 vit que cela était bon »

Seule la sainteté percoit In bonté et la beauté du inonde
qu'elle découvre créé par l'amour.

QUEL regard Francois d'Assise porte-t-il sur la Création ?
Les artistes se sont plu a représenter la prédication aux oiseaux et la
conversion du loup de Gubbio, illustrant par la le regard fraternel
que Francois portait sur toute créature. Encore faut-il rejoindre la source d'une
telle vision des étres. Le Poverelio voit la Création dans son rapport au Christ. 11
la saisit dans son histoire. Profondément imprégné des psaumes et connaissant
I'Ecriture, il lit dans l'univers et dans I'humanité I'histoire des merveilles de
Dieu. Il loue le Dieu Créateur, celui qui (selon ce qu'on a pensé étre le sens
primitif de Yahweh) « fait &tre », mais auss le Rédempteur et Sauveur, celui qui
libére sa Création captive du péché. Dans I'ame de frére Francois, la vision
biblique de la Création se personnalise. Il a médité saint Paul. Son regard,
véritable « laser spirituel », porte d'emblée jusgu'a lafin qui est aussi I'origine. |l
ne réfléchit pas dans I'abstrait. L'origine et la fin portent un nom : Jésus-Christ.
Par Jésus-Chrigt, il voit la Création se Situant dansle mystére de la Trinité. 1l ame
répéter : « Célébrons et remercions le Dieu Trés-Haut... Trinité et Unité, Pére et
Fils et Saint-Esprit, Créateur de toutes choses » (1).

Le Christ est médiateur, dans I'Esprit, du dessein créateur du Pére (2). Le texte
central qui dévoile la pensée et I'attitude spirituelle de saint Francois est peut-
étre ce passage de sapremiére Regle : « Dieu tout-puissant, trés haut et souve-
rain Pére saint et juste, Seigneur dit ciel et de la terre, nous te rendons grace d
cause de toi-méme car par ta volonté sainte, par ton Fils unique, dans ton
Saint-Esprit, tu as créé tout ce qui existe, les étres spirituels et corporels ; et
nous, faits a ton image et a ta ressemblance, tu nous cr placés dans le para-

(1) 1 Reg. 23. — On trouvera l'indication des .textes franciscains cités ici dans Th.
Desbonnets et Damien Vorreux, Saint Frangois d'/Assise, Documents, Editions Francis=
cames, 1968. Les sigles d'abréviation renvoient & ceux qu'utilise cet ouvrage pp. 18-19. La
traduction des textes n'est pas toujours celle de cet ouvrage.

(2) Le Christ dans la pensée de saint Frangois d'Assise daprés ses écits, thése de doctorat
du P. Norbert Khanh, Institut catholique de Paris, juin 1973 ; publié & Saigon, cet ouvrage
fondamental est actuellement introuvable en France.
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dis... ». A l'intérieur du flux vivant de I'Amour infini, dans 1'Esprit Saint, le
Christ, révélateur de notre histoire et de celle de lunivers, est le médiateur
toujours en acte de la volonté créatrice du Pére ; et si nous avons perdu le
paradis, le méme Seigneur Dieu nous en ouvre & nouveau l'accés ; il convient
donc que I'homme réconcilié et toutes les choses restaurées s'accomplissent
dans la joie de l'action de graces.

Le Christ, Centre du monde

Francois voit la Création dans son actualité dynamique, c'est-a-dire dans le
Terme déja agissant dans le présent et lui donnant signification. Il percoit le sens
des choses et du monde, ce qui manque si désespérément a tant d'hommes (l'un
des plus éminents parlait récemment de son travail en « taupiniére scientifi-
que »). — « La Bonté qui est a la source de toutes choses et qui sera un jour tout
en toutes choses, dés cette vie apparaissait aux yeux de saint Francgois tout en
toutes choses ». (2 C 165). Bonté signifie ici 1'Etre absolu, 1'Amour absolu, le
Bien, source de tout bien, qui se communique dans le don de soi. Il se donne dans
la personne de Jésus-Christ et en Jésus-Christ il est tout en toutes les créatures. Il
suscite le mouvement de réciprocité qui est la réussite méme de 1'univers a
travers 1'homme. « Tout est a vous, mais vous étes a Christ et le Christ est a
Dieu » (1 Corinthiens 3, 21-22).

Par quelle démarche intérieure Francois a-t-il saisi le relief et le mouvement de la
Création en contemplant le Christ ? Ce ne fut pas par étude savante. Un peu par
parenthése, disons que Francois ne sous-estime pas la démarche de l'esprit que
nous appelons « théologie », mais a une condition : que cette démarche
s'instaure et se développe a l'intérieur de la foi vivante, la vraie foi, celle de
I'Eglise. Dans un étonnant billet & saint Antoine de Padoue, il écrit : « Il me plait
que tu enseignes aux freres la sainte théologie, a condition que ceux qui se livrent a
cette étude n'éteignent pas en eux l'esprit de sainte oraison et de dévotion » (8
Let.). Il refuse une théologie de science purement humaine, qui réduit l'intelli-
gence aux seules capacités d'abstraire et d'argumenter. « Si NOUS sommes a la
recherche de lintelligence de la foi, I'emploi exclusif de la raison abstaite et
déductive manque par trop de proportion a la fin qu'on se propose » (Edgar
M. Daéns de Lambert) (3). Francois n'était pas initié aux techniques de la
théologie, mais il avait une intelligence vivante et pénétrante de la foi. Sa garantie
était sa volonté farouche de fidélité catholique. Sa foi lui faisait pénétrer les
profondeurs de l'univers et de 'histoire humaine. Il y voyait le Christ lumiére du
monde, pole attractif de tous les étres. Sans l'avoir dit aussi nettement, il pensait
que l'intelligence de la foi est proportionnelle non aux analyses de l'intelligence
mais a la vivacité de la foi. Son intelligence et sa foi, d'un méme regard, voyaient
le Christ au centre de la Création, lui donnant sens et grandeur, dynamisme et
destinée.

Médiateur actif de la volonté créatrice du Pére, le Christ est aussi Rédempteur
et Sauveur. « Créateur — Sauveur — Centre de l'univers » : frére Francois
contemple ce mystére dans la continuité d'un seul Amour. « De méme que par

(3) Etudes franciscaines, Paris, janvier 1965, p. 49.
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ton Fils tu nous as créés, ainsi par ton véritable et saint Amour... tu I'as fait nai-
tre... et par son sang et sa mort tu as voulu nous libérer de notre captivité »
(1 Reg. 23). Il apparait dans ce texte qu'il y a continuité d'action d'une seule et
méme cause : c'est le saint Amour du Pére, dont le Christ est le médiateur, qui
crée et qui sauve. La maniére habituelle de Francois est de parler du Fils comme
Christ. C'est le Christ-Jésus, Homme-Dieu, qui est a la fois Médiateur de la Créa-
tion, son Sauveur et son Centre ; il l'est en vertu d'un seul Amour, « véritable et
saint », a la fois transcendant et incarné.

Cette vision christique de l'univers, Francois l'a écrite dans sa vie, non en
formules. Ce sont les grands textes de saint Paul qui expriment le mieux ce qu'il
a vécu. Il n'était pas homme a confidences verbales. Il se livrait dans ses actes.
Sur l'universelle Seigneurie du Christ, il a ce mot : « O humble sublimité ! Le
Maitre de I'univers, Dieu lui-méme et Fils de Dieu, sS'humilie ». Thomas de
Celano, qui connut Francois, écrit : « En voyage aussi, trés souvent, a force de
méditer et de chanter Jésus, il oubliait sa marche et invitait toutes les créatures &
louer Jésus avec lui » (1 ¢ 115). La vie et les paroles de Francois ont inspiré plus
tard la théologie franciscaine centrée sur la primauté universelle du Christ-
Jésus.

D'abord l'action de graces

La plupart des textes ot Francois parle de Dieu Créateur et méme du Christ
Créateur, se situent dans des effusions d'action de graces ou dans des exhorta-
tions a l'action de graces. Il ne ferme pas la Création sur elle-méme. A ses yeux, le
donné sensible est la transparence du Seigneur puissant et bon. Les créatures
éveillent son admiration, mais cette admiration ne s'arréte pas au stade de la
jouissance esthétique et lyrique. Elle rejoint directement leur auteur et s'exprime
(il faudrait dire : se libére) en action de graces et de louanges. Voici un texte
significatif. Il concerne sainte Claire. On sait qu'illuminée par la pensée de saint
Francois, elle en est fidélement révélatrice. La soeur Angeluccia raconte :

Lorsgu'elle envoyait au-dehors les soeurs quéteuses, elle les exhortait a louer
Dieu chaque fois qu'elles verraient de beaux arbres fleuris et feuillus ; et elle
voulait qu'elles fissent de méme a la vue des hommes et des autres créatures afin
que Dieu soit glorifié de tout et en tout » (Procés, 14, 8) (4).

L'action de graces surgit lorsqu'on prend conscience que Dieu vient s'offrir a
nos capacités de bonheur et de joie. Si par surcroit on percoit qu'on a failli tout
perdre, toutes choses, soi, et Dieu méme, ces capacités en sont ravivées. L'ac-
tion de graces alors appelle a l'aide. Francois convoque toute la Création pour
amplifier sa louange, en échos infinis. Toute la Création, pour lui, cela veut dire
tous les étres créés, corporels et spirituels, inertes et vivants, choses et person-
nes, y compris les anges. Elle est toute rassemblée dans le Christ. Dés lors c'est le
Christ qui est prié d'adresser au Pére louange parfaite : « Et parce que nous tous,
misérables et pécheurs, nous ne sommes pas dignes de prononcer ton Nom, hous
supplions Notre-Seigneur Jésus-Christ, ton Fils bien-aimé en qui tu as mis tes

(4) René-Charles Dhondyt, Claire pa'mi ses saurs, Apostolat des éditions, Paris, 1973,
p- 64 ; cest le meilleur travail actuel sur sainte Claire.
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complaisances, qui peut toujours tout aupres de toi et par qui tu nous as accordé
tant de bienfaits, de te rendre graces comme il te plait, avec le Saint-Esprit notre
porte-parole, et pour toutes les créatures. Alleluia » (1 Reg. 23).

Ce qui répond dans l'ame de Francgois a ses capacités d'admiration et de
bonheur, ce ne sont pas les choses, mais l'au-dela personnel des choses. Il
s'éprouve en état d'harmonie du meilleur de lui-méme avec l'univers. Mais il lui
faut davantage. Il entre dans une espéce d'état pré-extatique d'émerveillement
devant le « Fils bien-aimé ». Impuissant lui-méme, et voyant la Création impuis-
sante a exprimer l'action de graces qui convient, il fait appel au Christ Seigneur,
seul a pouvoir louer Dieu « comme il lui plait ». Seul le Christ peut libérer le coeur
de 'homme des louanges qui 'emplissent a le faire éclater.

Nous touchons la un aspect de la pauvreté franciscaine. Le regard de Francois,
pénétrant le mystére de la Bonté, rejoint Dieu. La il s'éprouve, par réflexe,
infiniment pauvre pour exprimer la louange qui convient. Du coup, il se jette et il
jette tout dans le Christ qui seul est pleinement action de graces. Notons que nous
sommes loin du dualisme cathare. L'univers créé bon et désormais sauvé, ou la
puissance de la Bonté prévaut, provoque Francois a dire : « Aimons... le Sei-
gneur Dieu... qui nous a créés et rachetés » (1 Reg. 23).

Les créatures fraternelles

La Bonté créatrice, aux yeux de Francois, prend comme naturellement un
visage paternel. Dans ses Laudes, il unit les termes « Pére » et « Créateur ». Il
dit : « Notre Pere trés saint, notre Créateur... » Et sa vision historique du destin
de I'homme et de la création lui fait ajouter dans la méme effusion : « ... notre
Rédempteur, Sauveur et Consolateur » (Lds 1). L'emploi conjoint de Créateur,
Rédempteur et Sauveur, fréquent chez lui, est significatif de sa maniére de
percevoir l'histoire que Dieu s'est donnée dans l'univers. Rédempteur se rap-
porte au sacrifice du Christ et Sauveur au salut définitif, a la parousie. La
Création rachetée est sauvée, c'est-a-dire rendue a sa finalité. Ainsi Francois
voit-il toutes les créatures lui devenir fraternelles, parce qu'issues du méme Pére
et sauvées. Il en a une perception intime, qui lui fait sentir par toutes les fibres de
son étre son lien réel avec la Création entiére.

Eloignons ici toute suspicion d'une espéce de panthéisme, selon lequel toutes
les créatures seraient fraternelles parce que participant toutes a la nature de Dieu.
On sait, par exemple, la fraternité de Francois avec les animaux. Il leur préche ; il
prie le « frére Faucon » de lui servir de réveil matin a 1'Alverne ; il convertit le
loup de Gubbio ; il demande a ses soeurs hirondelles de ne pas couvrir sa
prédication par leur bavardage assourdissant. Mais pour autant, il ne considére
pas les animaux comme bénéficiant de ce qui est propre a 'homme. Lorsqu'il les
invite a louer le Créateur, cela signifie qu'il prend conscience de son lien avec
eux, et c'est en tant que lié a toutes les créatures, se faisant leur prétre, qu'il loue
le Créateur. En termes contemporains, disons qu'il n'attribue pas aux animaux
un psychisme de méme nature que celui de I'homme. Il serait d'accord avec un
ouvrage récent, qui démontre qu'entre le psychisme animal et le psychisme
humain la différence est non de degré mais de nature. (M. Goustard, Le Psy-
chisme des Primates, Masson, 1975). Pour Francois, cette différence essentielle
atteint le degré de l'infini divin.
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Francois ressent donc sa fraternité avec toutes les créatures a l'affleurement de
leur naissance, de leur origine, mais sans confusion des natures et des destins. De
plus, il a toujours dans sa perspective l'infinie transcendance du Créateur. « A
force de remonter a l'Origine premiére de toutes choses, il m'ait congu pour elles
toutes une amitié débordante, et appelait fréres et soeurs les créatures méme les
plus petites, car il savait qu'elles et lui procédaient du méme et unique
Créateur » (1..M.8).

Sur ce point, Francois livre a notre temps un message. Il témoigne qu'on a pour
la création le respect qu'elle mérite, seulement si on garde le sens d'une certaine
valeur sacrée des choses. Ce sens ne peut surgir que dans la conscience d'une
origine commune a toutes et d'une action divine qui les maintient présentement
dans l'étre. « Loué sois-tu, mon Seigneur... tu donnes soutien d toute créature »
(Cant.). Le mouvement actuel de retour a la nature aboutira-t-il si 'homme se
veut sans Dieu, sans conscience de 1'Origine et sans attention a la Présence
créatrice ? Et la science ? Par méthode, elle écarte 1'idée de Création qui donne-
rait au réel sens et finalité. On imagine assez bien frére Francois préchant aux
chercheurs, qui sont des hommes, qu'il ne suffit pas de connaitre beaucoup de
choses du monde matériel, et presque rien de soi-méme, de son destin, du destin
de 1'univers.

Francois dit : « Toutes les créatures qui sont sous le ciel,’ @ leur maniére,
servent le Créateur » (Adm. 5). L'homme n'a pas le droit de les détourner du
service de la louange en les bloquant dans sa propre jouissance, son égoisme, son
huis-clos. D'ou, en Francois, la volonté de désappropriation, de pauvreté.
Certes, il est pauvre par imitation de Jésus. Mais sa relation avec les créatures
est cohérente avec son choix évangélique. On ne peut a la fois, par une espéce de
double appartenance, adhérer aux créatures et au Créateur. « Le royaume de
Dieu n'est promis et donné qu'aux pauvres, par le Seigneur, car lorsqu'on
s'attache a tine chose ici-bas, on perd le fruit de lai Charité » (Sainte Claire) (5).
Mais dans l'adhésion unique au Créateur, on peut en arriver a disposer de toutes
choses. En refusant toute propriété particuliére et en se gardant libre on peut, en
Dieu, tout posséder. « En suite de quoi, dit saint Bonaventure, 'homme de Dieu
acquit par l'efficacité de son amour de la pauvreté un tel accroissement de
richesses de la sainte simplicité que, ne possédant aucune des choses de ce
monde, il semblait pourtant dans l'Auteur du monde les tenir toutes en sa
possession. La simplicité de sa pensée et de son intention, tin regard qui purifiait
sa réflexion, lui faisaient discerner en toutes choses, avec l'acuité visuelle d'une
colombe, leur rapport a l'Artisan .supréme qu'il aimait et louait en elles toutes. Il
advint que par libéralité de la divine Bonté il possédait toute chose en Dieu et
Dieu en toute chose » (L. M. 3). Ce texte d'un des fréres de saint Francois qui a le
mieux pénétré son ame nous aide a donner leur sens aux paroles du célébre
Cantique des créatures.

Le Cantique

Trés haut, tout-puissant et bon Seigneur, a
toi louange, gloire, honneur,

(5) Dhondt, op. cit., p. 83, note.
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et toute bénédiction ;

elles ne sont dues qu'a toi, seul Trés-Haut,
et nul homme n'est digne de te nommer.

0ué sois-tu, mon Seigneur, a cause de toutes les créatures, et
spécialement de messire le frére Soleil
lequel nous donne par toi le jour et la lumiére,
Il est beau, rayonnant d'une grande splendeur,
et de toi, Trés-Haut, il est le symbole.

0ué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur lune et les étoiles.
Dams le ciel tu les a formées claires
et précieuses et belles.

0ué sois-tu, mon Seigneur, pour frére Vent et
pour l'air et pour les nuages

et pour le ciel bleu et pour tous les temps
par lesquels a toute créature tu donnes soutien.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour saur Eau
qui est trés utile et humble
et précieuse et chaste.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frére Feu
par qui tu illumines la nuit.
Il est beau et joyeux,
et vigou'eux et fort.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur not'e mére la Terre,
qui nous soutient et nous emmeéne,
qui produit la diversité des fruits,
avec les fleurs diaprées et les herbes.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux qui pardonnent a
cause de leur amou’” pour toi,
et qui portent en patience I'infirmité et la tribulation.
Bienheureux ceux qui perséverent dans la paix, car
par Toi, Trés-Haut,
ils seront couronnés.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sceur
la mort corporelle,
a qui nul homme vivant ne peut échapper.
Malheureux ceux qui meurent en péché mortel !
Heureux ceux qu'elle trouvera dans ta t'és sainte volonté
car la seconde mort ne leur fera aucun mal.

fr. Achille DEGEEST, o.f.m.

Le Pére Achille Degeest a été Directeur Provincial (Province de Paris) de la Fraternité
séculiére de St Francois et supérieur du scolasticat de la Clarté-Dieu (Orsay). Ses derniéres
publications sont des introductions doctrinales et spirituelles aux lectures du nouveau
Missel : « Le Pain du Dimanche » et « Aujourd'hui notre Pain », cinq volumes.
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Liturgie sur le monde :

la vie monastique

La Parole, ruminée et assimilée par le moine, recreée divi-
nement |'expérience humaine.

EN communauté comme en solitude, le moine se veut intensé-

ment a 1'écoute de la Parole. Dans 1'Eucharistie, dans la com-
munion qui acheéve toutes les ébauches de relations vives amorcées
au fil des journées, s'opére une mystérieuse pénétration de la Parole. La
vocation doxologique (1) du moine trouve la sa source et aussi son
déploiement. Puisque toute création authentique s'enracine dans 1'inspi-
ration de la Parole fondatrice, le culte de la beauté se présente comme
une réponse a l'ensemencement de la Parole.

1. Ensemencement et germinations de la Parole

La Regle de saint Benoit commence par une vigoureuse exhortation : «
Ecoute, 6 mon fils, l'invitation du maitre, et tends 1'oreille de ton
coeur ». Plus loin, l'insistance se fait plus pressante encore : « Levons-
nous donc enfin, puisque 1'Ecriture nous éveille en nous disant : Voici
l'heure pour nous de sortir du sommeil ; et les yeux ouverts a la lumiére
de Dieu, les oreilles comme frappées du tonnerre, écoutons attentive-
ment ce que la voix divine nous remontre par ses appels quotidiens :
Aujourd'hui, sivous entendez sa voix, n'endurcissez pas vos coeurs » (2).

Le moine se définit comme 1'homme de la vigilance, de 1'écoute
éveillée de cette Parole qui ne cesse de retentir dans le monde. Les yeux

(1) La doxaest la gloire propre a Dieu. Le moine a une vocation « doxologique » en ce qu'il
est appelé, dans la priére de louange, a reconnaitre, célébrer, chanter la gloire, les merveil-
les, la perfection de Dieu.

(2) La Réglede saint Benoit est ici citée dans une traduction personnelle.
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ouverts a la lumiére divine qui, par instants, déchire l'opacité des choses,
tous les sens affinés par l'action purifiante et répétée de cet appel, il
attend ces moments de visitation ou jaillit en éclats fugitifs, en « lumino-
sités germinales » (3), comme en étincelles, le monde nouveau.

Par paliers et arrachements successifs, la Parole descend jusqu'a la
racine de 1'étre, 1a ol 'homme se retrouve a nu devant Dieu comme pour
une renaissance (cf. HEOreux 4, 12 sq.). Les Péres faisaient usage d'un
vocabulaire trés riche pour illustrer l'action de la Parole qui illumine en
touchant, rénove en nourrissant, transforme en taillant : elle « touche
notre coeur, elle le blesse, I'aiguillonne, le perce, le fend et I'ouvre. La
Parole secoue notre coeur de sa torpeur » (4). Dans le monastére (a
I'église, au réfectoire, a la bibliothéque, dans la cellule, dans les ateliers
et jusque dans les échanges entre groupes de fréres), les gestes et les
comportements tissent leur mince filet de silence ou filtre le corps subtil
de la Parole. Les moines du Moyen Age ne craignaient pas d'appeler
ruminari cette facon humble de ressasser, de remacher la Parole. Que ce
soit au cours de la liturgie, par la lectio divina (5) ou dans le murmure
continu des lévres qui invoquent le nom de Jésus, il est donné aux moines
d'expérimenter cette vérité (parfois oubliée dans 1'usage intempérant de
la parole convenue), que la Parole venue du sein de Dieu a une vertu
d'efficience — pour autant qu'elle atteint le « lieu du ceeur », 1a ou «
I'Esprit en personne se joint & notre esprit pour attester que nous
sommes enfants de Dieu » (ROMAINS 8, 16 ; cf. Isaie 55, 10 -11).

On se méprend souvent sur ce qu'est la véritable humilité. On n'en
connait trop que des contrefacons. En son fond, loin d'étre un écrase-
ment suspect de 'homme anéanti par sa propre nullité, elle est plutot —
comme l'étymologie le suggére — cette bonne terre, l'humus, le terreau
ou le soleil et la pluie font lever les graines avec profit, parce qu'elle
assimile tout ce qu'elle recoit (6). Dans l'humilité, le coeur du moine
s'éveille. C'est une écoute affinée et paisible des échos et des résonances
de la Parole a l'intime du coeur, — ce « coeur-esprit » de 1'anthropologie
traditionnelle, cette part divine en nous qui médiatise le corporel et le
mental. C'est encore la percée soudaine ou lente de la neuve germination
qui vient briser la dureté du coeur pour éclore au soleil de Dieu.

Ici, les images bibliques convergent en un faisceau d'enchevétrements
innombrables. Les anciens moines étaient familiarisés avec toutes ces
correspondances, dans un genre de vie ou la mémorisation tenait plus de
place que la conceptualité. L'expression symbolique continue de nourrir
tout naturellement le chant du désir. Le coeur est brisé par la « componc-

(3) M.M. Davy, L'homme intérieur & ses métamorphoses, Editions de 1'Epi, 1974, p. 23.

(4) Dom Louf, Seigneur, apprends-nous aprier, Editions Foyers Notre-Dame, 1972, p. 58.
(5) Sorte de lecture, lente et méditative, de I'Ecriture et des Péres.
(6) Mgr Bloom, Living Prayer.
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Lion » des larmes (le mot COM-PUNCLUS signifie bien « percé », et le
mystére de la croix est ici présent avec l'image du coté percé du Christ
d'ou jaillirent, dit saint Jean, l'eau et le sang). Le coeur est aussi régénéré
par l'eau du baptéme, par l'eau de 1'Esprit, par celle encore des premiers
jours de la création. « Celui qui pleure se fait le sourcier de son propre
baptéme » (7). On pense au peuple hébreu abandonné dans le désert a sa
faim et a sa soif ; on pense a l'eau jaillie du rocher, a la manne qui venait
redonner force et vie, a la Parole, ce pain venu d'en-haut qui restaurait
apres l'enfouissement dans les eaux du repentir. On pense encore a la
parabole du semeur et de la bonne terre féconde. Les moines ont toujours
revécu, a la suite du Christ, les quarante jours au désert ; et ils entendent
journellement cette réponse du Christ au tentateur : « L'homme ne vit
pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de
Dieu » (Matthieu 4, 4). 11 y a 1a plus qu'une simple métaphore : la Parole
est ce pain « sur- » ou « supersubstantiel » (comme une version traduit
le mot €PiOUSIOS de la quatriéme demande du « Notre Pére ») (8).

Le « remachage » du pain de la Parole qui imprégne et nourrit a pour
don, par-dela la lettre, de communiquer 1'Esprit qu'elle porte au «
coeur-esprit » de 'homme qui s'en pénétre. On peut se rappeler ici ces
prisonniers dont parle Soljénitsyne (qui retrouva dans l'expérience vé-
cue dans les camps une ascése du style monastique traditionnel) : « Tu
manges lentement..., et cela se répand a travers ton corps. Tu trembles
en sentant la douceur qui s'échappe de ces petits grains trop cuits et du
liquide opaque dans lequel ils flottent. Et puis, sans presque aucune
nourriture, tu continues a vivre six mois, douze mois. Peux-tu vraiment
comparer ceci avec la facon grossiére dont on dévore les steaks ? Peux-
tu dire que tu manges une chose pareille ? Non, tu communies avec... »
(9). C'est de cette maniére que, dans la vie monastique, 'homme ressent
comme une communion le rapport de nourriture qui 1'unit nécessaire-
ment au monde.

La lumiére de I'Esprit transparait, grace a l'humble attention du « re-
machage », dans la texture méme du travail offert, de la lecture ou des
mots échangés, en sorte que tout soit forme de célébration. Au chapi-
tre 31 de sa Regle, saint Benoit demande & 1'économe « de regarder tous
les objets du monastére comme s'ils étaient vases sacrés de l'autel...
Qu'il ne tienne rien pour négligeable ». A la ferme, a l'imprimerie, en
maconnant, les choses se transfigurent par la louange. Je parle volontai-
rement ici des travaux de mon monastére, afin de n'étre pas taxé d'abs-
traction. Et c'est & coup suUr le genre de réponse que ferait un moine si on
l'interrogeait sur le sens de son travail.

(7) Olivier Clément, L'Esprit de Soljenitsyne, Stock, 1974, p. 169.

(8) Origéne, dans son commentaire, 'entendait bien ainsi : ce pain que nous demandons,
c'est le pain spirituel, le Christ en tant que Parole vivante du Pére.
(9) Olivier Clément, op. cit., p. 167-168 ; extrait du Premier cercle, tr. fr., p. 40.
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La Parole est en son fond Esprit et Vie. Toute rencontre avec la Parole,
dans l'ouverture d'un coeur en éveil, renouvelle et prolonge 1'oeuvre du
premier jour du monde, quand Dieu créa le ciel et la terre par la proféra-
fion de son Verbe. L'expression qui ouvre la Genése : « L'Esprit planait
sur les eaux », suggeére que 1'Esprit de Dieu embrassait le monde sans
toutefois le pénétrer. La Parole opére une pénétration de 1'Esprit dans le
chaos originel et lui donne ' « organicité » d'un monde. Dieu parle et « la
Parole s'incruste dans le monde, s'incarne dans la chose créée », lui
donne vie, consistance, histoire. « Chaque nouvelle parole de Dieu fait
surgir une nouvelle phase de la création » . Elle est le rythme méme de la
création, la source de toute créativité (10). C'est pourquoi les moines
lisent, récitent « remachent » , ruminent la Parole de Dieu, et travaillent.

Dans l'ineffable conversation de la priére, I'Esprit rejoint la Parole
fondatrice de notre étre intime, s'accorde a 1' oeuvre premiére de la Parole
qui créa lunivers. Aussi la priére engendre-t-elle & chaque fois un étre
nouveau, de l'étre nouveau.

2. La révélation du Nom

La Parole accueillie découvre le nom secret, l'appel personnel adressé a
chacun dans son coeur (cf. Apocalypse 2, 17). L'oeuvre accomplie parla
Parole, c'est la conversion, le retournement provoqué par cette rencon-
tre de la voix qui révele le nom propre, le nom secret de chacun. Mais
I'Esprit qui emplit 1'univers est le méme qui marque de son sceau (cf.
Apocalypse 19, 13) 'homme régénéré, illuminé par la découverte de son
nom, de sa vocation personnelle, de la voix de Dieu qui l'appelle. Cette
rencontre, et elle seule, inspire toutes les genéses, tous les recommen-
cements, et toute la beauté qui assume le poids du monde parce qu'elle
est comme l'or fin passé dans le creuset des purifications.

Le moine en quéte de la priére continue reconnait le « Nom qui est au-
dessus de tout nom », le nom de Jésus, comme la confirmation de
l'alliance entre Dieu qui se propose et 'homme qui consent. A chaque
fois que la réponse est donnée dans la louange du Nom, c'est la « course
glorieuse » (2 Thessaloniciens 3, 1) de la Parole qui achéve son périple
non sans avoir accompli sa mission, puisqu'a chaque fois se léve un
homme nouveau, marqué du signe de 1'Agneau.

Les gémissements de I'Esprit dans linvocation du Nom, dans la
supplication de la priére a Jésus, rejoignent ainsi dans son mouvement de
remontée vers le Pére le dynamisme méme de la création en attente de sa
figure éternelle, de sa récapitulation dans la figure du Fils glorifié (cf.

(10) A. Neher, L'essence du prophétisme, Calmann-Lévy, p. 125.
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Romains 8). Derriére le Nom se profile le visage, et dans l'invocation
continue du Nom, la personne méme de Jésus est présente et achéve
toute attente, toute béance de la parole humaine. Dans ce nom se re-
cueille toute parole. Aussi n'y a-t-il pas de distance entre le fait de
I'invoquer et le renouvellement de l'étre, puisque « c'est de ce lieu, le soi
le plus intime et le plus vrai de 'homme, que part l'impulsion primordiale
dont tout procéde, a la fois dans le macrocosme qu' est 1'univers et dans le
microcosme qu'est 'homme » (11).

Marqué de ce nom nouveau, le moine peut lire comme « a livre
ouvert » toute la beauté du monde, que certains auteurs du Xlle siécle
(comme Alain de Lille) ne craignaient pas d'appeler « le livre écrit par le
doigt de Dieu », presqu'au méme titre que la Sainte Ecriture. Et aussi, la
vie doxologique du moine rejoint, dans cette perspective, la quéte de la
beauté inscrite au coeur du poéte et tout ce qui, dans la recherche
artistique, esquisse cette assomption du réel par la parole et le désir.
Comme ['écrivit Albert Camus : « Il y a..., dans tout étre qui s'exprime,
la nostalgie de 1'unité profonde de 1'univers, la nostalgie de la parole qui
résumerait tout, ... du verbe enfin qui illumine » (12).

Par l'invocation du Nom, le moine porte bien l'espérance des hommes
qui crient, le sommeil du monde et des choses qui se taisent et sont
« soumises a la vanité contre leur gré » (Romains 8, 20). Il voudrait ainsi,
dans le culte de la beauté, hater le retour du Fils de 'homme a qui tout
appartient. A force de scruter son visage, il apprend a voir 1l'invisible qui
construit et informe le visible, a taire les mots inutiles pour élargir
I'espace du retentissement de la Parole qui recrée. C'est en ce sens que la
louange est prophétique.

3. La Parole et son accueil dans la communion des fréres

Ce long détour n'élude pas la question : comment le moine, en com-
munauté, vit-il cette présence de la figure définitive des choses ? Mon
point de départ, limité a I'écoute personnelle, tendait & montrer qu'en ce «
lieu du coeur » se rassemble en vérité 1'aventure humaine en sa faim la
plus ardente. Le moine se voudrait plus pauvre, plus silencieux, plus
humble, pour partager avec tous le pain de la Parole vive qui conduit
l'univers a son but, avec tous ses chantres, avec les plus affamés et donc
les mieux inspirés. Le jetine distille la beauté du monde.

(11) H. Le Saux, Eveil asoi, évell aDiey, Le Centurion, 1971, p. 92.

(12) Albert Camus, Essais, Ed. Pléiade, 1965, p. 1666. Cf. la phrase bouleversante
dEluard : « I fallait qu'un nom réponde & tous les noms du monde », et l'exclamation de
Saint-John Perse au terme dAmers: « ... te récitant toi-méme, le récit, voici que nous
devenons toi-méme, le récit, Et toi-méme sommes-nous, qui nous était 1'Inconciliable »
(Euvres, Ed. Pléiade, p. 378).
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En outre, ce « lieu du coeur » est indissolublement personnel et
«communionel ». Tout acte d' «excommunication », selon 1'expres-
sion de la Régle de saint Benoit (fuite devant les exigences de la vie
commune, refus de tel ou tel, acte de rébellion délibéré), est aussitot
ressenti comme une écharde intolérable. L'écoute paisible devient im-
possible. C'est une exclusion de la Parole elle-méme. C'est dans l'accueil
de chaque frére que la communion se réalise et que la Parole effectue
l'unanimité. L'action de grace exige et octroie tout a la fois cette paix
(personnelle et communautaire). Elle est sa terre natale. C'est la raison
pour laquelle saint Benoit invite les fréres a l'obéissance mutuelle et au
respect (Régle, ch. 72). Cette obéissance entre freres, dit saint Paul, est
celle méme du Christ qui « fut obéissant jusqu'a la mort et la mort de la
croix... Aussi Dieu 1'a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom qui est
au-dessus de tout nom, ... pour que toute langue proclame de Jésus-
Christ qu'il est Seigneur, a la gloire de Dieu le Pére » (Philippiens 2,
8-11).

La liturgie eucharistique est 1'apogée de la « course glorieuse » de la
Parole. En elle, l'invocation du Nom est communion a la personne méme
de Jésus dans les éléments du cosmos déja spiritualisés par son sacrifice.
La célébration sacramentelle consacre les voeux et les oeuvres de la
Parole déja agissante dans la trame d'une vie réglée par le travail, la
priére et le repos. C'est 1a aussi que s'édifie, au sens fort, la communauté,
puisque dans 1'Eucharistie se confirme la vocation personnelle de chacun
et la cohésion du corps entier. C'est alors que, parfois, la pénombre de la
foi laisse transparaitre la grace des visages, des voix, dans les instants ot
Dieu donne d'entendre, de voir, de contempler et de toucher quelque
chose de ce Verbe de Vie qui était dés le commencement (I Jean 1, 1 sq.),
dans l'allégresse paisible du chant commun, en ce courant de grace qui
circule librement au milieu des fréres en communion, unis pour porter et
présenter cette lente montée des étres et des choses vers leur éternelle
légereté.

Frére EPHREM, o.s.b.

Frére Ephrem, Dominique Yon, est né en 1938. Etudes de philosophie en Sorbonne ;
licence en sciences économiques. Entré au monastére de La Pierre-qui-vire en 1965. Thése
de Doctorat en philosophie (3¢ cycle) en 1974 (Institut catholique de Paris) : « Représenta-
tion et figure chez Hegel ». Enseigne actuellement la philosophie au « studium » du
monastere, ou il exerce les fonctions de sous-prieur. Articles dans Liturgie et La Vie
spirituelle.
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Maurice CLAVEL :
Qui t'a fait homme ?

Maurice Clavel nous a confié le texte de sa conférence prononcée
a Notre-Dame de Paris le 30 novembre 1975. Avec un vif plaisir,
nous en donnons ici le développement initial, qui atteste l'expé-
rience de la création, ou plutét de la re-création de l'Homme, par
Dieu, une fois mortes les idoles — que Maurice Clavel appelle
« métaphysique » — qui usurpaient leurs deux figures (1).

MEs fréres, il y a quelques mois, en vacances dans le midi, je
fréquentais une petite chapelle de Carmes. Un jour, un mercredi, la
sacristine m'aborda et me demanda si je voulais bien lire 1'épitre
a la messe du samedi. J'acceptai avec crainte et tremblement. Rentré
chez moi, je lus et relus le texte. Surtout, je n'en dormis pas de trois
nuits. Vous devinez donc mon épouvante sous ces voutes !

Ou plutét non ... Seules ces voltes m'épouvantent, car il est infini-
ment moins effrayant de dire sa pauvre pensée devant votre affluence
que de lire la Parole de Dieu devant vingt fideéles. Car il ne s'agit ici que de
moi. Je ne suis ni le prétre ni le hérault d'une vérité, mais l'auteur d'une
recherche. Au reste, je n'avais aucun titre a venir vous parler, hors un
petit livre qu'il m'est arrivé d'écrire et de publier cette année, et dont
l'accueil me reste encore, a ce jour, incompréhensible. Je l'avais rédigé
dans des dispositions confidentielles, (testamentaires — pour nulle autre
postérité que celle de mon sang, croyez-moi) ou encore c'était une
bouteille a la mer. Et tout a coup j'ai vu du monde sur le rivage. J'ose
vous en parler parce qu'on m'a demandé d'exposer ici son principal
théme, et que je vais le faire, espérant avoir fait depuis quelques progres,
peut-étre justement a cause de cet accueil et du choc en moi de la
surprise.

() Nous remercions M. Berrar, archiprétre de Notre-Dame de Paris, d'avoir autorisé cette
publication. La seconde partie de la conférence est disponible dans France Catholique-
Ecclesia.
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Un mot revenait toujours dans les appréciations, sous diverses formes
grammaticales : libérer, libération, libérant, libérateur... Et 'on ne visait
guére, par la, le témoignage personnel de ma foi, d'ailleurs réduit a une
trentaine de pages, mais la pensée, pourtant purement critique, qui
n'avait a mes yeux d'autre mérite que son audace : rompre avec toute la
philosophie occidentale depuis deux siécles, depuis Kant. Or, quel fut
I'effet de cela, si j'en juge par des milliers de témoignages ? Des prétres
retrouvaient la foi ; d'autres se trouvaient confirmés en elle ; d'autres,
trés vieux et un peu ridicules a leurs cadets voyaient, disaient-ils, leur
vie passée justifiée ; d'autres, fermes croyants, m'assuraient qu'ils sa-
vaient enfin que répondre. D'autres, d'autres surtout, la plupart, des
laics, ne trouvaient pas la foi dans ce livre — je le précise — mais
apprenaient qu'ils I'avaient déja et n'avaient jamais osé l'avouer ni
surtout se l'avouer a eux-mémes, a cause, m'écrivaient-ils — je cite —,
de notre ambiance culturelle contemporaine et de sa terreur diffuse. Il se
trouvait donc qu'une modeste offensive philosophique — dont je puis
vous jurer qu'elle était désespérée —, un commando-suicide, avait fait la
percée. Il suffisait donc de peu de chose.

Ainsi, je le répéte, je n'ai certes inspiré ni communiqué la foi a per-
sonne, mais levé chez beaucoup les obstacles d'un Goulag idéologique et
culturel qui la refoulaient : elle était 1a. Ma joie, on s'en doute, fut loin
d'étre seulement intellectuelle. Mais aujourd'hui, instruit par ces six
mois d'expérience, je vais reprendre l'essentiel de cet effort devant
vous ; je vais le faire avec un peu plus de conscience et de clarté.

JE peux a présent démonter le piége que j'ai tendu, si piége il y eut.

Je m'adresse principalement aux athées, aux « libres-penseurs » qui
méritent ce beau nom. Je pars de Kant, qui trés souvent est leur
Maitre, que tous honorent, et de sa révolution critique. Je rappelle
qu'elle entraine la ruine de toute preuve possible — passée, présente,
future — de l'existence de Dieu. On me l'accorde, évidemment. Mais,
plus profondément, pourquoi toute théologie rationnelle est-elle ruinée
par Kant ? Parce que c'est toute métaphysique — passée, présente,
future — qui se trouve par lui détruite a sa racine. On me l'accorde
encore. Mais cela méme entraine la ruine de toute preuve possible, aussi,
de l'inexistence de Dieu. Ensuite, je souligne que l'espace et le temps,
selon lesquels se présente & nous le monde sensible ou matiére, ne sont
pas des choses comme les autres, des choses qui contiendraient toutes
les autres, mais bien plutét, comme dit Kant : « deux néants », sans
doute propres a notre condition humaine : le monde qui nous apparait
selon eux ne peut étre par conséquent que ce que nous faisons, nous,
étres a priori sensibles, de I'Etre. Il y a donc de I'Etre, et qui n'est pas le
monde. Quant a notre esprit méme, il est ainsi fait qu'il ne peut connaitre
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valablement que le monde. D'ou il résulte que la physique est fondée, que
la métaphysique ne l'est pas, et en particulier que le matérialisme, selon
lequel seule existe en soi la matiére, est lui aussi une métaphysique, aussi
arbitraire et intempérante que la plus poussiéreuse et arrogante théolo-
gie. Le matérialisme ne se contente pas d'affirmer ce qu'il ne connait pas,
mais ce que la raison humaine ne peut pas connaitre, et en cela méme il
nie sa propre rationalité scientifique. Ainsi se fait, aujourd'hui encore,
avec la Critique, un grand nettoyage par le vide.

Il y a donc de I'Etre, et nous ne pouvons le connaitre par la connais-
sance rationnelle ou scientifique — les deux revenant désormais au
méme. Mais s'il existe en nous, hors de la connaissance, un pouvoir de
saisir, d'appréhender, ou mieux de recevoir, 1'Etre, par une sorte de choc
et de révélation indicible, directe — et c'est cela, a l'origine, la Foi —
qu'en dire ? Que peut en dire la critique ? Rien. La Foi est parfaitement
indémontrable et injustifiable, mais, de méme, elle est parfaitement
irrécusable et irréfutable. Aucun savoir n'a accés a son domaine, aucune
connaissance n'a de prise sur elle pour la confirmer ou démentir. D'ou
I'immortelle phrase de Kant : « Jai limité le savoir pour faire place a la
foi » . Ainsi est fondée a l'origine la validité de la foi. A deux restrictions
prés : d'abord a condition qu'elle soit la, vécue, éprouvée comme une
expérience. Ensuite, au détriment et méme au prix de toute métaphysi-
que chrétienne, qu'il nous faut bien sacrifier en méme temps que la
métaphysique athée.

Mais si le matérialisme est une métaphysique, bref une science nulle,
infondée et non avenue, c'est toute la culture athée des deux derniers
sieécles qui s'effondre, et notamment le marxisme. J'entre ici dans quel-
ques détails rapides pour souligner en plus le simplisme et la barbarie
effroyable de cette métaphysique de Marx, notamment dans ses amputa-
tions grossiéres et follement arbitraires du grand systéme hégélien, tra-
vail qui, selon le mot de Platon, se veut d'un chirurgien et n'est que d'un
boucher. Ce qui ne m'empéche pas de reconnaitre au Marxisme, apres
ces amputations, une grandiose unité systématique dont 1'origine et la
destination, bref la cause finale n'est pas seulement l'athéisme, mais « la
suppression de Dieu »... oui, de Dieu méme et non seulement de son
idée, le communisme n'étant que le principal moyen historique au ser-
vice de ce projet supréme et clairement avoué, de sorte que les chrétiens
marxistes, dans leur effarante bouillie intellectuelle, font autant, sinon
plus, injure a Marx qu'a Jésus !...

Je montre au passage que le Goulag était inscrit dans le marxisme dés le
départ, de par son dogme éminemment métaphysique de l'innocence et
du bonheur naturel de 'homme — « homme générique naturellement
social », en accord avec la terre, aliéné par la propriété, rendu a son
essence par l'abolition ou l'appropriation collective d'icelle. Dés lors,
dans le socialisme advenu, les moindres défauts, pécadilles ou divergen-
ces de ligne sont des monstruosités métaphysiques incompréhensibles
qui exigent une Sainte Inquisition Universelle.
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Enfin, je m'avise ingénument que les « trois Maitres du Soupcon »,
Marx, Freud et Nietzsche — il fallait bien tout le masochisme chrétien
pour leur décerner ce titre, ce certificat d'impartialité transcendante ! —
que les trois Maitres du Soupcon, dis-je, n'étaient pas du tout eux-mémes
au-dessus de tout soupcon, infiniment loin de 1a, puisque leurs travaux
reposent sur des postulats de pure métaphysique, parfois cachés, mais
facilement décelables, parfois plus qu'a demi déclarés.

Bref, en toute modestie, en toute modestie critique et ironique, le «
sommeil dogmatique » c'est eux, les « libres-penseurs » si nous le
voulons, c'est nous. Mais je n'entreprends pas la réfutation une a une de
toutes les philosophies issues de l'avénement athée de 'homme, au
début du dernier siécle. D'abord parce qu'on les a vues, peu a peu,
s'épuiser et s' exténuer d'elles-mémes, finissant par se fondre en un vaste
bourbier syncrétique ou prédomine le marxisme — « horizon indépassa-
ble de notre culture », dit Sartre, dans l'acte d'abdication de son existen-
tialisme —, mais aussi et surtout parce qu'un nouveau Kant vient de
surgir dans la pensée occidentale : Michel Foucault, qui, en cent pages
décisives et, a mon avis, immortelles, des Mots et des Choses, se charge
de les scier toutes a la racine, ou méme, mieux encore, de montrer que
cette racine était dés l'origine pourrie.

DONC, du coté athée, dans la pensée humaniste, plus rien, notam-

ment plus d'Homme. Mort de cet Homme qui avait revendiqué
l'existence absolue, la seule existence ; plus de sujet humain, plus
méme de « je » ni de « moi ». Méme le cogito de Descartes était une
faribole. Il est donc exact que la mort de Dieu a entrainé la mort de
I'Homme. La science humaine dite structurale, qui dissout 'homme, «
débusque » le sujet humain pensant et libre, est-elle véritable ? Du
moins sa vérité relative est de prendre acte de cette dissolution humaine
qui s'est opérée au terme de la derniére attitude culturelle de 1'Occident,
celle du refus de Dieu et de la prétendue assomption ou auto-création de
I'homme, achevée, comme on le voit, en suicide.

Donc, aujourd'hui Dieu ou rien. Au choix. La foi, la foi seule, garantit a
I'homme ce que science et philosophie contemporaines ne peuvent plus lui
assurer ou lui refusent : son existence. Il faut se résigner au néant et a son
propre néant de subjectivité, ou croire. Dur dilemme, ou chacun est
terriblement libre. A toi, dis-je, de jouer : étre ou ne pas étre.

Mais les considérations tristement véridiques qui précédent sur notre
état, sur l'état humain d'aujourd'hui et son choix aussi décisif que néces-
saire, impliquent et confirment a la fois une théorie nouvelle sur la
culture, tout a I'opposé du matérialisme historique. Notre culture n'est

84

Qui t'a fait homme ?

l'effet de rien au monde, puisqu'elle fait notre monde ; elle serait plutot
une sorte de choix collectif, aussi obscur et implicite qu'on voudra, par
rapport a 'absolu : option fondamentale — au sens le plus fort du terme
— qui détermine a priori nos pensées, nos philosophies, nos conduites,
nos moeurs, nos gestes, notre politique enfin, et notre économie méme.
Ainsi notre temps s'éclaire : nous sommes a la fin de notre refus de Dieu
et de notre avénement absolu humain, qui s'est épuisé. Pourquoi ? Parce
qu'en cet acte nous nous sommes coupés de notre séve. Parce que Dieu
existe et que nous pouvons tout au plus le refouler dans une sorte de
péché originel réitéré, répété a la seconde puissance, (car le péché
originel, c'était déja cela méme, c'est cela méme : refouler Dieu par
refus, ou le refuser par refoulement, comme nous verrons). Mais nous
n'en pouvons plus de nous étre ainsi forcés en croyant nous libérer,
disloqués en croyant nous ressaisir, dénaturés en nous limitant a notre
nature terrestre. De sorte que nous assistons maintenant au retour du
Grand Refoulé, Dieu, jusque dans ces angoisses et désespoirs dont Il est
a la fois la cause et le remeéde : cause, que nous le sachions ou non, et
remede, dur reméde, pour peu que nous consentions a le reconnaitre (de
méme que le retour de tout refoulé ou névrose est a la fois maladie et
salubre signal d'alerte). Mais, pour Dieu, la partie n'est pas encore jouée.
Il revient, mais souvent indéchiffré par ses porteurs mémes — encore
une fois comme il est normal en névrose. Il revient peu a peu par les
fentes et déchirures qu'il provoque dans les résistances moindres de
cette carapace culturelle par quoi nous avions cru nous prémunir et nous
délivrer de Lui ; c'est Lui qu'il s'agit a présent de délivrer, de mettre au
jour en nous, pour qu'une fois encore Il nous recrée nous-mémes, hom-
mes, par Lui et en Lui. C'est cela qui a commencé collectivement, selon
moi, en mai 68, premiére fissure, premier séisme de notre culture ; et cela
reviendra encore, beaucoup plus vaste, et cela se poursuit chez beau-
coup d'entre nous par la maladie et l'inquiétude, 1'obscur combat spiri-
tuel, ses troubles et parfois ses convulsions salutaires — a ne pas obturer
surtout par de fausses sécurités, de trompeuses et désastreuses consoli-
dations temporelles ; surtout des politiques organisationnelles.

MAIS si ces quelques pensées sur notre culture sont claires et,
je l'espére, un peu éclairantes, une difficulté beaucoup plus vaste
surgit soudain : quel est cet homme occidental d'il y a 200 ans qui,
s'estimant parvenu a la conscience et possession de lui-méme dans son
singulier absolu et son universel absolu, s'est séparé de Dieu, en
réitérant dans 1'Histoire le péché originel ? Qui était-il ? D'ou venait-il
cet homme, ce « petit homme » comme dit Michel Foucault dans
l'intimité ?

J'étais d'ailleurs obscur. Je viens de dire en effet qu'aujourd’hui Dieu
revient pour nous recréer encore. Pourquoi encore ? Dieu nous aurait-il
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déja, non seulement créés mais recréés ? Et nous nous serions perdus a
nouveau, et Il serait en train de nous recréer encore ?

A cela je réponds oui, et je vais m'expliquer. Je dois d'abord dissiper
une illusion gigantesque et fondamentale. Cet homme absolu, singulier et
universel, celui qui a pris conscience de lui-méme dans l'idéologie il y a
environ deux siécles, nous avons une tendance invincible a penser qu'il
va de soi, qu'il existe en soi, par nature, que nous sommes nés tels, com-
me le disent Jean-Jacques et la Déclaration des Droits de 'Homme, sin-
guliers, universels, égaux et libres. Or, cet homme, str de soi il y a quel-
que deux siécles, que l'on nie et qui se nie lui-méme de plus en plus au-
jourd'hui, existe-t-il ? Je dis oui, mais non par nature : par surnature. Je
dis oui, mais comme l'ouvrage est le produit d'une recréation historique
divine, et cette recréation a un nom. Elle s'appelle révélation, plus
précisément : révélation judéo-chrétienne. Elle commence a Abraham,
culmine au Christ. Nous avons mis dix-huit siécles a laiciser son essence,
autrement dit a la vider de son existence, deux siécles a consommer sa
perte définitive, et on dirait aujourd'hui qu'elle recommence.

Et, jusque dans 1'étude de cette révélation que je vais résumer, il nous
faut nous garder de lillusion humaniste. Cette illusion consisterait a
admettre un homme tout fait, complet, achevé, universel, singulier, un
sujet humain existant qui, mis en face d'une révélation divine, aurait a
l'accepter ou a la refuser. C'est cela qui n'est pas. La vérité, c'est que le
sujet humain, universel et singulier, est, au contraire, le produit, le
résultat, l'oeuvre de cette révélation divine. On croit, et on a raison de
croire, que par la révélation Dieu se révéle a 'homme, mais il y a plus,
beaucoup plus : par la révélation, Dieu révele aussi 'homme a lui-méme.
L'homme ne sait, n'a su qu'il est ni qui il est que par Dieu, et plus
précisément par le Christ. Et cette révélation est re-création. L'homme
nouveau du christianisme est 'Homme retrouvé par-dela le péché.

Pourquoi ce fut si long ? A cause du péché méme. Pourquoi cela fut-il
une Histoire'? Parce que ce fut un travail, parce que ce fut un combat,
parce qu'il y eut résistances — comme on dit en psychanalyse, mais cette
fois en des régions ontologiques — d'ou il suit, si c'est vrai, que je dois a
l'instant corriger mon propos ; car il n'y a pas la révélation d'un coté, nos
résistances de l'autre : la résistance a la révélation est la révélation
méme. Ou, plus exactement encore, Dieu ne se fait jour en ce combat
d'amour sous forme de vérité, de vérité qui n'était auparavant nulle part
dite ni écrite, qu'a chaque résistance humaine vaincue, jusqu'a la der-
niére ot nous sommes rendus a lui et & nous-mémes par lui. J'ose citer,
pour plus de clarté encore,une audacieuse métaphore de mon ouvrage : «
Il n'est pas vrai que Dieu soit la devant moi avec une parole ou un texte et
me donne une Révélation toute préte. Mais pas vrai non plus que
l'homme soit la, tout fait, devant Dieu et la recoive. L'homme se fait par
le mélange conflictuel. Le feu du combat est lumiére. A la limite, il ne
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faut pas dire que l'homme recoit la Révélation, mais que l'homme est
révélé... Oui, ce serait un peu comme en amour sexuel une femme
hostile, frigide, sourdement haineuse, bloquée, est, apres une longue
lutte, révélée. Une femme révélée sait enfin qui elle est, ce qu' elle est, ce
qu'elle était depuis toujours au fond d'elle-méme. Et elle était cela et ne
l'était pas a la fois, puisque faussée, aliénée, étrangére a soi : il faut l'en
croire, elle en peut juger, depuis que la voici recréée... Et elle dit aussi
quelquefois : je suis libérée... »

ET maintenant cela, il faut le démontrer, ou plutét, dans le peu de

temps que j'ai, le montrer. Et je commence par dissiper chez vous
une méfiance : vous m'avez entendu prononcer les mots
refoulement, psychanalyse, résistance, etc. ; serait-ce que je prenne —
moi aussi — pour l'adapter ou la transposer a la fois, une science humaine
contemporaine toute faite, et d'ailleurs mal faite ? Pas du tout. Et je
dirais méme, au contraire, que pour un peu, je reprends mon bien, notre
bien. La premiére fois que le mot de refoulement fut employé en philoso-
phie, ce fut cinquante ans avant Freud, et par un chrétien, Kierkegaard ; et
a qui l'appliquait-il, ce mot ? A Dieu méme : « L'esprit de Dieu refoulé
produit la mélancolie ». Et pour mon humble part je me suis permis
d'étendre cette notion au péché originel, qu'elle peut éclairer en lui
gardant son mystére.

Comment est en effet possible un exil de Dieu qui ne se connait pas
comme tel, une rupture décisive instantanément inconsciente, un refus
qui serait aussi une ignorance ? Mais les termes de la difficulté donnent
aussitot la solution, si l'on s'avise que c'est le refoulement que nous
venons de décrire... Bon débarras, se dit-on parfois dans une rupture
amoureuse ! Enfin libre ! Et bientot on a mal et on ne sait pas de quoi.
L'orgueil qui nous a fait refouler notre amour dans linconscient était
inconscient lui-méme.

Et de méme pourrait se résoudre la difficulté métaphysique. Se dé-
tourner de Dieu en le connaissant, ce n'est pas possible, car de deux
choses l'une : ou bien on ne s'en détournerait pas, ou bien ce serait par
une haine pure et consciente. Se détourner de Dieu sans le connaitre, a
plus forte raison sans L'avoir soupconné, ne veut rien dire. La vérité,
c'est que nous ne voulons pas Le connaitre ; un orgueil inconnu nous Le
rend inconnu ; nous ne voulons pas Le connaitre et nous sommes ainsi
faits que nous y réussissons. Le péché originel, ce sont les deux sens
réunis du mot : j'ignore. J'ignore par ignorance, et j'ignore par aversion.
Le péché originel, c'est, dans l'inconscient humain, par rapport a Dieu : «
Je t'ignore ». Inconscient évidemment originel et ontologique, car ce
refoulement n'est pas quelque chose qui nous arrive un beau jour dans
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notre vie d'homme ; il est notre condition humaine. (Ou, mieux encore,
notre condition en résulte, et notre esprit, et le monde. Notre raison
naturelle ne fuit pas Dieu : elle est cette fuite méme).

Et nul ne cherche Dieu, et Dieu seul nous recherche, au-dela, par-dela
cette rupture ontologique qui est abyssale, qui pourrait étre ou « déno-
ter » ce qu'on appelle la transcendance divine. En tout cas, il y a, pour
retourner a Dieu, pour notre Salut, un abime a retraverser. Le pouvons-
nous ? Le pouvons-nous par nous-mémes ? Non, et c'est pourquoi Dieu,
qui nous aime, s'en charge.

Maurice CLAVEL

Maurice Clavel, né en 1920. Ecole Normale Supérieure, agrégation de philosophie. A écrit
de nombreuses oeuvres théatrales et romanesques, ainsi que des essais : Qui est aliéné ?, et
tout récemment Ce que je crois (Grasset, 1975), sur lequel il revient ici. Chroniqueur depuis
1967 au Nouvel Observateur.
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A Patrice de la Tour du Pin

Le poéte disparu récemment avait participé a la rédaction
de nouveaux textes liturgiques. Comment faisait-il jouer
priéere et poésie P Une lettre inédite.

PATRICE de la Tour du Pin n'a jamais été choyé par les moyens de
communication de masse, et cela ne le troublait guére.
Mais s'il lisait les hommages qui lui ont été rendus a l'occasion
de sa mort, il serait sans doute étonné. On peut les résumer dans ces
deux conclusions d'articles : « Une grande aventure spirituelle,
symphonique et spectaculaire, se termine dans l'intimité et la conci-
sion » (Le Monde, 31 octobre 1975). — « De longue date, il vivait en
roi dans les terres étranges de son réve. Un réve d'enfant » (Les
Nouvelles Littéraires, semaine du 3 au 9 novembre 1975).

Comment concilier cette image du poéte retiré du monde, avec le
réle actif qu'il a joué dans la traduction des prieres de la messe, et
dans la composition d'hymnes « chantables » par les fidéles ? En
fait, Patrice de la Tour du Pin a toujours été I'objet d'un malentendu
de la part des critiques littéraires qui, ne pouvant ou ne voulant
suivre son évolution, le cantonnent dans le « Premier Jeu » de sa
Somme de Poésie (1946). Pourtant, dés 1959, il sortait de sa « vie
recluse en poésie », a la rencontre du monde de son temps :

De ton Sauvage, fais un témoin pour les hommes, — d'un roi

de son poéme, une voix de ton peuple, — d'un

prospecteur de nuit, ton releveur d'étoiles (Second Jeu, p. 146).

Sa participation au renouveau liturgique n'est donc pas une ex-
croissance de son ceuvre, mais son aboutissement.

Le premier jeu : le poéte a la quéte de joie

Dés 1946 (Une Somme de Poésie), Patrice de la Tour du Pin trace le
plan de toute son ceuvre future : le présent « Premier Jeu » est le Jeu
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du Seul, le « Second Jeu » sera celui de 'hnomme devant les autres et
meénera au « Troisieme », Jeu de 'homme devant Dieu. Cette ambi-
tion de jeunesse se trouvera réalisée, mais tout autrement que prévu,
car sur ce chemin « un Autre lui nouera sa ceinture et le ménera ou |l
ne voudrait pas » (Jean 21,18).

Mais voici cet univers fabuleux du « Premier Jeu », débordant de
personnages et de légendes. Il s'ordonne autour de Lorenquin, fon-
dateur de I'Ecole de Tess, « cléture de chanteurs » qui doivent

chanter pour ceux qui ne chantent pas » et qu'il lance a la Quéte de
Joie :

Il dit : « Il faut partir pour conquérir la Joie.

Vous irez deux par deux pour vous garder du mal

Par les foréts, les fleuves, par toutes les voies
Ouvertes sur des solitudes de lumiére »

(Quéte de Joie, Somme, p. 294).

Cette Joie cachée « aux sources du Vrai Sang » et qu'il s'agit de
découvrir, c'est en réalité la possession du Christ, objet de jouis-
sance intellectuelle et spirituelle, par l'intermédiaire de ce Graal
gu'est la coupe eucharistique :

Souviens-toi de ce vase enfoui sous ton manteau

Que tu remplis toi-méme a ma blessure !

En as-tu honte, ou bien es-tu jaloux ? (La Joie, Somme, p. 333).

Mais cette poursuite de la Joie conquise et non recue ne mene ses
chevaliers qu'a une lamentable mort :
Mort de folie — dans un ravin en fin décembre ;
Mort de froid et de vertige — sur les abimes ;
Mort de fievre, dans un marais, en fin décembre...
(Quéte de Joie, Somme, p. 295).

et Lorenquin lui-méme meurt avant le retour de ses derniers
quéteurs. Le « Premier Jeu » s'achéve sur le livre de I'Enfer ou
s'abiment tous les personnages intérieurs du poéte.

Le second jeu : Dieu a la quéte du poéte

Dans le « Second Jeu » (1959) P. de la Tour du Pin abandonne les
légendes a multiples figures pour I'épopée d'un seul personnage :
André Vincentenaire (« homme-du-vingtieme-siécle »). Tout le livre
retrace le voyage intérieur d'André a la recherche des hommes et
curieusement ce chemin vers les autres le mene tout d'abord au
désert.
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Ce désert, le poéte expliquera plus tard (« Lettre aux confidents »)
gu'il exprime symboliquement une impossibilité d'écrire qui I'a
longtemps paralysé. Son chant semblait tari :

Plus sommaire est mon cri que celui de tes bétes,

La moindre pierre est plus musicienne que moi (p. 88).
Tu m'asseches, tu me dépeuples, tu me creuses (...)

Ne serais-je donc plus la chambre de tes cloches? (p. 107).

Sous le soleil de Dieu, le désert n'est pas stérile ; car cet exode est
le lieu d'une progressive et irréversible conversion, d'un retourne-
ment du coeur du poete par Dieu. Le chant a plusieurs voix du
« Premier Jeu » avait pressenti que « tout gravitait autour du Christ »
(Somme, p. 297) et que « plus rien n'est merveilleux s'il ne demeure
la » (Somme, p. 414), mais cette soif de Dieu était captatrice, igno-
rant que le désir du Christ est d'abord le désir que le Christ a de
nous:

Au départ, j'ai bondi dans I'élan de comprendre,
Tu m'as frappé sans cesse au creux d'étre compris
(Second Jeu, p. 122).

Le « désert de parole » a forcé P. de la Tour du Pin a revivre a son
tour I'expérience de Paul : « Je poursuis ma course pour tacher de
saisir le Christ, ayant été moi-méme saisi par le Christ. » (Philippiens
3,12). Il faut d'abord avoir été saisi : « Nul ne peut venir a moi si le
Péere qui m'a envoyé ne l'attire » (Jean 6,44). Le poete peut alors

« poursuivre sa course ayant regcu a nouveau, comme don, sa
faculté de chant.

Le Seigneur contenu m'a tiré vers mon gouffre
Il m'en a préservé, puisse-t-il de son souffle
M'entrainer désormais au Seigneur contenant (lbid).

Dans ce retournement, le poéte reconnait le passage du Seigneur
en lui, la PAque du Ressuscité. Car le véritable renversement, qui
rend possibles tous les autres, c'est le Christ qui I'a opéré, lui qui,
passant par « I'estuaire resserré » de la mort, I'a retourné vers la vie.
Foudroyé parla Paque » (Concert Eucharistique, p. 112), « comme
un fruit coupé par la Paque » (Second Jeu, p. 361), et sachant qu'il
doit maintenir en lui ce Mystére Pascal de mort a sa propre quéte et
de résurrection a l'attirance du Pére, le poéete est désormais prét a
redécouvrir son propre baptéme — par lequel « nous avons été
ensevelis avec le Christ dans la mort, afin que, comme le Christ est
ressuscité des morts par la gloire du Pére, nous vivions nous aussi
dans une vie nouvelle » (Romains 6,4) — et I'Eucharistie : le
Seigneur « contenu et contenant » est bien celui qui, ayant sacrifié
sur la croix « sa chair pour la vie du monde », peutdire : « celui qui
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mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui »
(Jean 6, 51 ; 56).

C'est alors que P. de la Tour du Pin peut parvenir aux rives de la
mer Rouge : le lieu pascal par excellence. Les lectures de la vigile de
Paques rappellent la traversée du peuple a travers les eaux — eaux
de la mort traversée par le Christ, eaux du baptéme ou le catéchu-
meéne est plongé et d'ou il émerge « revétu du Christ ». La mer
Rouge, pour le poéte, c'est aussi le coeur ouvert du Christ, d'ou
jaillissent I'eau du baptéme et le sang de I'Eucharistie (cf. Jean 19, 34
et l'interprétation de ce passage par toute la tradition patristique).

La mer Rouge, comme toute mer, est salée : eau et sel du baptéme.
Le Christ, aprés avoir tiré hors de I'eau, dans le désert, ce poisson
d'eau douce, I'a relaché dans I'eau marine :

L'atroce d'y trouver le sel,

et de sentir la plaie 'attirer dans ma gorge...

Mais c'est la soif qui change et tout devient de mer...

(Second Jeu, p. 126).

Le voila devenu « poisson d'eaux marines » et le sel du baptéme
peu a peu brdle tout ce qui en lui n'est pas de Dieu ; alors seulement
son baptéme devient désaltérant :

Tu as rempli ma coupe avec I'eau du baptéme.

(Psaumes de tous mes temps, p. 60).

Ayant bu, le poéte ne devra pas garder pour soi l'eau vive ; il
entend, comme baptisé, le premier appel & la mission :

Ce n'est pas moi qui désaltére

Mais j'ai mon baptéme a répandre

Et sa source est inépuisable (Second Jeu, p. 361).

Cette mer, salée comme le baptéme, est rouge comme le sang
eucharistique. Dés son apparition, le theme de I'Eucharistie va se
trouver au centre de l'oeuvre poétique de P. de la Tour du Pin. C'est la
que se trouve effectivement, objectivement réalisé le retournement
esquissé au désert.

Dans le discours du Pain de Vie (Jean 6), le Christ promet a ceux
qui le mangent et donc qui le recoivent en eux, de demeurer en lui.
C'est « 'admirable Echange » :

J'ai bu de ton sang, qu'il me boive

Juste le temps d'un battement (Second Jeu, p. 346).

On est loin du « vase enfoui sous le manteau » que le poéte du
« Premier Jeu » remplissait furtivement, et par force, a la blessure du
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Christ : cette révolution est explicitée dans la préface de Psaumes de
tous mes temps (1974) : « ... Je ne prétends plus depuis longtemps
conquérir le Graal, mais recevoir et assimiler plus profondément

I'eucharistie ; ainsi la recherche de Dieu par moi se lie-t-elle de plus
en plus a la recherche de moi-méme par Dieu » (p. 10). On ne peut
étre plus clair.

P. de la Tour du Pin ne s'en tient pas la. L'eau baptismale et le sang
eucharistique jaillissant du coeur ouvert du Christ manifestent la
naissance de I'Eglise, et le poéte traduit concretement, physique-
ment, cet enfantement :

... d hous tes adoptés,

Tes gratifiés de I'eau de la maternité
Qui ruissela de ton cété... (Second Jeu, p. 476).

C'est ainsi que le coeur de Jésus conduit le poéete a son troisieme
Jeu, celui de I'Eglise.

Troisieme jeu : le service de louange

Née du cceur du Christ, I'Eglise y reste organiquement liée : le
sang eucharistique qui circule dans le Corps du Christ et en irrigue
les cellules (que nous sommes) sourd de son cceur et y revient. Par
le lien du corps eucharistique, le corps mystique du Christ est
l'image vivante et vraie de son corps humain :

Et que le méme Esprit qui menait ton corps

de chair et de sang

Méne le corps que tu t'es fait avec des hommes
(Concert Eucharistique, p. 24).

Ce corps doit tendre a englober progressivement tous ceux qui ne
sont pas encore « de son sang ». Mais la réalisation de cette unité
des hommes dans le Christ ne peut venir de nous (aspiration mon-
tante) mais de Dieu qui descend vers nous par le canal de la liturgie.

Comme I'Incarnation qui en est le modele, le temps liturgique a un
mouvement de descente, de kénose. De méme que la premiére
venue du Christ fut a la fois « descente au sein de sa création »
(Concert Eucharistique, p. 17) et abaissement jusqu'a la croix, de
méme le temps liturgique qui est sa venue présente, actuelle, s'or-
donne autour de Noél (Dieu parmi nous, « ciel descendu ») et de
Paques (abaissement puis exaltation du Christ). Ce n'est pas un
hasard si I'Avent inaugure I'année liturgique : notre temps est celui
de la venue de Dieu :
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Ton souffle a soulevé le souffle de nos voix
Jusqu'aux régions du ciel ou les anges contemplent
L'éternelle mission d'amour de ton amour
Descendant de la joie de vivre aupres de toi
Vers ceux qui n‘ont pas de quoi vivre
(Concert Eucharistique, p. 85).

Le temps liturgique, c'est le temps descendant rencontrant I'aspi-
ration qui monte de 'homme :

Mon secret n'est pas au silence

Mais dans ton secret qui descend
(Concert Eucharistique, p. 52).

Mais cette descente, comme la premiére, est kénotique : « La
lumiére de Dieu s'abaisse » (Concert Eucharistique, p. 91). Il faut
donc que les « hommes de son sang » suivent le chemin de leur
chef :

Car je suis le Seigneur qui s'abaisse et se dépouille
Et a cela je reconnais les miens
(Psaumes de tous mes temps, p. 86).

C'est dans ce temps liturgique que le poete trouve sa place
d'Eglise « jusqu'a ce que mon chant s'évanouisse au sien » (Second
Jeu). L'appel de I'Eglise qui demande a P. de la Tour du Pin de parti-
ciper a I'humble travail de traduction et de composition de priéres
pour les fideles vient étonnamment & son heure ; la aussi, il s'agit
d'un retournement pascal.

Au commencement la Création était un hymne a la Trinité. Mais la
Chute, introduisant I'esprit critique « dans les intervalles nécessai-
res pour que chaque mot d'amour irradiat » (Second Jeu p. 180), a
transformé cet hymne en un « psaume déchirant ». Voila pourquoi,
dans la nuif de la recherche de Dieu, le poéte composait des psau-
mes, recherchant a tatons le « fragment d'hymne » que chacun est
en Dieu. Parce qu'il revit dans I'Eglise, sacramentellement, la Ré-
surrection du Christ « qui rend accés a I'hnymne », (Second Jeu,
p. 180), il peut désormais composer des hymnes. L'hymne n'est pas,
comme le psaume, la traduction d'une aspiration montante, mais la
soumission a un théme imposé par la liturgie, c'est-a-dire par la
descente du Jour de Dieu.

C'est ainsi que, poursuivant par ailleurs le déroulement de son
oeuvre poétique, P. de la Tour du Pin a passé les dernieres années de
sa vie a composer des hymnes, pour I'Eglise, mais aussi pour tous les
hommes, « mots perdus... chercheurs de leur sens » qui ne se trouve
gue « dans la bouche divine », et enfin pour la Création tout entiére :
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Montagnes qui sans voix bénissez le Seigneur, — ou
prendrez-vous des cceurs pour bénir le Seigneur, — si
ce n'est aux coeurs liés parla loi de monter ? (Second Jeu, p. 389).

La création renouvelée s'exprime dans la figure de Marie, « la
meére dans l'ombre du Seigneur la choisissant pour mere, la donnant
pour mere (a saint Jean) et situant sa mére en tous ceux qui écou-
taient sa parole » (Petit Théatre Crépusculaire, p. 147). P. de la Tour
du Pin a écouté cette parole et s'est laissé modeler par elle. C'est
pourquoi « le monde ne le connait pas » (Jean 15, 19). Mais nous
croyons que celui qui I'a rappelé a lui apres I'avoir appelé au long de
sa vie, aura reconnu en lui I'image de sa meére : « Celui qui fait la
volonté de mon Peére qui est aux cieux, celui-la m'est un frere et une
soeur et une mere » (Mathieu 12, 46).

Oui, les experts auront beau m'accuser

De m'asservir a ton Eglise,

moi je te bénirai pour ta promesse qui s'étend

De ta mere a tout le corps d'humanité

Malgré le glaive déchirant

Vers le jour ou il doit enfanter (Concert Eucharistique, p. 64).

Marie-Héléene CONGOURDEAU.

Marie-Héléne Congourdeau, née en 1947 & Amiens ; agrégée d'histoire en 1971 ;
enseigne dans un lycée ; mariée, deux enfants.

Lettre inédite de Patrice de la Tour du Pin a I'auteur

Le 3 mai (1968)

... Pour le moment, je travaille & une part bien difficile de ma vieille
Somme, part de prose, paralléle a la part de poésie, et je m'égare
quelquefois, je reprends indéfiniment pour arriver a une expression au
moins convenable. Je cherche aussi du cété des hymnes, en ce temps de
renouveau liturgique (vous savez que j'ai été invité a faire partie de la
commission de traduction) : le genre littéraire est presque perdu, et il
faudrait le réactiver, le renouveler. La aussi, les difficultés s'amoncel-
lent, mais j'y mets de la passion, car ¢'a toujours été mon réve depuis
mon enfance de composer des hymnes : maintenant, au pied du mur,
aprés avoir été décontenancé un moment, j'attaque. Toujours pour la
beauté, pour la gloire, pour le poids de Dieu. Il y a tant de forces, trop
dégagées, a rengager, a rassembler sur le méme point.

C'est a quoi je me sens appelé, invité...
PCL»‘:: T Q 0(& laa hf\M ‘)’4 /Ls
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