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« Où se mesure le cœur de l'homme, c'est à l'ac-
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l'empreinte d'un autre que lui (..) par elle quelque 
chose est en nous, sans nous, malgré nous». 

Maurice BLONDEL, L'Action (1893), p. 360. 
« La douleur chrétienne est immense, Elle, comme le cœur 
humain Elle est debout sur le Calvaire, Pleine de larmes et 

sans cris ».
Paul VERLAINE, Sagesse, I, 24. 
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Peter HENRICI 

La souffrance : 
problème ou tâche ? 

« COMMENT Dieu peut-il permettre tout cela?» — C'est la ques-  
question que nous nous posons spontanément, lorsque nous 
sommes témoins d'une grande souffrance imméritée. Peut-être cette 
question se trompe-t-elle d'adresse. II se peut que mettre en cause 
Dieu nous empêche de voir que c'est tout d'abord et avant tout à 
nous que la souffrance pose question. 

Une question posée à l'homme 

La souffrance au sens propre du terme n'existe que pour 
l'homme. Pour pouvoir souffrir, il ne faut pas seulement un corps 
ou une sensibilité capable de souffrir ; il faut avant tout un esprit, 
une conscience qui soit capable de percevoir ce qu'il y a de contra-
dictoire dans la souffrance. Celui qui ne sait pas ou ne sent pas que 
ce qui fait souffrir ne devrait pas être peut bien sentir une douleur, 
mais il ne souffre pas à proprement parler de cette douleur. Toute 
souffrance introduit dans notre existence quelque chose d'étranger, 
qui n'est pas à sa place : une infection, une blessure, un échec, une 
tumeur cancéreuse, une perte, une injustice, une incapacité... C'est 
ce qu'il y a de plus étranger à ma vie, la mort — ma propre mort 
et plus encore la mort de ceux qui me sont chers — qui m'apporte 
la plus grande souffrance. Tout en moi se cabre contre ce fait de la 
mort. Dans ce cas comme dans toute souffrance, je suis confronté 
avec un fait dur, qui semble contredire tout ce que je reconnais 
comme juste et sensé. Pourtant, qu'il y ait là un fait, je ne puis le 
contester ; c'est même justement cette contradiction entre fait et 
sens qui constitue la raison la plus profonde de la souffrance. C'est 

pourquoi un homme souffre d'autant plus qu'il est humain : moins il se con-
tente d'enregistrer des faits, plus il cherche et perçoit — en soi et chez autrui —
un sens profond. 

On a déjà là une première question que la souffrance pose à l'homme. Elle 
nous demande dans quelle mesure nous sommes, de façon générale, capables de 
souffrir, c'est-à-dire dans quelle mesure nous sommes humains. Réagir contre 
la souffrance en se mettant en boule, avoir l'âme calleuse, n'est pas une attitude 
humaine. Il n'est pas non plus digne d'un homme de fuir devant la souffrance, 
de ne pas vouloir la voir. Ce que vaut un homme, jusqu'à quel point il est 
homme, c'est ce que l'on reconnaît à sa plus ou moins grande capacité de 
souffrir et de compatir. Plus un homme est grand, plus il est ouvert, plus son 
âme transit la totalité de son être, plus grande sera la surface qu'il offrira à la 
souffrance. 

Il n'y a là aucun dolorisme, aucun plaidoyer pour les douillets ; car la se-
conde question que la souffrance pose à l'homme est de savoir comment il 
supporte la souffrance et se situe par rapport à elle. Toute souffrance est une 
blessure de l'âme. La question est seulement de savoir comment je réagis à 
cette blessure. En principe, il n'y a que deux possibilités : ou bien s'endurcir 
et devenir amer, ou bien gagner en douceur et en accessibilité. Qui est capable 
d'accepter la souffrance, qui la supporte avec patience (« patience » vient de 
«pâtir »), la souffrance le rendra plus mûr ; il devient envers soi et envers les 
autres plus doux, plus compréhensif, plus compatissant ; il devient plus ca-
pable d'éprouver et de retenir, mais aussi plus résistant. Il arrive pourtant 
souvent que l'homme recule devant la souffrance, et se replie sur la défensive 
; la révolte le marque tout entier ; il n'est plus capable de voir l'homme et le 
monde que de façon négative ; il devient de plus en plus inaccessible. Il n'y a, 
pour ceux qui vivent avec eux comme pour ceux qui les traitent, pas de « cas » 
plus désespérés que les hommes que la souffrance a rendus amers. 

Ainsi, la souffrance place l'homme devant une décision fondamentale, 
peut-être même devant la décision fondamentale. S'ouvrir, ou se fermer, telle 
est la question. La souffrance nous place à la croisée des chemins entre deux 
formes d'existence humaine qui divergent fondamentalement : une vie hu-
mainement réussie ou une vie humainement ratée. Même la réussite, surtout la 
réussite, ne serait pas pensable sans l'école de la souffrance. Maurice Blondel 
attire l'attention sur le fait que, derrière cette dimension humaine de la souf- 
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france, il y a plus que du simplement humain. Lorsqu'il vient à 
parler de la décision fondamentale, savoir si l'on va donner à Dieu 
un accès à notre vie ou si l'on va renoncer à l'aide de sa grâce, il 
accorde, parmi les figures anonymes de la décision religieuse, une 
place privilégiée à la souffrance. « Où se mesure le cœur de 
l'homme, c'est à l'accueil qu'il fait à la souffrance : car elle est 
en lui l'empreinte d'un autre que lui (...) Ainsi la souffrance est 
en nous comme une semaille : par elle quelque chose entre en nous, 
sans nous, malgré nous; recevons-le donc, avant même de sa-
voir ce que c'est (...) Qui n'a pas souffert d'une chose ne la con-
naît ni ne l'aime. Et cet enseignement se résume d'un mot, mais il 
faut du cœur pour l'entendre : le sens de la douleur, c'est de nous 
révéler ce qui échappe à la connaissance et à la volonté égoïste ; c'est 
d'être la voie de l'amour effectif, parce qu'elle nous déprend de 
nous, pour nous donner à autrui et pour nous solliciter à nous 
donner à autrui » (1). 

Une question posée aux chrétiens 

Ces phrases de Blondel sont écrites sur le fond d'une expérience 
chrétienne. C'est justement dans sa doctrine de la valeur de la souf-
france, qu'il ne cesse de reprendre à différents niveaux, qu'il s'avère à 
quel point la philosophie de Blondel dépend de sa vie chrétienne. Le 
sens humain de la souffrance ne devient pleinement visible qu'une 
fois vu à partir du christianisme. Non que la réponse chrétienne fasse 
quelque chose de banal de la question humaine de la souffrance, 
au contraire. Le christianisme commence en effet par rendre la 
question plus aiguë. Car, d'un point de vue chrétien, la souffrance 
est encore plus incompréhensible, encore plus inacceptable, que 
d'un point de vue simplement humain. D'une part, la souffrance 
doit, d'une manière mystérieuse, avoir en quelque façon un rapport 
avec le péché, être «conséquence du péché ». De même que le péché 
est ce qui — du point de vue de Dieu — ne doit être d'au-
cune manière et en aucun cas, de même, la souffrance devrait ne 
pas exister. « Dieu n'a pas fait la mort ; c'est par l'envie du diable 
que la mort est entrée dans le monde » (Sagesse 1, 13; 2, 24). 
Dans l'acte rédempteur du Christ, Dieu a vaincu le péché, il l'a 

(1) L'action (1893), P.U.F., Paris, 1973 (3e éd.), p. 380. 

expié, ôté — pourquoi pas aussi la souffrance ? Dans un monde ra-
cheté, la souffrance apparaît encore plus absurde qu'elle ne le serait 
dans un monde purement naturel. 

Pour le chrétien, une double exigence en résulte : prendre au sérieux 
la souffrance comme conséquence du péché, et en même temps la 
dépasser dans le sens de la rédemption. Pour le chrétien, sa propre 
souffrance comme celle d'autrui est plus qu'un simple fait, et même 
qu'un fait absurde ; elle a un sens dans l'économie du salut ; en 
elle, Dieu s'adresse à l'homme. C'est pourquoi les essais de ré-
demption tentés par l'Antiquité sont inacceptables pour le chrétien. 
Elles consistaient à rationaliser la souffrance, à l'accepter comme 
quelque chose qui appartient inévitablement au monde comme il va, et 
à s'élever au-dessus de la souffrance dans une apathie (impassibilité) 
et une ataraxie (absence de trouble) personnelles. Pour le chrétien, ces 
solutions sont hors de question, ne serait-ce que parce que, pour 
lui, le problème le plus difficile n'est pas du tout sa propre souffrance, 
mais la souffrance d'autrui : ce n'est que d'un point de vue chré-
tien que l'on peut parler en rigueur de termes d'une « souffrance » de 
la créature infra-humaine, qui participe au destin pécheur de 
l'homme. « La création entière est soumise à la vanité, non de 
son plein gré, mais à cause de celui qui l'y a soumise D. Le chrétien 
se sait co-responsable de la souffrance du monde ; mais il porte éga-
lement une partie de la responsabilité de sa rédemption : « La créa-
tion elle aussi doit être rachetée de l'esclavage et de la perdition pour 
atteindre la liberté et la gloire des enfants de Dieu » (Romains 8, 21). 

Cette co-responsabilité n'est pas une corn-passion au sens du 
bouddhisme, elle n'est pas une bienveillance englobant toute créa-
ture, qui cherche à intégrer celle-ci à sa propre impassibilité. La ré-
demption a pour le chrétien un tout autre aspect que pour le boud-
dhiste ; c'est pourquoi son attitude envers la souffrance d'autrui est 
elle aussi tout autre. Comme chrétiens, nous vivons dans l'attente et 
l'espérance joyeuse d'une création nouvelle, libre de la souffrance 
(Apocalypse 21,4). La rédemption de la souffrance est promise à 
l'individu en tant qu'il est membre de cette création nouvelle ; 
dans le bouddhisme, c'est l'auto-rédemption de l'individu se 
libérant de son lien'â ce qui est mondain et éteignant ses désirs 
(nirvana) qui doit déborder aussi sur les autres êtres vivants. Le 
chrétien, lui, sait que d'après le plan de salut de Dieu, qui est 
d'abord impénétrable, même pour le chrétien, il ne peut y avoir 
ici, en ce monde, aucune libération définitive de la souffrance. Mais 
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il sait aussi que, dès maintenant, après la résurrection du Christ 
et après son propre baptême, il vit de façon inchoative dans la 
nouvelle création, dont la seule « loi » est la charité. De ce fait, il 
ne peut pas être devant la souffrance dans le Inonde un specta-
teur inactif et qui se contenterait de se repaître de l'espérance en 
la fin du monde. Bien au contraire, il cherchera, par son enga-
gement actif, à soulager toute souffrance, à l'endroit et de la 
manière qui lui seront possibles. Il le fait dans « la foi qui est 
active par la charité » (Galates 5, 6), et, par cette foi, il contribue 
lui-même à l'avènement de la nouvelle création. 

Une tâche pour la foi 

Le problème de la souffrance, en dernière analyse, est de fait 
pour le chrétien une tâche pour sa foi, Croire — pour le passé —
que la souffrance n'est pas seulement un fait inévitable et 
incompréhensible, mais une conséquence du péché ; croire —
pour l'avenir — que Dieu, dans la nouvelle création, dépassera 
la souffrance d'une manière totale et définitive ; et surtout croire 
— pour le présent — que Dieu lui-même a pris sur lui la souf-
france et lui donne par là un sens positif et une valeur. 

Que Dieu lui-même donne un sens à la souffrance est la chose 
la plus incroyable que l'on puisse penser. C'est justement là que 
la foi doit faire ses preuves, c'est là qu'elle devient une lumière 
qui transfigure notre existence. Parce que le fait de la transfigu-
ration de la souffrance par Dieu est si incroyable, il n'a pu être 
révélé que progressivement dans l'histoire du salut. Israël com-
mence par comprendre la souffrance dans des catégories tota-
lement humaines : elle est la conséquence et la punition des 
mauvaises actions. Mais bien vite se pose la question de savoir 
ce qu'il en est du méchant dont la vie est heureuse, alors que le 
juste doit souffrir. La question de savoir comment justifier la 
souffrance imméritée devient inévitable. Le Livre de Job donne 
une première réponse, fondamentale : la souffrance est un mys-
tère de Dieu, aussi insondable que Dieu lui-même. Tous les 
essais d'explication théologique des amis de Job sont rejetés à la 
fin par Dieu lui-même. La dernière indication qui nous soit 
laissée est que Job souffre sans être coupable parce que Dieu 
lui-même l'a voulu et permis. Devant cette décision de Dieu, 
l'homme ne peut que rester muet, comme devant les merveilles 
de la création — acte de foi élémentaire, de la foi d'Abraham. 

Dans une seconde étape, les chants du serviteur, dans le se-
cond Isaïe, nous est révélée la façon dont la souffrance peut 
avoir une fonction représentative. Le serviteur de Dieu — qui 
est sans doute d'abord le peuple d'Israël lui-même, dans ses 
représentants théologiquement signifiants, les pauvres, les petits 
et les prophètes — souffre à la place des autres. En sa souf-
france, il porte la faute d'autrui (Isaïe 53, 4). Le destin d'Israël, 
théologiquement inexplicable, s'explique ainsi : que Dieu ait 
laissé son peuple élu être traîné en exil, qu'il ait laissé la terre 
promise sous domination étrangère, et que même le retour 
d'exil n'ait pas rétabli dans toutes ses dimensions la situation 
promise, ce destin apparaît désormais comme une expiation —
pour sa propre faute et pour celle d'autrui. 

Les lignes de l'Ancien Testament convergent dans le Christ et 
éclairent le mystère de sa Passion. Celle-ci est un mystère caché 
en Dieu et une expiation pour autrui. Mais en même temps, 
tout, dans la Croix, reçoit encore une dimension supérieure. 
C'est Dieu lui-même qui y meurt, de sorte que, à partir de cette 
souffrance, il faut désormais comprendre toute autre souf-
france. Toute «théodicée », toute tentative pour justifier Dieu 
devant la souffrance devient ici caduque, car c'est Dieu 
lui-même qui justifie la souffrance. Il la justifie en la prenant 
sur soi. Ce qui s'oppose à Dieu, la souffrance et la mort, perd 
ainsi ce qui l'opposait à Dieu. Bien plus : ce phénomène su-
prêmement humain, la souffrance, devient le lieu de l'imita-
tion de Dieu, de la marche à la suite de Dieu. « Celui qui veut 
me suivre, qu'il renonce à soi-même, qu'il prenne chaque jour 
sa croix et qu'il me suive » (Matthieu 16, 24). Nous ne pouvons 
pas suivre le Christ dans sa divinité ; nous ne le pouvons que 
jusqu'à un certain point, dans sa vie humaine, telle qu'elle est 
marquée par sa divinité. Mais Dieu a fait de ce qu'il y a de plus 
humain, la souffrance et la mort, le lieu de sa plus haute révéla-
tion, nous donnant ainsi la possibilité de nous approcher 
de lui en l'imitant. 

Dans cette perspective, tout ce que nous avons dit jusqu'à 
présent sur la souffrance apparaît dans un juste éclairage. La 
question que nous posions au début reçoit sa réponse, en étant 
dépassée. La souffrance place l'homme devant one décision 
fondamentale, parce qu'elle le met devant la question de savoir 
si — à son insu — il veut ou non imiter Dieu. La souffrance est 
conséquence et expression de la charité, parce qu'elle est la 
révélation de la plus haute charité de Dieu (Jean 15, 9-17). Le 
chrétien espère en la création nouvelle, libérée de la souffrance, 
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parce que le Christ en croix a accompli l'acte de la nouvelle 
création. Il a fait de la souffrance comme conséquence du péché 
(de son rejet par le peuple d'Israël) l'expression de son abandon 
au Père et à nous les hommes. Ainsi, le sens de la souffrance est 
retourné ; sur l'obscurité de la mort tombe la lumière de la 
résurrection. 

Cette lumière, seule la foi est à même de la saisir. Sa tâche est 
de porter, dans les souffrances de notre vie quotidienne et dans 
la souffrance du monde, la lumière transfigurante de la Croix. 

Peter HENRICI 
(traduit de l'allemand par Rémi Brague) 

(titre original : « Das Leiden — eine Aufgabe ») 

Communio, n° XIII, 6 — novembre-décembre 1988 

Peter Henrici, né en 1928 à Zurich. Prêtre de la Compagnie de Jésus. Docto-
rat en 1956 sur Hegel et Blondel (publié en 1958). Professeur d'histoire de la 
philosophie moderne à l'Université Grégorienne (Rome). Membre du comité 
de rédaction de l'édition de Communio en langue allemande. Publications : 
outre de nombreux articles, Aufbrüche christlichen Denkens, Johannes, Ein-
siedeln, 1978. 

Pensez à votre réabonnement ! Merci. 

Vincent CARRAUD 

« Sois sage, ô ma douleur... » 

LA première préoccupation qu'impose la souffrance n'est 

pas la question de son sens : question capitale mais se-
conde, qu'il faut laisser au discours philosophique de l'achève-
ment d'un ordre rationnel du monde, ici embarrassé. Elle n'est 
pas davantage celle de la valeur, décisive mais également se-
conde, qu'il faut laisser au discours théologique en son périlleux 
devoir de distinguer, parmi les souffrances, celles qui, offertes et 
souffertes, ont fonction rédemptrice. Il s'agit de vivre avec elle, et, 
si possible, de bien vivre avec elle. A la douleur, qui est nôtre, nous 
avons affaire. Ici tous les trucs sont bons, et tous les essais légi-
times qui visent un exister accoutumé à la souffrance. Mon-
taigne en appelle à la Nature : la logique du corps est celle de 
l'accoutumance (1). Comme aimer, pâtir rend patient et la 
patience fait triompher de la souffrance, fût-elle la plus vive. Il 
faut apprendre à souffrir, apprendre à désengager une âme trop 
étroitement jointe à un corps. Car la douleur rend sensible l'étroi-
tesse de l'union de mon corps et de mon âme. Je ne dirige pas 
mon corps selon quelque modèle technique, je n'y suis pas logé 
ainsi qu'un pilote en son navire. La Sixième Méditation, après les 
Essais, fait droit à ce que la nature m'enseigne : douleur, faim, soif, 
c'est-à-dire les vécus ordinaires de l'union de l'âme et du corps. Il 
n'y a pas de gestion technique des « commodités » que je re-
marque «par un certain sentiment de plaisir» ou des « incommodi-
tés par un certain sentiment de douleur ». Le plaisir et la dou-
leur relèvent de la vie (nature), de la coutume, de la conscience 
confuse de soi. Et sans doute le temps de la souffrance a-t-il sa 
nécessité — Montaigne retrouve l'Ecclésiaste : « Le mal est à 
l'homme bien à son tour. Ni la douleur ne lui est toujours à fuir, 
ni la volupté toujours à suivre » (2). 

(1) Essais, II, 37. 
(2) Id., II, 12. 
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Dans l'impérieuse condition du vivre-avec elle, de s'en 
accommoder en en étant incommodé, la souffrance nous pro-
voque d'abord à penser les discontinuités apparentes du conti-
nuum de la vie, son flux par itus et reditus, les hauts et les bas de 
la conscience confuse du corps — bref, notre incarnation. 

Nous croyions savoir depuis longtemps, depuis Platon au 
moins, le plaisir et la douleur constitutivement indissociables. 
L'apparence seule fait s'opposer ces prétendus contraires, insé-
parables, indissolublement unis : « Qu'on poursuive l'un et 
qu'on l'attrape, on est presque contraint d'attraper toujours 
l'autre aussi, comme si c'était à une tête unique qu'ils étaient 
tous deux attachés !» (3). Incapables de solitude, plaisir et dou-
leur composent pour former diversement les mélanges possibles 
de nos sensations (4). Appétit, chatouillement, caresse sont des 
mixtes de plaisir et de douleur ; ou plutôt il faut en penser la 
différence non comme une différence de nature, mais comme 
une différence de degrés (5). « C'est la loi même du plaisir qu'il 
ne se maintient pas au même degré car alors il engendre la 
satiété, il nous engourdit au lieu de nous réjouir » (6). Il n'est 
alors de plaisir que dans l'irrégularité, plaisir du déplaisir 
dépassé. De la douleur et du plaisir il nous faut penser la conti-
nuité, quand nous en éprouvons la discontinuité. 

Mais il semble qu'aux anciens acquis le discours contempo-
rain substitue de nouvelles inepties. Deux revendications qui 
paraissent aller de pair sont aujourd'hui dominantes : 

1. Le droit au plaisir : optimaliser la pratique de mon corps, 
c'est-à-dire en maximaliser le plaisir, volonté de jouissance ; 

2. Le droit à l'abolition de la souffrance : volonté de suppri-
mer toute souffrance, quel qu'en soit le prix, y compris en sup-
primant la vie elle-même (7). 

(3) Phédon, 60 b. 

(4) Philae, 46-47. 
(5) « L’inquiétude consiste en quelque chose qui ne dire de la douleur que comme le 
petit du grand, et qui fait pourtant notre désir et même notre plaisir, en lui donnant 
comme un sel qui pique» (Nouveaux Essais, préface). ll y a un plaisir du dissonnant, de 
l'acide, de l'amer ; il faut avoir mal mangé pour bien manger, et souvent la joie est plus 
grande après que l'on s'est fait peur : plaisir des saltimbanques et des funambules (voir le 
De rerum originatione radical:). Mais à l'inverse des saltimbanques, la nature ne fait pas 
de saut. 

(6) De rerum originatione radicali. 

(7) « Et couvrait Tamerlan d'une sotte humanité la cruauté fantastique qu’il exerçait 
contre les ladres [lépreux] en faisant mettre à mort autant qu’il en venait à sa connais-
sance, pour, disait-il, les délivrer de la vie qu'ils vivaient si pénible. Car il n'y avait  

L'idéologie absolutise ces deux droits, qui n'admettent plus 
d'exception. Le seul contr'exemple en renforce l'expression : 
souffrance proprement contemporaine, voulue, organisée et 
maîtrisée que celle du sport pour tous. La souffrance du jogger 
ordinaire est l'exacte perversion d'une souffrance rédemptrice 
(du bon usage des maladies), car c'est du corps seul qu'il faut 
assurer le salut — par la douleur (8). Je ne souffre que dans la 
mesure où je le veux, et à la mesure que je veux : passion 
revendiquée comme une action. 

Or ces deux discours, droit au plaisir et droit à la suppres-
sion de toute souffrance, reposent sur deux présupposés qui 
paraissent eux-mêmes redondants : 

a. Que la souffrance est, en soi, un mal ; 

b. L'identification, ou, plus exactement, la confusion du mal et 
de la souffrance. 

a. La première proposition ne saurait résister à l'analyse la 
plus sommaire. Comme « la sécheresse du gosier » indique la 
soif, la douleur renseigne sur l'état du corps et signale un besoin 
ou un dysfonctionnement. Le fonctionnement normal de la 
douleur consiste à indiquer l'anormal physiologique, en signi-
fiant l'excès ou le défaut. La douleur est symptôme ; ses mani-
festations constituent la sémiologie du corps (patho-logie). La 
possibilité de la douleur est la condition même de son absence. 

b. La confusion du mal et de la souffrance est moderne. Il est 
significatif que jamais elle n'apparaisse chez Montaigne, même 
sous la forme d'un grief hâtivement prononcé contre Dieu, ni 
dans les très nombreuses citations et références qu'il convoque 
dans ses méditations sur la souffrance. N'accordons pas trop 
vite (et peut-être pas du tout), comme les théodicées, qui com-
mencent par admettre ce qu'ensuite elles ne parviennent que 
fort mal à justifier, qu'avoir mal soit un mal : comme si le 
concept de mal était univoque dans la tripartition d'un mal 

nul d'eux qui n'eût mieux aimé être trois fois ladre que de n'être pas » (Essais, II, 37). 
La forme est rare, plutôt mort que souffrant (Antisthène le stoïcien lui-même, à qui Dio-
gène offre son couteau, la refuse), mais elle est fréquente, plutôt tuer que voir souffrir —
histoire d'émotionnisme. 
(8) « Ceci est du jogging, Percy, pas de la course. La course, c'est du sport. Le jogging, 
c'est une punition. 
— Vous voulez  dire que vous  n'aimez  pas ça ? 
— Aimer ça ? Vous voulez rire ! Je fais ça pour ma santé, c'est tout. Ça me fait 
tellement mal que je suppose que ça me fait du bien », in David Lodge, Small World, 
Penguin, 1984, p. 42. 
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physique, d'un mal moral et d'un mal métaphysique ; comme si, 
dans les trois cas, il fallait défendre la causa Dei  (9) ; comme si, 
par l'usage abusif d'une morale exportée hors de son ordre, 
il fallait que toute souffrance eût un responsable ou fût une 
punition (10). « Rabbi, qui a péché pour qu'il soit né aveugle, lui 
ou ses parents ? Jésus répondit : "Ni lui ni ses parents" » (Jean 
9, 2-3). 

Les discours, que l'histoire semblait avoir opposés, du droit 
au bien-être et de la théodicée se fondent donc sur le même 
préjugé : la souffrance est un mal. Il faut tenir qu'avoir mal n'est 
pas un mal (même si, à l'inverse, le mal peut faire mal), que la 
douleur et le plaisir demeurent en-deçà du bien et du mal. Les 
présupposés a et b ne se superposent pas ; bien plus, loin de 
rendre complémentaires, voire pléonastiques, les droits 1. au 
plaisir et 2. à l'abolition de la souffrance, ils les rendent contra-
dictoires. Plaisir et douleur sont constitutivement indissocia-
bles. Vouloir l'un sans l'autre, c'est vouloir l'avers sans le revers, 
en en méconnaissant l'essence commune. 

Sans souffrance, nul plaisir (11). Le discours qui revendique à 
la fois de maximaliser le plaisir et de supprimer la souffrance est 
un non-sens. Seul un rapport correct à la souffrance assure la 
possibilité et de la souffrir et du plaisir. Il faut dire la fonction 
philosophique positive de la souffrance, en laquelle se joue ma 
relation à mon propre corps. 

Vincent CARRAUD 

(9) Voir le n° XIV, 5 (septembre-octobre 1989) de Communio sur la « théodicée ». 

(10) Dans Les liaisons dangereuses, c'est de la petite vérole qu'est atteinte Madame de 
Merteuil. 

(11) La suppression de la douleur entraîne nécessairement celle du plaisir. Le roman de 
Franz Werfel, L'étoile de ceux qui ne sont pas nés [Stern der Ungeborenen, 1946 ; trad. 
fr., R. Laffont, 1977 (2)] met admirablement en scène cette prétention contradictoire et 
ses conséquences, de la plus quotidienne — l'incapacité à se nourrir d'autre chose que 
d'un jus doucereux (c'est la seule nourriture supportable, par sa facilité même, tandis 
que le «Travailleur» offre à F.W. de l'eau de source et du fromage de chèvre (païen), 
« le juif de l'époque » du lait et du miel et « l'archevêque de cette époque » du pain et du 
vin) — à la plus monstrueuse, l'incapacité à mourir (le « Jardin d'hiver» organise une 
mort par régression, jusqu'à l'état fœtal). 

Vincent Carraud, né en 1957. Marié, deux enfants. Chargé de recherche au 
C.N.R.S. et de cours à l'Université de Paris XII. Membre du bureau de 
rédaction de Communio. 

Xavier TILLIETTE 

Sens et non-sens de la douleur 

LE philosophe mis en face d'êtres souffrants est le plus dému-
ni des hommes. Son discours sonne creux, comme a phraséologie 
dérisoire du prédicateur. Au poète seulement il est donné, 
comme à Torquato Tasso, de chanter sa propre douleur (1). 
Quand Lachelier a frappé sa sentence fameuse sur la con-
naissance de la douleur qui n'est pas douloureuse mais vraie (2), il 
a comme malgré lui avoué l'impuissance de la philosophie. Les 
grandes philosophies impassibles, du stoïcisme au spinozisme, 
sont admirables, comme les froides stances de Malherbe. Mais ce 
sont des `philosophies réactives, insupportables à la souffrance 
toute fraîche d'un malheur ou d'un deuil. 
Faut-il donc rejeter la consolation de la philosophie ? La 

sentence de la douleur qui n'est plus douloureuse mais vraie 
est-elle une proposition vraie ? Est-il vrai que la douleur connue 
cesse d'être douloureuse ? Au contraire, semble-t-il. Certes la 
vérité, sans m'affranchir de la douleur, la dépasse. Mais la 
conscience aiguise la douleur ; la souffrance qu'on appelle 
inconsciente est un degré inférieur de souffrance ; à la limite, la 
léthargie, l'hypnose, l'anesthésie... éteignent simultanément la 
conscience et la douleur. D'autre part, il existe une certaine 
incompatibilité entre la douleur et la conscience : l'hyperconcen-
tration du fakir l'insensibilise et Pascal chassait de terribles 
rages de dents à coup de problèmes de géométrie. Le savoir 
opère une catharsis, tient l'ennemie à distance sauf à tutoyer sa 
douleur comme Baudelaire. Cependant la sagesse de l'Ecclésiaste 
n'est pas démentie : qui augmente sa science augmente ses dou- 

(1) « Elle (la Nature) m'a laissé dans ma douleur la parole et le chant — pour gémir sur le 
débordement de mon malheur ; et là où l'homme se tait dans son tourment, un Dieu m'a 
donné de dire ce que je souffre... » (Goethe, Torquato Tasso, fm). 

(2) Jules Lachelier, Œuvres, t. I, p. 201 (Psychologie et Métaphysique). 
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leurs (3). Le savoir apporte un tourment spécifique. Il y a un 
bonheur enviable de l'enfance, de l'innocence, de l'ignorance, 
voire de la paresse. La réflexion naît de la détresse. L'air cha-
grin, le trait de gravité qui burine la physionomie des grands 
penseurs (Descartes, Fichte, Hegel...) l'atteste, pli amer de l'es-
prit, signature de l'infini. Inversement, du dérèglement de l'intel-
ligence, de l'égarement mental, procèdent les tortures les plus 
pénibles, douleur à l'état pur. 

La philosophie de la souffrance 

La méditation sur la vie humaine qui constitue la philosophie 
suppose donc une affinité avec la souffrance et, envers et contre 
tout, la volonté de faire écho à la douleur humaine. C'est sa 
propre essence qui est en cause ; à la sérénité peut-être illusoire 
de Spinoza on a le droit d'opposer Kant, Schopenhauer, Leo-
pardi, Baader, Nietzsche, Freud... sensibles à la souffrance ori-
ginaire, immémoriale, sans aller jusqu'à la philosophie de l'ab-
surde. Schelling, au milieu de sa vie, a perçu avec une admirable 
pénétration le fond de tristesse sis en la divinité même, et sur-
tout la « douleur du fini », douleur d'être et de n'être pas (4), le 
secret poison infiltré aux veines de la Nature par le péché. De 
nos jours l'auteur de L'essence de la manifestation, Michel 
Henry, a revitalisé l'hypothèse d'un Absolu souffrant et qui 
dans son souffrir trouve sa joie. Ce qui est quelque peu gnosti-
que pour une théologie dogmatique, n'est pas choquant au 
point de vue d'une phénoménologie radicale. 

Le secret de la vie mortelle est en effet douloureux. Mais 
l'idée de souffrance rédemptrice, rattachée à la Croix, est 
sous-jacente au discours philosophique, dont j'ai dit qu'il 
sonnait creux, encore plus dans un monde déchristianisé et peu 
réceptif. L'idée de la « bonne souffrance » a naguère trempé 
bien des âmes, mais elle n'est plus perçue ; la vaine souffrance a 
remplacé la bonne. L'excès de dolorisme qui a marqué celle-ci 
est dû au romantisme plutôt qu'au christianisme ; néanmoins on 
en rend responsable le christianisme, refuge des affligés. 
Faut-il en conséquence congédier la bonne souffrance et le 
plaidoyer qui l'accompagne et que s'effondre ainsi un pan de la 
philosophie chrétienne ? 

(3) Ecclésiaste, 1, 18. 

(4) Schelling, Werke (Cotta), X, 265 (Exposé de l'empirisme philosophique). 

La bonne souffrance 

La bonne souffrance n'est pas déterminée par rapport à une 
mauvaise. Toute souffrance est bonne en tant que reçue de la 
main de Dieu. Nos mémoires ont été instruites poétiquement du 
bienfait de la souffrance, de la grâce qu'elle recèle : 

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.  
« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés. 
Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers. » 

La souffrance est une initiation, elle est purifiante et formatrice 
(« Souffrir passe, avoir souffert ne passe pas »), révélatrice 
(Graham Green après Léon Bloy : « Il y a des endroits de notre 
pauvre cœur où il faut que la douleur entre afin qu'ils soient »), 
utile et féconde, comme l'enfantement, médicinale comme étape 
vers la guérison. Quiconque a expérimenté avec Kierkegaard 
la visitation d'une souffrance qui l'a reconduit à lui-même, qui-
conque a fait son apprentissage sous ce maître rude et juste, 
n'est pas prêt à maudire le jour où il est né. 
Maurice Blondel dans l'Action a consacré de belles pages à la 

souffrance et au sacrifice (5). Non voulue, la souffrance « est en 
l’homme l'empreinte d'un autre que lui » , elle est « comme 
une semaille ». Elle est une révélation : « Qui n'a pas souffert 
d'une chose ne la connaît ni ne l'aime », et plus encore de 
quelqu'un, d'un proche. Elle est l'épreuve et la preuve de l'amour, 
« le pire serait de ne plus souffrir ». Elle est non seulement la 
preuve, elle est l'acte. Aimer, c'est aimer à souffrir. En plis du « 
glaive révélateur », elle est « la voie qui marche et qui 
monte ». Il en résulte que « la mortification est la véritable 
expérimentation métaphysique, celle qui porte sur l'être 
même. » Et que la révélation suprême est la mort : « Si nul n'aime 
Dieu sans souffrir, nul ne voit Dieu sans mourir. » 
On n'ôtera pas un iota à ces pages, pas plus qu'à celles, ana-

logues, de l'essai de Max Scheler sur « le sens de la souffrance 
». Elles émanent d'une réflexion spirituelle sur l'abnégation et le 
sacrifice, par conséquent d'une souffrance d'emblée sublimée. 
La joie mystérieuse de l'oblation traverse et transfigure la 
douleur. C'est ce qui rend plausible la représentation 

(6) P. 380-384 (et 328-329). 
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d'un Dieu impassible en lui-même, baigné de pure félicité, et 
accessible à la plus poignante compassion, sans pour autant 
déchoir de sa paix bienheureuse. Nonobstant certains théolo-
giens en renom, il faut maintenir intact l'être divin, il ne faut pas 
introduire en lui les stigmates de la kénose. 

La souffrance inutile 

Il n'empêche, la rhétorique théologique est aujourd'hui sus-
pecte, a fortiori la philosophie chrétienne qui s'en inspire. Trop 
souvent elle a l'air d'emprunter la diction melliflue des amis de 
Job. L'exhortation à la patience paraît indécente, la prière pour 
le bon usage des maladies est incomprise. N'incriminons pas 
trop vite l'homme moderne spirituellement émoussé, amputé 
de la transcendance et donc de l'espérance. Le décalage, sinon 
l'inanité, du discours traditionnel provient de l'ampleur, de la 
massivité, de la cruauté des souffrances que l'univers médiati-
que répercute. L'holocauste par sa masse accable nos représen-
tations et ruine la théodicée. La communication généralisée, 
vulgarisée sensibilise à des formes inconnues de souffrances, et 
se livre sans trêve à une expertise du malheur. Elle entraîne par 
réaction la double fermeture de l'égoïsme et de l'indifférence. 
Devant la puissance du mal le mythe du Dieu cruel prend le 
relais du Dieu faible, qui lui est corrélatif. 

La bonne souffrance est une destinée, une vocation. Elle est 
vécue à la première personne, assumée, offerte. Mais qu'en est-il 
de la souffrance étrangère, la souffrance qui attaque autrui, non 
sans refluer sur moi en bouffée narcissique ? Bien rares sont ceux 
qui trouvent les mots justes et délicats, et qui ne résonnent pas 
comme une provocation — par exemple Claudel dans ce texte 
émouvant écrit pour Suzanne Fouché, « Les invités à l'atten-
tion ». 

Le désarroi est aggravé par le scandale de la « souffrance 
inutile », « absurde ». On a raison de vouloir « épargner des 
souffrances inutiles », autant que faire se peut. Mais de même 
que la bonne souffrance tendait dans le discours traditionnel à 
recouvrir toute souffrance, de même l'inutilité atteint par conta-
gion toutes les formes de souffrances et les déclare intolérables. 
Ainsi le veulent la mentalité régnante, la pratique médicale, la 
hiérarchie des biens, la chimère d'un monde indolore, la sourde 
culpabilité des bien-portants. Que les soins, indispensables ou 

non, représentent un supplément non négligeable de tortures 
pour un ersatz de guérison, est passé sous silence. Est-ce à dire 
que la notion de souffrance inutile procède seulement du re-
fus de souffrir ? C'est possible, si l'on songe à l'euthanasie, 
mort préventive, peine de mort infligée en douceur, sépara-
tion par consentement mutuel. Mais cet exemple extrême ne 
devrait pas interférer. Car la souffrance inutile est une sorte de 
seuil dans les maladies incurables qui se traînent et s'exaspè-
rent, dans les comas profonds, dans les déchéances séniles, 
et particulièrement dans les formes de douleur morale réfrac-
taires a l'acceptation, intrinsèquement irrécupérables par le 
vouloir, les dépressions, les obsessions, les perversions, les 
suicides... Le suicide est l'image d'une détresse nue. Il est par 
essence l'échec « non récupérable », mais que de lentes auto-
destructions parmi les individus en peine de vivre ! 
Également la variété des psychoses et des folies ne laisse pas 

place à une signification, à une reprise. Il n'y a pas de sens 
pour l'insensé, sinon le non-sens de la démence. Plus opaque et 
impénétrable néanmoins, la foule misérable des handicapés 
mentaux, débiles profonds, trisomiques, dégénérés, vieillards 
réduits à une vie végétative..., toute une population taciturne, 
exclue du jour. Leur durée s'écoule dans l'hébétude, dans une 
stupeur animale. Nulle conscience ne ressaisit ces souffrances 
non souffertes, non offertes. C'est par un autre biais que l'inuti-
lité marque les handicaps physiques, certains revêtent des 
formes insidieuses et déconcertantes : par le biais de l'usure et 
du découragement, devant l'impuissance médicale et l'absence 
d'espoir à terme. Quand le malheur fond sur l'innocent, il sus-
cite immanquablement les pleurs de Rachel qui ne veut pas être 
consolée, ou le cri d'Ivan Karamasov rendant son billet. Tel 
jeune enfant apprend en grandissant son incarcération ; exac-
tement contemporaine de sa détresse, sa conscience de soi, fai-
ble lumière, éclaire en s'allumant les murs d'un bachot. Les 
lésions indélébiles du corps se confondent alors avec le trauma-
tisme de l'âme. 
De tels maux incombent à la fatalité, qui appesantit au 

hasard sa main brutale. Or la souffrance infligée par la méchan-
ceté d'autrui, aux conséquences incalculables — qui mesurera la 
blessure morale portée à un enfant séquestré, la longue torture 
des parents ? —, est souvent plus lourde et scandaleuse. Notre 
époque, hélas, fournit une kyrielle d'exemples de l'inventive, de 
l'implacable vilenie humaine : agressions, extorsions, crime 
organisé, enlèvements, séquestrations, viols, assassinats, tortu- 
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res, prises d'otages... Le tribut de souffrances que lève une 
minorité cynique est accablant, il s'augmente de l'indulgence 
fréquente d'organes médiatiques, amortisseurs de culpabilité, 
plus prompts à excuser les criminels qu'à s'apitoyer sur les 
victimes. 

La souffrance et le mal 

La souffrance et le mal ne provoquent pas la même forme de 
scandale, mais leur antagonisme est une sorte d'étreinte et de 
corps à corps. Tout crime est une réduction de la Crucifixion ou 
de l'Holocauste, comme tout visage livide de souffrance appelle 
« le linge de la Véronique ». Opposés et indissociables le mal et 
le malheur (au sens de Simone Weil) se combattent et se com-
pén4trent. Ce n'est pas à tort qu'on parle de mal physique. Car 
il y a aussi une souffrance du mal, une souffrance mauvaise, 
celle des envieux, des pervers, des obsédés, des obnubilés —
attisée par la concupiscence et le péché, faite de remords sans 
repentance, le châtiment de Caïn. Et il y a un mal de la souf-
france, sourde révolte, fleur vénéneuse, seuil de l'intolérable et 
de l'injuste. Entre la souffrance réfractaire, non rédimée, et le 
mal qui s'effrite, la frontière est parfois mouvante. Mais le 
recours au « mal métaphysique », notion floue, n'éclaire pas le 
rapport de la souffrance et de la faute, qu'elle est censée en-
glober. 

Kierkegaard, grand praticien de l'évangile des souffrances, 
souligne que la douleur n'a pas de telos, pas de finalité. Lui 
conférer une finalité, ce serait convertir en chants les cris atroces 
des captifs du taureau de Phalaris. La souffrance n'est pas un 
but, elle est l'accompagnement d'une mission : « La vocation 
des martyrs quand ils sont venus au monde n'a pas été de 
souffrir, elle a été telle ou telle et, en l'accomplissant, ils 
ont nécessairement dû souffrir, subir la souffrance, aller 
à la mort...» (6). Se situant au point de vue religieux, il 
déclare : « Dans la sphère religieuse il importe de com-
prendre la souffrance et d'y demeurer, de sorte que la ré-
flexion s'exerce sur la souffrance et non à partir d'elle » (7).  

(6) Post-Scriptum (trad. de L'Orante), II, 276. 

(7) Id., 135. 

Transposée à la philosophie, cette consigne risque de donner 
le pessimisme de Schopenhauer, une pensée qui séjourne 
dans le souffrir et qui y savoure une délectation morose. 

Le taureau de Phalaris 

La conscience aiguë que notre époque a du mal et de la 
souffrance, en dépit de l'hédonisme ambiant, de la permissivité 
et du laxisme généralisés, incite à un effort pour « philosopher 
autrement ». Les énormes avaries de l'Histoire, les ruines à perte 
de vue et les montagnes de cadavres qui jonchent un proche 
passé aussi bien que les terreurs et les drames pressentis du futur 
millénaire, ne sont plus à la taille d'une théodicée ou d'une 
métaphysique de la Providence. La science engendre des maux 
au fur et à mesure qu'elle en supprime. La philosophie n'est pas 
capable de s'approprier la foi religieuse, pour laquelle les souf-
frances du temps présent ne sont rien au prix du poids formida-
ble de gloire qui attend les élus de Dieu. Ses moyens sont 
faibles, illusoires, devant le déferlement du mal ; on le constate 
dans l'embarras de Bergson à la fin des Deux Sources. La 
curieuse dénomination de « pensée faible » acquerrait ici une 
sorte de légitimité. Pourtant la philosophie qui n'esquive pas le 
scandale, qui s'expose à la terrible brûlure du mal et de la 
douleur, n'est assurément pas une philosophie heureuse et 
facile, mais c'est une philosophie forte et virile, quoique désar-
mée. Elle se cherche dans la « métaphysique de la charité », dont 
les fragments épars jalonnent la pensée contemporaine (Blon-
del, Laberthonnière, Scheler, Gabriel Marcel, Nédoncelle, 
Lévinas, Jean-Luc Marion, etc.). 

J'ai cité la fable cruelle de taureau de Phalaris, dont Kierke-
gaard s'est servi plusieurs fois avec intention. Elle inaugure les 
Diapsalmata. Phalaris, tyran d'Agrigente, enfermait les 
condamnés dans les flancs d'un taureau d'airain calciné à petit 
feu. Un dispositif mécanique dans le mufle du monstre chan-
geait en suave mélodie la plainte affreuse des malheureux. La 
parabole peut être interprétée en blasphème, comme si les 
gémissements des suppliciés devenaient musique et harmonie 
aux oreilles de Dieu en se fondant dans l'immense concert de la 
Création. Elle peut être rapportée, comme ci-dessus-au discours 
téléologique de la philosophie, et même de la théologie, à la 
secrète alchimie qui transmue « le long sanglot qui roule d'âge 
en âge ». Elle choque moins dans la métamorphose poétique. 
Elle peut enfin être retournée et suggérer l'envers eschatologique 
des choses, en évoquant le miracle des jeunes Hébreux dans la 
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fournaise. Sous des portiques inconnus le chant 
raisonnable des Anges accompagne en contrepoint les tribu-
lations des multitudes humaines, fût-ce les plus terribles. C'est 
la leçon de l'Apocalypse. « II n'y aura plus de mort, de deuil, de 
plainte et de douleur. Car les choses anciennes ont passé. » (8) 
Time is short, Eternity is long (9). 

Xavier TILLIETTE 

Jean DUCHESNE 

Du tragique chrétien
Shakespeare et l'Évangile

 

(8) Apocalypse 21, 4. 
(9) Newman, fin de l'Essai sur le développement. 

Xavier Tilliette, né en 1921. Entre dans la Compagnie de Jésus en 1938. 
Enseigne à la Grégorienne (Rome). Dernières publications : La Christologie 
idéaliste, Paris, Desclée, 1986 ; L'Absolu et la philosophie, Paris, PUF, 1987 ; 
en préparation : Christologie philosophique, Paris, éd. du Cerf. 

Et pourquoi pas un abonnement de soutien ? 

En hommage au cardinal de Balthasar 

I. LES échecs, les accidents, la douleur et finalement la mort 
sont souvent qualifiés de «tragédies » par la sagesse 
populaire (et dans les media). Les doctes, dont nous 
sommes, discernent une impropriété dans cet usage abusif d'un 
terme dont la définition est complexe et discutée.' Ce que traduit 
cette approximation est cependant clair : c'est l'expérience de 
l'impuissance devant des événements qui font souffrir — surprise 
d'autant plus blessante qu'au désagrément et à la frustration 
éprouvés sur l'instant s'ajoute la découverte angoissante de forces 
supérieures, mystérieuses et hostiles, qui soulèvent des questions 
sans réponse sur le sens de l'existence. 

1. LES tragédies unanimement reconnues dignes de ce
nom, celles qui relèvent de la littérature et appartiennent au 
patrimoine culturel, ne font à vrai dire que formuler ces ques-
tions dans toute leur rigueur, à partir de drames exemplaires, 
en des textes qui transcendent l'anecdotique de la légende ou 
de l'histoire. Mais les pénibles énigmes du tragique ne sont pas 
résolues pour autant. Car les pièces restent à interpréter, dans 
tous les sens du mot : elles doivent être mises en scène et jouées 
; elles doivent aussi être sans cesse analysées et commentées, 
parce qu'aucune compréhension n'en est définitive. La lecture et 
la représentation déploient le problème sans du tout le régler. 
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On ne s'étonnera donc pas que, bien souvent, le philosophe 
soit d'abord spectateur au théâtre du monde. Depuis Aristote et 
jusqu'à Hegel, Nietzsche, Freud et au-delà, les penseurs les plus 
novateurs ont glosé à l'envi sur la tragédie (1). Et les théolo-
giens ? On aurait pu s'attendre à ce qu'ils se montrent tout aussi 
diserts. Il s'agit après tout des secrets de la condition humaine, 
et la foi chrétienne n'est pas muette sur un tel sujet. De plus, le 
tragique apparaît intimement lié au divin, en sorte que l'un se 
conçoit difficilement sans l'autre. Au bout du compte, le colos-
sal développement par le P. von Balthasar de sa Dramatique 
divine (2) comble une lacune incontestable et troublante. 

QUE s'est-il donc passé ? Au crédit de la majorité des Pères 

2. de l'Église qui ont dénoncé le théâtre, il ne suffit pas de 
rappeler les passions effectivement malsaines que suscitaient les 
jeux scéniques de la Rome agonisante. Car, avec le christia-
nisme, ce que signifiait le divin (et donc le tragique) avait pris de 
tout autres proportions. Les événements de l'Incarnation du 
Fils de Dieu, de sa mort sur une croix et de sa Résurrection 
imposaient de repenser en priorité le mystère de Dieu (les deux 
natures du Christ, la maternité virginale, la Trinité, etc.). Le 
tragique du péché n'a pas été nié, mais a tout simplement été 
intégré et comme digéré dans la dynamique de la Rédemption. 

Mais l'apogée d'aucune «chrétienté» ne peut produire 
l'achèvement de l'Histoire avant le retour du Christ. Ainsi, la 
foi a pu être pervertie puis combattue. La conséquence en est, à 
travers les multiples avatars de la « modernité », que le tragique 
irrépressible a resurgi, mais « déthéologisé ». Dans un premier 
temps, le chrétien Hegel s'efforça de l'évacuer, en le relativisant 
comme une étape dans l'horizon théologisé du devenir histori-
que. Mais ses épigones plus radicaux n'avaient plus la foi et, par 
les cauchemars qu'ils ont engendrés, les totalitarismes n'ont 

(1) Citons brièvement l'Esthétique de Hegel (tr. fr., Aubier, Paris, t. VIII, 1965), La 
naissance de la tragédie de Nietzsche (tr. fr., Gallimard, Paris, t. 1, 1967), Totem et 
tabou de Freud (tr. fr., Payot, Paris, 1923). 

(2) Tome I : «Prolégomènes» (tr. fr., Lethielleux, Paris, 1984). Le P. von Balthasar s'oc-
cupe du théâtre en général et non du problème particulier de la tragédie. Son travail 
encyclopédique montre néanmoins que le «drame» — y compris et d'abord dans son 
expression théâtrale — est à replacer au centre d'une vision à la fois dynamique et théo-
logique du monde et de la destinée humaine. Les questions de l'acteur, du personnage et 
de la personne prennent alors toutes leurs dimensions, de même que celles de l'Histoire et 
du sens de l'évolution du cosmos. 

réussi qu'à rétablir l'évidence du tragique auquel ils préten-
daient mettre fin en rationalisant le transcendant. Puis 
Nietzsche entreprit de restaurer le tragique par le biais d'un 
divin repaganisé, qui n'a pas converti le monde et vaut surtout 
par sa critique d'une religiosité sans tragique, se voulût-elle 
chrétienne. Enfin, Freud a tenté de tout ramener à un niveau 
psychologique et thérapeutique, où le tragique et le surnaturel 
sont comme les symptômes pathologiques de l'irrationnel. 
L'aboutissement a été, du moins chez les « existentialistes » 
français et après deux guerres mondiales, l'enracinement du 
tragique dans l'absurde (3). 

Dans l'ensemble, les croyants se sont peu ou prou raccrochés 
à des solutions d'inspiration hégélienne, revenant à minimiser le 
tragique, afin de «sauver» le divin face aux idéologies athées. 
Le résultat fut une théologie peut-être plus statique et en tout 
cas plus optimiste, au risque d'une rechute dans le docé-
tisme (4). Aujourd'hui encore, et même si l'expérience contem-
poraine est celle d'un Retour du tragique (5), il n'est pas acquis 
qu'une « tragédie chrétienne» soit possible ni pensable (6), ni 
que la foi ait simplement une dimension tragique, ni qu'inver-
sement la tragédie requière une lecture théologique. 

3. IL va de soi que les oeuvres explicitement chrétiennes —. 
celles par exemple de Corneille et Racine, sans oublier 

(4) Il est bien entendu qu'il faut n'être spécialiste de rien pour oser, proposer une vue 
aussi cavalière... Pour les indispensables détails, nuances et approfondissements, on ne 
peut que renvoyer au t. I de la Dramatique divine. 

(5) Hérésie ne reconnaissant au Fils qu'une apparence humaine, afin de préserver la 
nature divine de tout contact avec ce monde. On peut discerner de nos jours cette 
variante du gnosticisme dans un certain conservatisme, lequel suscite en réaction le 
symétrique arianisant d'un progressisme où Jésus est bien plus homme que Dieu. 

(6) C'est le titre du livre de Jean-Marie Domenach, Seuil, Paris, 1967. Voir aussi 
l'oeuvre de Kierkegaard et Le sentiment tragique de la vie de Miguel de Unamuno 
(1913). 

(7) Parmi ceux qui excluent le tragique chrétien, le P. von Balthasar mentionne (op. cit. 
note 2) Rudolf Kassner (p. 41 s.), Georges Steiner et Karl Jaspers (p. 360). On se 
permettra d'y rajouter (en anglais) : Reinhold Niebuhr, Beyond Tragedy, New York, 
1937 ; Richard Sewall, The Vision of Tragedy, New Haven, 1959 ; Walter Kaufmann, 
Critique of Religion and Philosophy, Garden City, 1961 ; Edmond Cherbonnier, 
« Biblical Faith and the Idea of Tragedy », The Tragic Vision and the Christian Faith, 
New York, 1957 ; E.J. Tinsley, Christian Theology and the Frontier of Tragedy, Leeds, 
1965, etc. 
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Rotrou, celles de Claudel et Bernanos (7), mais aussi celle des 
Espagnols du « siècle d'or », de Vondel (8), Milton, Thornton 
Wilder et T.S. Eliot, et même celle de Hoffmanstahl, Melville, 
Dostoïevski, Ibsen, Montherlant... — ne règlent pas le pro-
blème. Elles sont, d'abord, minoritaires dans l'abondante pro-
duction tragique. Elles sont, ensuite, marginales au sein de la 
littérature chrétienne. Enfin, il apparaît que, même si elles mani-
festent bien l'existence du tragique dans l'expérience chrétienne, 
elles ne suggèrent qu'imparfaitement que le tragique, en règle 
générale et absolue, est inséparable du divin et suppose, comme 
tel, une théologie : le contexte l'impose comme une évidence, 
mais liée aux cas particuliers. 

La question est encore compliquée par la difficulté à définir le 
tragique. L'autorité fondatrice d'Aristote est battue en brèche 
par le fait que les pièces d'Eschyle, Sophocle et Euripide n'en-
trent pas totalement dans les catégories qu'il a définies. 
Peut-être parce que l'approche du philosophe était plus morale 
(voire moralisatrice) que théologique. Et d'innombrables théo-
ries sont venues s'y superposer, avec les « classicismes » euro-
péens puis les renouvellements dus, aux XIXe et XXe siècles, 
aussi bien aux « sciences humaines » qu'à l'art dramatique 
même. 

II. PLUTÔT que de traiter le sujet de manière systématique, 
abordons-le à partir de trois pièces de Shakespeare : 
un auteur incontesté, mais à première vue difficile-
ment récupérable au profit d'une banale apologétique. Un 
coup d'œil à Hamlet, au Roi Lear et à Macbeth pourra 
peut-être aider à mieux situer la triple interrogation : qu'est-ce 
qu'une tragédie ? A quelles conditions est-elle chrétienne ? Et le 
christianisme est-il tragique ? 

1. CE n'est pas parce que le rideau tombe sur un amoncelle- . 
ment de cadavres que certaines pièces de Shakespeare sont 
des tragédies. Un sommet est atteint avec Hamlet,  où tous 

(9) Il faut relever la « renaissance » d'un théâtre « religieux » sur les scènes parisiennes 
subventionnées : Polyeucte et Esther ont été récemment redonnés, ainsi que le Saint 
Genest de Rotrou, de même que Le soulier de satin et Le dialogue des carmélites, sans 
oublier Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc à partir de Péguy. La mise en scène a 
encore tiré dans un sens explicitement chrétien une reprise des Chaises d'Ionesco. 
(10) On connaît peu en France Joost van den Vondel (1587-1679), dramaturge 

meurent à la fin : Fortinbras ne prend pas le pouvoir ; il emplit 
tant bien que mal le vide de la scène. Mais cette sombre histoire 
ne raconte pas seulement la vengeance d'un père par son fils. Si 
c'était le cas, Hamlet ne serait qu'une première version (encore 
embrouillée) du Cid (9). Or le problème du héros n'a pas la 
simplicité classique d'un conflit (que Rodrigue ne peut décem-
ment résoudre qu'en plaçant la demoiselle de ses pensées devant 
le même dilemme) entre la piété filiale et l'amour. Ici, le prince 
se fait passer pour fou, en est peut-être lui-même dupe, tue 
(directement ou indirectement) beaucoup plus de gens que ne 
l'exigeait la loi du talion ou la réparation de l'honneur et, avant 
de périr accidentellement lui-même dans un duel censé n'être 
qu'un jeu, présente des excuses interminablement emberlifico-
tées (acte V, scène ii, vers 215-233) qui embarrassent la plupart 
des commentateurs et des interprètes. 

Les doutes, les hésitations, l'humour et les échecs d'Hamlet 
sont en effet étonnants. Le fantôme de son père doit apparaître 
à plusieurs reprises (I, i et iv-v ; III, iv) pour le convaincre. Il ne 
sait pas s'il aime vraiment Ophélie. Il renonce bizarrement à
occire Claudius (III, iii) alors qu'il en avait l'occasion. Il se pose 
toutes sortes de questions sans rapport direct avec sa mission et 
comme s'il cherchait vaguement à s'y soustraire. Et il n'arrive à
ses fins que par des moyens détournés, sans du tout maîtriser la 
situation. Sa « mélancolie » est à la fois le principal intérêt et le 
problème central de la pièce. 

Cette conduite demeure fascinante mais inexplicable tant 
qu'on ne la rapproche pas d'un passage, lui-même énigmatique 
au premier abord, de l'Epître aux Romains de saint Paul (cha-
pitre 7, versets 7 à 24). Il y est question de la Loi, qui est sainte, 

phiques et illustrant la vocation nationale. Son Lucifer (1654) inspirera Milton pour le 
Paradis perdu. A noter que Samson Agonistes, publié en 1671 avec le Paradis retrouvé, 
est une tragédie en bonne et due forme (bien que vraisemblablement non conçue pour la 
représentation). 

(7) Vladimir Volkoff a parfaitement montré, dans « Le complexe de Rodrigue », Com-
mentaire n° 9 (printemps 1980), p. 21-31, que Le Cid n'était, avec trente ans de retard, 
qu'une petite moitié d'Hamlet. Dans Shakespeare, non seulement Hamlet doit tuer 
Claudius pour venger son père, mais Laertes doit tuer Hamlet pour le punir du meurtre 
de Polonius. Le thème est ainsi dédoublé, de même que, dans Lear, l'opposition entre la 
bonne (Cordela) et les mauvaises (Regan et Goneril) filles du roi a pour contrepoint la 
symétrie entre les deux fils de Gloster, l'infâme bâtard Edmond et le courageux et fidèle 
Edgar, condamné à l'exil et au simulacre de la folie (autre motif absent du Cid, mais 
présent dans Hamlet, Lear et Macbeth). Le sujet de la paternité, commun au Cid et à 
Hamlet, se trouve encore dans Lear et aussi (par défaut au moins) dans Macbeth, 
comme on le verra plus loin. 
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A la fin, Fortinbras ordonne aux troupes de tirer à blanc pour 
honorer le cadavre d'Hamlet. 

Les maladresses et les contradictions dont le héros est la proie 
sont donc ce qui rend véritablement tragique cette affaire de 
vengeance qui fait tant de victimes accidentelles (même si elles 
ne sont pas toutes aussi innocentes qu'Ophélie). Si Hamlet 
déclenche malgré lui tant de catastrophes, ce n'est pas à cause 
d'une faiblesse particulière de son caractère (les autres sont aussi 
divisés que lui), ni en raison d'une cruauté du destin qui l'accu-
lerait à un dilemme sans issue, ni parce qu'il aurait inconsciem-
ment commis quelque faute grave dans le passé. Mais c'est 
parce . qu'au moment de l'action, la « loi », à laquelle il entend 
pourtant obéir, lui révèle son péché. 

Il en est peut-être moins ignorant que les autres, et c'est sans 
doute en quoi il est le « héros ». Comme il se sait pécheur plus 
encore que fou (cf. III, i, 86-90 — c'est la conclusion de la 
fameuse tirade : « Etre ou ne pas être... » — et 122-128), il a une 
(petite) chance d'être sanctifié. Il ne s'agit donc plus d'une tra-
gédie antique, mais d'une parabole illustrant une épreuve spiri-
tuelle proprement chrétienne : l'homme livré à ses propres 
forces et pulsions anarchiques est incapable d'adhérer à des 
préceptes moraux évidents ; et quand il s'y décide, il fait pire que 
mieux, y perdant même sa vie en ce monde sans être sûr de la 
gagner dans l'autre. A partir de là s'esquisse implicitement le 
thème du nécessaire abandon à la miséricorde divine : consola-
tion seulement promise au-delà de l'inévitable souffrance de la 
dépossession de soi. 

Shakespeare ne développe bien sûr pas toute cette théologie, 
et l'on est en droit de se demander tout simplement s'il lisait la 
Bible et savait assez de grec pour s'inspirer de l'Epître aux 
Romains et jouer sur le sens originel du mot hamartia. Le 
manque bien connu d'éléments biographiques réduit ici aux 
conjectures. Il est néanmoins avéré que l'auteur d'Hamlet (où 
même les fossoyeurs « connaissent l'Écriture» : V, i, 33-34) était 
familier du Nouveau et même de l'Ancien Testaments, dont 
plusieurs éditions existaient déjà en anglais, avant la version 
dite autorisée du roi Jacques (1611). Et la Bible imprégnait le 
Livre de prière commune en usage dans l'Église d'Angleterre 
depuis le milieu du XVIe siècle. De plus, comme la plupart de 
ses contemporains cultivés, Shakespeare devait posséder des 

juste et bonne (v. 12), mais paradoxalement occasion de péché 
et de mort. L'apôtre «ne comprend pas ses propres actions... 
désire ce qui est bien, mais ne peut l'accomplir» (v. 15 et 18). 
Hamlet est exactement dans la même situation : la «loi» (le 
commandement de son père et le devoir de tout fils d'après une 
morale immémoriale) lui ordonne de punir Claudius pour faire 
justice ; mais il n'y parvient pas et «fait le mal qu'il ne veut pas» 
(v. 19), en tuant Polonius, en causant la mort d'Ophélie, en 
tuant encore Laertes auquel il a demandé pardon et en causant 
même la mort de sa mère à laquelle il avait pourtant ordre de 
faire miséricorde (10). 

Dans ses excuses, Hamlet incrimine néanmoins sa «folie» et 
non son péché. Le parallèle avec saint Paul est toutefois frap-
pant : « Si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui le 
fais, mais le péché qui habite en moi » (Romains 7, 20) ; « Est-ce 
Hamlet qui offensa Laertes ? Jamais... Qui donc, alors ? Non 
pas Hamlet, mais sa folie » (V, iii, 223-226). Il y a donc substitu-
tion d'un mot à un autre, mais la réalité est identique : c'est sa 
répugnance, son incapacité à obéir à la « loi », alors qu'il le 
désire, qui rend Hamlet « fou » (par son incohérence) aux yeux 
des hommes, et pécheur par rapport à cette exigence plus 
intérieure. 

Il est de plus significatif que le mot grec qu'utilise saint Paul 
pour désigner le péché est également celui qu'emploie Aristote 
pour qualifier la «faute» dont le héros s'est rendu coupable à 
son insu et qui déclenche toute la tragédie : hamartia. Ce subs-
tantif est dérivé du verbe hamartano, dont le sens premier sem-
ble être « manquer la cible », l'idée d'erreur et a fortiori de péché 
apparaissant extrapolée par abstraction. Précisément, les 
images d'armes qui n'atteignent pas leur but abondent dans 
Hamlet. On le voit déjà dans la « pièce dans la pièce » qu'orga-
nise le prince, lorsque Pyrrhus a du mal à tuer Priam (II, ii. 
457-470). On le voit encore lorsque Claudius explique pourquoi il 
ne peut châtier Hamlet pour le meurtre de Polonius (IV, i, 
40-44 et vii, 21-24). Et c'est encore plus net dans la conclusion 
de la tirade des excuses, où Hamlet avoue : « La flèche que j'ai 
lancée par  dessus la maison a blessé mon frère » (V, ii, 232-233). 

(10) On s'inspire ici (comme par la suite, quoique non exclusivement) des analyses 
pénétrantes de Roger L. Cox dans.Between Earth and Heaven : Shakespeare, Dos-
toevsky and the Meaning of Christian Tragedy, New York, 1969. 
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rudiments de grec, suffisamment du moins pour faire un peu 
d'étymologie avec un dictionnaire (11). 

2. ON pourrait toutefois objecter que les convergences entre 
Hamlet et quelques versets de l'Épître aux Romains ne 
sont que fortuites. Mais Le roi Lear donne à penser que Sha-
kespeare connaissait également fort bien les deux Epîtres aux 
Corinthiens. Le sujet de Lear ne se trouve évidemment pas chez 
saint Paul. L'intrigue en elle-même est cependant affaiblie par 
de multiples incohérences et ne peut guère constituer l'intérêt de 
la pièce (12). En faire un drame de la sénilité, de l'ingratitude 
filiale, du conflit entre les générations ou l'expression du pessi-
misme le plus noir est rabaisser à un niveau prosaïque et mes-
quin une histoire dont la portée réside plutôt dans la manière 
dont les personnages la subissent et la « racontent ». Autrement 
dit, les images, les allusions, les réminiscences font toute la 
différence. 

Il apparaît alors que Shakespeare n'invente pas de la poésie 
pour donner un sens métaphysique à une triste légende, mais 
combine (et c'est vraisemblablement là son génie) toutes sortes 
d'éléments en fonction de ses lectures et intérêts extraprofes-
sionnels, au-delà des sources factuelles. D'autres paroles que 
celles que suscite et justifie l'action hantent manifestement l'es-
prit du dramaturge — dont, sans doute, les Epîtres aux Corin-
thiens au moment de Lear. Le thème principal semble en effet 
être l'amour : tout part de ce que le vieux roi veut qu'on lui dise 
qu'on l'aime. Or ce qu'est l'amour (agape et non eros) (13), la 

Première aux Corinthiens en donne une définition élaborée (13, 
1-13). Lear ne le comprendra que progressivement et à ses 
dépens, jusque dans les détails. 

Il peut s'exprimer magnifiquement (I, i ; cf. v. 1), il peut « 
distribuer tous ses biens pour en tirer gloire» (v. 3), il n'est « 
rien» (comme l'en prévient son fou : I, i, 184-185), rien « 
qu'une cymbale qui retentit » (v. 1). Seule la souffrance lui 
apprendra à être doux et patient, à ne pas fanfaronner et à tout 
supporter (v. 4-7), jusqu'à la mort de Cordelia qui est l'incarna-
tion de ce qu'aimer signifie vraiment, elle qui préfère le silence 
(I, i, 62). 

Lear a entre-temps sombré dans la folie. Mais précisément 
cette folie, qui n'est plus démence furieuse ni péché et qui ne 
paraît du gâtisme avancé qu'aux gens « raisonnables », n'est-elle 
pas sagesse pour Dieu ? C'est ce qu'affirme encore la Première 
aux Corinthiens (1, 17-31 et 3, 18-20). Lear redevient même un 
enfant (cf. IV, vii, 17). Lorsqu'il appelle finalement Cordelia « 
ma pauvre folle » (V, Iii, 303), il découvre au plus profond du 
désespoir et de la déraison que cette folie est l'inévitable et 
douloureuse condition de l'amour (14).. 

Gloster suit un itinéraire parallèle. Il retombe lui aussi en 
enfance (cf. III, vi, 108). Il ne devient pas fou, mais est sauvé par 
Edgar, son fils persécuté et fidèle, qui doit lui-même feindre la 
folie. Une des scènes les plus éloquentes de Lear est celle où 
Edgar conduit son père, à qui Regan a cruellement fait crever 
les yeux, et qui peut encore moins le reconnaître dans la nudité 
du « pauvre Tom » (15). Il lui laisse croire qu'ils sont au bord 
d'une falaise d'où le vieil homme pourra se précipiter et mettre 

(15) Tous les critiques ont relevé une réminiscence paulinienne évidente dans Lear : « 
Répliquer "oui" et "non"à tout ce que je disais l Ce "oui" et "non'; ce n'est pas de la 
bonne théologie» (IV, vi, 98-100) décalque exactement 2 Corinthiens 1, 18. Sur la 
symbolique chrétienne dans Lear, cf. Robert B. Heilman, This Great Stage : Image and 
Structure in King Lear, Seattle, 1963. Quant au fou (professionnel) de Lear, la perti-
nence de sa déraison ne relève que très partiellement de la sagesse divine : ses traits 
portent juste mais, bien qu'il reste fidèle au vieux roi, il lui manque l'amour. Il «sent» le 
tragique, mais y répond par des pirouettes, ne sachant que mettre le doigt sur les plaies, 
puis s'esquiver : il finit par disparaître. 
(16) C'est le surnom que s'attribue Edgar. Cette nudité est symbolise et spirituelle, elle 
aussi. Elle rejoint tout ce que Paul, dans les Epîtres aux Corinthiens, dit de la chair 
périssable, dont les vêtements et la demeure protègent et dissimulent la vérité. Le 
dépouillement fait souffrir : ainsi Lear errant, mal habillé et sans toit pour s'abriter, sur 
la lande et sous la tempête. Au dénuement physique s'ajoute la déchéance morale et 
intellectuelle : assujettissement à l'arbitraire inexorable des lois de la «nature», et 
incapacité à raisonner sainement, a fortiori à comprendre l'épreuve dont l'absurdité 
apparaît révoltante. 

(11) Cf. Richmond Noble, Shakespeare's Biblical Knowledge and Use of the Book of 
Common Prayer, Londres, 1935 (Shakespeare disposait de la « Bible de Genève », 
publiée en 1560, et de celle dite « des évêques», éditée en 1568) et T.W. Baldwin, 
William Shakespere's Small latine and Lesse Greeke, 2 vol., Urbana, 1944. 

(12) Tolstoï, entre autres, était indisposé par les invraisemblances de Lear (« Shakes-
peare et le théâtre », Souvenirs et essais, tr. angl., Londres, 1937, p. 307-383). Cf. aussi 
A.C. Bradley, Shakespereen Tragedy : Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, 
Macbeth, Londres, 1960, p. 248-265. 

(13) L'amour purement physique et sexuel apparaît régulièrement dans Lear sous un 
jour calamiteux : le bâtard Edmond en est le fruit empoisonné et Regan et Goneril 
finissent par s'entretuer dans la passion que leur inspire cette incarnation du mal. Le 
mariage (« blanc » ?) de Cordelia avec le roi de France échappe à cette carnalité néfaste :
influence paulinienne ? En tout cas, Cordelia (qui n'est pas encore mariée au début de la 
pièce) dit bien que l'amour conjugal concurrence l'amour fi lial (I, i, 99-102), faisant ainsi 
écho à I Corinthiens 7, 34. 
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et terrible. Sans doute est-ce en quoi consiste le « tragique 
chrétien ». 

Pourquoi cependant tout cela n'est-il pas plus explicite dans 
Shakespeare ? On peut avancer deux réponses. La première est 
purement extérieure et circonstantielle : c'est qu'un édit du Par-
lement venait d'interdire toute mention de Dieu par les acteurs, 
afin de supprimer toute occasion ou suspicion de blasphème. 
Les références ne peuvent donc être qu'implicites. La seconde 
explication est interne et plus profonde : Shakespeare ne se 
prend pas pour saint Paul et le « Globe » n'est pas une église. Le 
nom même suggère plutôt le monde, où la vérité demeure « voi-
lée ». Elle s'exprime d'elle-même à travers ce que le dramaturge 
écrit pour sa troupe, mais ce qu'il traduit n'est pas de lui. Sa 
vocation est la représentation et non la prédication ni la théolo-
gie. Homme de théâtre, il interprète et, même lorsqu'il est au-
teur, il n'a pas l'autorité du ministre ordonné. Enfin, pour les 
spectateurs également, la vérité ne peut être mise en scène que 
sous des «voiles» et au travers des multiples artifices du jeu. 
Elle ne peut être perçue qu'intérieurement et (dans la perspective 
réformée de l'Angleterre élisabéthaine) seule l'Ecriture la con-
tient objectivement de manière indépassable et définitive. 

MAIS, dans la Bible, Shakespeare ne lisait-il donc que
saint Paul ? Assurément non. Déjà, le retour de Lear et Gloster 
à une puérilité antérieure à la « raison » évoquait des paroles de 
Jésus lui-même dans les évangiles (Matthieu 18, 1-5 et 10-11 ; 
Marc 10, 15 ; Luc 18, 17, etc.). Les textes pauliniens ne sont de 
surcroît évidemment pas étrangers ni sans emprunts tant à la 
tradition johannique et à l'Ancien Testament qu'aux synop-
tiques. Il n'empêche que Shakespeare semble parfois suivre plus 
particulièrement tel livre ou passage du Nouveau Testament. 
Ainsi, de nombreux vers de Macbeth trouvent des sources 
concentrées autour du chapitre 11 de l'Évangile de saint Luc. 

Cette histoire d'usurpateur puni, d'ambition et de culpabilité, 
dans une lutte vaine contre la prédiction des sorcières, soulève 
moins de difficultés d'interprétation que Lear ou Hamlet. Le 
thème central apparaît bien en être l'irrésistible engrenage du 
mal, qui finit par broyer ceux qui prétendent l'utiliser à leur 
profit. La version chrétienne en est le Mal (avec une majuscule), 

fin à ses jours (IV, vi ; cf. 1 Corinthiens 13, 4). Comme déjà celle 
d'Œdipe, la cécité de Gloster n'est pas seulement physique. Elle a 
un sens symbolique et même spirituel. C'est le « fou » (qui sait et 
voit qu'ils sont sur une lande plate et non à un sommet plon-
geant sur la mer) qui sauve l'aveugle. C'est le fils qui guide son 
père, en un retournement scandaleux qui prélude à la conver-
sion : Gloster meurt brisé mais souriant (V, iii, 197-200). 

Chez saint Paul, l'aveuglement correspond au manque de foi, 
laquelle permet d'entrevoir la vérité qui demeure cependant 
« voilée ». Cette opacité est celle de la chair mortelle (Lear le 
pressent : IV, vi, 132) qui obscurcit l'esprit, entraînant même la 
confusion des sens (cf. II, iv, 66-68 ; III, vii, 93-94 ; IV, i, 68-69 
et vi, 147-149). Tous ces passages de Lear font écho à 1 Corin-
thiens 12, 17-20 (sur l'unité du corps et la diversité des organes 
de la perception) et à 2 Corinthiens 3, 15-16 (sur la «vision» 
que procure la foi et les illusions qui engourdissent la conscience 
des incroyants). Or Edgar a « la foi » ; il « voit » donc où il mène 
son père en jouant l'égarement : non au suicide par désespoir, 
mais à la victoire sur la mort (cf. 1 Corinthiens 15, 54). Lear est 
de même recueilli par Cordelia avant de la perdre et ses der-
nières paroles sont lourdes de sens caché : « Voyez, voyez !» (V, 
iii, 309). Au bord du trépas, le «voile» qui enveloppe comme 
un linceul la chair et la raison abruties de douleur se déchire. 
Lear « voit » ce que les témoins ne discernent pas. Il a « la foi » 
que « la mort est engloutie par la vie » (2 Corinthiens 5, 4) 
et qu'en vérité tout n'est pas fini pour Cordelia. Edgar l'avait 
déjà dit (IV, vi, 175) : « Il y a de la raison dans cette folie ! » 

Pourtant «voir» cette vérité, accepter le dépouillement (aussi 
bien moral que physique) qu'elle révèle et impose, ne permet 
que de tout miser sur la miséricorde de Dieu et ainsi d'espérer 
non pas que la mort sera évitée, mais que la gloire, l'incorrupti-
bilité et la force ressusciteront là où auront été semées l'ignomi-
nie, la corruption et la faiblesse (1 Corinthiens 15, 42-44 ; cf. 
35-57 et 2 Corinthiens 4, 7 à 5, 10). Il ne peut y avoir ni cause 
naturelle ni raison humaine à la résurrection qui n'obéit qu'à la 
«logique» de l'amour. C'est cette gratuité que Cordelia laisse 
deviner à Lear qui peine encore à la comprendre (IV, vii, 73-75). 
Le triomphe sur la mort passe donc par un échec qui n'est pas 
apparent mais bien réel : Lear et Gloster meurent littéralement 
d'épuisement après tant de souffrances et la douce Cordelia 
périt injustement. Ni la foi ni l'espérance ni l'amour n'épargnent 
l'épreuve. Elles la rendent même peut-être encore plus critique 
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c'est-à-dire Satan lui-même. Le Diable en personne n'est pas 
nommé dans la pièce. Sans doute à cause de l'interdit du Par-
lement. Mais, au fur et à mesure que l'action progresse, Mac-
beth est de plus en plus nettement associé à Satan. Il déplore 
d'abord que son salut éternel soit aux mains de « l'ennemi 
commun » (III, i, 69). Puis, dans la scène du banquet, il se 
déclare « un homme qui n'a pas froid aux yeux et ose regarder en 
face ce qui peut effrayer un démon » (III, iv, 59-60). Macduff fait 
un pas de plus en disant que « ne peut sortir de l'horreur de l'enfer 
un ange damné plus malfaisant que Macbeth» (IV, 56-57). 
Enfin, lorsque le jeune Siward l'affronte au début de la bataille 
finale, Macbeth lui-même concède qu'aucun démon en enfer ne 
peut proférer un nom plus redoutable que le sien (V, viii, 5-9). 

Le texte comporte maintes autres allusions à Satan : la chute du 
«plus brillant de tous les anges» (IV, iii, 22), « le serpent... sous 
la fleur innocente » (I, i, 63-64), les scorpions qui envahissent 
l'esprit de Macbeth (III, ii, 36), la tête du tyran qu'il faut écraser 
sous le talon (IV, iii, 45). Toutes ces images se retrouvent en Luc 
10,18-19 : « J'ai vu Satan tomber des cieux comme un astre... Je 
vous ai donné la force de fouler aux pieds serpents et scorpions... et 
tout pouvoir sur l'ennemi ». 

Macbeth n'est cependant pas identifié au Diable. Lady Macbeth 
le sait mieux que personne, elle qui le pousse au crime et recon-
naît pourtant que la «nature» de son époux est encore « trop 
pleine du lait de l'humaine tendresse » (I, v, 14-15). Macbeth a 
néanmoins conclu un pacte, forcément tacite, avec le Malin 
qui n'avance qu'à couvert et impose sa duplicité. Or l'homme 
déploie une énergie folle pour contraindre le mal à fonctionner 
selon la logique du bien. Il s'étonne de ne pouvoir répondre amen 
aux prières que disent, pour se rendormir, les fils du roi qu'il 
vient d'assassiner (II, i, 87-94). Il s'efforce de transformer en 
démon le fantôme justicier de Banquo qui le poursuit (III, iv). 
Mais celui-ci revient (IV, i), amenant avec lui les figures de huit 
rois — la dynastie des Stuart (16) — et Macbeth est sérieuse-
ment touché. On ne peut que penser ici à Luc 11, 2429, où l'esprit 
impur une fois chassé revient avec sept autres, « et l'état du pos-
sédé s'aggrave ». 

(16) Jacques Ier Stuart, qui régnait sur l'Angleterre au moment où Macbeth fut rédigé, était en 
effet le neuvième de sa dynastie, au pouvoir en Écosse depuis le XIVe siècle. 

Du tragique chrétien 

Le tyran tente donc de retourner la situation à son avantage 
en inversant les valeurs. S'il échoue, c'est parce que le mal n'est 
pas le simple symétrique du bien et que sa logique est autodes-
tructrice. Jésus lui-même l'explique, dans l'épisode précédent 
chez Luc (11, 14-18), précisément en conclusion de l'expulsion 
d'un démon : «Tout royaume divisé contre lui-même court à la 
ruine... Si Satan, lui aussi, est divisé contre lui-même, comment 
son royaume se maintiendra-t-il ? » La royauté de Macbeth sur 
l'Écosse est doublement contradictoire : d'une part elle est fon-
dée sur le pouvoir littéralement subversif du Diable ; d'autre 
part le souverain continue de feindre qu'il est dans son droit et 
que sa cause est juste. Mais en est-il si sûr? 

Le couple royal est au contraire persécuté par la mauvaise 
conscience. Lady Macbeth, qui semblait au début la plus forte, 
succombe la première. La vision du sang dont elle ne peut laver 
ses mains semble combiner deux passages du chapitre 11 
(encore) de Luc : v. 37 à 41 (sur les Pharisiens qui ne savent 
purifier que l'extérieur) et v. 49 à 52 (sur le sang versé depuis 
Abel jusqu'à Zacharie, dont « cette génération» doit répon-
dre) (17). On peut encore relever d'autres éléments issus des 
mêmes pages : l'obscurité intérieure qui ronge les personnages 
(11, 5-13) ; l'homme qui s'est enrichi et auquel, cette nuit, Dieu 
redemande son âme (12, 16-21) ; les coups frappés à la porte 
dans le noir (11, 5-13 ; 12, 35-48 ; 13, 22-30). De plus, Macbeth 
assiégé et qui réclame son armure (V, iii, 33 et 36) rappelle Luc 
11, 21-22. 

On peut enfin mentionner la réponse du fils de Macduff à sa 
mère, qui lui demande comment il vivra, maintenant que son 
père est en fuite : « Comme les oiseaux, ma mère » (IV, ii, 
31-32) (18). A l'instar d'autres dans ce dialogue, cette réplique 
rappelle irrésistiblement ce que Jésus dit des passereaux et des 
corbeaux (Luc 12, 6-7 et 22-24) (18). 

Macbeth n'a évidemment pas cette insouciance confiante, qui 
n'empêche toutefois pas le garçonnet d'être froidement exécuté 

(17) Le caractère sacrilège de ces meurtres « entre le temple et le sanctuaire» trouve 
encore un écho presque littéral dans la manière dont Macduff annonce la mort du roi 
Duncan (II, iii, 62-66). 
(18) Développant les intuitions de Kenneth Muir (« Image and Symbol in "Macbeth" », 
Shakespeare Survey, XIX, 1966, p. 45-54), Roger L. Cox (op. cit. note 9, p. 96-119) 
signale encore quantité d'autres réminiscences de Luc. Il élabore de surcroît une théorie 
complexe qui fait de la scène du portier (II, i, 1-37) la clé d'interprétation de la pièce, 
contre l'opinion d'auteurs tels que Coleridge et De Quincey. 
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III. SHAKESPEARE n'est bien sûr pas l'auteur que de Mac-
beth, Le roi Lear et Hamlet. On aurait pu prolonger cette étude 
avec Othello, Roméo et Juliette (20)... En sorte qu'il ne peut 
être question d'échafauder une théorie générale à partir des 
trois pièces dont on vient d'évoquer l'imprégnation par le 
Nouveau Testament. Certaines clarifications apparaissent 
néanmoins possibles. 

1. LE tragique est, d'une certaine manière, inscrit dans la
« nature ». C'est un mot qui revient très souvent dans Lear. 
Elle n'est ni bonne ni mauvaise : elle est l'un et l'autre. Elle finit 
toujours par broyer la vie qu'elle a suscitée et nourrie. Cette 
ambivalence n'est clairement ressentie que par les êtres 
humains, et la conscience en est plus particulièrement vive chez 
les héros, dont la souffrance et la lutte font qu'il y a une tragédie 
et non seulement du tragique. Cette exemplarité traduit sim-
plement le fait que la mort et le mal ont beau être « naturels », 
ils sont pourtant inacceptables. Il y a quelque chose de vicié 
dans la « nature », qui reprend ce qu'elle donne au mépris d'as-
pirations à une rationalité et une justice qu'il faut bien nommer 
« surnaturelles ». 

On n'en doute guère lorsque périssent des innocents : Ophé-
lie, Cordelia, Desdémone, des enfants... Mais il y a les 
« méchants ». Or il faut distinguer ici deux cas : celui d'Edmond 
(dans Lear) et celui de Macbeth. Fils «naturel », Edmond ne 
fait après tout qu'obéir à ce dont il est issu : Nature est «sa 
déesse » (I, ii, 1-2). Il se donne le plaisir passager, d'être complice 
de son action aveuglément destructrice, mais sans prétendre y 
échapper lui-même. Lorsque vient le moment d'expier, il ne 
profère aucune plainte ni regret et dit la vérité. Tout cela est 
pour lui « normal ». On pourrait en dire autant d'Iago (dans 
Othello), dont le châtiment annoncé ne changera rien. Au bout 
du compte, les victimes n'ont pas une attitude si différente : elles 
savent quelle cruauté est tapie dans l'ordre des choses. 

(20) Ces deux pièces, tragédies du malentendu, exigeraient d'être traitées différemment 
pour faire ressortir leurs sources chrétiennes. Les pièces historiques, les comédies et les 
dernières œuvres sont analysées dans la Dramatique divine, t. 1, p. 392-402, autour du 
thème du pardon. 

à la fin de la scène. Le roi fait tout au contraire pour 
échapper au destin auquel il a aliéné son honneur, sa liberté et la 
paix de son âme. Son histoire n'est pas simplement celle d'un 
criminel qui reçoit le châtiment qu'il mérite. Car il se débat pour 
Mer l'évidence du tragique à laquelle ses victimes restent sou-
mises. Ses tourments et ses échecs ne sont pas ceux du martyr, 
mais du révolté : c'est une différence considérable. 

Dans ses efforts de plus en plus désespérés pour s'élever 
au-dessus des autres, pour devenir pratiquement un « sur-
homme », Macbeth se veut viril et courageux (cf. III, iv, 58), 
surtout pas un enfant (ibid, 106). Mais son refus de la fai-
blesse puérile se réalise en se retournant contre lui : il ne peut 
avoir d'héritier mâle. Lady Macbeth ne peut donner le sein à 
aucun nourrisson. Le lait de sa poitrine offerte ne peut servir 
qu'à exciter la rage du régicide (I, vii, 54-63). Cette incitation 
sexuelle à la violence stérile est bien plus qu'un rappel de l'im-
puissance humaine. Car elle invite à prendre au pied de la 
lettre l'épisode de Luc 11 (toujours) où, à la femme qui s'ex-
clame : « Bienheureux le ventre qui t'a porté et les seins que tu 
as sucés ! », Jésus répond : « Bienheureux plutôt celui qui en-
tend la Parole de Dieu et qui la garde ! » (v. 27-28). Cette ré-
plique renvoie au passage de Luc qui est caractéristiquement 
omis dans toutes les références qui viennent d'être signalées et 
qui forment un tout presque continu : c'est l'enseignement du 
«Notre Père» (11, 1-4) (19). Autrement dit, si Macbeth ne peut 
avoir de fils, c'est parce que, guidé à son insu par Satan, il ne 
veut ni ne peut se considérer lui-même comme fils, ni donc 
prier et nommer Dieu son Père. L'absence de ces quatre versets 
dans la pièce n'est pas due qu'à la crainte du blasphème, mais 
s'explique par un refus de l'enfance (sous toutes ses formes). 

Un tel défi n'abolit pas le tragique. Au scandale de la mort de 
l'innocent est substituée la justice qui s'exerce fatalement contre 
le coupable. Mais cet échec n'a rien de réjouissant. Car la 
révolte garde sa noblesse et ses attraits, tout en s'avérant vaine. 
Mais alors, si rien n'y fait, l'absurde triomphe et tout « n'est 
qu'un conte d'idiot, plein de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire » (V, 
v, 26-28). 

(19) On peut aussi rapprocher de Luc 10, 21, sur tout ce que le Père cache aux sages et 
révèle aux enfants. 
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Macbeth réagit autrement. Il ne se soumet que partiellement 
et provisoirement à la fatalité révélée par les sorcières qui savent 
les secrets du monde. Une fois le, crime commis (et contraire-
ment à Lady Macbeth), il réussit tant bien que mal à le nier. Il 
s'efforce d'enrayer le cours prédit des événements, auquel il a 
pourtant souscrit. C'est, paradoxalement et au prix de men-
songes, en quoi il n'est pas entièrement mauvais : il persévère 
dans l'espoir. On pourrait observer que Lear n'abandonne sem-
blable chimère que grâce à sa folie : l'homme déraisonne face à
son 'destin. L'innocence laisse étrangement moins d'illusions, 
même si elle n'épargne pas toujours les divagations (cf. Ophé-
lie). Le verdict est de toute façon le même dans tous les cas. 

La culpabilité ne constitue donc vraisemblablement pas, de 
ce point de vue, une différence fondamentale. De même que la 
« nature » est simultanément bonne et mauvaise, de même les 
individus (sauf rarissimes exceptions) sont à la fois coupables et 
non-coupables. Plus que Lear ou Gloster, bien plus que Mac-
beth, Hamlet est exemplaire à cet égard. Dans ces conditions, la 
mort apparaît comme une peine lourdement disproportionnée 
par rapport aux fautes commises. 

2. LE « surnaturel » qui est nécessaire au tragique est repérable 
à la fois dans l'ordre mystérieux du monde (avec son mélange 
incohérent mais inébranlable de bonté et d'inhumanité) et 
dans les idéaux qui le transcendent. Si les dieux ne sont que les 
forces qui régissent l'univers, alors l'homme n'a que de vains 
états d'âme et le tragique n'existe pas encore (dans les civilisa-
tions primitives ou chez des « méchants » tel Edmond ou Iago). 
Si, à l'inverse, la rationalité d'une justice supérieure ne réside 
qu'« ailleurs », alors ou bien seul l'homme la porte déjà en lui, 
avec ses aspirations et ses progrès qui doivent finir par do-
mestiquer la « nature » (thèse des messianismes idéologiques), ou 
bien la « loi » pourvoit à tout (situation de l'islam). Dans les 
deux cas, il n'y a plus de tragique. D'un côté les souffrances 
humaines ne sont que péripéties, et de l'autre elles ne sont la 
rançon que de manquements. 

Le christianisme apparaît au contraire comme le lieu du tra-
gique. Dieu est présent et impliqué dans sa création en même 
temps qu'il en est distinct. Le monde entier «gémit dans les 
douleurs de l'enfantement »  (Romains 8, 22). Le Fils de Dieu en 

personne y a pris chair et, innocent de tout mal, il a été con-
damné à une mort ignominieuse. A sa suite le baptisé est ap-
pelé à entrer dans un cycle torturant où l'iniquité n'est avérée 
dans toute son horreur que pour être consommée. 

L'intuition chrétienne la plus troublante (celle aussi que l'on 
oublie le plus volontiers) est que, loin d'épargner l'épreuve de 
l'injustice, la foi y expose de plein fouet. Il y a le martyre, mais il 
y a aussi la « nuit obscure » et les tentations qui ne font que 
croître au fur et à mesure que la vérité se découvre. Ce qu'im-
pose la « nature » est redoublé par les affres du péché et encore 
multiplié par l'expérience de la déréliction. La sérénité, la pa-
tience, la joie, la « bonne mort» et la paix ne sont bien sûr pas 
inconnues et encore moins inespérables. Mais elles demeurent 
des dons de Dieu, dans la gratuité de sa miséricorde, et aucune 
vertu ne les garantit comme sur contrat. Il n'y a pas d'assurance 
chrétienne contre le risque du tragique. L'héroïsme dans la sain-
teté a certes ses retombées heureuses dans la communion des 
saints. Mais on ne se ressuscite pas soi-même, par ses propres 
mérites, et la mort demeure, jusqu'à la parousie, comme l'inévi-
table préalable. 

Il y a donc un tragique inhérent au christianisme. Les crucifix 
en sont le rappel omniprésent. Non pour inviter aux complai-
sances suspectes du dolorisme, ni même simplement pour 
commémorer le sommet de l'injustice. Mais pour illustrer jus-
qu'à quel point Dieu s'est lui-même exposé sans compromission 
au non-sens de la condition humaine. En Jésus-Christ, il a fait 
sien le tragique et l'a porté à son comble. Car le Fils en croix ne 
s'est pas seulement senti abandonné par le Père : il en a été 
réellement séparé ; il est descendu jusqu'au séjour des morts. 

Ici encore, le P. von Balthasar nous éclaire. Guidé par 
Adrienne von Speyr, il a médité le mystère du Samedi Saint et 
suggéré qu'il fallait sans doute prendre au sérieux ce que dit le 
début (v. 2 à 29) du Psaume 22 — dont Jésus au calvaire crie le 
premier verset (Matthieu 27, 46) —, sans l'intégrer trop vite 
dans la rhétorique consolante que peut alimenter le dernier tiers 
seulement (v. 20 à 30) (21). Même la certitude du salut n'abolit 
pas les souffrances de l'agonie. Et lorsque le Fils,-mort est aux 
enfers, l'écart entre les lois implacables de ce monde et la justice 

(21) Pour nous limiter à Communio (édition en français), citons seulement les articles 
du P. von Balthasar dans les no II, 1 ; II, 3 ; IV, 1 ; VI, 1... (accompagnés de textes 
d'Adrienne von Speyr dans les no II, 3 et VI, 1). 
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transcendante est creusé jusqu'à la rupture : le tragique pénètre 
jusqu'au cœur du divin. Non seulement le Fils est isolé, anéanti, 
même plus un homme (Psaume 22, 7), mais encore l'unité trini-
taire est elle-même atteinte (22). Ce n'est qu'alors que la mort 
peut être «engloutie par la vie », car sa logique destructrice est 
défaite par la gratuité de l'amour dont la gloire est la seule 
« kénose » (Philippiens 2, 6-11). 

3. L'HISTOIRE du Seigneur Dieu fait homme et mort en
esclave est ainsi, en rigueur de terme, le tragique maximal et 
donc la tragédie de référence (23). Le Dieu sans lequel la 
douleur humaine ne serait que futile et ruineux privilège n'y est 
pas spectateur, mais acteur, personnage, héros et même per-
sonne par définition, tandis que l'« espace dramatique » est 
l'univers entier et que sa durée est celle de l'Histoire (24). 

Que Jésus soit ressuscité n'est bien sûr pas indifférent : en 
regard, toute tragédie reste en attente de son véritable dénoue-
ment. Mais le jour du Jugement n'est pas encore advenu et, bien 
qu'il faille « espérer pour tous » (25), reste le problème du Mal 
en personne. La Résurrection est donc le fondement de la foi et 
de l'espérance (cf. 1 Corinthiens 15, 17 ; Romains 8, 20-21), qui 
sont tout autre chose qu'un vain optimisme. La souffrance et la 
mort n'y sont pas magiquement gommées. Elles apparaissent au 
contraire comme le risque inéluctable, effrayant et décisif, face 
auquel nul ne peut se vanter à l'avance d'être assez conformé au 
Christ pour offrir sa vie à l'heure venue. 

Dans ces conditions, il faut envisager trois sortes de tragique. 
Le premier, le plus répandu mais d'autant plus redoutable, est 
celui qui est inhérent à la « nature » humaine et que la foi rend 
encore plus perceptible. Le second, dans le domaine de la litté-
rature et du cinéma (où il reste rare), est la «tragédie chré-
tienne ». Il n'est pas nécessaire qu'elle mette en scène des prêtres 
ou des religieuses ni que le sujet soit ecclésiastique. Il suffit que 
les personnages soient conscients que le Dieu de Jésus-Christ y 
participe. On peut alors faire entrer dans cette catégorie d'autres 
oeuvres que des pièces de théâtre, et notamment bien des « trai-
tés de spiritualité », dus à des cloîtré(e)s qui n'ont apparemment 
jamais affronté de grands périls — par exemple Thérèse de 
Lisieux. 

Les tragédies du troisième type sont, au premier abord, pu-
rement profanes. Le christianisme semble n'y être qu'un élé-
ment facultatif du décor, en raison par exemple de l'époque de 
l'action ou de la rédaction. Mais la portée religieuse d'une 
pièce ne se mesure pas à la quantité de soutanes sur la scène, ni 
à la densité du vocabulaire de piété. Si la tragédie implique la 
compénétration douloureuse du « naturel » et du « surnatu-
relle» dont le christianisme est le prototype achevé, alors elle 
n'est pas étrangère à la foi. C'est dans le secret des consciences, 
voire dans les arcanes de l'inconscient, que l'Évangile annoncé 
par l'Église entière fraie son chemin. Si « le fil d'Ariane » (26) 
peut redevenir visible dans Hamlet, Le roi Lear et Macbeth,
dans combien d'autres chefs-d’œuvre nous reste-t-il à le retrou-
ver, même s'il a été délibérément brisé ? 

Jean DUCHESNE 

(26) Rappel du titre donné par le P. von Balthasar au petit volume où il présentait 
lui-même l'ensemble de ses publications : Il  filo d'Ariana attraverso la mia opera, Jaca 
Book, Milan, 1980. 

Jean Duchesne, né en 1944. Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, agré-
gation d'anglais. Enseigne en classes préparatoires à Paris. Marié, cinq 
enfants. Directeur de l'édition de Communio en français. 
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(22)  Le P. von Balthasar ne va pas jusqu'à dire, avec Kitamori et le P. Varillon, que 
« Dieu souffre » (cf. Communio, Il, 3, p. 30). Ce n'est que pour le Fils, le seul à avoir pris 
chair, que la « kénose » intratrinitaire se transforme en souffrance. Le tragique demeure 
ainsi spécifiquement humain, et comme la traduction dans la « nature » du don total de 
soi poussé jusqu'à l'abandon. Mais on peut dire qu'en Jésus-Christ, ce tragique humain 
est «entré» en Dieu. 
(23) Maintes scènes des évangiles — et par-dessus tout la Passion — peuvent être con-
sidérées comme « théâtrales ». Et le principe en est (jusqu'à un certain point et dans une 
perspective qui n'est évidemment pas exclusive mais ne saurait être négligée) perpétué 
dans la célébration de l'Eucharistie. Le problème est que l'histoire de Jésus n'ait 
donné lieu, sur les scènes et les écrans, qu'à des représentations aussi décevantes. Mais la 
Vérité ne peut que rester « voilée » dans le monde, même si elle sous-tend toute tragédie 
humaine. Vouloir la dénuder expose vite à l'indécence. La simplicité liturgique et sacra-
mentelle en concrétise bien plus. 

(24) Voir le tome II (2 vol.) de la Dramatique divine. 

(25) C'est le titre du dernier livre du P. von Balthasar paru en français (Desclée de 
Brouwer, Paris, 1987). 
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une autre vie ne s'explique qu'en supposant l'existence d'une 
entité intermédiaire qui naît des actes et qui continue d'exister 
jusqu'à ce qu'on en recueille les fruits, en sorte que soit mainte-
nue la relation de causalité entre les actions et leurs fruits. On 
suppose donc que les actions bonnes produisent des mérites, et 
les mauvaises des démérites. A leur tour les mérites produisent le 
plaisir, et les démérites la souffrance. Le mot «Karma» désigne 
l'ensemble des mérites et des démérites d'une personne à un 
moment donné de son existence. On suppose que les mérites et 
les démérites sont attachés à l'âme de quelqu'un comme le sont 
ses qualités, ou encore à un corps subtil qui accompagne l'âme 
tout au long des réincarnations jusqu'à la délivrance du cycle 
des vies transmigratoires. Une fois produits leurs fruits sous 
forme de plaisirs ou de souffrances, ces mérites et démérites 
disparaissent sans laisser de trace. 

Comme la plupart des actes ne produisent leurs fruits que 
dans une vie ultérieure, et comme il est indispensable d'avoir un 
corps pour faire l'expérience du plaisir ou de la souffrance, la 
doctrine du Karma implique nécessairement celle de la transmi-
gration des âmes (1). D'après les penseurs hindous, la transmi-
gration des âmes ou réincarnation petit se faire à différents 
niveaux d'existences : soit comme dieu (à ne pas confondre avec 
Dieu, avec un grand D, celui que les croyants admettent comme 
cause efficiente de l'origine, de la conservation et de la dissolu-
tion de l'univers), soit comme être humain, comme animal ou 
comme plante. Le niveau d'existence que l'âme doit prendre 
lors d'une réincarnation est déterminé par la loi du Karma : il 
dépend de la nature et de la quantité de joies et de souffrances 
dont l'âme est destinée à faire l'expérience dans sa prochaine 
existence ; celles-ci à leur tour dépendent de l'état de maturation 
du Karma à ce moment-là, et des fruits de joie ou de souffrance 
qu'il est alors prêt à porter. Le Karma ayant atteint la maturité 
détermine non seulement l'état de la prochaine vie, (dieu, 

George CHEMPARATHY 

Hindouisme et souffrance 

L'UN des concepts clef de la pensée indienne est sans 

aucun doute celui de souffrance. Ce concept imprègne la 
pensée indienne à un tel point que chaque aspect de la vie 
est censé être affecté par la souffrance. Les trois principales 
religions originaires de l'Inde — l'Hindouisme, le Bouddhisme et 
le Jainisme — ont fait de la souffrance le thème central de leur 
pensée religieuse et philosophique en faisant de la libération le 
but ultime de l'existence humaine ; cette libération signifie avant 
tout la délivrance totale et définitive de toute souffrance. Dans 
ce qui suit, nous nous limiterons à quelques réflexions sur le 
concept de souffrance, tel que l'ont compris les penseurs hin-
dous de l'époque classique. Après avoir étudié l'origine, la 
nature et le sens de la souffrance selon ces penseurs, nous ferons 
quelques brèves remarques d'un point de vue chrétien. 

L'origine de la souffrance 

Selon les penseurs hindous, l'apparition (comme la dispari-
tion) de la souffrance est soumise à une loi immuable de causa-
lité, dite loi du Karma. Cette loi stipule que chacun recueille les 
fruits de toutes ses actions, bonnes ou mauvaises. Pour com-
prendre la conception hindoue de la souffrance, il est indispen-
sable de connaître quelque peu le fonctionnement de cette loi. 

Le mot «Karma» (nom provenant de la racine sanskrite kr 
qui signifie « agir, faire ») veut dire action ou acte. Limité à 
l'origine au sens d'acte rituel, le mot a acquis un sens plus large, 
englobant tous les actes d'une personne, en pensée, parole ou 
actions. Si les actes proprement dits cessent une fois accom-
plis, leurs fruits n'apparaîtront que beaucoup plus tard, en 
grande partie lors de l'une des renaissances ultérieures. La lon-
gue période de temps qui sépare les actes de leurs fruits dans 
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(1) Bien que cet article se fonde sur des textes sanscrits des systèmes classiques de 
pensée hindoue, pour des raisons pratiques, aucune référence n'y est faite, et aucun 
terme technique sanscrit n'est fourni. 

Parmi les nombreuses publications sur le karma et la renaissance, on peut signaler 
quelques-unes des plus récentes : W.D. O'Flaherty (éd.), Karma and Rebirth in Classi-

cal Indian Traditions, University of California Press, Berkeley et aL, 1980; R.W. 
Neufeldt (éd.), Karma and Rebirth : Post Classical Developments, SUNY Press, 1986 ; 
C.A. Keller (éd.), La réincarnation : théories, raisonnements etpréciations, Lang, 
Berne et al., 1986 ; S.S. Rama Rao Pappu (éd.), The Dimensions o Karma, Chanakya, 
Delhi, 1987. 
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guerre, proviennent, d'après la loi du Karma, du Karma collec-
tif de tous ceux qui en souffrent. 

Dieu non plus ne saurait être tenu pour l'origine de la souf-
france. Du point de vue des écoles athées de pensée hindoue, la 
loi du Karma opère de façon mécanique et automatique, sans 
l'intervention d'un être intelligent comme Dieu. Dans les sys-
tèmes théistes, on dit que Dieu dépend du Karma des êtres 
vivants dans toutes ses activités cosmiques. Dans son omnis-
cience, il connaît le Karma de chaque âme, il le surveille et le 
guide en sorte que l'âme s'unisse au corps qui lui permettra de 
faire l'expérience de la part de son Karma qui a alors atteint sa 
maturité et qui lui spécifie sa part de plaisir ou de souffrance. 
Les textes disent clairement que Dieu lui-même ne peut modi-
fier le Karma. Au fond, il n'est pas juste de dire, en rigueur de 
termes, que Dieu est l'agent qui rétribue les actions. En effet, il 
ne fait que guider, de par son omniscience et son pouvoir, 
l'opération de la loi du Karma, qui est le véritable agent de cette 
rétribution. 

En bref, l'origine de toute souffrance réside en dernière ins-
tance à l'intérieur de celui même qui souffre ; aucun autre être, 
humain ou non-humain, pas même Dieu, ne peut être tenu 
responsable des souffrances subies par une personne. Toutes les 
souffrances sont les fruits des actions mauvaises de celui qui 
souffre. 

La nature de la souffrance 

Bien que chacun sache ce que c'est que souffrir, il n'est pas 
facile de définir ou de décrire la souffrance. Certains philo-
sophes hindous la décrivent comme ce qui a pour marque 
caractéristique la douleur ou l'affliction. Cette description n'ap-
porte guère de clarté sur son objet. En revanche, la nature du 
concept hindou de la souffrance se laisse mieux comprendre à 
partir de l'analyse qu'ils fournissent des différents types de souf-
france. Parmi les diverses analyses que donnent les écoles philo-
sophiques hindoues, nous choisirons celle de l'école Nyâya 
Vaisesika. 

Les indiens expriment le concept de souffrance par le mot 
duhkha. Aucun terme d'aucune langue européenne ne peut don-
ner une expression adéquate de toute la valeur de ce terme 
sanscrit. Le moins mauvais équivalent est sans doute le mot de 

homme, animal ou plante), mais aussi tout l'environnement 
nécessaire à cette âme pour qu'elle fasse l'expérience de joie et 
de souffrance à laquelle elle est destinée. 

En outre, la loi du Karma a pour effet que chaque personne 
doit recueillir les fruits de ses propres actions ; en d'autres 
termes, ni les actions de qui que ce soit, ni les mérites ou démé-
rites qui en résultent, ne peuvent être transmis à une autre 
personne. Il est vrai que des croyances populaires, comme on en 
trouve l'expression dans certains ouvrages religieux ou litté-
raires, admettent parfois la possibilité de transfert de mérites ou 
de démérites d'une personne à l'autre, par exemple d'un 
homme à sa femme ou à ses enfants, ou d'un roi à ses sujets (2). 
Cependant, les philosophes de l'époque classique considèrent la 
loi du Karma comme absolument immuable. La non-
transférabilité du Karma implique que toute souffrance subie 
est méritée et inévitable. Cela veut dire aussi que la source de 
toute souffrance que subit une personne est en définitive 
elle-même, puisqu'elle ne fait que recueillir les fruits des mau-
vaises actions commises dans ses vies antérieures. Le fait que 
cette personne ignore alors de quelle mauvaise action il s'agit, ni 
dans quelle vie elle a été commise, ne change en rien cette loi. 

Si donc toute souffrance tire uniquement son origine des 
actes mauvais commis par soi-même, il en résulte que nul autre, 
pas même Dieu, ne peut être tenu pour responsable de la souf-
france qui lui échoit. Il est vrai que d'autres personnes, animaux 
ou plantes, ou objets inanimés ont pu être des intermédiaires 
dans la souffrance ; mais cette causalité est déterminée en défini-
tive par son propre Karma, qui utilise ces intermédiaires. Ainsi, 
un nouveau-né qui, affligé d'un mal incurable, ou qui meurt peu 
après sa naissance, cueille le fruit de son Karma ; en même 
temps, sa famille, les membres de sa famille qui sont durement 
éprouvés par cette maladie ou cette mort, recueillent eux aussi 
les fruits des actions mauvaises commises dans une autre vie à 
une époque inconnue. Les cataclysmes naturels, tremblements 
de terre, inondations, sécheresses, famines, ou les méfaits de la 

(2) Le transfert des mérites est plus généralement admis dans le bouddhisme que dans 
l'hindouisme. Sur cette idée dans l'hindouisme, cf. U. Arya, « Hindu Contradictions 
of the Doctrine of Karma», dans East and West (Rome), 22 (1972), 93-100; U. 
Sharma, « Theodicy and the Doctrine of Karma », dans Man, 8 (1973), 347-364 ; 
M. Bara, « Transfer of Merit », dans Adyar Library Bulletin, 31-32 (1967-1968), 
382-411 ; L.A. Babb, « Destiny and Responsibility : Karma in Popular Hinduism », 
dans C.F. Keyes et E.V. Daniel (éd.), Karma : An Anthropological Inquiry, Uni-
versity of California Press, Berkeley et al., 1983, 163-181. 
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possession de la richesse sont précédés, accompagnés et suivis 
de souffrance. En effet, l'acquisition de la richesse est, au moins 
dans la plupart des cas, précédée par des activités qui impli-
quent la souffrance ; même une fois celle-ci acquise, la personne 
riche a sans cesse peur de se faire voler ou de perdre sa fortune 
d'une quelconque autre façon ; et, quand elle finit par disparaî-
tre, sa perte cause une douleur. L'exemple des souffrances asso-
ciées aux plaisirs résultant de la possession de la richesse peut 
s'appliquer, mutatis mutandis, à toutes les formes de plaisir. Les 
penseurs hindous comparent les plaisirs à du riz cuit mêlé de 
miel et de poison. De même qu'il est impossible de ne prendre 
que le riz, avec le miel, mais sans le poison qui l'accompagne, de 
même il est impossible de ne jouir que de plaisirs sans inclure la 
souffrance. 

Ce que l'on vient de dire fait apparaître clairement une carac-
téristique importante du plaisir : son universalité. Tous les as-
pects de notre existence vouée à la transmigration, ou bien 
sont souffrance au sens propre, ou sont inséparablement asso-
ciés à la souffrance. Même les plaisirs dont on dit que les êtres 
vivants les éprouvent de temps en temps sont mêlés de souf-
frances. Si on la voit sous cet angle, on peut comprendre l'af-
firmation des penseurs hindous selon laquelle, pour le sage qui a 
saisi la vraie nature des choses, tout est souffrance. Comme 
l'exprime un verset sanscrit : « En entrant dans la matrice, (on) 
atteint la souffrance ; en résidant (dans la matrice, on atteint) la 
souffrance; en sortant (de la matrice, on atteint) la souffrance; 
après la naissance aussi (on atteint) la souffrance; il est donc 
meilleur de ne pas être né ». 

Une autre caractéristique de la souffrance est que, comme le 
plaisir, elle est inégalement distribuée. On peut constater cette 
distribution inégale à tous les niveaux de l'existence. 

En premier lieu, on constate une distribution inégale de la 
souffrance dans les quatre stades d'existence qu'on vient de 
mentionner. Le maximum de souffrance est le lot des âmes qui 
renaissent dans les formes animales et végétales d'existence ; 
selon certains textes, cependant, les âmes, dans l'existence végé-
tale, n'ont qu'un minimum de conscience, si bien qu'elles ont 
moins conscience de leurs souffrances que les animaux. On dit 
que les êtres humains connaissent moins la souffrance que les 
animaux et les plantes, mais plus que ceux qui renaissent dans 
les cieux. Ceux qui renaissent dans les régions célestes éprou-
vent, certes, un immense bonheur ; mais même eux ne sont pas 

« souffrance ». On utilise assez souvent le mot de « douleur », 
comme équivalent ; mais dans ce cas, il ne faut pas le comprendre au 
sens limité de sensation physique, il faut au contraire qu'il inclue 
également les émotions et sensations psychiques. Le terme de 
duhkha comprend toutes les sensations de douleur physique, 
de détresse mentale, d'angoisse, d'anxiété, de déception, et 
toutes les autres sortes de sentiments ou d'expériences désa-
gréables et non-désirées. Le terme de « souffrance » semble ex-
primer tout cela mieux que ne le fait celui de « douleur ». Ce-
pendant, on utilise souvent l'un ou l'autre pour rendre duhkha. 
Comme nous le montrerons, à la différence de ses équivalents 
européens, le concept indien de duhkha inclut également le plaisir 
parmi ce que nous « subissons », si bien qu'on ne peut pas en 
trouver un équivalent parfait dans une langue européenne. 

Une analyse du concept hindou de souffrance montre qu'il a 
une application universelle. Souffrir au sens propre et premier 
inclut tout ce que la personne ressent comme désagréable, indési-
rable, ou douloureux. Mais, comme nous l'avons dit plus haut, 
une personne (ou tout être vivant, sur ce plan) est incapable de 
ressentir la souffrance si elle n'a pas un corps, six sens (les cinq 
sens extérieurs de la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher, 
ainsi que le sens intérieur, appelé manas, qui perçoit les expé-
riences intérieures telles que la joie, la souffrance, etc.), les six 
objets propres aux six sens, et les six types de sensation qui se 
produisent lorsque les sens entrent en contact avec leurs objets. 
C'est pour cela que tous ces facteurs sont appelés « souffrance », 
bien que ce soit en un sens secondaire : en effet, sans leur in-
termédiaire, l'âme — qui est, en fait, le sujet réel de la souf-
france — ne peut avoir aucune expérience de celle-ci (3). 

Aussi étrange que cela puisse paraître, les penseurs hindous 
englobent aussi le plaisir dans leur liste des souffrances. En 
effet, d'une part, tous les plaisirs dans le domaine des existences 
soumises à la transmigration sont non-éternels ; étant les pro-
duits d'une cause non-éternelle (en l'occurrence, les mérites), les 
plaisirs eux aussi sont périssables par nature. D'autre part, tous 
les plaisirs sont associés de façon inextricable à la souffrance. 
Pour ne donner qu'un exemple, les plaisirs qui résultent de la 

(3) Bien que nous parlions ici principalement de la souffrance humaine, nous devons gar-
der présent à l'esprit le fait que, pour rester fidèle à l'esprit indien, nous devrions 
plutôt parler de la souffrance des êtres vivants en général ; selon lui, en effet, la même 
âme peut prendre le corps de différentes sortes d'êtres vivants : dieux, hommes, ani-
maux et plantes de toutes espèces et de tous niveaux. 
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part, en diminuant progressivement, pour finir par l'empêcher, 
toute accumulation de nouveaux démérites par un effort con-
tinu de vie spirituelle. La libération finale, qui est le but ultime 
de l'expérience humaine sur la terre, consiste d'abord en la li-
berté absolue et définitive par rapport à toutes les souffrances, 
atteinte par la destruction de tout Karma. 

à l'abri de toute souffrance. Les dieux qui renaissent dans les 
régions inférieures du ciel sont malheureux, car ils sont jaloux 
de ceux qui sont nés dans les régions supérieures du ciel, et dont 
le bonheur est plus grand que le leur. Même ceux qui renaissent 
dans les plus hautes régions du ciel ne sont pas totalement 
exempts de souffrance, car ils savent que leur bonheur céleste, 
bien qu'il dure très longtemps, aura pourtant une fin. Notons 
cependant que les cieux dont nous avons parlé appartiennent au 
domaine des existences vouées à la transmigration, où renais-
sent les âmes dont les mérites sont en excès. Le Dieu suprême 
(avec un « D » majuscule) est en dehors de tout le domaine 
soumis à la loi du Karma et des existences vouées à la transmi-
gration, et il est éternellement libre de toute trace de souffrance. 

En second lieu, il y a une inégalité dans la souffrance même 
parmi les êtres qui renaissent dans le même état d'existence. 
Pour se limiter à l'état humain de l'existence, nous constatons 
une distribution inégale de la souffrance parmi les êtres 
humains en ce qui concerne le lignage, les dons physiques et 
intellectuels, la longévité, etc. Ainsi, certains naissent dans une 
des castes supérieures, d'autres dans les castes inférieures, qui 
sont considérées comme moins honorables et plus sujettes à la 
souffrance. Certains naissent dans des familles riches et célè-
bres, qui leur permettent bien des plaisirs que d'autres, nés dans 
des familles pauvres et inconnues, ne peuvent atteindre. Cer-
tains naissent avec des corps dépourvus d'imperfections, beaux 
et sains ; d'autres, au contraire, naissent avec des corps dif-
formes, laids et sujets à diverses maladies. Certains naissent 
avec de grands dons intellectuels et mentaux, d'autres avec des 
dons inférieurs. On peut allonger cette liste presque indéfini-
ment. Une distribution du bonheur et de la souffrance aussi 
inégale, même parmi des êtres du même niveau d'existence, est 
une source constante de souffrance de par les sentiments d'envie, 
de convoitise et de déception qu'elle suscite. 

Une troisième caractéristique de la souffrance, à laquelle on a 
déjà fait allusion, est sa nature périssable. Etant produits de 
démérites, qui sont eux-mêmes produits, les souffrances cessent 
nécessairement lorsque les démérites, parvenus à maturité, se 
sont épuisés eux-mêmes après avoir produit leurs fruits sous la 
forme de souffrances. En effet, quand la cause disparaît, l'effet 
lui aussi cesse d'être. Puisque les souffrances ne sont ainsi pro-
duites que par les démérites, on peut les éviter par un double 
processus : d'une part, en se débarrassant des démérites déjà 
acquis, en éprouvant les souffrances qu'ils produisent, d'autre 
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La signification de la souffrance du point de vue 
de l'hindouisme 

A partir de ce que l'on a dit sur la loi du Karma et la doctrine 
des renaissances, il est clair que, pour l'hindouisme, la souf-
france a un caractère rétributif et pénal : « rétributif » parce 
qu'elle consiste à « payer » pour ses actes passés ; « pénal » parce 
que la rétribution en question a la forme d'une punition. Car 
toute souffrance qui arrive à une personne est invariablement 
une punition pour quelques mauvaises actions commises par 
elle dans une existence passée. Comme on l'a dit plus tôt, les 
souffrances sont des effets produits par des démérites, lesquels, à 
leur tour, sont produits par des actions moralement mau-
vaises. Puisque la loi du Karma est censée opérer avec une 
nécessité inexorable, les souffrances sont inévitables aussi long-
temps que les démérites d'une personne ne sont pas épuisés. 

La nature pénale des souffrances est également impliquée 
dans la proportion que certains textes hindous (par exemple le 
Manusmrti, ch. 12) supposent entre les actes mauvais commis 
par une personne et les souffrances qu'on dit qu'elle subit dans 
son incarnation suivante. 

Puisque toute souffrance qui arrive à une personne est méri-
tée, comme le fruit de ses actions, il n'y a pas, du point de vue 
hindou, de souffrance imméritée : si toutes les souffrances sont 
de nature pénale, elles sont de ce fait méritées. Il n'y a donc pas 
d'injustice dans le monde, puisque tout ce que nous considérons 
comme l'injustice ou comme ses résultats n'est autre que le fruit 
mérité des actions de qui la subit, et est donc juste. Par suite, le 
problème de la souffrance des innocents (par exemple, celle 
d'un bébé né avec une maladie incurable ou avec d'autres han-
dicaps physiques ou mentaux) ne peut pas troubler l'esprit des 
penseurs hindous avec la même intensité qu'il a troublé les 
esprits occidentaux attachés à trouver une réponse au problème 
de la souffrance des innocents,  qui constitue un des thèmes 
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principaux de la théodicée occidentale. Car, si Dieu ne peut pas 
modifier la nature du Karma des êtres vivants, comme le pré-
tendent les penseurs hindous, il ne peut pas être tenu pour 
responsable des souffrances qui frappent les êtres vivants. 
Puisque Dieu dépend du Karma des êtres vivants dans toutes ses 
activités qui ont trait aux périodes de création, de conservation 
et de dissolution de l'univers, il se trouve déchargé de toute 
responsabilité pour les souffrances qui frappent même des êtres 
vivants en apparence innocents : toute souffrance est mise au 
compte de l'être souffrant lui-même. Bien au contraire, le rôle 
de Dieu dans la création et la conservation de l'univers doit être 
regardé comme un ensemble d'actes d'amour, et de compassion 
de sa part, puisque, de par ce rôle, il permet aux âmes des êtres 
vivants d'éprouver les fruits de leur Karma, et, ce faisant, de s'en 
débarrasser (4). 

Du point de vue hindou, les souffrances sont non seulement 
méritées, mais aussi, en un sens, désirables. En effet, c'est seule-
ment en passant par la souffrance que l'on peut se débarrasser 
des démérites qu'on a accumulés. Les souffrances sont ainsi une 
étape nécessaire sur le chemin de la libération finale. En ce sens, 
on peut dire que les souffrances ont un rôle salutaire. On dit 
parfois que les pratiques ascétiques peuvent aider à détruire les 
démérites ; mais la façon normale de s'en débarrasser passe par 
l'expérience de la souffrance. Chaque morceau de souffrance 
subie par chaque être vivant ôte une portion équivalente des 
démérites accumulés par lui, et, de la sorte, rapproche l'âme de 
sa libération, à moins que de nouveaux démérites ne s'accumu-
lent dans son existence actuelle et ne contrebalancent les démé-
rites déjà épuisés. 

Qui plus est, on trouve sous la plume des penseurs hindous 
des affirmations isolées selon lesquelles les souffrances peuvent 
également servir à inspirer une personne et à attirer son atten-
tion sur ce qu'il y a de transitoire dans les plaisirs terrestres, la 
menant ainsi à se consacrer plus sérieusement à l'obtention de la 
libération finale. On rencontre également des passages selon les-
quels il n'est pas juste d'attribuer à Dieu un manque de compas-
sion ou d'amour quand, en supervisant l'opération de la loi du 
Karma, il permet les souffrances des êtres vivants. En effet, ces 
souffrances doivent servir à leur propre bien. De même que les 

(4) Sur Dieu et la souffrance comme problème de théodicée pour la pensée indienne, cf. 
mon ouvrage God en het Lijden : Een Indische Theodicee, Brill, Leyde, 1986. 

punitions infligées par un père à son fils, ou par un maître à son 
élève, ou les douleurs causées par un médecin à un patient ne 
sont pas un argument contre l'amour et la compassion du père, 
du maître ou du médecin, de même, lorsqu'il permet aux créa-
tures de souffrir, l'amour compatissant de Dieu reste intact. 

Evaluation  chrétienne de  la  vision  hindoue 
de  la  souffrance 

L'aspect le plus caractéristique de la conception hindoue de la 
souffrance est sa nature pénale : toute souffrance, quelle qu'elle 
soit, est essentiellement une punition pour les mauvaises 
actions qu'une personne a commises dans l'une de ses vies pas-
sées. Une telle conception est tout à fait incompatible avec la 
façon dont le christianisme comprend la souffrance. 

Certes, il faut reconnaître que le caractère de rétribution 
pénale de la souffrance n'est pas totalement étranger à la 
conception judéo-chrétienne. L'idée que pieu punit le méchant 
se trouve en plusieurs passages de l'Ancien Testament (Pro-
verbes 3, 33-35 ; 10, 16 ; 12, 21;13, 21; Judith 5,17-19 ; 7, 28 ; 8, 
18-19). Les trois amis de Job — Eliphaz, Bildad, et Zophar — 
s'accordent à attribuer les malheurs de Job à ses péchés. Mais 
dans le cas de Job, que Dieu lui-même qualifie «d'homme 
intègre et droit, qui craint Dieu et se garde du mal » (Job 1, 1; 1, 
8), la souffrance n'est pas nécessairement reliée à une loi de 
punition des péchés. Donc la théorie est mise en défaut au 
moins en tant que principe d'application universelle. L'Ancien 
Testament donne aussi d'autres explications de la souffrance : 
elle peut être voulue par Dieu comme mise à l'épreuve de la 
fidélité de la personne à Dieu (c'est le cas pour Job), ou une 
discipline ou correction imposée par un père aimant à son fils 
bien-aimé (Proverbes 3,11-12 ; Hébreux 12, 6-7 ; 1 Corinthiens 
11, 32) (5). 

Il est vrai que le péché mène à la souffrance, mais du point de 
vue chrétien, il est complètement faux que celui qui souffre, 
souffre pour ses propres péchés. Sainteté et souffrance vont 
souvent ensemble. Les saints considèrent souvent la souffrance 

(5) Sur la réponse de la Bible au problème de la souffrance humaine, cf. F. de la Calle 
Flores, Respuesta biblica al dolor de los hombres, Fax, Madrid, 1974. 
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De plus, du point de vue hindou, la souffrance en tant que 
punition pour les péchés ou les actions mauvaises ne peut être, à 
strictement parler, infligée par Dieu, comme dans la conception 
judéo-chrétienne ; elle est plutôt une punition pour les actions 
du souffrant lui-même selon la loi du Karma qui agit de façon 
automatique ou mécanique (dans le cas des systèmes athées) ou 
sous la surveillance de Dieu (dans le cas des systèmes théistes). 

De plus, lorsque la souffrance est considérée comme punition 
pour les péchés qu'on a soi-même commis, la tradition ju-
déo-chrétienne suppose que le péché est une offense à Dieu. 
En revanche la relation entre le mal et Dieu n'est pas si claire 
dans la pensée hindoue ; car une action mauvaise, de leur 
point de vue, est plutôt une violation d'un ensemble de pres-
criptions et d'interdits soit directement mentionnés dans les 
Ecritures « révélées », le Veda, soit formulés par les com-
mentaires du Veda, plutôt qu'une offense à Dieu. Pour la 
plupart des penseurs hindous, le Veda est éternel et n'est pas 
la parole de Dieu. Même dans les systèmes hindous, qui 
voient le Veda comme parole de Dieu, on ne parle pas de la 
valeur morale des actes comme ayant un quelconque rapport 
avec Dieu. En fait, dans tous les systèmes hindous la source 
ultime de toute souffrance est non pas le péché mais une igno-
rance innée de la vraie nature des choses. 

Un autre concept très important est l'idée chrétienne de subs-
titution dans la souffrance, ou d'une personne qui souffre pour 
une autre. La souffrance du Christ est rédemptrice et a valeur 
de substitution. Car par les mérites de sa passion et de sa mort, 
il a apporté la « satisfaction» pour les péchés de l'humanité à 
Dieu qui était offensé dans son infinie justice et sainteté. Une 
telle notion de souffrance vicaire ou substitution est totalement 
inconnue dans la vision hindoue. 

Interprétée à la lettre par les penseurs hindous, la loi du 
Karma ne permet pas de transférer les actes d'une personne sur 
une autre. Le concept de souffrance vicaire implique ce type de 
transfert. Dans la conception hindoue, la souffrance supprime 
le démérite qui l'a causée, mais ne produit aucun mérite ; les 
mérites ne sont produits qu'en faisant de bonnes actions. Les 
chrétiens croient que les souffrances acceptées avec de bonnes 
dispositions spirituelles constituent une source particulière de 
mérites spirituels qui conduisent à la gloire céleste. Jésus dit aux 
disciples d'Emmaüs : « N'était-il pas écrit que le Christ devait 
souffrir pour entrer dans sa gloire ?» (Luc 24, 26 ; cf. Ro-
mains 

non comme une punition mais comme étant, de la part de Dieu, 
une marque d'amour et de grâce tout particuliers. Donc, une 
explication exclusivement pénale de la souffrance est non seu-
lement contraire à la notion chrétienne de souffrance, mais 
encore donne une représentation de Dieu comme juge sévère 
plutôt que comme père aimant. 

Et surtout, ces explications pénales, disciplinaires, de la souf-
france sont totalement mises en défaut dans le cas des souf-
frances du Christ, l'innocent parfait, le Fils de Dieu fait homme, 
préfiguré par le serviteur souffrant de Yahweh (Isaïe 53). Ses 
souffrances sont en contradiction flagrante avec toute explica-
tion pénale de la souffrance. En fait, pour un Hindou (comme 
pour un Bouddhiste ou un Jainiste), l'image du Christ en Croix 
est non seulement choquante mais surtout n'a aucun sens (6). 
Car si Dieu est totalement sans péché, et si la souffrance est 
nécessairement une punition pour le péché, un Dieu souffrant 
est une notion totalement contradictoire. 

Même si l'on donne quelque validité à la conception ju-
déo-chrétienne primitive de punition pour ses propres péchés, il 
faut remarquer qu'elle est plus loin qu'il n'y paraît au premier 
abord de la conception hindoue. Car d'un côté du point de vue 
hindou, les souffrances subies sont des punitions pour des pé-
chés commis dans une vie antérieure dont on n'a plus le souvenir. 
Ne croyant pas à la réincarnation, le chrétien pourrait au mieux 
voir dans la souffrance une punition des péchés de sa propre 
vie. 

Alors qu'un hindou verrait dans les souffrances de Job une 
punition pour les péchés qu'il aurait commis dans une vie anté-
rieure. Le fait qu'il est un homme juste faisant la volonté de 
Dieu dans son existence actuelle n'a, aux yeux d'un hindou, rien à 
voir avec les souffrances de sa vie présente. Lorsque ses trois 
amis, d'autre part, attribuent ses malheurs à ses péchés, ils veu-
lent dire les péchés de sa vie présente. 

(6) S. Radakrishnan, principal penseur de l'hindouisme moderne, observe dans son livre 
The Philosophy of Rabindranath Tagore, Londres, 1918, p. 15 : « Un Dieu souffrant, la 
divinité à la couronne d'épines, ne peut satisfaire l'âme religieuse ». Plus sévère encore 
est la critique du célèbre bouddhiste D.T. Suzuki. Opposant le paisible décès du Bouddha, 
couché à l'horizontale sur un lit et entouré de ses disciples et d'une foule d'autres êtres 
humains et non-humains, avec le Christ, pendu verticalement en croix, sans personne 
pour l'aider, et rempli de tristesse, Suzuki écrit : « Le Christ crucifié est une vision terrible, 
et je ne puis m'empêcher de l'associer aux impulsions sadiques d'un cerveau malade» 
(D.T. Suzuki, Mysticism : Christian and Buddhist, Harper, New York, 1957, p. 136). 
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8, 17-18 ; 2 Corinthiens 4, 17). Le chemin de la souffrance est 
celui qui conduit à la gloire. 

De plus, l'histoire du Christianisme offre beaucoup d'exem-
ples de souffrances qu'on ne peut expliquer par la théorie pé-
nale. En particulier les souffrances et privations endurées vo-
lontairement par des chrétiens en réparation pour leurs pé-
chés, ou pour le bien des autres, vivants ou morts, ou, surtout, 
par amour pour le Christ. Ce qui a permis aux martyrs chré-
tiens d'autrefois de subir des tortures et une mort cruelle, et à des 
chrétiens d'aujourd'hui de supporter, par milliers, la per-
sécution pour leur foi, cela ne peut être expliqué en terme de 
péché et de punition, mais plutôt en terme d'amour ardent pour 
le Christ, qu'ils veulent suivre jusqu'à la Croix. Persuadés que 
le Christ a souffert et est mort par amour pour eux, ils veulent 
rendre cet amour en partageant ces souffrances autant qu'il est 
possible. 

Dans la vision hindoue de la souffrance, toute souffrance est 
punition méritée pour le mal accompli dans les vies passées, et 
donc il y a dans ce monde une stricte justice. Cependant le 
chrétien peut se poser la question de savoir si on peut parler de 
juste rétribution dans la conception hindoue. Car après tout, 
nous n'avons aucun souvenir des péchés que nous sommes cen-
sés expier. On peut difficilement appeler cela juste. On pourrait 
plutôt se demander avec J.G. Herder comment parler d'expia-
tion si un homme qui se comporte comme un tigre, se réincarne 
ensuite dans un vrai tigre, comme punition du mal qu'il a fait 
(cf. Manu, XII, 58-59 ; 67). En fait, dénué de conscience, le vrai 
tigre peut continuer à tuer sans le moindre remords. De toutes 
façons, la prétendue justice, dans le système hindou, repose sur 
des présupposés, comme la loi du Karma et celle de la réincar-
nation, qui sont totalement en dehors du domaine de la vérifica-
tion et de l'expérience, et que donc on doit croire d'une foi 
aveugle. On doit cependant ajouter que la vision hindoue de la 
souffrance est utile au chrétien en lui rappelant qu'il y a une part 
de vérité dans l'idée de souffrance comme rétribution. Mais le 
chrétien ne saurait, comme l'hindou, réduire toute souffrance à 
une rétribution pénale. 

LES conceptions hindoues et chrétiennes de la souffrance peu-
vent avoir certaines similarités ; cependant, ces similarités appa-
rentes cachent plusieurs différences essentielles, qui provien-
nent de leurs visions d'ensemble, qui sont profondément diffé- 

rentes en particulier en ce qui concerne l'origine, la nature et la 
destinée finale de l'homme. La conception hindoue de la souf-
france ne peut se comprendre que sur le fond de la doctrine de la 
loi du Karma, qui gouverne le cours de l'histoire et de l'homme. 
La conception chrétienne, d'autre part, est fondée sur l'idée se-
lon laquelle l'homme est créé par Dieu qui, comme Seigneur de 
l'histoire, gouverne le cours de l'univers avec la providence d'un 
père. Si la conception hindoue est dominée par la loi d'une 
nécessité immuable, la conception chrétienne souligne l'opéra-
tion de la grâce divine, offerte à tous les êtres humains, sans tenir 
compte de leurs mérites, ainsi que le pardon que Dieu accorde 
aux pécheurs. Ce qui est central, dans la conception chrétienne 
de la souffrance, c'est, avant tout, l'image du Christ sur la croix, 
folie pour les Grecs, scandale pour les Juifs, et contradiction 
pour les hindous (ainsi que pour les bouddhistes et les jaïns), mais 
symbole d'amour, d'espérance et de rédemption pour le chrétien, 
symbole qui donne une signification entièrement nouvelle à 
toutes les souffrances humaines. 

George CHEMPARATHY 
(traduit de l'anglais per Pierre Julg et Rémi Brague) 

(titre original : « The l'indu view of suffering) 

George Chemparathy, né en 1928 au Kerala (Inde). Études de philosophie 
indienne et occidentale et de théologie en Inde et en Europe. Enseigne depuis 
1963 à l'Université d'Utrecht, avec la chaire de philosophie indienne. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit  
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé.  

Voir page 131. 
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Georges CHANTRAINE 

Souffrance, passion 
et compassion 

Souffrance et personne 

« Si maman cesse d’être alcoolique je croirai en Dieu» : 
cette réaction d'une jeune fille laisse de côté ce qu'il serait 
raisonnable de faire pour soigner sa maman (par exemple, 

amener le papa à être à nouveau fidèle à sa femme) ; elle y crie 
sa souffrance et son cri s'adresse à Dieu, pour le mettre à 
l'épreuve, du fond de sa propre épreuve qui lui paraît sans fond et 
vouée au désespoir. 

C'est là un type de réaction humaine à la souffrance. D'autres 
existent. Ainsi on peut nier la réalité de la souffrance : alors soit 
on apprendra aux hommes à se défaire de l'illusion de l'ego indi-
viduel par le retour dans le grand Soi (Bouddhisme), soit on for-
mera les hommes à s'accorder à la Nature grâce à l'impassibilité, 
l'apatheia, l'indifférence envers la souffrance (stoïcisme). On 
peut aussi voir dans la souffrance la révélation d'un événement 
ontologique : « l'homme est un dieu déchu qui se souvient des 
cieux ». Par sa faute, il est tombé dans ce monde-ci, il est empri-
sonné dans le corps. Il doit s'en délivrer en sortant du corpo-
rel ou sensible pour l'intelligible ; avec cette idée, Platon purifie 
une vue mythologique qui aujourd'hui resurgit : la situation ac-
tuelle de chacun est un moment d'un destin impersonnel dans un 
cycle de réincarnations ; la souffrance tient à une histoire anté-
rieure que l'individu ignore ; elle peut servir à lui faire expier une 
erreur ou une faute antérieures et le conduire à une félicité supé-
rieure. Dans la tragédie grecque, la souffrance se présente 
peut-être avec plus de pureté : elle a quelque chose de sacré. 
L'homme qui ignore s'il est seulement victime du destin ou s'il 
est aussi coupable (devant qui ?) est tenté de démesure 
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quand il souffre. Il convient dès lors de l'apaiser en écartant la 
tentation de l'hybris. Pas moyen de sortir de l'indécision essen-
tielle face au destin ou à la culpabilité. La résignation qu'en-
seigne le cœur garde l'homme à sa place dans la cité et dans le 
monde, sans évacuer le sacré et la souffrance. 

L'homme qui s'exprime dans les psaumes, crie sa souffrance 
à Dieu et sait que son cri sera entendu par Dieu, parce que 
celui-ci a créé l'homme, qu'il connaît Israël et qu'il est miséri-
cordieux. L'homme sait qu'il est responsable de son propre 
malheur (Adam) mais qu'il y a aussi dans la souffrance une part 
de mise à l'épreuve de l'homme par Dieu (Job). Impossible de 
démêler cette question, car le juste souffre lui aussi (Job). Par 
delà toutes les sagesses humaines qui prêchent la résignation, 
Job refuse une culpabilité toute faite d'avance, il se tient seul 
devant Dieu qui seul peut trancher : c'est lui qui a raison et 
pourtant il ne saurait s'en attribuer le mérite. Il ne sait pas ce 
qu'il a dit. Dieu seul révèle le sens de la souffrance. Révélation 
encore énigmatique dans le livre de Job. Révélation non seule-
ment d'un sens mais de Dieu lui-même dans le Christ mort pour 
nous. 

L'homme ne souffre donc pas de la même manière selon qu'il 
sait Dieu personnel ou non. Nous devons ajouter dans ce qui 
suit : selon qu'il est personne ou non devant lui. Mais déjà nous 
avons repéré les éléments suivants : l'homme se conçoit-il 
comme distinct du Soi ou de la Nature ? Et si oui, le corps 
n'est-il pas la cause de la souffrance, l'esprit étant impassible ? 
Le lien entre esprit et chair est essentiel à la constitution person-
nelle de l'homme comme à la problématique de la souffrance. 
Aussi faut-il dire un mot de l'impassibilité de l'esprit. Dans la 
tradition biblique et chrétienne, il est certain que Dieu se laisse 
toucher par la misère de l'homme. Quand cette tradition ren-
contre la pensée de l'impassibilité de l'esprit et de l'immutabilité 
de l'être, le problème surgit : ou bien Dieu est immuable et dire 
qu'il se laisse toucher est une représentation anthropomorphi-
que, mais alors quelle est la réalité de la prière ? Ou bien si 
celle-ci est réelle, Dieu n'est pas immuable, donc il n'est pas 
Dieu. Mais alors la prière disparaît avec Dieu. On peut pour-
suivre ainsi : la souffrance n'implique pas Dieu (athéisme), mais 
son cri sert de moteur à la cause de la libération du prolétariat 
(Marx ; cf. M. Delbrêl) (1). Si au contraire elle l'implique, il faut 

(1) Ville marxiste, terre de mission. 
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apprendre à contempler Dieu et l'homme dans la souffrance : 
Jésus Christ, homme et Dieu. Alors s'ouvre la voie de l'amour, 
de la passion et de la compassion. Auparavant, la souffrance 
n'est pas personnelle et ne peut pas former le lieu d'une 
communion. 

II. La souffrance de Jésus : passion et compassion 

A l'entrée du Nouveau Testament, Zacharie chante à la nais-
sance de son fils Jean-Baptiste, « l'oeuvre de la miséricordieuse 
tendresse de notre Dieu ». Par miséricordieuse tendresse, la 
Bible de Jérusalem traduit les « entrailles de miséricorde» de 
notre Dieu (viscera misericordiae Dei nostri). Elle transpose 
sur le seul registre de l'affectivité, ce qui appartient aussi au 
registre de l'effectivité, celui du travail de la parturition qui est 
l'oeuvre d'amour : il s'agit du travail du salut dans lequel « le 
Soleil levant nous a visités d'en haut » et qui consiste à « illumi-
ner ceux qui se tiennent dans les ténèbres et l'ombre de la mort 
afin de diriger nos pas dans le chemin de la paix» (Luc, 1, 
78-79). Ce travail est mû de l'intérieur par la miséricorde, un 
sentiment propre à Dieu par lequel il se laisse toucher par la 
misère humaine et vient au devant d'elle pour l'en délivrer. 

Tel est le sentiment qui anime le Père envers le fils prodigue : 
«mû par la miséricorde, il se jeta à son cou et l'embrassa lon-
guement » (Luc 15, 20), il lui pardonna et lui offrit un festin, 
parce que « mon fils que voilà était mort et il est revenu à la vie, 
il était perdu et il est retrouvé » (15, 24). C'est également par la 
miséricorde qu'est mû le bon samaritain. Aussi, « il s'approcha, 
banda les plaies du blessé, puis il le chargea sur sa propre 
monture, le conduisit à l'hôtellerie, prit soin de lui » (10, 33-34), 
enfin le confia aux soins de l'hôtelier sans ménager la dépense. 
Mû par la miséricorde, il « pratique la miséricorde » (2) (10, 37). 
Par la miséricorde, la personne — de Dieu, de l'homme — est 
engagée à partir d'elle-même, en faveur de la personne dont la 
misère est un appel au secours, placée dans « l'axe de détresse » 
(Péguy). 

C'est « par la miséricorde » encore que Jésus est « mû » quand il 
voit à la sortie de Naïm le cortège qui emporte au cimetière le 

(2) On ne pourrait traduire : mû par la tendresse, il pratique la tendresse, mais ému de 
tendresse, il manifeste de la tendresse. 
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fils unique d'une veuve : il le ressuscita et « le rendit à sa mère » 
(7, 13-15). C'est toujours mû par la miséricorde que Jésus « se 
mit à enseigner longuement » les foules venant à lui qu'il voyait « 
comme des brebis qui n'ont pas de berger » (Marc 6, 34 et 
par.), avant de leur donner son pain. Car touché par la misère 
du peuple à cause de la miséricorde, il vient dans le monde, 
étant sorti du Père (cf. Marc 1, 38), et lui donne la Parole et le 
pain. Il est le Bon Samaritain. 

« Touché par la misère à cause de la miséricorde ». Touché 
n'est pas une image, ce n'est pas un mot d'ordre uniquement 
affectif. Après que « les Pharisiens et les Hérodiens eurent tenu 
conseil contre lui, en vue de le perdre » (Marc 3, 6), Jésus est 
approché par des foules venues de toute la Palestine, même de 
Tyr et Sidon, de Transjordanie et d'Idumée et « tous ceux qui 
étaient affligés de maladies se précipitaient sur lui pour le tou-
cher » (3, 10). L'Esprit par lequel Jésus fut conçu, qu'il a reçu 
lors du baptême, fait ici irruption grâce au corps du Christ qui 
est touché. Jésus sait qu'une force — celle de l'Esprit — sort de 
lui (5,30), qu'elle est une force de salut et de guérison, répondant à 
la foi et la donnant (5, 34). Il le sait à l'endroit même où il est 
mû par la miséricorde, c'est-à-dire où l'Esprit de son Père a 
suscité son corps et l'a rempli de la puissance de Dieu. Il le sait 
enfin en ce même « lieu », qui est « la chair semblable à celle du 
péché » (Romains 8, 3) : Jésus est touché dans son corps mortel, il 
en souffre, car chacun de ces contacts anticipe et annonce sa 
passion et sa mort ; à chaque fois Jésus non seulement est soli-
daire de la misère et du péché des hommes mais encore les prend 
sur lui, parce que cette chair de péché est de toujours offerte au 
Père par la puissance de l'Esprit. 

Quand donc il est «touché », Jésus est de plus uni par l'Es-
prit à celle qui l'a conçu par la puissance du même Esprit grâce à 
la foi dans laquelle entrent les malades guéris. Et comme Jésus 
anticipe alors l'offrande de sa vie, il y associe aussi intimement 
sa Mère qui prend la dimension de l'Eglise. Nous y reviendrons. 
Cette présence de l'Église est si vive qu'il lui donne aussi sa 
forme institutionnelle : il institue les Douze (3, 13-19), dont la 
liste se termine de manière significative par le notule « celui-là 
même qui le livra» (3, 19). 

Ainsi la souffrance des hommes — et j'oserais dire la souf-
france du monde — trouve une issue en Jésus, elle se précipite 
sur lui pour le toucher, et le corps qu'elle touche est le corps 
offert du Fils qui, dans ce contact même, s'unit l'Église que lui 
donne le Père. Un tel accueil de la souffrance du monde dans  le 
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Corps du Christ, et une telle libération et guérison, s'opèrent là 
où Jésus par sa présence suscite le choix pour Dieu et le combat 
spirituel : les esprits mauvais sont démasqués et vaincus ; les 
Pharisiens et les Hérodiens tiennent conseil en vue de faire périr 
Jésus. 

Avec la Passion l'emporte la volonté de perdre Jésus ; c'est 
l'Heure des ténèbres et du Prince de ce monde. Jésus y est livré et 
s'y livre volontairement. L'impulsion, le goût de faire souffrir et 
d'humilier fondent sur Jésus. Scènes mille fois répétées dans 
l'histoire — il y en eut de pires. Scène cependant unique : unis 
par une rage aveugle (avec le bénéfice de l'ignorance), les juges et 
les bourreaux luttent une journée entière contre cette présence 
indéracinable qui provoque depuis toujours leur agressivité et 
leur rejet, et contre elle, les uns (les grands prêtres et les juifs) 
défendent leur foi en Dieu, les autres (Pilate et les païens) leur 
cité, s'appuyant les uns sur les autres malgré leur opposition. 
Celui qui guérissait et libérait de la mort et de la souffrance est 
maintenant l'homme de douleurs. 

Le mystère, c'est qu'il est les deux à la fois. Nous le voyons 
d'abord guérir puis souffrir. Or déjà quand il guérissait il souf-
frait et, maintenant qu'il souffre, il guérit et sauve. O Crux, ave, 
spes unica. Ce qu'il allait subir de tourments et d'injustices, il l'a 
en effet délibérément, et d'avance, pris sur lui et il en a fait son 
corps qu'il a confié à ses disciples. Et il n'a pas voulu mourir 
exténué par les mauvais traitements et la haine homicide sans 
s'unir sa Mère dans le don de lui-même (d'une manière dont 
nous reparlerons). Ce don, unique et double de lui-même, re-
prend toute la souffrance offerte de l'humanité et toute la souf-
france subie par lui-même et par l'humanité ; il unit ces deux 
genres de souffrance et en fait une seule offrande à Dieu pour 
qu'il la transfigure en joie et en paix. Saint Paul unit constam-
ment tribulations et consolations. C'est comme si elles se renfor-
çaient les unes les autres. Tel est bien le fruit de ce don de Jésus. 

Il ne s'achève cependant pas quand Jésus l'a librement offert. Il 
est achevé quand Jésus est mort et qu'il reste dans cet état du 
Vendredi Saint à trois heures au matin du dimanche de Pâques. 
Enfermé dans le tombeau scellé, il est à l'abri de la haine et des 
mauvais traitements. D'autre part, il n'a plus aucun pouvoir sur sa 
propre offrande : elle est entre les mains du Père en même 
temps qu'elle est là par terre : Jésus est, dans les deux « cas », 
dans l'état de mort et comme cette mort fut volontaire autant 

que subie, il est dans l'état d'être livré. En d'autres termes, l'état du 
cadavre n'est pas celui de n'importe quel cadavre, c'est en même 
temps l'état d'être livré, parce que c'est celui du Fils de Dieu : éloi-
gné du Père puisqu'il est mort, il lui demeure uni dans l'éloignement 
même, puisqu'il ne cesse pas d'être le Fils bien-aimé : l'Esprit qu'il a 
remis à son Père en mourant l'unit au Père en même temps qu'il le 
maintient dans la mort tant que le Père ne le lui a pas rendu. 

Quand donc Jésus est au-delà de la souffrance qu'il guérit ou pâtit, 
il demeure, enfermé au saint sépulcre, dans une distension affectant 
les trois personnes de la Trinité, qu'on pourrait appeler par analogie 
une souffrance trinitaire. Le mot importe peu. Ce qui importe, c'est 
de contempler que la souffrance du vivant n'est pas le dernier mot de 
la souffrance humaine. Il y a encore en Jésus la souffrance du mort. 
La mort ne met pas fin à la souffrance humaine. « Il a cessé de 
souffrir », dit-on après une agonie douloureuse. Mais si la mort est 
comme un repos, c'est aussi la perte de la vie : toute souffrance 
anticipe cette seule souffrance que provoque la perte de la vie. Or 
Jésus prend aussi cette souffrance-là et il en fait, dans la pure passi-
vité du tombeau, l'acte du Dieu trinitaire et créateur, qui pâtit en 
lui-même, dans le Fils, la perte de la vie de l'homme qu'il veut vi-
vant, auquel il donne la vie. 

Tout cela peut se résumer en un mot : Jésus est intouchable. Nul 
ne peut le toucher dans le tombeau. Et même en dehors, quand il 
remonte vers le Père, il demeure intouchable. « Ne me touche pas» 
dit-il à Marie-Madeleine (Jean 20, 17). Ce n'est donc pas seule-
ment un état externe, qui tient à son enfermement, c'est un état 
interne. Lui qui, de son vivant, rempli de l'Esprit Saint, se laissait 
toucher, est devenu intouchable parce qu'il a « livré son esprit » 
(Jean 19, 30). 

Après avoir fait mémoire de la souffrance de Jésus en ses trois 
phases, vie publique, vendredi saint, samedi saint, quelques ré-
flexions. A aucun moment, Jésus ne nous est apparu simplement 
solidaire de la souffrance humaine. Il l'est assurément, puisqu'il est 
un homme parmi les autres. Mais, quand il se laisse toucher, il as-
sume les maladies, corporelles et spirituelles, et les souffrances 
qu'elles causent. Il souffre à notre place et meurt à notre place. A 
quoi servirait-il qu'il souffre avec nous et meure avec nous ? Souffri 
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rais-je moins du cancer si un autre l'avait lui aussi par « sympa-
thie » (3) ? Ne mourrais-je pas si un autre voulait partager ma 
mort ? La simple solidarité n'offre aucune issue à la souffrance. 
Le Christ Jésus s'est substitué à l'homme souffrant et voué à la 
mort. C'est ainsi qu'il l'a délivré de la souffrance et de la mort et 
qu'il a transfiguré la souffrance et ouvert la porte de la vie. 

La souffrance dont nous parlons est intérieure à la substitu-
tion, c'est la souffrance rédemptrice ; elle nous reste mysté-
rieuse. On a dit comme autant d'objections : la souffrance ne 
sauve pas par elle-même. Pas de dolorisme ! Halte au Dieu 
vengeur qui prendrait plaisir aux souffrances de sa victime ! 
Oui, écartons ces caricatures de la pensée et de la prière chré-
tiennes (4). Ecartons-en aussi d'autres qui inversent les précé-
dentes. Jésus nous a, dit-on, sauvés par amour. La souffrance 
n'a rien ajouté à l'amour. Seulement, dirons-nous, elle reste 
alors extérieure à l'amour et au fond on ne voit pas pourquoi 
l'amour éternel de Dieu n'aurait pas suffi à nous sauver, pour-
quoi Jésus aurait dû s'incarner et mourir. On peine ici à tenir 
ensemble esprit et chair, selon une ligne constante de résistance 
que rencontre, nous l'avons vu, la pensée chrétienne. A quoi 
s'oppose fermement le fait que Jésus a sauvé en se laissant 
toucher, en se faisant touchable. « Ce que nos mains ont touché 
du Verbe de vie »- dit saint Jean (1 Jean 1, 1). 

Pour entrevoir la valeur rédemptrice — donc aussi humaine 
— de la souffrance, deux voies principales s'ouvrent. La pre-
mière est indiquée par l'épître aux Hébreux dans un passage qui 
annonce l'argument majeur de sa doctrine : «tout Fils qu'il 
était, il apprit, de ce qu'il souffrit, l'obéissance ; après avoir été 
rendu parfait, il est devenu pour tous ceux qui lui obéissent, 
principe du salut, puisqu'il est salué par Dieu du titre de 
grand-prêtre selon l'ordre de Melchisédech » (Hébreux 5, 
8-10). Reprenant un lieu commun de la sagesse humaine 
(matheinpathein : on apprend par la souffrance), l'épître lui 
donne une signification et une portée entièrement nouvelles : la 
souffrance est la modalité que prend l'amour du Fils pour le 
Père pour s'exprimer et se réaliser humainement comme 
obéissance. C'est ainsi que le Fils incarné a atteint sa perfec-
tion qu'il a été 

(3) Cf. H.U. von Balthasar, dans H.U. von Balthasar-A. von Speyr, Au cœur du mys-
tère rédempteur, CLD, Paris, 1980, p. 11. 
(4) Celle-ci ne se résume pas dans deux phrases tirées l'une du « Minuit, chrétiens» (« et de 
son Père apaiser le courroux ») et l'autre du Dies irae. 

consacré comme grand-prêtre et qu'il est devenu principe du 
salut pour ceux qui entrent dans l'obéissance caractéristique du 
Fils incarné. 

La seconde voie est indiquée par l'image biblique du feu. 
L'amour est un feu. Au contact du péché de l'homme, ce feu se 
transforme en souffrance purificatrice qui ouvre le cœur 
humain à l'amour. Adrienne von Speyr explique pourquoi et 
comment dans un texte qu'il vaut la peine de citer en entier : « Si 
Dieu apportait sur terre son amour comme un pur feu, 
peut-être trouverait-il quelques hommes qui ne seraient pas 
encore complètement endurcis par le péché et se livreraient à 
son feu. Seulement, son plan est de nous sauver tous. Et il ne 
peut le faire en transmettant le feu de l'amour d'un homme à 
l'autre ; il doit transformer son feu en souffrance. Mais, parce 
que lui-même est toute pureté et que rien de lui ne peut être 
consumé, il prend en lui-même comme combustible le péché du 
monde et k brûle en lui-même, en la nature humaine que le 
Père lui a donnée; il souffre par chacun de nous. 

Ce feu de la souffrance dans lequel il a fait l'expérience du 
péché, il peut désormais s'en servir comme feu et comme 
amour, partout où il y a des hommes à purifier : dans la confes-
sion, dans l'Eucharistie, et là même où des hommes ne peuvent 
plus agir eux-mêmes : au purgatoire. C'est le feu qu'il est venu 
jeter sur la terre ; mais entre le ciel et la terre, il s'est transformé 
en souffrance. Il lui est donné deux fois : il le reçoit pour le jeter 
sur la terre et il le remporte grâce à la souffrance et à la mort, 
pour consommer chez tous les hommes son oeuvre purificatrice. Il 
se transforme ou se laisse transformer par k Père pour mener à 
terme l'unique mission de la Rédemption à travers tous ses 
états : Incarnation, souffrance, mort, Résurrection, Jugement. 
C'est par ces transformations que l'amour devient souffrance : il 
éprouve d'abord le feu sur lui-même pour pouvoir ensuite, par 
son feu de la souffrance, mener les hommes à l'amour » (5). 

En le menant jusqu'à l'état d'être mort, ce feu de l'amour 
consume tout ce par quoi Jésus pourrait avoir quelque chose 
en propre qui serait opposable à tous les autres : dans sa « chair 
de péché» où chaque moi s'oppose aux autres, il est distribué ; 
c'est dans cet état (d'être distribué) que se trouve désormais sa 

(6) A. von Speyr, Des Wort und die Mystik. II. Objektive Mystik, Johannes Verlag, 
Einsiedeln-Trier (traduction française de cet extrait dans H.U. von Balthasar-A. von 
Speyr, op. cit., 87-88). 
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chair et c'est ainsi que nous la recevons dans l'eucharistie. Tel 
est l'état ultime de la souffrance, état propre au Christ et telle est 
en même temps la source de la consolation : désormais ce par 
quoi les hommes se faisaient souffrir l'un l'autre est ce par quoi 
la vie peut circuler entre eux. 

Pour qu'une telle extrémité de souffrance soit possible et 
puisse se transfigurer en joie, il faut que Jésus n'ait pas disposé 
de la souffrance, mais ait laissé l'Esprit en disposer comme 
témoin 'objectif et personnel de l'amour du Père et du Fils. 
Aussi Jésus ne surplombe-t-il en rien, bien que Dieu, sa passion, 
mais il la laisse advenir selon qu'elle lui est donnée et même 
imposée par l'Esprit dans l'obscurité de la souffrance (nous 
retrouvons l'épître aux Hébreux : « il apprit, de ce qu'il souffrit, 
l'obéissance »). « A la fin, le Fils remet, en mourant, l'Esprit 
entre les mains du Père. L'Esprit ne retourne pas de son propre 
mouvement ; il est remis. C'est un dernier consentement du Fils 
à la Croix que le Père lui donne. Il appartient à la mission du 
Fils et de l'Esprit qu'ils se séparent à la Croix» (6). C'est alors 
que le Fils, après l'ensevelissement, devient intouchable, et c'est 
aussi dans cet état qu'éclate la liberté du Père et du Fils, mani-
festée par la résurrection et le don de l'Esprit au Fils ressuscité et à 
l'Église 

La compassion s'inscrit à l'intérieur de cette disponibilité du 
Fils au feu de l'amour se transformant en souffrance. Elle est 
d'abord la compassion du Fils. N'entendons pas, comme cer-
taines traductions nous y invitent, le mouvement de la miséri-
corde : on pourrait traduire « mû par la miséricorde » par «tou-
ché de compassion ». Or la miséricorde est proprement divine, 
tandis que la compassion appartient à l'homme. En étant «tou-
ché » par la souffrance, Jésus accueille le cri de la prière que fait 
pousser la souffrance. Il ne souffre pas simplement sa passion 
pour les péchés, mais il est dans une mystérieuse compassion 
avec tous les croyants. « Dans une compassion qui n'équivaut 
pas pour lui à un quelconque allègement — puisqu'il souffre 
tout entier pour eux et qu'il complète leur souffrance par la 
sienne propre —, mais qui ne reste pas privée de signification 
rédemptrice. Il accueille tous leurs essais pour croire, pour souf-
frir, pour être disponibles et leur ouvre en grand la grâce qui 

(6) Ibid (tr. fr. Ibid., 98) 
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coule de la Croix» (7). Et avec cette grâce, il leur offre celle de 
« compléter en eux ce qui manque à sa Passion » (Colossiens 1, 
24). En se laissant toucher il compatit à la souffrance humaine ; 
en étant intouchable, il ouvre l'espace à la compassion. En son 
centre, la compassion est celle de sa Mère, qui porte en elle la 
figure de l'Église. 

Ill. Passion et compassion de la Mère de Jésus 

Avant de la montrer, il convient peut-être de retrouver le sens de ce 
mot. Compassion n'est pas sympathie, malgré la racine étymologique 
; ce n'est pas commisération ; ce n'est pas davantage solidarité dans la 
souffrance. C'est, à proprement parler, une manière d'être avec le 
Christ et avec les autres, que le Christ a inaugurée. Entre compagnons 
de misères, le cœur peut s'ouvrir. Mais il n'est, au sens propre, com-
patissant qu'en croyant dans le Christ mort pour nous et en contem-
plant sa Passion. Du cœur compatissant est exclu le ressentiment, 
qu'il soit contre Dieu, contre une classe ou contre tout ce qui fait 
souffrir. Mais n'en est pas exclue la colère pour autant que celle-ci fasse 
entrer dans la substitution, dans l'acte du Christ et qu'elle soit donc 
unie à la miséricorde. C'est une colère sans ressentiment et sans reven-
dication de la justice. Après Marx et Nietzsche, il convient de rappeler 
ce qu'est la compassion, et ce qu'elle n'est pas. Madeleine Delbrêl l'a 
constamment rappelé pour que la charité du Christ ne soit pas perver-
tie, dans le cœur de ses fidèles, par l'exploitation marxiste du cri des 
pauvres (qui de fait traverse la Bible). 

Comme nous l'avons vu, le Christ anticipe sa Passion par cette 
compassion par laquelle il prend en lui toute la souffrance humaine qui 
crie vers Dieu et, comme dit Marc, « se précipite » vers lui. Ce faisant, 
il s'unit déjà l'Église offrant son corps de manière eucharistique. 

Il anticipe ainsi l'Heure, comme dit Jean, grâce à la foi de sa Mère. 
Si le « oui » de la Mère est tout entier dans le « oui » du Fils, le oui du 
Fils entre dans l'histoire humaine grâce au « oui » de sa Mère. Et ce « 
oui » la met d'emblée dans l'Heure par anticipation. Aussi la grossesse 

(7) A. von Speyr, Le Sermon sur la montagne. Méditation sur Matthieu 5-7, coll. Le Syco-
more, Paris, Lethielleux, à paraître fin de l'année 1988 (extrait de la méditation sur Matthieu 5, 
39). 
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de Marie fut-elle comme la passion de la Mère de Dieu. Spon-
tanément, nous nous la représentons comme une grossesse 
naturelle. Mais c'est aussi la grossesse surnaturelle d'une Mère 
qui demeure vierge. L'Esprit qui a couvert Marie la garde sous 
son ombre et l'enfant qui est dans son sein grandit sous l'ac-
tion de l'Esprit. L'angoisse de toute mère, craignant de perdre 
son enfant, ne peut être surmontée par la confiance dans la vie 
et ses processus naturels. Il dépend de Dieu de mener à terme 
ce qu'il a commencé. Or cette vie venue de Dieu, contient en 
elle l'offrande de soi jusqu'à la mort. Marie est unie à cette dis-
position eucharistique de son Fils et elle s'en remet à l'Esprit 
pour mener à son terme déjà glorieux, (comme le présente Luc), 
la croissance d'une vie qui ne se reçoit d'elle qu'en l'unissant, 
grâce à son Fiat, à son abandon entre les mains du Père jusqu'à 
la mort (8). Ainsi la Passion de la Mère est-elle déjà sa com-
passion (9). Elle ne le deviendra formellement qu'à la croix. Là 
le Christ, parce qu'il laisse l'amour se transformer en souf-
france, renonce, en portant le péché du monde, à sa vie et à son 
intimité avec le Père. La Mère « assiste à l'autodonation du 
Fils, ne pouvant intervenir; mais elle est loin d'être passive ; 
une action surhumaine lui est demandée : consentir au sa-
crifice de cet homme, qui est le Fils de Dieu, mais aussi son 
fils à elle. Elle préférerait mille fois être torturée à sa place. Mais 
ce n'est pas ce qu'on exige d'elle, elle n'a qu'à consentir. Ac-
tivement elle doit se laisser dépouiller. Elle doit répéter son 
oui initial jusqu'à la fin. Mais cette fin était virtuellement in-
cluse dans le premier élan. » (10). 

C'est le oui de la pure créature qui pour être sacrificiel doit se 
réaliser dans le pur amour. C'est le oui de l'Ecclesia sancta et 
immaculata que représente la Mère immaculée, oui requis pour 
que le sacrifice du Fils soit total sans qu'aucun décalage tempo-
rel intervienne : le oui du Fils et celui de la Mère sont simulta-
nés ; la tête est inséparable des membres, l'Époux de l'Épouse. 
Mais Marie ne devient Épouse qu'en ayant commencé par être 

(8) Cf. notre article « Le Christ et l'Église, archétype du mariage et de la virginité» dans 
La mission ecclésiale d'Adrienne von Speyr. Actes du colloque romain, coll. Le 
Sycomore, Paris, Lethielleux, 1986, 81-97. 
(9) On pourrait se demander pourquoi ce redoublement : n'est-ce pas compliqué ? Cela 
tient à la mission de la Mère, placée d'emblée dans l'Heure dès son Fiat ; elle l'anticipe 
précisément en l'introduisant dans l'histoire. S. Luc 1"insinue. S. Jean l'affirme dans la 
scène de Cana. C'est ainsi que s'articulent le temps et l'éternité dans l'alliance de Dieu et 
de l'humanité. 
(10) H.U. von Balthasar, op. cit., 52-53. 

Souffrance, passion et compassion 

Mère en étant la Servante. Le Christ et la Nouvelle Eve — 
qu'elle soit Marie ou l'Église — ne sont pas sur le même plan : 
Marie n'est que la servante et l'Église n'est que le vase qui 
recueille la plénitude du Christ. Et à la croix Marie devient 
Épouse (« Femme, voici ton Fils ») en étant vierge, et par la 
parole du Verbe. Tout se passe sur un plan suprasexuel, • en 
dehors du drame d'Œdipe. 

Le oui de l'Épouse, de toujours immaculée, au sacrifice et 
donc aux souffrances du Fils est proprement compassion, non 
point solidarité de la Mère avec son Fils, ni collaboration de la 
Mère au sacrifice du Fils (à cause de la différence de niveau), 
mais acte unique et double du Fils et de l'Épouse, oui simultané 
et instantané du Fils et de l'Épouse par lequel Marie laisse son 
propre corps se modeler selon le corps eucharistique de son 
Fils, devenant ainsi, en sa personne, l'Eglise immaculée. 

Ayant intercédé pour les hommes à Cana, la Mère compatit à 
la Croix comme Épouse. Aussi Marie et l'Église intercè-
dent-elles et compatissent-elles pour les hommes. Elles sont 
avocates et compatissantes dans l'Amour dans lequel demeure 
le Fiat. Tels sont leurs deux actes liés (11). , 

Pour être ainsi associée à son Fils, la Mère toute pure passa 
par les humiliations que son Fils lui imposa. Toutes les scènes 
évangéliques où le Fils rencontra sa Mère sont des scènes d'hu-
miliations. Au temple, Marie ne comprend pas la réponse de 
Jésus ; à Cana elle est repoussée : « Femme, qu'y a-t-il entre toi et 
moi ? » (Jean 2, 4) ; lors de sa visite, elle n'est même pas reçue, et 
le Fils désigne ses auditeurs comme ses frères et sa mère ; lors-
que dans la foule une femme bénit « les seins que, tu as sucés », 
Jésus détourne l'attention de sa Mère : « Heureux plutôt ceux 
qui écoutent la parole de Dieu et qui la gardent » (Luc 11, 
27-28). Après ces incompréhensions et ces éloignements, la voici 
au pied de la croix, mûre pour entendre l'ultime parole du Fils, 
la plus dure peut-être, car il substitue à sa maternité une autre : 
« Femme, voici ton Fils » (Jean 19, 26). C'est ainsi qu'il l'unit à 
sa Passion : comme le Père abandonne le Fils, le Fils se sépare 
de la Mère. Il fallait cette forme d'union pour que Marie — qui 
désormais devra être le centre de l'Église — connaisse d'expé- 

(12) Avec Madeleine Delbrêl, je craindrais que, à cause du climat de ressentiment 
diffusé par l'athéisme pratique, nous chrétiens catholiques ne reconnaissions plus spon- 
tanément dans les décisions de l'Église cette Mère compatissante et miséricordieuse, 
mais que nous la critiquions trop facilement tantôt pour sa lâcheté, tantôt pour sa 
dureté. Pour autant nous oublierions qu'elle « prie pour nous, pauvres pécheurs ». 
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rience la Rédemption et puisse la transmettre à ses enfants, bref 
pour qu'elle compatisse à la passion du Fils. Cette forme 
d'union est proprement la compassion de Marie. En son fond 
est le oui imperturbable, proféré à travers nuits et incom-
préhensions. 

IV. Compassion et communion des saints 

A une telle compassion, l'Église composée de pécheurs — 
c'est-à-dire les membres du Christ — accède à travers la con-
version et la pénitence pour leurs péchés. Pierre nous en offre 
un exemple typique. Au moment des adieux il dit au Seigneur 
: «Pourquoi ne puis-je te suivre dès maintenant? Je donnerai 
ma vie pour toi. — Tu donneras ta vie pour moi ? répond 
Jésus. En vérité, en vérité, je te le dis, le coq ne chantera pas que 
tu ne m'aies renié trois fois » (Jean 13, 37-38). Pierre se repenti-
ra. Et après avoir confessé trois fois son amour «plus grand », 
il recevra la charge du troupeau avec la promesse de donner sa 
vie pour le Seigneur. Après s'être converti, celui qui conduit le 
troupeau et remet les péchés est compatissant parce qu'il a la 
promesse d'être uni à la mort du Seigneur. 

C'est ainsi également que Paul conçoit son ministère aposto-
lique. « Nous portons partout et toujours en notre corps les 
souffrances de la mort de Jésus, afin que la vie de Jésus soit, elle 
aussi, manifestée dans notre corps. Quoique vivants en effet, 
nous sommes sans cesse livrés à la mort à cause de Jésus, afin 
que la vie de Jésus soit, elle aussi, manifestée dans notre chair 
mortelle. Ainsi la mort fait son oeuvre en nous et la vie en vous » 
(2 Corinthiens 4, 10-12). Et plus haut, il avait annoncé ce 
thème : « Sommes-nous affligés ? C'est pour votre consolation, 
qui vous donne de supporter avec constance les mêmes souf-
frances que nous endurons, nous aussi » (2 Corinthiens 1, 6). 
Cette communication de la vie à travers la mort, cet échange des 
afflictions et des consolations entre Paul et les chrétiens de 
Corinthe, se fondent dans la participation des membres à la 
mort et à la vie de la Tête, rendue actuelle dans le partage du 
pain et du vin eucharistiques (1 Corinthiens 10, 16-17). Celle-ci 
met les membres en communion les uns avec les autres et leur 
permet d'être compatissants les uns envers les autres : « Un 
membre souffre-t-il ? Tous les membres souffrent avec lui. Un 
membre est-il à l'honneur ? Tous les membres prennent part à 
sa joie» (1 Corinthiens 12, 26). Luther a commenté magnifi- 

quement cette affirmation de Paul : « Quand donc je souffre, je ne 
souffre plus seul, le Christ et tous les chrétiens souffrent avec 
moi... Ainsi les autres portent mon fardeau ; ma force est la 
leur. La foi de l'Église vient au secours de mon inquiétude, la 
chasteté des autres supporte la tentation de ma concupiscence; 
les jeûnes des autres me profitent ; la prière de l'autre a souci de 
moi... Qui ne voit pas que cela arrive et se produit est un 
infidèle ; il a renié le Christ et l'Église. Car même si l'on n'en a 
pas le sentiment, c'est ainsi que les choses se passent. Mais qui 
n'en aurait pas le sentiment ? Car de ce que tu ne désespères pas, de 
ce que tu ne deviennes pas impatient, qui donc en est cause ? Ta 
vertu ? Certainement pas, mais la communion des saints. Au-
trement, tu ne supporterais pas le péché véniel, tu ne souffrirais 
pas une parole humaine prononcée contre toi. Tant sont 
proches le Christ et l'Église ! C'est là ce que nous disons : «Je 
crois en l'Esprit-Saint, l'Église catholique »... C'est pourquoi, si 
nous passons par la peine, la souffrance, la mort, croyons fer-
mement et soyons certains que ce n'est pas nous, ou pas nous 
seuls, qui passons par la peine, la souffrance, la mort, mais le 
Christ et l'Église avec nous » (12). Déjà Augustin avait dit : « 
Quand quelqu'un tape sur le pied, c'est la tête qui crie. » Et 
avant la communion, priant pour l'unité,, le prêtre dit : «Ne re-
garde pas nos péchés, mais la foi de ton Eglise ». La compassion 
est l'acte de la communion des saints. 

Enfin, cette compassion s'étend à toute l'humanité, ou même à 
tout le créé, selon que l'on interprète dans le texte que nous al-
lons citer le mot création de l'humanité (Vögtle) ou du cosmos 
(Schlier) : « J'estime en effet que les souffrances du temps pré-
sent ne sont pas à comparer à la gloire qui doit se révéler en 
nous. Car la création en attente aspire à la révélation des fils de 
Dieu... Nous le savons, en effet, toute la création jusqu'à ce jour 
gémit en travail d'enfantement. Et non pas elle seule : 
nous-mêmes qui possédons les prémices de l'Esprit, nous gémis-
sons nous aussi intérieurement dans l'attente de la rédemption 
de notre corps » (Romains 8, 18-23). Ces gémissements dans 
l'Esprit conjoignent sans doute la supplication et la compassion : la 
supplication en vue d'être libéré de « ce corps de mort » et la 
compassion qui unit au Christ la souffrance de la création. 

Une telle compassion a le pouvoir (et le privilège) de faire en-
trer dans le corps de l'humanité souffrante la puissance de 

(12) M. Luther, Tessarodecas, 1520. 
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rénovation que donne le Crucifié ressuscité. Lors de son inter-
vention au Synode dernier, Madame Thérèse d'Alessandra l'a 
montré en ce qui concerne les handicapés : « ils bénéficient déjà, 
a-t-elle dit en résumé, de la puissance de transfiguration 
communiquée par le Ressuscité, dans la mesure où on leur ap-
prend à surmonter et à éduquer leur handicap.» (13). 

Concluons en ramassant en quelques propositions ce qui pré-
cède : la souffrance humaine ne trouve d'issue, d'apaisement et 
de transfiguration que dans le Christ en son corps offert eucha- 
ristiquement pour nous ; en lui, elle cesse d'être solitaire, pour 
être soulagée et « consolée » (au sens paulinien du mot) par la 
compassion dans la communion des saints, dont le centre 
personnel est la Mère de Dieu, l'Église immaculée. 

Georges CHANTRAINE, s j. 

(13) Cf. mon livre : L'expérience synodale. L'exemple de 1987, coll. Le Sycomore, 
Paris, Lethielleux, 1988, p. 34. 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, 
prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain). Docteur en 
théologie (Paris). Professeur à la Faculté de théologie jésuite de Bruxelles. 
Dernière publication : Les laïcs, chrétiens dans le monde, Fayard, Paris, 1987. 
L'expérience synodale. L'exemple de 1987, coll. Le Sycomore, Paris, Lethiel-
leux, 1988. Co-fondateur de l'édition francophone de Communio et membre 
du Comité de rédaction. Expert au Synode 1987 sur les laïcs. 
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La force des malades 

DU point de vue de l'art de vivre, le fait d'être malade nous place de-
vant une des tâches les plus difficiles. Spécialement s'il s'agit d'une 
longue et grave maladie ou d'une invalidité qui nous arrache au 
groupe et crée un isolement. D'un jour à l'autre on se retrouve de 
l'autre côté de la frontière et on ne compte plus pour de bon. Au début 
ça ne va pas trop mal. Le malade est plus courageux que prévu et l'en-
tourage, encore sous le coup du choc, se manifeste à grand renfort de 
corbeilles de fruits et de compositions inspirées de l'art floral japonais 
(reconnaissable à quelques tiges dénudées en forme de tire-bouchon) et 
d'une profusion de cartes de vœux dépliables d'un genre particulier. 
Celles-ci représentent en général une pétulante infirmière fort légère-
ment vêtue ou bien un docteur plein d'entrain, brandissant une seringue 
géante dont le but est de suggérer qu'un séjour à l'hôpital ne serait qu'une 
sorte d'aventure légère et gentiment grivoise. 

Mais alors commence la période d'endurance dans l'oubli. Les col-
lègues, amis et connaissances dégagent une ambiance de pitié qui n'est 
déjà plus de la compassion, et seuls quelques fidèles et proches tien-
nent le coup, soutenus ou non par divers conseillers professionnels. 
(Quant à moi, j'ai déjà déclaré être prêt à mourir, mais pas sous la tu-
telle de conseillers). 

En fait cependant, le malade se retrouve seul, tout seul en face du 
sens de l'existence parce que son existence n'a plus de sens pour le 
monde. A ce moment, grande peut être la tentation de se mettre à culti-
ver son état de malade et même de s'en servir pour tyranniser son en-
tourage direct. Ou bien, tombant dans l'extrême inverse, de céder à la 
tentation de s'abandonner, poussé par l'isolement, au désespoir qui 
mène à la demande d'euthanasie, dans une tentative, aussi désespérée 
que pleine d'une fausse noblesse, de rester quand même à la barre. 
C'est d'ailleurs une démarche à laquelle les gens sont encouragés par 
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d'autres plus souvent qu'ils ne pensent à l'entamer 
d'eux-mêmes. En tout cas, elle garantit l 'attention du 
monde extérieur. Subitement, ce dernier accourt, plein de res-
pect, à la rescousse, se déclare solennellement partisan du droit à 
disposer de soi-même et joue même avec l'idée de donner forme 
à ses sentiments humanitaires en créant des cliniques spéciali-
sées. Ceux qui le désirent seraient alors assurés d'un entourage 
plein d'ambiance et de toute l'assistance nécessaire pour y 
pousser leur dernier soupir au moment qu'ils auront eux-mêmes 
choisi. 

On considère cela comme le summum d'une mort digne. La 
mort fière que l'on choisit soi-même semble en effet tellement 
plus noble que le fait de se soumettre abjectement à la déchéance 
d'une agonie longue et imposée. 

Mais la question est de savoir comment on se soumet et ce 
qu'on appelle la déchéance. La mort du Fils de l'homme 
était-elle une déchéance ? Au regard du monde, assurément : 
« Sans beauté ni éclat (nous l'avons vu) et sans aimable ap-
parence, objet de mépris et de rebut de l'humanité, homme de 
douleurs et connu de la souffrance, comme ceux devant qui on se 
voile la face, il était méprisé et déconsidéré » (Isaïe 53, 2-3). Sa 
mort fut-elle subie sans résistance ? Aux yeux du monde, assuré-
ment : « Hé ! toi qui détruis le Temple et le rebâtis en trois 
jours, sauve-toi toi-même en descendant de la croix» 
(Marc 15, 29-30). 

Au milieu de cette confusion, où un monde déchristianisé est 
saisi par la peur, la honte et le désespoir à la vue de la déchéance 
humaine qu'il croit dépourvue de sens dans la maladie et dans la 
mort, Jean-Paul II a clairement et distinctement fondé son ponti-
ficat sur la souffrance des malades. A l'imitation de Jésus-Christ, 
il a fait de leur faiblesse la force de l'Église et par là il a, une fois 
pour toutes, rétabli les malades dans leur dignité et leur a attribué 
la place qui leur revient : « Ma force vient du Christ à travers 
vous ». Lui qui connaît les détresses de notre époque et qui sait 
combien, en dépit de la gigantesque organisation de la santé pu-
blique, les malades sont secrètement méprisés et abandonnés à 
leur sort, il a confié le sacerdoce du successeur de Pierre à 
leurs épreuves et à leur misère. Ce faisant, il nous a ouvert les 
yeux à la dignité et à la vocation des malades et des infirmes et 
leur a rendu l'amour, l'espoir et le respect de soi qui rendent 
supportable ce qui était insupportable et transforment en joie la 
souffrance. 
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Au début on pouvait prendre cela pour un geste pieux, sans 
beaucoup plus. Mais à une époque où la liberté individuelle, 
l'autonomie et le besoin de performance ont pris une impor-
tance centrale, plus on se rend compte de l'abandon que repré-
sente la maladie — qui est comme le reflet de la souffrance et de 
la mort du Christ dans l'abandon : « Mon Dieu, mon Dieu, pour-
quoi m'avez-vous abandonné ? » — plus on comprend qu'il s'agit 
au contraire de la seule attitude libératrice. Le seul geste possible 
qui puisse indiquer au malade le sens et l'accomplissement de 
son existence. La maladie qui semblait nous condamner à une 
existence inutile et réduite à l'impuissance devient, grâce à 
cette parole d'invitation, une force inspirée par l'amour de la 
vie, et le malade, une source d'inspiration pour son entourage. Il 
se peut qu'une personne atteinte d'une maladie inguérissable n'ait 
plus de rôle à remplir dans la société et ne puisse plus compter 
sur la reconnaissance que lui procurait sa position sociale. 
Pourtant quelque chose de totalement différent vient s'y substi-
tuer : l'image de l'être humain — quel qu'il soit — qui se retrouve 
seul devant son créateur et ne peut plus avoir recours à aucun 
artifice, à aucun simulacre pour maintenir son identité person-
nelle. L'acceptation sans contrainte de cette position peu glo-
rieuse exerce sur tous ceux qui approchent le chevet d'un tel ma-
lade une action prodigieusement édifiante et exemplaire. Ils le 
quittent encouragés et ayant une idée plus claire de ce qui fait le 
sens de la vie. 

Personnellement, je garde le souvenir d'un garçon de 24 ans, 
blond, impétueux et vif de nature, grand et bien bâti, dont le 
visage légèrement roussâtre était ouvert et engageant. A partir 
du moment où il tomba malade, il ne lui restait qu'environ deux 
mois à vivre, si rapidement le minait le cancer généralisé dont il 
était atteint. Au cours des dernières semaines, il endura les pires 
douleurs. Il était alors presque triomphant : « Vous ne pouvez 
imaginer, me confia-t-il, la peur démesurée que, toute ma vie, 
j'ai ressentie, face à la souffrance, à la souffrance purement phy-
sique. Et maintenant qu'elle est là, je suis en état de la 
supporter. Je l'ai dit ici à ma fiancée et à toute ma famille : main-
tenant, vous voyez de vos propres yeux ce que c'est que la grâce, 
la grâce tangible et saisissable. Si vous ne le voyez pas et ne le 
comprenez pas, ici et maintenant, vous n'en aurez, de votre vie, 
plus jamais l'occasion ». 

Il trouvait que rien n'était plus clair. Ainsi alla-t-il victorieu-
sement à la rencontre de la mort, sa mort, avec le Christ. 
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Une telle expérience immédiate de Dieu n'est pas donnée à 
tout le monde. Mais beaucoup seront guidés dans cette direc-
tion par la place bien définie que le pape actuel, explicitement 
et à plusieurs reprises, a désignée aux malades à l'intérieur de la 
communion des saints, mais aussi dans la société profane. Il 
nous fait prendre conscience, à eux comme à nous, du sens et de 
la signification de ce qu'ils ont à supporter. 

Pourtant dans nos maisons et dans nos hôpitaux, nombreux 
sont les malades qui n'ont même pas la possibilité d'entendre cet 
appel que leur lance régulièrement Jean-Paul II. Que l'écho de 
l'Eglise universelle ne vienne surtout pas perturber notre pro-
vincialisme ! Mais qui sait si cela aussi ne va pas changer grâce 
au sacrifice et à la prière des malades et des infirmes et grâce à la 
sollicitude pleine de respect que nous sommes prêts à leur dis-
penser : « La qualité d'une société, d'une civilisation, se mesure 
au respect dont elle fait preuve envers les plus faibles de ses 
membres ». (Document du Saint-Siège à l'occasion de l'année 
des handicapés). 

Mercredi des Cendres 1982 

A.E.M van der DOES de WILLEBOIS (+) 

Alexander E.M. van der Does de Willebois, né en 1928. Etudes de médecine 
et spécialisation en neuropsychatrie à Utrecht, Rotterdam, Groningen et 
Montréal (Canada). De 1963 à 1987 il a travaillé comme neurologue à l'hôpital 
« Sint-Antonius ziekenhuis » à Utrecht. Doctorat en 1965. A publié plu-
sieurs livres (dont La Société sans père, éd. SOS, Paris, 1986), et de nombreux 
articles. Co-fondateur de l'édition de Communio en néerlandais. Décédé en 
juillet 1987. 
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La liberté religieuse 

LE droit à la liberté religieuse est une expression qui revient 
constamment dans les documents pontificaux récents. Souvent mal com-
prise, elle est contestée, lorsqu'elle n'est pas rejetée. L'Église, qui a su 
donner aux droits de l'homme leur véritable signification en les référant à 
Dieu, créateur et rédempteur de l'homme, et au Christ, dont l'humanité 
assumée par le Verbe de Dieu réalise la plénitude parfaite de la nature 
humaine et de sa dignité, n'a pas manqué de se pencher sur le difficile 
problème de la liberté religieuse. 

Le Concile Vatican II a consacré un document à cette question de la liber-
té religieuse, la Déclaration Dignitatis humanae (DH); son élaboration 
fut longue et délicate. Son texte, approuvé et promulgué le 7 décembre 
1965 par Paul VI, fait partie désormais du magistère de l'Église, et il doit, 
comme tel, recevoir l'assentiment religieux de l'intelligence et de la volon-
té de la part des fidèles, selon les termes de la Constitution Lumen gen-
tium (n° 25) repris par le Code de droit canonique (c. 752). Cependant il 
n'en reste pas moins discuté et controversé, comme si le Saint-Esprit 
n'avait pas assisté les membres du Concile Vatican II de la même ma-
nière qu'il avait assisté Grégoire XVI et Pie IX. 

En effet, les uns refusent absolument la Déclaration Dignitatis hu-
manae comme étant la négation pure et simple de la tradition de 
l'Église, et en particulier de l'encyclique Mirari vos (15 août 1832) de 
Grégoire XVI et du Syllabus (8 décembre 1864) de Pie IX. Les autres, au 
contraire, rejettent maintenant le Syllabus comme un écrit de cir-
constance actuellement dépassé et ils coupent ainsi la Déclaration con-
ciliaire de ses racines. D'autres encore parlent d'opportunisme et n'hési-
tent pas à accuser l'Église de professer l'intolérance lorsqu'elle est majori-
taire et de réclamer la liberté religieuse lorsqu'elle se trouve minoritaire. 

Il est facile, en effet, de mettre en parallèle des textes du siècle dernier 
et ceux du récent Concile, dans l'intention d'y dévoiler une flagrante 
contradiction. Ainsi, par exemple, ce passage de Mirari vos : «De la source 
putréfiée de l'indifférentisme découle cette maxime absurde et erro-
née, ou plutôt ce délire : qu'on doit procurer et garantir à chacun la liberté 
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liberté religieuse de tous les citoyens... Si, en raison de circonstances 
particulières dans lesquelles se trouvent des peuples, une reconnais-
sance civile est accordée dans l'ordre juridique de la cité à une com-
munauté religieuse donnée, il est nécessaire qu'en même temps, 
pour tous les citoyens et toutes les communautés religieuses, le droit à 
la liberté en matière religieuse soit reconnu et respecté» (DH, n° 6) ; « 
il est nécessaire qu'en tous lieux la liberté religieuse soit sanctionnée 
par une garantie juridique efficace et que soient respectés les devoirs 
et les droits suprêmes qu'ont les hommes de mener librement leur vie 
religieuse dans la société» (DH, n° 15). 

Il y a, en ces textes et en de nombreux autres que l'on pourrait citer, 
une antinomie apparente, et pourtant le Concile Vatican II affirme 
dès le début qu'il se veut en accord avec la Tradition : « Le Concile du 
Vatican scrute la tradition sacrée et la sainte doctrine de l'Église d'où il 
tire du neuf en constant accord avec le vieux... Traitant de cette liberté 
religieuse, le saint Concile entend développer la doctrine des Souve-
rains Pontifes les plus récents sur les droits inviolables de la personne 
humaine et l'ordre juridique de la société » (DH, n° 1). Il ne peut y 
avoir de rupture dans la Tradition de l'Église ; l'Église ne peut se 
couper de son passé ni rejeter sa Tradition sans se renier elle-même. 
Dignitatis humanae s'inscrit dans le développement homogène de la 
doctrine catholique antérieure exprimée par Grégoire XVI et Pie IX, 
puis approfondie par Léon XIII et Pie XII ét ensuite par Jean XXIII 
et Paul VI. 

S'il y a continuité, il ne peut y avoir contradiction. Quand y a-t-il 
contradiction ? Lorsqu'on affirme et nie une même chose sous le 
même aspect, lorsqu'on envisage une même réalité sous un même 
angle de façon opposée. Ce n'est pas le cas du problème étudié : la 
contradiction ne serait que matérielle, si on retire les propositions de 
leur contexte. Mais ici l'objet n'est pas identique dans les deux cas : en 
effet, la liberté religieuse de Vatican II n'est pas la liberté de conscience 
condamnée au XIXe siècle. En outre, le contexte doctrinal, culturel et 
historique s'est largement modifié entre la parution du Syllabus et le 
Concile Vatican II, c'est-à-dire exactement un siècle. De tout cela, il 
faut bien tenir compte. Il est alors facile de constater les aspects com-
plémentaires des diverses positions de l'Église sur le problème de la 
liberté religieuse. 

I. Problème de vocabulaire 

Il est utile de commencer par un rapide aperçu sur le vocabulaire uti-
lisé, car la terminologie actuelle conduit souvent à une confusion, par 
manque de précision dans le langage et du fait que les mêmes mots ne 
désignent pas les mêmes notions. 

de conscience» (Denzinger-Schoenmetzer = DzS, n° 2730) et ce pas-
sage de Dignitatis humanae : «Le Concile du Vatican déclare que la 
personne a droit à la liberté religieuse » (DH, n° 2). 

Et Lamennais écrivait dans L'Avenir, le 18 octobre 1830 : « La 
vérité est toute-puissante. Ce qui retarde le plus son triomphe, c'est 
l'appui que la force matérielle essaie de lui prêter, c'est l'apparence 
même de contrainte dans le domaine essentiellement libre de la cons-
cience et de la raison ». On en fait un prophète de Vatican II, qui dit : « 
De par son caractère même, la religion consiste avant tout en des actes 
intérieurs volontaires et libres par lesquels l'homme s'ordonne directe-
ment à Dieu : de tels actes ne peuvent être ni imposés ni interdits par 
aucun pouvoir purement humain » (DH, n° 3). 

Ou encore, on peut opposer la proposition condamnée n° 15 du Sylla-
bus de Pie IX : « Chacun est libre d'embrasser et de professer la reli-
gion qu'à la lumière de la raison, il aura jugée vraie» (DzS, n° 
2915) à ce texte de Dignitatis humanae : « Le droit à la liberté reli-
gieuse a son fondement dans la dignité même de la personne 
humaine » (DH, n° 2). 

De même la proposition 16 du Syllabus : « Les hommes peuvent trou-
ver le chemin du salut dans le culte de n'importe quelle religion » (DzS, 
n° 2916) et ce texte du dernier Concile : « Chaque famille, en tant que 
société jouissant d'un droit propre et primordial, a le droit d'organiser 
librement sa vie religieuse, sous la direction des parents » (DH, n° 5). 

Enfin, on avance les textes suivants de Pie IX pour rejeter la 
doctrine conciliaire comme équivalente de ces propositions condamnées 
du Syllabus : « A notre époque, il n'est plus expédient de considérer la 
religion catholique comme l'unique religion d'un État, à l'exclusion de 
tous les autres cultes » (prop. 77, DzS, n° 2977) ; « aussi faut-il louer 
que certains pays, catholiques de nom, aient décidé par leurs lois que les 
étrangers qui viennent s'y établir puissent jouir de l'exercice public de 
leurs cultes particuliers » (prop. 78, DzS, n° 2978) ; « en effet, il est faux 
que la liberté civile de tous les cultes et le plein pouvoir attribué à tous 
de manifester ouvertement et publiquement n'importe quelle opinion et 
pensée conduisent à la corruption plus facile des mœurs et des esprits 
des peuples et à l'extension de la peste de l'indifférentisme» (prop. 79, 
DzS, n° 2979) ; «à partir de cette idée absolument fausse sur le gou-
vernement des sociétés (= le naturalisme), ils ne craignent pas de sou-
tenir cette opinion erronée, on ne peut plus fatale pour l'Église catho-
lique et pour le salut des âmes, que Notre Prédécesseur d7teureuse 
mémoire Grégoire XVI qualifiait de délire : la liberté de conscience et 
des cultes est un droit propre à chaque homme. Il doit être proclamé et 
garanti par la loi dans tout État bien constitué» (Pie IX, ency-
clique Quanta cura du 8 décembre 1864). Et on trouve ceci dans la 
déclaration conciliaire : « Le pouvoir civil doit, par de justes lois et 
autres moyens appropriés, assumer efficacement la protection de la 
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(cf. GS, n° 16-17). On doit malheureusement reconnaître que l'in-
fluence de la pensée nominaliste sur toute la philosophie moderne 
n'aide pas à faire toutes les distinctions nécessaires. Jean Paul II donne 
cette définition géniale de la liberté : « Etre libre, c'est vouloir et 
pouvoir choisir ce que l'on doit choisir, et le choisir réellement » (in 
A. Frossard, N'ayez pas peur, p. 147). 

On confond également contrainte et obligation morale. 
La contrainte est une violence exercée sur quelqu'un, elle entrave sa 

liberté d'action, l'empêchant d'agir selon sa volonté. Elle est vérita-
blement un viol de la conscience. 

L'obligation morale est un impératif qui émane de la raison éclairée 
par la loi divine ; c'est l'obligation de suivre le bien qui a été connu ; 
elle se fonde sur la nature spirituelle de l'homme, qui spontanément 
désire le bien auquel il tend naturellement. Cette obligation naît de ce 
désir naturel, et elle est ordonnée elle-même à l'amour. Seul un être 
libre peut être sujet d'obligation. Et, puisque celle-ci suppose la liberté, 
elle ne peut lui être contraire : elle en est plutôt le signe (cf. S. Thomas, 
Somme théologique, IIaIIae, q.44, a. 1, ad lum). 

C'est encore le nominalisme qui a fait de l'obligation morale une 
contrainte, car, pour lui, elle est un impératif de la loi extérieure à 
l'homme. Elle restreint donc pour lui la liberté d'action de l'homme, 
alors qu'en réalité elle fait agir selon la raison et pour le bien de 
l'homme. 

Sur le mot «droit» on fait également des confusions, dès lors qu’il 
est employé dans des sens différents. 
Pour saint Thomas, le droit, ius, est ce qui est juste, « id quod 

iustum est ». Et c'est d'abord un objet, la chose due en justice à quel-
qu'un. Le droit a là un sens objectif. 
Mais, dans le climat subjectiviste moderne, le droit désigne avant 

tout la faculté morale que telle personne a de revendiquer tel objet 
comme sien. Le droit a pris ici un sens « subjectif», qui n'était pas 
ignoré non plus de saint Thomas. Le droit est toujours corrélatif d'un 
devoir : si telle chose est l'objet de mon droit, les autres ont le devoir 
de me la laisser ; et si l'objet de mon droit est plus grand que moi, s'il 
me perfectionne, comme la vérité, j'ai des devoirs envers lui et les 
autres ont également le devoir de m'aider à conserver ce droit. Peut-on 
dire pour autant que les autres peuvent me contraindre à conserver ce 
droit, ou à m'en priver? Non, car la liberté, tout comme la vérité, est 
également pour moi un droit essentiel et les autres ont encore le devoir 
de m'aider à la revendiquer. 

Vatican II, disons-le tout de suite, se situe dans l'optique des sujets 
du droit, alors qu'on parlait, au XIX° siècle, de l'objet du droit : à 
preuve des expressions comme « les droits de la vérité » ou « l'erreur n'a 
pas de droit », expressions qui, en soi, ne sont pas exactes, car seules 
les personnes sont sujets de droit, comme étant sujets de relations. 

Cette confusion est fréquente dans l'emploi du mot liberté. Le 
nominalisme est à l'origine de cette confusion. Le nominalisme nie les 
concepts d'universel et de nature ; il ne considère que les cas particu-
liers et, en niant la nature, il nie la fin, puisque la nature se définit par 
rapport à la fin, et on en arrive à la négation d'une loi éternelle et 
naturelle. En chacun la volonté est souveraine, elle joue le rôle de la 
raison et elle est caractérisée par un indéterminisme absolu ; la liberté 
désigne donc le pouvoir qu'a l'homme de choisir ce qui lui plaît : c'est 
une liberté d'indifférence, de choix entre le bien et le mal. Et c'est la 
conscience qui, souverain juge, discerne la bonté ou la malice d'un 
acte, selon que ce dernier est conforme ou non à la loi, dont la 
conscience est l'interprète. En effet, la liberté est sans cesse affrontée à 
l'oppression d'une loi extérieure et dans ce conflit, la conscience joue le 
rôle d'arbitre et a toujours tendance à se prononcer en faveur de la 
liberté, contre la loi qui vient contrecarrer cette liberté ; ainsi, il y a 
liberté de pécher, lorsque le choix se porte contre le bien pour sauve-
garder ce que je crois être ma liberté. Dans ce système la liberté de 
conscience est le pouvoir de faire tout ce que la conscience, en toute 
bonne foi, présente comme un bien. 

Pour le thomisme, la liberté est en relation avec la finalité de 
l'homme, avec sa recherche innée du bien, de sa béatitude. C'est une 
liberté de perfection, fondée sur l'inclination naturelle de l'homme vers 
le bien et le vrai et sur le choix du bien véritable ; il n'y a pas place 
pour le choix du mal, puisque la perfection de la liberté est le choix du 
bien. La fin entraîne l'intelligence et la volonté à faire ce choix du bien. 
Etre libre, c'est agir en vue de la perfection, en pleine connaissance du 
bien et guidé par la prudence. Toutes ces inclinations naturelles ne 
s'opposent pas à la liberté ; au contraire, elles l'ordonnent au bien. Agir 
avec l'évidence du bien à accomplir, de ce qui naturellement conduit 
l'homme à sa perfection, ce n'est pas perdre sa liberté, c'est au 
contraire la développer ; agir selon la raison, c'est faire un acte per-
sonnel, humain, et par conséquent libre. 

Dans cette problématique, il peut y avoir «possibilité» de pécher, 
car c'est une faiblesse de la nature déchue, c'est un accident de par-
cours ; mais il ne peut y avoir «capacité» de faire le mal (les Anglais 
diraient : I can, but I  may not) : choisir pour le mal est contre nature, 
c'est la révolte contre Dieu, c'est infrahumain et cela n'a rien à voir 
avec la vraie liberté (cf. S. Thomas, Somme théologique, Ilallae, 
q. 88, a.4, ad lum). Dans le thomisme, la conscience est un acte de la 
raison, elle est une lumière qui fait connaître la loi divine à laquelle elle 
demeure subordonnée ; il n'y a donc pas à proprement parler de 
liberté de conscience, sinon au sens d'exemption de contrainte exté-
rieure : c'est le sens que lui donne Dignitatis humanae. 

Le Concile Vatican II avait, en effet, en vue cette conception de la 
liberté de perfection, qui va à l'encontre de la permissivité ambiante, et 
il considère la conscience comme ouverte à la recherche de la vérité 
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Le naturalisme est également à la base de cette fausse liberté : il 
rejette le surnaturel : la morale naturelle suffit ; c'est la théorie du 
« sens commun » de Lamennais : tous les hommes ont l'intelligence 
des grandes vérités ; et pour en être assuré, on fonde sa certitude sur le 
témoignage humain et non plus sur le témoignage divin. La raison 
souveraine doit être dégagée de toute contrainte. Finalement, on nie le 
rôle de la grâce et de la Rédemption et c'est en fait la raison universelle 
qui s'impose à l'homme et à l'ensemble des hommes. Le naturalisme 
donne naissance au libéralisme politique : on refuse toute tutelle d'un 
pouvoir absolu, Dieu est déclaré absent de l'État et c'est la séparation 
absolue de l'Église et de l'État. 

A la racine de cette liberté de conscience, il y a une liberté d'indiffé-
rence, puisque la raison est à elle-même sa propre loi, sans référence à 
aucune loi extérieure ; on peut donc obtenir le salut par n'importe 
quelle profession de foi. L'encyclique Mirari vos de Grégoire XVI 
voulait par conséquent défendre la Vérité révélée. 

Dignitatis humanae n'emploie jamais l'expression de «liberté de 
conscience », sans doute à cause de cette signification erronée venue 
des siècles passés, mais aussi parce que, même avec une signification 
juste, elle ne dit pas tout ce que renferme le concept de liberté 
religieuse, qui ne se limite pas à l'aspect personnel, mais s'ouvre à 
l'aspect externe et social de la liberté en matière religieuse. 

Jean-Paul II utilise souvent l'expression de « liberté de conscience », 
mais ce ne peut être évidemment que dans le sens juste de droit à ne 
pas être empêché de croire, de professer sa foi et d'agir conformément 
à sa croyance, et non pas dans le sens de liberté par rapport à toute 
obligation morale. 

La liberté des cultes est condamnée dans le Syllabus (prop. 77-79) 
comme conséquence de l'indifférentisme : il s'agit ici d'une liberté 
morale externe devenue, par voie de conséquence, liberté civile. Elle se 
fonde toujours sur une fausse notion de la liberté et sur le libéralisme : 
il n'y a plus d'ordre moral et c'est l'État qui devient source de tous les 
droits. L'État est omniprésent et pour lui toutes les religions se valent. 
Il peut ainsi permettre l'exercice de n'importe quel culte sans aucun 
lien avec une obligation morale quelconque. 
Refuser cette liberté des cultes ne signifie nullement droit de 

contraindre en matière religieuse : c'est uniquement s'en prendre à 
l'indifférentisme et à l'égalité de tous les cultes. Et si maintenant 
Vatican II défend la liberté de culte, c'est dans le sens de respect 
de la conscience personnelle et des actes qui sont posés confor-
mément à cette conscience dans sa recherche de la vérité. 

Ce sont les présupposés philosophiques idéologiques (indifféren-
tisme, rationalisme, naturalisme, libéralisme) qui sont visés dans les 
condamnations de la liberté de conscience et de la liberté des cultes 
au XIXe siècle. 

Il faut encore faire une autre distinction importante au sujet du 
droit : le droit a son fondement dans le devoir que toute personne a de 
tendre à sa fin. Par conséquent, la personne a également droit aux 
moyens qui lui permettent d'atteindre cette fin. Ces moyens sont 
d'abord les actes que la personne peut poser en vue d'atteindre la fin 
ou ceux qu'elle ne doit pas poser, parce qu'ils la détournent de sa fin, 
selon que ces actes sont ou non conformes à la loi morale. Ce droit est 
d'ordre moral et on peut l'appeler droit « affirmatif », en ce sens que le 
sujet même du droit peut poser ou ne doit pas poser tel ou tel acte. 

Mais ensuite, puisque l'homme vit en société, il a droit d'exiger des 
autres le respect de son droit, il a droit d'exiger de ne pas être empêché 
d'agir ou de ne pas être contraint d'agir : en ce cas, il s'agit d'un droit 
essentiellement négatif, en ce sens que les autres doivent respecter le 
droit du sujet ; et c'est un droit d'ordre social et civil, car il concerne les 
rapports des hommes entre eux à l'intérieur de la société, et non plus 
les rapports de la personne avec Dieu. 

Il fallait faire ces distinctions avant d'aborder le problème de la 
liberté religieuse. 

II. Problème philosophique et théologique 

Grégoire XVI et Pie IX ont condamné la liberté de conscience. 
Qu'est-ce donc que cette liberté de conscience, qu'ils taxaient de « 
délire » ? 

L'expression, véhiculée par les philosophes des XVIIIe et XIXe 
siècles, avait une signification inacceptable pour l'Église. C'est celle qui 
est sous-jacente à la Déclaration des droits de l'homme de 1789 : «Nul 
ne saurait être inquiété pour ses opinions, même religieuses» (art. 10). 
La religion est envisagée comme une opinion individuelle. Les philo-
sophes de l'époque réclamaient l'autonomie complète de la raison ; la 
raison n'a pas de relation avec Dieu. Elle se suffit à elle-même ; 
l'homme n'a besoin de rien d'autre que la lumière de sa raison pour se 
guider. 

Dans ce contexte, la liberté de conscience est condamnée comme 
conséquence d'un rationalisme pour lequel la conscience n'est soumise à 
aucune loi devant Dieu et qui affirmait qu'il n'y a pas d'ordre moral 
objectif au-dessus de l'homme. Le Syllabus visait bien ce rationalisme 
en condamnant les propositions suivantes : « La raison humaine, sans 
aucune considération de Dieu, est le seul arbitre du vrai et du faux, du 
bien et du mal ; elle est à elle-même sa loi et suffit par ses seules forces 
au bien des hommes et des peuples » (prop. 3, DzS, n° 2903) ; « toutes 
les vérités de la religion viennent de la force naturelle de la raison 
humaine ; la raison est donc la règle souveraine par laquelle l homme 
peut et doit acquérir la connaissance de toutes les vérités de toutes 
sortes » (prop. 4., DzS, n° 2904). 
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qui n'est pas un droit d'ordre moral, mais un droit d'ordre juridique, 
social et civil. 

L'accent est mis sur la dignité de la personne et sur sa relation 
naturelle à la vérité, à Dieu. C'est là la nouveauté, et cela n'a rien à 
voir avec l'indifférentisme. La personne humaine est appelée à chercher 
Dieu et la vérité sans contrainte et librement, grâce à son intelligence. 
La liberté religieuse s'enracine non pas dans les droits fondamentaux 
en tant qu'ils sont reconnus par les Etats, mais dans la volonté même 
du Créateur. Il n'y a là rien qui ressemble au subjectivisme ou à 
l'indifférentisme. 

En vertu de sa dignité, la personne humaine a le devoir de s'ordon-
ner elle-même à Dieu et de lui rendre un culte. L'homme est créé pour 
Dieu, l'intelligence pour connaître la vérité, la volonté pour suivre le 
bien. La vérité et le bien s'imposent d'eux-mêmes à l'homme, qui y 
consent naturellement. Cette obligation morale, qui est un devoir 
fondamental pour l'homme, manifeste la transcendance de la per-
sonne et sa dignité, puisqu'elle est appelée à dépasser l'ordre matériel. 

Ce devoir de rechercher la vérité est un devoir de la conscience, 
puisque c'est par elle que l'homme connaît la loi divine et son obliga-
tion morale. Mais ce devoir ne s'oppose pas à la possibilité de l'erreur 
de la part de celui qui cherche, car la conscience peut toujours se 
tromper sur le bien véritable qu'elle cherche. Cela ne signifie nullement 
que l'erreur soit légitime : l'erreur est un accident de parcours ; il faut 
tout faire pour l'éviter, mais toutefois sans briser la personne dans sa 
liberté de recherche. 

Il faut tout faire pour éviter l'erreur. L'Église rappelle continuelle-
ment ce devoir d'annoncer la vérité. Proclamer l'Evangile à tous les 
hommes est essentiel à la mission de l'Église : « On doit annoncer à 
tous les hommes avec assurance et persévérance le Dieu vivant et celui 
qu'il a envoyé pour le salut de tous, Jésus-Christ » (Ad Gentes, n° 13a). 
Mais cette annonce de la vérité doit se faire sans pour autant 
contraindre les consciences : «L'Église interdit sévèrement de forcer 
qui que ce soit à embrasser la foi, ou de l'y amener par des pratiques 
indiscrètes, tout comme elle revendique avec force le droit pour qui 
que ce soit de n'être pas détourné de la foi par des vexations injustes» 
(Ibid.). Ceci est la doctrine constante de l'Eglise depuis toujours. Et 
Jean Paul II disait à son tour : « C'est certes une erreur d'imposer une 
chose à la conscience humaine, mais imposer à cette conscience la 
vérité évangélique et le salut dans le Christ Jésus dans la pleine clarté 
et dans le respect absolu des libres choix qu'elle fera, loin d'être un 
attentat contre la liberté religieuse, est un hommage à cette liberté à 
laquelle est offert le choix de vie que les non-croyants estiment noble 
et exaltant. Cette manière respectueuse de proposer le Christ et son 
règne est non seulement un droit, mais un devoir de l'évangélisateur » 
(discours aux membres du cinquième colloque international d'études 
juridiques, le 10 mars 1984, DC 1984, 511). 

La liberté religieuse défendue par Dignitatis humanae n'a rien à 
voir avec ces prétendues libertés condamnées au XIXe siècle. La décla-
ration conciliaire commence, en effet, par deux affirmations fonda-
mentales. Elle précise tout d'abord qu'il né s'agit pas d'un droit d'ordre 
moral, puisque l'obligation morale pour tout homme de chercher la 
vérité et l'unicité de la vraie religion sont clairement soulignées ; elle 
ajoute ensuite qu'il s'agit d'un droit «subjectif», c'est-à-dire concer-
nant le sujet du droit, car il est fondé sur la dignité de la personne 
humaine : cela ne signifie pas qu'il se base sur une disposition subjec-
tive de la personne, mais que son fondement est la nature même de la 
personne, telle qu'elle a été créée par Dieu. 

La conscience de la dignité de l'homme est devenue plus vive à notre 
époque et c'est pourquoi l'Eglise attache, elle aussi, tant d'importance 
aux droits de l'homme. Parmi ces droits, la liberté est peut-être celui 
que tous reconnaissent comme un bien fondamental ; l'Eglise la reven-
dique pour elle-même et pour les siens, sachant qu'elle sera entendue 
et comprise, même si elle n'est pas toujours écoutée et exaucée. 

Le droit à la liberté religieuse n'est pas le droit de la vérité ou le droit 
de l'erreur, mais le droit d'une personne. Le droit est une relation de 
justice, et seules les personnes, étant libres et capables de telles rela-
tions, sont sujets de droit. On ne peut donc, à proprement parler, dire 
que « seule la vérité a des droits » et que « l'erreur ne peut avoir les 
mêmes droits que la vérité ». La vérité est seulement objet de droit, en 
tant que la personne est ordonnée à la connaître et à y adhérer, par sa 
nature même ; et l'erreur n'est pas même objet de droit, car l'homme a 
droit à la vérité mais non pas à l'erreur. 

La nature de l'homme, créé à l'image de Dieu, est intelligente et 
libre. Elle est finalisée par la connaissance et le désir du bien et du vrai. 
Et cette recherche de la vérité se fait dans la liberté. La liberté est une 
qualité intrinsèque de l'Intelligence et de la volonté de l'homme, mais 
cela ne signifie pas que l'homme soit indépendant, « auto-nome » 
(c'est-à-dire qu'il soit sa propre règle), car il est naturellement ordonné 
à la fin ultime, qui est Dieu : les droits de l'homme ne peuvent être en 
conflit avec les droits de Dieu. 

L'objet du droit à la liberté religieuse est la Vérité première, mais le 
sujet de ce droit est donc la personne humaine. Le droit à la liberté 
religieuse n'est pas un droit «objectif» : Vatican II défend la Vérité 
révélée tout autant que Pie IX. Le droit à la liberté religieuse est un 
droit « subjectif », c'est un droit de la personne. Dignitatis humanae ne 
considère pas tant l'objet du droit que le sujet du droit : ce changement 
d'optique est fondamental pour comprendre la pensée de l'Église lors-
qu'elle parle maintenant de liberté religieuse, indépendamment de la 
religion professée. L'unicité de la vraie religion a été affirmée dès le 
début ; ensuite le problème de la multiplicité des religions n'est plus 
abordé, car il n'intéresse pas directement le droit à la liberté religieuse, 
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Parler à propos de la liberté religieuse, des droits de la conscience 
erronée est donc une mauvaise position du problème, car le droit à la 
liberté religieuse n'est pas un droit de la conscience vis-à-vis de Dieu, 
mais un droit de la personne qu'elle peut revendiquer devant les autres 
hommes. Ce n'est pas un droit d'ordre moral, concernant les rapports 
de l'homme avec Dieu ou avec la vérité, mais un droit d'ordre social et 
civil, fondé sur la dignité de la personne humaine, concernant les 
rapports des hommes entre eux dans la vie sociale. Et ce droit 
demeure intact, même si la personne abuse de son devoir de chercher 
la vérité, car sa dignité n'est pas supprimée pour autant. 

Le sous-titre de la Déclaration Dignitatis humanae affirme claire-
ment qu'il s'agit d'un droit d'ordre social et civil : « Du droit de la 
personne et des communautés à la liberté sociale en matière reli-
gieuse ». Ce droit ne sanctionne pas le droit à l'erreur, mais seulement 
le droit de rechercher la vérité en toute liberté, sans contrainte 
extérieure, et d'adhérer à la vérité lorsqu'elle est découverte et pro-
posée à la volonté. Il n'est pas question d'être exempté de l'obliga-
tion qu'impose la loi divine d'adhérer à la foi catholique pour être 
sauvé. Ce droit n'implique donc pas l'indifférence qui affirme que 
tout homme peut faire ce qui lui plaît et professer la religion de son 
choix. 

L'exemption dont il est question est uniquement celle de toute 
contrainte extérieure, dans l'ordre social et civil en matière religieuse. 
C'est donc un droit négatif  réclame l'immunité de toute coerci-
tion dans un domaine où l'homme doit être suprêmement libre. 
Dieu lui-même respecte cette liberté de la réponse de foi à son appel : 
l'Évangile en est une illustration évidente, lorsque Jésus assure les 
Juifs qu'ils mourront dans leur péché parce qu'ils ne veulent pas 
écouter sa Parole, mais ne fait rien pour les contraindre à croire 
(cf. Jean 8). Certes, la vérité a un pouvoir d'attraction, mais il ne s'agit 
pas là d'une contrainte extérieure, mais du mystère de la grâce qui 
oriente l'homme librement vers le bien, vers sa propre perfection 
ontologique. 

L'objet du droit à la liberté religieuse est négatif : l'immunité de 
toute coercition, et cette immunité a deux aspects : ne pas être 
contraint à agir contre sa conscience ; ne pas être empêché, dans de 
justes limites, d'agir conformément à sa conscience. Le droit à la liberté 
religieuse n'indique pas même la faculté d'agir ou de ne pas agir. C'est 
seulement la protection de la conscience contre l'emprise d'une 
contrainte, spécialement celle de l'État, à cause de la dignité de la 
personne humaine. Ce qui est nouveau, c'est que l'Église réclame cette 
protection pour elle-même, mais aussi pour tout croyant ; et cela en 
vertu de la dignité de la personne humaine. 

est bien pour la personne humaine. Et ceci, par le simple fait que le jugement de la 
conscience n'est pas l'ultime instance morale» (DC 1983, 937). 

De ce devoir de rechercher la vérité et de tendre vers le bien découle 
le droit corrélatif à ne pas être empêché dans cette recherche. Ce qui 
est premier, c'est la nature spirituelle de l'homme, dont l'intelligence et 
la volonté sont finalisées par la vérité et le bien. Le devoir de conscience 
de chercher la vérité doit s'accomplir librement. Par définition, un acte 
humain est un acte libre. L'acte de foi, qui est l'assentiment de 
l'homme à la vérité perçue, doit nécessairement être libre. Il s'agit ici 
d'une liberté de perfection. Aucune coaction extérieure ne peut venir 
entraver cet acte sans le dénaturer. 

L'homme est tenu d'adhérer à la vérité lorsqu'elle est connue ; cette 
vérité lui est connue par sa conscience qui lui montre les règles de la loi 
éternelle et de la loi naturelle. La conscience n'est pas tant ici un juge 
qui se prononce sur la moralité des actes qu'une lumière pour éclairer 
la raison au sujet de la loi divine. L'homme est évidemment tenu aussi 
de former sa conscience, afin qu'elle joue parfaitement son rôle et 
demeure droite. La vérité s'impose d'elle-même par sa force persuasive, 
elle est présentée à l'homme, qui a l'obligation morale d'adhérer à cette 
vérité, et les autres ont le devoir de respecter cette obligation morale et 
le droit qui en découle. 

Même si la conscience propose comme vrai quelque chose d'objec-
tivement faux, la personne est toujours dans l'obligation de suivre sa 
conscience (et les autres ont le devoir de respecter cette obligation) : ne 
pas obéir à sa conscience, même erronée, invinciblement erronée évi-
demment, est toujours un péché (cf. S. Thomas, Somme théologique, 
IaIIae, q.19, a.5), mais cela ne signifie pas pour autant qu'obéir à sa 
conscience soit toujours bon en soi (comme dans le cas d'une 
conscience erronée), car l'ultime norme morale n'est pas le jugement 
de la conscience, mais la vérité objective (cf. Ibid.,a.6) (1). 

(1) Lors de l'audience générale du 17 août 1983, Jean-Paul II affirmait clairement : « La 
conscience morale n'est pas un juge autonome de nos actions. Les critères de ses 
jugements, elle les puise dans cette loi divine, éternelle, objective et universelle, dans 
cette vérité immuable dont parle le texte conciliaire (DH, n° 3) : cette loi, cette vérité que 
l'intelligence de l'homme peut découvrir dans l'ordre de l'être. C'’est pour cette raison 
que le Concile dit que l'homme est, dans sa conscience, seul avec Dieu (GS, n° 16). 
Notez-le : le texte ne se limite pas à affirmer : est seul, mais ajoute : avec Dieu. 
La conscience morale n'enferme pas l'homme dans une infranchissable et impéné-
trable solitude, mais l'ouvre à l'appel, à la voix de Dieu. C'est en ceci — et en rien 
d'autre que se trouvent tout le mystère et la dignité de la conscience morale : dans le fait 
d'être le lieu, l'espace saint dans lequel Dieu parle à l’homme. Par conséquent, si 
l'homme n'écoute pas sa propre conscience, s'il permet que l'erreur vienne y faire sa 
demeure, alors il brise le lien le plus profond qui maintient l'alliance avec son 
Créateur. Si la conscience morale n'est pas l’utime instance qui doit juger de ce qui est bien 
et de ce qui est mal mais doit se conformer à la vérité immuable de la loi morale, il en 
résulte qu'elle n'est pas un juge infaillible : elle peut se tromper. Ce point mérite 
aujourd’hui une particulière attention : Ne vous modelez pas sur le monde présent, 
enseigne l'Apôtre, mais renouvelez votre jugement dans l'esprit (Romains 12, 2). Dans 
les jugements de notre conscience se trouve toujours la possibilité de l'erreur. La consé-
quence qui découle de cette erreur est très grave : quand l'homme écoute sa propre 
conscience erronée, son action n'est pas droite, elle ne réalise pas objectivement ce qui  
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« civitas » de saint Augustin, l'État chrétien, la «société parfaite» qui 
se suffit à elle-même et qui suffit à procurer tous les biens à l'homme 
dans son ordre propre. Cette société recherche la perfection de l'en-
semble et, par le fait même, la perfection de chacun de ses membres. 
Cet État poursuit un bien commun intégral et est garant de l'ordre 
éthique de la société. Dans la société parfaite, l'État a des devoirs à 
l'égard de la religion, puisque celle-ci entre dans la définition et dans le 
contenu de son bien commun, même s'il doit rester incompétent dans le 
domaine spirituel, qui n'est pas de son ordre. 

Maintenant on définit le bien commun, non plus comme une per-
fection, mais comme l'ensemble des conditions qui permettent aux 
personnes d'atteindre leur perfection, comme un ordre favorable au 
développement des personnes. Le type de société qui poursuit un tel 
bien commun est l'Etat pluraliste moderne, l'Etat constitutionnel ou 
État de droit. Cet État ne prend pas pour fin les valeurs morales et 
religieuses, mais il est seulement l'ultime instance juridique dans son 
ordre ; il organise les droits des citoyens et les défend, étant lui-même 
fondé sur le droit. On passe ainsi de l'ordre éthique à l'ordre juridique, et 
l'État — ou le pouvoir public — est seulement garant des droits des 
citoyens ; il doit sauvegarder leurs libertés autant que possible et le 
plus loin possible ; il ne peut donc limiter ces libertés et ces droits 
qu'en fonction des droits des autres et de l'ordre public, qui font partie 
de son bien commun. 

L'Église doit bien prendre acte de l'état de fait des sociétés 
modernes, et c'est par rapport à ce second type de société qu'elle 
définit le bien commun, non pas comme une perfection, mais comme 
un ensemble de conditions. Ainsi, Jean XXIII lui donnait cette défini-
tion : « L'ensemble des conditions de la vie sociale permettant à 
l’homme de parvenir plus pleinement et plus aisément à sa propre 
perfection » (Encyclique Mater et Magistra, n° 65) et il ajoutait que le 
bien commun consiste au premier chef dans la sauvegarde des droits et 
des devoirs de la personne humaine. Il disait encore : « Pour la pensée 
contemporaine, le bien commun réside dans la sauvegarde des droits 
et des devoirs de la personne humaine; dès lors, le rôle des gouver-
nants consiste surtout à garantir la reconnaissance et le respect des 
droits, leur conciliation mutuelle, leur défense et leur expression et, en 
conséquence, à faciliter à chaque citoyen l'accomplissement de ses 
devoirs» (Encyclique Pacem in terris, n° 60) (2). Le Concile, dans 

(2) Déjà Pie XII avait dit : « Sauvegarder k domaine intangible desiroits de la per-
sonne humaine et lui faciliter l'accomplissement de ses devoirs, doit être k rôle essentiel 
de tout pouvoir public. N'est-ce pas là ce que comporte k sens authentique de ce bien 
commun que l'Etat s'est appliqué à promouvoir ?» (Radio-messa,ge du 1a juin 1941. 
DC 1946, 794) et encore : « L'activité politique et économique de l'État est ordonnée à la 
réalisation durable du bien commun, c'est-à-dire de ces conditions extérieures néces-
saires à l'ensemble des citoyens pour k développement de leurs qualités, de leurs fonc-
tions, de leur vie matérielle, intellectuelle et religieuse» (Radio-message de Noël 1942, 
DC 1946, 912). 

Ce droit se fonde sur la dignité de l'homme, qui est poussé naturel-
lement à chercher la vérité ; sur la liberté de cette recherche selon la 
conscience ; sur l'intériorité et l'extériorité des actes religieux ; sur la 
nature sociale de l'homme ; et aussi sur les limites du pouvoir civil et 
de sa compétence. 

En effet, le droit à la liberté religieuse peut être limité dans son 
exercice, et le pouvoir civil a un rôle dans cette limitation. L'homme 
n'est pas infaillible ; il peut même être tellement perverti que sa 
conscience en arrive à lui présenter comme biens toutes sortes d'aber-
rations en matière religieuse. Si la liberté religieuse est un droit naturel 
inviolable, faut-il pour autant laisser pulluler les sectes et leur permet-
tre de faire des adeptes toujours plus nombreux ? Faut-il tolérer, sous 
prétexte de liberté religieuse, des maux comme les sacrifices d'enfants, 
les suicides collectifs ou les prostitutions « sacrées »? 

La liberté religieuse, reconnaissons-le, doit être limitée dans son 
exercice. Mais sur quels critères doit-on se baser pour établir de telles 
limites ? Il n'est pas permis de juger de la bonne ou de la mauvaise foi 
de quelqu'un, et c'est pourquoi il faut respecter le devoir de tout 
homme de suivre sa conscience. Mais l'exercice du droit à la liberté 
religieuse est d'abord conditionné par l'ordre moral objectif : il est des 
actes qu'il n'est jamais permis de faire. Il est limité, dans l'ordre social et 
civil, par le respect du droit d'autrui et du bien commun. 

Puisque le pouvoir civil a la responsabilité du bien commun, puis-
qu'il a le droit de se protéger contre les abus et le devoir de sauvegar-
der les droits légitimes des citoyens, il peut poser des limites à l'exer-
cice du droit à la liberté religieuse, mais de «justes limites ». Le 
Concile précise que ces limites ne peuvent être fixées de façon arbi-
traire, par la seule volonté du pouvoir civil ; ces limites doivent prove-
nir de règles juridiques qui, elles, doivent être conformes à l'ordre 
moral objectif. Et ces règles juridiques doivent être « requises par 
l'efficace sauvegarde des droits de tous les citoyens et l’harmonisation 
pacifique de ces droits, par un souci adéquat de cette authentique paix 
publique qui consiste dans une vie vécue en commun sur la base d'une 
vraie justice, ainsi que par la protection due à la moralité publique. 
Tout cela constitue une part fondamentale du bien commun et entre 
dans la définition de l'ordre public » (DH, n°7c). 

Avant de parler du rôle de l'État à l'égard du droit à la liberté 
religieuse, il est utile, pour comprendre l'histoire, de distinguer deux 
figures de la société politique. Toute société politique se définit par 
rapport au bien commun qui constitue la fin de cette société. On peut 
remarquer deux conceptions du bien commun, qui conduisent à ces 
deux figures de société politique. 

Le bien commun était d'abord défini comme l'ensemble des valeurs 
matérielles, culturelles et morales constituant la perfection de toutes et 
chacune des personnes qui forment une société. Et le type de société 
qui poursuit un tel bien commun est la «polis» décrite par Aristote, la 
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le pouvoir civil doit m'en empêcher pour sauvegarder l'ordre public et 
les droits des autres citoyens. 

Si donc l'exercice d'une conviction religieuse erronée trouble la paix 
publique, comme c'est le cas pour certaines sectes, les pouvoirs publics 
doivent rétablir l'ordre en réagissant contre les abus nuisibles. Il en est 
de même pour des actes ou des cultes immoraux qui porteraient 
atteinte à la moralité publique. Enfin, l'exercice du droit à la liberté 
religieuse doit être limité s'il entrave la justice. 

Sur quels critères l'État va-t-il s'appuyer pour discerner entre la 
promotion de la liberté religieuse et la répression de ce qui est 
contraire à l'ordre public, d'autant qu'il n'a pas compétence en matière 
religieuse ? Pour éviter l'arbitraire des régimes totalitaires, les règles 
juridiques doivent être conformes à l'ordre moral objectif. Il 
existe donc un ordre moral objectif, et tout subjectivisme est ainsi 
écarté. L'État a toujours des devoirs envers la vérité et il doit respecter 
le droit naturel, qui fonde les droits des citoyens. S'il n'y a pas cette 
référence à un ordre moral objectif, les individus sont livrés à la 
volonté d'un pouvoir qui, sur la base du positivisme juridique, gros-
sira inconsidérément la notion d'ordre public et persécutera tout 
phénomène religieux ; à l'inverse, le laxisme d'un pouvoir libéral, par 
souci de liberté, acceptera sans discernement toutes les aberrations 
possibles et nuira finalement au bien des citoyens. Souvent, sous pré-
texte de respecter la diversité des consciences, le texte des lois n'a plus 
de contenu spirituel et philosophique ; au lieu de trouver son fon-
dement dans le droit naturel, la loi vise d'abord l'utilité ou le plaisir 
des citoyens. C'est le droit qui tend à supplanter la morale ; et ce qui 
fonde le droit, c'est le désir de chacun ou encore la volonté nationale. 

La loi naturelle doit dicter à l'État la voie à suivre dans la protection 
du bien commun et du bien particulier des individus. C'est pour cette 
raison que la Déclaration Dignitatis humanae, qui parle aux États et 
réclame d'eux la liberté religieuse, se situe d'abord sur le plan du droit 
naturel et de la dignité de la personne humaine. 
L'État est incompétent en matière religieuse ; c'est ce que, depuis 

Pie XII, on appelle la « saine laïcité ». Il doit rester respectueux de 
l'Église, sans s'immiscer dans ses affaires propres, chacun des deux 
pouvoirs assumant ses propres responsabilités dans son domaine. 
L'État doit protéger les droits de la personne et assurer le respect de la 
liberté religieuse, mais sa compétence s'arrête à ces limites. Il doit 
respecter ce qui transcende l'ordre temporel et engage la personne 
dans sa totalité ; mais, en même temps, le service du bien commun, qui 
est sa fonction essentielle, ne peut trouver que force et lumière dans la 
vie religieuse, qui puise sa sève dans la Révélation et dans le droit 
naturel. L'État a donc intérêt à encourager la vie religieuse de ses 
citoyens, puisque celle-ci fait partie de la perfection de l'homme et par 
conséquent favorise aussi l'ordre de la société. L'État ne peut pas être 
à l'égard de l'Église d'une neutralité indifférente, car le phénomène 

sa présentation du bien commun, a suivi cette ligne (cf. GS, n° 26a ; 
DH, n° 6a). 

Dignitatis humanae fait appel à une autre notion, celle d'« ordre 
public ». C'est un concept plus restreint que le bien commun, puisqu'il 
en fait partie ; il en est la partie fondamentale et il comporte trois 
éléments essentiels : la sauvegarde des droits de tous les citoyens, la 
paix publique et la moralité publique. 

Le pouvoir civil a donc pour fin de pourvoir au bien commun, tel 
qu'il a été défini. Il doit veiller ainsi à la sauvegarde de tous les droits 
qui entrent dans le bien commun. Et la liberté religieuse est un de ces 
droits, c'est une condition pour que les personnes atteignent leur per-
fection. Si l'État constitutionnel est seulement garant de l'ordre juridi-
que, s'il ne peut avoir de compétence dans le domaine religieux, il a 
des devoirs à l'égard de la liberté religieuse, qui est une partie du bien 
commun. Il ne peut se prononcer sur la vérité ou la fausseté d'une 
religion, qui est un problème théologique sortant de son domaine 
propre ; mais il doit protéger et promouvoir les droits des citoyens, en 
particulier le droit à la liberté religieuse, qui est un droit naturel, et il 
doit inscrire ce droit dans les constitutions et le sanctionner par des 
garanties juridiques. A cause de la dignité de la personne humaine, ce 
droit est valable pour tous les citoyens, même pour les agnostiques et 
les athées, ce qui ne signifie nullement que ceux-ci soient dans la 
vérité, ni même qu'ils soient encouragés à vivre dans l'erreur, car il 
s'agit toujours d'un droit «négatif », c'est-à-dire qu'ils ne peuvent être 
détournés d'agir selon leur conscience. 

Le droit à la liberté religieuse concerne la personne dans son acte de 
foi intérieur, mais aussi dans l'acte de culte extérieur, car ces deux 
actes, intérieur et extérieur, ne forment en réalité qu'un seul acte 
moral, que l'État est incompétent à contraindre ou à empêcher. Le 
droit à la liberté religieuse concerne aussi les communautés, tout 
autant que les individus, et en particulier les familles, car la nature 
sociale de l'homme implique ces groupements. 

Tout le monde reconnaît que l'exercice d'un droit peut et doit 
parfois être limité : il est légitime d'arracher une arme à un fou qui 
pourrait, par son usage, supprimer les droits des autres. Responsable 
du bien commun, l'État doit procurer à tous les citoyens les conditions 
nécessaires pour atteindre leur perfection (puisque telle est maintenant 
la définition du bien commun dans l'État moderne) ; et, au besoin, il 
doit pouvoir restreindre l'exercice du droit à la liberté religieuse dans 
la mesure od est en péril l'ordre public. L'État chrétien, qui englobait 
dans son bien commun les valeurs religieuses, pouvait empêcher le 
culte d'une fausse religion pour sauvegarder la foi de ses citoyens ; 
l'État de droit voit sa compétence limitée au bien commun comme 
condition de perfection et ne peut exercer de contrainte qu'en vue de 
ce bien commun, par exemple dans l'observation du Code de la route : 
même si je crois avoir la liberté de rouler à contre-sens sur l'autoroute, 
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Comment en est-on venu à modifier ainsi l'angle de vision ? Car on 
objectera facilement que la nouvelle position de l'Église va à l'encontre de 
ses vues antérieures. 

Outre le fait, déjà signalé, d'une plus grande attention portée main-
tenant à la dignité de la personne humaine, il faut bien reconnaître 
également que la question de la liberté religieuse est aussi un problème 
historique, qui tient au changement de circonstances et de contextes 
sociaux et culturels dans lesquels a vécu l'Église. Il est donc nécessaire 
de distinguer, sur la base de l'évolution de la notion et du contenu du 
bien commun, entre l'État confessionnel et l'État constitutionnel. 

L'État de chrétienté — qui était l'État confessionnel en Europe 
— est né du nouveau prestige de l'Église acquis à la suite de l'effon-
drement de l'Empire romain. Cet État a pour bien commun la perfec-
tion de l'ensemble de la société et de chacun de ses membres ; le 
pouvoir temporel repose sur les principes de la foi chrétienne et la loi 
religieuse a largement pénétré la loi civile. Dans cet État, les deux 
pouvoirs, le spirituel et le temporel, sont certes distincts, mais ils sont 
hiérarchisés selon leur fin propre ; il faut cependant reconnaître que 
cet idéal n'a pas toujours été respecté et qu'il n'était pas facile de garder 
l'équilibre entre le cléricalisme et le césaropapisme sous toutes leurs 
formes. 

En chrétienté, la religion est un élément essentiel de l'identité natio-
nale (et on est allé jusqu'à formuler le principe : cuius regio, eius 
religio). Il était alors important de tout mettre en œuvre pour sauve-
garder l'unité de la foi, fondement de l'unité de la nation. Ceci expli-
que la différence d'attitudes que saint Thomas d'Aquin, par exemple, 
préconise à l'égard des infidèles, païens, juifs ou musulmans, et à 
l'égard des hérétiques et schismatiques. Il n'est nullement question de 
pousser les premiers vers la foi, car l'Église ne permet pas les conver-
sions forcées ; et on peut tolérer leurs rites, du moins pour éviter un 
plus grand mal ; toutefois, la chrétienté a le droit et le devoir de se 
défendre contre les dangers que les infidèles portent à la foi des faibles et 
le pouvoir civil a mission de protéger cette foi des faibles, puisqu'elle fait 
partie du bien commun de la société. A l'égard des hérétiques et des 
schismatiques, le pouvoir civil pouvait exercer une coercition pour les 
ramener dans le vrai chemin, pour le bien de toute la société, 
d'autant que l'hérésie était considérée, par l'État chrétien lui-même, 
comme une maladie contagieuse dont il fallait protéger les fidèles (4). 

(4) Voici la position de S. Thomas dans la Somme théologique« Parmi les inf- 
dèles, il y en a, comme les païens et les Juifs, qui n'ont jamais reçu la f bi. De tels infidèles 
ne doivent pas être poussés à croire, parce que croire est un acte de volonté. Cependant, 
ils doivent être contraints par les fidèles, s’il y a moyen, pour qu'ils ne s'opposent pas à 
la foi par des blasphèmes, par des suggestions mauvaises, ou encore par des persécu-
tions ouvertes. C'est pour cela que souvent les fidèles du Christ font la guerre aux 
infidèles ; ce n'est pas pour les forcer à croire puisque, même si après les avoir vaincus ils 
les tenaient prisonniers, ils leur laisseraient la liberté de croire ; ce qu'on veut, c'est les 
contraindre à ne pas entraver la foi chrétienne. Mais il y a a d’autres infidèles qui ont un 

religieux a des répercussions sur les devoirs sociaux des citoyens ; il ne 
doit certainement pas être laïc au sens péjoratif du terme, c'est-à-dire 
antireligieux, athée, en refusant à l'homme l'ouverture à la transcen-
dance. 

Pour que l'ordre social soit juste, l'État doit se fonder sur le droit 
naturel, et c'est uniquement en se référant à ce droit naturel que le 
pouvoir civil pourra juger des limites à apporter à l'exercice du droit à 
la liberté religieuse. Si la loi civile ne peut être totalement identique à 
la loi morale, elle ne peut pas davantage en être séparée (3). Lorsque 
l'on perd cette référence, on peut craindre le pire, car c'est alors la 
dégradation de la morale. C'est pourquoi le Concile rappelle l'exi-
gence fondamentale de l'accord entre l'ordre juridique et l'ordre moral 
objectif : les droits de l'homme ne peuvent être séparés du droit 
naturel. 

Ill. Problème historique 

L'étude théologique a tenté de montrer que le droit à la liberté 
religieuse revendiqué par Vatican II et les papes récents n'était pas la 
liberté de conscience condamnée au siècle dernier ; et ceci à la suite 
d'un changement d'optique : au lieu de considérer l'objet de ce droit, 
qui est la vérité révélée, on regarde le sujet, dont la dignité exige, de 
par le droit naturel, l'exemption de contrainte dans les matières reli-
gieuses ; il ne s'agit donc pas d'une liberté d'ordre moral, mais bien 
d'une liberté d'ordre social et civil, encore que limitée dans son 
exercice. 

(3) « La loi humaine n'interdit pas tous les vices dont les hommes vertueux s'abstien-
nent, mais seulement les plus graves dont il est possible à la majeure partie des gens de 
s'abstenir ; et surtout ceux qui nuisent à autrui. Sans l'interdiction de ces vices-là, la 
société humaine ne pourrait durer » (S. Thomas, Somme théologique, Iallae, q.96, a.2). 
Mais, si la loi civile n'est pas identique à toute la loi morale, elle ne peut pourtant en être 
séparée : « Une loi n'a de valeur que dans la mesure où elle comporte de la justice. Or, 
dans les affaires humaines, une chose est dite juste du fait qu'elle est droite, conformé-
ment à la règle de la raison. Mais la règle première de la raison est la loi de nature. Aussi 
toute loi portée par les hommes n'a raison de loi que dans la mesure où elle dérive de la 
loi de nature. Si elle dévie en quelque point de la loi naturelle, ce n'est plus alors une loi, 
mais une corruption de la loi» (Ibid.. q. 95, a.2). Et la nécessité de la conformité de la loi 
civile à la loi naturelle n'est pas un retour à la société médiévale, c'est une nécessité de tout 
temps, ainsi que l'a rappelé Jean Paul-II : « Il n'est pas nécessaire de remonter à la 
lumière de la foi chrétienne pour comprendre cette vérité fondamentale. Quand l'Église 
le rappelle, elle ne veut pas introduire un État chrétien : elle veut simplement promou-
voir un État humain, un État qui reconnaisse comme son premier devoir la défense des 
droits fondamentaux de la personne humaine» (Allocution au congrès d'étude sur le 
droit à la vie et l'Europe, 18 décembre 1987. Osservatore Romano, édition française, 
1988, n° 4, p. 5). Si n'existe pas cette référence à la loi naturelle, il n'est pas possible 
d'avoir à l'égard des sectes l'attitude qui convient et, en même temps, garder le respect de 
l'Église et de ses lois. 
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mant les consciences d'après les principes fondamentaux du droit 
natta/el et chrétien (5). 

Dans ce monde nouveau, peut-il encore y avoir place pour un État 
confessionnel ? Le Concile l'affirme sans ambages et l'exemple récent 
du concordat passé entre le Vatican et la Colombie (1973) le 
confirme (6). Cependant la confessionnalité de l'État ne doit pas alors 
entamer le principe de la liberté religieuse, c'est-à-dire que le pouvoir 
civil n'a pas le droit de contraindre, dans un pays officiellement catho-
lique, les non-catholiques à adhérer à la foi catholique, ni même à 
opérer une discrimination entre les citoyens pour des motifs reli-
gieux. Ce principe de non-discrimination, l'Église l'a établi surtout à 
cause des pays musulmans, mais elle ne fait aucune différence entre les 
catholiques et les autres, car ce principe ne se base pas tant sur les 
droits de la conscience erronée que sur la dignité même de la personne 
humaine qui doit être exempte de toute contrainte civile en matière 
religieuse et à qui on doit faire confiance dans sa démarche de 
recherche de la vérité. 

La transition entre ces deux situations d'État confessionnel et d'État 
constitutionnel s'est opérée progressivement au cours des XIXe et XXe 
siècles et ce n'est que peu à peu que l'on a pu modifier l'angle de vision 
du problème de la liberté religieuse. 

Les revendications des libertés, à la fin du XVIII° et au début du XIXe 
siècles, se sont faites dans un climat antichrétien et dans une idéologie 
laïque, qui était en réaction contre la société chrétienne. Les papes 
d'alors se devaient de s'opposer à cette montée dévastatrice et de dé-
fendre la chrétienté. C'est donc ce que firent Grégoire XVI et Pie IX 
en condamnant à juste titre une liberté absolue de la conscience et de 
la raison, sans référence à Dieu et se réclamant d'un esprit indiffé-
rentiste et naturaliste. Les interventions pontificales, contre Lamen-
nais en particulier, étaient rendues nécessaires par ce contexte natura-
liste. A cette époque, dans le feu de l'action, il était plus difficile de voir 

(5) Le Code de droit canonique réaffirme cette doctrine de l'Église, à la suite du 
Concile, au canon 747 : § 1. « L'Eglise à qui le Christ Seigneur a confié le dépôt de la foi 
afin que, avec l'assistance du Saint-Esprit, elle garde saintement la vérité révélée, la 
scrute plus profondément, l'annonce et l'expose fidèlement, a le devoir et le droit inné, 
indépendant de tout pouvoir humain, de prêcher l'Évangile à toutes les nations, en 
utilisant aussi les moyens de communication sociale qui lui soient propres ». § 2. « Il 
appartient à 1 Église d'annoncer en tout temps et en tout lieu les principes de la morale, 
même en ce qui concerne l'ordre social, ainsi que de porter un jugement sur toute réalité 
humaine, dans la mesure où l'exigent les droits fondamentaux de la personne humaine 
ou le salut des âmes ». 

(6) Art 1 : « L'État, eu égard au sentiment catholique traditionnel de la nation colom-
bienne, considère la religion catholique apostolique et romaine comme élément fonda-
mental du bien commun et du développement intégral de la communauté nationale. 
L'État garantit à l'Église catholique et à ceux qui lui appartiennent la pleine jouissance 
de leurs droits religieux, sans préjudice de la juste liberté religieuse des autres confes-
sions et de leurs membres, comme d'ailleurs de tout citoyen » (AAS 1975, 422). 

Tout cela est tout à fait légitime lorsque le pouvoir politique et le 
pouvoir spirituel sont unis pour défendre la foi des chrétiens et leur 
salut éternel, en même temps que les intérêts de la chrétienté, face à la 
pression de l'Islam par exemple. Mais cela n'a malheureusement pas 
empêché des abus que l 'Eglise est maintenant la première a 
reconnaître. 

L'État constitutionnel est le type habituel des États modernes, nés 
d'une situation de pluralisme religieux et d'une influence de philoso-
phie libérale. Avec lui on voit une nouvelle définition du bien com-
mun, qui est limité aux conditions nécessaires pour favoriser l'ordre 
social, lui-même permettant à l'homme d'atteindre sa perfection. En 
conséquence, la personne établit des rapports nouveaux avec le pou-
voir civil, différents de ceux qui existaient en pays de chrétienté. Elle ne 
peut pas lui demander de l'aider dans sa foi, elle lui demande 
seulement la liberté de professer sa foi. 

Le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, en chrétienté, étaient for-
tement unis. Dans un État constitutionnel, ces deux pouvoirs ne peuvent 
être séparés, mais ils sont indépendants et autonomes, tout en coopérant 
à l'unique vocation éternelle de l'homme, chacun dans les limites de ses 
compétences. Les relations entre les deux pouvoirs doivent s'établir sur 
la base d'une « saine coopération », dans le respect de la liberté (cf. GS, 
n° 76, 3), l'État ayant le devoir de promouvoir la liberté religieuse, 
l'Église apportant, de son côté, sa participation particulière à la re-
cherche des solutions aux problèmes humains en for- 

jour embrassé la foi et qui la professent, comme les hérétiques et certains apostats. 
Ceux-là, il faut les contraindre même physiquement à accomplir ce qu'ils ont promis et 
à garder la foi qu'ils ont embrassée une fois pour toutes » (IIallae, q.10, a.8). «Bien que 
les infidèles pèchent par leurs rites, ceux-ci peuvent être tolérés soit à cause du bien qui 
en provient, soit à cause du mal qui est évité. Du fait que les Juifs observent leurs rites 
qui préfiguraient jadis la réalité de la foi que nous professons, il en découle ce bien que 
nous recevons de nos ennemis un témoignage en faveur de notre foi, et qu'ils nous 
représentent comme en figure ce que nous croyons. C'est pourquoi les Juifs sont tolérés 
avec leurs rites. Quant aux rites des autres infidèles, comme ils n'apportent aucun 
élément de vérité ni d'utilité, il n' a pas de raison que ces rites soient tolérés, si ce n'est 
peut-être en vue d'un mal à éviter. Ce qui est à éviter, c'est le scandale ou le dissentiment 
qui pourrait provenir de cette intolérance, ou encore l'empêchement de salut pour ceux 
qui, ainsi tolérés, se tournent peu à peu vers la foi. C'est pour cela, en effet, que l'Église a 
quelquefois toléré les rites des hérétiques et des païens quand les infidèles étaient très 
nombreux » (Ibid., ail). « En ce qui concerne les hérétiques, il y a deux choses à 
considérer, une de leur côté, une autre du côté de l’Église. De leur côté il y a un péché. 
Celui par lequel ils ont mérité non seulement d'être séparés de l'Église par l'excommuni-
cation, mais aussi d'être retranchés du monde par la mort. En effet, il est beaucoup plus 
grave de corrompre la foi qui assure la vie de l'âme que de falsifier la monnaie qui sert à 
la vie temporelle. Par conséquent, si les faux monnayeurs ou autres malfaiteurs sont 
immédiatement mis à mort en bonne justice par les princes séculiers, bien davantage les 
hérétiques, aussitôt qu'ils sont convaincus d'hérésie, peuvent-ils être non seulement 
excommuniés mais très justement mis à mort. Du côté de l'Église, au contraire, il y a 
une miséricorde en vue de la conversion des égarés. C'est pourquoi l'Église ne condamne 
pas tout de suite » (Ibid., q.11, a.3). 
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qu'il revendique pour les catholiques, car il n'est encore question que 
de la conscience droite. 

En pleine seconde guerre mondiale, Pie XII revendique, dans son 
radio-message de Noël 1942, la protection des « droits fondamen-
taux » de l'homme en face de l'oppression des totalitarismes. Ce lan-
gage des droits fondamentaux se place nettement du côté du sujet du 
droit ; toutefois Pie XII précise encore qu'en face de l'erreur on ne 
peut parler de droit mais de tolérance : « L'affirmation selon laquelle 
l'erreur religieuse et morale doit toujours être réprimée quand cela est 
possible, parce que sa tolérance est immorale de soi, ne peut avoir une 
valeur absolue et inconditionnelle» (Allocution Ciriesce, 6 décembre 
1953, DC 1953, 1606). 

Après la guerre, on éprouve le besoin de revoir la Déclaration de 
1789 à cause de la faillite de l'idéologie individualiste, et on élabore la 
Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948, oix les droits ne 
sont plus présentés comme une concession de l'État, mais comme 
préexistant à toute collectivité ; et la religion n'y est plus comptée 
comme une opinion, mais comme une conviction : elle y prend même 
une dimension communautaire : « Toute personne a droit à la liberté 
de pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de 
changer de religion ou de conviction ainsi que la liberté de manifester 
sa religion ou sa conviction, seul ou en commun, tant en public qu'en 
privé, par l'enseignement, les pratiques, le culte et l'accomplissement 
des rites» (art. 18). Cependant ce texte ne comporte aucune référence 
à Dieu ; la personne demeure souveraine et c'est sa volonté qui crée la 
religion ; le climat est toujours individualiste, et la liberté religieuse est 
en réalité une liberté de conscience. C'est pourquoi l'Église n'a pas 
voulu soutenir cette Déclaration lors de sa proclamation ; celle-ci était 
pourtant une défense de la dignité de la personne, et actuellement 
l'Église fait l'éloge de cet aspect comme celui d'une amorce de la 
reconnaissance de la vraie grandeur de l'homme et comme un terrain 
d'entente entre l'Église et les sociétés modernes. 

Jean XXIII suit Pie XII sur le chemin tracé des droits fondamen-
taux basés sur l'ordination de l'homme à Dieu. La liberté de l'homme 
ne peut d'ailleurs se comprendre que dans cette dépendance à l'égard 
de Dieu. Le fondement du droit à la liberté, c'est Dieu lui-même, Dieu 
Vérité, comme objet de recherche et d'adhésion de l'intelligence 
humaine. Dans son encyclique Pacem in terris, Jean XXIII parle des 
droits de la conscience droite, de la « juste règle de la conscience » 
(n° 14), et il ajoute que l'homme a droit à la liberté-de la part des 
pouvoirs publics du moment que sont sauvegardées les exigences de 
l'ordre moral et de l'utilité commune. On est vraiment passé au plan 
du droit de la personne et au plan juridique. 

Le Concile Vatican II se situe délibérément dans cette perspective, 
mais il a aussi réussi à se dégager du problème des droits de la 
conscience erronée et de la tolérance. L'avertissement de l'Église du 

le problème dans toute son ampleur en distinguant convenablement 
l'exemption de contrainte externe sur la conscience — ce qui a 
toujours été la doctrine de l'Église — et l'autonomie de la conscience 
dont la liberté était érigée en absolu - ce qui devait être condamné. 
La difficulté était augmentée du fait que les papes devaient également 
défendre les restes de la chrétienté et les principes de la doctrine chré-
tienne dans des nations qui étaient encore officiellement catholiques. 
Les papes réagissaient avant tout contre les motivations antichré-
tiennes et antireligieuses des revendications libertaires. Il a fallu plus 
d'un siècle pour comprendre qu'elles comportaient aussi une part de 
vérité' en ce sens qu'elles défendaient la dignité de la personne 
humaine. 

Léon XIII demeure dans cette perspective « objectiviste » de ses 
prédécesseurs et il réaffirme, dans son encyclique Libertas que la 
conscience n'est pas sans obligation devant Dieu. Cependant, il mon-
tre qu'il existe aussi une autre liberté, légitime celle-là : «Il est absolu-
ment impossible de comprendre la liberté de l'homme sans la soumis-
sion à Dieu et l'assujettissement à sa volonté. Nier cette souveraineté 
de Dieu, ce n'est pas la liberté, c'est abus de liberté et révolte... La 
liberté digne de ce nom ne consiste pas à faire tout ce qui nous plaît... 
La liberté consiste en ce que, par le secours des lois civiles, nous 
puissions plus aisément vivre selon les prescriptions de la loi éter-
nelle... Mais la liberté peut aussi s'entendre légitimement en ce sens 
que l'homme a, dans l'Etat, le droit de suivre, d'après la conscience de 
son devoir, la volonté de Dieu et d'accomplir ses préceptes, sans que 
rien puisse l'en empêcher. Cette liberté, la vraie liberté, est au-dessus 
de toute violence et de toute oppression, elle a toujours été l'objet des 
vœux de l'Église et de sa particulière affection » (Libertas, 20 juin 
1888, DzS, n° 3249-3250). Léon XIII, d'une part, n'envisage ici que la 
conscience orientée vers la vraie religion ; et, d'autre part, il prend 
toujours la défense de l'État confessionnel. Il établit la distinction, qui 
deviendra classique, entre la « thèse », qui est l'obligation de promou-
voir le catholicisme et de refuser les autres religions, et l'« hypothèse », 
qui est la tolérance des autres religions, puisque la « thèse » est actuel-
lement inapplicable et qu'il faut éviter un plus grand mal. Le droit ici, 
est toujours considéré du côté de son objet, et non pas du côté de son 
sujet. 

Avec l'apparition des totalitarismes, après la première guerre 
mondiale, on a davantage pris conscience des droits des individus et, 
dans ce contexte, il devenait urgent de protéger ces droits. Face au 
nazisme, Pie XI réclame le droit à la liberté religieuse, en disant que 
toute loi qui entrave la profession ou la pratique de la foi est en 
contradiction avec un droit naturel (cf. Encyclique Mit brennender 
Sorge). Il parle du droit à faire son devoir, basé sur Dieu et sur la 
conscience. En effet, il distingue «liberté de conscience », qui est une 
liberté d'indifférence et donc inacceptable, et « liberté des consciences », 
qui est une liberté de perfection, exempte de contrainte extérieure, et 
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silence a été très éclairant et il a conduit le magistère à prendre 
conscience du danger de l'individualisme érigé en système. Il fallait défi-
nir le droit à la liberté religieuse comme un droit individuel sans tomber 
dans l'individualisme ; pour y parvenir il était nécessaire d'établir le droit à 
la liberté religieuse sur un fondement supérieur aux volontés hu-
maines, sur le droit naturel, à savoir la dignité de la personne humaine et 
son respect. Ici on ne considère nullement la liberté de l'homme face à 
l'ordre moral établi par Dieu, mais seulement son immunité de contrainte 
dans le domaine social et civil (7). 

Paul VI, au cours de son pontificat, explicitera cette pensée du Con-
cile. 

Mais c'est surtout Jean-Paul II qui est le théoricien des droits de 
l'homme et de la liberté religieuse, en rappelant constamment les dis-
tinctions nécessaires et en réclamant continuellement de la part des 
autorités civiles le respect de cette liberté religieuse pour le plus grand bien 
des hommes, mais aussi des sociétés elles-mêmes. Venant d'un pays à 
régime totalitaire, il sait de quoi il parle. Mais toujours il affirme 
nettement que ce droit de la personne se fonde en dernier lieu sur la vérité 
de la nature humaine : la liberté religieuse est un devoir de vraie liberté, 
celui de chercher Dieu (8). 

(9) Le schéma antépréparatoire de 1960 parlait de tolérance dans la problématique du droit 
objectif. En 1962, le terme «tolérance» est supprimé et le texte est inséré dans le schéma sur 
''oecuménisme. En 1963, on lui fait subir encore des retouches, avant de le présenter aux Pères, 
sur le problème délicat de la conscience erronée : on lui objecte l'enseignement pontifical du 
XIX' siècle. En 1964, le texte devient autonome et séparé du décret sur l'oecuménisme; il 
précise davantage la notion de « liberté religieuse » et celle de « droit », donc de rapports 
entre personnes, qui sont sujets de droit ; les débats sont toujours mouvementés car on sou-
tient que l'erreur ne peut avoir les mêmes droits que la vérité et on confond droit « subjectif » 
et droit « objectif ». Le 15 septembre 1964, le cardinal Wojtyla intervient dans l'aula conciliaire à 
ce sujet : « Il est nécessaire, dit-il, que le lien entre liberté et vérité soit ultérieurement souli-
gné dans le document. En effet, d'une part la liberté religieuse est en fonction de la vérité et 
toutefois, d'autre part, elle ne peut atteindre sa propre fin sans l'aide de la vérité... Le rapport 
entre liberté et vérité est de la plus haute importance dans l'activité œcuménique. En effet, 
la fin propre de cette activité n'est rien d'autre que la libération, pour la chrétienté entière, 
du danger des schismes; ce qui, certes, ne peut être pleinement réalisé si l'union ne se 
fait et ne se perfectionne pas dans la vérité. Aussi n'est-il pas suffisant que le principe de 
liberté religieuse vis-à-vis des frères séparés n'apparaisse que comme un principe de tolé-
rance. Car la tolérance n'a pas autant de sens positif qu'elle n'en a de négatif» (cité in R. 
Buttiglione, La pensée de Karol Wojtyla, Communio, Fayard, 1984, p. 268-269). 

(10) Ainsi, par exemple, il affirmait lors de la rencontre œcuménique en Caroline du Sud, le 
11 septembre 1987 : « La véritable liberté exige que nous soyons capables de choisir le 
bien pour reconnaître et choisir ce qui est juste et bon et rejeter ce qui n'est pas conforme à la 
vérité originelle concernant notre nature et notre destinée comme créatures de Dieu. La 
vérité est la racine et la règle de la liberté, le fondement et la mesure de toute action libéra-

Conclusion : Liberté de conscience ou liberté 
religieuse ? 

Après avoir essayé d'éclairer le problème théologique et le problème 
historique relatifs à la liberté religieuse, on ne peut pas dire que la 
Déclaration Dignitatis humanae se situe en rupture avec ce qui pré-
cède, en particulier avec le Syllabus de Pie IX, mais elle en est plutôt le 
prolongement dans une nouvelle optique. 

L'histoire de la pensée de l'Église ne met pas en évidence un oppor-
tunisme, comme certains voudraient l'en accuser, mais une réponse 
adéquate à des situations différentes. Il y aurait opportunisme s'il y 
avait modification de la doctrine pour profiter des diverses circons-
tances, s'il y avait fléchissement des positions traditionnelles pour tirer 
avantage de la situation présente. Il y a seulement des réponses diffé- 
rentes selon les contextes différents. Il est normal que l'Église utilise 
des arguments qui soient intelligibles pour les sociétés et les hommes à 
qui elle s'adresse. Ainsi la réponse n'est pas la même lorsqu'elle parle à des 
États qui ont pour bien commun une finalité qui englobe l'homme dans 
son entier (dans l'ordre temporel évidemment), c'est-à-dire un bien 
commun d'ordre éthique, comme c'était le cas en pays de chrétienté, 
et lorsqu'elle parle à des États de droit, qui se considèrent unique-
ment comme instance juridique et règlent seulement l'ordre public, 
sans avoir un bien commun complet. Il est naturel que l'Église s'adapte 
— non pas dans le domaine dogmatique et moral, mais dans l'ordre 
politique — aux principes sur lesquels se fondent les Etats, à condition 
qu'ils ne soient pas contraires à la foi et à la morale. 

Lorsque l'État reconnaissait tenir son pouvoir de Dieu, il devait 
choisir la vraie religion et rendre un culte public à Dieu. L'Église a 
même pu faire parfois à l'État un devoir d'interdire les cultes non 
catholiques : elle le faisait en tenant compte des circonstances histori-
ques (9). Maintenant l'État n'a pas une structure éthique, mais une 
structure juridique et sa première tâche, puisqu'il est fondé sur des 
règles de droit, est de défendre les droits des citoyens et des groupes. 
L'Eglise cherche à parler un langage commun avec l'État et elle fonde 
son droit à la liberté dans cette structure juridique de l'État, dans la 
sauvegarde de la dignité de la personne humaine et de ses droits 
individuels et communautaires. Vatican II a tenu compte du plura-
lisme religieux ambiant et de cette nouvelle conception de l'État : on ne 
peut même pas à proprement parler affirmer qu'il s'est vu obligé 

(7)  Pie XII disait, le 7 septembre 1955, au Congrès international des sciences histori-
ques : « Lorsque Notre Prédécesseur Boniface VIII disait le 30 avril 1303: Sicut luna 
nullum lumen habet nisi quod recipit a sole, sic nec aliqua terrena potestas aliquid habet nisi 
quod recipit ab ecclesiastica potestate (De même que la lune n'a pas d'autre lumière que 
celle qu'elle reçoit du soleil, de même nulle puissance terrestre n'a rien qu'elle ne re-
çoive de la puissance de l'Église), cette conception médiévale était conditionnée par 
l'époque (DC 1953, 1223). 
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la vérité révélée, l'Église s'attache désormais plus particulièrement à 
l'adhésion libre du sujet à cette vérité, et encore seulement dans son 
aspect d'immunité de toute contrainte extérieure. Ce sont là deux 
parties complémentaires d'un même tout ; si on considère successive-
ment ces deux parties, on n'a pas le droit de parler de contradiction ; il y 
a seulement nouveauté, parce qu'on prend en compte des problèmes 
nouveaux posés dans un contexte nouveau. 

L'Église fait confiance à l'homme dans sa recherche de la vérité, 
mais c'est aussi à l'homme que revient le devoir d'être loyal à l'égard de 
cette vérité dans l'activité libre de cette recherche. Et c'est pourquoi le 
Concile invite à une éducation à l'usage de la liberté (cf. DH, no 8) : il 
ne peut y avoir de contrainte extérieure pour faire le bien, mais il y a 
une obligation morale à accomplir le bien (10). 

Dom Philippe DUPONT 

de demander pour les autres la liberté qu'il réclamait pour l'Église, ce 
qui aurait un relent d'opportunisme, mais il a basé sa demande sur le 
droit naturel et le respect de la dignité de la personne humaine, et il 
reconnaît que le principe de liberté religieuse vaut aussi dans le cas 
d'États confessionnels, puisque le droit à la liberté religieuse se situe 
au-delà de toutes les situations historiques. 

Si l'Église a désormais déplacé l'accent de la question de la liberté re-
ligieuse dans le cadre juridique social et civil, cela ne signifie nullement 
qu'elle ne se reconnaît plus comme la seule vraie Église ; elle affirme 
même l'inverse. Contrairement à ce que certains veulent penser, 
l'Église n'a ni renié, ni modifié sa doctrine morale : les principes sont 
demeurés identiques (une seule vérité qu'il faut chercher ; absence de 
contrainte), mais l'application et l'attitude de l'Église ont changé, car 
celles-ci sont conditionnées par le contexte historique et culturel. 

Il ne peut y avoir incompatibilité entre les documents du magistère du 
XIX e siècle et ceux qui ont suivi le Concile Vatican II. Dans les 
deux cas, on envisage deux aspects différents de la liberté. Gré-
goire XVI et Pie IX condamnent la liberté absolue de la conscience en 
matière religieuse : c'est une liberté d'ordre moral fondée sur un sys-
tème rationaliste et libéral qui faisait de la raison individuelle, ou 
même collective, la règle suprême de la vie morale, sans référence au-
cune à Dieu ; cette fausse conception de la liberté demeure toujours 
condamnée. Lorsqu'on lit sans parti pris la Déclaration Dignitatis hu-
manae, on remarque que le Concile Vatican II envisage la liberté reli-
gieuse comme l'immunité de contrainte de la part de la société 
civile en matière religieuse, donc uniquement dans l'ordre juridique, ce 
qui n'a rien à voir avec le rationalisme du XIXe siècle. Grégoire XVI et 
Pie IX devaient défendre les pays officiellement catholiques contre le 
libéralisme. Au XXe siècle, dans un climat de pluralisme religieux, il 
faut défendre l'Église contre le totalitarisme, en s'appuyant sur une 
liberté qui a son fondement dans le droit naturel et dans une soumis-
sion de la raison à la vérité. 

On doit reconnaître qu'il y a une continuité dans l'évolution de 
l'exposé de la doctrine de l'Eglise. Cette dernière est restée fidèle à 
elle-même dans la défense de l'homme : après l'avoir défendu contre le 
rationalisme qui engendrait une fausse conception de la liberté, elle le 
défend de nos jours contre l'oppression des régimes totalitaires. 
L'Église a pris une conscience plus claire au cours des siècles de la 
relation de la personne avec la société : la transcendance de la per-
sonne humaine a été mise en lumière et on a souligné l'absolu de ses 
devoirs et de ses droits. L'Église enseigne toujours la vérité tout entière : 
c'est sa mission ; mais elle met progressivement en lumière tel aspect 
de sa doctrine, puis tel autre. Loin de trouver, dans le problème étudié, 
une rupture avec la Tradition, il faut simplement y déceler une conti-
nuité dans la doctrine et une complémentarité de différents aspects 
dans l'exposé : après avoir mis spécialement l'accent sur la défense de 
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(10) Nous avons pris connaissance, après la rédaction de notre texte, de la pénétrante 
étude du P. Bertrand de Margerie, s.j., Liberté religieuse et règne du Christ (Paris, 1988). 
La continuité doctrinale que l'auteur souligne est particulièrement éclairée par les textes 
importants cités en annexe. 

Philippe Dupont, né en 1946. Entre à Solesmes après des études secondaires. 
Licence de droit canonique. Prieur de l'abbaye de Solesmes depuis 1985. Ou-
vrages : études critiques des Sermons capitulaires de la chartreuse de 
Mayenne et du Traité sur la contemplation de Guigues du Pont. 
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Communio, n° XIII, 6 — novembre-décembre 1988 La Bienheureuse Vierge Marie 

Fernand PRICKARTZ 

La Bienheureuse Vierge Marie 

« Tous doivent avoir envers elle une vraie dévotion.» 
(Décret sur l'apostolat des laïcs, A.A., n0 4.) 

LES lignes qui suivent trouvent leur portée dans la con-
viction profonde, inhérente à la vie baptismale, que la 
règle de l'authentique dévotion envers la Bienheureuse 
Vierge Marie est celle même de la foi et de la prière, dont le 
mystère du Christ constitue le centre. 

Dans son souci de promouvoir cette dévotion, le pape 
Paul VI, dans son exhortation apostolique Marialis Cultus de 
1974, donnait un enseignement limpide : « Le développement, 
que nous souhaitons, de la dévotion envers la Vierge Marie, 
dévotion qui, Nous l'avons dit plus haut, s'insère au centre du 
culte unique appelé à bon droit chrétien — car c'est du 
Christ qu'il tire son origine et son efficacité, c'est dans le 
Christ qu'il trouve sa pleine expression et c'est par le Christ 
que, dans l'Esprit, il conduit au Père,,— est un des éléments 
qui qualifient la piété authentique de l'Église » (1). 

Ce point du texte cité retient notre attention : « un des élé-
ments» qualitatifs de la piété des disciples du Christ (son propre 
corps et l'unique peuple de Dieu sur terre). Mais lequel, plus 
précisément ? Question à vrai dire radicale (2). Question consti-
tuant aussi une sorte d'appel lancé à la conscience des disciples : 
comment comprendre l'élément spécialement marial de la piété 
authentique de l'Église ? Comment s'en assimiler la substance de 

(1) M.C. Introd. 
(2) Explicitement traitée, au plan de la vision de foi, par la Const. dogm. Lumen 
Gentium, ch. VIII ; gouvernant aussi toute la pastorale mariale que le pape Paul VI était 
profondément conscient de devoir engager, environ une dizaine d'années plus tard. 

foi, conciliaire et post conciliaire, jusqu'aujourd'hui? En un 
mot : comment faire de cet élément un axe du renouveau spiri-
tuel de notre temps ? (3). 

La vocation de Marie : un mystère dans 
« le mystère » (4) 

Ainsi, au centre du culte chrétien se situe le Sauveur de 
l'homme. L'Unique, le Christ, dans lequel le Père nous a élus 
dès avant la création du monde (Ephésiens 1, 4 s.). Nonobstant 
la faute, la forme de notre vocation demeurerait, consistant à 
devenir par adoption fils et filles de Dieu. Nous serions vérita-
blement « à l'image du Fils de Dieu ». 

Mais comment le deviendrions-nous ? 
Il y avait volonté divine d'Incarnation rédemptrice. Selon 

cette économie du salut, il fallait d'abord que le Fils de Dieu fit 
choix d'une mère digne de lui. Mère toute sainte, dont il reven-
diquerait d'être le Fils. Elle serait donc telle qu'elle pût, en 
quelque sorte, humaniser un Dieu résolu à se faire homme. 

Elle serait ornée des dons les plus célestes, pour pouvoir 
comprendre une personne divine (son enfant serait le Verbe 
éternel, dépouillé de sa gloire et abaissé à notre condition 
d'homme). Elle le serait aussi des qualités humaines les plus 
désirables, pour pouvoir donner au Sauveur l'éducation qui 
forme un homme véritable (l'enracinement dans la tradition 
spirituelle et la culture de son peuple). Elle serait la médiatrice 
de la deuxième personne de la Trinité dans sa condescendance à 
pénétrer la nature et l'existence humaines, afin que (5) se réali-
sât, en définitive, notre adoption divine. 

Dans ces conditions, le choix de sa mère par le Fils de Dieu, 
pour descendre vers nous, représentait une face du mystère de 
l'Incarnation. Mais ce choix en avait une autre. Il constituait 
pour nous, par rapport à la mère du Sauveur, la voie, toute 
semblable à celle du Christ, encore qu'inverse, pour que nous 
nous élevions vers Dieu. Tout comme le Fils de Dieu recevrait 

(3) Renouveau dont le Concile Vatican II lui-même n'était que le saint instrument. 
(4)  Celui du Christ dans le conseil éternel de Dieu-Trinité, resté irrévélé, jusqu'à sa 
communication à l'Église (Ephésiens 3, 5 s.). 
(5)  La grâce d'un Sauveur au joug si suave, au fardeau si léger ayant eu raison de notre 
dureté de cœur. 
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de sa mère de s'enraciner profondément dans la nature, l'histoire 
et la culture humaines, c'est de la Vierge Marie qu'à notre tour 
nous recevrions de profondément communier au Fils Unique de 
Dieu et à la vie Trinitaire. 

Envisagé d'un point de vue, le mystère du Salut rendait notre 
adoption divine essentiellement dépendante de l'intervention 
miséricordieuse de Dieu dans le Christ (source de la purification 
des péchés et du don de l'Esprit Saint) ; d'un autre point de vue 
cependant, en raison du caractère de libre consentement à l'œuvre 
de Dieu requis des créatures spirituelles, notre adoption divine 
reposerait aussi sur notre coopération au mystère qui nous 
sauve. Aussi nous faudrait-il, pour nous y élever, avoir la même 
mère que lui-même, le Christ, avait pour y condescendre. 

Précédés par le modèle de piété filiale de Jésus 
envers sa mère 

En définitive, c'est le Christ Fils de Dieu et parfaitement Dieu, 
Fils de Marie et parfaitement homme qui, dans cette dernière 
condition, a lui-même institué la vraie dévotion envers la Bien-
heureuse Vierge Marie. En faisant de nous ses frères adoptifs, il 
instituait envers sa mère, à l'instant où il nous la donnait, une 
relation inhérente à la vie baptismale, dimension de cette der-
nière, véritable image de sa propre relation à sa mère. 

Qui le Christ a-t-il eu pour mère et comment il l'a aimée et 
honorée comme son fils, telle est la question radicale qui conduit 
à connaître qui est celle qu'il nous a donnée et comment nous de-
vons l'aimer et l'honorer comme notre mère, selon le don de 
l'Esprit Saint de Dieu. 

Tout est dominé par la scène sublime de la donation par le 
Christ en croix, de Marie, sa propre mère, à l'humanité réconciliée 
et de cette dernière à Marie, devenue sa mère. Don suave en vérité, 
par lequel le lien que nous avons à notre Sauveur sera désormais 
qualifié de lien authentique, à proportion de notre accueil de ce 
don même. 

Constitués les témoins du mystère du Christ, les apôtres eurent 
profondément conscience de l'être du mystère de Marie tel qu'il 
leur apparut au calvaire, dévoilé par les paroles du crucifié expi-
rant ; tel aussi que devait l'insinuer en eux l'Esprit Saint envoyé, 
leur faisant comprendre tout ce que Jésus avait fait et dit. 
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Et c'est de l'inspiration du même Esprit de Jésus que tient, 
manifestement, la poussée par laquelle l'Eglise, quelque dix 
ans après le Concile Vatican II, en la personne de Paul VI, se 
soucie par l'exhortation apostolique Marialis Cultus de porter 
l'ecclésiologie propre à Lumen Gentium au plan d'une pas-
torale apte à promouvoir et approfondir l'authentique culte dû 
à la Bienheureuse Vierge Marie. 

L'élucidation du mystère de Marie, fruit précieux de 
l'évangélisation 

Pendant qu'elle vivait en Israël, la sainte Vierge n'a guère été 
connue. Sinon des apôtres et évangélistes, gratifiés de l'intelli-
gence de Dieu, et des disciples, éclairés par leur témoignage. Son 
extrême humilité lui était un voile essentiel. Mais Jésus, lui, 
savait. 

La gloire intérieure, que prononce, au sujet de la sainte 
Vierge Marie, la définition dogmatique de 1854, restait cachée en 
Dieu : « la Bienheureuse Vierge Marie a été, dans le premier 
instant de sa conception, par une grâce et une faveur singulières 
du Dieu tout-puissant, en vue des mérites de Jésus-Christ, Sau-
veur du genre humain, préservée intacte de toute souillure du 
péché originel... » (6). De son côté, l'écho rendu par la fête de 
l'Immaculée Conception emprunte à Isaïe d'admirables accents 
en rapport avec la prévision inspirée du don messianique. Ils 
sont portés à leur sommet dans le propre cantique de la Vierge. 
Elle y exalte le Nom très saint du Dieu de son salut, pour les 
grandes choses accomplies en elle. Paroles où l'Église, au-delà 
de la conception virginale du Fils de Dieu et indissociable de 
cette dernière, a discerné le privilège de l'Immaculée Concep-
tion. 

« Toute joyeuse je me réjouirai dans le Seigneur, 
et mon âme exultera en mon Dieu, 
car il m'a vêtue de la robe du salut et, 
telle une épouse de ses perles, 
parée du manteau de la justice » (7). 

(6) Pie IX, Ineffabilis Deus 1854. 
(7) Prière d'entrée de la fête de l'Immaculée Conception (Isaïe 61, 10 ; Luc 1, 46 ; 
Malachie 3, 20 ; Luc 1, 50, 78). 
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C'est de cette vie, intérieurement toute et exclusivement sacrifice 
de louange de gloire rendu à la grâce divine omniprésente, trouvant 
son origine dans le Dieu de l'appel, que les évangélistes Matthieu, 
Luc et Jean ont précieusement recueilli quelques manifestations. 
A leur contemplation, nous nous sentons tout attirés dans l'élan 
spirituel vers Dieu, jailli du cœur de la Sainte Vierge. Nous accom-
plissons alors la parole de Jésus : « Que votre lumière brille de-
vant les hommes afin que, voyant vos bonnes oeuvres, ils en ren-
dent gloire à votre Père qui est dans les cieux » (Matthieu 5, 16). 
Nous sommes élevés à la louange divine d'un mystérieux mouve-
ment, par la seule évocation des années que la sainte Vierge a pas-
sées en ce monde. Avec ses temps de contemplation et de prière, 
elles n'étaient faites que de ces oeuvres pour le Seigneur dont elle 
dit, dans la parole que la liturgie lui attribue : 

« De mon cœur a jailli une parole d'or : oui, mes 
œuvres sont pour le Roi » (8). 

Aussi est-ce au départ de l'existence sainte, entièrement consa-
crée aux mystères de l'Incarnation rédemptrice du Christ, de la 
Bienheureuse Vierge Marie, proclamée par les apôtres aux nations, 
que l'Église va progresser dans l'élucidation du mystère de Marie. 
Conduite par l'Esprit Saint et pénétrant de mieux en mieux, durant 
son approfondissement spirituel de vingt siècles, le mystère de grâce 
surabondante de cette vie, elle en vient, lors du concile Vatican II, à 
proclamer, au plus intime de sa propre vie ecclésiale, la véritable 
place de la Bienheureuse Vierge Marie. L'Église la voit comme la 
réalisation en quelque sorte anticipée, à l'échelle d'une personne ' 
unique, de sa propre maternité spirituelle, consciente qu'à cette 
dernière le genre humain entier est appelé à communier. C'est que 
le bienveillant et sublime dessein du Père sur l'humanité avait élu 
personnellement, «dès avant la création du monde », la fille de 
Joachim et Anne, pour qu'elle soit la mère du Premier-né de la 
création, et en même temps celle des second-nés. Par une grâce sin-
gulière (9), notre temps se trouve témoin d'une manifestation ma-
jeure de l'ecclésiologie : l'intégration à la constitution dogmatique 
sur l'Église Lumen Gentium, du chapitre VIII consacré à la théolo-
gie de la Vierge Marie : la bienheureuse Vierge Vierge Marie, Mère  

(8) Prière d'entrée de la fête de l'Immaculée Conception. 
(9) Sorte de résurgence de la foi initiale au Sauveur, que n'épuise pas son long cheminement à 
travers les siècles chrétiens. 
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de Dieu, dans le mystère du Christ et de l'Église. A cette place 
précise, la théologie de la Vierge Marie exprime à la perfection la 
place même à laquelle Dieu avait conduit « Marie, la mère de 
Jésus », au plus intime de la vie de l'Église à son origine. Église 
telle qu'elle naissait du cœur transpercé de son Seigneur, « sans 
tache ni ride » (10) ; condition spirituelle que Marie y incarnait 
précisément d'une manière singulière, «sainte et immaculée 
(dans le premier instant de sa conception et dès cet instant), en 
présence de Dieu, dans l'amour » (Ephésiens 1, 4). Et ce, en 
cette Jérusalem où le Christ s'était levé du tombeau et avait été 
exalté, enjoignant aux siens d'attendre le don de l'Esprit-Saint, 
«ce que le Père avait promis » (Actes 1, 4, 5) pour que notre 
adoption dans le Fils soit accomplie. 

L'unique verset du Nouveau Testament à mentionner explici-
tement la sainte Vierge Marie après le sacrifice du calvaire, et en 
quelque sorte consacré par cette indication, s'inscrit ainsi au 
plus intime de l'ecclésiologie que consacre Lumen Gentium. Il 
se trouve dès lors affecté d'une signification singulière, de la plus 
haute charge d'expressivité. 

« Tous d'un même cœur étaient assidus à la prière avec 
quelques femmes, dont Marie mère de Jésus, et avec ses 
frères» (11). 

Est-ce assez dire que, revenant sans cesse à cette base ecclésio-
logique comme à un fondement inébranlable, ce dont il s'agit en 
fidélité envers le concile, dans la pastorale comme dans la pro-
motion de la vocation des laïcs, consiste à relier l'hommage 
dogmatique de la théologie du peuple de Dieu de Lumen Gen-
tium à la cohérence d'un double témoignage : celui du renou-
veau de la vie de l'Église spécialement unie à la Bienheureuse 
Vierge Marie, continuant en faveur de cette dernière son minis-
tère de consécration au mystère du Christ (12) ; celui des laïcs 
spécialement tournés vers le modèle lumineux de la mère 

(10) L.G., 65. 
_s- 

(11) Actes 1, 14 cité en L.G., ch. VIII, n° 59. 

(12) Au n° 69 du paragraphe V du chap. VIII de L.G., cet aspect est explicitement 
marqué : « Il faut que tous les chrétiens adressent à la Mère de Dieu et des hommes 
d'instantes supplications, afin qu'après avoir assisté de ses prières l'Église naissante, 
maintenant encore, exaltée dans le ciel au-dessus de tous les bienheureux et des anges, 
elle continue d'intercéder près de son Fils dans la communion des saints... » 
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céleste (13). Exemple de lumière, en quelque sorte posé, dans le 
décret Apostolicam actuositatem, sur le champ entier de l'apos-
tolat, comme le haut candélabre du sermon sur la montagne 
(Matthieu 5, 15), que l'Église ici a placé dans sa maison pour 
illuminer tous ceux qui y vivent. Il faut, grâce à lui, que les laïcs, 
dans leur relation au monde, en étendent le rayonnement jus-
qu'aux extrémités de la terre. 

Alliance, échange des anneaux 

La Bible est le livre, celui de l'amour de Dieu à l'oeuvre dans 
la création, l'oeuvre de sa grâce dans le courant entier de l'his-
toire de l'homme. Infiniment mystérieuse, cette oeuvre institue 
dans le monde détourné une alliance, finalement incarnée dans 
les relations à un Premier-né du monde nouveau, le Fils unique 
«venu en personne » (14) dans notre condition humaine, en une 
condescendance plus qu'extrême car, déclarait-il, après le lave-
ment des pieds de ses apôtres : « Vous m'appelez Maître et 
Seigneur, et vous dites bien, car je le suis » (Jean 13, 13). 

Alliance, échange des anneaux : en premier, Dieu, qui donne 
son Fils, « pour qu'il soit notre Sauveur ». En son envoyé, 
l'homme selon le cœur de Dieu (15) est établi dans la plénitude 
de l'ordre de grâce, élevant la nature humaine, qu'il assume 
(hormis le péché), à la vie trinitaire, celle du Fils avec le Père, 
dans l'unité parfaite de l'Esprit Saint, et il est donné comme chef 
de la « race », réconciliant et rassemblant, comme son propre 
corps, « ses frères dispersés » (Jean 11, 52) grâce au don de 
l'Esprit. Bref, selon le bienveillant dessein de Dieu, l'humanité, 
dans l'Église, mise en communion avec le Christ Tête, est 

(13) Conscients, en vertu de leur vocation spécifique, de devoir ordonner au Christ la 
vie du monde, ils portent gravés dans le cœur ce passage de A.A., n° 4 (De la spiritualité 
des laïcs dans l'ordre de l'apostolat) : « La Bienheureuse Vierge Marie, Reine des 
Apôtres, est l'exemple parfait de cette vie spirituelle et apostolique. Tandis qu'elle 
menait sur terre une vie semblable à celle de tous, remplie par les soins et les labeurs 
familiaux, Marie demeurait toujours intimement unie à son Fils et coopérait à 
l'oeuvre du Sauveur à un titre absolument unique ». 

(14) « Mais le Seigneur en personne est venu... » (G.S., n° 13,2). 
(15) L'homme selon le cœur de Dieu, tel que l'annonçait le témoignage encore figuratif 
que l'Écriture rend à David : «J'ai trouvé David (fils de Jessé) un homme selon mon 
cœur, qui accomplira toutes mes volontés» (Actes 13, 22 associant Psaume 89, 21, 
I Samuel 13,14 et Isole 44, 28). 
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recréée spirituellement (16). C'est la nouvelle Genèse, celle de la 
prescience de Dieu, celle qui était visée, au-delà de la défaillante. 

Dans l'échange des anneaux, c'est aussi l'homme, successi-
vement invité d'abord à l'écoute et à l'observation de « Moïse et 
des Prophètes » (17), dans le culte (18) d'une Alliance de la 
figure, ordonnée au Christ. Invité ensuite et en définitive à 
l'écoute et à l'observation des enseignements du révélateur du 
Père, venu dans le ministère de la suprême prophétie (19), de la 
suprême pastorale et de la suprême médiation ; communiquant 
la vie éternelle même, en un itinéraire de trente-trois années, 
Jésus qui de la mort se lève, est exalté et obtient l'effusion de 
l'Esprit, objet du témoignage de l'Église. 

Or, c'est dès la conception que la Bienheureuse Vierge Marie, 
par l'Esprit Saint en elle, se trouvait avoir été «guidée vers la 
vérité totale » (Jean 16, 13) du mystère salvifique durant que, 
progressivement en dévoilement par le passage du Christ 
«dans tout le pays des Juifs et à Jérusalem » (Actes 10, 39), il 
demeurait néanmoins pour les apôtres, le matin de la résurrec-
tion, tel que Jean l'évangéliste le caractérise : « En effet, ils 
n'avaient pas encore compris que, d'après l'Écriture, il devait 
ressusciter des morts » (Jean 20, 9). Notation à laquelle fait écho 
l'enseignement du Ressuscité aux deux disciples, dans l'évangile 
de Luc : « O esprits sans intelligence, lents à croire tout ce 
qu'ont dit les Prophètes, ne fallait-il pas que le Christ endurât ces 
souffrances pour entrer dans sa gloire?» (Luc 24, 25-26). 

La sainte Vierge Marie s'avance (« quae est ista ?»), comme 
celle qui écoute et observe ce mystère de grâce. Première espé-
rante d'Israël, elle s'avance vers le Christ et, selon cette espé-
rance, en raison de la hauteur de sa sainteté, d'une certaine 
manière le connaissait déjà venant dans le monde. Croyante 
insigne de l'Annonciation, c'est dans le Christ désormais que, 
première disciple (20), se fait son avance dans la foi au mystère 
sublime. Unie à lui au temps de la vie cachée et du ministère 

(16) Car corporellement l'oeuvre de Dieu est et demeure très bonne. 
(17) A l'intérieur de l'appel à Abraham et au rameau ethnique issu de lui. 
(18) Spécialement visé, dans la locution néo-testamentaire « la loi de Moise, les Pro-
phètes et les Psaumes », par ce dernier terme. 
(19) « Autre chose est de parler de la vérité et autre chose est la vérité qui parle », 
remarque Clément d'Alexandrie, cité par U. Plotzke, o.p., dans La Charte de la Vie 
Chrétienne : Les Béatitudes, éd. Salvator, Mulhouse et Casterman, 1961, p. 226. 
(20) Marialis Cultus, n° 35. 
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public, elle s'avance avec le Sauveur, jusqu'au temps de son 
sacrifice. Enfin, portant l'humilité à son comble, la mère du 
Christ, modèle parfait et premier de la confession de foi ecclé-
siale du Nom de Jésus Seigneur, s'avance sous les Apôtres, 
représentants du Christ en ses pouvoirs sur l'Église, qui est son 
corps. Mais c'est toujours par le Christ qu'elle s'avance, com-
muniant, à la mesure de sa maternité divine, — mesure incom-
parable — à la puissance de son Fils ressuscité, source de toute 
grâce, agissant en elle et sublimant son témoignage. Elle avait 
vraiment, sainte, immaculée et aimante épouse de l'Esprit de 
Dieu, épousé tout le dessein de salut du monde, caressé par le 
Père, en son Fils. 

La maternité spirituelle de la Vierge Marie 

Aussi bien, est-ce sa véritable maternité que de consacrer les 
âmes au Christ, « en écoute et en observation » des mystères du 
Révélateur du Père. Elle le fait alors dans sa parfaite humilité et 
pauvreté, les introduisant dans la prière par laquelle Jésus, au 
sujet de telles âmes, glorifiait son Père ; car 

« ...nul ne connaît le Fils si ce n'est le Père, comme nul ne 
connaît le Père, si ce n'est le Fils et celui auquel le Fils veut 
bien le révéler » (Matthieu 11, 27). 

Moyennant toutefois, pour les second-nés, de se subordonner 
radicalement (21) à l'exigence mystérieusement inhérente au 
don du salut. Enseignement visant les purifiés auquel le Christ a 
donné un caractère suprême au cœur de sa Pâque, à l'heure 
précise où, se levant du sein de ses souffrances, il vient au 
Cénacle donner la paix de sa vie pour le Père. 

« Mors il leur ouvrit les yeux à l'intelligence des Écritures 
et il leur dit : Ainsi était-il écrit (...) qu'en son Nom le re-
pentir en vue de la rémission des péchés serait proclamé à 
toutes les nations (...) De cela vous êtes témoins » (Luc 
24, 46-48). 

Précepte crucial de la conversion baptismale, non ponctuelle 
mais épousant le quotidien existentiel ; constituant aussi la pre- 

(21) Avec cette violence requise pour entrer dans le Royaume : « Jusqu'à Jean ce furent 
la Loi et les Prophètes ; depuis lors le Royaume de Dieu est annoncé, et tous s'efforcent 
d'y entrer par violence» (Luc 16, 16). 

mière offrande, à l'Eucharistie dominicale. Constante héliotro-
pie spirituelle tournant le cœur et l'ouvrant à l'identique mystère 
qu'elle-même, la Bienheureuse Vierge Marie, a saintement 
écouté et gardé. 

Mais « elle ne croit pas que c'est assez de l'accueillir (cette 
révélation divine) : elle la médite ; ni assez de la posséder : elle 
s'en imprègne; ni assez d'y donner son assentiment : elle la 
développe; ni assez d'y soumettre la raison : elle raisonne sur 
elle; non pas certes en raisonnant d'abord, mais en croyant 
d'abord sans raisonner, par amour et révérence, puis en raison-
nant après avoir cru » (22). 

SPIRITUALITÉ de la sainte Vierge Marie, modèle pri-
mordial de la communion au mystère du Christ, sauveur 
du monde, constituée par Dieu « maternité spirituelle » de 
l'humanité, au cœur de la sainte Église. Modèle primordial 
aussi de coopération au mystère de l'alliance amenée dans le 
monde, par l'action à la fois secrète et publique de la grâce, 
l'économie intime et universelle du salut des hommes. 

Et non seulement modèle, mais puissance illimitée de conver-
sion, au service du cœur maternel le plus saintement consacré, 
dans le Christ, au salut des hommes. Ainsi que l'atteste l'im-
mense courant jailli de l'Eden de son amour, toujours insatis-
fait. Jamais il ne se lasse, au fil des siècles, d'obtenir, sans dis-
crimination, l'effusion des merveilles de conversion et de guérison 
les plus secrètes et persévérantes, comme les. plus instantanées et 
éclatantes. Toutes étaient déjà contenues en puissance dans la 
compassion suprême de son âme, telle qu'en a témoigné l'apôtre 
Jean, au chapitre 19 de son Evangile, versets 25 à 27. 

Le culte chrétien unique est celui du Christ. La dévotion 
envers la Vierge Marie, insérée au centre de ce culte, « est un des 
éléments qui qualifient la piété authentique de l'Église » (Ma-
rialis cultus, Introduction). 

L'Église du concile Vatican II rend singulièrement témoi-
gnage à ce culte envers la Bienheureuse Vierge Marie, lors- 

(22)  J.H. Newman, Sermon pour la fête de la Purification de la Vierge, 1843 cité par 
Michel Sales, s.j., La Vierge Marie au Concile Vatican II, NRT 107 (1985), p. 502. 
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qu'elle intègre la théologie entière de cette dernière à sa constitu-
tion dogmatique sur l'Église Lumen Gentium. Le chapitre VIII de 
celle-ci rend à Marie la place même que le Nouveau Testa-
ment lui donnait, à l'origine de l'Église, au sein « du groupe 
réduit des apôtres », dans l'attente de constituer, par l'Esprit 
répandu, « le corps du Christ achevé » (23). 

Notre élection éternelle dans le Christ, qui fixe notre configu-
ration à lui, avec son sceau filial envers Dieu et envers Marie, 
est donc le principe même de la dévotion authentique envers la 
Bienheureuse Vierge Marie. 

Fernand PRICKARTZ 

(23) Pour ces deux expressions associées d'une manière saisissante, voir : Jean-Paul, 
évêque de Bayonne, dans sa préface du livre de P.-M. Théas, ancien évêque de Tarbes et 
Lourdes : Ce que croyait la Vierge Marie, Mame, 1975. 

Fernand Prickartz, laïc, dépositaire de 1962 à 1982, du mandat d'ensei-
gnement religieux dans l'enseignement secondaire officiel, dans l'église locale 
de Malines-Bruxelles. Bachelier en philosophie à l'U.C.L., dont il est graduat 
en sciences religieuses. Membre du Comité Interecclésial de Bruxelles 
depuis 1982. 

Marc OZILOU 

L'anthropologie est-elle 
une christologie ? 

Que signifie imiter le Christ ? Nous ne pourrions pas espérer vivre de la vie 
du vrai Dieu si celui-ci n'était aussi un vrai homme. Mais l'humanité du Christ 
n'est pas simplement celle de tout homme quelconque (une anthropologie « 
transcendantale »), ni même une humanité parfaite (comme celle de la Vierge 
immaculée) : en unissant l'humanité à la divinité, l'Incarnation élève notre 
nature et transcende cette alternative. L'auteur s'efforce de résoudre cette 
question suscitée par la théologie contemporaine (dans le débat entre Karl Rai-
nier et Hans-Urs von Balthasar), à partir d'une tradition spirituelle représentée 
ici par saint Bonaventure. 

LORSQUE des hommes recherchent l'essence de l'homme, ils 
construisent une anthropologie ; or ils rencontrent, 
homme parmi les hommes, un homme nommé Jésus de Na-
zareth, qu'ils s'efforceront de comprendre et pourront définir 
selon les mêmes critères ; et cela, même si en tant que théolo-
giens, ils s'efforcent conformément à leur foi de le définir 
comme « vrai homme » en même temps que « vrai Dieu ». 

La difficulté d'une telle entreprise sera de ne pas ramener ce « 
vrai homme» à un « pur homme », et de ne pas identifier le « 
pur homme » à un « seulement homme », c'est-à-dire de ne pas le 
réduire à l'anthropologie. Car ramener « vrai homme » à « 
pur homme », c'est d'abord nous dire que le Christ est exempt de 
toute imperfection infra-humaine (condition animale) : ca-
pable de vie morale, et en même temps qu'il est exempt de 
tout péché, homme pur ou homme immaculé. Certes, cela est 
vrai, mais si nous en restions là, nous ne pourrions distinguer 
l'humanité parfaite de la Vierge immaculée de celle du Christ. 
De même, identifier « pur homme » à « seulement homme », c'est 
certes nous dire que le Christ est lié à nôtre condition histori-
que, et non pas un « extra-terrestre » qui n'aurait pas à connaître 

110 111 



Marc Ozilou L'anthropologie est-elle une christologie ?

puisse, par son Saint-Esprit, faire sa parole suprême au 
monde, c'est une possibilité que Jésus est seul à détenir. D'où 
l'ambiguïté de la "christologie transcendantale" : car d'après 
cette christologie, comment, par exemple, la perfection humaine 
de Marie, qui dépasse toutes les autres par sa perfection et son 
exemption de toute tache, ne pourrait-elle pas devenir un 
"Homme-Dieu"» (1). 

De même, au « christianisme anonyme » qui identifie l'ac-
complissement de l'homme avec l'achèvement du Christ — être 
parfaitement homme c'est être purement homme —, Balthasar 
objecte : « Cette construction n'est réalisée qu'à l'aide de deux 
éléments : "ordre moral" et "élévation surnaturelle"; sans men-
tion explicite à la christologie. Dans son être, le Christ est 
réellement médiateur, plus moyen que fin, possibilité ontique, 
idée directrice pour tous ceux qui à l'avenir réalisent la fin 
parfaite de leur être dans leur propre accomplissement. Qui-
conque accepte totalement son être d’homme... a accepté le Fils 
de l’homme, parce qu'en lui Dieu a accepté l’homme, tout 
homme ». Puisque « le Christ a toujours été présent à toute 
l’histoire comme son entéléchie prospective », la dernière 
démarche de la christologie et le point de départ de l'anthropo-
logie se confondent et « toute théologie est en conséquence éter-
nellement anthropologie » (2). 

Pour Balthasar, « ces nouveaux cheminements de pensées 
sont inspirés de motifs apologétiques et restent chez Karl Rah-
ner théologiquement protégés » (3). Aussi, dans cet article, je 
tenterai de montrer que cette double objection portant sur le 
« christianisme anonyme » et la « christologie transcendan-
tale », ne remet pas en cause la thèse rahnérienne, si on replace 
celle-ci dans la christologie de Bonaventure (bien que cela n'im-
plique pas de soi la validité de la thèse de Rahner) (4). 

(1) Balthasar, La Gloire et la Croix, trad. R. Givord, III, 2 (Paris, 1975), p. 139 ; avec en 
note un renvoi à Rahner : « Réflexions théologiques sur l'Incarnation », dans Ecrits 
Théologiques, III (Paris-Bruges, 1963), p. 79-101. 
(2) Balthasar, Cordula ou l'épreuve décisive, 2' édit. (Paris, 1968), p. 8.84 ; citation de 
Rahner : Schriften zur Théologie (Einsielden) : T. I, p. 184, 188, 205 s., 250 ; t. IV, p. 
142, 154, 548 ; t. VI, p. 186-187, 201-209, 296. 

(3) Cordula, p. 119. 

(4) Saint Bonaventure, mort en 1274: maître franciscain de l'Université de Paris, 
septième ministre général de son Ordre, Docteur de l'Église. Ses oeuvres sont citées 
selon l'édition critique de Quaracchi (Florence, 1883). 

la mort. Mais si nous en restions là, nous ne distinguerions plus 
l'homme « seulement homme », parce que limité par sa condition 
(comme chacun de nous), du « vrai homme» parce que homme 
parfait, capable, par sa condition, de développer intégralement 
son humanité. 

Au-delà de ces risques de réduction anthropologique, comment 
le théologien pourra-t-il déterminer le Christ comme «vrai homme », 
c'est-à-dire comme parfaitement homme, à la mesure d'une christo-
logie, dans la foi ? 

En effet, s'il dit qu'être parfaitement homme c'est être purement 
homme, il peut rester dans le cadre anthropologique, car ce terme 
embrasse l'intégralité de notre concept d'« homme ». Mais si à 
l'inverse, pour le Christ, être purement homme c'est être parfaite-
ment homme, il peut alors nous introduire dans le cadre théolo-
gique. Car la perfection de l'homme devra alors s'identifier au 
développement de son humanité, conformément à cet appel qui, 
comme une actualisation de son essence, est vécu de manière 
transcendantale, mais qui, en tant que marche vers la mort et 
achèvement non-transcendantal, nous appelle à la foi en un pôle 
transcendant. Le croyant découvre ce pôle transcendant non seu-
lement comme terme de la vie humaine, mais en chaque acte où 
l'homme s'accomplit, et également lorsque par son péché la trans-
cendantalité de la conscience est déficiente. 

I. Balthasar et Rahner 

  DEUX théologiens qui reconnaissent évidemment ce pôle trans-
cendant, Hans-Urs von Balthasar et Karl Rahner, sont entrés en 
discussion au sujet des rapports de la christologie et de l'essence 
de l'homme. 

Tandis que Rahner élabore une «christologie transcendan-
tale» qui identifie la perfection humaine avec la perfection du 
Christ (être purement homme c'est être parfaitement homme), Bal-
thasar objecte : «...Considérons le rapport entre le don de soi de 
Jésus et l'éthique d'imitation, car ici apparaît de nouveau avec 
acuité tout le problème de la transposition de l'Unique inimi-
table en ce qui est imitable et même en ce qui doit en toute cir-
constance être imité. Faire de toute son existence, y compris sa 
mort, avec une véritable autorité, et conformément à sa mis-
sion, une chose livrée pour Dieu et pour les hommes, et dont Dieu 
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Alexandre Gerken, par son livre La théologie du Verbe, 
consacré à Bonaventure, constitue un intermédiaire important. 
En effet, Gerken écrit dans son liminaire : « Je dois les plus vifs 
remerciements au professeur Karl Rahner, s j., d'Innsbruck : 
c'est en liaison avec lui que j'ai élaboré la première partie de cet 
ouvrage, et tel ou tel chapitre de la seconde » (5). Or c'est sur 
ce même livre que s'appuie Balthasar, dans la partie de La 
Gloire et la Croix consacrée à Bonaventure (6). Profitant de 
cette rencontre historique entre Balthasar et Rahner à propos 
de Bonaventure, nous tenterons sous le patronage du Docteur 
franciscain de « mettre à profit les richesses de son enseigne-
ment » (7). 

2. Le Christ bonaventurien 

   ON peut ramener la double objection de Balthasar à ceci : 1 )  
Comment  «  l ' o rd re  mora l  » ,  l e  pu r  homme  de  
l 'anthropologie, se rapporte-t-il à l 'acte sauveur du 
Christ (parfaitement homme), c'est-à-dire à la Rédemption ? 
C'est-à-dire : Quel est le rapport de l'homme en général envers le 
salut dans le Christ ? 
2) Comment « l'élévation surnaturelle », la perfection de 
l'homme selon la théologie, se rapporte-t-elle à l'être du Christ, 
c'est-à-dire à l'Incarnation ? C'est-à-dire : quel est le rapport de 
l'être sauvé à l'être sauveur ; et spécialement dans le cas de la 
Vierge Immaculée ? 

Rassemblant ces deux questions (8), nous pouvons les ramener 
à la thèse bonaventurienne : la relation de l'homme (sauvé) à Dieu 
est semblable chez le Christ à la relation d'Incarnation et de Ré-
demption, c'est-à-dire à ce que Bonaventure appelle l'état de 
« voyageur-compréhenseur » (9). En effet, le Christ étant 
lui-même voyageur et compréhenseur, il est cette relation Incar- 

(5) A. Gerken, La Théologie du Verbe, trad. J. Gréai, Paris, 1970. 
(6) Balthasar, La Gloire et la Croix, «Bonaventure », trad. H. Bourboulon, II.I (Paris, 
1968), p. 237-323. 
(7) Oraison du 15 juillet pour la fête de saint Bonaventure. 

(8) Comme on peut le lire dans Cordula, p. 82. 

(9) Sermon IV, 19 (Tome V, p. 567 s.) : « Voyageur» : état de celui qui chemine vers la 
patrie céleste ; « compréhenseur » : état de celui qui est capable de participer à la Gloire 
céleste : « per naturam Deitails et per Gloriam comprehensionis » (Breviloquium 4, 6, 
tome V, p. 246 s.). 

nation-Rédemption en acte, où chaque acte parfait du voya-
geur est aussi un acte du compréhenseur. C'est parce que le 
Christ peut participer de la gloire divine qu'il réalise l'actualisa-
tion parfaite de l'essence de l'homme en chemin sur la terre. 

Cette structure « voyageur-compréhenseur », relation de 
salut, Bonaventure ne la réserve pas au Christ, mais l'étend à 
Paul et à Moïse, et de droit à tout homme, alors que la 
recherche philosophique dissocie cette double lumière (10). 
Pour Bonaventure donc, le Christ tout en étant l’unique Maître 
: «Lui seul est le principal maître et docteur » (11), demeure 
structuré comme l'ensemble des autres hommes. C'est ce que 
montrent très clairement les Questions disputées sur la Science 
du Christ : car c'est après avoir traité de la connaissance hu-
maine en général (question 4 : « Ce que nous connaissons avec 
certitude, le connaissons-nous dans les raisons éternelles ?») que 
Bonaventure traite de la connaissance du Christ (question 5 : 
« L'âme du Christ fut-elle sage d'une sagesse à la fois créée et 
incréée ?»). 

A la question 4, Bonaventure répond : «...Pour la certitude 
de notre connaissance, la Raison éternelle (12) est nécessaire-
ment requise au titre de principe régulateur et de raison motrice, 
non pas seule — il est vrai — ni en sa clarté totale, mais avec la 
raison créée et partiellement discernée par nous, hommes en 
l'état pérégrin (= voyageur) ». A la question 5 : « Il faut concé-
der que l'âme du Christ, étant créature, fut sage de l'une et 
l'autre sagesse, la créée et l'incréée : de l'incréée comme de ce qui 
à titre principal meut, règle et donne le repos; de la sagesse 
créée comme principe qui informe, habilite et élève, de façon à 
ce que l'âme puisse pleinement toucher à la Sagesse incréée... 
D'où il est évident qu'à la sagesse concourent la Vérité éternelle 
et le savoir de cette Vérité que nous concevons en nous, et qui 
est le principe informant notre âme même (13) ». 

Le Christ est donc bien « vrai homme » ; mais alors que 
l'homme voyageur, bien qu'informé par le pôle transcendant, ne 

(11) Sermon IV, 18-19 (V, p. 572); comme le montre l'oppoSItion de Platon et 
d'Aristote. 

(12) Sermon IV, 19 (V, p. 572). 

(13) « Ratio aeternalis » : idées divines illuminatrices ; cf. J.-G. Bougerol, Lexique Saint 
Bonaventure (Paris, 1969), article «ratio », p. 112. 

(14) Quaestiones disputatae de Scientia Christi (V, 1.43), traduction, introduction et 
notes par H. Weber, Paris, 1985 ; q. 4. p. 85 s. ; q. 5, p. 123 s. 
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La deuxième partie nous a montré un Christ « vrai homme », selon 
l'état de « voyageur-compréhenseur » ; cette troisième partie nous 
montre l'homme «capable de Dieu» parce qu'à l'image de Dieu. 

Mais de même que le Christ est parfait « voyageur » parce qu'il 
est « compréhenseur », il est le « pur homme » de l'anthropologie 
parce qu'il est « l'homme parfait » de la théologie. Alors que l'homme 
« voyageur », qui chemine dans la réalisation de son essence vers le 
« pur homme» de l'anthropologie, chemine en même temps par 
l'actualisation de son « être-à-l'image de Dieu » vers « l'homme 
parfait » de la théologie. Aussi peut-on conclure que tout homme 
est dans l'état de « voyageur » par l'espace que lui ouvre la trans-
cendantalité de sa conscience (même non-croyant, il devra répondre 
de ses actes devant Dieu, et sa conscience aujourd'hui le juge) (26). 

Cependant, il est vrai que commettre un péché, ce n'est pas le con-
fesser, pas plus que ce n'est confesser Dieu. Cette ouverture ne fait 
pas le chrétien mais la créature. Pourtant l'homme qui, en fidélité à 
sa conscience, poursuivrait le chemin transcendantal, ne serait-il pas 
le « chrétien anonyme » de K. Rahner ? 

4. Bonaventure et Rahner 

 DE ces développements sur Bonaventure, nous pouvons tirer 
deux choses essentielles : 
1) L'homme a une conscience implicite de Dieu ; 
2) L'homme en état de « voyageur » est capable de Dieu. 

La conscience implicite de Dieu est ce que Rahner appelle «un 
savoir anonyme et non thématique de Dieu » (27), parce qu'elle fait 
partie des structures nécessaires et invincibles du sujet connaissant 
lui-même, de même qu'elle tient justement dans le surpassement 
d'un groupe déterminé d'objets possibles, de catégories (28). Avec 
B. Sesboué (29), on atteint ici le plan de la pensée rahnérienne : s'il 
est bien nécessaire de distinguer en l'homme ce qui appartient à sa 

(26) Paul, Romains 2, 14-15. 

(27) Traité fondamental de la foi, trad. de G. Jarczyk (Paris, 1983), p. 34. 

(28) Idem, p. 33. 

(29) B. Sesboué, « K. Rahner et les chrétiens anonymes », Études (novembre 1984), p. 525. 

peut le saisir, dans le Christ, l'appréhension devient compré-
hension, selon la structure « voyageur-compréhenseur » où le 
pôle «compréhenseur» n'anéantit pas le pôle « voyageur », 
mais lui donne de s'accomplir. 

3. L'homme bonaventurien 

POUR Bonaventure, l'homme est essentiellement le centre du 
monde, et par là même le résumé du monde (14)... 
Mais en tant que centre et microcosme (15), l'homme est 
l'œil du monde ouvert sur Dieu... Il est « capax Dei » (16). Mais 
il est « capable de Dieu » parce qu'il est « image de Dieu » (17). 
En effet, l'image en l'homme est une « assimilatio expressa » et 
« de proximo » à Dieu (18) ; en elle, l'expression objective que 
Dieu donne de lui-même se retourne subjectivement vers lui, 
car, en s'éveillant à lui-même, l'esprit créé doit nécessairement se 
tourner vers son origine. Au moment où il devient un être 
intérieurement lumineux, son origine et son but doivent 
s'éclairer pour lui. Il est « capax Dei » et, pour cette raison 
« informabilis » (19) par Dieu (20). 

L'orientation vers Dieu, de l'être-à-limage humain, pour le-
quel Dieu est « objectum motivum » (21), « ratio moyens » (22), 
signifie que Dieu n'est pas seulement le but objectif transcen-
dant de l'esprit créé mais aussi l'objet-source (en toute connais-
sance) (23). Par conséquent, plus l'esprit s'actualise lui-même, 
plus il devient immanent à Dieu et Dieu à lui (24). Avec Gerken, 
il faudra donc parler d'une « conscience implicite » de Dieu, 
considéré comme « sujet-objet transcendantal » (25). 

(14)  Balthasar (« Bonaventure »), p. 283-285. 

(15)  3 Sent., 2.1.2 (t. III, 40-41) = 3e livre des Sentences, distinction 2, article 1. 

(16) I Sent., 3.1.1. (t. I, p. 69 a) ; Itinerarium mentis in Deum 3, 2 (t. V, p. 304). 

(17) 2 Sent., 16.1.1 (t. II, 394 b-395 a). 
(18)  Ibidem ; que l'on peut traduire : ressemblance fidèle et non éloignée. 

(19)  De Donatione Spiritus Sancti, 1. 5 (t. V, p. 458 a). 
(20)  Balthasar (« Bonaventure »), p. 272. 
(21) Sermo IV, 16 (t. V, p. 571 b). 
(22) De Scientia Christi, 4(t. V, p.24 a) 

(23) Hexameron, 5, 33 (t. V, 395 b) : « objectum fontanum ». 
(24)  Balthasar (« Bonaventure »), p. 273. 
(25) Théologie du Verbe, p. 111 s. : « Lumen inditum » ; Balthasar (« Bonaventure »), 
p. 276. Hexameron, 12, 8 (t. V, p. 385 b) ; Gerken, p. 122. 
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nature créée en tant que telle et ce qui relève de la grâce de 
Dieu, il n'en demeure pas moins qu'au sein de l'expérience 
concrète les deux plans sont indissociablement en cause. La 
quête du mystère absolu de Dieu qui habite toute expérience 
est elle-même portée par l'initiative de Dieu qui veut se donner 
gracieusement à l'homme. « Le mouvement transcendantal de 
l'esprit, ordonné au mystère absolu dans la connaissance et 
la liberté, est porté par Dieu lui-même et son 
auto-communication, de telle sorte que ce mouvement a son 
terme et son origine... dans le Dieu d'absolue proximité et 
immédiateté » (30). 

L'homme capable de Dieu dans l'état de «voyageur» est une 
idée dont Gerken a montré l'équivalence avec la pensée de 
Rahner : « Forme apte à la béatitude, l'âme est capable de 
Dieu... En fait, on trouve déjà ici la doctrine que Karl Rahner 
relie au concept d'existential surnaturel » (31). « Existential 
surnaturel», puisqu'il n'affecte pas formellement l'homme au 
nom de sa nature créée, mais en raison d'une initiative pu-
rement gratuite de Dieu. Cette initiative gracieuse de Dieu 
qui intervient au pôle originaire de la conscience de l'homme, 
Ratiner lui donne le nom technique d'« existential surnaturel » 
(32). 

Nous trouvons donc chez Rahner des concepts correspon-
dants à ceux de Bonaventure : 
1) le savoir anonyme/ la conscience implicite; 
2) l'« existential surnaturel »/ l'état de « voyageur ». 

5. Être homme : une mission 

Mais revenons à Balthasar (33). En tant que Verbe Incarné, le 
Christ est le centre de tout ; il n'est rien que Bonaventure ait dit 
plus volontiers et avec plus de détails. Mais avec la même 
vigueur il insiste sur le fait que le Christ est centre en tant que 
médiateur, donc centre médiateur. C'est en lui que tout est créé 
et par conséquent trouve son bien (34). C'est seulement dans le 

(30) Traité fondamental de la foi, p. 154. 
(31) Théologie du Verbe, p. 36 ; Gerken cite Breviloquium 2, 9 ; et I Sent., 37. 
1.3.2 concl. 
(32)  Sesboué, p. 525. 

(33)  Balthasar (« Bonaventure »), p. 293. 

(34) Breviloquium, Prologue, 4 (t. V, 205b) ; cf. Balthasar (« Bonaventure »), p. 322. 

Christ, tel qu'il est en fait, que nous découvrons ce que Dieu 
avait vraiment en vue en créant le monde. C'est seulement dans sa 
« missio » qu'apparaît l'« emanatio » intra-divine (35), seulement 
en lui que nous savons qui nous sommes nous-mêmes (36), et que 
par conséquent nous pouvons devenir ce que nous devons 
être. Car le Fils de Dieu est l'Image et par là notre modèle, et 
nous, nous sommes seulement créés à l'image de Dieu (37). 

Dans cette dernière distinction de l'homme à l'image de Dieu et 
du Christ « Image » de Dieu, se trouve la possibilité de la thèse 
rahnérienne : comme « voyageur », le Christ vit la condition 
d'être « à l'image », qu'il réalise cependant pleinement comme 
« compréhenseur », c'est-à-dire comme Image de Dieu. Ainsi dans 
sa mission, il réalise l'émanation intra-divine (le processus de la 
vie trinitaire) selon l'état de « voyageur ». Ce qu'il est de toute 
éternité, il l'est et le devient dans le temps, et devient ainsi pour 
tout homme ce que Bonaventure nomme « une échelle » (38), 
ou plutôt redevient l'échelle qu'était Adam avant la chute. 
Comme « échelle », le Christ réalise ce qu'est l'homme accompli : 
«Il fallut que la vérité même revêtît la forme humaine dans 
le Christ et s'établît comme une nouvelle échelle pour réparer l'an-
cienne brisée en Adam » (39). Le Christ, «notre échelle » (40). 

Ainsi, dans l'histoire, le Christ en tant que «parfait voya-
geur» et être «à l'image de Dieu », devient ce vers quoi tend 
tout homme, c'est-à-dire le « pur homme » de l'anthropologie, 
qui en Lui est aussi « l'homme parfait » de la théologie. Sous ce 
rapport, le chemin du Christ et celui de tout homme sont sem-
blables : notre humanité est mission. Mais ce qui nous était 
impossible par suite de la « rupture » avec le pôle transcendant, 
redevient praticable en lui, « notre échelle ». Le Christ, vivant 
son être d'homme comme mission, donne à tout homme de 
vivre son humanité comme mission. 

Aussi pouvons-nous redire avec Rahner : « Nous avons déjà eu 
très souvent à souligner qu'existe parfaitement et que doit 

(35) I Sent., 15.1.4 (t. 1, 265 b). 

(36) Cf. I Sent., 6.3, ad 4 (t. I, 130 b). 

(37) 2 Sent., 16, dub. 3 (t. Il, 407). 
(38) Itinerarium mentis in Deum, I, 2 ; 4, 3 (t. V, 297 ; 306). 

(39) Id., 4, 3 (t. V, 306). 
(40) Id., 1, 2 (t. V, 297). 
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6. La Vierge 

Comme le Christ et l'ensemble des hommes, la Vierge Im-
maculée a vécu son existence comme mission. 

La vie de Marie est entièrement déterminée par sa maternité 
divine ; maternité qui est la mission de son humanité ; maternité 
qui lui « mérite » la grâce de la Conception immaculée. Tout 
comme chez le Christ, il y a perfection non seulement de leur 
humanité, mais perfection de leur humanité comme mission. 

La perfection du Christ est dans l'identité en lui du « voya-
geur» et du « compréhenseur », et celle de la Vierge dans l'iden-
tité de sa Conception à sa maternité (puisque c'est la maternité qui 
détermine la Conception immaculée). Ainsi se marque une diffé-
rence : pour le Christ, l'historicité est la condition de l'identification 
du « voyageur » et du « compréhenseur », identité qu'il réalise en 
chaque acte ; mais pour la Vierge, l'historicité est l'identification 
nécessaire de la maternité et de la Conception immaculée, iden-
tité qui est à réaliser en chaque acte, car la maternité se déve-
loppe en fonction de « l'Enfant » grandissant comme Fils 
d'homme. Ainsi, le Christ est bien le seul Médiateur, et plus que 
tout autre, la Vierge doit se conformer à lui dans sa sainteté et 
perfection, puisque c'est par le lien de la maternité qu'elle reçoit 
toute grâce ; maternité où la Vierge engendre d'abord « par la 
foi » le Fils de Dieu, s'élevant à proportion de la mission de son 
Fils, jusqu'à la maternité de l'Église (43). 

7. L'Évangile éternel 

Mais un dernier point demeure, où Bonaventure se distingue 
de la pensée contemporaine, concernant la mission du Christ 
qui le conduit à la mort. Il ne conçoit pas la kénose du Christ 

(43) « Lumen Gentium », Constitution dogmatique sur l'Église (Centurion, Paris, 
1965), chap. 8 : « La bienheureuse Vierge Marie, Mère de Dieu dans le mystère du 
Christ et de l'Église » (p. 140-156), no 53.56.62.63. Discours de Paul VI, lors de la 
promulgation de la Constitution « Lumen Gentium» (21 novembre 1964), Centurion, p. 
139) : « ...Nous proclamons Marie très sainte, Mère de l'Église... Comme en fait la ma-
ternité divine est le fondement de la relation spéciale avec le Christ et de sa présence dans 
l'économie du salut opéré par k Christ Jésus, cette maternité constitue le fondement 
principal des rapports entre Marie et l'Église... Marie donc, en tant que Mère du Christ 
est Mère aussi de tous les pasteurs et fidèles, c'est-à-dire de l'Église ». Jean-Paul II, 
lettre encyclique « Rédemptoris Mater », mars 1987, n° 17 (Centurion, p. 33-34) : 

exister un rapport, dans une certaine mesure anonyme et cepen-
dant réel, de l'homme individuel à la concrétude de l'histoire du 
salut, et par suite aussi à Jésus-Christ. Ce rapport surgit en 
celui-là même qui n'a pas encore fait toute l'expérience histo-
rique concrète, en même temps qu'explicitement réfléchie, dans 
la parole et le sacrement, qui le lierait à cette réalité de l’histoire 
du salut, mais qui possède un rapport existentiellement réel, de 
façon simplement implicite, dans l'obéissance... au Dieu de 
l'auto-communication absolue,... en ce que cet homme accueille 
sa propre existence sans prévention » (41). 

« Celui qui ne se trouve en aucune manière en lien historique 
concret avec la prédication expresse du christianisme peut 
néanmoins être un homme justifié, qui vit dans la grâce de 
Dieu. Il ne possède pas seulement alors cette auto-communica-
tion surnaturellement gracieuse de Dieu comme une offre, 
comme un existential de son existence; mais, il a également 
accueilli cette offre, et possède ainsi proprement l'essentiel de ce 
que le christianisme veut lui transmettre : son salut dans la grâce 
qui objectivement est celle de Jésus-Christ. Parce que 
l'auto-communication transcendantale de Dieu comme 
offre à la liberté de l’homme est, d'un côté un existential de 
tout homme, et, d'un autre côté, un moment de cette 
auto-communication de Dieu au monde qui possède en Jé-
sus-Christ son terme et son point culminant, l'on peut parler 
sans hésiter d'un "chrétien anonyme': Plus d'un a rencontré 
Jésus sans savoir qu'il saisissait Celui dans la vie et la mort 
de qui il se précipitait comme dans son destin de béatitude et 
de rédemption, qu'il a rencontré Celui que les chrétiens appel-
lent à bon droit Jésus de Nazareth... Dieu et la grâce du 
Christ ne sont-ils pas donnés comme l'essence secrète de toute 
réalité que l'on peut élire ? C'est pourquoi il n'est pas si facile de 
prétendre à quelque chose sans en venir à Dieu et au Christ, 
dans l'accueil ou le refus, dans la foi ou l'incrédulité. Celui qui... 
assume alors son existence, et donc son humanité, en silen-
cieuse patience (mieux : dans la foi, l'espérance et l'amour), qui 
l'assume comme le mystère qui se cache au mystère de l'amour 
éternel et porte la vie dans le sein de la mort, celui-là — même 
s'il ne le sait pas — dit oui au Christ... Qui assume pleine-
ment son être-homme (à plus forte raison, naturellement, 
celui de l'autre) celui-là a accueilli le Fils de l’homme, parce 
qu'en lui Dieu a accueilli l'homme » (42). 

(41) Traité fondamental de la foi, p. 257-258. 

(42) Idem, p. 342 s. 
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essentiellement comme un renoncement, mais comme la forme 
même du don d'amour, qui existe éternellement dans la Trinité, 
qui existe « comme » Trinité, où le Verbe se dépasse vers l'Esprit 
(44). Le Christ reproduit dans l'histoire le mouvement éternel 
du « plus grand amour » (45) : la mort étant la forme et non le 
renoncement à toute forme, l'image expressive de l'Amour par-
fait dans notre histoire ; forme libre et nécessaire au passage en 
Dieu : « Passons avec Jésus crucifié de ce monde au Père»
(46). C'est-à-dire : passons (comme « voyageur ») avec Jésus 
crucifié (« pur-homme ») de ce monde (en devenant « homme 
parfait ») au Père. 

« Haec est logica nostra » (47). 

Marc OZILOU 

 « ...Marie, sa Mère, est au contact de la vérité de son Fils seulement dans la foi et par la 
foi... C'est de cette manière, en effet, que Marie, pendant de nombreuses années, demeura 
dans l'intimité du mystère de son Fils et avança dans son itinéraire de foi, au fur et à 
mesure que Jésus `croissait en sagesse... et en grâce devant Dieu et devant les 
hommes"(Luc 2, 52)... De sorte que, de jour en jour, s'accomplissait en elle la bénédic-
tion prononcée par Elisabeth à la Visitation : "Bienheureuse celle qui a cru" » 

(44) Hexameron 3, 7 (t. V, p. 344). 
(45) Jean 15, 13. 
(46) Itinerarium 7, 6 (t. V, p. 313). 
(47) Hexameron 1, 30 (t. V, p. 334 b). 
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