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Claude BRUAIRE

Violence a l'esprit

Le chrétien doit dire non a la violence, mais parce qu'il
peut lui opposer la force. Cette vertu cardinale, il la doit a
I'esprit.

LA conscience chrétienne est troublée, en peine de clarté, a propos de la
violence. La douceur des Béatitudes, la joue gauche tendue, n'est-ce pas
inviter aux conduites de faiblesse, a I'admission de l'injustice, au
pacifisme, ou a quelque stratégie « non-violente » de la violence ?
Inversement, savoir que « le Royaume est promis aux forts », que « le
Christ n'est pas venu apporter la paix, mais le glaive », n'est-ce point
connaitre l'injonction divine a la violence ? Ou est-ce lui trouver un
alibi dans la Révélation ?

Malgré les obstacles de I'hésitation, du détournement de I'Evangile,

des justifications passionnées d'attitudes contradictoires, tous ceux qui
ont collaboré a ce numéro de Communio ont tenté de répondre sans
équivoque. Et quelle que soit leur approche, la réponse est nette : le
christianisme dit non a la violence, sans compromis possible.
Mais il faut nous entendre sur « violence » L'ccuvre du mal est action
violente quand elle nie I'esprit par le corps qu'elle fait souffrir, périr,
quand elle refuse I'étre de l'autre, sa présence, sa liberté, le prix infini de
sa vocation, en attaquant I'esprit a la racine charnelle, de sa vie. C'est
pourquoi toute violence est physique en quelque maniére. C'est pourquoi
aussi, quels que soient sa forme et son but, elle contredit et contrefait le
message divin du Christ. Le salut de Dieu, que doit attester la vie chré-
tienne, c'est I'assomption du corps par I'esprit qui s'y manifeste et
I'exalte, c'est la rédemption de la chair, de la nature, pour la béatitude
spirituelle. Tel est le don de Dieu, le sens tranché de sa venue en notre
histoire. Par contre, la violence est asservissement de I'esprit par le corps
abtmé, torturé, affamé, avili, tué. 1l n'y a donc pas le moindre doute : la
violence est toujours et sans réserve ce qui est refusé par le chrétien.

Cependant, le contraire de la violence n'est pas la faiblesse de la
volonté infirme, peureuse. Ni I'hypocrisie de la belle &me qui ignore la
violence mais I'honore en lui laissant libre cours. Car si le contraire de
la violence est manifestation de I'esprit, dans son énergie inépuisable et
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indomptable, c'est que ce contraire est force, dressée contre les deux
complices que sont la violence et la faiblesse. Force qui enréle le corps
pour servir l'esprit, honorer sa présence, reconnaitre sa liberté et lui
donner son droit, écouter sa parole et respecter son sens, défendre sa
paix et secourir sa vie.

VOILA ce que nous voulons exprimer ici, par tous les moyens d'analyse
que nous pouvons soumettre au lecteur. Et nous n'ignorons pas que la tache
est rude en ces temps, non seulement parce qu'une récession de I'éthique
suscite la violence gratuite, c'est-a-dire pour elle-méme, mais parce que sont
développées des idéologies de la violence, dont il faut mesurer toute la
puissance fascinante.

A partir de quelques phrases de Hegel sur la lutte pour étre reconnu,
on a érigé en systéme l'apologie de la violence, insinuée en beaucoup de
luttes revendicatives. La violence serait non seulement inévitable mais
indispensable ; elle ne procéderait pas de la passion, de la folie, mais
s'inscrirait dans la raison pratique. Il nous faut montrer la fausseté de
telles idéologies, et que la reconnaissance réciproque des hommes,
capable d'en faire des partenaires dans leurs ccuvres communes, n'a
nullement la violence pour étape nécessaire. En définitive, la violence
gagne toujours par refus du vrai, dissimulation, mensonge. La force de
I'esprit ne fait reculer la violence qu'en demeurant requéte et témoignage
de la vérité.

Claude BRUAIRE

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégé de philosophie, docteur es-lettres,
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Philibert SECRETAN

Force, violence, terreur
I'univers, I'nomme, I'ange

Avant de juger la violence, il faut la comprendre. Elle
caractérise en propre l'lhomme, alors que la force releve du
jeu du monde, et la terreur de la tentation angélique d'une
pure raison.

CETTE contribution a une réflexion commune sur la violence, prise dans sa
généralité, a pour but de nettoyer le terrain de recherche de certaines
ambiguités, et d'ainsi clarifier le débat ; mais également de mieux saisir
la complexité des phénoménes et de porter sur eux un jugement mieux assuré. Il
ne s'agit pas de décrire pour eux-mémes des événements ou des comportements
ou manifestement la violence entre en jeu ; il s'agit de voir en quoi et pourquoi
nous pouvons encore faire crédit a nos lexiques lorsqu'ils nous proposent de
dire « force » (all. Kraft), « violence » (Gewalt), « terreur » (Terror) sans trop de
chevauchements et de confusions, et de discerner les réseaux sémantiques qui
s'organisent autour de ces maitre-mots.

Les trois sphéeres

La méthode choisie nous est inspirée par I'idée et indiquée par I'nypothése que,
malgré leur apparentement étroit au domaine du négatif, aux ténébres qui nous
envahissent et aux grandes peurs qui nous investissent, force, violence et terreur
constituent des sphéres de sens et de non-sens distinctes. Elles ne sont pas du
méme « ordre ». Leur parenté sollicite et justifie parfois des transferts séman-
tiques — par exemple de la sphere de la force vers celle de la violence. Mais seule
la distinction des sphéres et des ordres permet de repérer les changements de
signification qu'entrainent ces transferts.

Parler de « sphéres » impose par ailleurs que I'on en cherche le centre, c'est-a-
dire le noyau autour duquel se déploie le champ sémantique propre a la sphere
en question. Et c'est par ce centre qu'il faut toujours repasser pour aller des mots
aux choses. Aussi faut-il le saisir dans sa valeur de symbole rayonnant en diverses
directions et riche de possibilités analogiques.

Pour signifier le centre de la sphére de la farce, toujours transposable dans une
autre sphére de sens, je proposerai l'idée d'énergie. L'énergie — des forces
motrices a l'idée-force — constitue le fond référentiel de toutes les manifesta-
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tions de la force, et c'est a partir d'une énergétique que se dessinent les analogies
du physique au moral, du psychique au pneumatique, du technique au mystique.
Elle est, pour paraphraser Pascal, de I'ordre des corps.

Le centre de la sphere de la violence requiert pour sa détermination un regard
sur I'nomme. Seul I'homme est capable de violence, et peut-étre le spécifique de
la violence se rattache-t-il a la spécification de I'nomme comme vir. Le male, en
sa violence propre, est lI'acteur de la violence originaire : le viol. Mais le viol —
de la violence sexuelle au viol des foules, de la violation du secret & la violation
des frontieres — devra étre mis en regard de la violence des naissances, physiolo-
giques ou historiques, donc de la violence qui accompagne toute production ou
création.

C'est dans cette immense sphére de sens — inaugurée par la malédiction du
Travail et de la Douleur — que s'organise le partage des rdles sociaux, que se
lestent de situations humaines les catégories de I'agir et du patir, que se leve la
question socratique de l'injustice commise et de I'injustice subie. Si rien ne se
fait sans passion (Hegel), rien ne se fait sans violence. D'un mot, la violence est
humaine comme la force est cosmique ou physique.

Le plus difficile & dégager est le centre de la sphére « Terreur ». Il faut une
certaine audace spirituelle pour y discerner le plus pur, c'est-a-dire le plus lumi-
neux et le plus idéal de I'ange, perverti en lumiére aveuglante et en idée déréali-
sante, c'est-a-dire égarante. La terreur (ou le terrorisme) est, au sens strict,
démoniaque, c'est-a-dire per-version de la part de I'ange dans I'hnomme. Aussi
a-t-elle nécessairement trait a la raison pure, a I'idée, dont on verra qu'elle ne se
soutient valablement qu'en vertu d'amour. La terreur n'est pas irrationnelle,
mais dé-raison au sens d'une rationalité qui, faisant alliance avec la haine, se
pervertit de l'intérieur.

D'un mot, la raison peut canaliser et domestiquer I'énergie ; elle peut tenter de
dominer ce qu'il y a de passionnel et d'aveugle dans la violence, voire lui donner
sens dans une praxis créatrice ou une théorie justificative : dialectique de la
violence historique ou généalogie de I'hnumanité. Mais la raison trop épurée, vide,
se livre dans la Terreur a une haine qui a la fois la relance et la détruit. La sphere
de la Terreur est le royaume divisé contre lui-méme. Née avec les Lumieres, elle
jette les peuples (Cambodge) et les esprits (nihilisme) dans les Ténébres. La
lumiere de la Terreur est celle d'un astre éteint. Elle ne peut «vivre » que de la
Mort de Dieu.

L'Univers, I'Homme, I'Ange. On peut valablement choisir ces symboles pour
distinguer ces centres autour desquels nous allons voir se déployer un univers
d'événements qui tireront leur valeur d'exemples de la proximité d'un centre qui
leur donne sens ou en révéle le non-sens. Tout jugement moral dépend, quant a sa
pertinence, de cet exercice préalable de mise en forme.

L'Univers de la Force

L'idée de force se partage d'emblée en deux domaines : le domaine « substantif
» et le domaine « attributif ». Le premier comprend l'ensemble des forces qui
interagissent en action et réaction, en pression, motion, etc. Un exemple simple
est celui de la force motrice, ou celui de la force musculaire, désignée non par sa
fonction (mouvoir), mais par la nature de I'organe (muscle) qui la produit. Par
analogie, la force nucléaire dit I'origine de la force, ou le substrat d'ou elle est
libérée. Les images de la force sont toutes naturelles : courant (eau ou air), onde
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de choc (eau et vent, vague) ; et transposées dans I'ordre affectif, elles évoquent
I'ardeur du feu. Evoquer le rayonnement d'une personnalité, c'est encore
métaphoriser sur le soleil et la lumiere.

Le second domaine, attributif, joue sur l'opposition fort/faible, et sert a
caractériser de nombreux états physiques ou psychiques. « Fort » ou « faible »
désigne alors une intensité de ce qui d'abord est apparu comme une substance.
Le courant pourra étre faible ou fort ; le coup porté sera faible ou fort selon la
quantité d'énergie musculaire dépensée. Force opposée a faiblesse dit donc, plus
globalement, un état de vigueur physique ou morale décelable dans I'activité
d'un individu, dans le profil d'un caractére, dans 1'éclat d'une ceuvre, dans la
solidité d'une institution. Un Etat fort résiste aux secousses intérieures et aux
forces extérieures. La force n'est pas nécessairement le fait d'un tyran ; I'Etat
est plus fort du consensus des citoyens, de I'équilibre des pouvoirs et de l'intelli-
gence politique des dirigeants, que des « forces de I'ordre » qui s'y déploient. Vers
I'extérieur, il ne sera pas fort que de ses « forces armées ».

Ces quelques exemples disent tous une capacité d'agir, mais également de
résister — a l'usure du ‘temps, a I'ennemi, a la maladie, a la sollicitation
déshonnéte, a l'entropie générale des choses. Vigueur dans I'action, solidité dans
la durée, méme passive, ont pour contraire la débilité et la fragilité.

Force et faiblesse, vigueur et débilité se disent d'une chose, d'un étre, d'une
ceuvre, d'une institution, mais il n'est pas de force ou de faiblesse qui ne se
déclare dans un jeu de forces. C'est peut-étre ce que dit Héraclite en déclarant
que « le combat est pére de toutes choses ». Le combat est dans la nature des étres
et de l'univers ou se déploie une énergie qui implique mouvement et temps. La
dynamique générale de l'univers est celle ou s'équilibrent les forces. Méme le
fragile et massif équilibre des puissances est objectivement un équilibre de forces,
alors méme que la nature des armes qui le soutiennent est effectivement terri-
fiante (il sera question plus loin de la terreur subjective). Cette dynamique et cet
équilibre général constituent le point de vue et le champ de considération de ceux
qui admettent qu'a la force revient le droit « naturel » de conserver et d'étendre
leur puissance ; le conservatisme des empires est- chose bien connue. — Puis-
sance se dit d'abord énergie (Aristote). Et la loi de la conservation de I'énergie
dit, au niveau d'une physique, ce qu'il y a de fondamentalement conservateur
dans toute pensée qui fait surgir le droit de la force. Thrasymaque et Nietzsche
sont, avec Machiavel et Hobbes, les penseurs de la conservation, trop longtemps
confondue avec la réaction : Conservare lo stato ; éternel retour du méme.

Evoquant ces puissances (que Pascal rattache & l'ordre des corps), nous avons
franchi la limite de la force congue physei pour considérer ce qui s'établit thesei.
La these, avant d'étre théorique, est pratique, ou plus exactement juridique.
Thése, en allemand, se dit : Setzung, Gesetz ; la loi est le concept fondamental
de la thése et de I'établissement. Il n'est pas de société sans un ordre juridique et
moral, et c'est a cet ordre qu'il faut donner une force interne capable de résister
aux forces intérieures et extérieures qui visent a la débiliter — a la déstabiliser,
comme on dit aujourd'hui.

La constitution, le texte qui a force de loi, sont & quelque moment « entrés en
vigueur ». Et il y a, pour les faire respecter, une force publique qui n'aura pas a
faiblir devant des menées subversives ou des armées adverses. On trouve donc ici
une force nécessaire a ce qui est juste (Pascal) et une force liée a une vertu que
les anciens ont jugée cardinale : le courage. Par rapport au courage, la peur est
faiblesse ; par rapport a la force de ce qui est juste, la force qui s'y attache est
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violence. Voila donc une violence qui dit autre chose qu'un degré de la force.
Physei, la force, est le « juste milieu » entre la faiblesse et la violence, entre le
manque et l'excés. Thesei, la force de ce qui est juste a son opposé dans la
violence.

La .violence de I'ouragan ne peut que faire image pour signifier ce qu'a
d'excessif et de destructeur, par exemple, une émeute ou une colére. Mais une
colére peut étre juste et demeurer juste malgré I'exces de violence dans laquelle
elle se manifeste. Par ailleurs, la faiblesse, qui est un manque par rapport a une
force bien ajustée a ce qu'on en attend (justesse fonctionnelle), peut signifier une
tendresse, une inclination, un penchant, un refus de résister a ce qui plait :
« Avoir un faible » dit bien cette disposition délicate a recevoir et a céder.

On distingue ainsi une force énergétique qui est, quant a I'état et a I'effet d'une
substance agissante (on pourrait ajouter aux exemples précédents celui de
I'acide), un milieu entre le manque (faible) et I'exces (violent) ; puis une force
qui, mise au service de la justice, aura a s'opposer a la violence ; enfin une force
qui dans I'nomme tient un équilibré raisonnable entre ce qu'ont de forcé ou
d'abandonné des sentiments qui relevent d'un traité des passions. La faiblesse
d'inclination signifie a son tour I'absence de résistance et le consentement a une
« douce violence ».

Cette triple détermination de la violence : comme exces de force, comme
offense a la loi et comme mouvement irrationnel (par référence a I'équilibre inté-
rieur), n'est pourtant jamais qu'une détermination négative dans un systéeme
ou la farce (physique, légale ou morale) fait centre. La question qui se leéve est de
savoir si la violence ne constitue pas en elle-méme une sphére de sens dont nous
avons a établir le centre, et dans laquelle la force pourrait avoir une autre signi-
fication que celle que nous avons tenté de dégager a partir d'une référence
énergétique.

L'’homme violent

La force, sous ses divers aspects, et a ses différents niveaux de transposition et
de transcription, implique le maintien d'un équilibre, d'une acmée — la force
de I'age —, et convient a un équilibre stable ; elle marque aussi jusqu'a I'idée de
raison (ordre rationnel et équilibre psychique) et de justice : la raison juridique
vise a I'équilibre social. La violence, comprise non comme exces par rapport a
cet équilibre, a ce juste milieu de la force, mais comme une sphére de sens
autonome, reléve globalement d'une considération sur I'hnomme dont I'histoire
n'est pas insensée, mais qui présente — jusque dans ses malheurs — une
alternance, ou mieux une dialectique, de création et de destruction.

Certes, on peut accéder a I'idée de destruction a partir du spectacle de la
violence naturelle de I'ouragan, de la tempéte ou du séisme. Mais cette destruc-
tion, aveugle, est sans rapport a l'activité pacifique du vent qui transporte le
pollen ou agite le feuillage des trembles ; sans rapport, parce que cette douceur
est également aveugle, et parce que ce n'est pas le méme vent qui souffle en brise
ou en rafale. L'homme, au contraire, construit et déconstruit, crée et décrée,
institue et destitue. Et telle est la dialectique, ou I'antithétique en tension, qui
distingue non seulement I'homme de la nature, mais la violence de la force ; donc
aussi ce qui, dans I'homme, distingue ses forces (et tout le domaine de I'effort) de
ce qui releve de sa liberté. C'est dans la mesure ou son histoire est une histoire
de sa liberté que I'hnomme fait [I'histoire au rythme de dialectiques entrecroi-
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sées — peut-étre irréductibles a une unique dialectique ; la dialectique de la
nature est le plus grand roman philosophique qui ait été a la fois lu et cru.

Le génie de Hegel est d'avoir mis en forme cette logique de la liberté. Mais
Hegel n'a peut-étre pensé qu'a une seule lignée dialectique : celle qui ouvre a la
réconciliation de la liberté et de la nécessité, et qui est la dialectique du Travail.
Le systeme des besoins, en effet, signale I'ordre de la nécessité. Mais il faut faire
entrer en compte une autre dialectique, ou prédomine le désir. La premiere
associe I'nomme a I'homme dans un vaste processus socio-économique et socio-
culturel ; l'autre associe I'nomme a la femme et produit une dialectique
irréductible a la loi de I'espéce et a I'insertion de I'enfant dans le tissu social et
moral ou il prendra conscience de soi comme sujet nécessaire *.

L'erreur matérialiste consiste & enraciner ces deux relations dans la sphére de
I'énergie : de I'énergie musculaire et de I'énergie sexuelle ; donc a les intégrer
dans un systéme des forces. Cette erreur a largement contribué a brouiller les
concepts, a donner une dimension en quelque sorte cosmique aux forces sociales,
et peut-étre a accréditer une assimilation de la science des violences historiques
a une «histoire naturelle ». Le spectre de ces confusions va du darwinisme social
aux formes les plus naturalistes du culte du Travailleur.

Hegel, dans un mythe qui est au monde moderne ce que le mythe de la Caverne
est a la tradition antique, & savoir dans la dialectique du Maitre et de I'Esclave,
nous a pourtant appris a distinguer la sphéere de la force et la sphére de la
violence. Nous le retenons ici, quitte a le compléter plus loin de la dialectique du
desir, car il n'y est question que de la scéne primitive dans I'ordre du besoin.

Le temps de la force est celui ou les deux adversaires se séparent, parce que de
force égale, et retournent chacun dans leur solitude et leur sauvagerie naturelle,
a moins qu'en le tuant, I'un ne renvoie l'autre a l'indifférencié de la mort. Le
temps de la violence est celui ou I'un a tremblé pour sa vie et s'est asservi a
l'autre. L'esclave a intériorisé la mort, mais voué au travail il I'objective en
s'asservissant la nature. Cette violence va triompher de la violence du maitre ;
I'institution de la liberté par le travail est inséparable de la destitution du maftre.

La violence, on le voit, n'est pas ici signalée par le meurtre. La premiere
violence selon la Genese est, quant a elle, inséparable du péché ; la haine du
frére est I'ombre portée sur I'hnomme de la révolte contre Dieu. Le dépit et le défi
qui la nourrissent laissent discerner au cceur de la violence un moment constitutif
de la terreur. Pour l'instant, contentons-nous de distinguer ce meurtre
primordial de ce qui se noue dans cette scene primitive du besoin.

On peut dire globalement que 1a ou un étre réclame ses droits a la vie et a la
liberté, il y a violence. S'affirmer, c'est nier quelque chose de l'autre. La violence
la plus subtile, la plus masquée et la plus contenue est celle qui nie I'autre dans
son altérité ; donc celle qui I'assimile dans l'identité, qui résorbe l'autre dans le
commun. Violence subtile, gommée par ce tout qui, dans le commun, consonne
a la raison. C'est ici la violence la plus admirablement dominée, mais ou se
refoule ce que l'autre (ou l'altérité) conserve par devers soi en fait de violence de
destitution. La dialectique de I'institution et de la destitution est inévitable parce
que la liberté est a la fois a instituer en raison et irréductible a ce qui la promeut

B Sur Ce point, VOIr le texte de G. Fessard, « Esquisse pour une analyse chrétienne de la société », publié
plus bas (N.d.LR.).
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a la clarté d'une conscience ouverte au principe de Raison. L'histoire ne fait
qu'écrire en grand cette diction contrastée de l'investissement et du désinvestis-
sement, de I'acquiescement au tout et du retrait a soi. Et parler de « dialectique »,
c'est déja admettre que ce discours a vaincu dans la violence ce qui ne serait
gu'une rage aveugle, un excés de force qui fait du forcené un ouragan humain.

Mais ce discours est rythmé par le contraste, toujours réouvert, entre une
liberté objective et une liberté subjective. Construire, instituer, c'est objectiver ; et
en ce sens, I'Etat hégelien est bien a la fois esprit objectif et liberté réalisée.
Mais s'objectiver signifie aussi se contraindre, ou subir la contrainte des formes.
Et si des libertés y deviennent réciproques, le moi ou bien se cache, ou hien va
resurgir ; la liberté subjective va se reprendre en se réaffirmant contre la forme
et l'institution, peut-&tre pour inaugurer un nouveau processus d'objectivation.
Ainsi de l'artiste qui doit en quelque sorte reprendre son inspiration, refaire une
plongée intérieure, déconstruire par' moment son oeuvre pour atteindre & de
nouvelles formes. Il y a violence dans cette création : soit qu'il se force a donner
forme, soit qu'il renie ces formes. La o manque cette dialectique, la forme se
sclérose ou la révolte se résume au jaillissement brut. Dans ce fond, certes, ou
la liberté jaillit, elle est fraiche, spontanée, inculte. En tant que telle, elle fait
songer a une énergie : geyser ou volcan. En fait, il faut en juger par le mouvement
qui la rappelle de I'ombre : le mouvement de retrait, de repli subjectif, le moment
anarchiste de négation de la forme et de l'institution, dé négation de I'arche.
Ce moment est violent. On ne saurait I'identifier a ce qu'a de passionnel le
jaillissement spontané ; la violence y est résolue ; elle implique un refus qui
s'affirme contre une loi générale, une souveraineté partagée. Ce qui s'y refuse
est le sacrifice consenti a I'entrée en institution, a la perte d'une souveraine
indépendance qui, fat-elle celle de tous, n'est jamais plus la mienne (Stirner).

Tel est le mouvement et le devenir qui lie liberté et violence. Mais ce mouve-
ment, nous en avons repéré la secrete logique a partir de la formation du systéeme
des besoins, et la notion d'institution s'est imposée a partir de ce qui, chez Hegel,
se déploie dans la philosophie du Droit, les analogies avec I'art n'ayant valeur
que d'illustration latérale. Or, qu'en est-il du désir, rassemblé dans la relation
de I'Homme et de la Femme ? Dénoncant sa réduction a I'énergétique de la
sexualité, nous sommes contraints d'évoquer ce qui a la fois I'en distingue et
I'inscrit dans la sphére de la violence.

Ce qui l'inscrit dans la sphére de la violence est aussi ce qui introduit dans
celle-ci la négation de la liberté, donc une violence d'asservissement que ne
« dialectise » plus I'immense ressource du retour a soi dont jouit encore I'esclave.
En effet : ou le désir nourrit un amour en dialogue, que la famille ne saurait
objectiver au sens d'un corps social (c'est pourquoi il faut raisonner différem-
ment sur l'institution du mariage et sur l'institution sociale), ou il introduit dans
la sphere de la violence une dénégation : en lui la liberté du désir est niée, c'est-
a-dire déniée a l'autre. Le paradigme de cette autre violence est le viol. Le viol
nie une liberté, qui n'est pas d'investissement mais de consentement. Il nie le
consentement en I'excluant du jeu « dialectique » (c'est-a-dire du dialogue) du
désir ; et ce faisant, il nie la liberté qui ferait la force du consentement.

Ce viol de violence est aussi viol de violation ; et il y a viol de violation parce
que le consentement donne acceés a un lieu secret, a un « sanctuaire ». On viole
une femme comme un viole un temple. Le viol est alors I'exact contraire de la
violence créatrice, car celle-ci n'est pas pensable sans cette possibilité de retrait
aux sources profondes de soi, d'ou émergent les forces susceptibles de prendre
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forme. La violence de la création nietzchéenne contient son propre contraire dans
la parole cinglante : « Gehst du zum Weib, so nimm die Peitsche mit » Nietzsche
y signe I'ambiguité de I'Homme : la décréation créatrice parait au plus proche
du viol au moment méme ou éclate leur radicale disparité.

Il n'y a de construction, d'institution et de création possibles qu'a partir d'une
source et d'un sanctuaire inviolables. Et si les privautés de I'amour consonnent
au privé, c'est que privé ne signifie pas d'abord le manque (privé de), mais ce qui
est « a part » et ce qui est « propre » a chacun. Le plus propre est sacré ; le viol
est sacrilege. Toute nation constitue un « sanctuaire » qui, s'il devait étre violé
par I'ennemi, signifierait la mort. Mais déja une frontiére, qui dessine le corps
d'une nation, peut étre violée.

Aussi, parler de « violence institutionnelle » signifie deux choses : 1) Soit
I'ensemble des contraintes sociales et la structure d'une société telle qu'en fait
elle peut destiner les uns a la richesse, les autres a la misere ; et cette violence
peut provoquer une contre-violence ; elle aura sens si elle est libératrice, et a
condition que cette liberté révoltée entre elle-méme en institution. 2) Ou alors,
la violence institutionnelle évoque une déprivatisation générale, une socialisation
universelle et intégrale. Le réve de la transparence sociale est d'une étrange
ambiguité. S'il s'agit de porter la lumiére dans le secret des chancelleries et des
banques, des clauses secrétes et des arrangements occultes, soit. L'ordre public
n'a pas a avoir d'arriére-pensées. Mais s'il s'agit de réduire la vie privée, d'ouvrir a
chacun la porte de tous, de livrer au public le secret et la conscience de chacun, on
entre dans une violence qui clét sur I'homme les portes de I'enfer (Sartre).
Mais encore, ce que ce réve a de rationnel, ce qui en lui se pare de Raison pure,
de la transparence de I'esprit a lui-méme, conduit en droite ligne de la violence a
la terreur.

Alors plus rien ne se crée, ne s'objective ni ne se retire. La raison qui institue
et qui regle, qui stabilise et qui équilibre, qui fait alliance avec la force et se
conserve en elle, mais que dialectise aussi sa fonction critique, qui se renverse de
dialectique positive et totalisante en dialectique négative et critique, se trouve
anéantie. Tout ce mouvement de violence retenue et reprise est gelé. Tout baigne
dans une lumiere apparemment éclairante. C'est la méme lumiere omniprésente
qui, dans les quartiers de haute surveillance, maintient le détenu en constante
situation de violence ; et les miradors des camps de concentration n‘ont pas pour
seule fonction d'empécher les fuites. La surveillance de tous sur tous n'est pas
fondamentalement différente de celle qu'une police sélectionnée exerce sur un
troupeau apeuré et aveuglé. « ...Dans le jardin de Juliette, les puissances ne
laissent aucun taillis OU pourrait s'occulter la maitrise, nul point aveugle... » (1).

Dans le privé régne nécessairement un secret. C'est celui qu'un Kierkegaard
ne croyait pas pouvoir partager avec Régine Olsen (2), terrifié a son tour par la
transparence exigée des époux. Disons que jusque dans I'amour, la privauté
partagée exige elle-méme le respect d'un secret plus fondamental, qu'il n'appar-
tient pas méme a un amant de violer. L'amour est respectueux de l'inviolable.
Sans quoi il fait alliance, insidieusement, avec le viol.

Si la violence a pour I'une de ses fins d'obtenir d'un autre ce qu'il ne veut pas
faire, il y a atteinte a la liberté. Le stoicien la disait inviolable. Mais lorsque la
(1) G. Lardreau et C. Jambet, L ’Ange, Paris, 1976, p. 209.

(2) Voir J.-N. Dumont, « La fuite et la lecon de Kierkegaard », Communio IV, 5, 1979, p. 66 s.
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violence vise a faire étre un autre autrement qu'il n'est, a créer un «
Homme nouveau », on ne franchit pas qu'un degré de contrainte, on pénétre
dans la sphére de la Terreur. Elle se pare d'abord de Principes et d'ldées : «
On les forcera a étre libres », on les contraindra a la Vertu. Mais ces ldées
sont si abstraites qu'elles en viennent a signifier le contraire du réel et bientot
la haine de ce qui est. La sphére de la violence ne présente que les prémisses de
la terreur. Pour qu'elle s'installe, il faudra que la Raison, dégagée du réel et du
passionnel, idolatre de I'ldée, se défasse de la part de I'homme agissant et
subissant son histoire. La Raison devient alors une affaire d'ange ou d'esprit
pur, et la terreur vient se centrer sur autre chose qu'une liberté jaillissante,
abyssale et maftrisable. La terreur n'est pas du méme ordre ; c'est sa pureté
méme qui la rend terrifiante.

Terreur et terrorisme

Les formes et les principes de la violence sont multiples ; le « phénomene
violence » est complexe. Aussi recouvre-t-il assez largement ce qui nous reste a
découvrir sous le titre : terreur. La conscience et la représentation commune
voient dans le terrorisme un exceés de violence caractériseé par le meurtre, I'enléve-
ment, I'organisation de « bandes » armées ; I'excés d'une violence inhérente a la
politique créatrice et souvent implicitement acceptée par ceux qui admettent que
la Révolution a acquis en 1789, en 1848, en 1917, ses lettres de noblesse. Le
terrorisme pourrait n'étre que bavure, accident ; les moyens sont refusés, mais la
visée émancipatrice et libératrice est largement reconnue.

L'acces a l'essence du terrorisme me parait étre donné par une réflexion sur sa
radicalité. Par sa nature politico-révolutionnaire, le terrorisme appartient
au monde de la violence ; par sa radicalité, il fait alliance avec cet envers du
politique qu'est l'anarchisme, dont il partage la non-dialecticité. Aussi le
révolutionnaire, politique — s'appuyant sur les masses — et dialecticien,
ne peut-il reconnaitre dans le terrorisme anarchiste qu'un allié objectif ; quant
au principe, il reste un ennemi. La révolution triomphante rejettera le
terroriste et [l'anarchiste dans les ténebres extérieures, quitte a
institutionnaliser une terreur qui sera celle du tyran.

L'approche du phénomeéne par la radicalité permet de faire consonner deux
aspects, subjectif et objectif, de la terreur. La terreur subjective est celle qui
saisit un homme devant le spectacle de I'horreur et de I'épouvante. Il est alors
terrifié. Et si un événement terrifiant l'atteint lui-méme, s'il est pris dans
I'horreur, il s'en trouve terrorisé. Mais la menace de l'irrémédiable et de I'abject
peut suffire pour que la terreur s'empare de lui ; aussi le terrorisme est-il en
grande partie une technique d'intimidation.

Terrifié ou terrorisé, un homme vit I'extréme de la peur ; non de I'angoisse
diffuse qui signifie I'abime ontologique analysé par Kierkegaard et Heidegger,
mais la peur qui fait de moi une statue de sel, un objet. Cet extréme n'est pas
intériorisé, comme c'est le cas de la mort pour I'esclave hégelien ; pourtant
quelque chose de la terreur a saisi le vaincu au moment ou tout en lui a tremblé
(la racine du mot « terreur » est celle-méme du mot « trembler ») ; au moment
ou il s'est trouvé a cet extréme et a cette racine ou tout s'inaugure et ou tout se
termine, « a cette racine », c'est-a-dire a ce qui se passe ici de radical.

Comprise dans le mouvement de la vie et de la croissance, la racine est un point
de départ et une promesse. Les quatre racines d'Empédocle sont les axes nour-
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riciers de ce qui vit et croft. Mais la racine est aussi ce vers quoi reflue la vie, le
dernier point d'accrochage a la terre ; la racine est ce qui meurt en dernier, et
cela dont la mort signifie la fin de tout. Avoir été aux racines, c'est étre revenu
de tout.

La radicalité dit aussi que s'il y a destruction, celle-ci doit atteindre les
racines ; et en ce sens, « radical » s'oppose a « fondamental ». Est radical ce qui
sape les fondements. Certes, la racine est biologiqguement au « fondement » de
la vie, et le radical linguistique est la souche sémantique de développements
lexicaux ultérieurs. Mais radical fait autrement allusion a la racine : elle est le
« bout ». Le « Voyage au bout de la nuit » est celui dont on ne revient pas. Aller
jusqu'au bout, c'est refuser d'avance le retour et le pardon.

Cette radicalité, éprouvée dans la terreur subjective, s'objective dans la
Terreur. Ce peut n'étre qu'un climat, et cela a été un régime, une institution,
le moyen choisi en vue d'une fin délibérée. Le propre de la terreur est pourtant
d'étre une relation : celle qui lie bourreau et victime, terroriste et terrorisé. Cette
relation infernale est la dégradation radicale de la relation intersubjective.
Comme envers de I'amour ou de l'amitié, elle est la haine ; et comprise dans sa
dimension politique, la haine introduit au couple tyrannie-terreur.

La théorie politique, depuis Platon, fait du tyran la figure de la Cité pervertie.
Cette figure de l'injustice ne justifie pourtant pas nécessairement le régicide,
car c'est bien 1a que les extrémes viennent a se toucher : le terrorisme, issu des
traités sur le tyrannicide, a fini par rejoindre la perversion tyrannique : le
terroriste est le tyran sans pouvoir.

La tyrannie et sa négation radicale s'inscrivent réciproquement dans le cercle
de la terreur : ils forment I'antithése constitutive de la terreur politique. Et de
ce fait, cette négation est affectée d'une ambiguité remarquable : le terroriste,
en s'opposant au tyran, apparait comme un héros de la liberté ; mais alors que
la liberté politique aura a s'accorder a la justice, I'acte libertaire ne pourra que
se refuser a la justice. Et 1a ou le terrorisme crée une « justice », elle est toujours
punitive et fonctionne nécessairement comme instrument de vengeance : la mort
est la seule sentence possible d'un « Tribunal du Peuple ».

Sans pouvoir, faisant fi de la justice en la parodiant, le terroriste est le serviteur
d'une Cause, mais jamais d'un Etat ou d'un Peuple ; d'une cause dont on verra
bientdt qu'elle se justifie d'un idéal auquel la raison aura une part profondément
équivoque. Le terroriste invoque une cause, c'est-a-dire une idée qui se nourrit
de la haine du tyran. Son rejet radical d'un mal radical justifie a ses yeux la
radicalité des moyens de lutte. Il fait « trembler » trénes et tyrans ; organisée,
théoriquement politisée, la « bande », la « fraction », cherche a déstabiliser les
institutions méme démocratiques et a intimider ceux qui s'y confient. La
« cause du Peuple » I'a jeté contre les tyrans ;la « cause du Prolétariat » justifie
la provocation et stimule la répression des Etats ; la « cause de I'Humanité »,
abstraite, future, lui signifie le droit de nier les réalités lorsqu'il est réduit aux
extrémes : « Il n'y a pas de vrai républicain qui ne serait heureux de payer de sa
vie la satisfaction d'exterminer un million de barbares » (3).

Révolutionnaire et radicale, la cause terroriste suit un destin proche de ce qui
s'énonce, chez Auguste Comte, comme les ages de I'Humanité. Le terrorisme fut

(3) K. Heinzen (1809-1880), Die Moral, cité par W. Laqueur, Terrorism, Londres, 1977, p. 66.
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d'abord religieux (sicaires juifs, hachichims musulmans, anabaptistes
chrétiens), avant de devenir métaphysique et positif. Religieuse par la représentation
apocalyptique et messianique ; métaphysique quant aux principes de
son systéme ; scientifique dans ses moyens : la cause est toujours imaginée,
pensée et réalisée dans la méme radicalité. Affectant croyance, philosophie et
savoir-faire technique, elle se présente comme fanatisme, comme dogmatisme
(dogmatisant jusqu'a la critique), enfin comme « mystique des armes » (sica,
pistolet, bombe, mitraillette).

La radicalité de I'action terroriste se mesure a l'imagination d'une destruction
totale. A ce titre, le monde moderne subit un double terrorisme : celui
des puissances détentrices des armes de destruction totale (bombes
thermonucléaires, etc.), et celui, proprement subversif, qui peut et veut s'attaquer
aux symboles vivants de I'ordre économique et politique établi (Schleyer, Aldo
Moro), et qui concoit la perspective d'une convergence de ses luttes avec celle
des hommes et des femmes qui, sous les formes les plus diverses, tentent de
se dégager d'un monde marqué de la possibilité d'un holocauste nucléaire.

Les autres terrorismes, notamment religieux, ne sont pourtant pas morts. Tout
simplement, la conscience moderne, aveugle en la matiére, n'y croyait plus. Si le
terrorisme religieux a pris, a la surprise du monde occidental, le dessus dans
la révolution iranienne, c'est que la conscience politique occidentale est
devenue incapable de réagir aux événements en dehors des schémas de
I'idéologie dominante. Pour celle-ci, la Révolution frangaise, lavée en
quelque sorte de la Terreur, ne peut représenter que la lumineuse
émancipation des peuples et l'accouchement de la Démocratie. Qu'une
révolution, en chassant un tyran, puisse ouvrir a une nouvelle et trés
ancienne forme de terreur, est devenu impensable en raison d'une
dissociation de la Révolution et de la Terreur. Si l'une apparalt désormais
comme I'ccuvre de la Raison, l'autre est rejetée dans la déraison d'extrémistes
que déja Engels traitait de « cannibales » et de « fanatiques stupides » (tout
en reconnaissant la valeur tactique du blanquisme). Au mieux, le terrorisme,
phase primitive du combat nationaliste (Algérie, O.L.P.), peut-il s'articuler a
une stratégie de la révolution mondiale, ou s'éprouver dans une lutte d'ot naitra
un Etat « socialiste ».

Aussi convient-il de s'interroger sur ce fait remarquable que le terrorisme ait,
en quelque sorte, pris rang dans la théorie politique avec l'avenement
des Lumiéres. La raison, que I'on croyait révélatrice de sens,
instauratrice de I'harmonie, regle du dialogue et garante de la paix,
apparait soudain comme l'ultima ratio non plus seulement d'une lutte contre
la tyrannie, mais de I'instauration d'un ordre vertueux : l'inflexibilité des lois,
la rigueur des institutions, soutiennent I'impératif ou se « raisonne » le meurtre
du tyran : « I faut faire peur & ceux qui gouvernent» (4).

La raison, en séparant rigoureusement la Vertu du Vice, la République de la
Tyrannie, ne légifére pas seulement de I'ordre public, mais de I'ordre moral :
« Celui qui dit qu'il ne croit pas a l'amitié ou qui n'a point d'amis, est
banni» (5). L'amitié, signe de vertu, ne signifie pourtant jamais que la condition
de l'ordre public, ou I'équivalent affectif du « domaine public ». Cette
extraordinaire sublimation de la terreur destructrice, consonnante a I'architecture de la

(4) Saint-Just, Fragments sur les institutions républicaines, ¢. XVI (U.G.E., Paris, 1963, p. 174).
(5) Ibid., c. VI, p. 161.
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raison triomphante, fixe a jamais dans une lumiére uniforme les traits d'une
société idéale et abstraite, et rejette dans I'ombre du bannissement et de la mort
toute « faiblesse » humaine : « Le pére qui embrasserait son fils apres sa lacheté
(a I'armée) ne pourrait point porter I'écharpe de la vieillesse » (6).

Toute la vie civile tourne autour du blame ou de la récompense.

Cet idéalisme futuriste cache mal le frisson de haine qui accompagne le regard
lucide sur la révolution : « Ce qui produit le bien général est toujours terrible,
ou parait bizarre lorsqu'on commence trop tot » (7). Et cet idéal se lie a la
haine, dans I'exacte mesure ou il ne se soutient que de la conviction qu'une
abnégation totale, un renoncement a sa volonté propre, a sa chair et a sa vie, est
la condition de I'avénement de la Cité vertueuse. L'individu doit mourir a la
réalité vicieuse en la détruisant ; il doit mourir & son propre vice en tuant.

Or tel est aussi, au cceur de la raison, le moment ou le devoir implique le
sacrifice de I'intérét propre et d'un bonheur insupportable ou insultant dés lors
qu'il n'est plus public. Mé&me le bien commun s'efface alors devant un Bien
encore celé, que ne peuvent connaitre que les initiés, les illuminés, les adeptes de
I'Ange. Aussi n'est-il pas étonnant que voisinent si fréquemment terrorisme et
sociétés secretes, et que les organisations terroristes — pour des raisons autres
que de sécurité — poussent le secret jusqu'a I'anonymat le plus complet. Or
I'anonymat n'est autre que I'égalité portée jusqu'a I'effacement du nom propre
(8).

Au-dela des sexes et du maitre, au-dela de la chair et de I'ame, & défaut de ce
corps incorruptible qui ne participerait plus de la « part maudite », il reste une
raison pure pratique qui commence par égaliser le Devoir et qui finit par rendre
¢gal devant la Nature ou la Mort. Au cceur du rationalisme, 1'égalité a laquelle
introduit le « devoir », est le poison auquel tout se pervertit. Elle justifie I'obéis-
sance aveugle a la Cause, comme elle incite a I'anarchisme le plus extréme ou
chacun ne peut qu'étre égal a lui-méme.

Cest ici que je suivrai I'admirable lecon de Berdiaev : « Seule la religion de la
spiritualité et du monisme abstraits peut conduire a I'anarchisme (de Bakounine,
de Stirner, des dynamiteros). Ceux-ci s'élévent contre les incarnations et les
pluralités historiques. Ce n'est plus une religion chrétienne, c'est une abstraction
et une émasculation du christianisme. Cette doctrine sectaire et doukhobore, qui
se prétend chrétienne, combine un individualisme extréme, une négation de
toutes les relations ecclésiales et mondiales historiques avec un monisme extréme
et I'affirmation d'une identité et d'une indifférence absolues... L'anarchisme
religieux s'exclut de I'histoire, il ne veut pas participer a cette sale affaire. Il
est un rationalisme extréme » (9).

Il s'ensuit nécessairement un culte de la pureté allié a la dureté, la pureté des
égaux exigeant I'épuration continue. Le monisme, par ailleurs, jouant nécessai-
rement contre le pluralisme, les mouvements anarchistes-terroristes sont
condamnés a s'épurer eux-mémes en se fractionnant ou en liquidant les rivaux.

(6) Ibid.. XV, p. 172.

(7) Ibid.. c. III, p. 148.
(8) G. Lardreau et C. Jambet, op. cit., p. 233.

(9) N. Berdiaev, De I'inégalité, éd. « L'Age d'homme », Lausanne, 1976, p. 178.
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Et lorsque le pouvoir échoit aux révolutionnaires, c'est le Pouvoir qui est chargé
de cette épuration, d'abord au niveau du Parti, puis au niveau de la nation tout
entiere. L'Egalité contient en elle (en tant qu'expression d'un monisme méta-
physique, mais évidemment pas comme élément constitutif, formel ou propor-
tionnel, de la justice) la racine de toutes les techniques d'extermination : celle qui
voue les opposants, traitres a I'ldée ou & I'Etat, a la purification idéologique ou a
la liquidation. La version raciste est bien connue : seuls les purs sont égaux.

N'est-ce pas alors le méme réve de pureté qui anime violence sadique et terro-
risme ? L'un est tenu en style égoiste, monadique et mon-archique, qui peut-étre
culmine dans I'Unique de Stirner, et ou s'équivalent le je pense cartésien et le je
jouis sadien ; l'autre infléchit la raison vers un dualisme a la limite gnostique,
vers une discipline ascétique et sectaire. L'un renvoie a I'égalité moniste de la
Nature, Substance ou Sujet ; l'autre a un dualisme du Bien et du Mal, de la
Vertu et du Vice, du Rebelle et du Maitre, qui justifie la destruction mais non la
jouissance : « D'un c6té la jouissance, de I'autre pas méme la béatitude » (10).

Le monisme de I'Etre qui n'a pour antithése in-signifiante que le Rien, engen-
dre le dualisme éthique du Bien et du Mal dans la mesure ou le Rien est converti
en Mal. Mais par un remarquable renversement pratique, le monde étant, c'est
I'Etre qui se trouve figé dans le Mal. Le Bien sera nécessairement le Rien... ou
I'imaginaire : le discours du Rebelle ne se soutient que de la métaphore négative,
ou d'un prophétisme d'autant plus impérieux qu'imaginaire : « Il faut que
I'Ange vienne ! ».

La haine, ou I'amour de la raison

Je ferai, pour ma part, un pas de plus et demanderai si cet extréme de la
raison — visant au-dela d'elle-méme sans jamais s'abandonner — ne reléve pas
d'une haine secréte de la Création. D'une haine d'ou, fond obscur, se Iéve une
Raison qui féte le triomphe de I'ldée en détruisant le multiple, le varié, I'inégal,
dans I'Un. Ce monisme, la pratique I'établit en dualisme, I'Action étant ici
principe et non plus I'Etre. Le monde se convertit alors en champ d'action, ou il
ne s'agit plus que de vouloir. Mais « que veulent ceux qui ne veulent ni la Vertu
ni la Terreur ? », demande encore Saint-Just.

Dans son triomphe, la raison pratique, pure et égalitaire, avoue sa tentation
angéliste, et cet aveu se creuse d'une faille abyssale. Le triomphe de la Raison
est aussi le triomphe de la Haine. Elle jette I'intelligence soit dans la fuite vers
I'imaginaire, soit dans la rage de la destruction. L'Utopie n'est souvent que la
face claire du terrorisme ; elle théorise au-dela de I'Action ce que I'Action ne
peut produire que par la Terreur : « La Révolution doit s'arréter a la perfection
du bonheur et de la liberté publique par les lois » (11).

Le terrorisme est affaire d'esprit. Il n'est que des forces spirituelles pour lui
résister. Les forces politiques et policieres ne peuvent I'affronter qu'au niveau de
la violence, c'est-a-dire dans leur ordre. L'Etat ou la police la répriment dans ses
agents — quitte a écoeurer certaines « belles ames ». lls ne lui offrent qu'une
résistance fragmentaire et utile. La résistance au terrorisme exige plus qu'une
réflexion sur la violence dans le monde moderne ; elle nous impose un retour aux

(10) G. Lardreau et C. Jambet, op. cit., p. 36.
(11) Saint-Just, op. cit., c. IIl, p. 148.
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sources de I'enjeu du oui et du non a la Création. Le non, préalable a toutes les
gnoses, mine de l'intérieur, et a sa racine méme, toute entreprise terroriste, forte
de I'alibi du combat pour la liberté et la justice. Ces valeurs ne tiennent qu'a
dire oui . la Création. Et doit-on les défendre avec violence, cette violence n'a rien
de commun avec la terreur. L'une doit faire I'épreuve de sa compatibilité avec
I'amour ; l'autre est vouée a la haine qui l'origine et la regle.

Raison est prise a ce choix. La raison a toujours devant elle un double destin
d'amour ou de haine.

Philibert SECRETAN

Annexe : Note sur la guerre

La guerre nous apparait aujourd'hui dans une horreur telle qu'il n'est
plus guére possible de parler d'une guerre juste. Les moyens de destruc-
tion excédent nécessairement toutes les raisons qu'une puissance pourrait
avoir de s'engager dans un conflit armé. Mais la guerre nous apparait
aussi comme un phénoméne d'une haute complexité. Non seulement en
raison de linteraction de l'ensemble des facteurs de puissance (économi-
ques, technologiques, psychologiques) qui nous portent a parler d'une
guerre totale, mais encore a raison de ce qu'elle contient et exprime dans
sa totalité de force, la violence et la terreur. Isoler la force, c'est ne
retenir que les rapports des forces armées, et calculer la possibilité de
l'emporter sur l'ennemi. Isoler la violence, c'est assimiler la guerre au
moteur de l'histoire, a la dialectique d'une histoire que justifie,
pour finir, la création des empires, et leur écroulement pour que
l'esprit, le Weltgeist, puisse exprimer de nouvelles figures de son
interminable devenir, jusqu'a l'accomplissement des Temps.

Mais aujourd'hui, le terrorisme nous impose de voir qu'il n'est que la
réduction — au niveau des combats locaux — d'une stratégie d'intimi-
dation, de déstabilisation, de démoralisation qui s'inscrit dans
toute guerre parce qu'on ne peut plus faire la guerre sans haine. La
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lourde et belle légende de la fraternité d'arme ne vaut plus pour juger du
x phénomene guerre s, des lors que les guerres excédent ce que peut
tenir linstitution des déclarations de guerre et de paix. Nous sommes
ainsi parvenus au point ot les techniques de la guerre — les stratégies
— commencent étrangement a se reverser dans les techniques de la paix.
Il faut gagner la paix comme on gagnait des guerres ; les stratégies ne
sont plus réservées aux généraux ; les buts de guerre sont convertis en
buts de paix, qui s'appellent coexistence pacifique ou compromis
historique.

Etrange renversement qui désidéalise la paix, qui l'inscrit dans le
champ méme de la violence historique, qui la dialectise au point que l'on
ne sait plus si certaines formes de la contestation violente, ap-
paremment destructrice, ne sont pas le « moment négatif » de cette paix :
un moment que la raison instituante aura a assumer dans une nouvelle
conception de la paix. Conflit et paix ne sont plus alors des concepts qui
s'excluent.

Cela est encore difficile a penser, car nos schémas de raison ne sont pas
accordés a cette paix nécessaire. A une paix qui, comme le furent
longtemps les guerres, est pour l'homme une condition de survie, a une
paix a laquelle il est forcé parce qu'il ne l'a pas réellement voulue. Cette
ultime forme de la ruse de la Raison a certes peu de choses en commun
avec la Paix qui nous est' promise comme une grdce. Elle reste marquée

d'une disardce aui n'est autre que celle du Monde violent.
Ph. S.

Philibert Secrétan, né a Genéve en 1926. Professeur de philosophie a la faculté de Théologie
de 1'Université de Fribourg, Suisse. A notamment publié aux Editions de « L'Age d'hom-
me» . Lausanne : Vérité et pouvoir, 1969 ; Autorité, pouvoir, puissance, 1971 ; Le
contestable et l'incontestable, 1974 ; des Méditations kantiennes sont actuellement sous
presse (a paraitre en 1980).

( Offrez un abonnement de parrainage a Communio. )
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Gaston FESSARD

Esquisse pour
une analyse chrétienne
de la sociéte

Pour l'analyse globale de la société, la dialectique du
Maitre et de l'Esclave (Hegel) reste incontournable. Mais
elle ne dispense pas d'une autre dialectique, supérieure,
entre 'Homme et la Femme, par ou l'amour devient une
catégorie opératoire.

L'histoire humaine parait vouée a la violence. Depuis le meurtre d'Abel par Cain
(la premiere fraternité ! cf. Genese 4, 8), symbole de tant d'autres, jusqu'au
génocide d'Auschwitz, I'histoire des civilisations, des peuples, des nations, des
états, des groupes sociaux semble donner raison a I'adage selon lequel « I'hnomme
est un loup pour I'homme ». Chacun veut la mort de l'autre, ou mieux encore sa
soumission ; car celle-ci permet au plus fort de jouir doublement et de la
reconnaissance de sa force par le plus faible et des fruits du travail qu'il peut lui
imposer a satiété. De la les camps de concentration. Dela les « archipels du Goulag
». Cependant, les situations se renversent : le vainqueur d'hier s‘endormant sur
ses lauriers est souvent supplanté par celui qu'il avait écrasé. Le maitre d'un jour
devient le lendemain I'esclave de son esclave, et I'esclave de la veille se retrouve
maitre de son maitre. Parce que I'histoire présente effectivement plus de crimes
que de modeles, cette dialectique, ou maitre et esclave échangent
périodiquement leur réle, jette un vif éclat sur le tissu des relations humaines, des
plus infimes aux plus grandes, celles qui régissent la politique internationale et le
désordre établi a I'échelle mondiale. Est-ce a dire qu'elle suffit, ri elle seule, a
expliquer le tout de I'histoire des hommes, ainsi réduite a un désespérant chassé-
croisé, ou le plus fort devient le plus faible et vice-versa, s'exploitant a tour de
réle? Plus encore : cette dialectique serait-elle toute la vérité de I'histoire, pour
qu'on en fasse, comme certains, la norme unique des relations humaines et
qu'on I'érige en principe idéal et permanent des rapports sociaux ?

Sans nier la part, trés grande, de vérité que recéle la dialectique hégélienne du
Maitre et de I'Esclave pour rendre compte de la genése de I'histoire de I'homme,
tant social qu'individuel, le P. Gaston Fessard a montré qu'une autre dialectique, a
la fois complémentaire et plus fondamentale, éclaire le développement de I'histoire
humaine, et, expliquant mieux son sens, constitue le vrai modéle et par |la mémo
I'ildéal de sa croissance. Telle est la dialectique de I'Homme et de la Femme.
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Observateur pénétrant de la réalité politique internationale, dont il fut pendant
plus de cinquante ans non seulement témoin mais acteur, il élabora, peu a peu, une
anthropologie chrétienne de I'Histoire et de la Société, dont on trouvera ici les
principaux linéaments. Congue principalement sous la triple influence de la
philosophie allemande, de la méditation constante de I'Ecriture sainte et de la

fidélité a la doctrine sociale de I'Eglise, celle-ci montre que dans tous les conflits,
petits ou grands, qui traversent I'histoire humaine, le chrétien peut, sans laisser

de rester réaliste, compétent et efficace, contribuer a incarner dans le monde
social tel qu'il est la loi de justice et d'amour (y compris d'amour des ennemis)
révélée par le Christ, « notre Paix » (cf. Ephésiens 1,14) (1).

Michel SALES, s.f.

(1) Ce texte est un exposé oral fait par le P. G. Fessard au Centre Catholique des Intellectuels Frangais
le mardi 6 décembre 1949 et reproduit dans le Supplément polycopié « Sciences de 'homme » de
Recherches et Débats (juin-juillet 1950, p. 2-9), sous le titre « Analyse de I'Etre social ». Nous
avons introduit quelques corrections matérielles, notamment dans la présentation et les sous-titres.
Toutes les notes sont de nous, n'ayant d'autre fin que de servir le texte en renvoyant notamment le
lecteur & d'autres livres et articles, dans lesquels le P. Fessard a développé les perspectives qu'il ne fait
ici gu'esquisser. Signalons d'emblée quil existe trois versions plus ou moins développées des
dialectiques résumées ici : « Le Matérialisme historique et la dialectique du Maitre et de I'Esclave »,
dans Atti del Congresso internazionale di Filosofia. Castellani, Milan, 1947, p. 57-58 (en dépit de
son titre, ce texte expose aussi la dialectique Homme-Femme) ; « Le Mystére de la Société. Recherches
sur le Sens de I'Histoire », dans Recherches de Science Religieuse (Paris), janvier 1948, p. 5-54 et
avril 1948, p. 161-225 (texte le plus développé) ; « Esquisse du Mystere de la Société et de I'Histoire »,
dans De I'Actualité historique, DDB, Paris, 1960, t. |, p. 121-211 (reprise écourtée des articles
précédents avec une importante conclusion inédite p. 176-211. Sur le sens de ce texte, voir aussi
l'avant-propos & De I'Actualité historique, t. I, p. 25-52). A partir des années soixante, le P. Fessard
précisera son analyse de ['historicité (voir « L'Histoire et ses trois niveaux d'historicité », dans Sciences
Ecclésiastiques (Montréal), octobre-décembre 1966, p. 329-357). D'autre part, sous linspiration de la
thése d'Edmond Ortigues, Le Discours et le Symbole (Aubier, Paris, 1962), il approfondira encore
les perspectives ouvertes par ces trois dialectiques en étudiant leur rapport avec le langage et en
découvrant de mieux en mieux la structure sacrificielle du dialogue. Pour I'ensemble de I'oeuvre du
P. Fessard, voir la bibliographie quasi-exhaustive publiée a la fin de son demier ouvrage, Eglise de
France, prends garde de perdre la Foi I, Julliard, Paris, 1979, p. 229-314. Ajouter : 110 bis, «
Dialogue théologique avec Hegel ». Stuttgarter Hegel Tage, 1970, Bouvier, Verlag H. Grundmann,
Bonn,1974, p. 231-248.

Les ouvrages parus dans la collection « Communio »
sont disponibles chez votre libraire.

A défaut : dans les maisons et librairies ou la revue est en dépbt — voir page 29
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pAUL Célier (2) a défini la politigue comme l'art d'atteindre le Bien
commun de la société, et, fixant la cime de ce Bien commun dans
la communion, il nous a montré le nécessaire échec de la politique
et énuméré quelques-uns des problemes ou ne s'apercoit que trop cet
échec : technique et politique, justice sociale, justice politique, unité
internationale. En discutant quelques-unes des perspectives ainsi
évoquées, nous employons un concept : celui de « social ». La politique en
est un aspect entre beaucoup d'autres. Le Bien commun qui est toujours
celui d'une société en est le c6té idéal (3). Il est bien vain de vouloir faire
la science de la politique, si on ne s'est d'abord interrogé sur l'essence du
social.

1. Qu'est-ce que le social ?

Ce mot, nous I'employons tous les jours, comme s'il n'offrait aucune
ambiguité et comme si son contenu était immédiatement déterminé. Il
I'est en tant qu'on l'oppose a «individu » : I'étre qui est pour soi seul,
I'unique qui se sépare de tout autre, Indivisum in se, divisum a quolibet
alio. Mais si on évite toute confusion avec son opposé, cette contrariété
ne jette pas grande lumiére sur la nature intime du social qui, par rapport
a elle, devrait se définir : divisum in se, indivisum a quolibet alio. L'étre
social serait donc ce qui est fonciérement divisé en soi, et qui n'est séparé
d'aucun autre étre. En d'autres termes, le social serait le lieu de divisions
universelles intéressant tous les étres... Définition purement formelle et
qui ne peut prendre de valeur tant qu'on n'indique pas quelles sont les
divisions essentielles du social.

Pour connaftre ces divisions essentielles, faut-il s'adresser & la socio-
logie ? Celle-ci se présente sous deux formes principales : celle d'une
science positive d'observation et d'explication par les lois et les causes
(par exemple chez Auguste Comte ou Durkheim) ; celle d'une phénomé-
nologie du donné social et d'une interprétation historique, comme dans
la sociologie allemande de Tonnies, Max Weber, Simmel (4).

La premiére accumule toutes sortes de matériaux, mais se contente
d'une métaphysique élémentaire, si bien qu'elle dérive facilement,
comme en Amérique, vers une pure observation et description du

(2) Cf. P. Célier, « Qu'est-ce que la politique ? », dans le Supplément « Sciences de I'homme » de
Recherches et Débats, n° 7, novembre-décembre 1949, p. 4-15.

(3) Le P. Fessard a analysé le triple aspect de la notion de Bien commun (communauté du bien, bien de
la communauté et bien de la communion) dans Autorité et Bien commun, Aubier, 1945, 2e éd. aug-
mentée d'une post-face, 1969.

(4) Voir Raymond Aron, Essai sur la théorie de I'histoire dans !Allemagne contemporaine (La philoso-
phie critique de I'histoire) (Paris, Vrin, 1938) et Introduction d la philosophie de I'histoire (Essai sur
les limites de I'objectivité historique) (Paris, Gallimard, 1938). Cf. G. Fessard, « Raymond Aron, philo-
sophe de I'Histoire et de la Politique, dans Science et Conscience de la Société, Calmann-Lévy, Paris,
1971, p. 49-88.

20

Pour une analyse chrétienne de la société

comportement collectif, étudié a grand renfort de statistiques. Son
principal intérét est de montrer la complexité des problémes sociaux.

La seconde creuse davantage vers I'essence du social, mais suppose
une philosophie de I'histoire. Seule, en effet, une philosophie de I'histoire
peut déterminer la fin de I'numanité et des sociétés qui la composent et
permet, par rapport a cette fin, de distinguer I'essentiel de l'accidentel en
chaque forme sociale.

Mais la philosophie de I'histoire est-elle possible ? Peut-elle étre autre
chose qu'une problématique, a laquelle seule une foi peut apporter une
solution ?

Pour un chrétien, la théologie de I'histoire donne la solution de cette
problématique et commande par conséquent et la philosophie de I'his-
toire et, a travers elle, la sociologie. Cependant, la théologie de I'histoire
est encore trés embryonnaire.

Pour ma part, réfléchissant sur les problémes internationaux aux
environs des annees 1935-1936 (5), il m'a semblé que I'opposition des
deux peuples, Paien et Juif, dont le Christ surmonte l'inimitié pour
former I'« Homme nouveau », était le point central de cette théologie de
I'histoire et j'ai analysé alors la dialectique Paien-Juif selon saint Paul (6).

Etant donné la place que le peuple juif occupe en cette dialecti-
gue, — nation élue en face des autres nations qui ne le sont pas — le
national semble bien avoir un role essentiel dans la théologie de I'histoire,
au moins comme un élément de division qui doit étre surmonté, trans-
cendé, pour arriver a l'unité de I'humanité. Et, en effet, I'Eglise se
présente comme réalisant cette unité, en fait partiellement, en droit
totalement. Mais méme si le national opposé a l'international est la
division ultime du social, il y en a bien d'autres a trouver.

Comme point de départ de la recherche de ces divisions sociales, il
m'a semblé alors qu'il fallait interroger les diverses conceptions du
monde qui actuellement prétendent résoudre le probléme de l'unité de
I'numanité : Libéralisme, Communisme, Nazisme.

Le Libéralisme (7), sécularisation de la chrétienté du Moyen-Age, tend 2
cette unité par le progrés du savoir et du Droit: Liberté, Egalité, Frater-

(5) Cf. G. Fessard, o Pax Nostra » : Examen de conscience international, Grasset, Paris, 1936.

(6) Sur cette dialectique centrale, la premiére qu'ait dégagée le P. Fessard en étudiant les épitres pauli-
niennes (Romains, ch. 9-11 et passim ; Ephésiens 2-3 ; Galates 3, 27-28), outre « Pax Nostra ; et « De
I'Actualité historique, voir : « Le Juif et le Paien dans le monde d'aprés saint Paul », dans La Question
d'Israél, 15 ao(t 1936, p. 299-302 ; Paix ou guerre 7 Notre Paix. Monde nouveau, Paris, 1951 ; « Con-
naissance de Dieu et Foi au Christ selon saint Paul », dans Archivio di Filosofia, Rome, 1967, p. 117-
160 ; « Le Mystere d'Israél », dans France-Catholique-Ecclesia, document n° 141, ler juin 1975, p. 9-12.

(7) La majuscule employée ici est intentionnelle. Le P. Fessard vise ici la «conception du monde »
rationaliste et individualiste issue de la Révolution francaise et condamnée.par les documents pontifi-
caux a la méme enseigne que le Nazisme et le Communisme. Voir De I'Actualité Historique, t. I, p. 25,
121, 124-129, 136, 160, 175, 176, 201 ; t. II, p. 10, 208, 383, 386. On ne confondra pas Libéralisme et
capitalisme (sans majuscule) : ce dernier, en effet, n'est pas a proprement parler une « conception du
monde » (cf. Eglise de France, prends garde de perdre la Foi !, p. 100-108, qui renvoie notamment aux
travaux de I'économiste Frangois Perroux).
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nité. Le Communisme, en réaction contre cette unité formelle et les
divisions de classe engendrées par elle, tend a I'unité par la Société sans
classes et sans Etats (8). Le Nazisme, en réaction contre la dissolution de
la Nation engendrée par Libéralisme et Communisme, prétend réaliser
la méme unité par I'épée victorieuse du Peuple des Maitres (9).

2. La dialectique du Maitre et de I'Esclave

Recherchant l'origine commune du Communisme et du Nazisme, il
m'a semblé qu'elle se trouvait chez Hegel, trés précisément dans la
fameuse Dialectique du Maitre et de l'Esclave (10). Premiére analyse du
social, cette dialectique comprend deux temps : Lutte 2 mort et travail.

A. Premier temps : lutte a mort

Deux consciences naturelles, primitives, pré-humaines se rencontrent,
chacune ne voit en l'autre qu'un objet a s'approprier, a consommer.
D'ou lutte. Cette lutte n'a de sens que si I'une est assez détachée de son
existence naturelle pour risquer la mort, pendant que l'autre y est trop
attachée pour surmonter le risque. La seconde demande grace a la
premicre et la reconnait comme Maitre. Le vainqueur accéde, par cette
reconnaissance de l'autre, 2 la conscience de sa liberté et existe pour soi,
pendant que I'Esclave n'existe que pour autrui, pour le Maitre. L'inéga-
lité « Maitre-Esclave » apparait comme le premier lien social fondé sur
la lutte 2 mort et la « reconnaissance ».

B. Deuxiéme temps : travail

Pour faire durer la reconnaissance qui lui procure la conscience de sa
liberté, le Maitre condamne 1'Esclave au travail. Or le travail renverse la
situation réciproque du Maitre et de 1'Esclave. L'angoisse dans laquelle
'Esclave travaille lui apprend que l'existence naturelle sans liberté n'a
pas de valeur. Le travail discipline I'Esclave et le rend intelligent : dans
la nature humaine, appropriée a ses besoins, dans l'outil qu'il crée,
'Esclave prend conscience de son pouvoir créateur. « La crainte du
Seigneur est le commencement de la sagesse ».

Cette dialectique, purement phénoménologique chez Hegel, est
devenue principe d'intelligibilité de 1'histoire chez Marx d'abotd, puis
chez Hitler. Mais elle a été inversée par Marx, chez qui le travail est le
« premier fait historique », la condition fondamentale de l'histoire. D'ou,
chez lui, le primat de 1'économique. Tandis qu'elle a été remise a
l'endroit par Hitler, chez qui la lutte 2 mort est le fait historique premiet.

(8) Voir G. Fessard, La main tendue : le dialogue catholique-communiste est-il possible? Grasset,
Paris, 1937, et France, prends garde de perdre ta liberté !, Ed. du Témoignage chrétien, Paris 1945 ;
2e éd. augmentée, 1946.

(9) Cf. G. Fessard, France, prends garde de perdre ton ame !, ler Cahier clandestin du Témoignage
Chrétien (novembre 1941), et « Le National Socialisme ou I'idéologie sceur du marxisme », dans Plamia,
n° 42, avril 1976, p. 63-72.

(10) G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de I'Esprit, trad. Jean Hyppolite, Aubier, Paris, 1939, t. 1,
p. 161-166. Encyclopédie, § 430-435.
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Cette dialectique contient, au moins en germe, une analyse de deux

divisions essentielles du social :

1) le Politique, ou rapport de I'homme a I'nomme, caractérisé par la
contrainte comme premier moment de I'Etat et par la reconnaissance de
fait Qui en découle.

2) lEconomigue, ou rapport de l'homme 2a la nature, constitué par
l'approptiation de la nature aux besoins humains (production et appro-
priation par autrui de l'objet, ceuvre ou produit du travail, consomma-
tion).

Mais ces deux moments, elle les présente dans un état de division et
n'explique pas comment ils peuvent concourir a l'unité humaine. En
inversant la dlalecthue hégélienne, en remplagant le primat du politique
par le primat de I'économique, Marx a transformé ce rapport de 'homme
a la nature en un rapport de lanimal a la nature. En inversant la dialec-
tique marxiste, en rejetant le primat de 'économique, Hitler a transformé
le primat du polmque en primat du racial, ou le rapport de I'nhomme a
I'homme devient rapport de l'animal a I'animal.

Pour conserver le sens exact de la dialectique hégélienne et en méme
temps trouver la vérité du politique et de J'économique (indiquée par
Marx 2 la fin du § 2 du Manifeste du Parti communiste), il est nécessaitre
de faire appel a une autre dialectique : celle de 'Homme et 4e la Femme.

3. La dialectique de 'Homme et de la Femme (11)

Dans le rapport immédiat, générique, naturel de 'Homme et de la
Femme, dit Marx, le rapport de 'homme a I'homme est immédiatement
son rapport a la nature (c'est-a-dire au sexe, division naturelle), de méme
que le rapport de 'homme 2 la nature est immédiatement son rapport

a 'homme (c'est-a-dire a l'étre autre, 2 la femme).

On retrouve deux temps, correspondant a ceux de la dialectique
Maitre-Esclave :
* Lutte. Le besoin sexuel veut que chacun voie en l'autre non plus un
ob]et mais un sujet, un moi qui peut affirmer sa valeur. De la une
réciprocité accordée qui doit aboutir a 'union. Cependant, le choix est

(11) Le P. Fessard fut le premier en France a donner, des 1937, un commentaire approfondi de certaines
pages décisives des Manuscrits de 1844 de K. Marx, publiés pour la premiere fois en russe par Riazanov
en 1927 (Cf. La main tendue: le dialogue Catholique-Communiste est-il possible ? (p. 211-244). C'est a
cette occasion qu'il eut I'idée de développer dialectiquement I'intuition germinale d'un court fragment
du jeune Marx (voir texte allemand de Marx-Engels, Gesamtausgabe, Ite Abteilung, Bd. I1I, p. 113,
traduit in op. cit., p. 225-226). — Les majuscules aux termes Homme-Femme indiquent bien, insistons
la-dessus, qu'il s'agit ici non d'une description psychologique, mais d'un essai d'ontologie historique et
phénoménologique. Homme et Femme, comme Martre et Esclave ainsi que. Paien et Juif, sont t des
essences historiques, des natures qui tendent a se réaliser, mais ne le sont jamais ni en aucun individu,
ni méme, dans la multiplicité des individus qui y participent, en aucun moment de I'histoire ». (Cf. r
Pax Nostra A, p. 223). Aprés 1960, le P. Fessard appellera ces catégories de I'historicité naturelle.
humaine et surnaturelle, des « Symboles symbolisants » (Cf. le court mais important article, r Symboles
symbolisants, Signes, Symbole symbolisé , dans Le Langage (Actes du Xllle Congrés de Philosophie de
langue francaise), Geneve, 1966, p. 291-295).
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précédé d'une lutte amoureuse, ou il s'agit d'échanger, non plus des
menaces de mort, mais une assurance de don de soi et de vie réciproque.
Au terme, I'Homme connait la Femme, comme la Femme ['Homme,
et tous deux naissent ensemble a I'unité supérieure de I'amour.
* Travail. Comme I'Esclave tombé sous la domination du Maitre, la
Femme fécondée par la puissance virile de I'Homme, entre en
un «travail », dont le terme est I'enfantement. Dans ce travail, son
existence est affermie, ses désirs se dilatent et la nature est moins
humanisée qu'hominisée : tel est I'enfant, I'unité de la substance et du
sujet, Un moi qui est un nous, UN nous qui est un moi, fondement d'une
reconnaissance non seulement de fait, ni méme de droit, mais d'amour,
c'est-a-dire née de I'amour et engendrant I'amour.

Dans le couple Homme-Femme, on retrouve :
— I'élément fondamental du politique : la domination. Mais en
s'exercant celle-ci obtient immédiatement le bien commun des deux
partenaires ;
— I'élément fondamental de 'économique : la transformation de
la nature. Mais le travail y produit un fruit qui comble également
I'Homme et la Femme, tout en étant la « premiére suppression
positive de la propriété privée » et de I'égoisme qu'elle engendre.
Dés lors, on voit I'importance capitale de la dialectique Homme-Femme,
antithése de la dialectique Maitre-Esclave, pour l'analyse du social.
Mais, évidemment, ces deux dialectiques sont des abstractions. Il faut
essayer de rejoindre davantage le concret qui est : I'interférence des
deux dialectiques Homme-Femme et Maitre-Esclave.

4. L'interférence des dialectiques

Maitre-Esclave et Homme-Femme

Entre les termes de ces deux dialectiques existe une affinité : le Maitre
est le plus fort, I'Esclave le plus faible, et 'Homme est le sexe fort. Quand
I'Homme et le Maitre se trouvent devant I'Esclave et la Femme, comment
jouent ces deux dialectiques ?

Le Maitre devient moins Maitre qu'Homme pour I'Esclave a qui il
s'unit, et de méme I'Esclave devient pour lui moins Esclave que Femme.
On observe le passage d'une dialectique dans l'autre qui se poursuit et
s'accélére pour les enfants. Pour ceux-ci le Maitre deviendra moins
Mafltre qu'Homme et Pere, comme eux-mémes seront pour lui plus
Hommes et Fils qu'Esclaves. La Paternité, premier résultat de l'inter-
férence des deux dialectiques, implique, vis-a-vis des Fils, le dépassement
de la relation Maitre-Esclave ; elle est principe de la conversion du
« pouvoir politique » en « pouvoir public » (12). On a le méme effet du

(12) Ces termes font allusion a la terminologie marxiste, ou le premier revét un sens péjoratif, comme
synonyme de pouvoir « organisé en vue de l'oppression s, tandis que le second est pris en bonne part.
Patir la critiniie de cette distinetion vinir France nrende< anrde de nerdre ta liherté | 20 é6d n 44-R0
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coté de I'économique : le Maitre attend de I'Esclave a qui il est uni moins
un travail d'Esclave que de Femme : l'enfantement. L'Esclave
demande au Maitre qu'il use a son égard plus de la puissance de 'Homme
que de celle du Maitre. Ce passage a lieu encore plus vis-a-vis des
enfants. D'ou « la loi du foyer » : I'économique préside a la collaboration
des parents, exigeant d'eux qu'ils satisfassent les besoins des enfants, et
surtout les éleévent & leur niveau de conscience de soi et de liberté.

La Maternité, second résultat de l'interférence, implique la conversion
de I'économique, sa mise au service d'une « association ou la liberté
de chacun est condition de la liberté de tous ». Paternité et Maternité
sont deux types des liens Hommes-Hommes et Homme-Nature
entre eux existe une polarité analogue a celle du politiqgue et de
I'économique. Dans la famille, politique et économique entrent en
interaction par le moyen de ces deux relations qui en font surgir une
troisieme : la Fraternité.

La Fraternité est l'unité ontologique originelle des freres et soeurs.
Ontologique, c'est-a-dire naturelle et historique, en tant qu'issue des
dialectigues Homme-Femme et Maitre-Esclave. Son fruit, c'est que la
dialectigue Homme-Femme ne fonctionne plus entre frére et soeur; d'ou
la prohibition de l'inceste.

La dialectique Maitre-Esclave, au contraire, se développe entre eux
d'autant mieux que pere et mére, a I'occasion des luttes et travaux
enfantins des freres et soeurs, exigent que la domination du plus fort se
transforme en pouvoir public, le travail servile du plus faible en
enfantement d'une ceuvre commune. Il s'agit la d'une discipline
extérieure et imposée d'abord pour avoir « la paix », mais qui passe dans
la conscience des enfants d'autant mieux que peére et mere
donnent eux-mémes l'exemple d'une Paternité et d'une Maternité fidéles
a leur essence (13). Finalement la Fraternité apparat comme une synthése de
Paternité et de Maternité, principe donc a un second degré de
I'interaction du politique et de I'économique, amorcée par ces deux
relations.

Paternité, Maternité et Fraternité, voila donc trois relations fonda-
mentales qui sont le produit des deux dialectiques essentielles Homme-
Femme et Maitre-Esclave : c'est la structure de toute société (14).

5. De la Famille au Peuple
La Fraternité est inconnue dans le monde animal. Le passage de la

famille a l'unité ethnique est dialectique. Il s'effectue selon un double

(13) Sur le role respectif du pére et de la mere, en particulier dans I'apprentissage du langage
(la premiére « praxis » humaine ») et I'éducation a ne pas mentir (condition sine qua non de toute société
fondée sur le dialogue et non sur la violence), voir G. Fessard, Chrétiens marxistes et Théologie de la
Libération, « Le Sycomore s, Lethielleux, Paris, 1978, p. 301-312. Ces quelques pages constituent a elles
seules les fondements d'un véritable petit traité de I'éducation.

(14) Apres 1960, le P. Fessard a enrichi ces perspectives et montré leur actualité en mettant en
valeur le meilleur des acquis de l'cuvre de Claude Levi-Strauss. Voir « Symbole, Surnaturel,
Dialogue », dans Archivio di Filosofia, Rome, 1965, p. 105-154, et « Politique et Structuralisme » dans
Recherches et Débats, décembre 1965, p. 117-145.
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processus :
e naturel : le cycle des générations mi parents et enfants échangent leur
place respective comme Maitre et Esclave dans la dialectique Maftre-
Esclave. D'abord « chose des parents », quand ceux-ci sont revenus a
I'état d'enfance, les enfants deviennent parents de leurs parents. Au
terme, les parents deviennent chose, « cadavre », confié a la mémoire des
enfants ;

e historique : ensevelissement et sépulture sont caractéristiques de
I'espece humaine. Le sens du culte des morts est de sauver de l'anéantis-
sement ceux qui sont le fondement de notre existence (15). Résultat : le
culte des morts élargit le rapport homme-nature en le liant a cette terre
ou dorment les morts, et il dilate Paternité et Maternité familiales en
Paternité et Maternité de la Patrie, qui est la terre des péres et des morts.

6. Du Peuple a la Nation

Le passage du Peuple & la Nation s'opere par la Paternité et la Mater-
nité de la Patrie qui transforment la Fraternité familiale et ethnique en
Fraternité nationale. Sous l'influence de la Paternité, le Maitre devient
Seigneur, Prince ou Roi, finalement Etat, pendant que, corrélativement,
I'Esclave devient Serf, Sujet et finalement Citoyen. A cété du pouvoir
patriarcal et dynastique, apparait le pouvoir charismatique, celui du Chef
qui s'impose par sa valeur. Sous toutes ces formes, la Paternité de la
Patrie reste agissante (cf. Staline « pére des peuples » !) et, comme dans la
famille, opéere la méme conversion du pouvoir de domination en pouvoir
public. Sous l'influence de la Maternité, on observe une transformation
paralléle de la production et du commerce. Au sol maternel, les membres
du peuple demandent non seulement la satisfaction de leurs besoins
vitaux, mais de devenir fondement d'une « république », d'une « chose
commune » qui soit I'GBuvre de tous et de chacun. Le matérialisme
marxiste n'échappe pas a cette influence (materia vient de mater).
Comme dans la famille, I'amour de la Mére-patrie agit en médiateur
entre Prince et Peuple, et transforme I'obéissance servile en obéissance
filiale, qui peut assumer le risque de la mort pour défendre la Patrie.

Enfin, la Fraternité dirige l'interaction de ces deux relations. Type
d'une reconnaissance égale et réciproque, elle s'impose peu a peu comme
fondement du Droit et devient principe des chartes et constitutions de
I'Etat moderne.

L'évolution du peuple se poursuit grace aux deux dialectiques Homme-
Femme et Maitre-Esclave, la premiére étant prépondérante dans les
périodes calmes, la seconde aux époques troublées. La « révolution » est

(15) Sur le probléme de la mort, voir les réflexions développées dans s La vie religieuse, cime et unité
de la vie biologique et culturelle de I'homme », dans Qu'est-ce que la vie ? Semaine des Intellectuels
Catholiques, Paris, Ed. de Flore, 1957, p. 153-178.
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a la fois lutte a mort entre partis et lutte amoureuse entre le Peuple
(Femme et Esclave) et le Prince-Chef (Homme et Maitre). Lorsque par
réflexion sur I' « esprit des lois », un idéal de justice et de rationalité
apparait comme le fondement de la société, la Fraternité est reconnue
comme principe de la « République », c'est-a-dire de Il'interaction du
politique et de I'économique réalisée dans un peuple qui devient alors
Nation (16).

7. De la Fraternité nationale a la Fraternité humaine (17)

Unis dans la Nation, politique et économique divergent et s'opposent
des qu'il s'agit d'atteindre la Fraternité humaine. Entre les divers Etats-
Nations, la dialectique Maitre-Esclave agit, donnant lieu aux guerres
qui transforment le monde politique. Mais la dialectique Homme-Femme
qui continue de jouer entre Etat et Société ne parait pas pouvoir déborder
les limites de I'Etat. Quand la situation internationale est interprétée
uniquement en fonction de la dialectique Maitre-Esclave, on aboutit a
I'opposition maxima du politique et de I'économique : celle du Nazisme
et du Communisme, sur le fond commun du Libéralisme. Pour que la
Fraternité humaine devienne possible, il faudrait qu'une dialectigue Homme-
Femme puisse, au plan international, surmonter cette opposition et
faire surgir une Paternité et Maternité de la Nature (divine) qui serait le
fondement de la Fraternité humaine.

Il'y a des signes montrant que cette dialectique existe et agit : assis-
tance mutuelle des Etats, Droit international, Croix-Rouge, UNNRA,
et surtout en toute conscience l'exigence de l'unité de I'hnumanité. Et la
mythologie du Nazisme et du Communisme permet d'apercevoir que
chacune de ces conceptions du monde se représente I'humanité, la
premiere comme Homme sans Femme, la seconde comme Femme sans
Homme. Si on veut surmonter cette dissociation, il est nécessaire de
recourir & une dialectique entre Nature (divine) et Humanité du type
Homme-Femme. Tel est le principe méme de la religion, en particulier
de la religion chrétienne qui suppose un rapport d'amour entre Dieu et
I'Humanité.

8. La dialectique de Dieu et de I'Humanité

Selon I'Histoire sainte, son premier moment est une lutte entre Dieu et
I'Humanité, dont le résultat est de condamner I'homme a l'angoisse de
la mort et a la servitude du travail contre une nature inhumaine. Ainsi
Dieu devient Maitre d'une humanité esclave du péché.

(16) Sur la genése de la Nation et de I'Etat, qui la représente, voir les analyses toujours actuelles de
« Pax Nostra », p. 407-450, qui permettent de comprendre avec quelle rigueur et précision ces termes
sont employés dans les documents officiels de I'Eglise en matiére politique, il commencer par ceux du
Pape Jean-Paul Il, en simple continuité sur ce point avec ses prédécesseurs (cf. par exemple dans sa
premiére encyclique « Redemptor Hominis », du dimanche 4 mars 1979, n° 17).

(17) Cest le sujet développé par le P. Fessard dans « Pax Nostra ».
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L'opposition des deux rapports Homme-Femme et Maitre-Esclave
est surmontée par l'interférence des deux dialectiques, qui commence
lorsque Yahvé se choisit, entre tous les peuples-esclaves, Israél pour en
faire son épouse. Elle atteint son terme quand nait de la Femme, a la
fois Vierge et Mére, servante et épouse, le Christ qui est en méme temps
Fils de Dieu, Seigneur tout-puissant, et Fils de I'nomme e fait péché »
(cf. 2 Corinthiens 5, 21 et Galates, 3, 13).

La vie et la mort du Christ découvrent aux hommes la Paternité divine
(relation au nom de laquelle le pouvoir du Seigneur se transforme en
pouvoir de libération de I'Humanité esclave), et la Maternité de la Vierge
et de I'Eglise, principe de I'économie de grace. Au matin de Paques,
autour du tombeau ou sont rassemblés les disciples, dans le culte du
Mort qui est en méme temps Verbe du Dieu vivant, leur Fraternité donne
naissance a I'Eglise comme Mére-Patrie et Peuple de Dieu (18). Dans
I'histoire humaine, I'Eglise apparait comme une société particuliére, et
la réflexion de saint Paul nous indique que la loi de sa croissance est
contenue dans la dialectique Paien - Juif... d'ou est partie notre réflexion.

En proclamant : « Il n'y a plus ni Juif, ni Grec, ni esclave ni homme
libre, ni homme ni femme, car vous n'étes tous qu'un dans le Christ
Jésus » (Galates 3, 28), saint Paul ne nous invite-t-il pas a reconnaitre
dans les trois dialectiques ici sommairement analysées, les « catégories
historiques » fondamentales qui nous permettent de comprendre com-
ment le Christ est le centre et le gond de I'histoire ? Poursuivre, en fonc-
tion de ces trois dialectiques, I'analyse de nos multiples divisions sociales,
ne serait-ce pas le moyen de découvrir leur solution a la lumiére du
Christ ?

Gaston FESSARD, s j.

(18) L'ceuvre du P. Fessard repose en derniére instance sur une christologie qu'on trouve exposée dans
son ouvrage fondamental, La dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, Coll. «
Théologie », Aubier, Paris, 1956:1966, 2 tomes, (t. III a paraitre).

Gaston Fessard, né en 1897, mort en 1978. Entré dans la compagnie de Jésus en 1913, prétre
en 1928. Longtemps rédacteur aux Etudes et secrétaire des Recherches de Science
religieuse. Spécialiste de Hegel, Marx et Kierkegaard, il est l'auteur d'une oeuvre
importante. (cf. Nguyen-Hong-Giau, Le Verbe dans I'histoire : La philosophie de
I'historicité de G. Fessard, Préface de J. Ladriére, Beauchesne, Paris, 1974). Nombre de
ses publications s'éclairent par le contexte historique sur lequel elles réfléchissent et
prennent position. Aprés avoir publié¢ en 1935 Pax Nostra : Examen de conscience
international (Grasset), il répond, en 1937, a la « main tendue » de Maurice Thorez en
demandant, dans Le dialogue catholique-communiste est-il possible ? (Grasset, Paris), si la
logique du Iéninisme permet au Parti Communiste d'étre sincere dans son offre de
collaboration sans compromission. En 1939, dans Epreuve de force : Réflexions sur la
crise internationale (Bloud et Gay, Paris), il discute les conséquences des accords de
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Munich. En juillet 1941, il rédige France, prends garde de perdre ton &me ! dans lequel il
condamne a nouveau le nazisme, et qui constituera le premier cahier, évidemment
clandestin, de Témoignage chrétien. En 1945, dans France, prends garde de perdre ta
liberté ! (Paris, Témoignage chrétien), il prend position contre le communisme et le
« progressisme » des chrétiens qui s'y rallient. Ses ceuvres théoriques les plus décisives sont
sans doute : La dialectique des exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, vol. I en 1956
(Liberté, temps, grace), vol. II en 1966 (Fondement, péché, orthodoxie) - un vol. reste a
paraitre (Aubier, Paris) - et De l'actualité historique (2 vol., Desclée de Brouwer, Paris,
1960). Derniéres publications Chrétiens marxistes et théologie de la libération
(Lethielleux, Paris, 1978) et Eglise de France, prends garde de perdre la foi ! (Julliard, Paris,

1979).
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Antonio M. SICARI

La force et les Béatitudes

Le message des Béatitudes n'invite pas a déserter les
combats de l'histoire, mais donne la force d'y intervenir sans
devoir choisir entre la violence et la lacheté : le jeu de la mort
et de la résurrection donne une autre force et rend possibles
d'autres relations.

DaANs les premiers versets de I'Exode nous est relaté, en un langage d'une
singuliére actualité, un violent affrontement racial. On y peut lire que les
Egyptiens ressentent comme un « danger » (Exode 1, 9), comme une
menace pour leur sécurité nationale, la présence au milieu d'eux d'un autre
peuple qui leu r apparait comme un intrus et qui s'accroit d'inquiétante facon :
« Les enfants d'Israél, féconds comme ils I'étaient, pullulérent » (Exode 1, 10). La
réaction égyptienne est expéditive et brutale : « Ils leur rendirent la vie insuppor-
table » (Exode 1, 14). Travaux forcés, dur esclavage, génocide programmeé, telles
sont les conséquences des décisions pharaoniques.

Ainsi, la premiére expérience du salut offert par Dieu coincide avec la
démarche évoquée par le Deutéronome : « Yahveé vous a pris et vous a fait sortir
du creuset de fer, de I'Egypte » (Deutéronome 4, 20). La violence qu'un peuple
pris de panique impose a un peuple rival va se heurter et se briser contre la force
de Dieu qui « prend soin de son peuple », « a main forte et a bras étendu ».

Le fait s'impose a nous dés les premieres pages de I'histoire de la Révélation,
nous offrant a la fois, en vue de notre libération véritable, un principe de discer-
nement et une regle d'action.

Si nous ouvrons ensuite I'Evangile, oil la Révélation s'accomplit et resplendit,
une question capitale se pose, des I'abord, a ce sujet. L'évangéliste Matthieu écrit
qu'en Jésus de Nazareth s'est réalisée la parole de I'Ecriture : « D'Egypte, j'ai
appelé mon fils » (Matthieu 2, 15) (1) ; faut-il y voir I'annonce que Dieu serait
intervenu de facon définitive a I'encontre de la violence injuste exercée par
I'homme sur son semblable ? Qu'il aurait donné, en son Fils, une valeur univer-
selle au premier Exode et que I'nomme, désormais, peut étre pleinement assuré
de la protection du Pére pour se libérer de situations d'oppression ?

Mais s'agit-il vraiment d'une promesse de libération de I'injustice humaine
au sens propre et plénier duterme ? Disons qu'il ya assez de miracles dans la

(1) L'expression de Matthieu 2, 15 se référe a I'Exode mais elle est tirée de la méditation d'Osée 11, 1.
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vie du Christ pour démontrer que, venu en libérateur, il cherche & s'opposer a
toutes les formes d'oppression auxquelles I'nomme peut étre assujetti. Il en est
le rédempteur, assumant le prix du rachat. Mais il est aussi l'objet d'assez de
violences, dans sa personne, il en a prédit suffisamment aux siens, pour nous
faire entendre que le royaume de Dieu comporte une dimension eschatologique
essentielle et qu'il ne se confond absolument pas avec la libération radicale, des
ce monde, de la violence et de I'oppression. Jésus lui-méme a conscience d'étre a
la fois I'agneau de Dieu et celui qui porte I'épée. Aussi, dans I'attente ol nous
sommes de la Parousie, la demande : « Délivre-nous du mal » doit-elle se réciter
conjointement avec cette autre : « Que ton regne vienne ». De cette libération
désirée, nous ne pouvons ici-bas qu'entrevoir les signes, que godter aux pré-
mices ; nous n'en pouvons connaitre la totale réalisation.

Mais si I'on ne veut pas tomber dans une aliénante opposition entre Histoire et
Royaume, cette attente eschatologique doit posséder également un certain
dynamisme qui s'intégre a I'histoire et qui, progressivement, I'imprégne et lui
porte reméde. Le pas encore n'exclut pas, mais bien au contraire exige que dés
maintenant I'oppression soit combattue par « la paix faite dans le sang ».

Comment concilier ces deux extrémes ? On aborde ici I'un des problémes les
plus ardus auxquels I'Eglise ait été affrontée au cours des siécles. Aussi, importe-
t-il ici avant tout de mettre en lumiere, dans toute son originalité spécifique, le
message révélé, qui doit étre comme la conscience profonde de I'Eglise et le
principe de son discernement théorique et pratique.

La béatitude évangélique est une rencontre

La proclamation des Béatitudes, au début du Sermon sur la Montagne, est au
centre de la question qui nous occupe. 1l faut nécessairement s'y référer.

La beéatitude évangélique s'adresse aux pauvres, aux affligés, aux affamés de
justice. Mais elle est promise également, en un étonnant parallele, aux doux, aux
miséricordieux, aux purs de cceur, aux pacifiques, a tous ceux, en somme, qui
sont victimes de la violence ou destinés a en étre la cible, a toute une portion de
I'hnumanité haie, rejetée, insultée par le plus grand nombre, dont le nom est
« proscrit comme infame » (Matthieu 5, 1-12 ; Luc 6, 20-23). Tous ceux-la sont
donc concernés par la parole du Maitre... Toutefois, si I'on veut poser les bases
d'un projet chrétien et ecclésial de libération, il faut identifier de fagon plus
précise les destinataires réels de cette parole.

Traitant justement de ce probléme, au terme de son étude Théologie de la
captivité et de la libération, le théologien brésilien L. Boff écrit : « Il faut aborder
une question qui est & I'origine de bien des faux-sens et qui alimente un méca-
nisme de justification idéologique de la pauvreté. Que veut dire Jésus parles mots
qui nous sont transmis par Luc : "Heureux, vous, les pauvres, car le Royaume de
Dieu est a vous" (Luc 6, 20). Mais qui sont ces pauvres ? C'est la premiere et
fondamentale notion & élucider » (2).

A cette interrogation, de nombreux auteurs ont tenté de répondre, mais leurs
opinions sont loin de concorder, en sorte qu'ils se reprochent, les uns de trop
spiritualiser I'Evangile, les autres de le réduire a un « manifeste social ». Les
premiers, exaltant les valeurs de la pauvreté et de la souffrance et rappelant qu'il

(2) Op. cit., Brescia, 1977, p. 271. C'est nous qui soulignons.
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s'agit d'une pauvreté « en esprit », sont accusés de justifier idéologiquement la
persistance de conditions de vie contraires a la dignité humaine. Quant aux
autres, qui appellent de leurs voeux la réalisation historique de la béatitude
promise aux pauvres, on leur reproche de justifier par la les théories révolution-
naires de lutte violente contre I'oppression.

Ou bien, dans le meilleur des cas, on cherche, comme le fait I'auteur précité
(3), a trouver un équilibre entre les deux positions, en montrant que les pauvres
humbles de coeur sont ceux qui, vivant librement I'ascése de la pauvreté, s'enga-
gent de ce fait le plus efficacement dans la lutte contre la pauvreté péché. La
félicité promise par les Béatitudes concilierait une disposition intérieure de libre
acceptation de la pauvreté et I'efficacité dans l'action entreprise pour secouer son
joug.

Ces diverses théories contiennent d'utiles enseignements. Mais nous n'arrivons
pas & comprendre pourquoi.

L'aspect du probléme le plus intéressant a notre sens est le plus négligé, traité
comme une « composante supplémentaire » dont on ne parle que par allusions ;
ainsi, le P. Dupont, dans son ouvrage sur les Béatitudes, y consacre une simple
note : « La raison immédiate et décisive en vertu de laquelle les pauvres sont
bienheureux réside dans la présence de I'envoyé de Dieu qui inaugure les derniers
temps... Chaque béatitude doit étre comprise non comme I'expression d'un idéal
religieux abstrait, mais en référence a la personne de Jésus en qui la volonté de
Dieu se manifeste pleinement » (4). On revient bien, par endroits, sur le sujet,
mais la notion de présence incarnée du Christ s'estompe au milieu d'autres
considérations.

Pourtant, nous avons la, précisément, le seul point de vue qui permette
I'identification des destinataires de la Béatitude et qui de ce fait embrasse et
concilie les opinions divergentes. Car I'Evangile affirme essentiellement que
certains hommes, ne serait-ce qu'intérieurement et en dépit de leur condition
misérable, ont été heureux dans leur rencontre avec le Christ. Jésus lui-méme les
a tenus pour tels, leur en a fait prendre conscience. Et cela pour cette seule raison
que le Seigneur lui-méme a été le pauvre, le doux, le miséricordieux, le coeur pur,
I'affamé de justice, l'outragé, le persécuté, et que tout cela, au lieu d'altérer sa
béatitude, était comme le visage visible de I'insondable dimension bienheureuse
de son étre : le Christ non seulement annonce la Parole, mais il est la Parole qui
s'annonce elle-méme.

Qu'on se reporte a la glorieuse liturgie de la Passion telle qu'elle est évoquée
par saint Jean, dans sa préparation puis son accomplissement. Aprés avoir
demandé a ses disciples de rester unis & lui, comme les sarments & la vigne, pour
ne pas étre « jetés dehors », aprés avoir précisé que ce lien est formé par l'afflux
en eux de la charité méme qui unit le Pére au Fils, Jésus conclut : « Je vous dis
cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite » (Jean 15, 11).
Dans sa derniere grande priere au Peére, apres lui avoir demandé de garder les
siens qui restent dans le monde, un monde « qui les hait » (Jean 17, 14), « pour
qu'ils soient un comme nous » (Jean 17, 11), Jésus développe ainsi sa pensée :
« Maintenant je viens a toi et je dis ces choses encore présent dans le monde
pour qu'ils aient en eux-mémes ma joie en sa plénitude » (Jean 17, 13).

(3) Op. cit.,, p. 275 s.
(4) Cf. 1. Dupont, Les Béatitudes, Tome 111: « Les Evangélistes ».
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Ainsi, alors qu'il marche a la rencontre de la croix, Jésus vit dans une joie
pleine et profonde et il la communique. Sur la croix, il a été un pauvre bienheu-
reux a qui appartenait le Royaume, dont il dispensait en souverain la possession
(Luc 23, 42). Paradoxe dont les deux termes doivent étre retenus jusqu'aux
limites extrémes de leur acception, au-dela de ce que notre seule raison permet
d'imaginer. Réalités contradictoires qui se compénetrent dans le mystére (5).

Dans l'adhésion a la volonté de charité du Pére, adhésion résultant de la vie
trinitaire, le Crucifié conserve et intensifie sa joie filiale, bien qu'il soit cloué a
la croix et abandonné par le Pére et dans la mesure méme ou il endure ces
tourments. Et c'est seulement par la qu'il peut communiquer cette joie a tous les
pauvres et a tous les abandonnés.

Si I'on ne pénetre pas avec respect, admiration, détachement de son propre
sens, dans ce Saint des Saints, au-dela des apparentes contradictions, toute
discussion sur la béatitude des opprimés et des persécutés (qu'elle émane de
droite ou de gauche) se réduit a un commode exercice de l'esprit, propre a
motiver la stérile aliénation des uns et I'aspiration passionnée a la violence des
autres. L'identification de ces pauvres auxquels I'Evangile offre la béatitude est
alors pratiquement impossible, car dans aucune des deux hypothéses ils ne
peuvent réellement étre considérés comme bienheureux et personne ne pourra
faire qu'ils le soient ! La voix qui les proclame tels ne résonne qu'a l'intérieur
d'un sanctuaire. De I'extérieur, on n'en peut percevoir qu'un écho assourdi.

Il faut donc l'affirmer trés nettement : les béatitudes énoncées dans le Sermon
sur la Montagne ne sont que l'anticipation présentée sous forme de programme
(comme I'appel a une vocation) du binbme croix-joie qui récapitule toute I'expé-
rience humano-divine du Christ, joie et croix qui, dans la lumiére du mystere
pascal, projettent rétrospectivement leur éblouissante lumiere sur chaque geste
et sur chaque parole de Jésus.

Nous ne pouvons oublier que la proclamation de chacune des béatitudes est
avant tout et essentiellement I'invitation a une rencontre avec Celui qui non
seulement la proclame et la commente, mais aussi la réalise et par suite la rend
intelligible.

Il nous est franchement impossible de suivre les exégetes qui tentent d'expli-
quer une promesse sans se demander comment elle peut trouver sa réalisation et
qui releguent la personne du Christ et son mystere en un arriére-plan obscur,
comme une généralité sous-entendue.

Notons ici les textes ou Matthieu et Luc établissent un lien entre le mystere du
Christ en son aspect de joie et le theme des Béatitudes.

 Matthieu 11, 25-27 et Luc 10, 21-22 :

« En ce temps-la, Jésus prit la parole et dit : (Luc : A cette heure méme, il tressail-
lit de joie sous l'action de I'Esprit et dit :...) " Je te bénis, Pere, Seigneur du ciel
et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux habiles et de I'avoir révélé aux tout-
petits. Oui, Pére, car tel a été ton bon plaisir. Tout m'a été remis par mon Pere,
et nul ne connait le Fils si ce n'est le Pére, comme nul ne connait le Pére si ce
n'est le Fils et celui a qui le Fils veut bien le révéler" ».

(5) « La joie de Paques se tient déja sur le fondement de I'abandon éprouvé sur la Croix... Cet abandon
était comme la mise a I'épreuve déchirante de l'unité trinitaire, qui est par elle-méme la joie absolue. Ce
n'est pas une joie inactive qui jouit d'elle-méme, pendant que la créature souffre, mais une joie qui peut
s'introduire dans toute la souffrance du monde, I'éprouve conjointement, et se manifeste plus profonde
que tout abandon s. H.-U. von Balthasar, Dans I'engagement de Dieu, Paris, 1973, p. 52.
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e Matthieu 11, 28-30 :

« Venez a moi, vous tous qui peinez et
ployez sous le fardeau et moi je vous
soulagerai. Chargez-vous de mon
joug et mettez-vous a mon école, car je
suis doux et humble de cceur et vous

e Luc 10, 23-24 :

« Puis, se tournant vers ses
disciples, il leur dit : " Heureux
les yeux qui voient ce que vous
voyez ! Car je vous le dis : bien des
prophétes et des rois ont voulu voir

trouverez soulagement pour VoS  ¢e que vous voyez et ne I'ont pas vu,

ames].c Odu" rlqon joug est doux et gptendre ce que vous entendez et
mon fardeau feger ». ne l'ont pas entendu’ ».

Ce texte commun (qui a peut-étre été a I'origine un hymne ecclésial) met tout
d'abord en évidence la joie trinitaire, plus nettement exprimée par Luc, plus
implicitement par Matthieu. Cette joie jaillit de la volonté du Pére de se révéler
en privilégiant les petits et les pauvres. C'est le Fils qui opére cette révélation en
attirant au Pére, mais elle est dédaignée par les grands et les puissants.

Et voici que Matthieu, prolongeant le texte commun aux deux, y ajoute une
référence explicite a la béatitude des pauvres, présentant Jésus lui-méme comme
le Pauvre par excellence, qui procure le repos a celui qui souffre et qui va vers
lui. « Ces accablés, ces fatigués, ce sont les pauvres & qui la bonne nouvelle vient
d'étre annoncée. Les adjectifs employés par Matthieu (11, 29) sont identiques
sémantiquement et morphologiquement tres semblables d ceux qui sont
employés dans I'énoncé de la premiére et de la troisieme béatitude » (Mac
Kenzie).

Luc précise, de son cOté, que cet acheminement vers Dieu est la béatitude
souhaitée dans le passé par les plus grands représentants de I'histoire du salut
(prophétes, rois...) mais qui n'est accordée qu'aux pauvres disciples du Christ.
Notons a ce propos que I'évangéliste utilise ici les mots : voir et entendre, deux
verbes typiques du vocabulaire de la Révélation.

Ainsi, le terme « bienheureux » ne peut étre associé a celui de pauvre — et
la remarque vaut pour toutes les béatitudes — qu'a partir d'une rencontre
«Venez a moi », « voyez et entendez ») entre les pauvres et humbles et le Fils
qui révéle le Pére, en son exultante pauvreté.

Témoins de la béatitude des pauvres

Ce n'est dont pas sans raison que l'icone de I'Incarnation qui nous apparait en
tableaux successifs dans I'Evangile de Luc, se pare a la fois des couleurs de la
pauvreté et de celles de la joie, nous décrivant la rencontre joyeuse entre les plus
pauvres des hommes et le Fils de Dieu incarné dans la pauvreté, tandis que
s'agitent vainement les puissants de ce monde.

« Bienheureuse es-tu d'avoir cru a la réalisation en toi de la parole de Dieu ! »
(Luc 1, 45). C'est ainsi qu'Elisabeth félicite Marie. La parole s'est réalisée, pour
Marie, c'est-a-dire que la « Parole qui est Dieu » a pris chair en son sein. Aussi
« croire », pour elle, n'implique pas seulement une disposition de soumission de
I'esprit et du ceeur, mais la donation la plus totale de son étre de femme a cette
Parole dont elle devient mére selon la chair. Et sa béatitude, c'est de se livrer elle-
méme, réalisant pleinement sa condition de « servante du Seigneur » (Luc 1, 38),
femme en qui la Parole survient gratuitement (Fiat mihi secundum Verbum) et
qui, spontanément, s'offre a devenir mere, dans la pauvreté, dans I'impuissance
méme de sa virginité (« Je ne connais point d'homme » — Luc 1, 34).
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La béatitude de cette maternité exceptionnelle ne se fonde sur rien d’humain :
« Réjouis-toi, car le Seigneur est avec toi ». Aussi, en dépit de sa pauvreté, Marie
est-elle inondée de joie (« Mon ame tressaille de joie... en mon Sauveur »
— Luc 1, 47), et les hommes de tous les temps seront instruits de cette joie
(« Toutes les générations me diront bienheureuse » —Luc 1, 48). C'est que le
Seigneur Tout-Puissant a été a l'origine de cette grande ceuvre, lui qui « a jeté
les yeux sur son humble servante » et « a fait... de grandes choses » (Luc 1, 48-
49). A partir de ce moment central de I'histoire, un renversement des valeurs de
puissance et de force devra s'opérer dans le jugement des hommes (Luc 1, 51-53).
Mais, il nous faut insister sur ce point, il s'agit toujours, en cette béatitude de
maternité, d'une rencontre. On pourrait parler ici de « béatitude de proximité »
et en quelque sorte de parenté avec le Verbe incarné. La béatitude qui est en
lui se déverse sur les pauvres et les opprimés, sur les humbles et les doux.

Quant a la vieille et stérile Elisabeth que Dieu a tirée de son état d'humiliation,
voici que son enfant exulte de joie dans son sein & I'approche de Marie (Luc
1, 41). Les bergers, pour leur part, recoivent I'annonce d'« une grande joie qui
sera celle de tout le peuple » (Luc 2, 10). Le vieillard Siméon, qui prend dans ses
bras I'enfant qui sera « lumiere » et « gloire » d'Israél, peut étre considéré comme
le premier de ceux & qui s'adresse la parole de Jésus : « Heureux les yeux qui
voient ce que vous voyez » (Luc 10, 24), puisqu'il dit « Mes yeux ont vu ton
salut » (Luc 1, 30). Il en est de méme de la vieille Anne qui « se mit a louer Dieu
et a parler de I'enfant a tous... » (Luc 1, 37). Béatitude des pauvres ! Elle est tout
entiére et seulement dans I'accueil fait au Christ, dans la remise de soi-méme
au Verbe incarné.

Et cela, Luc le souligne trés nettement. Lorsqu'une femme, I'une des premieres
de ce peuple innombrable qui proclame Marie bienheureuse, dira a Jésus :
« Heureuses les entrailles qui t'ont porté et les seins que tu as sucés », le Maitre
corrigera : « Heureux plutdt ceux qui écoutent la parole de Dieu et la gar-
dent ! » (Luc 11, 27-28). Ecouter la parole de Dieu et la garder, voila ce qui rend
les disciples « fréres, sceurs et meres de Jésus » (Matthieu 12, 49). Pour Marie,
cette mise en pratique de la parole I'a totalement investie, jusqu'en son corps.

Telle est la béatitude. Ceux a qui elle est donnée n'en sont pas pour autant
exempts de souffrance comme par magie. Ainsi, Jean est enfermé dans les
prisons d'Hérode. Jésus lui envoie dire : « La bonne nouvelle est annoncée aux
pauvres et heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute » (c'est-a-
dire de scandale) (Luc 7, 23). La béatitude doit pénétrer si avant dans le cceur
des pauvres qu'elle surmonte la possibilité de scandale. Et, paradoxalement,
ceux qui en sont gratifiés voient souvent méme leur souffrance augmentée.

La femme bénie entre toutes les femmes apprend trés vite qu'un glaive trans-
percera son ame (Luc 2, 35), puis elle recherchera dans l'angoisse, et sans
comprendre sa démarche, le Fils qui a voulu s'attarder dans la Maison de son
Pére (Luc 2, 48-50). De méme les pauvres qui écoutent le Sermon sur la Monta-
gne s'entendent annoncer la haine, I'exclusion, l'outrage, l'infamie « a cause du
Fils de 'Homme » (Matthieu 6, 11-12 ; Luc 6, 23).

Cette derniere béatitude accompagne toutes les autres. C'est la la pierre de
touche qui fait apparaitre avec le maximum d'évidence et dans toute sa para-
doxale authenticité le fondamental rapport avec le Christ des « bienheureux »,
ses disciples.

Aussi, dans la ligne d'une exégése sérieuse, importe-t-il & qui lit I'Evangile de
savoir discerner dans les textes ce paradoxe vécu. De ce simple point de vue, le récit
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de la communauté chrétienne primitive telle qu'elle nous est présentée dans les
Actes des Apdtres et dans les Epitres est assurément la meilleure source, la
force du témoignage s'y imposant mieux que n'importe quelles considérations
théoriques. On y peut lire notamment :

— « lls s'en allerent du Sanhédrin tout joyeux d'avoir été dignes de subir des
outrages pour le Nom » (Actes 5, 1).

— « Les Juifs... suscitérent une persécution contre Paul et Barnabé et les
chassérent de leur territoire. Quant aux disciples, ils étaient remplis de joie et
de I'Esprit Saint » (Actes 13, 50-52).

— « Parmi les multiples tribulations qui les ont éprouvées (il s'agit des Eglises
de Macédoine), leur joie surabondante et leur profonde pauvreté ont débordé
chez eux en trésors de générosité » (2 Corinthiens 8, 2).

— «Vous vous étes mis a nous imiter, nous et le Seigneur, en accueillant
la Parole parmi bien des tribulations, avec la joie de I'Esprit Saint : vous
étes devenus un modele pour tous les croyants » (1 Thessaloniciens 1, 6).

— «Jesuis rempli de consolation, je surabonde de joie dans toutes nos tribula-
tions » (2 Corinthiens 7, 4).

— «On nous tient pour affligés, nous qui sommes toujours joyeux » (2 Corin-
thiens 6, 10, passim).

— «Ne jugez pas étrange l'incendie qui sévit au milieu de vous pour vous éprou-
ver, comme s'il survenait quelque chose d'étrange. Mais dans la mesure ou vous
participez aux souffrances du Christ, réjouissez-vous » (1 Pierre 4, 12).

— «Tenez pour une joie supréme, mes freres, d'étre en butte a toutes sortes
d'épreuves » (Jacques 1, 2).

Nous sommes & aux tout « premiers jours » ou un peuple de pauvres et de
bienheureux atteste son existence. Ces premiers jours doivent rester vivants dans
le souvenir des croyants, tout au long de I'histoire de I'Eglise, & titre de stimulant,
de programme et de guide dans l'interprétation des Ecritures. L'épitre aux
Hébreux nous y invite : « Rappelez-vous ces premiers jours ou, apres avoir été
illuminés, vous avez soutenu un grand assaut de souffrances, tantdt exposés
publiquement aux opprobres et aux tribulations, tantdt vous rendant solidaires
de ceux qui étaient ainsi traités. Et en effet vous avez pris part aux souffrances
des prisonniers, vous avez accepté avec joie la spoliation de vos biens, sachant
que vous étiez en possession d'une richesse meilleure et stable. Ne perdez donc
pas votre assurance (...). Nous ne sommes pas des hommes de dérobade »
(Hébreux 12, 32-39).

« Expérience vécue des Béatitudes », ce dernier texte peut étre considéré
comme le testament de la Parole révélée a son Eglise qui fait alors ses premiers
pas sur le chemin de I'Histoire. Depuis lors et sans interruption, d'autres témoins
se sont fait entendre, rendant le méme son, dégageant la méme force contagieuse,
dans les Actes des Martyrs, dans la vie des vierges, des ascetes, des saints de tous
les temps, dans les impétueuses déclarations des mystiques. Et comment ne pas
citer ici Francois d'Assise expliquant a Frére Léon ce qu'est la « perfetta
letizia » ? (6).

(6) Notre formation carmélitaine nous prédispose a rappeler de préférence cette tradition. Parlant
justement des Béatitudes, J. Massin a écrit : « Cette absolue transmutation de toutes les valeurs... est
au fond du Todo y nada de saint Jean de la Croix » (« Le rire et la Croix s, dans Etudes Carmélitaines.
1947, p. 106). L'explicitation en est donnée plus pleinement encore par sainte Thérese de Lisieux : «
Parfois... son coeur se trouve assailli par la tempéte, il lui semble ne pas croire qu'il existe autre chose que

les nuages qui I'enveloppent ; c'est alors le moment de la joie parfaite » (Manuscrits autobiographiques,
(fin de la note page suivante)
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La littérature chrétienne a, elle aussi, donné naissance a d'inoubliables
personnages qui incarnent de fagon parfaitement crédible le mystére de la
béatitude de la souffrance. Ainsi Mitia, dans Les fréres Karamazov, accepte en
ces termes une souffrance injuste : « Oui, nous (les forcats) serons d la chaine,
privés de liberté, mais dans notre douleur nous ressusciterons d la joie, sans
laquelle I'nomme ne peut vivre, car c'est lui (Dieu) qui la donne. C'est la son
grand privilége, Seigneur, que I'homme se consume en priére I... Un forcat ne
peut se passer de Dieu, encore moins qu‘un homme libre ! Et alors, nous, les
hommes souterrains, nous ferons monter des entrailles de la terre un hymne
tragique au Dieu de la joie ! Vive Dieu et sa joie divine 1Je I'aime ! » (7).

Et la jeune fille Violaine dans I'Annonce faite a Marie, « créée pour étre heu-
reuse et non pour le mal et pour la peine », devenue cependant lépreuse par
suite de son extraordinaire charité, déclare

« Et moi aussi j'ai connu la joie il y a huit ans, et mon cceeur en était ravi

Tant, que je demandai a Dieu, follement, qu'elle dure et ne cesse jamais. Et

Dieu m'a étrangement écoutée » (8).

Pour Chantal, I'héroine de Bernanos dans La joie, aprés avoir donné a I'abbé
Chevance sa joie, « elle en avait recu une autre, aussitot, des vieilles mains liées
par la mort et était entrée plus avant, en observant I'amére agonie du prétre
mourant, dans ce mystere de joie crucifiée qui I'attendait, elle aussi. « Le
souvenir qu'elle en gardait demeurait comme une ombre entre elle et la divine
présence, unique source de sa joie » (9).

Tous ces témoignages manifestent a quelles conditions I'expérience chrétienne
peut continuer a tenir fermement unis les deux termes du paradoxe. C'est
d'abord I'appartenance totale et décidée au Christ qui dans sa chair a épousé
indissolublement a la fois la douleur et la joie et qui continue a vivre dans les
membres de I'Eglise dont il est le corps, prolongeant en eux mystiquement ces
noces ineffables (10). « Toi qui souffres ainsi et qui dis mépriser la douleur, que
feras-tu quand tu seras jetée en pature aux bétes ? », demande ironiquement le
gedlier a la martyre Félicité en proie aux douleurs de I'enfantement. Il en regoit
cette sublime réponse, dont il ne peut certes comprendre la portée : « Maintenant
je suis seule a endurer ce que je souffre, mais alors ce sera un autre qui souffrira
pour moi parce que moi aussi je souffrirai pour lui ».

C'est le lieu de citer cette phrase des Confessions de saint Augustin, qui
reprend la méme idée en l'universalisant : « Ipsa est beata vita, gaudere ad te,
de te, propter te » (Confessions X, 22-32). En cette appartenance, il faut voir le

(fin de la note 6)

Lisieux, 1957, p. 231) ; « J'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre ; mais si dans mon enfance
j'ai souffert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la joie et la paix, je
suis véritablement heureuse de souffrir » (ibid., p. 243) ; « Malgré cette épreuve qui m'enléve toute
jouissance, je puis cependant m'écrier : Seigneur, vous me comblez de joie par tout ce que vous faites »
(ibid., p. 248) ; « Je suis comme ressuscitée, je ne suis plus ou on croit que je suis... Je suis arrivée a ne plus
pouvoir souffrir, parce que toute souffrance m'est douce » (Novissima Verbe, Lisieux, 1926). C'est
surtout ce dernier témoignage qui nous semble confirmer de facon extraordinaire I'accomplisse ment
des Béatitudes, par anticipation, des cette vie.

(7) Dostoievski, Les freres Karamazov, tome 11, Gallimard, 1952, p. 234.
(8) Paul Claudel , L'annonce faite d Marie, Acte 111, scéne 111, Gallimard, 1929.
(9) Bernanos, La joie, Plot, 1947, p. 32.

(10) Il faudrait relire ici le chant X1 du Paradis de Dante, ou est évoquée et personnifiée la Pauvreté,
épouse crucifiée du Christ et de Frangois d'Assise.
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contenu méme des Béatitudes et leur motif, qui est une Personne. Cela vaut dans
le temps de I'inachévement comme dans celui des réalisations eschatologiques.

En second lieu, cette béatitude ne prévoit pas de terme a la souffrance, mais
bien souvent creuse en I'ame chrétienne d'insondables abimes. Telle est I'exi-
gence de la « communion » qui rassemble saints et pécheurs en un unique projet
rédempteur. La joie des uns, pour étre communiquée — eucharistiquement —
a d'autres doit se faire souffrance, devenir pain rompu et sang versé.

Toutefois, et justement parce que cette souffrance est embrassée dans la joie,
celui qui I'expérimente en plénitude, au lieu de se détourner de tout engagement
terrestre, tient constamment et efficacement allumé en ce monde un flambeau :
I'annonce de la surprise finale qui nous attend, la révélation, au jour du juge-
ment, de la présence du Christ en tout homme affamé, altéré, voyageur, nu,
malade et prisonnier & qui I'on aura ou non prété assistance et réconfort.

Toute I'histoire humaine converge vers cette révélation de notre universelle
appartenance au Christ, et le jugement qu'on porte sur elle doit nécessairement
s'y référer.

Béatitude des pauvres et violence

A la lumiére de ce qui précede, on comprend que demeure pour le chrétien
I'obligation de s'engager pour promouvoir le salut sous toutes ses formes, dans
la ligne de cette charité en quelque sorte « totalisante » qui émane du Christ : il
se doit de découvrir le visage du Seigneur dans le pauvre et de le secourir. C'est
la une condition sine qua non pour que la destinée de chacun d'entre nous puisse
étre, aux derniers jours, « bénie » (cf. Matthieu 25).

Mais il convient de s'arréter davantage sur ce dernier point, car nous nous
heurtons ici a une difficulté de fond, embarrassante pour tous ceux qui cherchent
a repenser théologiquement I'engagement du chrétien en faveur des opprimés et
des humiliés.

« Le Royaume leur appartient ». C'est la, sans doute, une promesse eschatolo-
gique. Toutefois, comment la réalisation pourra-t-elle au moins s'en ébaucher
des ici-bas ? En d'autres termes, quel rapport y a-t-il entre la promesse de salut
faite aux pauvres dans I'Evangile et I'appel des opprimés et de leurs défenseurs a
la révolution violente, envisagée comme le seul moyen possible de libération ?
C'est une opinion largement répandue que : « La violence est I'accoucheuse des
civilisations vieillies en gestation de formes nouvelle de société » ; or, si les
sociétés vieillissantes ont besoin d'étre rénovées, c'est justement parce qu'elles
sont porteuses de puissantes charges de violence répressive. La violence révolu-
tionnaire de la jeune société qui aspire a voir le jour n'est donc pas un idéal en
soi, mais seulement une dure et passagére nécessité historique. L'idéal, formulé
par Lénine, demeure : « La destruction de toute violence organisée et systéma-
tique, de toute violence en général qui peut étre faite & I'homme ».

De telles prises de positions nous laissent perplexes. Ce qu'il y a de plus
tragique, en effet, dans la violence n'est pas qu'elle se produise épisodiquement,
mais qu'elle persiste, de facon méthodique et selon une logique implacable,
s'imposant aux victimes elles-mémes dont on a entrepris la défense, de sorte
qu'elle devient une violence de signe contraire a la précédente, issue d'une méme
semence congénitale de haine.

Car la violence opeére a deux niveaux : d'une part elle crée des victimes ;
d'autre part, elle crée des victimes a I'image des oppresseurs. L'histoire de la
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violence révolutionnaire le montre bien : ses protagonistes s'y succédent, s'y
relaient, sensiblement identiques les uns aux autres (méme si « le point d'équili-
bre est déplacé en avant »).

Un hebdomadaire commentait ainsi le récit d'événements politiques récents :
«Il n'y a pas de moment historique plus atroce que lorsque les persécutés
deviennent persécuteurs ). Ces moments atroces sont déja contenus en puissance
dans le premier acte de violence qui s'accomplit, comparable a un nid de vipéres
qu'on a subitement débusqué. On peut méme dire paradoxalement que ce qui
unit alors, de fagon tragique, I'opprimé a l'oppresseur, est encore plus fort que ce
qui les divise, jusqu'a les rendre indiscernables.

Qu'est-ce qui nous garantit en effet que les « humbles » (pour employer les
termes du Magnificat), une fois élevés sur le « tréne » dont les « puissants »
auront été « renversés », n'apparaitront pas a leur tour comme des « puis-
sants » a abattre ? Ou que les « affamés », une fois « rassasiés de biens » tandis
que les « riches » s'en seront allés « les mains vides » ne seront pas soumis a leur
tour aux mémes criteres qui avaient retourné la situation en leur faveur ?

Prenons par exemple le cas d'une « béatitude » de Luc s'opposant a une «
malédiction » : « Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez
rassasiés... Malheur a vous qui étes repus maintenant, car vous aurez faim »
(Luc 6, 21 et 25). A supposer que les deux promesses se réalisent dans le temps,
les situations s'étant inversées, les individus concernés par la « béatitude » ou par
la « malédiction » ne seraient plus les mémes, les « bienheureux » devenant des «
maudits » et vice-versa.

Il n'y a donc que deux réponses possibles au probléme posé : ou bien la
promesse divine n'a son accomplissement qu‘a la fin des temps, elle est norme de
jugement de notre histoire, suspendue au-dessus de nds tétes comme une épée
de Damoclés, sans influence directe sur le présent sinon qu'elle peut nous
inspirer de la crainte. Ou bien le changement qui doit, au moins partiellement,
s'opérer, doit étre tel que les affamés soient peu a peu « rassasiés », mais non pas
de maniére a devenir les « saturés », qui pourraient a leur tour encourir
réprobation et représailles.

Or nous ne pensons pas que cette différence qualitative puisse étre percue par
les révolutionnaires violents et cela en vertu d'une logique interne qui leur colle
pour ainsi dire a la peau (11).

Présentant les mémes idées sous un autre éclairage, on peut aussi s'interroger
sur la finalité des divers projets de libération. « Considérée en elle-méme, a-t-on
pu écrire a ce propos, la seule notion de libération ne nous séduit guere. 1l s'agit
en effet d'une notion purement négative qu'il faudrait assortir d'un contenu
positif. La libération ne consiste qu'a mettre fin a une situation sociale défec-
tueuse, mais elle reste incompléte tant qu'elle ne fait pas apparaitre un nouveau

(11) Voici ce que Don Milani écrivait a un jeune ami communiste : « Le jour ou nous aurons abattu
ensemble la grille de quelque grand parc privé et installé la maison des pauvres dans le palais des riches,
souviens-t-en, Pipetta, il faudra te méfier de moi, ce jour-Ia je te trahirai. Ce jour-Ia, je ne resterai pas
avec toi. Je reviendrai dans ta pauvre baraque défoncée et nauséabonde et j'y prierai-pour toi devant
mon Seigneur crucifié. Quand tu n'auras plus ni faim ni soif, sache-le bien Pipetta, ce jour-la. je te
trahirai. Ce jour-la, finalement je pourrai pousser le seul cri de victoire digne d'un prétre du Christ :
"Bienheureux (...) ceux qui ont faim et soif" » (Lettres, Mondadori, p. 5). B avait écrit plus haut :
« Méme quand tu auras le tort de prendre les armes, je te donnerai raison, mais quelle pauvre parole tu
m'as fait dire [a ! ».
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type de relations sociales qui se substitue a I'ancien... 1l importe de bien préciser
toujours ce que I'on entend par ce terme de libération. "De quoi" est-on libéré ?
"Dans quel but" est-on libéré ? » (12).

Or les Béatitudes instaurent un nouveau type de rapports » entre les hommes.
Elles permettent d'édifier une vraie liberté, tout en évitant les contreparties d'un
renversement brutal des situations. Ce type nouveau de relations sociales non
seulement peut étre substitué a un précédent systeme, faussé, oppressif, mais
peut également exister au sein de ce précédent et défectueux systeme. Il y agit
alors comme stimulant. Il est une incitation puissante a triompher de l'oppres-
sion sans pour autant devenir oppresseurs.

A la méthode de la violence s'oppose donc celle qu'inspirent les Béatitudes. Si
'on opte pour la violence, la relation entre opprimés et oppresseurs, entre
pauvres et riches sera congue comme un affrontement pour une nouvelle réparti-
tion de la richesse et du pouvoir, le probleme sera centré autour de l'idée de
possession qui engendrera fatalement violence sur violence.

Pour 'homme des Béatitudes, au contraire, opprimés et opptesseuts, pauvtes et
riches, sont inclus dans un nouveau type de rapports qui a fait éclater I'ancien. 1l
se référe a une valeur nouvelle : « étre (ou ne pas étre) possédés » (par le Christ).
Alors seulement est possible une véritable révolution non violente, douée d'une
force incalculable de renouvellement.

Sil'on ne tient pas compte de cette fagon particuliere d'envisager le probléme,
certaines affirmations de Paul qui se préoccupe d'une nouvelle « relation » et
semble se désintéresser du « changement social » sembleront difficilement
acceptables dans une «théologie de la libération », et, de fait, ne manquent pas de
censeurs. Qu'on relise, par exemple, ces quelques phrases : « Que chacun
continue de vivre dans la condition que lui a assignée le Seigneur, tel que 1'a
trouvé l'appel de Dieu. C'est 1a ce que je prescris a toutes les Eglises... Etais-tu
esclave lors de ton appel ? Ne t'en soucie pas. Et méme si tu peux devenir libre,
mets plutot a profit ta condition d'esclave. Car celui qui était esclave lors de son
appel dans le Seigneur est un affranchi du Seigneur. De méme celui qui était
libre lors de son appel est un esclave du Christ » (1 Corinthiens 7, 17-23).

Clest seulement si I'on saisit la portée révolutionnaire de la nouvelle relation
entre les hommes préchée par Paul qu'on peut comprendre pourquoi il ne semble
pas attacher une telle importance au changement social proprement dit. Car
cette nouvelle relation, déterminée par l'appartenance au Christ, lui permet
d'écrire 2 un maitre de traiter un esclave fugitif « comme un frere trés cher », et
mhérlne, aj)oute—t—ﬂ « comme si c'était moi », « comme mon propre cceur » (Epitre &
Philémon).

Pour une « force désarmée »

A la lecture de ces pages, on nous adressera assurément le reproche d'étre
retombés dans une forme a peine un peu améliorée de vague spiritualisme. Les
trois remarques suivantes, prises globalement, nous semblent de nature a
dissiper bien des préventions et des incertitudes.

1. Dans l'optique de la culture dominante, qui tient pour aliénant le rapport de
I'homme avec Celui qui « vient d'en-haut », il est normal que toute référence des

(12)J. Macquarry,L'umilta di Dio. Milan, 1979, p. 90.
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problémes humains concrets au mystere du Christ apparaisse inutile, et que les
conflits humains soient congus en termes de pouvoir (force) et d'humiliation
(faiblesse).

Mais le chrétien qui aujourd'hui patle et écrit afin de justifier la révolution
violente en faveur des opprimés — moins digne d'estime en vérité que celui qui,
pour cette cause, risque sa cartricre ou sa vie — reste en réalité enfermé dans des
catégories de pensée et de praxis conservatrices et méme pratiquement réaction-
naires (13), méme s'l a I'impression de rendre ainsi sa foi plus incarnée et plus
respectable et de se refaire une virginité perdue. Car lui aussi pense le change-
ment comme un chassé-croisé de situations, comme un «échange de roles » entre
partenaires sociaux, et son aspiration a la justice est finalement motivée par la
notion dégradante de « pouvoir ».

Sa référence au Christ s'affaiblit a ce point qu'il en vient a considérer la rela-
tion entre 'homme — chaque homme — et le Christ (auteur des Béatitudes)
comme une réalité moins concrete que la réalité sociale sur laquelle il estime
urgent d'exercer son action.

Un exposé tel que celui qui vient d'étre fait sur la béatitude du pauvre concue
comme un rapport personnel étroit avec celui qui a été. le Pauvre bienheureux par
excellence lui semblera acceptable, bien sar, au niveau de la pensée théologique,
mais n'appelant qu'une réflexion superficielle. Il croira devoir dépasser bien vite
ces théories pour atteindre le vrai but, pour affronter « les problémes concrets ».

Et si l'on en vient a parler des pauvres bienheureux qui — a4 commencer par
Matie et tout au long de l'histoire de la Sainteté — ont vécu de fait, en plénitude,
la nouveauté de la béatitude évangélique, ce discours lui apparaitra fastidieux,
terriblement éloigné du réel en regard de la « pression » des problémes sociaux,
de souffrances atroces, d'indispensables interventions politiques : contes de fées
adressés a des hommes mourant de misére.

Mais sans les expériences vécues, réelles, que suggerent de tels récits, il
continuerait probablement encore aujourd'hui, lui-méme — et nous tous avec
lui — a regarder comme une chose « normale » I'humiliation des pauvres, a
trouver « juste » une structure pharaonique de la société humaine.

11 serait en effet grandement opportun de rechercher et d'apprécier l'impact
de l'expétience chrétienne sur les plus fascinantes théories de la « libération ».
Elles ne s'avérent, en ce qu'elles ont de meilleur, que le reflet plus ou moins fidele

(13) On n'entend pas résoudre ici de fagon approfondie la question de la licéité de la contre-violence. D
faudrait encore étudier la question de la légitime défense, individuelle ou sociale, et de la résistance
active & la tyrannie. L'encyclique Populorum progressio en admet bien la possibilité : « L'insurrection
révolutionnaire — y peut-on lire — engendre de nouvelles injustices, introduit de nouveaux déséquili-
bres, provoque de nouvelles ruines — excepté dans le cas d'une tyrannie évidente qui attente gravement
aux droits fondamentaux de la personne et nuise dangereusement au bien commun public » (311). Mais
on se situe ici sur le plan de l'alternative entre deux maux dont il faut bien choisir le moindre, quand
fait défaut un bien meilleur, plus efficace, c'est-a-dire « une opérante et héroique charité communau-
taire » chez les chrétiens (cf. Toffi, Rivoluzione e violenza dans Dizionario Enciclopedico di Teologia
morale, 1973, p. 842-857). Mais il faut quand méme considérer la violence comme un mal, méme si elle
s'exerce « contre » une violence tyrannique et, de toutes facons, ce n'est pas sur elle qu'il faut baser
I'espérance de changement. Le message chrétien peut admettre un compromis et ne pas le condamner
comme absolument illicite dans tous les cas, mais il ne patronne pas le compromis, ni méme la simple
«non violence », dont il se sent toutefois plus proche. L'Eglise ne favorise pas une « culture » de la vio-
lence, mais bien au contraire une culture basée sur le rapport entre le Dieu fait homme et« cet homme »
(« tout homme »), sans crainte d'étre ainsi périlleusement désarmée (puisqu'il est, Lui, la Vie I). Elle
estime pouvoir ainsi réellement changer la société humaine, méme si I'analyse sociologique veut I'igno-
rer. 1l suffirait pour en avoir une preuve d'étudier avec humilité et sérieux la littérature russe du
Samizdat religieux.
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des enseignements des saints chrétiens, de Marie & Francgois d'Assise et aux
saints qui furent des précurseurs dans le domaine de la charité sociale. Ainsi I'on
se désaltére — et c'est injuste — sans avoir cure de la source. A I'homme altéré
qui étanche sa soif dans les eaux, plus ou moins pures, d'un fleuve, on ne peut
guére demander d'avoir une pensée pour la source. N'empéche que, sans elle, il
ne pourrait boire.

2. « Si le choix ne m'était donné qu'entre la violence et la faiblesse, a coup sir, je
n'hésiterais pas a conseiller la violence » a déclaré Gandhi. A plus forte raison,
pouvons-nous faire nétres ces paroles.

Lorsqu'un chrétien est tenté de « conseiller la violence » allant jusqu'a la
justifier, I'Evangile en main, c'est qu'il ne discerne pas d'autre choix possible
que la violence ou la lacheté. Un troisieme choix lui est proposé par I'apdtre Paul
quand il parle de «la faiblesse de Dieu qui est plus forte que les hommes » (la
faiblesse de son amour crucifié, historiquement établi et prolongé dans son corps
mystique), mais ce choix lui apparait dérisoirement idéaliste. Non qu'il n'ait pas
la foi, mais il ne fait pas « crédit » a cette foi comme pouvant exercer sur I'histoire
une action salvatrice, alors que justement la seule annonce évangélique d'une
« force désarmée », illustrée par de nombreux témoignages vécus, est, de soi,
efficace.

Et voici comme s'exprime, en ce sens, le vrai message chrétien proclamé par
une voix hautement autorisée sur une terre ensanglantée par la guerre :

« Je déclare avec toute la conviction de ma foi et avec la pleine confiance de
ma mission, que la violence est inacceptable comme solution des conflits,
que la violence est indigne de I'nomme. La violence est un mensonge, parce
qu'elle est contraire a la vérité de notre foi, a la vérité de I'humanité. La
violence détruit ce qu'elle voudrait défendre : la dignité, la vie, la liberté des
&tres humains. La violence est un crime contre I'humanité parce qu'elle
détruit jusqu'aux liens constitutifs de la société.

Je prie avec vous... afin qu'on ne puisse jamais penser que la spirale de la
violence s'impose, par suite d'une logique inéluctable, avec son cortége de
représailles. Rappelons-nous ces paroles, éternellement actuelles : " Ceux
qui mettent la main a I'épée périront par I'épée".

(Aux jeunes) Je vous supplie & genoux de vous détourner de la violence et de
revenir sur le chemin de la paix. Vous pourrez quand méme déclarer que vous
cherchez la justice. Moi-méme je cherche la justice. Or la violence détruit
l'eeuvre de la justice. Au nom de Dieu je vous implore : revenez au Christ qui
est mort pour que les hommes puissent vivre dans le pardon et la paix » (14).

Ces paroles pourraient étre discutées, si on les analysait en partant de l'idée
d'alternative obligatoire entre force et faiblesse. Elles pourraient sembler naive-
ment spiritualistes. Mais si la référence au Christ n'est pas seulement une fleur a
la boutonniére, une citation élégante, si le « Revenez a lui » est préché et vécu
comme une réelle possibilité, si les jugements historiques et sociaux sont portés
au nom d'une foi qui est « aussi » un fait historique et social, alors un tel discours
a une résonance prophétique. Et I'histoire nous dira si ces paroles seront moins utiles

(14) Paix et réconciliation, Discours de Jean-Paul I, prononcé a Drogheda, non loin de la frontiere des
deux Irlandes (29 septembre 1979). — Cf. plus loin l'article du P. Manaranche (N.d.1.R.).
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aux « pauvres » irlandais que toutes celles qu'on a pu prononcer au nom de la
politique et méme d'une «théologie politique ».

3. Cependant la critique vise juste quand elle refuse une certaine douceur passive
dans le comportement, la on sembleraient devoir exploser I'indignation et la
colere, la on semble s'imposer un dur labeur. C'est le cas de citer la forte
réflexion de Simone Weil : « Celui qui s'arme de I'épée périra par I'épée, mais
celui qui ne s'en arme pas, périra sur la croix ».

Choisir la « nouvelle relation » proposée par les Béatitudes, ce n'est pas en
effet s'assurer une existence plus commode que celle des tenants de la violence.
Renoncant a nous faire « guerilleros », nous ne devons pas pour autant devenir
des laches : il faudrait devenir des martyrs (15). Si le Christ n'a pas fait choix de
la souffrance liée a I'usage des armes, c'est qu'il « voulait » souffrir plus efficace-
ment en montant sur la croix. Si I'on n'accepte pas de verser le sang des autres,
c'est le sien propre qu'il faut verser, s'il n'y a pas d'autre moyen d'étre présent a
la souffrance de ses fréres.

Il convient de citer ici un passage d'une lettre de Don Milani déja cité plus
haut (16). S'exprimant avec une grande finesse théologique, ayant avancé qu'il
est « simpliste » de « donner raison » au pauvre qui a pris les armes contre ses
oppresseurs, il ajoute : t Mon frere, quand pour chacune de tes miséres, je
souffrirai deux miséres, quand pour chacune de tes défaites, je subirai deux
défaites, Pipetta, ce jour-13, je te le dis tout de suite, je ne te dirai plus comme
aujourd'hui "tu as raison !" Ce jour-la finalement, je pourrai ouvrir ma bouche
au seul cri de victoire digne d'un prétre du Christ : " Pipetta, tu as tort ! Bien-
heureux les pauvres car le Royaume des cieux leur appartient 1" ».

Autant dire que I'Eglise doit étre continuellement rappelée non pas a justifier
la violence, « mais a en subir assez pour pouvoir toujours la condamner ». Alors
sa condamnation s'élévera avec toute l'authenticité des Béatitudes.

Antonio M. SICARI, o.c.d.
(traduit de [italien par Mlle de Pirey)

(15) Nous entendons nous référer ici non pas seulement au témoignage chrétien du sang — qui
est loin d'étre exceptionnel 1a ou domine la violence, mais a ce plus commun « martyre de la force
d'ame » qui est requis des chrétiens chaque fois qu'ils ont compris qu'ils ne doivent pas céder ou qu'ils
n'ont d'autre arme pour résister que la vérité explicitée par leur vie. Cette force chrétienne est illustrée
par ce court récit de A. Siniavski : « Le pope Ignat n'était pas tres instruit. C'était un pauvre prétre de
campagne qui n'était guére rompu aux subtilités de la théologie. Mais il I'avait appris une fois et il ne
l'avait jamais oublié : méme si la surface du globe terrestre ne fiit demeurée debout que sa seule
petite église aux confins du monde, il se serait senti obligé d'y demeurer; pour travailler au salut de
I'humanité pécheresse, jour et nuit, s'épuisant a la tdche comme un beeuf, comme un tsar, comme un
homme de peine, comme Dieu lui-méme dont la miséricorde est inépuisable et qui ceuvre sans relache.
Ce travail utile : cette fidélité a un devoir méritoire avaient fait de lui un homme imposant et
magnanime » (Ljubimov, Milan, 1965).

(16) Cf. note 11. Nous avons déja puisé d'utiles remarques et ces derniéres observations dans G.
Thibon, « La guerre et I'amour », dans Amour et violence, Etudes Carmélitaines, 1946, bien que
toutes les positions de I'auteur ne nous apparaissent plus aujourd'hui soutenables.

Antonio M. Sicari, né en 1943. Ordonné prétre en 1967, appartient a 1'Ordre des Cannes
Déchaussés. Docteur en théologie, licencié és-sciences bibliques. A publié, outre de nom-
breux articles, Matrimonio e Verginita nella Rivelazione, Milan, 1978. Membre de la
rédaction italienne de Communio.
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Jean LALOY

Désordre établi ou
Ordres non établis ?

La violence peut presque devenir, comme aujourd'hui,
une institution. Mais son institutionalisation ne résulte pas
toujours d'un « désordre établi » ; plus souvent, elle
provient de l'impuissance des hommes a établir les ordres
qui seuls pourraient assurer la justice et donc la paix.

COMME par une vague montante, les hommes de ma génération, s'ils
étaient croyants, ont été portés par l'idée que le monde, la société
temporelle, n'étaient pas seulement vallée de larmes et d'épreuves,
mais aussi une terre a la fois ingrate et féconde que I'nomme a mission
de cultiver pour la rendre habitable. Ni mépris donc, ni adoration ;
possibilité d'améliorer un monde en suspens entre le néant et
I'absolu ; améliorations jamais achevées dans le temps ; préfigurations
précaires d'une perfection transcendante au temps mais déja présente ici
et maintenant dans le mystere de Dieu fait homme.

Aujourd'hui en France cette vague a fait place a I'écume. Ce qui se
répand, au moins a la surface, est presque l'inverse du mouvement initial.
A observer certains courants actuels, le monde serait sinon l'unique
réalité, au moins le seul champ ou éprouver la foi. La foi qui n'agit pas
dans I'histoire ne serait pas sincére. Au-dela des réalités visibles, on
n'aurait guére de certitudes. Une Révélation divine transmise d'age en
age ? Le Verbe fait chair toujours présent parmi nous ? « Pourquoi,
écrit-on, claironner si fort de tranchantes formules, péniblement mises
au point par des techniciens, il y a un millénaire et demi ? » (1).
Fions-nous au mouvement des choses, recevons d'elles notre lecon. Le
reste ? On verra bien.

Ce retour du balancier est commun dans I'histoire des idées. Ce qui est
nouveau c'est son ampleur. Péguy, Claudel, Maritain, Gilson, Mauriac,
Bernanos, chacun a sa facon, ont réagi contre le jansénisme dont s'est
longtemps nourri un certain catholicisme francais. Pour se débarrasser
d'un pessimisme prétendu augustinien, ils n'ont pas jeté, avec I'eau du bain,

(1) J. Onimus, « D'abord croire », Le Monde, 2 novembre 1979.
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le véritable augustinisme, celui des deux Cités dont les appels
traversent les groupes humains, courbés sous le poids du mal mais
ouverts aussi a I'immensité d'un bien qui les dépasse.

Ce qui surprend dans les courants actuels, c'est ce désir d'action collec-
tive, politique ou sociale, cette idée que rien n'est fait tant que le monde
n'est pas changé. La contradiction est si évidente qu'on n'y pense méme
pas. D'une part, chacun en convient, nul n'est parfait, il y aura toujours
de la violence et du mal sur la terre. De l'autre, il faut « changer la vie »,
cette vie terrestre, la transformer radicalement. Cette contradiction,
plus ou moins accentuée selon les esprits, les caractéres ou les générations
ne reposerait-elle pas sur une méconnaissance de la nature des choses
temporelles ? « Construire la cité nouvelle », « lutter pour la justice »,
est-ce une entreprise aussi simple que de conduire une troupe de boy-
scouts ?

Le « désordre établi »

Dans le feu de la jeunesse, Mounier, fondateur d'Esprit, trouve en 1933
une formule largement reprise et qu'on entend jusqu'aujourd’hui :
Rupture entre l'ordre chrétien et le désordre établi, ou plus simplement :
Contre le désordre établi. Quant un mot éveille un grand écho, c'est qu'il
répond a une attente. Mais ce mot reflete-t-il exactement le réel ?

Le monde des années trente n'est certes pas en ordre : crise écono-
mique ol beaucoup voient la fin du « capitalisme » ; trouble totalitaire
dans de nombreux pays européens ; premier plan quinquennal en
U.R.S.S., mais aussi misere, famine, procés, déportations. D'un c6té un
pragmatisme impuissant ; de l'autre un irrationalisme conquérant ; plus
loin, un « socialisme » prométhéen. On comprend que beaucoup de
« non-conformistes des années trente » (2) aient cru que tout s'écroulait.
lls critiquent furieusement le monde « bourgeois », I'esprit « bourgeois »,
le capitalisme fondé sur le seul « profit », les partis « modérés » évidem-
ment complices, la culture « non engagée ». Voila pour le « désordre
établi ». Mais I'« ordre chrétien » ? Comment le définir ?

Dés 1933, Jacques Maritain cherche & frayer une voie : « Une attitude
ouverte par rapport a l'avenir, écrit-il, une attention extréme a ne pas
méconnaitre les moindres mouvements par OU un peu d'espoir se
montre (...), une attention extréme en méme temps a maintenir au
milieu des vicissitudes du devenir les vérités qui ne changent pas » (3).
Ainsi se dessine un courant de pensée qui dépasse l'opposition tranchée :
« désordre établi ou ordre chrétien ». Le demi-siécle écoulé apporte-
t-il ici quelque enseignement ?

(2) J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années trente, Paris, Seuil, 1969, spécialement
p. 121-158 et 183-268.

(3) Maritain, Lettre sur I'indépendance (1935), dans Euvres, t. 1, Paris, Desclée de Brouwer, 1975,
p. 952.
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L'ordre désétabli

On sait ce qui est advenu du messianisme communiste. Le mythe d'un
peuple soulevé par I'idée de la « construction d'un monde nouveau » s'est
écroulé. Ce que certains avaient pressenti dés 1945, parfois dés les
origines, I'évolution inéluctable de tout millénarisme temporel vers une
tyrannie sans commune mesure avec aucun des régimes autoritaires ou
dictatoriaux du présent ou du passé, est maintenant fait d'expérience.
Certains esperent encore qu'on pourra, de cette catastrophe, sauver
quelques épaves a réemployer dans des socialismes « a visage humain »,
ou « aux couleurs de la France ». Mais batit-on sur des métaphores ?
Au-dela de ces tentatives, apparait autre chose. Si les idéologies millé-
naristes sont les Leviathans du monde actuel, cela vient moins de leur
perversité que de leur inadéquation au réel : incapables de réaliser I'idéal,
I'unanimité dans le bonheur, leurs partisans n'ont d'autre choix que
d'idéaliser le réel. lls sont conduits a fabriquer une « surréalité » fictive,
a faire taire tous ceux qui disent (ou pensent) que l'idéal est nu, dépourvu
d'existence. Provoquant ainsi une réaction de rejet, les dirigeants de ces
régimes absolus entendent un jour au fond d'eux-mémes la maxime jadis
susurrée par Fouché : r Seuls, les morts ne reviennent pas s. S'ils cédent
a la tentation, ils sont perdus. Plus d'issue ! A moins de briser le systéme.
Mais c'est perdre le pouvoir. Combien le feront ?

Définira-t-on ces régimes comme ceux du désordre établi ? On pour-
rait parler plutét d'un ordre désétabli, désorbité, un ordre de plomb, qui
ne tient que par son propre poids. Sous cette carapace, bouillonnent des
rapports a I'état sauvage : I'économie de troc et de fraude, sous le couvert
de la propriété collective, les factions affrontées sous la cuirasse du parti
unique, les haines et les jalousies sous les toiles peintes de la société sans
classes. Faute de réalité, I'ordre est sans fondement. Rien ne repose sur
rien. Pour la conscience droite, il n'y a plus qu'un recours : en revenir aux
intuitions fondamentales, redécouvrir la distinction entre le bien et le
niai qu'il faut ensuite transposer dans le domaine politique.

C'est ce que, avant méme Soljenitsyne, soupgonnait déja Nicolas
Boukharine, lorsqu'en 1936, a la recherche d'un « humanisme prolé-
tarien », il redécouvrait sans s'en rendre compte les Dix commandements
(4). Mais cela demande du temps, surtout de I'héroisme.

(4) Cf. B. Nikolaevski, Bukharin ob oppositsii k Stalinu (Boukharine et I'opposition a Staline), Sotsia-
listitcheskii Vestnik, Recueil n® 4, New-York, décembre 1965, p. 93-94. Nous traduisons le passage-clé
(B. Nikolaievski s'adresse a Boukharine) : « — Nicolas lvanovitch, ce que vous dites en ce moment, c'est
tout bonnement le retour aux dix commandements.
« Boukharine, aussitdt sur ses gardes : — Et, pour vous les commandements de Moise, c'est périmé ?
« — Je ne dis pas qu'ils sont périmés, répondis-je. Je signale simplement qu'ils ont été la base obliga-
toire de la société humaine depuis cing mille ans et qu'ils forment encore le fondement de notre culture.
Est-ce qu'en Russie aujourd'hui on en est arrivé a un tel point qu'il soit nécessaire de rappeler la
nécessité d'observer les commandements de Moise
oukharine resta silencieux mais visiblement il ne niait pas que pour lui la question se posait

B
bien
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La réalité certes est plus complexe que le schéma. Il existe bien sir des
types de socialismes tout différents de celui-la. Mais le régime qui se
donne aujourd'hui le nom de « socialisme réel » est plus pesant qu'aucun
des régimes autoritaires connus. La ou il réegne, nul n'échappe a son
emprise. « La-bas, disait récemment un émigré de ['Est, javais l'im-
pression que quelqu'un d'autre était toujours présent dans ma téte ».

Ainsi & I'Est, ce n'est pas le « désordre établi ». C'est pire ! Qu'en est-il
de notre c6té de la barriere ?

L'ordre latent

Beaucoup d'exilés des pays communistes, quand ils arrivent chez nous,
ne cachent pas leur désenchantement : scepticisme, mollesse des meeurs,
égoisme, lacheté seraient nos traits dominants. L'un d'eux nuance ce
jugement : au début, dit-il, j'ai cru que I'Occident n'en avait plus que
pour quelques mois, aujourd'hui je reconnais que la démocratie supporte
sans périr un degré de chaos que j'aurais cru insupportable. D'autres,
enfin, se félicitent de vivre dans un climat intellectuel et moral non pas
« @ visage humain », mais simplement « humain ».

Ces jugements, au moins les derniers, signifient que nos sociétés ne
sont pas vraiment des sociétés de « désordre établi ». S'il existait de telles
sociétés, ce seraient celles de I'Ouganda d'Amin-Dada, de I'lran, du
Cambodge... Les autres, faute de se prendre pour I'ordre absolu, sont
des mélanges d'ordre et de désordre.

Rappelons-nous le 30 mai 1968. A Paris, le pouvoir est dans la rue. Le
grand chef en appelle au suffrage universel. Tout rentre dans I'ordre. Les
regles reprennent leur réle. La lutte redevient jeu.

Ce qui est vrai d'un moment I'est aussi d'un régime. En mai 1968,
mais aussi en mai 1958, en ao(t 1944, en juin 1936, d'énormes foyers de
désordre se laissent canaliser dans les structures d'un certain degré
d'ordre. Plus encore, chacun reconnait qu'il n'y a pas de société humaine
sans les droits « formels », les droits de I'individu, limités certes plus ou
moins selon les régimes, mais aussi nécessaires et immuables dans leur
essence que la proportionnalité entre les nombres. Les quantités, la
qualité peuvent changer, non les rapports.

Ce mélange de permanence et de mouvement, de revendications et de
regles peut étre qualifié d'« ordre latent ». 1l absorbe le désordre dans
certains cas, il renalt du désordre dans d'autres. Il peut aussi s'effondrer.
mais méme dans ce cas, il survit potentiellement. Qu'est-ce qu'un tel
ordre, sinon l'acceptation implicite de valeurs indépendantes du mouve-
ment des événements, non pas issues de celui-ci comme des repéres
emportés par le courant, mais apergues au cours des temps par l'esprit
humain dans le ciel intellectuel comme des étoiles sujettes a éclipse mais
toujours présentes ?

Entre l'ordre désétabli ne subsistant que par son poids, ne reposant sur
aucun consentement authentique et t'ordre latent, toujours fragmentaire.

47



Jean Laloy

a peine perceptible, parfois rejeté, parfois regretté, il existe une différence
de nature mais aussi, dans la réalité, des points de rencontre sinon de
confusion. Si I'on ne revient guére du premier au second, on est toujours
menacé de passer du second dans sa fragilité, au premier dans sa férocité.

Y a-t-il moyen de sortir de cette alternative ?

Des ordres non établis

Il 'y aura toujours de la violence dans le monde. Il y aura toujours dans
le monde un besoin d'ordre. Le maitre des masses sera toujours celui qui
apporte la tranquillité. Rappelons-nous saint Augustin : Pax tranquillitas
ordinis ! La paix est la tranquillité de ce qui est dans son ordre !

Chacun aussitdt de se récrier : vous voila prét a tolérer toute injustice
par crainte de troubler I'ordre. « J'aime mieux commettre une injustice
que de souffrir un désordre », a dit Goethe signifiant par la qu'il valait
mieux laisser filer un habitant de Mayence ancien collaborateur des
armées francaises, que de le livrer & la foule hurlant & mort (5). 1l était
injuste de ne pas juger le coupable, il était plus injuste encore de I'exé-
cuter sans jugement, sans ordre.

Il'y a ordre et ordre. On dit qu'aux siécles passés, les prédicateurs
exhortaient les pauvres a accepter leur condition comme découlant de
I'ordre voulu par Dieu. Il faudrait regarder les textes de prés. Est-ce
ainsi que s'exprimait saint Vincent de Paul ? Au cas ou il l'aurait fait, on
pourrait le comprendre. Nul ne voyait en ces temps pré-industriels
comment modifier ce qui semblait un état immuable : beaucoup de
misérables pour peu de riches. Ecrivant en 1868, Cournot dans ses
Considérations sur la marche des idées montre de la compréhension
pour les idées socialistes mais ajoute aussitdt : comment croire que les
paysans accepteront de se restreindre pour permettre aux ouvriers de
prendre leur part du gateau ? Ce qui a rendu possible I'égalité croissante
dans les sociétés industrielles, c'est évidemment I'idée d'une
répartition plus équitable mais c'est surtout la machine, le progres de
la productivité, la taille croissante du gateau.

A partir du X1Xe siécle, a I'idée fondamentale du progrés moral et
intellectuel, elle-méme liée a celle de civilisation avec ce qu'elle a de
majestueux et de solennel, s'ajoute celle du progrés matériel ou technique
dont les perspectives semblent illimitées. D'ou le discrédit dans lequel
tombe la notion d'ordre et plus encore celle d'ordre établi, devenue aussi
risible que l'avaient été pour la jeunesse romantique les vieux gentil-
hommes en perrugque. Dés lors que le progrés matériel améne avec lui des
possibilités de plus grande justice, la tentation est grande de jeter bas les
monuments du passé.

Cette vague est en train, elle aussi, de refluer. On s'apercoit désormais
que tout progreés comporte un recul, que toute amélioration entraine

(5) J. Ancelet-Hustache, Goethe par lui-méme, Paris, Seuil, 1955, p. 121.
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ailleurs une détérioration, bref que le milieu temporel n'a pas une
élasticité infinie et qu'a trop tirer d'un cété, on fait craquer quelque chose
de l'autre. Le méme progrés médical qui élimine la mortalité des petits
enfants permet, avec l'avortement légal, de les empécher de naitre. La
vaccination élimine la peste, la tuberculose, le choléra. Mais pour les trop
nombreux rescapeés, c'est I'euthanasie qui menace a I'horizon.

L'ordre se compose d'une multitude d'ordres subordonnés, tous
fragiles, pris dans des tensions de puissance diverse et qui, en se
combinant en systemes, créent des équilibres dynamiques. Non plus
l'ordre établi mais des ordres non établis, des ordres en mouvement ne
se maintenant qu'au travers de péripéties multiples. Quand celles-ci ne sont
pas totalement négatives, elles conduisent a des équilibres nouveaux,
dans lesquels intervient de plus en plus la volonté humaine. Des ordres
plus humains donc mais aussi plus fragiles, de plus en plus fragiles, a
mesure que la masse des informations jetées tous les jours sur des
milliards de gens engendre la confusion, ruine les bases du jugement.

C'est le temps dans lequel nous entrons. Il a fallu prés de cent ans pour
que les régimes politiques absorbent le choc du suffrage universel, cent
ans aussi pour faire pénétrer un peu de justice jusqu'au fond des sociétés
industrielles. Il en faudra plus sans doute pour qu'une égalisation tres
relative des conditions sociales s'étende non sans troubles et violences a
toute la terre. Combien faudra-t-il de siécles pour qu'entre les nations, les
races, les continents devenus comme un grand « village » s'établisse le
degré d'ordre qui permettrait de tempérer la violence, de restreindre
sinon d'éliminer, non pas la lutte ni la compétition, mais au moins les
pires des guerres, y compris les pires de toutes, les guerres civiles ?

Ces perspectives sont démesurées. Elles ne sont pas déraisonnables.
Elles naissent d'une observation du réel, en méme temps que d'une vue
sur I'humanité qui est celle que nous avons regue : I'homme créé, tombé,
racheté, sauvé. Cet homme est appelé a coopérer a ce salut. Il peut le
faire négativement a coups de guerres, de révolutions, de calamités, ces
précepteurs du genre humain. Il peut le faire un peu mieux s'il se
souvient lorsqu'il remet en question les ordres existants, qu'il ne peut
jamais établir un ordre assuré, stable, parfait. La nature des institutions
publiques, la diversité croissante des moeurs et des esprits, le poids des
faits politiques ou sociaux, la tension entre I'attraction du néant et le
désir du bien, font que toute entreprise de « changement radical de la
vie » est condamnée a I'échec. Il n'est pas vrai qu'on puisse « changer de
société » comme on change de chemise. Tout ce qu'on peut tenter, c'est
d'ouvrir la voie a des processus qui ameneront a un certain changement.
Encore ne faut-il pas se tromper !

Ceci ne signifie pas qu'on doive se réfugier au désert ou dans l'inaction.
Il faut au contraire s'installer au coeur du réel et chercher dans chaque
situation, c'est-a-dire dans chaque tension, comment trouver un nouvel
équilibre, qui, lui-méme, un jour devra céder la place a un arrangement
différent. Nous sommes entrainés dans un mouvement dont nous commen-
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gons a peine a apercevoir les dimensions, les étagements, les enche-
vétrements. « Le flux des siécles, disait saint Augustin, tourbillonnant
mais non sans ordre » (6).

Un autre regard sur le monde

A ce point plus d'un se demandera si ces considérations ne conduisent
pas a préner tout bonnement un modeste réformisme, rehaussé d'un peu
d'aide au tiers-monde, avec, pour faire bonne mesure, un brin d'écologie
et de convivialité.

Voire !

Avec la technique, un élément de rationalité s'introduit dans les
activités humaines. Impossible de se confier a I'instinct millénaire.
Impossible aussi de ne pas se heurter a chaque pas au principe de
finalité : a quelle fin, ce type de machine ? cette usine ? ces ordinateurs ?
cette réaction chimique ? cette manipulation génétique ? Comment
répondre sans un certain degré de philosophie, pour ne pas dire de
sagesse ?

Les hommes d'aujourd'hui sont a la recherche du sens. Non pas pour
satisfaire je ne sais quels complexes subconscients ni pour se masquer
I'absurdité fonciere d'un univers né du « hasard ». Simplement parce que
le réel est devenu si complexe que sans perspective supérieure, il n'y a
plus moyen d'assurer la marche des choses.

L'irruption de la rationalité dans la vie quotidienne a eu des effets
heureux : il est plus facile de tourner un commutateur électrique que
d'allumer une torche ou une lampe & huile. Mais cette irruption n'a rien
résolu par elle-méme. Elle approfondit le champ d'action mais, ce
faisant, elle débouche sur des perspectives imprévues. Maintenant qu'un
appareil de dimensions minimes suffit a faire exploser une partie de la
planete, l'usage de cet appareil suppose un degré de réflexion et de
conscience infiniment plus grand qu'au bon temps de l'arbaléte ou
meme de la poudre a canon.

Les dimensions du monde temporel sont devenues immenses parce
que les genres d'activités se multiplient, mais aussi parce que les diverses
spheres d'action s'approfondissent sans cesse et, de purement techniques
ou utilitaires qu'elles étaient, cotoient de plus en plus les confins de la
métaphysique et de la morale.

C'est a ce moment que dans nos pays la pensée philosophique parait
défaillir. D'un c6té un marxisme pétrifié, de l'autre un pragmatisme
étriqué. Comment découvrir non seulement ce qu'il faut faire, mais, plus
modestement, ce qu'on peut faire ?

Si I'on jetait sur ce monde étrange un regard plus attentif, on cesserait
de s'imaginer qu'il suffit, pour améliorer le monde, de « militer pour la

(6) Fluxum saeculorum ordinate turbulentum x, Confessions, L.IX, 8 (18).
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justice », de « préparer une cité nouvelle ». Ce n'est pas si simple. D'une
part, on I'a vu, le monde temporel est beaucoup plus difficile a com-
prendre que ne le pensent beaucoup de nos contemporains. Ni la lutte des
classes ni la liberté d'entreprise, ni I'numanitarisme, ni le patriotisme, ni
I'aide au tiers-monde, ni I'écologie, ni l'autogestion ne suffisent par
soi-méme. D'autre part, en raison méme des progrés techniques, nos
sociétés sont soumises plus intensément que jamais a l'attraction
contradictoire du mal et du bien.

Il ne s'agit pas de catégories idéales mais de réalités manifestes. La
capacité de violence, d'affirmation de soi, de refus de toute régle aug-
mente avec les moyens a la disposition des hommes. Et de méme le
besoin de compréhension, d'entr'aide, de concorde, de paix. Peut-on
s'aventurer entre ces défis et ces espoirs sans quelque lumiére supé-
rieure ?

Selon A.J. Toynbee, les grandes religions du monde sont, sur un point,
unanimes : « Toutes en effet croient que l'homme n'est pas la plus haute
présence spirituelle dans l'univers » Et il ajoute : « Cette croyance est
digne d'étre défendue. Si nous la perdions, nous nous perdrions nous-
mémes. Car l'humilité seule peut préserver l'humanité de l'autodestruc-
tion » (7).

L'humilité !

A ce mot, on mesure la distance a franchir. Mais est-elle infranchissable
? Plus le monde apparait comme le siége de grandes poussées contra-
dictoires, moins il est vraisemblable que I'homme, a lui seul, puisse s'en
rendre maitre, plus il est raisonnable d'admettre qu'un ensemble aussi
prodigieux et aussi misérable n'est pas né de rien, n'a pas de sens par lui-
méme, recéle un certain mystere.

Réapparait ainsi, non plus comme un idéal souhaitable mais comme
une réalité en puissance, l'idée d'un progrés intellectuel et moral, d'un
horizon supérieur a la politique. Ramenée a ses dimensions relatives.
mais aussi éclairée et orientée, l'activité temporelle peut retrouver des
chances d'introduire dans la vie collective des moments ou des zones
d'accalmie, sinon de paix.

Des chances, non des certitudes ! Des possibilités, non des mécanis-
mes ! Dans les obscurités de cette fin de siécle, les penseurs agnostiques
ne sont-ils pas en train de redécouvrir la grandeur de la raison humaine.
capable par elle-méme de distinguer le bien du mal et donc d'entrevoir
un sens supérieur au tumulte des siécles ? Les croyants ne commencent-
ils pas a reprendre conscience de la portée du témoignage qu'ils sont
chargés de transmettre ? Ne pourrait-on voir ainsi reparaitre les premiers
éléments d'une sagesse et d'une morale politique ? Morale de la parole
donnée, tenue, non de la parole prise de force, monopolisée.

(7) A.J, Toynbee, Le christianisme et les autres religions du monde. Paris, Editions
Universitaires. 1950. p. 8, cité par Ch. Journet. Nora et Vetera. Fribourg. 41e année. n' 4. p. 295.
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Face a des périls communs a toute la race, pourrait-on s'orienter vers
un degré minimum de réconciliation a l'intérieur des sociétés et entre
celles-ci ? A partir de Ia, reprendre luttes et combats, mais sur un autre
registre ?

Utopie ? Naiveté ? Réveries ?

Regardons autour de nous. Ce ne sont que révoltes, violences, oppres-
sions, inégalités, injustices. Les exemples se multiplient. Mais ici et I3,
apparaissent des espoirs, des ouvertures, des pistes, des lueurs. En
Russie, Soljenitsyne et Sakharov sont les prophetes d'un temps ou foi et
raison auront cessé de s'opposer. En Pologne, Adam Michnik et la
« gauche laique » s'appuient sur I'Eglise pour affirmer les droits et les
devoirs des hommes. En Europe, Monnet et Schuman (I'un rationaliste,
I'autre croyant) ont entrepris quelque chose de grand. A Rome, Jean-
Paul 1l est fidele & la transcendance de Dieu comme au souci de I'homme.
Sur les ruines ‘de la guerre, des régimes fondés sur le droit sont nés ou
renés. En Allemagne, la République fédérale a réinstallé pacifiquement
sur son territoire dix millions de réfugiés. Elle s'est réconciliée avec ses
voisins. Elle est I'un des piliers d'une Communauté dépassant et limitant
les souverainetés absolues du passé. D'autres, comme la
Grande-Bretagne et la France, ont traversé non sans mal, mais aussi
surmonté, les crises de la décolonisation. Aux Etats-Unis de grands
mouvements intellectuels et moraux s'ébauchent. Dans les pays du Sud, de
profondes traditions religieuses ou populaires se maintiennent et
rappellent a chacun la noblesse d'une culture transcendant les siécles.

Tout cela va-t-il périr, n'a-t-il aucun sens ? Comment nier qu'il existe
des points d'ancrage autant pour le plus que pour le moins, pour le
plus-étre que pour le moins-étre ?

ON dit que le mouvement de I'histoire s'accélére. On dirait plus
justement qu'il est accéléré ici, ralenti la, fluide ici, bloqué ou
méme régressif ailleurs et que de ces contrastes naissent les
possibilités de progrés ou de recul, de remontées ou de chutes
vertigineuses.

Si I'on désire contrdler ces énormes risques, on doit reconnaitre
les dimensions réelles de I'hnomme et du monde, reprendre conscience de
I'universalité de la raison (éclairée par la foi) : désacraliser la politique ;
humaniser la dialectique de l'ordre et du désordre ; limiter les
souverainetés ; reconnaitre que I'Etat est pour la société civile, celle-ci pour
ses membres, eux-mémes pour plus qu'eux-mémes. A partir de 13, les choix
immeédiats entre socialisme et libéralisme, entre universalisme et patrio-
tisme redeviennent des choix relatifs et cessent d'opposer entre eux comme
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des furieux les tenants de I'un ou de l'autre. Un peu d'estime, de tolérance se
rétablit. L'horizon redevient humain.

Face au monde qu'il voyait se dégrader, Henri Bergson en 1932
réclamait un « supplément d'ame ». C'est un supplément d'animalité qui
est venu. Peut-étre avant ce supplément d'ame, faudrait-il penser a un
supplément d'intelligence, un renouveau de la raison a la mesure des
défis que les hommes de cette fin de millénaire ne cessent, sans s'en
rendre compte, de se porter a eux-mémes. Et donc a nous.

Jean LALOY

Jean Laloy, né en 1912. Ancien directeur au ministére des Affaires Etrangéres, membre
de I'Institut. A notamment publié les Récits d'un pélerin russe (traduction), Paris, 1967 ;
Entre guerres et paix. Paris, 1966 ; Le socialisme de Lénine, Paris, 1967 ; etc., et collabore
€ de nombreuses revues, dont Les Quatre Fleuves, Commentaire, €tcC.
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Avec les armes de l'esprit

Les dissidents soviétiques se caractérisent entre autres
par leur refus de la violence (et de la non-violence, cette
autre violence). Comment peuvent-ils agir pourtant si
efficacement ? Parce qu'ils retrouvent, explicitement
ou non, la vérité du martyre chrétien : seul lesprit est
fort, tout le reste est faiblesse, donc mensonge.

DONNEZ-VOUS donc la peine de lire attentivement les documents du
Samizdat : lettres, messages, protestations, la chronique des
événements. Vous vous apercevrez qu'aprés les perquisitions,
les arrestations, les proces, les condamnations aberrantes qui arrachent des
hommes aux rangs de la résistance, d'autres noms, inconnus de
tous jusqu'ici, prennent leur place. Tout juste un ou deux noms,
peut-étre trois, pas plus, et puis, au bout d'un mois ou de six mois,
d'autres noms suivent, la liste continue.

Je m'apercois que je viens d'utiliser une expression inexacte : « les
rangs de la résistance » ; or, en U.R.S.S., la résistance ne connait pas de
« rangs ». Ce terme implique une organisation dans son acception
traditionnelle. En deux décennies, il n'y a eu qu'une seule organisation
digne de ce nom : la V.S.H.S.O.N. (I'Union pan-soviétique
socialochrétienne de libération du peuple). Elle a été totalement
décimée, ses membres jetés en prison. Quant a son fondateur, lgor
Ogourtzov, il est, aujourd'hui encore, détenu. Je tiens a préciser ici
que j'inclus parmi ceux qu'en Occident on désigne sous
I'appellation de « dissidents » non seulement des noms désormais
célébres dans- le monde occidental, mais aussi des inconnus, ceux
qui peut-&tre n'ont participé a aucune action collective, qui ont agi en
solitaires. Cela dit, la plupart d'entre eux sont hostiles a toute
organisation en général, a plus forte raison et en particulier a une
organisation clandestine — ce qui en Union Soviétique revient
pratiguement au méme, le simple citoyen n'ayant pas le droit de créer

de sa propre initiative une organisation quelle qu'elle soit.
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Pour la dignité de 'homme

Qu'est-ce donc que ce phénomene ? Comment se fait-il qu'une entité
structurelle aussi rigide qu'un Etat totalitaire ait engendré parmi ses
opposants internes le rejet, le dégolt quasi-physique de toute
organisation politique en tant que telle (ce qui, soit dit en passant,
ne reléve aucunement de l'anarchie : aucun dissident soviétique ne
renie I'Etat en tant que structure sociale). La réponse se trouve, en partie
du moins, dans la question méme : la Russie fut le premier pays ou
aient été mises en ceuvre, avec une enviable continuité, les théories
utopistes, toutes sans exception fondées sur une organisation rigide ; la
Russie est le seul pays qui, ayant subi cette expérience pendant six
décennies, est en mesure de dresser un bilan global : économique,
politique, juridique, matériel, social, moral, voire psychologique.
Personne, si ce n'est le citoyen du premier Etat socialiste du monde,
muni de preuves aussi effroyables, n'est en droit de témoigner devant
I'univers entier de l'irréfutable : cette expérience ne convient ni & I'homme,
ni & I'humanité ; elle est indigne de I'hnomme et de I'humanité, car nulle
part, que ce soit globalement dans la société, ou individuellement
dans I'étre, elle n'a donné de résultats positifs.

Lorsque le Soviétique se prend a méditer sur les raisons de ce qui est
arrivé, il se tourne vers le passé et s'y heurte non seulement au conserva-
tisme borné d'une partie des dirigeants de I'ancienne Russie, mais encore
a I'extrémisme irresponsable, au fanatisme étroit des partis clandestins,
a l'impuissance des partis démocratiques légaux, qui eurent le temps
d'apprendre a désirer la démocratie, mais n'eurent pas celui d'apprendre
a la défendre, d'abord et avant tout contre le danger venant de la « gau-
che », qui tirait habilement parti d'une phraséologie humanitaire.

Le Soviétique percoit I'organisation politique comme une entrave,
comme une tentative faite pour enfermer l'individu dans un espace tout
a fait concret, barré d'une inscription tout aussi concrete, vous invitant
a identifier n'importe quoi de tout aussi parfaitement concret a la vérité
absolue, une et indivisible. Or, soixante ans de vérité « une et
indivisible » ont appris au Soviétique — & combien empiriquement !
— que I'nomme mortel ne peut détenir dans ses mains mortelles
aucune Vérité « une et indivisible » : il y a autant de vérités que
d'étres. Parmi ces vérités, innombrables, on peut en choisir une qui vous
convienne plus ou moins ; quant a en faire un slogan, un fétiche, cela
revient automatiquement a exclure toutes les autres et a se condamner tot
ou tard a mentir. L'organisation politique, c'est la lutte intestine, c'est la
domination du plus petit par le plus grand, c'est le verbiage sans fin, la
profusion, le foisonnement de théories tactiques de toute espéce ; bref,
c'est la voie la plus longue vers sa propre bonne conscience. Mais il
existe d'autres motivations, plus profondes, qui en U.R.S.S.
détournent l'actuel protestataire soviétique de la lutte politique
clandestine.
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D'abord et avant tout, les « dissidents » soviétiques luttent non point
contre la société, mais contre le pouvoir. Leur lutte n'est pas livrée pour
se venger d'une enfance affamée, de la perte de proches, ou encore d'une
existence misérable, a laquelle le Soviétique moyen est condamné ; ce
n'est pas non plus l'envie de la richesse, du bien-étre, de la réussite
d'autrui qui le pousse. L'histoire nous a appris que la redistribution des
biens matériels n'ajoute rien a la justice sociale de 1'Etat si celui-ci est
fondé sur la contrainte. Nous luttons pour la dignité de I'homme, pour la
croissance du droit et de la conscience morale chez tout homme dans
notre pays, pour le droit a la conscience nationale, aux valeurs et tradi-
tions culturelles nationales.

Or, la lutte clandestine dresse toujours le groupe militant contre la
société, et, en fin de compte, elle lui arrache, peut-étre méme contre sa
propre volonté, le principe de la « fin qui justifie les moyens ». Jamais,
dans I'histoire d'aucun pays, il n'y eut de groupe clandestin qui, t6t ou
tard, pour une raison ou une autre, n'ait eu recours a la force pour
atteindre son objectif. Mais la violence n'engendre que la violence, et ne
fait que la multiplier. Un Etat fondé sur l'arbitraire, qui utilise des
méthodes terroristes pour étouffer la pensée et la liberté de ses propres
citoyens, a donné naissance a une étonnante forme de protestation : le
refus catégorique de toute violence, et par voie de conséquence, de toute
annonce de la révolution.

La révolution, c'est un bain de sang. La Russie a perdu depuis le début
du siecle, selon les estimations des plus éminents sociologues
(Soljenitsyne cite le Professeur Kourganov), quelque cent millions
d'hommes dans les guerres, les prisons, les camps, les famines
artificiellement organisées (pendant les seules années 1932-1934, 16
millions de paysans sont morts de faim ou en déportation). Il ne faut
plus qu'l y ait de révolutions.

La liberté

La question de la lutte et de ses méthodes est avant tout celle de la
liberté. Il n'existe pas de liberté absolue dans les t'apports entre les gens,
entre l'individu et la société ; cat si la liberté implique des droits, elle
implique aussi des devoirs. Malheureusement, il arrive trés souvent que
la lutte pour la liberté recouvre non pas tant la lutte pour des droits que
contre des obligations. Cela dit, la liberté sociale ne signifie pas que tout
soit permis, que tout soit possible, mais qu'un équilibre s'instaure entre
les droits et les devoirs des membres de cette société. 1l reste seulement a
décider si les protestataires se comptent parmi les membres de la
société ou parmi ceux qui lui déclarent la guerre.

Nous, les migrants de I'étrange planete soviétique, une fois rendus en
Occident, nous apprenons avec stupéfaction que les hommes qui
prennent en otage des innocents, qui posent des bombes dans les
magasins, se servent d'une phraséologie humanitaire : il parait que les
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femmes, les vieillards et les enfants, victimes d'explosions dans la rue ou
les magasins, sont anéantis au nom du bonheur de I'humanité | Mais le
bonheur concerne quand méme de préférence les vivants et non les morts.
Le pire, pourtant, c'est que nous, les enfants de la Grande Zone, du
Goulag aux 250 millions de prisonniers, nous retrouvons dans ces slogans et
ces clameurs des mots familiers. Nous les avons entendus dés l'enfance,
nous qui avons grandi sous le terrorisme. Pour toutes ces raisons, plus que
quiconque, c'est 2 nous de témoigner que la liberté n'appattient pas a celui
qui a décidé qu'il peut tuet, voler ou perpétrer tout autre acte de violence ;
celui-la demeure un esclave, l'esclave de son intérét, de son envie, de son
désir de vengeance, de son imprévoyance, de son irresponsabilité.

Libre est celui qui, au nom de sa dignité d'homme, se reconnait le droit de
chercher la vérité par ses propres moyens, en risquant, peut-étre, sa vie
— mais sa vie a lui, pas celle des autres. La vraie liberté est celle de
I'esprit ; elle n'est pas fabriquée de main d'homme : son origine est
autre. Elle ne s'édifie en tout cas pas sur le malheur ni sur le sang
d'autrui. Comme l'esclavage, elle peut ne pas étre liée a des signes
extérieurs. L'esclave se trouve aussi bien dans un palais que dans une
cabane. L'homme libre porte aussi bien d'impeccables manchettes que des
menottes. Ce qui ne veut pas dire pout autant qu'on doive se réjouir de
menottes ou s'y résigner. Cela ne veut pas dite non plus qu'on doive se
croiser les bras.

AU mois d'aot 1968, sept jeunes gens se sont rendus sur la Place
Rouge, arborant des banderoles : « Vive la Tchécoslovaquie libre ! ».
Ils ne réussirent a se maintenir que quelques minutes avant d'étre
rejoints par nos glorieux héros tchékistes (en civil, bien entendu, tels de
simples délégués de l'indignation populaire !), d'étre tabassés, saisis et
enfournés dans les paniers a salade. Si ces sept-la ont ensuite moisi des
années durant dans des prisons, des camps, des hopitaux psychiatriques,
ils ont, en revanche, réussi l'incroyable : la réhabilitation d'un peuple de
250 millions d'hommes aux yeux de l'opinion mondiale. Sans armes, ils
ont été plus forts que les puissances occidentales libres, exprimant au
gouvernement soviétique leur éniéme « inquiétude » diplomatique, sans
pour autant stopper les chars soviétiques.

Je me permettrai de citer ici quelques extraits des dernieres patoles
prononcées par certains accusés en conclusion de leurs proces politiques.
Larissa Bogoraz (proces intenté aux manifestants contre I'occupation de la
Tchécoslovaquie, 11 octobre 1968) : « Jaime la vie et je prise la liberté ; je
savais que je risquais ma liberté et je ne voudrais pas la perdre... Si je
n'avais pas agi ainsi (c'est-a-dire pas manifesté), je me considérerais
comme responsable des agissements du gouvernement, au méme titre
exactement que le sont tous les citoyens adultes de notre pays, au mém%7
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titre qu'est responsable tout notre peuple pour les camps de Staline et
de Béria, pour les sentences de mort, pour... » (déclaration interrompue
par le procureur).

Panl Litvinov (au méme proces) : « ..Je ne doute pas un instant du verdict
qui m'attend. Je le connaissais d'avance, en me rendant a la Place
Rouge... Néanmoins, j'y suis allé. Pour moi, la question ne se posait
pas — y aller ou ne pas y aller. En tant que citoyen soviétique, je considé-
rais comme un devoir de manifester mon désaccord avec une faute
grossiére de notre gouvernement, faute qui m'a bouleversé et indigné : la
violation des normes de droit international et de la souveraineté d'un
autre pays

Vladimir Dremliouga (au méme procés) : « Pendant toute ma vie
conscience, j'ai voulu étre un citoyen, c'est-a-dire un individu exprimant
calmement et fierement ses pensées. Jai réussi a l'étre pendant dix
minutes. Je sais que ma voix détonnera dans le silence général qualifié
de "soutien du peuple tout entier a la politique du parti et du gouverne-
ment ". Je suis heureux qu'il se soit trouvé des gens pour protester avec
moi. S'ils n'étaient pas venus, je serais allé seul sur la Place Rouge -

Vadim Delaney (au méme proces) : « Je pensais bien étre condamné a
une longue peine de prison pour avoir protesté. Je savais que ces cing
minutes de liberté sur la Place Rouge, je les payerais par des années de
prison... Tout totalitarisme m'est profondément odieux... ».

Constantin Babitzkii (au méme proces) : é ...Quelles vertus voulez-vous
inculquer aux masses : le respect et la tolérance des opinions d'autrui, a
la condition qu'elles s'expriment légalement, ou la haine et le désir
d'écraser, d'anéantir tout homme qui pense autrement ? .i.

1lya Gabai (proces contre les Tatares de Crimée, déportés au Kazakhstan,
réclamant leur rapatriement, 19 janvier 1970) : « Qu'est-ce qui, chez
nous, sépare la vérité du mensonge ? On invoque le peuple ! Mais tous les
crimes qui ont été commis chez nous, toutes les injustices perpétrées
aujourd'hui encore, tout cela se fait au nom du peuple ! Et il en sera ainsi
tant que les questions de vie et de mort seront décidées a main levée,
automatiquement ; tant que lesprit d'un mortel consensus écrasera
lindividu, transformant la notion méme de "peuple” en instrument de
démagogie et de violence »

Vladimir Boukovskii (procés du 5 janvier 1972 ; chef d'accusation :
agitation et propagande antisoviétiques ; condamné a 12 ans de privation
de liberté ; en décembre 1976, Boukovskii est échangé contre le secré-
taire du P.C. chilien, Luis Corvalan) : « Par ce procés sommaire, ils
veulent intimider ceux qui cherchent a révéler leurs crimes au monde
entier. Ils veulent laver leur linge sale en famille afin de paraitre aux
yeux de l'univers les irréprochables défenseurs des opprimés ! Notre
société est encore malade. Elle est malade de la peur qui nous vient de
l'époque stalinienne. Mais on commence a y voir clair, le processus est
entamé, on ne peut pas l'arréter... Quelle que soit la durée de mon empri-
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sonnement, je ne renoncerai jamais a mes convictions, je ne cesserai pas
de les clamer... a tous ceux qui veulent m'écouter a
Jacob Pavlov (procés contre des chrétiens baptistes, 8 février 1974) :
« Eh bien, jugez-nous donc. Sachez seulement que vous nous jugez
illégalement, que vous nous accusez injustement. Sachez aussi que
l'histoire du christianisme continue de s'écrire et qu'elle révéelera, en
toute justice et authenticité, la période actuelle. Pensez-y bien : vos
descendants ne vous jugeront-ils pas en inquisiteurs, comme vous le faites
vous-mémes aujourd'hui ? »
Nathalie Gorbanevskaia, la seule qui fut, parmi les manifestants du
25 ao(t 1968, sur la Place Rouge, laissée en liberté, grace probablement a
ses deux enfants, dont le plus jeune n'avait que trois mois (déclaration
adressée a tous les organes de la presse libre, retransmise par la radio
libre, le 29 aolt 1968) : « Mes camarades et moi, nous sommes heureux
d'avoir pu participer a cette manifestation, d'avoir pu, ne fit-ce qu'un
instant, forcer le torrent de mensonge délirant, rompre le lache silence,
révéler que nos concitoyens ne sont pas tous d'accord avec la violence
imposée au nom du peuple soviétique. Nous espérons que le peuple
tcheque l'apprendra, s'il ne le sait déja. La conviction que les Tchéques
et les Slovaques, en évoquant les Soviétiques, ne penseront pas seulement
aux occupants, mais a nous aussi, nous préte force et courage » (1).
Toutes ces dépositions ont un point commun, un lien entre elles, bien
qu'elles aient été prononcées en conclusion de procés différents : toutes,
elles protestent contre la violence perpétrée dans le pays méme comme
hors de ses frontieres ; toutes, elles réclament le respect de la légalité, des
droits et de la dignité de I'nomme ; toutes, elles refusent absolument
d'imposer a quiconque par la force des convictions quelles qu'elles soient. Des
douzaines de nos braves du K.G.B., bien nourris et bien entrainés a leur
métier, se sont acharnés sur les manifestants du 25 ao(t, sans que ceux-
ci ripostent, non par peur, mais afm de ne pas fournir aux tribunaux de
prétexte pour les accuser de résistance a l'autorité, et pour rester dans les
strictes limites de la légalité soviétique ; du coup, certains qu'ils étaient a
I'avance des sentences qui les attendaient, ils obligeaient ainsi le pouvoir
a endosser sa propre illégalité, son mépris de ses propres lois, sa propre
mise hors la loi.

Quand on saura...

Un grand nombre de livres, écrits par d'anciens ou d'actuels prison-
niers soviétiques, ont récemment paru en Occident. lls sont traduits en
plusieurs langues européennes, de sorte que chacun peut, s'il veut, en
prendre connaissance. lls ne disent pas autre. chose que les condamnés
(davance !) dans les déclarations que vous venez de lire : le désir de crier

(1) N. Gorbanevskaia fut également I'objet de représailles. Le septieme manifestant, Victor Fainberg, fut
immédiatement expédié a I'hdpital psychiatrique de Leningrad, ou il resta cing ans.
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2 pleins poumons la vérité, toute la vérité. Mais jamais, nulle part,
d'appel a la vengeance, a la violence, a I'anéantissement de ceux qui les
ont battus, injuriés, trompés, humiliés, mutilés. Un jour viendra ou
ceux-la seront jugés, non pas avec iniquité, comme eux-mémes aujour-
d'hui, mais en toute légalité, dans une Russie libre et démocratique.

Mais en dehors de ceux qui ont su se faire entendre de leurs propres
concitoyens ou d'hommes du monde libre, il y a encore les anonymes,
tous ceux qui n'ont pas su ou n'ont pas pu. Ceux que, seuls, ont entendus
les surveillants des hdpitaux psychiatriques ou les kaguébistes. Ceux qui
n'‘ont jamais eu l'espoir d'étre entendus, soit qu'ils en ignoraient les
moyens, soit qu'ils n'y pensaient méme pas : simplement, un jour, a leur
maniére, ils en ont eu assez, ils l'ont crié, et puis, ils ont disparu. Mais
le fait que nous ne sachions toujours rien d'un grand nombre d'entre eux
(des témoignages sur ces cas isolés filtrent dans les livres d'anciens
détenus des camps ou des hépitaux psychiatriques) prouve qu'ils
n'appartiennent pas aux repentis : sinon on les aurait depuis longtemps
relaches.

Qui donc connait les noms des soldats soviétiques qui ont refuse de
tirer en Allemagne en 1953, en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie
en 1968 ? Personne, sinon les tribunaux militaires. P10t au ciel qu'un
jour leurs archives tombent dans le domaine public ! Mais on n'ose trop y
croire : on a trop bien appris chez nous a les détruire. C'est qu'il s'agit
d'autre chose que de faire pousser du blé ! L'humanité a déja eu l'idée
d'élever un monument au Soldat inconnu, tombé au combat. Pensera-
t-elle & le faire un jour pour le Soldat inconnu qui a refusé de tirer sur des
hommes désarmés, qui a refusé d'étre le bourreau ?

La force de la liberté contre la faiblesse de la violence

Les partisans de la violence sont souvent convaincus que celle-ci est
signe de force. Mais cela est faux. Méme a la guerre, c'est-a-dire dans
des circonstances ou la violence se pratique de part et d'autre, la victoire
ne signifie pas pour autant le bon droit. Elle permet simplement au
vainqueur d'imposer au vaincu sa régle du jeu.

Toute forme de violence, du plus petit chantage au chantage inter-
national a la guerre (y compris, bien sdr, le chantage politique, de groupe
ou de parti, ou avec prise d'otages) est un signe de faiblesse morale que
I'on cherche & compenser par la force physique. C'est comme si on
revétait un homme nu d'une cotte de mailles : certes, il ne sera plus nu,
mais sera-t-il vétu pour autant ? Au niveau purement psychologique, la
violence suscite en retour un réflexe de violence (si cela est possible) ou
de peur (si toute résistance est impossible) ; mais cette peur est toujours
pleine de haine rentrée ou de soif de vengeance. Donc, méme d'un point
de vue tactique, la violence est dangereuse et absurde : elle peut inciter 2
détester celui qui en use, mais elle peut aussi, en dernier ressort, obli-

ger a I'écouter. Le plus redoutable c'est que, telle une enfilade de miroirs,
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la violence traine a sa suite, en nombre incalculable, son image toujours
la méme, en progression géométrique. C'est bien pour cela que les
protestataires (ne les appelons pas «dissidents ») soviétiques refusent, en
regle générale, de créer des groupes clandestins, estimant que I'action
clandestine, si elle ne se situe pas dans le cadre de la guerre et de la lutte
contre I'occupant, porte en elle le germe de la tyrannie.

La liberté intérieure, sans frontiéres ni classes, est la seule véritable
force aux mains de I'homme faible et mortel. Vladimir Boukovskii I'a
admirablement exprimé dans son livre Et le vent reprend ses tours :
« Dans une situation d'extréme tension, le comportement de l'individu et
celui de la foule différent sur le plan qualitatif Le peuple, la nation, la
classe, le parti ou tout simplement la foule ne peuvent, a l'extréme limite,
aller au-dela d'un certain seuil : l'instinct de conservation l'emporte. Ils
peuvent sacrifier une partie de quelque chose, en espérant sauver le reste.
Ils peuvent aussi se scinder en groupuscules, en cherchant le salut dans
cette direction. C'est ce qui les perd. Etre seul, c'est une responsabilité
énorme. Acculé au pied du mur, l'homme professe : "Je suis le peuple, je
suis la nation, je suis le parti, je suis la classe, et il n'y a rien d'autre”. I
ne peut pas sacrifier cette partie de lui-méme, il ne peut pas se scinder
lui-méme, se diviser, tout en demeurant en vie. Il ne peut plus reculer ;
l'instinct de conservation le pousse a l'extréme limite : il préférera la
mort physique a celle de lesprit. Et ce qui est étonnant, c'est qu'en
défendant sa propre intégrité, il défend en méme temps son peuple, sa
classe ou son parti. Ce sont ces hommes-la qui remportent pour leur
communauté le droit de vivre, sans peut-étre méme y songer.

— « Pourquoi justement moi ? se demande chacun dans la foule. Je
serai seul a ne rien faire.

— «Et tous ils ont péri.

— «Si ce n'est moi, qui donc alors ? se demande l'homme acculé, le
dos au mur. Et c'est lui qui les sauvera tous ».

Violette IVERNI

(traduit du russe par Iréne Berline)

Violette Iverni, née a Leningrad en 1937. Poéte, critique, journaliste. Etudes & I'lnstitut
d'art musical, théatral et cinématographique de Leningrad (section de critique théatrale).
Publications en U.R.S.S. : poésies et articles de critique. A émigré d'U.R.S.S. en 1973 et
vit depuis a Paris, ou elle a publié un livre de poémes et de nombreux articles dans les revues
Continent, Grani, La Pensée Russe. Actuellement rédacteur-en-chef de la revue Continent.
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Michel POMMES

Heéritiers de I'amour

— quand méme

Faire la violence. La subir ensuite. La dominer enfin. Un
itinéraire spirituel en quartier de haute sécurité.

PARLEZ-MOI de I'homme, auriez-vous pu dire en me demandant
quelques mots sur la violence. Aussi loin que nous remontions dans le
temps, nous la trouvons étroitement attachée a son histoire.
Certes, il me serait facile de vous énumérer dans le détail ma participa-
tion aux campagnes de violence organisée, qui m'ont conduit d'Extréme-
Orient jusqu'en Algérie et pour lesquelles la Nation délivre un satisfecit.

Rassurez-vous, je n'en ferai rien ; d'abord parce que vous avez plus
vite fait de vous reporter a votre journal habituel pour étre rassasié de
cette violence dont le monde semble vouloir se partager le secret, et
qu'ensuite je ne suis pas tellement sr que ces tueries collectives, ces
holocaustes et autres génocides, soient le mieux représentatifs du fléau
qui torture ma réflexion.

A mon sens, la violence est intolérable quand elle a sciemment pour
objectif d'attenter a la dignité humaine. Ce qui ne veut pas dire pour
autant que je veuille décerner un label de qualité aux autres manifesta-
tions de la violence ; mais le phénomene a tant de ramifications qu'il est
nécessaire de sérier son témoignage pour ne pas tomber dans la confu-
sion.

Je vais vous rendre compte d'une violence sans coups, de cette violence
aveugle et sourde qui se maquille avec les fards de la lIégalité, au nom de
la raison du plus fort, de celle que I'on exerce avec la fierté du devoir
accompli. Ma confidence vous invite du méme coup a visiter l'univers
carcéral, puisque, au sortir de mes exploits guerriers, je n'ai rien trouvé
de mieux que de m'engager dans la délinquance, cette voie de garage ou
I'on va consciencieusement garer ses complexes, ses vices et ses pauvretés, et
ou aussi, mais plus tard, nous rangeons nos illusions et nos échecs.
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SUIVEZ le guide... Vous serez d'accord avec moi si je vous dis que ce
n'est pas au style d'une cathédrale que I'on mesure sa valeur
chrétienne ; avant d'étre gothique ou romane, elle est la maison de
Dieu. Il en va de méme des prisons. Qu'elles soient vétustes ou modernes,
elles sont toutes aménagées dans un but répressif, dont le premier et
grand critére repose sur la dépersonnalisation.

A ce sujet, je suis frappé de constater qu'en vingt ans, pratiquement
rien n'a été amélioré pour que le prisonnier puisse assumer ses responsa-
bilités d'homme, comme si la violence morale avait une valeur exemplaire
ou expiatoire. Avant d'ouvrir la porte du royaume de l'obscurité, je
voudrais préciser que je ne porte pas de jugement, et que vraisembla-
blement méme les gardés ne seraient pas de meilleurs gardiens. Le
témoignage n'a que la valeur d'un diagnostic, pas celle d'une thérapeu-
tique.

Dés votre entrée en prison vous abandonnez votre identité. Dorénavant
votre passeport sera votre matricule, le sésame ferme-toi ! Un matricule
n'a pas de sexe. C'est ce qui autorise I'Administration pénitentiaire,
quand elle le désire, dix fois par jour si elle le juge bon, & nous faire
baisser notre slip. Je sais que I'on vous dira qu'un prisonnier peut cacher
mille choses dans son slip, de la tablette de chocolat au revolver... Bien
sOr, c'est vrai ; mais ce qui est vrai aussi, et beaucoup plus fréquent, c'est
gue nous y enfermons tous, avec plus ou moins de pudeur, notre désir
de dignité et notre respect de la personnalité. Par cette fouille adminis-
trative, certains des surveillants ne voient qu'une occasion d'affirmer un
souci d'autorité et de supériorité. Le « a poil » sert alors a molester ; il
force a I'humiliation et devient dégradant. C'est si vrai que partout ou la
force fait loi, I'nomme est mis nu, parce que nu, il est soudain seul et
sans défense.

Savez-vous ce que peut représenter de n'avoir plus rien a soi, pas méme
cette petite botte dans laquelle les enfants enferment leurs secrets et que
les parents ne violent qu'en ayant honte ? Savez-vous combien il est
pénible de n'étre jamais seul, de vivre a corps ouvert ? Avez-vous songé a
ce que peut signifier de ne pas pouvoir écrire : « je t'aime », sans que cet
aveu soit débusqué par les services de censure qui agissent au nom de la
sacro-sainte sécurité ?

Dans nos deux tout petits metres d'univers, I'oeilleton de contrdle
ressemble a la meute de chiens et de chasseurs quand le cor a sonné
I'nallali ; il nous traque continuellement sans que nous ayons aucune
chance de nous y dérober, ne serait-ce que pour faire nos besoins, et
déclenche un phénoméne de peur et de panique incontrélable. Quand et
si par hasard nous y échappons un instant, le claquement des portes et
des verrous s'y substitue, nous faisant sursauter. Les clés qui tintent de
joie de fermer sont autant de signaux d'alarme. Nous vivons dans une
centrale ol le courant d'angoisse est toujours continu. Parfois, la nuit, un
cri blesse le silence. Alors nous nous levons pour écouter, nous cherchons
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a traduire cette souffrance qui passe incognito, et nous nous recouchons
et nous avons froid, froid et peur a la fois.

Si1, comme vous pouvez le constater, la prison est un des domaines
favoris de la violence, je crois qu'elle peut étre aussi I'endroit ou,
grace a notre confrontation permanente avec la réflexion, nous
avons le plus de chance de nous réincarner spirituellement. Ou peut-on
mieux comprendre la soif que dans le désert ? La prison est le
rendez-vous des désespoirs. Quelqu'un a méme dit, et avec quelle
violence, qu'elle était « la poubelle de la France » ! L'on peut dire
n'importe quoi sur n'importe qui, tout défigurer et tout salir avec des
mots ; rien ne pourra jamais empécher que tous les hommes, rois et
valets, gouvernants et gouvernés, gebliers et prisonniers, sont les héritiers
de I'amour.

Face a la violence, il nous faut apprendre non seulement & conserver
notre patrimoine, mais encore a le transmettre avec autant de
croyance et de fidélité. C'est notre seul moyen de casser le mur des
prisons, de briser la chaine des inégalités et de passer les frontiéres
de I'incompréhension pour avancer vers notre survivance, donc vers
I'éternité.

Pour conclure, je vous livre cet autre témoignage. Il y a quelques jours,
un de mes camarades, condamné a la réclusion criminelle a
perpétuité, me confiait : « J'ai tout raté. Je voudrais avoir une
chance pour faire quelque chose de bien comme la soeur des Indes ».
Cette violence dans I'espoir me permet d'avancer dans la certitude que
la main tendue finit toujours par trouver celle vers qui elle se tend.

Michel POMMES

Michel Pommes, détenu a la Prison de la Santé (Paris).
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|_a force d'un martyr

face au IlIe Reich : Franz Jigerstitter

Pour avoir refusé de porter les armes du Troisiéme Reich,

Franz Jdgerstditter fut décapité. Ce refus s'appuyait sur la
force méme que le Ressuscité donne a ceux qui le suivent
vraiment.

Dans e langage affectif moderne, le mot martyre est lié avant tout a

I'idée d'épreuves et de souffrances dues a l'injustice du pouvoir et
endurées soit au nom de la foi, si lI'on prend le mot dans son
sens le plus étroit, soit au nom des sentiments de justice et d'humanité
si on le prend dans son sens le plus large. Dans les deux cas, le dénomi-
nateur commun est alors le suivant ; le martyre devient I'« antiviolence ».
L'Eglise d'autrefois donnait un tout autre sens aux mots « martyr » et
« martyre » (1). Certes, l'aspect de souffrances dues a la persécution et a
I'injustice du pouvoir n'est pas absent ; mais I'accent principal, en ce qui
concerne le martyr, est mis sur son caractere de lutteur engagé dans un
violent combat, ou toutes « les Principautés et les Puissances » de ce
monde déploient le maximum de leurs forces contre une autre Puissance
et un autre Prince dont le martyr est le soldat. Le martyr est membre de
la militia Christi (2) ; dans la bataille qu'il livre, il s'agit de la victoire
définitive du « Seigneur des Seigneurs, Roi des Rois » (Apocalypse 17,
14), et quand le martyr est victorieux, c'est le Christ qui par lui remporte
la victoire, car sa souffrance s'identifie a la Passion du Christ (3). Ce ne

(1) La littérature sur ce sujet est immense. Qu'il suffise ici de signaler I'article Martyre » dans le
dictionnaire de spiritualité (W. Rordorf, A. Solignac), avec ses trés nombreuses références littéraires.

(2) A ce sujet, cf. A. von Harnack, Militia Christi, Tibingue, 1905, réimp. Darmstadt, 1963, 1-46,
surtout 41 ; « Toute I'histoire des persécutions se déroule dans ce climat de combat sans merci » (contre
Satan) ; M. Lods, Confesseurs et martyrs. Successeurs des prophétes dans I'Eglise des trois premiers
siécles, Neufchatel-Paris, 1958, (Cahiers théologiques 41), 45.

(3) S'agissant du martyr Sanctus, on dit : « Le Christ qui souffrait en lui a accompli de grands
prodiges » (Eusébe de Césarée, Hist. Ecclés., V, 1-23, Sources chrétiennes, 41, p. 12) ; Blandine, « la
petite, la faible, la méprisée » triomphe parce qu'elle « avait revétu le grand et invincible athlete, le Christ »

(fin de la note naae suivante)
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sont pas la violence et la non-violence qui sont en présence, mais deux
pouvoirs qui luttent d'une maniére il est vrai tres différente et avec des
moyens différents. La nature de ces pouvoirs et I'enjeu que représente le
combat qu'ils se livrent se révelent dans le martyre. On peut méme dire
que, d'une certaine facon, ces pouvoirs ne se manifestent vraiment que
dans cette lutte soutenue par les martyrs. Car, selon la vision de I'Apo-
calypse, ce n'est qu'une fois le Christ victorieux — et en Lui les mar-
tyrs — que se sont déchainées les e Principautés et Puissances » qui
luttent contre son régne (4). D'ou I'importance du témoignage des
martyrs dans le probléme de la nature de la violence, de la puissance et
de la souverainete. Dans les pages qui suivent, on donnera a titre d'exem-
ple la parole & un martyr de notre temps dont le témoignage pur et
dépouillé est un pas important vers I'Essentiel.

Le témoignage d'un homme seul : Franz Jagerstatter

La conception du martyre en tant que participation au combat que se
livreront les Puissances a la fin des temps n'a pas été un simple produit
d'une imagination surchauffée de I'Eglise primitive. La figure si transpa-
rente du martyr que fut le paysan de la Haute-Autriche, Franz Jager-
statter (5), nous permet de découvrir I'actualité permanente de cette
maniére de voir. Son témoignage éclatant qui I'amene a refuser tout
service armé sous les drapeaux du Ille Reich nous indique nettement
les puissances alors en lutte. Son testament dans lequel, en 1943, alors
qu'il était déja condamné a mort, il explique ses convictions, est dans sa
simplicité et sa véracité, un miroir pour tous ceux qui, dans les situations
décisives, se demandent ce que signifie étre chrétien. Voici un extrait de
cette « déclaration faite en captivité » (6) :

(fin de la note 31

(ibid.,. V, 1, 42 ; Sources chrétiennes, 41, p. 17). « La victoire du martyr s'identifie avec celle du Christ »
(A. Brekelmans, La Couronne du martyr : une recherche historique des symboles dans les écrits des
premiers chrétiens, Rome, Analecta Gregoriana 150, 1965, 62).

(4) E. Peterson fait remarquer cette corrélation dans son livre, Zeuge der Wahrheit, Leipzig, 1937 (voir
également : Traités théologiques. Munich, 1951, p. 149-224). Trad. francaise par R. Lahaye, Les
témoins de la vérité, Seuil, Paris, 1948.

(5) A signaler I'oeuvre toujours pleine d'intérét de G.C. Zahn : Il a suivi sa conscience (Le témoignage
isolé de Franz Jagerstatter), Graz, Vienne. Colo®ne. 1967. 2e éd., 1979, la source la plus importante.
Une traduction francaise est parue en 1967 aux Editions du Seuil, Paris, sous le titre : Un témoin soli-
taire : vie et mort de Franz Jagerstatter. Il faut avant tout remercier ce sociologue américain pour sa
contribution a I'histoire de I'Eglise catholique sous le Ille Reich : grace a lui, la figure de Franz Jagers-
tatter n'est pas tombée dans I'oubli. C'est sur le travail de Zahn que s'appuie V. Consemius lorsqu'il
parle de Jagerstatter dans son livre : Propheten und Vorlaufer, Wegbereiter des neuzeitlichen Katho-
lismus. Zurich, Einsiedeln, Cologne, 1972, p. 251-262 ; également publié chez R. Zinnhobler (éditeurs),
Das Bistum Linz im Dritten Reich, Linz, 1979, p. 336-347. Si nous donnons a Jégerstatter le titre de
martyr, nous ne voulons pas par la préjuger du jugement de I'Eglise, mais exprimer notre conviction
personnelle que, dans le cas de Jagerstatter, il s'agit bien d'un vrai martyr au sens que I'Eglise donne a
ce mot. Pour ce qui est des critéres du vrai martyre, cf. ce qu'en disent Ch. Journet, Pour une théologie du
martyre, et P. Gabriel de Sainte Marie-Madeleine, « La béatification et la canonisation des martyrs »,
dans Limites de I'numain, (Etudes carmélitaines, 32), Paris, 1955, p. 215-234.

(6) Cité par G.C. Zahn, op. cit. (note 5), p. 270-276.
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« Je tiens a consigner ici quelques mots comme ils me viennent directement a
l'esprit et me montent du coeur. Méme si je les éctis les menottes aux mains,
j'aime encore mieux cela que l'asservissement de ma volonté. Ni le cachot ni
les fers ni la condamnation 2 mort ne sont en mesure de vous ravir votre foi et
l'indépendance de votre volonté. Dieu vous donne une telle force pour
supporter toutes les souffrances, une force supérieure a n'importe quelle
puissance du monde. La puissance de Dieu est invincible. Si pour mettre tous
les hommes en garde et les détourner du péché grave (iul entraine la mort
éternelle, on voulait bien se donner autant de peine que I'on s'en donne pour
me soustraire a une mort déshonorante, je crois bien que Satan ne pourrait
compter au Jugement dernier que sur un bien maigre butin. On cherche sans
cesse a4 vous donner mauvaise conscience au sujet de votre épouse et de vos
enfants. Or je ne peux naturellement pas croire que, sous prétexte que 'on a
femme et enfants, on n'offense pas Dieu par des mensonges = sans patler
de tous nos autres devoirs. Le Christ n'a-t-il pas dit lui-méme : " Celui qui
aime son peére, sa mére ou ses enfants plus que moi n'est pas digne de
moi" ? ou encore : " Ne craignez pas ceux qui tuent seulement votre corps
sans pouvoir tuer votre ame. Craignez plutét celui qui peut vous perdre et
vous entrainer corps et ame dans la géhenne". Si Dieu ne m'avait pas accordé
sa grice et la force de mourir moi aussi, s'il le faut, pour ma foi, je ferais peut-
étre la méme chose que la plupart des autres catholiques...

Celui qui est capable de combattre sous la banniére de deux royaumes et
d'entretenir de bonnes relations avec les deux communautés, a savoir celle
des saints et celle du National-Socialisme, celui qui peut obéir a tous les
ordres que lui donne le IIle Reich sans entrer par le fait méme en conflit
avec les commandements de Dieu, celui-la doit étre 2 mon sens un fameux
pantin. Personnellement, je n'y arrive pas. C'est pourquoi je préfere renoncer a
mes droits sous le ITTe Reich et sauvegarder mes droits dans le Royaume de
Dieu. Certes, il n'est pas bon de ne pouvoir épargner cette souffrance a sa
famille, mais les souffrances de ce monde sont toutes de courte durée et
passageres. Et puis on ne peut absolument pas les comparer aux souffrances
que Jésus par sa Passion et sa mort n'a pu épargner a sa sainte Mere.

Le Royaume de Dieu est-il donc d'une telle infériorité qu'il ne vaille pas le
moindre sacrifice et que nous fassions passer toutes les futilités de ce monde
avant les biens éternels ? L'apotre Paul ne dit-il pas également : " Ce que
Dieu a réservé a ceux qu'il aime, aucun oeil humain ne I'a vu, aucune oreille
ne I'a entendu, aucun homme ne I'a éprouvé dans son coeur". Tel est le prix
inestimable des joies que Dieu nous a réservées dans son Royaume, la plus
grande de toutes étant qu'elles dureront éternellement. Que d'efforts, que de
sacrifices tant d'hommes ne font-ils pas pour obtenir ici-bas un peu plus de
considération, ou, dans le cas d'un sportif, pour remporter un prix ! Si nous
consentions pour le Ciel autant d'efforts et de sacrifices, il y aurait beaucoup
de saints et de grands saints. Or le Royaume des Cieux n'est pas lui non plus
accessible sans efforts ni sacrifices. Car c'est le Christ lui-méme clul a dit:
Le Royaume des Cieux souffre violence et seuls les violents s'en empa-
rent".

Pourquoi pensons-nous si peu a l'éternité ? Pourquoi cela nous semble-t-il si
dur de faire des sacrifices en vue du Ciel ? Oui, il existe une puissance
invisible qu'assurément nous ne pouvons pas voir maintenant, mais dont nous
sentons parfois la présence, et qui met tout en ceuvte pour mener 'homme
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a sa perte. Et c'est la puissance de I'enfer. Lucifer ne sait que trop ce que sont
les joies et la splendeur du paradis ; mais il ne peut plus y revenir, mainte-
nant il ne peut plus qu'envier ce bonheur aux hommes. Et c'est ainsi qu'avec
ses complices il met tout en oeuvre pour nous enchainer a ce bas monde en se

servant de nos pensées et de nos désirs. Car si nous pensons rarement a

I'éternité, a I'amour de Dieu et a la miséricorde divine, Satan a tot fait de

gagner la partie...

De méme que I'homme tourné uniquement vers la terre ne néglige bien
souvent aucun effort pour embellir et améliorer sa vie en ce monde, de méme
nous autres qui croyons encore au Royaume éternel devons-nous aussi tout
sacrifier pour y recevoir un jour une grande récompense. Si les gens qui
partagent les idées du National-Socialisme se disent que I'enjeu de leur
combat est tout ou rien, étre ou ne pas étre, telle doit &tre notre opinion a nous
qui luttons et combattons pour le Royaume éternel. A la seule différence que
pour nous battre nous n'utilisons ni fusils ni pistolets mais des armes spiri-
tuelles, entre autres et avant tout la priére ».

A la lecture de ce texte, ainsi que d'autres écrits de Jagerstétter et de
ses réponses aux arguments dont on se servait pour le dissuader du
martyre, on a immeédiatement a I'esprit les paroles de Jésus : t Lorsqu'ils
vous livreront, ne vous inquiétez pas de savoir comment parler ou que
dire : ce que vous aurez a dire vous sera donné a cette heure-1a, car ce
n'est pas vous qui parlerez, c'est I'Esprit de votre Pére qui parlera en
Vvous » (Matthieu 10, 19).

En lisant Jagerstatter, on sent nettement le souffle de I'Esprit dans ses
paroles et dans ses actes. Ce qui surprend, c'est l'assurance avec laquelle
cet homme simple jugeait la situation de son époque dans les domaines
spirituel et méme politique, distinguant le mensonge de la vérité et
justifiant sa ligne de conduite avec détermination et humilité, méme
devant des prétres et devant I'évéque de Linz.

Le témoignage des martyrs
et les « signes des temps »

Dans l'ancienne liturgie, le jour appelé dies natalis, c'est-a-dire le jour
de la naissance du martyr a la vie éternelle, on lisait le récit de son
martyre (7). Ce n'était sans doute pas seulement pour I'exemple donné
par les martyrs. Lorsque ceux-ci, sous l'inspiration de I'Esprit portaient
témoignage « devant des gouverneurs et des rois » (Matthieu 10, 18), ils
permettaient a I'Eglise d'acquérir la justesse du regard, l'aidant a saisir
les « signes des temps » : I'épreuve du martyre ne fait-elle pas briller d'un
vif éclat la vérité sur I'époque concernée (8) ? Puisque de nos jours on

(7) H. Delahaye, Les origines du culte des martyrs, 2e éd., Bruxelles, 1933, p. 33-49.

(8) M. Lods a mis l'accent sur la dimension prophétique du martyre, op. cit. (note 2), p. 30 s. ; 40 s,
méme si les conclusions de son livre sont sujettes a caution (p. 80-82).
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aime évoquer la lecture des « signes des temps », nous devons écouter
avec d'autant plus d'attention la voix des témoins « qui suivent I'Agneau
partout ou Il va » (Apocalypse 14, 4). Lorsque nous lisons I'histoire des
martyrs des différents siécles (9), ne ressemblons-nous pas aux disciples
d'Emmais lorsque Jésus leur faisait découvrir le sens et la nécessité
intérieure de sa Passion et que « leur coeur brllait en eux » (Luc 24,
32) ? Car alors nous nous rendons compte que c'est dans le martyre que
se réalise le mystére le plus intime du Christ et que son dynamisme se
fait sentir. Attachons-nous en ce sens a quelques aspects du témoignage
de Jagerstétter.

Ce qui est fondamental dans son attitude, c'est son absolue disponi-
bilité au service de Dieu. La fidélité a Dieu est plus précieuse que tout,
méme que sa propre Vvie : « A mon avis, ceux qui sont préts d préférer la
souffrance et la mort plutot que d'offenser Dieu par le plus petit péché
véniel, tous ceux-la souffrent aussi pour leur foi . » (217) (10). Le Régne de
Dieu dont Jésus annonce et réalise la venue ne peut se concevoir sans
cette disponibilité absolue a tout faire pour son accomplissement :
« Cherchez d'abord le Royaume de Dieu... » (Matthieu 6, 33). Comme
cela a toujours été et comme c'est encore le cas, il s'agit de choisir entre
deux chemins (cf. Deutéronome 30, 15-20) (11), et de décider de servir
I'un ou l'autre maftre (Matthieu 6, 24), il s'agit de choisir entre I'amor
Dei et l'amor sui (saint Augustin).

Ce choix doit d'abord se faire dans le ceeur de chacun. Or il nous
conduit inévitablement a une option dans le domaine social et méme
dans le domaine politique. Il n'est pas facile de saisir avec précision I'atti-
tude politique de Jagerstétter. Elle s'est transformée sous l'influence des
événements et parallélement & son évolution religieuse personnelle. On a
eu raison de mettre en garde contre l'interprétation hative qui voudrait
en faire un pacifiste pour avoir refusé sa participation a la guerre (152).
On dit que si l'occasion s'était présentée, il était prét a défendre I'Autri-
che, sa patrie, méme par les armes. Mais dans les derniers temps de sa
captivité, il a déclaré qu'en tant que chrétien, il préférait, pour se battre,
utiliser la Parole de Dieu plutét que les armes (95).

Le choix de cet homme seul a des mobiles plus profonds que I'amour
de la patrie, sans pourtant I'exclure. Le choix devant lequel Jagerstétter
a conscience d'étre placé n'est pas une affaire purement personnelle :
tout homme a ce choix & faire ; tout homme doit se déterminer pour ou
contre le Royaume de Dieu. Pourquoi alors des millions de catholiques de

©) Voir la collection impressionnante de H. Leclercq : Les Martyrs : Recueil de piéces
authentiques depuis les origines du christianisme jusqu'au XXe siécle, Paris, 1921-1924, 15 volumes.

(10) Les chiffres du texte renvoient aux pages de I'éd. allemande originale du livre de G.C.
Zahn (cf. note 5).

(11) Au sujet de ces deux chemins, cf. W. Rordorf dans son introduction la Didache, Sources
chrétiennes, 248, Paris, 1978, p. 22-34.
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langue allemande n'ont-ils pas fait le méme choix que ce paysan de la Haute-
Autriche ? Si on lui objecte que par son refus de servir comme soldat
il condamne tous ces catholiques, y compris les prétres et les
évéques, il donne alors la réponse suivante, claire et remplie du souffle
de I'Esprit : « C'est que la gréce ne leur en a pas été donnée » (102, cf.
271) (12). Jagerstéatter sait que sa facon de voir est grace et aussi que Dieu
lui a conféré la grace et la force de mourir pour sa foi (271).

Cette certitude améne Jégerstatter a déclarer d'une maniére prophé-
tique que la neutralité a I'égard du Ille Reich n'est pas possible. Son
attitude rejoint ainsi le point de vue de I'Eglise primitive et en fin de
compte du Nouveau Testament : « Le Christ nous demande a nous aussi
de professer publiquement notre foi de la méme maniére que le Fihrer
Adolf Hitler I'exige de ses concitoyens » (257). Jagerstatter n'entend pas
par la que I'on ne doive pas obéir au pouvoir temporel. Les commande-
ments de Dieu nous enseignent a obéir & nos supérieurs méme s'ils ne
sont pas chrétiens; « mais seulement dans la mesure ou ils ne nous
ordonnent rien de mal, car nous devons encore plus obéissance a Dieu
qu‘aux hommes » (ibid.).

Si Jagerstatter ne pouvait pas obéir aux autorités national-socialistes ni
accepter de collaborer avec elles sous quelque forme que ce soit (60),
c'était essentiellement parce qu'il « voyait en toute clarté la nature et
I'origine diabolique » de ce pouvoir (157). Ainsi, le sérieux avec lequel il
mettait sa vie en jeu n'avait plus dans les derniers temps une motivation
politique, et en cela nous retrouvons le caractére specifique du martyre
chrétien. La cause en est plutdt que Jagerstétter savait que « I'enjeu du
combat (était) tout ou rien, &tre ou ne pas étre » (276), « car c'était pour
lui une question de vie ou de mort éternelle » (157). Sa grande douleur a
dd étre de n'avoir trouvé chez son évéque et chez les prétres ni compré-
hension positive de ce qu'il savait étre la vérité, ni encouragement pour
les conséquences qu'il en a tirées lui-méme (13). Cette solitude a di étre
sur sa route le fardeau le plus lourd : « Oh ! quel pauvre peuple nous
sommes, aveuglés par tant d'aberration ! » (260). Mais il se peut aussi que
cette solitude ait sa place dans le mystére de son martyre. Le Christ
lui-méme n'est-il pas mort abandonné ?

Jagerstatter voit dans les atrocités du régime nazi (dont on peut s'éton-
ner qu'il ait une telle connaissance!) les conséquences visibles d'une

(12) Les analogies avec les martyres de saint Maxime le Confesseur (mort en 662) et de saint Thomas
More sont dignes d'intérét. Le dossier du proces de saint Maxime existe maintenant en traduction
compléte : J.-M. Garrigues, « Le Martyre de saint Maxime le Confesseur », dans Revue thomiste 76
(1976), p. 410-452. En ce qui concerne Thomas More : Die Briefe des Sir Thomas More, publiées par
B. von Blarer, Einsiedeln-Cologne 1949 ; H. Maier « Der Humanist und der Ernstfall : Thomas More
1478-1978 », dans Rapports annuels et congres de la Geirresgesellschaft, 1978, 5-18.

(13) Ce fut pour Jagerstatter une grande consolation d'entendre parler du cas de Franz Reinisch,
religieux qui fut décapité en 1942 pour avoir refusé le serment de fidélité au drapeau ; cf. H. Kreuzberg,
Franz Reinisch. einMartyrerunsererZeit, Limburg, 1953.
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« puissance invisible... qui met tout en oeuvre pour mener I'homme a sa
perte » (275). II sait que « la violence s'impose & qui veut acquérir le
Royaume des Cieux a (ibid. ; cf. Matthieu 11, 12). C'est pourquoi la
souffrance est inévitable ; mais que représente-t-elle en comparaison de
la splendeur du monde a venir ? La perception de cette splendeur devient
dans les lettres adressées de prison a sa femme un motif déterminant :
« Si telle est la volonté de Dieu que je ne vous revoie plus en ce monde,
espérons du moins nous retrouver bient6t au Ciel » (68). « A nous revoir
dans la joie du Ciel » (72). Et dans sa lettre de Piques il exulte
d'allégresse : « Le Christ est ressuscité, alléluia... méme si nous avons a
affronter des temps difficiles nous devons et nous pouvons pourtant
nous associer a la joie de I'Eglise. Qu'y a-t-il en effet de plus joyeux que la
Résurrection du Christ et sa sortie du tombeau, vainqueur de la mort et
de I'enfer ? Pour nous chrétiens, que peut-il y avoir de plus consolant que.
de ne plus avoir a redouter la mort ? » (87). « C'est vraiment la "victoire
finale", la seule, et elle a déja été remportée » (257).

C'est quand le martyre devient inévitable qu'on peut voit ou réside la
vraie vie dont le but effectif est ce Royaume qui « durera éternellement »
(ibid.). Pour acquérir droit de cité dans ce Royaume, il vaut la peine de
mettre tout en jeu, méme le don de sa vie. Les paroles et les écrits de
Jagerstatter se rapportent constamment a la vie éternelle et au Ciel. Trés
spontanément, il trouve des accents qui sont au centre du Nouveau
Testament, affirmant que notre vie est un exil et un pélerinage et que
nous n'avons pas notre t demeure éternelle » ici-bas, mais la ou se trouve
le Christ ressuscité (Jean 17, 16 ; 2 Corinthiens 5, 6 ; Philippiens 1, 23 ;
Hébreux 11, 13 ; 1 Pierre 2, 11 ; 1 Jean 2, 15 etc.) (14). Et en méme temps
Jagerstatter ne perd pas le sens des réalités objectives :

« Je crois d'ailleurs que grace au Seigneur notre Dieu il ne nous est pas
tellement pénible maintenant de risquer notre vie pour notre foi, si I'on songe
en effet que dans ces temps de guerre difficiles des milliers de jeunes gens ont
déja été amenés a risquer leur vie pour le national-socialisme, et que beau-
coup, encore dans la fleur de I'dge, ont da sacrifier leur vie dans ce combat.
Pourquoi serait-il donc plus dur de risquer sa vie pour un Roi qui, loin de ne
nous imposer que des devoirs, nous donne aussi des droits, et dont nous
sommes certains qu'll remportera la victoire finale, et que son Royaume pour
lequel nous nous battons nous sera acquis pour I'Eternité ? » (256 s.).

Les réflexions de Jagerstitter rappellent étonnamment les paroles
qu'en plein milieu du Ile siécle, Justin le martyr adressait a I'empereur
pour défendre sa cause (15) :

« Si les soldats que vous avez engagés et pris a votre service accordent plus
de considération au serment qu'ils vous ont prété qu'a leur vie, a leurs
parents, a leur patrie et a toute leur famille, bien que vous ne puissiez leur

(14) C. Spicq, Vie chrétienne et pérégrination selon le Nouveau Testament, Paris, 1972.
(15) Apologie, 1, 39.
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offrir rien d'impérissable, combien plus nous faut-il, a nous qui aspirons a
I'impérissable, tout accepter pour obtenir les biens ardemment désirés de
Celui qui a le pouvoir de nous les donner ? ».

La valeur du témoignage

C'est sans doute cette perspective de lI'accomplissement du Royaume
de Dieu dans I'Au-dela qui permet de répondre a la question brillante
que Jagerstatter s'est posée lui-méme d'une maniére explicite dans son
sixieme « commentaire » de la question : « Faut-il pourtant faire quelque
chose ? . » (266 s.). A quoi sert le sacrifice d'un seul ? Toute « théologie
politique » doit se poser cette question. C'est la question du sens de la
mort de Jésus et par conséquent du sens du martyre chrétien. C'est la
précisément, alors que du point de vue humain on se rend compte de
I'impuissance du « témoignage isolé », que nous touchons la raison
profonde pour laquelle le Nouveau Testament et I'Eglise d'autrefois
utilisent des symboles de victoire et de souveraineté lorsqu'ils parlent des
martyrs : méme si Jégerstétter a une attitude isolée, méme si aux yeux du
public son message reste mystérieux et méme s'il pense essentiellement a
son salut personnel (« il est préférable de sacrifier tout de suite sa vie
plutét que de courir le grave danger de pécher avant de mourir » — 72),
il n'en reste pas moins que son geste effectué en union avec la Croix et
la Résurrection du Christ acquiert par la-méme une importance réelle
dans I'histoire du monde ; son geste isolé devient victoire dans et avec la
victoire du Christ et, si caché soit-il, il marque la venue du Régne de
Dieu.

Ce caractere efficace du témoignage du sang versé est I'une des convictions
les plus profondes du Nouveau Testament et de I'Eglise primitive (16).
Jagerstatter était tout a fait conscient de cette dimension de son
témoignage : le don qu'il fait de sa vie devrait étre un exemple (17).

« Serait-ce donc qu'on ne veut pas voir des chrétiens capables encore, au
milieu des profondes ténebres, de faire preuve d'une lucidité, d'une sérénité
et d'une assurance absolues, des chrétiens qui au milieu d'un monde hostile,
sans joie, égoiste et haineux, manifestent la paix la plus pure et leur bonne
humeur, des chrétiens qui ne soient pas des roseaux branlants, s'agitant dans
tous les sens au gré du moindre vent ? ».

D'aprés G.C. Zahn, « il voulait sacrifier sa vie pour montrer au régime
linjustice de la guerre qu'il menait et de la persécution dont l'Eglise était
victime »(74). Ce motif de protestation est tout a fait plausible, mais la

(16) Cf. R. Jacob, « Le martyre, épanouissement du sacerdoce des chrétiens dans la littérature patris-
tique jusqu'en 258 », dans Mélanges de Science religieuse, 24, 1967, p. 57-83 ; 153-172 ; 177-209, et
surtout 192-199.

(17) Sur le role d'exemplarité du martyre dans I'Eglise primitive, cf. H. Delahaye, Les origines du culte
des martyrs, Bruxelles, 1933 (2e éd.), p. 20.
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dimension que Jagerstatter donnait a la puissance du llle Reich permet
de comprendre pourquoi, dans sa derniére lettre a sa femme, le 9 ao(t
1943, quelques heures avant d'étre décapité, il a pu écrire : « Puisse Dieu
accepter le don de ma vie comme sacrifice expiatoire non seulement pour
mes péchés, mais aussi pour ceux des autres » (122), et : « Je remercie
également Jésus de m'avoir permis de souffrir pour Lui et de mourir
pour Lui aussi » (ibid.) (18). Ainsi, le sens ultime de son chemin sur la
terre est caché au coeur du mystere du Salut, c'est-a-dire dans le sacrifice
expiatoire de Jésus Christ pour la rédemption de tous les hommes. Dans
cette optique, la question de la réussite du « combat pour le Royaume de
Dieu » se pose dans une tout autre dimension que celle de I'efficience
politique, autrement dit le succés politique ne saurait étre le critére
supréme.

Ce qui, dans ces quelques lignes, est apparu du message de Franz
Jagerstatter se trouve étre I'essentiel de la vérité chrétienne. Les martyrs
sont « des témoins de la vérité » (19), et nous avons un besoin urgent de
la pureté de leur témoignage. OU peut-on trouver ailleurs, écrit en carac-
téres aussi lisibles, le sens de notre christianisme ? Est-il un signe aussi
tangible pour nous prouver que Dieu est « plus fort que n'importe quelle
puissance au monde » (271) ? Le témoignage de Jagerstatter met tout
particulierement en lumiere les deux points suivants, qui menacent de
s'estomper dans la conscience religieuse de nos contemporains :

e La mort de Jésus a été un sacrifice expiatoire : « Jésus Christ est
victime de propitiation pour nos péchés, et non seulement pour nos
péchés mais aussi pour ceux du monde entier » (1 Jean 2, 2). Seule une
participation aux souffrances rédemptrices du Christ peut donner un
sens & une situation dans laquelle il n'est absolument plus possible d'agir
pour la cause de la justice, ni de lutter directement en faveur d'un monde
plus respectueux de la dignité humaine, et ou en dernier ressort reste
seule possible la participation a la Croix du Christ, a l'ultime parole de
Dieu (20). Il faut que la Croix du Christ ait racheté le monde pour que le
martyre ne soit pas un « suicide de fanatiques », mais l'ultime parole de
I'amour (21).

o Notre patrie et notre objectif, c'est le Ciel. Le monde des martyrs ne
repose que sur l'espoir de voir un jour se réaliser la communion avec le
Christ dans le Ciel. S'ils n'étaient pas portés par cet espoir, ils seraient

(18) L'Eglise primitive met fortement I'accent sur le caractére expiatoire du martyre.
(19) Tel est le titre de l'ouvre de Erik Peterson (cf note 4), a qui nous devons l'essentiel de nos
réflexions.

(20) H.-U. von Balthasar : « Martyrs et mission », dans Nouveaux points de repére, a paraitre (1980),
dans la collection « Communio s, Fayard.

(21) Au sujet de la démarcation entre le martyre et le suicide, cf. P. Philippe de la Trinité, « Du suicide
au martyre », dans Limites de I'humain (cf. note 5), p. 279-295, et G.C. Zahn, « The Martyr : Saint or
Suicide ? », dans (du méme auteur), War, Conscience and Dissert, Londres, 1967, p. 192-196.
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« les plus malheureux de tous les hommes » (1 Corinthiens 15, 19) (22).
Que nous ne devions pas préférer les biens de ce monde « aux joies que
Dieu nous a préparées dans son Royaume » (273), voila une évidence que
nous apporte leur témoignage. C'est cet espoir qui nous permet de
comprendre la joie dont ils ne cessent de faire preuve. Lorsque le
Nouveau Testament en parle, il s'agit, selon les exégetes, de la joie escha-
tologique (23). Qu'est-ce a dire, sinon que la joie de la splendeur du
monde a venir se manifeste dés maintenant chez ceux-la qui acceptent
le joug du Christ ? Ainsi, le martyre devient un test ou il est demandé a
chaque chrétien ou est son trésor et donc ou est son coeur (cf. Matthieu
6, 21) ; car pour étre témoin du Christ au point d'en renoncer a sa vie, le
chrétien doit avoir son coeur et son esprit « en haut, 1a ou se trouve le
Christ » (Colossiens 3, 1).

Faiblesse et force du martyre

Cette derniére indication raméne a la question soulevée au début, a
savoir dans quelle mesure le martyre révéle et dévoile « les Principautés
et les Puissances ». D'aprés ce qui vient d'étre dit, on a tout a fait
I'impression qu'en situation décisive la vie chrétienne serait « une fuite
hors du temps » et une dérobade face a I'histoire et aux luttes qu'elle
engendre. Le martyre serait une maniere de fuir le monde. Derriére cette
objection se cache une incompréhension profonde du sens fondamental
que le chrétien donne au monde et & I'histoire. Le martyr qui ne craint
pas la mort de son corps sait que pour lui « la mort est un gain », parce
que pour lui le Christ est la vie (Philippiens 1, 21), et que par la I'acte qu'il
pose a une valeur historique et méme, d'une certaine maniere, politique ;
cet acte du martyre, accompli dans le temps et dans I'histoire, fait
apparaitre les limites et le terme de I'histoire, et ainsi toute puissance et
toute violence terrestres se trouvent inexorablement confrontées avec
leur disparition définitive. Ainsi, le martyre place la puissance terrestre
devant le choix qui a été celui de Ponce Pilate (I'homme qui représente
toute puissance terrestre) lorsque se tenait enchainé devant lui le Roi
dont le Royaume n'est pas de ce monde (24).

(22) Trés significative est la critique des gnostiques a 1'égard de la théologie des martyrs et de I'exalta-
tion du martyre dans 1'Eglise : c'est précisément chez les martyrs cette espérance en la résurrection des
corps que les gnostiques traitent avec mépris, la qualifiant d'« aveuglement », et qualifiant leur témoi-
gnage de « profession de foi inutile » : cf. K. Koschorke. « Die Polemik der Gnostiker gegen das
kirchliche Christentum », Leiden, 1978 (Nag Hammadi Studies X11), p. 127-137.

(23) R. Bultmann, Article Agalliasis dans Theol. Wb. zum N'T. (Kittel), vol. 1, p. 18-20.

(24) Cf. E. Peterson, « Christus als Imperator » dans Theologische Traktate, p. 149-164. Dans son
discours devant 1'"Assemblée générale des Nations Unies 2 New-York, le 2 octobre 1979, le pape Jean-
Paul Il a rappelé cette scéne en termes clairs et formels, évoquant ainsi 1'ultime dimension ou se situe son
role de témoin de la vérité », qu'il est venu remplir devant les représentants de tous les gouvernements du
monde.
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Le pouvoir terrestre, le pouvoir humain est-il prét a admettre ces
limites et a reconnaitre qu'il vient d'en haut (Jean 19, 11) ? Ou bien,
sera-t-il toujours tenté de considérer comme génant, voire dangereux, ce
groupe de personnes qui vivent dans son sein et qui, tout en restant
loyales vis-a-vis de la communauté temporelle et politique, savent qu'elles
ont une autre patrie et obéissent a un autre maitre et a un autre roi et
dont le politeuma, le droit de cité est au ciel (Philippiens 3, 20) (25) ?

Le conflit est-il inévitable ? L'espérance de l'au-dela n'a pas empéché
I'Eglise primitive d'exhorter les fideles & « la priére et & l'action de graces
pour les rois et tous les dépositaires de l'autorité, afin que nous puissions
mener une vie calme et tranquille en toute piété et dignité » (I Timothée
2, 1s.; cf. 1 Pierre 2, 13 s.). Aujourd'hui, un Dimitri Doudko (26) supplie
I'Etat soviétique de cesser de persécuter les chrétiens qui sont les sujets
les plus loyaux, et le socialiste polonais Adam Michnik, se basant sur
I'aliénation qui résulte de I'expérience totalitaire, voit dans I'Eglise le
partenaire avec lequel il faut dialoguer en vue d'un nouvel ordre social
démocratique, respectueux de la liberté (27). La condition de ce dialogue,
clest d'une part que I'Eglise renonce au réve millénariste d'un royaume
messianique terrestre (cf. Actes 1, 6-8), et que, de son c6té, le pouvoir
temporel renonce a sa prétention d'étre l'instance ultime et qu'il
reconnaisse les limites de I'allégeance qui lui est due. Les chances d'un
tel dialogue semblent aujourd'hui de plus en plus compromises étant
donné I'escalade démesurée de la violence et les énormes injustices. La
seule issue semble étre, et de loin, le recours a la violence ou, selon les
cas, la résignation devant le caractére inévitable de celle-ci.

C'est justement dans de telles périodes ou la situation semble sans issue que
les martyrs prouvent, par leur témoignage vivant, que dans I'histoire la
violence n'est pas non plus le dernier mot et que la paix est possible,
car dans la mesure ou leur espérance leur ouvre la perspective du
Royaume a venir, dans la méme mesure le sacrifice de leur vie fait déja
de ce Royaume du Christ une actualité historique. L'espérance chré-
tienne réalise ainsi I'idée, profondément ancrée dans I'histoire de
I'numanité, que le sacrifice de I'innocent brise le cycle de la violence
meurtriére et rétablit la paix (28). Le Christ est « notre paix », il a défini-
tivement « tué la haine, en sa chair », par son sang il a « rétabli la paix »
(Ephésiens 2, 14-18), parce que son martyre a assuré le triomphe de

(25) Au sujet de ce conflit et de son histoire, cf. H. de Lubac, Méditation stltI'E'inse, Aubier,
Paris, 1953, chap. 5 : « L'Eglise au milieu du monde », p. 143-180.

(26) D. Doudko, L'espérance qui est en nous, tr. fr., Paris, Seuil, 1976.

(27) A. Michnik, L'Eglise et Ia gauche : le dialogue polonais, Paris, Seuil, 1979. Au sujet de ce livre

important, cf. 1.*M. Garrigues, « L'Eglise catholique et 1'Etat .libéral », dans Commentaire n° 8,
Hiver 1979.1980, p. 511.519.

(28) S'inspirant des théses de R. Girard dans La Violence et le Sacré. R. Schwager a dans sa

sotériologie élucidé cette idée du point de vue christologique : avons-nous besoin d'un bouc émissaire ?
(Munich, 1978).
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I'amour sur toute violence de la part du Malin. Ainsi, grace aux martyrs,
se trouve renforcée la foi chrétienne en la puissance de I'amour, méme
dans I'histoire. Cette conviction apparait aussi dans les mots qui termi-
nent le testament spirituel de Franz Jagerstitter : « Aimons nos ennemis,
bénissons ceux qui nous maudissent, prions pour ceux qui nous persé-
cutent. Car l'amour triomphera et subsistera durant toute l'éternité.
Heureux ceux qui vivent et meurent dans l'amour de Dieu » (276).

Christoph von SCHONBORN

(traduit de l'allemand par Paul Lamort)

Christoph von Schénborn, né a Skalken (Tchécoslovaquie), en 1945 ; entré dans 1'Ordre
dominicain en 1963 ; prétre en 1970 ; docteur en théologie en 1974 (Paris). Professeur de
théologie dogmatique a 1'Université de Fribourg (Suisse). Publications : Sophrone de
Jérusalem (Vie monastique et confession dogmatique), Paris, 1972 ; L'lcéne du Christ
(Fondements dogmatiques), Fribourg, 1976.

Souscrivez un abonnement de soutien a Communio.
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De Puebla a Drogheda :
Jean-Paul 11

Du Mexique a llIrlande, Jean-Paul II n'a pas seulement
donné un enseignement sur la violence ; il a surtout porté
témoignage que la charité peut effectivement la dominer.

pAR deux fois, le Pape a choisi de visiter des régions en proie a la
violence. Ce fut d'abord son voyage en Amérique latine, puis son
passage sur le sol irlandais. De ces deux tournées pastorales (25
janvier et 29 septembre 1979), nous conservons deux documents impor-
tants qui traitent de la violence, chacun dans son contexte.

1. LE MESSAGE DE PUEBLA

Il n'était point facile a Jean-Paul Il d'ouvrir les travaux de la troisieme
conférence de I'épiscopat latino-américain en janvier 1979, et son
discours fut attendu, scruté, commenté (1). Comment le pape allait-il
dénoncer les violences perpétrées sur ce continent par des régimes
tortionnaires ? Quelle position allait-il prendre face a des théologies
promptes a encourager la riposte ? Car tel était le double contexte, placé
sous les yeux du Saint-Pére, comme autrefois la piece du tribut a César
fut apportée a Jésus pour que soit prononcée une réponse compromet-
tante.

Le discours employé

Jean-Paul Il délimite son propos d'entrée de jeu. Tout d'abord, il
prononce un message consacré « au présent et au futur de I'évangélisation
en Amérique latine », et utilisant a plusieurs reprises I'encyclique Evan-

(1) Nous le citons d'aprés I'édition Jean-Paul Il,. Le message de Puebla, présentation de Jean Potin,
Centurion 1979, p. 11-51.
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gelii nuntiandi. C'est déja répondre aux chrétiens qui se placent en
priorité sur le plan politique et réduisent leur foi a cette dimension. C'est
dire que la violence instituée ne dispense pas I'Eglise de la prédication du
Royaume, qu'elle n'autorise pas a différer cette tache pour des temps
meilleurs. L'Evangile n'est donc pas la superstructure anodine d'une
époque tranquille, mais bien un ferment actif qui, dans une pate
humaine défectueuse, exerce sa violence particuliére.

Le pape délimite ensuite son intervention : le CELAM, ou il prend la
parole est assemblé « non comme un symposium d'experts, non comme
un parlement d'hommes politiques, non comme un congrés de savants ou
de techniciens,... mais comme une rencontre fraternelle de pasteurs de
I'Eglise » (p. 15). Lors donc qu'il va étre question de la violence, cette
derniére ne sera pas analysée scientifiquement dans ses causes, mais
référée a des déficiences profondes d'ordre philosophique, éthique et
religieux, lesquelles ne périment aucunement des études plus techniques.

Les aspects de la violence

Le plan du message se construit sur trois mots : vérité, unité, dignité.
Ces mots veulent avant tout rappeler aux évéques la tache actuelle qui
leur incombe ; mais, indirectement, ils désignent des maux auxquels ils
servent de reméde. Concretement, la violence vient du mensonge, elle
divise les coeurs, elle bafoue la personne.

La vérité

Dans cette premiére partie, Jean-Paul II ne s'adresse pas aux
gouvernants mais bien aux théologiens, en tant qu'ils inspirent des
courants de pensée dans I'opinion. A ceux qui sont tentés de trouver la
foi inefficace et de la tirer vers des idéologies plus expéditives, il est
rappelé que la vérité libere et qu'elle fonde une « praxis adéquate » (p. 15).

Surtout, le pape s'en prend sans ambages aux relectures matérialistes
ou politiques de I'Evangile, qui ne font droit ni & 'exégése ni a I'histoire
et qui dénaturent I'engagement chrétien (p. 18-20). Il refuse de réduire
Jésus a un politicien et a un politicien subversif, alors que le Christ a
lutté toute sa vie contre la tentation du zélotisme, que lui fournissaient
plusieurs membres du collége apostolique. L'Evangile distingue Dieu
d'avec César ; il préche un salut plus profond et un salut intégral ; il
ouvre a tous son message de conversion ; il rejette sans équivoque le
recours a la violence. Quant & la mort du Seigneur, elle s'inscrit bien
dans un procés politico-religieux, mais les accusateurs savaient parfaite-
ment que le motif invoqué était un prétexte. Dailleurs, a ce niveau, la
crucifixion de Jésus n'est pas remarquable, tant elle est banale —
hélas ! — dans la conjoncture d'alors. Si cette anecdote a été retenue,
si ce fait divers a traversé les siecles, c'est parce que la foi chrétienne a
vu dans ce meurtre une « mort-pour-nos-péchés », une oblation libre et
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amoureuse a portée mondiale (2). La lecture véritable ne dispense
aucunement le croyant de s'engager : bien au contraire, elle lui fait un
devoir pressant de servir les pauvres en qui se reflete le visage souffrant
du Seigneur (p. 20). Voila pourquoi I'évangélisation est importante.
Mutiler I'Evangile, ce n'est pas libérer I'nomme. Il faut une foi authenti-
que pour imprégner les coeurs et humaniser les cultures (p. 21).

Le role de I'Eglise est donc primordial, celui du magistére notamment.
Jean-Paul 11 note ici comment la politisation de I'Evangile détruit le
Peuple de Dieu. D'abord, on lui oppose un « Royaume » vidé de son
contenu et entierement sécularisé, dans lequel on entre par I'engagement
politique, avec comme seule tache de changer les structures sociales.
Ensuite, on réduit le salut aux limites d'un pays, d'un continent, d'une
classe, alors qu'il est proposé a tous les hommes et a tous les peuples.
Enfin, on creuse un fossé entre une « Eglise institutionnelle », qui serait
« aliénante », et une « Eglise populaire », qui naitrait du peuple. De cette
maniére, la violence pénétre dans l'organisme lui-méme quia pour
mission de chercher a la réduire ; elle en vient & bout. Si notre Evangile
est lui-méme déchiré par les querelles, par les polarisations idéologiques,
il n'est plus bon a rien (p. 26-27).

A l'origine des malaises actuels, il y a une vision inexacte de 'homme.
L'anthropocentrisme n'a pas apporté de certitude ni de paix : parado-
xalement, jamais I'homme n'a éprouvé autant d'angoisse sur son identité,
jamais il n'a autant piétiné les valeurs. La violence est mise ici au compte
d'une incertitude et d'une peur, elles-mémes liées a I'oubli d'une dimen-
sion fondamentale, qui n'est pas seulement le divin, mais l'Incarnation.
C'est le Christ qui s'éléve contre la réduction de I'homme a I'état de
matériau et de numéro, parce que nous sommes faits a son image (p. 28-
29). Pour le pape, la violence se déchaine nécessairement dans un
humanisme-prison ; elle se déchaine contre des étres devenus anonymes
et que nul ne veut plus appeler ni aimer (p. 28-29).

Précisément, les théologiens doivent veiller a ne pas se laisser conta-
miner par de tels humanismes. Ils y succomberont sils négligent la
doctrine sociale de l'Eglise, cette éthique qui se fonde sur une anthropo-
logie et qui permet une vraie libération (p. 30 et aussi 45). Dieu veuille
épargner a son Eglise et ce conformisme intérieur et une coercition
extérieure qui entraverait sa mission !

L'unité

L'unité est un élément d'évangélisation. Jean-Paul la demande d'abord

aux évéques a l'intérieur de leur collége ; il adjure aussi les religieux,

nombreux sur ce continent, de ne pas faire bande a part d'avec I'épis-

(2) Cf. Communio, n° V, 1, « La Passion » (janvier-février 1980) (N.d.LR.).
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copat ni d'avec les prétres diocésains. Une petite phrase donne la raison
de ce rappel : c'est qu'il existe « des magistéres paralléles, inacceptables
sur le plan ecclésial, stériles sur le plan pastoral », (p. 34). Nous retrouvons
ici les courants dits « de libération », dont il a été parlé dans la premiére
partie du document : courants a l'origine desquels se trouvent parfois des
religieux et qui risquent de partager les évéques. Le pape refuse de voir
la violence non seulement diviser I'Eglise mais la tyranniser du haut de
tribunes dissidentes, dont le propos est de faire pression sur les conscien-
ces, comme si, dans le Peuple de Dieu, l'influence s'exercait a l'arraché ;
comme si le magistére était I'enjeu d'une compétition ou le résultat d'une
partition (3).

La dignité

C'est dans cette troisieme partie que Jean-Paul Il désigne sans
circonlocutions les violences qui se commettent en Amérique latine
(p. 35 s.). Il n'ignore pas que certains gouvernements esquivent de tels
rappels en les versant au compte de la politique, voire en taxant de
communisme les fidéles courageux qui osent élever la voix : bien des
prétres n'ont-ils pas été torturés pour cette raison ? Aussi, te pape déclare
ne pas sortir de sa mission religieuse quand il prend la défense de
I'hnomme en son intégrité (p. 36), parce que le Christ s'identifie aux
pauvres et parce qu'il y a des liens profonds entre évangélisation et
promotion humaine (p. 37). En cela donc, aucun abus de compétence,
aucun opportunisme, aucun prurit de nouveauté, aucun comportement
suiveur.

Jean-Paul Il énumeére en deux endroits des atteintes a la dignité de
I'hnomme qui lui paraissent fréquentes. Dans une premiére série (p. 35),
il évoque le retrait de la liberté, I'empéchement de pratiquer sa religion,
la privation des biens essentiels, I'impossibilité de participer a la vie
politique, les contraintes injustes, la torture physique ou psychologique,
et la suppression de la vie. Avec un H etc. » tristement significatif. Dans
une deuxieme série (p. 41-42), il reprend les mémes dénonciations, en
précisant davantage ; il stigmatise notamment les enlévements de
personnes et leur séquestration pour des raisons politiques, les prises
d'otage a but idéologique ou financier. Mais il ajoute a cette liste la
privation de droits aussi essentiels : droit a la naissance, droit a une
procréation responsable. Il vise ainsi les lois abusivement permissives
des pays industriels, mais aussi la planification autoritaire de la généra-
tion dans le Tiers-Monde. Les théoriciens de la libération crieront a
I'amalgame incldt, car, pour certains, de facon aberrante, I'avortement est
un droit et une conquéte. Mais le pape sait bien que I'anthropologie ne
se laisse pas découper, qu'il faut prendre tout I'nomme: la violence

(3) Ces déclarations prennent évidemment tout leur sens un an plus tard. Voir dans ce numéro les
articles des PP. von Balthasar et Bouyer (N.d.l.R.).
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politique sait bien, a l'occasion, pratiquer la violence de I'eugénisme ou
de I'euthanasie.

Toutefois, le pape insiste plus longuement sur I'aspect économique de
la violence : droit au travail, droit aux biens essentiels, droit a la parti-
cipation. D'ou son insistance particuliére sur la propriété (p. 38-40),
institution qui se pervertit si elle oublie qu'elle est « grevée d'une hypo-
theque sociale », dans la plus pure tradition de la doctrine chrétienne
(p- 39). La violence, ici, c'est la misére croissante des masses, contrastant
avec la richesse galopante d'un petit nombre, et risquant d'engendrer de
graves conflits. Car, disait Paul VI, « le développement est le nouveau
nom de la paix ».

Jean-Paul Il ne craint pas le mot de « libération » confisqué par
quelques-uns (p. 43), et qui est programme de toute I'Eglise. Mais il y
inclut toute la dimension de I'Evangile et jusqu'a la réalité de la priére
filiale. Pour lui, Dieu est le principal des droits de I'homme, C'est sir.
Retournant alors I'argument, le pape montre que I'Eglise perd sa liberté,
sa signification, son mordant, quand elle, se laisse accaparer par des
idéologies qui la paralysent, la releguent dans le privé et suppriment la
cohérence de sa foi (p. 44). S'il en est ainsi, elle ne s'engage aucunement :
elle se laisse digérer. Cela, dit Jean-Paul 11, les fideles humbles et simples le
sentent spontanément (p. 45). Un dernier rappel tire la conclusion : que
les prétres ne négligent pas leur travail propre pour se livrer a des
tdches qui ne sont pas habituellement de leur ressort mais appartiennent
en propre aux laics, du moins d'une facon générale (p. 46). Suppléance,
oui ; séduction, non.

Ainsi, le message de Puebla ne traite pas directement de la violence,
comme on a pu le voir, mais il parle sur fond de violence et il en vient a
parler de la violence dans le cadre de I'évangélisation en Amérique latine.

2. LE DISCOURS DE DROGHEDA (4)

Se rendant aux Etats-Unis ou il doit parler de la paix devant I'assem-
blée de I'O.N.U., le pape tient a passer par I'un des points chauds du
globe : I'lrlande. Pour prendre la parole, il choisit une localité située
35 kilométres de la frontiére entre les deux Etats, pour mieux s'adresser
a tous. Ici, le conflit est bien caractérisé et la violence se traduit physique-
ment : le discours pontifical est donc d'une entiére netteté.

Pas de guerre de religion

Jean-Paul Il rappelle a I'lrlande son origine chrétienne, méme si,
depuis saint Patrick, le pays s'est brisé en deux Eglises ennemies. Il

(4) Nous le citons d'aprées la Documentation catholique, 1979, p. 851-856 (n° 18, du 21 octobre).
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n'accepte donc pas que le conflit présent soit une guerre de religion : ni
théoriquement, parce que I'Evangile ne peut inspirer une tuerie, d'autant
qu'il est possédé en commun, ni pratiquement, parce que les « tragiques
événements d'Irlande du Nord n'ont pas leur source dans le fait d'appar-
tenir a... des confessions différentes » (p. 852, n° 4). Le pape refuse donc
la sacralisation d'une lutte ; il conteste aussi une analyse inexacte et
superficielle. Ce qu'il dit ici peut donc s'appliquer ailleurs, 1a ou le
combat prend les allures d'une croisade, la ou retentit un « Dieu le veut »,
conjonction d'une sociologie erronée et d'une religion pervertie.

Lutter, mais sans haine

Jean-Paul 1l ne va pas pour autant démobiliser les coeurs : « Le chris-
tianisme, dit-il, ne nous commande pas de fermer les yeux sur des

problémes humains difficiles » , « le christianisme comprend et reconnait
le noble et juste combat pour la justice», mais il nous interdit « de
chercher des solutions d ces situations dans la haine, dans le meurtre de
personnes sans défense, dans les méthodes du terrorisme » (p. 852, n° 5).
Cela, c'est la tragedie de Cain qui se répéte.

Le pape ne va donc pas renoncer a plaider une cause qui lui est chére :
celle des droits de 'homme ; s'il en parle ici, c'est qu'il les estime
menacés ou violés. Mais les causes des inégalités doivent étre examinées
de facon objective et courageuse dans une véritable concertation, et non
provoguer ce climat de terreur qui interdit la paix (p. 853, n° 8).

La violence est une solution inacceptable

D'une maniére forte et nette, Jean-Paul II énonce alors des affirma-
tions massives : « La violence n'est pas digne de l'homme. La violence
est un mensonge, car elle va a l'encontre de la vérité de notre foi, de la
vérité de notre humanité. La violence détruit ce qu'elle prétend défendre :
la dignité, la vie, la liberté des étres humains. La violence est un crime
contre l'humanité, car elle détruit le tissu méme de la société » |l faut
cesser de jouer sur les mots : « Que personne ne puisse appeler un
meurtre d'un autre nom que celui de meurtre... Que l'engrenage de la
violence ne puisse jamais étre qualifié de logique inévitable ou de repré-
sailles nécessaires » (p. 854, n° 9).

Viennent alors des appels pathétiques adressés aux violents : « Moi
aussi, dit le pape, je crois en la justice et je recherche la justice. Mais la
violence ne fait que retarder le jour de la justice »(p. 854, n° 11). Jean-
Paul 1T s'adresse aussi aux jeunes, dont la générosité peut s'égarer dans
des organisations violentes qui s'emploient a des représailles (p. 855,
n° 12) et qui séduisent les coeurs quand la foi disparait. Il se tourne
enfin vers les responsables : qu'ils ne pensent pas trahir leur communauté
en respectant le droit des autres (p. 855, n° 13).
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Le pardon est une valeur chrétienne et humaine (p. 854, n° 10)

Que le pape rappelle le pardon comme une réalité éminemment
chrétienne, c'est bien normal ; mais il est significatif qu'il applique 2 /a
vie politique une valeur que le machiavélisme cantonne dans /a vie privée
de l'individu. Or, il est des situations tragiques ou la détente est impossi-
ble sans une rémission intérieure.

Deux textes, deux situations, mais un méme message fondamental,
qui échappe a l'opportunisme parce qu'il se passionne avant tout pour Ia
vérité de l'homme.

André MANARANCHE, s j.

André Manaranche, né en 1927. Prétre en 1951. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1961.
Enseigne a I'Institut Catholique de Paris et au C.E.R.A.S. Auteur de nombreux ouvrages.
Les derniers parus sont L'Esprit de la loi, Seuil, Paris, 1977 ; Attitudes chrétiennes en
politique, Seuil, Paris, 1978 ; Les raisons de l'espérance (Théologie fondamentale),
collection « Communio », Fayard, Paris, 1979.
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Hans-Urs von BALTHASAR

Le cas Kung,
des faits et un enjeu

Il faut remarquer que la patience et la tolérance ne sont
peut-étre pas du cété que l'on dit. Mais la n'est pas l'essen-
tiel : il s'agit de savoir quel lieu et quel réle a dans I'Eglise
le « théologie compétent ». D'ailleurs, qui décide de la
« compétence » ?

Ce qui apparait @ beaucoup comme un coup de tonnerre dans un ciel serein
n'est en réalité que le point final d'un différend tragique et intense, qui date d'il
y a plus de dix ans. Aucune personne désireuse de porter un jugement objectif
a ce sujet ne devrait le faire avant d'avoir pris connaissance de 'abondante
documentation qui a été réunie par la conférence des évéques allemands pour
faire le point et pour informer la Congrégation pour la Doctrine Je la Foi. Ce
dossier contient toutes les pieces essentielles concernant cette affaire, depuis
1967 jusqu'a 1979. Si on l'étudie sans parti pris, beaucoup daspects
superficiels se relativisent et les véritables positions deviennent claires (1).

Esquives

On peut se scandaliser de la mise en question publique, qui n'est certainement
pas de trés bon golt, du pape et méme de ses sentiments chrétiens, et du coup
émettre la supposition, complétement erronée, que celui-ci s'en serait vengé en
enlevant & Hans King son autorisation d'enseigner. On peut aussi se scandaliser
du ton irrespectueux sur lequel King s'adresse aux représentants de la Congré-

ation de la Foi, et plus encore de son obstination a laisser toujours sans réponse
eurs questions et celles des évéques, en invoquant des aspects de la procédure

(1) Toutes les citations entre guillemets et en italiques d'assurer l'information de tous dans I'Eglise et le
monde, « Communio » publie la traduction francaise intégrale de ce dossier, a la Librairie Artheme
Fayard, et avec une présentation du secrétariat de I'épiscopat frangais. Les citations données dans le
présent article, publié dans la Frankfurter Allgemeine du 22 décembre 1979, sont néanmoins directement
traduites de l'allemand (N.d.L.R.).
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romaine qui ne lui paraissent pas satisfaisants. On peut se scandaliser — encore
une fois et a juste titre — de la maniére dont il fait trainer en longueur les pour-
parlers, en répandant aux invitations, soit trés tard, soit par un « pas le temps »,
« je suis en voyage » OU «j’écris un livre », OU « c’est la période des cours », et
I'on admire la patience dont font preuve envers lui les bureaux romains et alle-
mands. On a le coeur serré quand on voit la maniére dont des gens qui lui veulent
indéniablement du bien sont progressivement déconcertés et finissent par le
laisser tomber : le cardinal Volk (« Je voudrais vous demander cordialement de.
parler tout de méme une fois avec Rome ! »), ou le cardinal Dépfner (qui avoue
finalement que, si les vieilles difficultés n'étaient pas écartées, «je ne saurais
gueére plus quoi faire »), ou 'évéque de Rottenburg (qui lui aussi rend les armes :
« Un épilogue désagréable semble inévitable »).

On s'apercoit de la maniére dont Kiing, soumis a des demandes constantes
pour justifier ses théses, tantét fait une promesse, tantét renvoie a des complé-
ments dans un livre a venir. La procédure romaine qui, le 4 septembre 1974, fut
considérée comme terminée «pour le moment » avertit Kling de se disposer a
s'abstenir désormais, dans son enseignement, d'affirmations incompatibles avec
l'enseignement catholique — comme la négation d'un magistére auquel le Christ a
conféré l'autorité, ou la célébration de I'eucharistie effectuée de fagon valable par
des laics en cas de nécessité. Cet avertissement, Kiing n'en tint pas compte
dans la suite, surtout dans son avant-propos au second ouvrage de Hasler sur le
premier concile du Vatican et dans sa méditation théologique sur L'Eglise (2).
Déja a cette époque, la Congrégation lui rappela « que l'autorité ecclésiastique
lui avait donné l'autorisation d'enseigner la théologie dans l'esprit de la doctrine

catholique, mais non pas de défendre des conceptions qui modifient ou qui
mettent en doute cette doctrine ».

Avec le temps, les demandes d'éclaircissements sur des questions dogmatiques se
multiplient ; elles ne concement (surtout depuis Etre chrétien) (3) pas seulement
l'autorité de I'Eglise, mais les problemes centraux de la christologie, la doctrine de la
Trinité, la doctrine de la Rédemption et de la grace : on voudrait qu'il prenne clairement
position sur les formules essentielles du Credo. La réponse est abrupte : «Je ressens
tout d'abord comme une prétention illégitime le fait que I'on veuille exiger une
profession de foi de moi qui suis un professeur ordinaire de théologie
catholique ». Mais ensuite, quelques phrases plus loin : « Il s'agit de problémes
extrémement subtils et complexes, qui se posent a tous les théologiens, et
dont... on ne peut pas venir a bout avec des réponses de catéchisme ».
Manoeuvres d'esquive dun coté et de l'autre ? Certainement, mais avec cela nous n'en
sommes encore qu'a la périphérie.

(2) Original allemand : Die Kirche, Herder, Fribourg-en-Brisgau, 1967; traduction frangaise en deux

tomes, L'Eglise, DDB, Paris, 1968. Le dernier livre de A.-B. Hasler, préfacé par H. Kiing, Wie der Papst
unfehlbar wurde (Macht und Unmacht eines Dogmas), est paru a Munich en 1979 (N.d.LR.).

(3) Original allemand : Christsein, P. Piper & C° Verlag, Munich, 1974 ; traduction frangaise, Etre chrétien,
Seuil, Paris, 1978; pour une appréciation des theéses de H. Kiing, voir l'article du cardinal Ratzinger,
Communio, Ill, 5 (septembre-octobre 1978), p. 84-95, et Diskussion tber Hans Kiings Christsein,
Matthias Griinewald, Mayence, 1976 (tr. fr, Comment étre chrétien? La réponse de Hans King, six
études de H.-U. von Balthasar, A. Grillmeir, W. Kasper, K. Rahner, J. Ratzinger et E. Schultenover,
présentées par J.-R. Armogathe, DDB, Paris, 1978) (N.d.L.R.).
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Le fond du probleme

Le centre est au fond quelque chose de tout a fait simple. Pour Kiing, I'exis-
tence d'une autorité ecclésiale qui tire son origine du Christ est un probleme qu'il
faudrait discuter a fond avant qu'au-dela de ce fait, qui pour lui n'est pas prouvé,
I'on puisse prétendre ou revendiquer quoi que ce soit. A I'arriére-plan, la question
est déja résolue par la négative pour Kiing, car (dans son livre sur L'Eglise) (4) la
continuité entre le Christ et I'Eglise est douteuse (Bultmann est ici déterminant), et
c'est pourquoi le théologien (Karl Barth en I'occurrence) se place sous l'autorite de
la Parole de Dieu, pas sous celle de I'Eglise : « En vertu de quelle autorité est-ce
que je présente mes opinions ? En vertu de la Parole de Dieu, que jai a servir
comme théologien ». En partant de ce point de vue, il est logique de mettre
constamment la Congrégation de la Foi, qui table sur son autorité, en demeure de
commencer par apporter la preuve théologique de celle-ci. Dans ces conditions,
« se borner a se référer aux documents du magistére qui sont visés par mes
questions est un cercle vicieux dans lequel on présuppose ce qui devrait étre
démontré ». Et plus loin : « C'est une pétition de principe facilement décelable
que d'apporter comme preuves ces textes du magistere... qui sont justement en
question ».

Rome doit discuter. Kiing invite les membres de la Congrégation a son
séminaire ; le voyage et le séjour a Tiibingen seraient payés | Mais si la prétention de
Rome n'est pas expliquée scientifiquement au préalable, le « colloque » exigé
est «privé de sens pour les deux parties ». Or, pour ce qui est d'apporter « des
bases solides » a ses simples prétentions, « la Congrégation de la Foi (en est)
incapable ». Alors elle doit laisser les théologiens en repos et les « laisser
discuter a fond (de leurs problémes) en toute liberté ».

La contestation d'une autorité (tirant son origine du Christ) a pour contre-
partie la revendication d'une liberté illimitée de recherche théologique. Kiing
se référe de fagon toujours renouvelée au manifeste (dont on n'entend presque
plus parler) des 1360 théologiens qui réclament une telle liberté, et qui attribuent
aux évéques «/office pastoral de la prédication » et a eux-mémes « la tache
scientifique de I'enseignement » et « refusent toute espéce d'inquisition, si
subtile qu'elle soit ». La « pastorale » serait ainsi a séparer nettement de la
« théologie ».

Questionné sur sa position, Kiing dit : « Oui, la communauté catholique des
églises était et est encore possible sans une direction strictement autoritaire.
(monopole d'interprétation du magistére ecclésiastique pour I'Ecriture et la
Tradition 1). Une recherche scientifique libre, sans parti-pris ne conduit pas a |
autodestruction" de I'Eglise, mais a son renouvellement ». Ce qui, pour le
catholique, représente « des vérités obligatoires » n'est pas si simple, si I'on
réfléchit « aux décisions de doctrine prises a Rome jusqu'a nos jours, examinées
dans leur problématique, depuis le cas de Galilée, en passant par le Syllabus,
jusqu'aux encycliques Humani Generis et Humanae vitae. Mais derriére ces cas, il
y a aussi les définitions conciliaires et papales anciennes et nouvelles, qui de

(4) Cf. ci-dessus note 2.
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leur coté ne peuvent élever aucune prétention a étre des theses infaillibles ».
Des théses infaillibles, il n'y en a de toute maniére pas ; toutes les formules sont
conditionnées au moins historiquement, pense Kiing. Le livre de Hasler sur le
premier Concile du Vatican apporte tellement d'eau a son moulin que dans
I'avant-propos, il oublie toute prudence et toute retenue et réclame une révision
totale (ou méme une rétractation) des théses conciliaires |

Porter la croix de quelle Eglise ?

Peut-on faire grief a Kiing de ces vues, dont la cohérence interne est discuta-
ble ? (Quant a son honnéteté subjective, jamais aucune instance n'a voulu
émettre de jugement). Je ne le pense pas, car ce sont de bonnes opinions protes-
tantes, qui sont défendues par beaucoup de chrétiens évangéliques optima
fide, et méme avec des raisons parfaitement compréhensibles pour des catholi-

ues. Méme ces croyants peuvent confesser la una catholica, si I'on entend par
la I'Eglise «générale, englobante, cette continuité de foi et de communauté
croyante qui se maintient dans toutes les ruptures », et qui est confessée par.
Kiing également. Mais alors on doit prendre sur soi la croix de cette Eglise, qui
n'est pas facile a porter : d'une part on se place sous la seule autorité de la Parole
de Dieu, et d'autre part on traine celle-ci sur le forum de la méthode historico-
critique. Kiing est parfaitement conscient de cette difficulté.

Il n'est pas nécessaire ici d'exposer en détail la position catholique, qui voit
dans le magistére (des évéques, des conciles, du pape) une médiation voulue
par le Christ lui-méme entre la Parole de Dieu, devenue homme en lui, et nous-
mémes, ce qui a vrai dire inclut I'acceptation de la succession apostolique.

A partir de 13, deux choses devraient devenir claires dans la position catholi-
que. En premier lieu, étant donné que la Parole de Dieu emploie dans I'Evangile
un langage humain et donc compréhensible pour chacun, méme des vérités
essentielles du Credo, des conciles, des catéchismes, peuvent avoir une signifi-
cation transparente, qui est préthéologique, ou au-dela du théologique, si I'on
congoit: la théologie comme une science spécialisée: La théologie peut se livrer a
des réflexions et a des commentaires sur cette signification, mais non pas
I'écarter par la critique. Et en second lieu, parmi ces vérités figure justement
aussi, d'aprés l'interprétation catholique, l'autorité ecclésiale des successeurs des
apétres (avec Pierre comme centre garantissant I'unité), laquelle est suffisam-
ment fondée dans la Parole du Nouveau Testament, et dont la fonction vis-a-vis
de la Parole de Dieu est non seulement sa prédication, mais aussi son maintien
sans altération.

Et cette autorité comporte une possibilité d'examen (I'horrible mot d'« Inquisi-
tion » ne signifie rien d'autre qu'« examen »), lequel peut étre conduit d'une
maniére absolument loyale, comme le montre la douloureuse « affaire Kiing ».
Les écrits du Nouveau Testament rapportent plusieurs mises au point de ce
genre a l'occasion de différences d'opinion : alors comme aujourd'hui, il ne
s'agissait ou il ne s'agit que de constater un état de choses préexistant.

L'autorité spirituelle est sans aucun doute un instrument dangereux dans la
main d'hommes faillibles ; plus quelque chose est proche de ce qui est saint,
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plus il est facile d'en faire un mauvais usage. Sinon, on n'en serait pas arrivé a la
Réforme. A ce propos, il me revient que Karl Barth m'a raconté, lors d'un entre-
tien peu avant sa mort, que Hans Kiing (vis-a-vis duquel il était devenu défiant)
était venu le voir et lui avait dit d'une voix triomphante : « Nous allons vivre une
nouvelle Réforme dans I'Eglise ». Et lui, Barth, avait répondu : « Une réforme
serait déja beaucoup ! » (5).
Hans-Urs von BALTHASAR
(traduit de I'allemand par Jacques Keller)

15) Nous traduisons ici par « Réforme », l'allemand Reformation qui désigne la Réforme protestante du
XVle siecle, et par « réforme » l'allemand Reform, qui a un sens général (N.d.T.).

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 a Lucerne (Suisse). Prétre en 1936. Membre de la
commission théologique internationale ; membre associé de I'Institut de France. Sa
derniére bibliographie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages et n'est plus a
jour

Parmi ses derniéres oeuvres traduites en frangais : Catholique, coll. «Communio »,
Fayard, Paris, 1976 ; Le complexe antiromain (Essai sur/es structures ecclésiales), Apostolat
des Editions (Paris) et Editions Paulines (Québec), 1976 ; Adrienne von Speyr et sa mission
théologique, ibid., 1976. En préparation : Nouveaux points de repére, coll. «Communio »,
Fayard, Paris, 1980.

Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles de lire
Communio. Nous leur enverrons un spécimen gratuit.
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Louis BOUYER

Des théologiens
et de leur (s) liberté (s)

Les théologiens ont parfaitement le droit a une liberté
scientifique absolue, que d'ailleurs nul ne conteste. Il se
trouve que cette liberté méme suppose que soit donné un
« objet » de la recherche. Or cet objet — la foi au Christ —
vient de la communauté chrétienne, qui seule l'expérimente.
Les théologiens dépendent donc par définition de l'autorité
pastorale qui préside a cette communauté : les évéques et
le premier d'entre eux.

Deruis quelque temps, l'autorité pontificale a cru devoir prononcer, aprés de
multiples mises en garde, quelgques condamnations, d'ailleurs des plus
modérées. Aussitdt la clameur du haro s'éléve : on raméne l'inquisition, on
foule aux pieds le Concile ! Surtout : ce pape, qui ose défendre la liberté et
particulierement la liberté religieuse, en fait, pour son compte, vise a la supprimer
dans I'Eglise I C'est donc la fin de I'oecuménisme, la fin de toute « recherche ».
de nouvelles affaires Galilée en perspective, etc.

Tout ceci est ridicule, parce gqu'il n'y a aucune persécution, aucun étouffement
de la vérité : simplement on demande a des gens qui proclament a cor et a cri
gu'ils ne sont plus catholiques, voire plus méme chrétiens, de tirer 1a logique de
leur opposition et de ne plus prétendre imposer leurs vues aux fidéles en ensei-
gnant, au nom de I'Eglise catholique et de sa légitime autorité, le contraire de ce
gue croient tous ses baptisés qui ne renient pas leur baptéme, le contraire de ce
gue ses évéques ont juré de maintenir et défendre en toutes circonstances.

On joue sur les mots, comme si la liberté de la recherche, nécessaire a la
théologie comme a toute discipline scientifique, pouvait étre confondue avec la
liberté d'enseigner n'importe quoi. Que penserait-on d'un géologue, par exem-
ple, qui, au nom de cette liberté, prétendrait pouvoir garder sa chaire magistrale
dans une faculté des sciences en enseignant que la terre est faite de fromage
mou ? On lui rirait au nez simplement ! On remarquera que je prends a dessein
cet exemple, parce que c'est Freud lui-méme qui S'en est servi pour montrer que
la liberté scientifique ne saurait étre confondue avec une liberté d'enseigner
n'imoorte auoi sur n'imnorte auel suiet.
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Mais on abuse de la sottise supposée de nos contemporains. En fait, que
ceux-Ci soient croyants ou non, ils auront vite fait de se rendre compte que les
prétendus théologiens, qui se vantent de leur science pour la ruiner et ruiner du
méme coup I'Eglise qu'ils se sont engagés a servir, ne font par la que démontrer
que ce gu'ils appellent «théologie », et qu'ils persistent a faire passer pour
théologie chrétienne et catholique, n'a rien en réalité pas plus de scientifique que
d'orthodoxe.

Le christianisme, en effet, toute forme de christianisme digne de ce nom, et
particulierement le christianisme tel que I'a toujours annoncé I'Eglise
catholique, n'est pas tout ce qu'on veut ou n'importe quoi. |l procéde tout
entier de ce que Jésus a été cru le Fils de Dieu, au sens le plus fort et le plus plein,
par les apbtres les premiers, et de ce que cette conviction leur avait été imposée
par la certitude de sa résurrection, les obligeant & en témoigner face au monde
entier. Celui qui ne croit plus en rien de tout cela, quelle que soit par ailleurs la
chaleur ou la sincérité de ses sentiments, n'a plus droit a se dire chrétien, en tout
cas au sens ol I'Eglise catholique I'a toujours entendu, et au méme sens oul
I'entendent encore les autres Eglises ol il subsiste quelque chose d'une authen-
tique vitalité chrétienne. A plus forte raison est-il inoui que quelqu'un qui a été
mis en sa place par I'Eglise catholique, pour enseigner et éclairer ces doctrines
fondamentales de la foi, et qui s'y est engagé en toute liberté, prétende mainte-
nant, lorsqu'il persiste a user de sa position pour enseigner tout le contraire,
qu'on viole cette méme liberté !

Il a parfaitement le droit, s'il s'y estime obligé en conscience, d'enseigner
aujourd'hui le contraire de ce qu'il croyait lui-méme hier encore. Personne,
actuellement, dans I'Eglise catholique, ne songe & lui nier ce droit. Tout ce qu'on
lui demande, car c'est une question de simple honnéteté humaine, c'est de
reconnaitre qu'ayant changé radicalement de conviction, il n'a plus le droit
d'user d'une autorité qu'on lui avait donnée sur la base de ses convictions anté-
rieures pour maintenant combattre celles-ci. Un point c'est tout !

Le refus frénétique d'admettre ce point de vue suppose, chez ces « théolo-
giens compétents » une étrange idée de leur science. Il ne saurait, en effet, y
avoir de science ou il n'existe pas un objet défini dont I'étude suppose l'appli-
cation de méthodes communément acceptées et pratiquées par les experts en
la matiere. Or la théologie catholique, depuis ses origines jusgu'a maintenant, a
toujours été congue comme la science de la révélation chrétienne, telle que les
apdtres l'ont recue du Christ et communiquée, et telle que I'Eglise dans sa tradi-
tion vivante n'a cessé de l'interpréter enla communiquant. Cette interprétation
a été fixée définitivement sur une série de points capitaux par les grands conciles
oecumeéniques, par des interventions des papes ou de I'ensemble des évéques.
Les points fondamentaux en sont donnés, depuis des siécles, dans les grands
symboles de la foi encore appelés Credos. L'intelligence approfondie, les consé-
quences, pour toute notre vue du monde et de la vie que nous avons a y mener,
de cette foi est I'objet de la théologie catholique. Elle suppose éminemment la
foi catholique chez le théologien. Sa méthode alors sera I'étude patiente et
réfléchie des textes et des autres monuments de la tradition, dont les Ecritures
bibliques constituent comme le coeur, mais sans qu'elles puissent étre séparées
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de, a plus forte raison opposées a I'ensemble de la tradition vivante ou elles
baignent et dont elles sont comme une premiére condensation.

Dans ce travail, dans I'application des méthodes historico-critiques a I'étude
de tous ces documents, et dans sa réflexion subséquente, il est clair que le
théologien doit avoir, comme tout chercheur en son propre domaine, les coudées
franches. C'est-a-dire qu'il ne peut étre soumis a respecter nécessairement telle
opinion variable d'une école particuliere. Mais il ne saurait étre question pour lui
de s'opposer ni aux dogmes définis ni a aucune orientation décidée de la tradi-
tion catholique, car cela signifierait simplement non seulement que personnelle-
ment il n'a plus la foi catholique, mais que ce n'est plus a I'éclaircissement de
cette foi selon ses propres données qu'il s'applique. En d'autres termes, a partir
du moment ou il en serait 13, il n'est plus, il ne cherche méme plus a étre un
théologien catholique. L'autorité, en lui demandant a lui-méme d'en tirer la
conséguence, bien loin de violer sa liberté, ne fait donc qu'exiger, comme c'est
non seulement son droit mais son devoir, qu'il soit logique avec cette liberté
elle-méme : refuser de sa part de reconnaitre ce devoir, c'est équivalemment se
retirer tout droit & parler soit de science théologique, soit de liberté en ce
domaine.

A CcEecl il faut ajouter que l'idée, qu'on prétend introduire a nouveau
maintenant, comme les hérétiques dits gnostiques I'avaient tenté deés le
second siecle, comme, a la fin du moyen-age, on l'a essayé de nouveau,
ce qui a abouti aux divisions du XVle siecle et de sa Réforme en grande partie
manquée : que l'autorité de I'Eglise, en matiére de foi, appartiendrait aux seuls
théologiens, et non a ceux qui ont la charge pastorale, a toujours été repoussée,
tout simplement parce qu'elle est contraire a la nature méme de la foi catholique,
et donc a la théologie elle-méme comme science de cette foi. Autrement dit, un
théologien catholique qui prétend s'ériger en supréme arbitre de ce qui corres-
pond ou non a la foi authentique de I'Eglise, par opposition & l'autorité pastorale
légitime de cette Eglise, se met lui-méme en contradiction avec le premier
principe de sa propre science. Celle-ci, en effet, est et ne peut étre que la science
de ce que croit I'Eglise. Certes, les autorités pastorales ont le plus grand besoin
elles-mémes de la science dés théologiens pour exercer avec fruit leur autorité.
Mais quand survient un point controversé, & bien plus forte raison quand il s'agit
d'un point débattu et tranché depuis longtemps, c'est a l'autorité légitime,
l'autorité pastorale, et ce, a proportion de I'étendue de ses responsabilités pasto-
rales elles-mémes, que revient la décision, et le théologien, comme tout fidele,
n'a qu'a la reconnaitre. Si, la reconnaissant, il ne peut l'accepter, c'est donc qu'il a
cessé d'étre un fidele, a plus forte raison un théologien, car, on ne saurait trop le
redire, la théologie n'étant que la science de ce qu'est au juste la foi catholique,
suppose l'existence de cette foi chez celui qui la cultive. Sil I'a perdue, il se
trouve simplement dans la condition d'un aveugle qui prétendrait poursuivre,
par lui-méme et tout seul, contre tous les voyants, I'étude scientifique de la
lumiére. i

Ce sont, en effet, dans I'Eglise, les évéques, chacun pour son diocése, tous
ensemble pour I'ensemble de I'Eglise, et le Souverain Pontife comme l'organe de
leur unité et son gardien supréme, qui sont les juges de la foi, et eux seuls en
définitive. Quand c'est d'un point de foi qu'il s'agit, les théologiens peuvent et
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doivent fournir leur expertise sur les documents de la foi et leur
interprétation, mais c'est a ceux qui sont responsables de la vie de la foi dans
tout le corps de I'Eglise, et a eux seuls, qu'il appartient de dire en dernier
ressort ce qui est conforme ou non aux exigences de cette foi.

Celui qui se targue d'étre un théologien catholique et qui refuse ce jugement,
en particulier le jugement final du Saint-Pére, a fortiori, bien entendu,
comme c'est actuellement le cas dans tous les débats en cours, lorsque ce
jugement n'est nullement une nouvelle définition mais un simple rappel des
données les plus élémentaires et donc les plus constantes de la foi
catholique,— celui-la doit reconnaitre simplement qu'il a perdu par le fait
méme tout droit a se dire théologien, au sens catholique du mot.

Il faut bien voir que ceci tient & la nature méme de la foi catholique. Son
objet n'est pas de simples faits matériels, ni des idées abstraites. C'est le
mystére du Christ vivant dans les dmes. De ce mystére, ce ne pourrait étre
aucun homme de cabinet, si savant soit-il, qui puisse juger en dernier ressort,
quelques riches matériaux que son étude puisse préparer pour le jugement en
question. Quand ce jugement a a étre donné, parce que c'est la foi méme des
fideles et sa survie qui est en jeu, c'est & ceux qui sont responsables de la
communication et de l'entretien de cette foi dans les coeurs de tous les
croyants, et des plus simples comme des plus sophistiqués, et a personne
d'autre en fin de compte, qu'il appartient de dire : ceci peut étre admis, cela ne
peut/ étre.

On peut rejeter l'autorité du pape, celle des évéques en général, mais alors il
est évident qu'on n'est plus catholique, a plus forte raison qu'on ne saurait plus
prétendre parler en théologien catholique. On peut, d'autre part, au nom
méme d'une théologie sérieusement poursuivie, formuler, respectueusement
mais fermement, des critiques, méme trés vives, a I'égard de la facon dont
les autorités s'acquittent ou ne s'acquittent pas de leur besogne. Mais ceci n'a
rien de commun avec le fait de protester, de s'indigner lorsque l'autorité de
I'Eglise, et spécialement son autorité supréme, vous rappelle les régles
fondamentales auxquelles elle est la premiére a étre soumise concernant la
foi et que ceux qui prétendent étudier et éclairer celle-ci devraient étre les
premiers, aprées cela, a appliquer de leur coté.

Bien sdr, encore une fois, Pierre et ses successeurs ont besoin des études des
théologiens pour exercer leur propre fonction au mieux possible. Mais, quand
il s'agit de savoir ce qui est la foi authentique de tous les chrétiens fidéles,
c'est a leurs pasteurs qu'il appartient de la dire, et non pas a un professeur, si
brillant soit-il.

Mais il y a un dernier aspect a la controverse, et qui est en définitive le
plus important. Ce n'est ni la science, représentée par les experts (vrais ou
supposés tels), ni l'autorité ecclésiastique qui est ici en question en
dernier ressort : c'est tout simplement la foi, et le droit strict a se voir nourris dans
cette foi, de I'ensemble des fidéles. L'autorité est la pour eux, c'est de leur plus
précieux trésor, c'est de la vie de leur ame, de leur étre tout entier devant Dieu
gu'elle est responsable.

L'Eglise n'est pas une académie. Ce n'est pas un aréopage de grands intellec-
tuels qui peut y faire la pluie et le beau temps. L'Eglise est la communauté de
tous les croyants, ou les plus humbles ont autant de droits que les sages et les
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intelligents... dont chacun sait les sottises incroyables qu'ils sont capables
de faire en tout domaine. L'autorité n'est la que pour sauvegarder cette foi
pour tous. Certes, elle doit faire son possible pour sauvegarder aux
théologiens la liberté de recherche, qui leur est nécessaire et sans laquelle ils ne
sauraient rendre & l'autorité et & tout le corps de I'Eglise les services qu'eux
seuls peuvent rendre. Mais elle doit avant tout défendre la liberté de vivre et
de croitre dans la foi, dans la vraie foi, de tous les fidéles, a commencer par
les plus simples, parce qu'ils sont le plus dénués de défense contre les
prétentions d'intellectuels orgueilleux.

Louis BOUYER

Louis Bouyer, né en 1913. Ordonné prétre de I'Oratoire en 1944. Professeur a la Faculté de
théologie de I'Institut catholique de Paris (1945-1960), puis aux universités de Notre Dame
(Indiana), Brown (Rhode Island), Washington, D.C., Salamanque, Lovanium (Zaire), etc.
Membre de la Commission théologique internationale. Derniéres publications : Le Pére
invisible (Paris, Cerf, 1976), Mystére et ministeres de la femme (Paris, Aubier, 1976), Le
métier de théologien (Paris, France-Empire, 1979). A paraitre prochainement : un livre sur
I'Esprit Saint (aux éditions du Cerf), avant-dernier volume de sa double trilogie (cf. Communio,

n°1Vv, 3, p. 89-92).

93


http://www.communio.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=3202:19793089-&catid=168:19793-satan-qmystere-diniquiteq&Itemid=88
http://www.communio.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=3202:19793089-&catid=168:19793-satan-qmystere-diniquiteq&Itemid=88

Communio, n °V, 2 — mars-avri/ 1980

H. B.

Le philosophe et le romancier

ON savait déja, par le Journal de
Julien Green, quelle place avait
tenue Jacques Maritain dans sa vie.
La silhouette du philosophe, d'abord seule-
ment crayonnée, — dans les premiers
volumes (1938, 1939), il n'est souvent dési-
gné que par l'initiale de son nom — s'était
beaucoup précisée a partir du tome Il
(1946), en méme temps que la figure de
Rasse sortait de I'ombre et qu'on apprenait
le réle joué par elle dans la deuxieme
conversion du romancier. Mais c'est surtout a
partir du jour ou elle disparut, ou Jacques
brisé fut seul, que I'affection de Green et de
sa soeur Anne s'exprima pleinement dans
ce témoignage au jour le jour. Dans l'inter-
valle ou depuis lors, d'autres documents
avaient paru : préfaces des deux auteurs a
la réédition du Pamphlet contre les catho-
liques de France, qui fut la cause de leur
rencontre ; articles et conférences ou
Green évoquait le foyer de Meudon. Mais
nous avons aujourd'hui, dans cette Corres-
pondance (1), le dialogue méme de ces
deux hommes si différents, unis au con-
fluent d'expériences religieuses également
profondes et parfois tragiques. Pourtant, on
ne peut que conseiller aux lecteurs de se
référer autant que possible au journal de
Green, pour donner toute leur résonance
aux 226 lettres réunies dans le présent
volume. Toutes celles qui furent échangées
n'ont sans doute pas été retrouvées ; etil y
a, dans le Journal de Raissa (Desclée De
Brouwer, 1963, p. 239-240), une lettre d'elle a
l'auteur de Minuit qui trouverait sa place
naturelle ici, entre le n° 56 et le n° 57.

L'intérét de cette publication est a angles
multiples. Celui qu'on se permettra de souli-

gner dans Communio pourrait étre qualifié
de « théologique », semble-t-il.

La théologie, depuis bien des siécles,
passe a tort ou a raison pour étre la chasse
gardée de spécialistes qualifiés, qui ne se
regardent pas toujours sans défiance d'une
discipline a l'autre, par exemple de la
spéculation a I'histoire et a I'exégéese -- et
n‘oublions pas la pastorale. Ces technicités
méritent notre respect, mais la connais-
sance sacrée les déborde toutes et ce
pourrait étre I'un de ses progres en notre
age profane de reconnaitre des zones-
frontiéres ou la science doit a son tour
s'incliner devant un savoir plus expérientiel,
irréductible aux schémas de la raison
déductive, — s'incliner, on ne dit pas
s'effacer.

On sait que Maritain ne manquait pas de
rigueur rationnelle. Mais il était également
capable de regarder longuement le singu-
lier, de pénétrer par le regard, écouter le son
des voix, comprendre par connaturalité,
séjourner sur les confins évoqués ci-dessus.
Rien n'est plus frappant, dans ce dialogue
de presque un demi-siécle avec Green, que
sa puissance divinatoire. Une aventure
spirituelle est en train de'se passer entre
ce « voyageur sur la terre » et les person-
nages qui s'engendrent de son imagination.
Rien de plus tentant, pour un théologien
de I'ancien modeéle, que de juger de ces
choses selon des critéeres purement moraux
et donc aisément formulables en proposi-
tions logiques. L'éthique de Maritain n'a
rien de démissionnaire — Bernanos s'y
est absurdement trompé —, mais ce philo-
sophe thomiste, qui vient de la Grande
Dispersion et fut pétri de Baudelaire avant
de l'étre par I'Ecole, passe a travers les
simplifications cléricales. En « changeant

(1) Julien GREEN et Jacques MARITAIN, Une grande amitié : Correspondance (1926-1972),
présentée et annotée par Jean-Pierre Piriou, précédée de « Jacques Maritain vivant », par Julien Green

(Pion, 1979).

94

de fin derniere », transformation radicale, il
emporte  purifiée  cette  «connaissance
poétique » dont il explorera le mystére
toute sa vie. C'est elle qui lui permettra de
déchiffrer le palimpseste que I'oeuvre de
Julien Green lui propose.

RIEN ne prépare Green a lire les
oeuvres de Maritain, il est méme
pourvu de solides préjugés a cet
égard. Aussi ne voit-on pas s'il a discerné
son génie d'écrivain de bonne heure. Mais
I'exquise sensibilité de Jacques |'a saisi
trés tot. Lira-t-il attentivement le petit livre
sur La Responsabilité de I'Artiste (1960),
qu'on dirait écrit au moins partiellement
pour lui ? je n'en suis pas trop sir. Mais il
se reconnait compris dans le secret de son
art, non moins que dans le mystére de son
destin. Et finalement, il préte attention aux
difficiles problemes auxquels son ami se
mesure, en research-worker du théologien :
le progrés dans la conscience du Christ, la
vulnérabilité de Dieu. Bien plus tbt, n'est-ce
pas le méme philosophe qui l'avait retenu,
par quelques observations trés simples, sur
la pente qui le faisait glisser a I'idée ambi-
gué de latransmigration des Ames ?

Le philosophe et le romancier

On peut lire cette correspondance en
d'autres clés. Celle qu'on essaie de proposer
ici n'est pas aisée a faire tourner dans la
serrure. Plus exactement, il n'y a ni
serrure, ni clé. Il y a deux esprits « dans la
condition chamelle », aussi rigoureux I'un
que l'autre en des ordres que tout fait
contraster, qui s'avancent l'un vers l'autre
dans une sorte de nuit translumineuse et
balisent un territoire spirituel. Maritain n'a
pas cessé de voir en Green, dont il sait
I'ame en péril, quelqu'un qui se meut sur le
plan des mystiques. Le romancier n'apporte
aucune réponse préfabriquée aux questions
que se pose le philosophe, — ou le théolo-
gien. Et I'on devra se garder de chercher
dans son oeuvre lillustration de théses
abstraites, si solides puissent étre celles-ci.
Ce dont Maritain loue Green, c'était d'abord et
ce sera finalement sa fidélité a la vérité de
I'imagination, qui est sa vérité propre comme
générateur de personnages. Le romancier
guide le philosophe dans un domaine qui leur
appartient & I'un comme a l'autre, mais 'ou le
premier se meut selon une démarche qui lui
est particuliére. Sans I'avoir cherché, parce
qu'il ne le cherche pas, il aide le philosophe
a renouveler sa problématique dans cette
anthropologie dont il sent qu'elle est a «
refaire » (Questions de conscience, DDB,
1938, p. 254). Et
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