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Claude BRUAIRE 

Violence à l'esprit 

Le chrétien doit dire non à la violence, mais parce qu'il 

peut lui opposer la force. Cette vertu cardinale, il la doit à 

l'esprit. 

LA conscience chrétienne est troublée, en peine de clarté, à propos de la 

violence. La douceur des Béatitudes, la joue gauche tendue, n 'est -ce pas 
inviter aux conduites de faiblesse, à l 'admission de l'injustice, au 
pacifisme, ou à quelque stratégie « non-violente » de la violence ? 
Inversement, savoir que « le Royaume est promis aux forts », que « le 
Christ n'est pas venu apporter la paix, mais le glaive », n'est-ce point 
connaître l'injonction divine à la violence ? Ou est-ce lui trouver un 
alibi dans la Révélation ? 

Malgré les obstacles de l'hésitation, du détournement de l'Évangile, 

des justifications passionnées d'attitudes contradictoires, tous ceux qui 

ont collaboré à ce numéro de Communio ont tenté de répondre sans 

équivoque. Et quelle que soit leur approche, la réponse est nette : le 

christianisme dit non à la violence, sans compromis possible. 

Mais il faut nous entendre sur « violence » L'œuvre du mal est action 

violente quand elle nie l'esprit par le corps qu'elle fait souffrir, périr, 

quand elle refuse l'être de l'autre, sa présence, sa liberté, le prix infini de 

sa vocation, en attaquant l'esprit à la racine charnelle , de sa vie. C'est 

pourquoi toute violence est physique en quelque manière. C'est pourquoi 

aussi, quels que soient sa forme et son but, elle contredit et contrefait le 

message divin du Christ. Le salut de Dieu, que doit attester la vie chré -

tienne, c'est l 'assomption du corps par l'esprit qui s'y manifeste et 

l'exalte, c'est la rédemption de la chair, de la nature, pour la béatitude 

spirituelle. Tel est le don de Dieu, le sens tranché de sa venue en notre 

histoire. Par contre, la violence est asservissement de l'esprit par le corps 

abîmé, torturé, affamé, avili, tué. Il n'y a donc pas le moindre doute : la 

violence est toujours et sans réserve ce qui est refusé par le chrétien. 

Cependant, le contraire de la violence n'est pas la faiblesse de la 

volonté infirme, peureuse. Ni l'hypocrisie de la belle âme qui ignore la 

violence mais l'honore en lui laissant libre cours. Car si le contraire de 

la  violence  est  manifestation  de  l'esprit,  dans  son  énergie  inépuisable  et 

indomptable, c'est que ce contraire est force, dressée contre les deux 

complices que sont la violence et la faiblesse. Force qui enrôle le corps 

pour servir l'esprit, honorer sa présence, reconnaître sa liberté et lui 

donner son droit, écouter sa parole et respecter son sens, défendre sa 

paix et secourir sa vie. 

VOILA ce que nous voulons exprimer ici, par tous les moyens d'analyse 

que nous pouvons soumettre au lecteur. Et nous n'ignorons pas que la tâche 

est rude en ces temps, non seulement parce qu'une récession de l'éthique 

suscite la violence gratuite, c'est-à-dire pour elle-même, mais parce que sont 

développées des idéologies de la violence, dont il faut mesurer toute la 

puissance fascinante. 

A partir de quelques phrases de Hegel sur la lutte pour être reconnu, 

on a érigé en système l'apologie de la violence, insinuée en beaucoup de 

luttes revendicatives. La violence serait non seulement inévitable mais 

indispensable ; elle ne procéderait pas de la passion, de la folie, mais 

s'inscrirait dans la raison pratique. Il nous faut montrer la fausseté de 

telles idéologies, et que la reconnaissance réciproque des hommes, 

capable d'en faire des partenaires dans leurs œuvres communes, n'a 

nullement la violence pour étape nécessaire. En définitive, la violence 

gagne toujours par refus du vrai, dissimulation, mensonge. La force de 

l'esprit ne fait reculer la violence qu'en demeurant requête et témoignage 

de la vérité. 

Claude BRUAIRE 

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégé de philosophie, docteur ès-lettres, 
professeur à l'Université de Paris-Sorbonne. Parmi ses publications : L'affirmation de Dieu 
(Seuil, Paris, 1964), Philosophie du corps (ibid., 1968), La raison politique (Fayard, 
Paris, 1974), Le droit de Dieu (Aubier, Paris, 1974), Une éthique pour la médecine 
(Fayard, Paris, 1978). A parage prochainement dans la collection « Communio-
Fayard » : Pour la métaphysique. Directeur de la rédaction de Communio francophone. 

2 3 



 

Communio, n° V, 2 — mars-avril 1980 Force, violence, terreur 

Philibert SECRETAN 

F o r c e ,  v i o l e n c e ,  t e r r e u r  

l'univers, l'homme, l'ange 

Avant de juger la violence, il faut la comprendre. Elle 
caractérise en propre l'homme, alors que la force relève du 
jeu du monde, et la terreur de la tentation angélique d'une 
pure raison. 

CETTE contribution à une réflexion commune sur la violence, prise dans sa 
généralité, a pour but de nettoyer le terrain de recherche de certaines 
ambiguïtés, et d 'ainsi clarifier le débat ; mais également de mieux saisir 
la complexité des phénomènes et de porter sur eux un jugement mieux assuré. Il 
ne s'agit pas de décrire pour eux-mêmes des événements ou des comportements 
où manifestement la violence entre en jeu ; il s'agit de voir en quoi et pourquoi 
nous pouvons encore faire crédit à nos lexiques lorsqu'ils nous proposent de 
dire « force » (all. Kraft), « violence » (Gewalt), « terreur » (Terror) sans trop de 
chevauchements et de confusions, et de discerner les réseaux sémantiques qui 
s'organisent autour de ces maître-mots. 

Les trois sphères 

La méthode choisie nous est inspirée par l'idée et indiquée par l'hypothèse que, 

malgré leur apparentement étroit au domaine du négatif, aux ténèbres qui nous 

envahissent et aux grandes peurs qui nous investissent, force, violence et terreur 

constituent des sphères de sens et de non-sens distinctes. Elles ne sont pas du 

même « ordre ». Leur parenté sollicite et justifie parfois des transferts séman -

tiques — par exemple de la sphère de la force vers celle de la violence. Mais seule 

la distinction des sphères et des ordres permet de repérer les changements de 

signification qu'entraînent ces transferts. 

Parler de « sphères » impose par ailleurs que l'on en cherche le centre, c'est-à-

dire le noyau autour duquel se déploie le champ sémantique propre à la sphère 

en question. Et c'est par ce centre qu'il faut toujours repasser pour aller des mots 

aux choses. Aussi faut-il le saisir dans sa valeur de symbole rayonnant en diverses 

directions et riche de possibilités analogiques. 

Pour signifier le centre de la sphère de la farce, toujours transposable dans une 

autre sphère de sens, je proposerai l'idée d'énergie. L'énergie — des forces 

motrices   à  l'idée-force  —  constitue  le  fond  référentiel  de  toutes  les  manifesta- 

tions de la force, et c'est à partir d'une énergétique que se dessinent les analogies 

du physique au moral, du psychique au pneumatique, du technique au mystique. 

Elle est, pour paraphraser Pascal, de l'ordre des corps. 

Le centre de la sphère de la violence requiert pour sa détermination un regard 

sur l'homme. Seul l'homme est capable de violence, et peut-être le spécifique de 

la violence se rattache-t-il à la spécification de l'homme comme vir. Le mâle, en 

sa violence propre, est l'acteur de la violence originaire : le viol. Mais le viol — 

de la violence sexuelle au viol des foules, de la violation du secret à la violation 

des frontières — devra être mis en regard de la violence des naissances, physiolo-

giques ou historiques, donc de la violence qui accompagne toute production ou 

création. 

C'est dans cette immense sphère de sens — inaugurée par la malédiction du 

Travail et de la Douleur — que s'organise le partage des rôles sociaux, que se 

lestent de situations humaines les catégories de l'agir et du pâtir, que se lève la 

question socratique de l'injustice commise et de l'injustice subie. Si rien ne se 

fait sans passion (Hegel), rien ne se fait sans violence. D'un mot, la violence est 

humaine comme la force est cosmique ou physique. 

Le plus difficile à dégager est le centre de la sphère « Terreur ». Il faut une 

certaine audace spirituelle pour y discerner le plus pur, c'est-à-dire le plus lumi-

neux et le plus idéal de l'ange, perverti en lumière aveuglante et en idée déréali-

sante, c'est-à-dire égarante. La terreur (ou le terrorisme) est, au sens strict, 

démoniaque, c'est-à-dire per-version de la part de l'ange dans l'homme. Aussi 

a-t-elle nécessairement trait à la raison pure, à l'idée, dont on verra qu'elle ne se 

soutient valablement qu'en vertu d'amour. La terreur n'est pas irrationnelle, 

mais dé-raison au sens d'une rationalité qui, faisant alliance avec la haine, se 

pervertit de l'intérieur. 

D'un mot, la raison peut canaliser et domestiquer l'énergie ; elle peut tenter de 

dominer ce qu'il y a de passionnel et d'aveugle dans la violence, voire lui donner 

sens dans une praxis créatrice ou une théorie justificative : dialectique de la 

violence historique ou généalogie de l'humanité. Mais la raison trop épurée, vide, 

se livre dans la Terreur à une haine qui à la fois la relance et la détruit. La sphère 

de la Terreur est le royaume divisé contre lui-même. Née avec les Lumières, elle 

jette les peuples (Cambodge) et les esprits (nihilisme) dans les Ténèbres. La 

lumière de la Terreur est celle d'un astre éteint. Elle ne peut «vivre » que de la 

Mort de Dieu. 

L'Univers, l'Homme, l'Ange. On peut valablement choisir ces symboles pour 

distinguer ces centres autour desquels nous allons voir se déployer un univers 

d'événements qui tireront leur valeur d'exemples de la proximité d'un centre qui 

leur donne sens ou en révèle le non-sens. Tout jugement moral dépend, quant à sa 

pertinence, de cet exercice préalable de mise en forme. 

L'Univers de la Force 

L'idée de force se partage d'emblée en deux domaines : le domaine « substan tif 

» et le domaine « attributif ». Le premier comprend l'ensemble des forces qui 

interagissent en action et réaction, en pression, motion, etc. Un exemple simple 

est celui de la force motrice, ou celui de la force musculaire, désignée non par sa 

fonction (mouvoir), mais par la nature de l'organe (muscle) qui la produit. Par 

analogie, la force nucléaire dit l'origine de la force, ou le substrat d'où elle est 

libérée.  Les  images  de  la  force  sont  toutes  naturelles : courant (eau ou air),  onde 
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de choc (eau et vent, vague) ; et transposées dans l'ordre affectif, elles évoquent 
l'ardeur du feu. Évoquer le rayonnement d'une personnalité, c'est encore 
métaphoriser sur le soleil et la lumière. 

Le second domaine, attributif, joue sur l'opposition fort/faible, et sert à 
caractériser de nombreux états physiques ou psychiques. « Fort » ou « faible » 
désigne alors une intensité de ce qui d'abord est apparu comme une substance. 
Le courant pourra être faible ou fort ; le coup porté sera faible ou fort selon la 
quantité d'énergie musculaire dépensée. Force opposée à faiblesse dit donc, plus 
globalement, un état de vigueur physique ou morale décelable dans l'activité 
d'un individu, dans le profil d'un caractère, dans l'éclat d'une œuvre, dans la 
solidité d'une institution. Un État fort résiste aux secousses intérieures et aux 
forces extérieures. La force n'est pas nécessairement le fait d'un tyran ; l'État 
est plus fort du consensus des citoyens, de l'équilibre des pouvoirs et de l'intelli -
gence politique des dirigeants, que des « forces de l'ordre » qui s'y déploient. Vers 
l'extérieur, il ne sera pas fort que de ses « forces armées ». 

Ces quelques exemples disent tous une capacité d'agir, mais également de 
résister — à l'usure du •temps, à l'ennemi, à la maladie, à la sollicitation 
déshonnête, à l'entropie générale des choses. Vigueur dans l'action, solidité dans 
la durée, même passive, ont pour contraire la débilité et la fragilité. 

Force et faiblesse, vigueur et débilité se disent d'une chose, d'un être, d'une 
œuvre, d'une institution, mais il n'est pas de force ou de faiblesse qui ne se 
déclare dans un jeu de forces. C'est peut-être ce que dit Héraclite en déclarant 
que « le combat est père de toutes choses ». Le combat est dans la nature des êtres 
et de l'univers où se déploie une énergie qui implique mouvement et temps. La 
dynamique générale de l'univers est celle où s'équilibrent les forces. Même le 
fragile et massif équilibre des puissances est objectivement un équilibre de forces, 
alors même que la nature des armes qui le soutiennent est effectivement terri -
fiante (il sera question plus loin de la terreur subjective). Cette dynamique et cet 
équilibre général constituent le point de vue et le champ de considération de ceux 
qui admettent qu'à la force revient le droit « naturel » de conserver et d'étendre 
leur puissance ; le conservatisme des empires est- chose bien connue. — Puis-
sance se dit d'abord énergie (Aristote). Et la loi de la conservation de l'énergie 
dit, au niveau d'une physique, ce qu'il y a de fondamentalement conservateur 
dans toute pensée qui fait surgir le droit de la force. Thrasymaque et Nietzsche 
sont, avec Machiavel et Hobbes, les penseurs de la conservation, trop longtemps 
confondue avec la réaction : Conservare lo stato ; éternel retour du même. 

Évoquant ces puissances (que Pascal rattache à l'ordre des corps), nous avons 
franchi la limite de la force conçue physei pour considérer ce qui s'établit thesei. 
La thèse, avant d'être théorique, est pratique, ou plus exactement juridique. 
Thèse, en allemand, se dit : Setzung, Gesetz ; la loi est le concept fondamental 
de la thèse et de l'établissement. Il n'est pas de société sans un ordre juridique et 
moral, et c'est à cet ordre qu'il faut donner une force interne capable de résister 
aux forces intérieures et extérieures qui visent à la débiliter — à la déstabiliser, 
comme on dit aujourd'hui. 

La constitution, le texte qui a force de loi, sont à quelque moment « entrés en 
vigueur ». Et il y a, pour les faire respecter, une force publique qui n'aura pas à 

faiblir devant des menées subversives ou des armées adverses. On trouve donc ici 
une force nécessaire à ce qui est juste (Pascal) et une force liée à une vertu que 
les anciens ont jugée cardinale : le courage. Par rapport au courage, la peur est 
faiblesse ;  par rapport  à  la  force  de  ce  qui  est  juste,  la  force  qui  s'y  attache  est 

violence. Voilà donc une violence qui dit autre chose qu'un degré de la force. 

Physei, la force, est le « juste milieu » entre la faiblesse et la violence, entre le 

manque et l'excès. Thesei, la force de ce qui est juste a son opposé dans la 

violence. 

La .violence de l'ouragan ne peut que faire image pour signifier ce qu'a 

d'excessif et de destructeur, par exemple, une émeute ou une colère. Mais une 

colère peut être juste et demeurer juste malgré l'excès de violence dans laquelle 

elle se manifeste. Par ailleurs, la faiblesse, qui est un manque par rapport à une 

force bien ajustée à ce qu'on en attend (justesse fonctionnelle), peut signifier une 

tendresse, une inclination, un penchant, un refus de résister à ce qui plaît : 

« Avoir un faible » dit bien cette disposition délicate à recevoir et à céder. 

On distingue ainsi une force énergétique qui est, quant à l'état et à l'effet d'une 

substance agissante (on pourrait ajouter aux exemples précédents celui de 

l'acide), un milieu entre le manque (faible) et l'excès (violent) ; puis une force 

qui, mise au service de la justice, aura à s'opposer à la violence ; enfin une force 

qui dans l'homme tient un équilibré raisonnable entre ce qu'ont de forcé ou 

d'abandonné des sentiments qui relèvent d'un traité des passions. La faiblesse 

d'inclination signifie à son tour l'absence de résistance et le consentement à une 

« douce violence ». 

Cette triple détermination de la violence : comme excès de force, comme 

offense à la loi et comme mouvement irrationnel (par référence à l'équilibre inté-

rieur), n'est pourtant jamais qu'une détermination négative dans un système 

où la farce (physique, légale ou morale) fait centre. La question qui se lève est de 

savoir si la violence ne constitue pas en elle-même une sphère de sens dont nous 

avons à établir le centre, et dans laquelle la force pourrait avoir une autre signi-

fication que celle que nous avons tenté de dégager à partir d'une référence 

énergétique. 

L'homme violent 

La force, sous ses divers aspects, et à ses différents niveaux de transposition et 

de transcription, implique le maintien d'un équilibre, d'une acmée — la force 

de l'âge —, et convient à un équilibre stable ; elle marque aussi jusqu'à l'idée de 

raison (ordre rationnel et équilibre psychique) et de justice : la raison juridique 

vise à l'équilibre social. La violence, comprise non comme excès par rapport à 

cet équilibre, à ce juste milieu de la force, mais comme une sphère de sens 

autonome, relève globalement d'une considération sur l'homme dont l'histoire 

n'est pas insensée, mais qui présente —  jusque dans ses malheurs —  une 

alternance, ou mieux une dialectique, de création et de destruction. 

Certes, on peut accéder à l'idée de destruction à partir du spectacle de la 

violence naturelle de l'ouragan, de la tempête ou du séisme. Mais cette destruc-

tion, aveugle, est sans rapport à l'activité pacifique du vent qui transporte le 

pollen ou agite le feuillage des trembles ; sans rapport, parce que cette douceur 

est également aveugle, et parce que ce n'est pas le même vent qui souffle en brise 

ou en rafale. L'homme, au contraire, construit et déconstruit, crée et décrée, 

institue et destitue. Et telle est la dialectique, ou l'antithétique en tension, qui 

distingue non seulement l'homme de la nature, mais la violence de la force ; donc 

aussi ce qui, dans l'homme, distingue ses forces (et tout le domaine de l'effort) de 

ce qui relève de sa liberté.  C'est  dans  la  mesure où son histoire est une histoire 

de   sa  liberté  que  l'homme  fait   l'histoire  au  rythme  de  dialectiques   entrecroi- 
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sées — peut-être irréductibles à une unique dialectique ; la dialectique de la 

nature est le plus grand roman philosophique qui ait été à la fois lu et cru. 

Le génie de Hegel est d'avoir mis en forme cette logique de la liberté. Mais 

Hegel n'a peut-être pensé qu'à une seule lignée dialectique : celle qui ouvre à la 

réconciliation de la liberté et de la nécessité, et qui est la dialectique du Travail. 

Le système des besoins, en effet, signale l'ordre de la nécessité. Mais il faut faire 

entrer en compte une autre dialectique, où prédomine le désir. La première 

associe l'homme à l'homme dans un vaste processus socio-économique et socio-

culturel ; l'autre associe l'homme à la femme et produit une dialectique 

irréductible à la loi de l'espèce et à l'insertion de l'enfant dans le tissu social et 

moral où il prendra conscience de soi comme sujet nécessaire *. 
L'erreur matérialiste consiste à enraciner ces deux relations dans la sphère de 

l'énergie : de l'énergie musculaire et de l'énergie sexuelle ; donc à les intégrer 
dans un système des forces. Cette erreur a largement contribué à brouiller les 
concepts, à donner une dimension en quelque sorte cosmique aux forces sociales, 
et peut-être à accréditer une assimilation de la science des violences historiques 

à une « histoire naturelle ». Le spectre de ces confusions va du darwinisme social 
aux formes les plus naturalistes du culte du Travailleur. 

Hegel, dans un mythe qui est au monde moderne ce que le mythe de la Caverne 

est à la tradition antique, à savoir dans la dialectique du Maître et de l'Esclave, 

nous a pourtant appris à distinguer la sphère de la force et la sphère de la 

violence. Nous le retenons ici, quitte à le compléter plus loin de la dialectique du 

désir, car il n'y est question que de la scène primitive dans l'ordre du besoin. 

Le temps de la force est celui où les deux adversaires se séparent, parce que de 
force égale, et retournent chacun dans leur solitude et leur sauvagerie naturelle, 

à moins qu'en le tuant, l'un ne renvoie l'autre à l'indifférencié de la mort. Le 

temps de la violence est celui où l'un a tremblé pour sa vie et s'est asservi à 
l'autre. L'esclave a intériorisé la mort, mais voué au travail il l'objective en 
s'asservissant la nature. Cette violence va triompher de la violence du maître ; 
l'institution de la liberté par le travail est inséparable de la destitution du maître. 

La violence, on le voit, n'est pas ici signalée par le meurtre. La première 

violence selon la Genèse est, quant à elle, inséparable du péché ; la haine du 

frère est l'ombre portée sur l'homme de la révolte contre Dieu. Le dépit et le défi 

qui la nourrissent laissent discerner au cœur de la violence un moment constitutif 

de la terreur. Pour l'instant, contentons-nous de distinguer ce meurtre 

primordial de ce qui se noue dans cette scène primitive du besoin. 
On peut dire globalement que là où un être réclame ses droits à la vie et à la 

liberté, il y a violence. S'affirmer, c'est nier quelque chose de l'autre. La violence 
la plus subtile, la plus masquée et la plus contenue est celle qui nie l'autre dans 
son altérité ; donc celle qui l'assimile dans l'identité, qui résorbe l'autre dans le 
commun. Violence subtile, gommée par ce tout qui, dans le commun, consonne 

à la raison. C'est ici la violence la plus admirablement dominée, mais où se 

refoule ce que l'autre (ou l'altérité) conserve par devers soi en fait de violence de 
destitution. La dialectique de l'institution et de la destitution est inévitable parce 
que la liberté est à la  fois  à  instituer  en  raison et  irréductible  à  ce  qui  la promeut 

 Sur ce point, voir le texte de G. Fessard, « Esquisse pour une analyse chrétienne de la société », publié 
plus bas (N.d.I.R.). 

à la clarté d'une conscience ouverte au principe de Raison. L'histoire ne fait 
qu'écrire en grand cette diction contrastée de l'investissement et du désinvestis-
sement, de l'acquiescement au tout et du retrait à soi. Et parler de « dialectique », 
c'est déjà admettre que ce discours a vaincu dans la violence ce qui ne serait 
qu'une rage aveugle, un excès de force qui fait du forcené un ouragan humain. 

Mais ce discours est rythmé par le contraste, toujours réouvert, entre une 
liberté objective et une liberté subjective. Construire, instituer, c'est objectiver ; et 
en ce sens, l'État hégelien est bien à la fois esprit objectif et liberté réalisée. 
Mais s'objectiver signifie aussi se contraindre, ou subir la contrainte des formes. 
Et si des libertés y deviennent réciproques, le moi ou bien se cache, ou bien va 
resurgir ; la liberté subjective va se reprendre en se réaffirmant contre la forme 
et l'institution, peut-être pour inaugurer un nouveau processus d'objectivation. 
Ainsi de l'artiste qui doit en quelque sorte reprendre son inspiration, refaire une 
plongée intérieure, déconstruire par' moment son oeuvre pour atteindre à de 
nouvelles formes. Il y a violence dans cette création : soit qu'il se force à donner 
forme, soit qu'il renie ces formes. Là où manque cette dialectique, la forme se 
sclérose ou la révolte se résume au jaillissement brut. Dans ce fond, certes, où 
la liberté jaillit, elle est fraîche, spontanée, inculte. En tant que telle, elle fait 
songer à une énergie : geyser ou volcan. En fait, il faut en juger par le mouvement 
qui la rappelle de l'ombre : le mouvement de retrait, de repli subjectif, le moment 
anarchiste de négation de la forme et de l'institution, dé négation de l'archè. 
Ce moment est violent. On ne saurait l'identifier à ce qu'a de passionnel le 
jaillissement spontané ; la violence y est résolue ; elle implique un refus qui 
s'affirme contre une loi générale, une souveraineté partagée. Ce qui s'y refuse 
est le sacrifice consenti à l'entrée en institution, à la perte d'une souveraine 
indépendance qui, fût-elle celle de tous, n'est jamais plus la mienne (Stirner). 

Tel est le mouvement et le devenir qui lie liberté et violence. Mais ce mouve-
ment, nous en avons repéré la secrète logique à partir de la formation du système 
des besoins, et la notion d'institution s'est imposée à partir de ce qui, chez Hegel, 
se déploie dans la philosophie du Droit, les analogies avec l'art n'ayant valeur 
que d'illustration latérale. Or, qu'en est-il du désir, rassemblé dans la relation 
de l'Homme et de la Femme ? Dénonçant sa réduction à l'énergétique de la 
sexualité, nous sommes contraints d'évoquer ce qui à la fois l'en distingue et 
l'inscrit dans la sphère de la violence. 

Ce qui l'inscrit dans la sphère de la violence est aussi ce qui introduit dans 
celle-ci la négation de la liberté, donc une violence d'asservissement que ne 
« dialectise » plus l'immense ressource du retour à soi dont jouit encore l 'esclave. 
En effet : ou le désir nourrit un amour en dialogue, que la famille ne saurait 
objectiver au sens d'un corps social (c'est pourquoi il faut raisonner différem-
ment sur l'institution du mariage et sur l'institution sociale), ou il introduit dans 
la sphère de la violence une dénégation : en lui la liberté du désir est niée, c'est -
à-dire déniée à l'autre. Le paradigme de cette autre violence est le viol. Le viol 
nie une liberté, qui n'est pas d'investissement mais de consentement. Il nie le 
consentement en l'excluant du jeu « dialectique » (c'est-à-dire du dialogue) du 
désir ; et ce faisant, il nie la liberté qui ferait la force du consentement. 

Ce viol de violence est aussi viol de violation ; et il y a viol de violation parce 
que le consentement donne accès à un lieu secret, à un « sanctuaire ». On viole 
une femme comme un viole un temple. Le viol est alors l'exact contraire de la 
violence créatrice, car celle-ci n'est pas pensable sans cette possibilité de retrait 
aux  sources  profondes  de  soi,  d'où  émergent  les  forces  susceptibles  de  prendre 
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forme. La violence de la création nietzchéenne contient son propre contraire dans 

la parole cinglante : « Gehst du zum Weib, so nimm die Peitsche mit ». Nietzsche 

y signe l'ambiguïté de l'Homme : la décréation créatrice paraît au plus proche 

du viol au moment même où éclate leur radicale disparité. 

Il n'y a de construction, d'institution et de création possibles qu'à partir d'une 

source et d'un sanctuaire inviolables. Et si les privautés de l'amour consonnent 

au privé, c'est que privé ne signifie pas d'abord le manque (privé de), mais ce qui 

est « à part » et ce qui est « propre » à chacun. Le plus propre est sacré ; le viol 

est sacrilège. Toute nation constitue un « sanctuaire » qui, s'il devait être violé 

par l'ennemi, signifierait la mort. Mais déjà une frontière, qui dessine le corps 

d'une nation, peut être violée. 

Aussi, parler de « violence institutionnelle » signifie deux choses : 1) Soit 

l'ensemble des contraintes sociales et la structure d'une société telle qu'en fait 

elle peut destiner les uns à la richesse, les autres à la misère ; et cette violence 

peut provoquer une contre-violence ; elle aura sens si elle est libératrice, et à 

condition que cette liberté révoltée entre elle-même en institution. 2) Ou alors, 

la violence institutionnelle évoque une déprivatisation générale, une socialisation 

universelle et intégrale. Le rêve de la transparence sociale est d'une étran ge 

ambiguïté. S'il s'agit de porter la lumière dans le secret des chancelleries et des 

banques, des clauses secrètes et des arrangements occultes, soit. L'ordre public 

n'a pas à avoir d'arrière-pensées. Mais s'il s'agit de réduire la vie privée, d'ouvrir à 
chacun la porte de tous, de livrer au public le secret et la conscience de chacun, on 

entre dans une violence qui clôt sur l'homme les portes de l'enfer (Sartre). 

Mais encore, ce que ce rêve a de rationnel, ce qui en lui se pare de Raison pure, 

de la transparence de l'esprit à lui-même, conduit en droite ligne de la violence à 

la terreur. 

Alors plus rien ne se crée, ne s'objective ni ne se retire. La raison qui institue 

et qui règle, qui stabilise et qui équilibre, qui fait alliance avec la force et se 

conserve en elle, mais que dialectise aussi sa fonction critique, qui se renverse de 

dialectique positive et totalisante en dialectique négative et critique, se trouve 

anéantie. Tout ce mouvement de violence retenue et reprise est gelé. Tout baigne 

dans une lumière apparemment éclairante. C'est la même lumière omniprésente 

qui, dans les quartiers de haute surveillance, maintient le détenu en constante 

situation de violence ; et les miradors des camps de concentration n'ont pas pour 

seule fonction d'empêcher les fuites. La surveillance de tous sur tous n'est pas 

fondamentalement différente de celle qu'une police sélectionnée exerce sur un 

troupeau apeuré et aveuglé. « ...Dans le jardin de Juliette, les puissances ne 

laissent aucun taillis où pourrait s'occulter la maîtrise, nul point aveugle... » (1). 

Dans le privé règne nécessairement un secret. C'est celui qu'un Kierkegaard 

ne croyait pas pouvoir partager avec Régine Olsen (2), terrifié à son tour par la 

transparence exigée des époux. Disons que jusque dans l'amour, la privauté 

partagée exige elle-même le respect d'un secret plus fondamental, qu'il n'appar-

tient pas même à un amant de violer. L'amour est respectueux de l'inviolable. 

Sans quoi il fait alliance, insidieusement, avec le viol. 

Si la violence a pour l'une de ses fins d'obtenir d'un autre ce qu'il ne veut pas 

faire,  il y a  atteinte  à  la  liberté.  Le  stoïcien  la  disait  inviolable.  Mais  lorsque  la 
(1) G. Lardreau et C. Jambet, L’Ange, Paris, 1976, p. 209. 

(2) Voir J.-N. Dumont, «  La fuite et la leçon de Kierkegaard », Communio IV, 5, 1979, p. 66 s. 

violence vise à faire être un autre autrement qu'il n'est, à créer un « 

Homme nouveau », on ne franchit pas qu'un degré de contrainte, on pénètre 

dans la sphère de la Terreur. Elle se pare d'abord de Principes et d'Idées : « 

On les forcera à être libres », on les contraindra à la Vertu. Mais ces Idées 

sont si abstraites qu'elles en viennent à signifier le contraire du réel et bientôt 

la haine de ce qui est. La sphère de la violence ne présente que les prémisses de 

la terreur. Pour qu'elle s'installe, il faudra que la Raison, dégagée du réel et du 

passionnel, idolâtre de l'Idée, se défasse de la part de l'homme agissant et 

subissant son histoire. La Raison devient alors une affaire d'ange ou d'esprit 

pur, et la terreur vient se centrer sur autre chose qu'une liberté jaillissante, 

abyssale et maîtrisable. La terreur n'est pas du même ordre ; c'est sa pureté 

même qui la rend terrifiante. 

Terreur et terrorisme 

Les formes et les principes de la violence sont multiples ; le « phénomène 

violence » est complexe. Aussi recouvre-t-il assez largement ce qui nous reste à 

découvrir sous le titre : terreur. La conscience et la représentation commune 

voient dans le terrorisme un excès de violence caractérisé par le meurtre, l'enlève-

ment, l'organisation de « bandes » armées ; l'excès d'une violence inhérente à la 

politique créatrice et souvent implicitement acceptée par ceux qui admettent que 

la Révolution a acquis en 1789, en 1848, en 1917, ses lettres de noblesse. Le 

terrorisme pourrait n'être que bavure, accident ; les moyens sont refusés, mais la 

visée émancipatrice et libératrice est largement reconnue. 

L'accès à l'essence du terrorisme me paraît être donné par une réflexion sur sa 

radicalité. Par sa nature politico-révolutionnaire, le terrorisme appartient 

au monde de la violence ; par sa radicalité, il fait alliance avec cet envers du 

politique qu'est l'anarchisme, dont il partage la non-dialecticité. Aussi le 

révolutionnaire, politique — s'appuyant sur les masses —  et dialecticien, 

ne peut-il reconnaître dans le terrorisme anarchiste qu'un allié objectif ; quant 

au principe, il reste un ennemi. La révolution triomphante rejettera le 

terroriste et l'anarchiste dans les ténèbres extérieures, quitte à 

institutionnaliser une terreur qui sera celle du tyran. 

L'approche du phénomène par la radicalité permet de faire consonner deux 

aspects, subjectif et objectif, de la terreur. La terreur subjective est celle qui 

saisit un homme devant le spectacle de l'horreur et de l'épouvante. Il est alors 

terrifié. Et si un événement terrifiant l'atteint lui -même, s'il est pris dans 

l'horreur, il s'en trouve terrorisé. Mais la menace de l'irrémédiable et de l'abject 

peut suffire pour que la terreur s'empare de lui ; aussi le terrorisme est -il en 

grande partie une technique d'intimidation. 

Terrifié ou terrorisé, un homme vit l'extrême de la peur ; non de l'angoisse 

diffuse qui signifie l'abîme ontologique analysé par Kierkegaard et Heidegger, 

mais la peur qui fait de moi une statue de sel, un objet. Cet extrême n'est pas 

intériorisé, comme c'est le cas de la mort pour l'esclave hégelien ; pourtant 

quelque chose de la terreur a saisi le vaincu au moment où tout en lui a tremblé 

(la racine du mot « terreur » est celle-même du mot « trembler ») ; au moment 

où il s'est trouvé à cet extrême et à cette racine où tout s'inaugure et où tout se 

termine, « à cette racine », c'est-à-dire à ce qui se passe ici de radical. 

Comprise dans le mouvement de la vie et de la croissance, la racine est un point 

de  départ  et  une  promesse.  Les  quatre  racines  d'Empédocle  sont  les  axes  nour- 
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riciers de ce qui vit et croît. Mais la racine est aussi ce vers quoi reflue la vie, le 
dernier point d'accrochage à la terre ; la racine est ce qui meurt en dernier, et 
cela dont la mort signifie la fin de tout. Avoir été aux racines, c'est être revenu 
de tout. 

La radicalité dit aussi que s'il y a destruction, celle -ci doit atteindre les 
racines ; et en ce sens, « radical » s'oppose à « fondamental ». Est radical ce qui 
sape les fondements. Certes, la racine est biologiquement au « fondement » de 
la vie, et le radical linguistique est la souche sémantique de développements 
lexicaux ultérieurs. Mais radical fait autrement allusion à la racine : elle est le 
« bout ». Le « Voyage au bout de la nuit » est celui dont on ne revient pas. Aller 
jusqu'au bout, c'est refuser d'avance le retour et le pardon. 

Cette radicalité, éprouvée dans la terreur subjective, s'objective dans la 
Terreur. Ce peut n'être qu'un climat, et cela a été un régime, une institution, 
le moyen choisi en vue d'une fin délibérée. Le propre de la terreur est pourtant 
d'être une relation : celle qui lie bourreau et victime, terroriste et terrorisé. Cette 
relation infernale est la dégradation radicale de la relat ion intersubjective. 
Comme envers de l'amour ou de l'amitié, elle est la haine ; et comprise dans sa 
dimension politique, la haine introduit au couple tyrannie-terreur. 

La théorie politique, depuis Platon, fait du tyran la figure de la Cité pervertie. 
Cette figure de l'injustice ne justifie pourtant pas nécessairement le régicide, 
car c'est bien là que les extrêmes viennent à se toucher : le terrorisme, issu des 
traités sur le tyrannicide, a fini par rejoindre la perversion tyrannique : le 
terroriste est le tyran sans pouvoir. 

La tyrannie et sa négation radicale s'inscrivent réciproquement dans le cercle 
de la terreur : ils forment l'antithèse constitutive de la terreur politique. Et de 
ce fait, cette négation est affectée d'une ambiguïté remarquable : le terroriste, 
en s'opposant au tyran, apparaît comme un héros de la liberté ; mais alors que 
la liberté politique aura à s'accorder à la justice, l'acte libertaire ne pourra que 
se refuser à la justice. Et là où le terrorisme crée une « justice », elle est toujours 
punitive et fonctionne nécessairement comme instrument de vengeance : la mort 
est la seule sentence possible d'un « Tribunal du Peuple ». 

Sans pouvoir, faisant fi de la justice en la parodiant, le terroriste est le serviteur 
d'une Cause, mais jamais d'un Etat ou d'un Peuple ; d'une cause dont on verra 
bientôt qu'elle se justifie d'un idéal auquel la raison aura une part profondément 
équivoque. Le terroriste invoque une cause, c'est-à-dire une idée qui se nourrit 
de la haine du tyran. Son rejet radical d'un mal radical justifie à ses yeux la 
radicalité des moyens de lutte. Il fait « trembler » trônes et tyrans ; organisée, 
théoriquement politisée, la « bande », la « fraction », cherche à déstabiliser les 
institutions même démocratiques et à intimider ceux qui s'y confient. La 
« cause du Peuple » l'a jeté contre les tyrans i la « cause du Prolétariat » justifie 
la provocation et stimule la répression des Etats ; la « cause de l'Humanité », 
abstraite, future, lui signifie le droit de nier les réalités lorsqu'il est réduit aux 
extrêmes : « II n'y a pas de vrai républicain qui ne serait heureux de payer de sa 
vie la satisfaction d'exterminer un million de barbares » (3). 

Révolutionnaire et radicale, la cause terroriste suit un destin proche de ce qui 
s'énonce, chez Auguste Comte,  comme les  âges  de  l'Humanité.  Le terrorisme  fut 

d'abord religieux (sicaires juifs, hachichims musulmans, anabaptistes 
chrétiens), avant de devenir métaphysique et positif. Religieuse par la représentation 
apocalyptique et messianique ; métaphysique quant aux principes de 
son système ; scientifique dans ses moyens : la cause est toujours imaginée, 
pensée et réalisée dans la même radicalité. Affectant croyance, philosophie et 
savoir-faire technique, elle se présente comme fanatisme, comme dogmatisme 
(dogmatisant jusqu'à la critique), enfin comme « mystique des armes » (sica, 
pistolet, bombe, mitraillette). 

La radicalité de l'action terroriste se mesure à l'imagination d'une destruction 
totale. A ce titre, le monde moderne subit un double terrorisme : celui 
des puissances détentrices des armes de destruction totale (bombes 
thermonucléaires, etc.), et celui, proprement subversif, qui peut et veut s'attaquer 
aux symboles vivants de l'ordre économique et politique établi (Schleyer, Aldo 
Moro), et qui conçoit la perspective d'une convergence de ses luttes avec celle 
des hommes et des femmes qui, sous les formes les plus diverses, tentent de 
se dégager d'un monde marqué de la possibilité d'un holocauste nucléaire. 

Les autres terrorismes, notamment religieux, ne sont pourtant pas morts. Tout 
simplement, la conscience moderne, aveugle en la matière, n'y croyait plus. Si le 
terrorisme religieux a pris, à la surprise du monde occidental, le dessus dans 
la révolution iranienne, c'est que la conscience politique occidentale est 
devenue incapable de réagir aux événements en dehors des schémas de 
l'idéologie dominante. Pour celle-ci, la Révolution française, lavée en 
quelque sorte de la Terreur, ne peut représenter que la lumineuse 
émancipation des peuples et l'accouchement de la Démocratie. Qu'une 
révolution, en chassant un tyran, puisse ouvrir à une nouvelle et très 
ancienne forme de terreur, est devenu impensable en raison d'une 
dissociation de la Révolution et de la Terreur. Si l'une apparaît désormais 
comme l'œuvre de la Raison, l'autre est rejetée dans la déraison d'extrémistes 
que déjà Engels traitait de « cannibales » et de « fanatiques stupides » (tout 
en reconnaissant la valeur tactique du blanquisme). Au mieux, le terrorisme, 
phase primitive du combat nationaliste (Algérie, O.L.P.), peut -il s'articuler à 
une stratégie de la révolution mondiale, ou s'éprouver dans une lutte d'où naîtra 
un État « socialiste ». 

Aussi convient-il de s'interroger sur ce fait remarquable que le terrorisme ait, 
en quelque sorte, pris rang dans la théorie politique avec l'avènement 
des Lumières. La raison, que l'on croyait révélatrice de sens, 
instauratrice de l'harmonie, règle du dialogue et garante de la paix, 
apparaît soudain comme l'ultima ratio non plus seulement d'une lutte contre 
la tyrannie, mais de l'instauration d'un ordre vertueux : l'inflexibilité des lois, 
la rigueur des institutions, soutiennent l'impératif où se « raisonne » le meurtre 
du tyran : « II faut faire peur à ceux qui gouvernent » (4). 

La raison, en séparant rigoureusement la Vertu du Vice, la République de la 
Tyrannie, ne légifère pas seulement de l'ordre public, mais de l'ordre moral : 
« Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié ou qui n'a point d'amis, est 
banni » (5). L'amitié, signe de vertu, ne signifie pourtant jamais que la condition  
de l'ordre public, ou l'équivalent affectif du « domaine public ». Cette 
extraordinaire sublimation de la terreur destructrice, consonnante à l'architecture de la 

(4) Saint-Just, Fragments sur les institutions républicaines, c. XVI (U.G.E., Paris, 1963, p. 174). 

(3) K. Heinzen (1809-1880), Die Moral, cité par W. Laqueur, Terrorism, Londres, 1977, p. 66. (5) Ibid., c. VI, p. 161. 
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raison triomphante, fixe à jamais dans une lumière uniforme les traits d'une 

société idéale et abstraite, et rejette dans l'ombre du bannissement et de la mort 

toute « faiblesse » humaine : « Le père qui embrasserait son fils après sa lâcheté 

(à l'armée) ne pourrait point porter l'écharpe de la vieillesse » (6). 

Toute la vie civile tourne autour du blâme ou de la récompense. 

Cet idéalisme futuriste cache mal le frisson de haine qui accompagne le regard 

lucide sur la révolution : « Ce qui produit le bien général est toujours terrible, 

ou paraît bizarre lorsqu'on commence trop tôt »  (7).  Et cet idéal se lie à la 

haine, dans l'exacte mesure où il ne se soutient que de la conviction qu'une 

abnégation totale, un renoncement à sa volonté propre, à sa chair et à sa vie, est 

la condition de l'avènement de la Cité vertueuse. L'individu doit mourir à la 

réalité vicieuse en la détruisant ; il doit mourir à son propre vice en tuant. 

Or tel est aussi, au cœur de la raison, le moment où le devoir implique le 

sacrifice de l'intérêt propre et d'un bonheur insupportable ou insultant dès lors 

qu'il n'est plus public. Même le bien commun s'efface alors devant un Bien 

encore celé, que ne peuvent connaître que les initiés, les illuminés, les adeptes de 

l'Ange. Aussi n'est-il pas étonnant que voisinent si fréquemment terrorisme et 

sociétés secrètes, et que les organisations terroristes — pour des raisons autres 

que de sécurité — poussent le secret jusqu'à l'anonymat le plus complet. Or 

l'anonymat n'est autre que l'égalité portée jusqu'à l'effacement du nom propre 

(8). 

Au-delà des sexes et du maitre, au-delà de la chair et de l'âme, à défaut de ce 

corps incorruptible qui ne participerait plus de la « part maudite », il reste une 

raison pure pratique qui commence par égaliser le Devoir et qui finit par rendre 

égal devant la Nature ou la Mort. Au cœur du rationalisme, l'égalité à laquelle 

introduit le « devoir », est le poison auquel tout se pervertit. Elle justifie l'obéis-

sance aveugle à la Cause, comme elle incite à l'anarchisme le plus extrême où 

chacun ne peut qu'être égal à lui-même. 

C'est ici que je suivrai l'admirable leçon de Berdiaev : « Seule la religion de la 

spiritualité et du monisme abstraits peut conduire à l'anarchisme (de Bakounine, 

de Stirner, des dynamiteros). Ceux-ci s'élèvent contre les incarnations et les 

pluralités historiques. Ce n'est plus une religion chrétienne, c'est une abstraction 

et une émasculation du christianisme. Cette doctrine sectaire et doukhobore, qui 

se prétend chrétienne, combine un individualisme extrême, une négation de 

toutes les relations ecclésiales et mondiales historiques avec un monisme extrême 

et l'affirmation d'une identité et d'une indifférence absolues... L'anarchisme 

religieux s'exclut de l'histoire, il ne veut pas participer à cette sale affaire. Il 

est un rationalisme extrême » (9). 

Il s'ensuit nécessairement un culte de la pureté allié à la dureté, la pureté des 

égaux exigeant l'épuration continue. Le monisme, par ailleurs, jouant nécessai -

rement contre le pluralisme, les mouvements anarchistes -terroristes sont 

condamnés à s'épurer eux-mêmes en se fractionnant ou en liquidant les rivaux. 

(6)  Ibid.. XV, p. 172. 

(7)  Ibid.. c. III, p. 148. 

(8) G. Lardreau et C. Jambet, op. cit., p. 233. 

(9) N. Berdiaev, De l'inégalité, éd. « L'Age d'homme », Lausanne, 1976, p. 178. 

Et lorsque le pouvoir échoit aux révolutionnaires, c'est le Pouvoir qui est chargé 

de cette épuration, d'abord au niveau du Parti, puis au niveau de la nation tout 

entière. L'Egalité contient en elle (en tant qu'expression d'un monisme méta -

physique, mais évidemment pas comme élément constitutif, formel ou propor-

tionnel, de la justice) la racine de toutes les techniques d'extermination : celle qui 

voue les opposants, traîtres à l'Idée ou à l'État, à la purification idéologique ou à 

la liquidation. La version raciste est bien connue : seuls les purs sont égaux. 

N'est-ce pas alors le même rêve de pureté qui anime violence sadique et terro-

risme ? L'un est tenu en style égoïste, monadique et mon-archique, qui peut-être 

culmine dans l'Unique de Stirner, et où s'équivalent le je pense cartésien et le je 

jouis sadien ; l'autre infléchit la raison vers un dualisme à la limite gnostique, 

vers une discipline ascétique et sectaire. L'un renvoie à l'égalité moniste de la 

Nature, Substance ou Sujet ; l'autre à un dualisme du Bien et du Mal, de la 

Vertu et du Vice, du Rebelle et du Maître, qui justifie la destruction mais non la 

jouissance : « D'un côté la jouissance, de l'autre pas même la béatitude » (10). 

Le monisme de l'Être qui n'a pour antithèse in-signifiante que le Rien, engen-

dre le dualisme éthique du Bien et du Mal dans la mesure où le Rien est converti 

en Mal. Mais par un remarquable renversement pratique, le monde étant, c'est 

l'Être qui se trouve figé dans le Mal. Le Bien sera nécessairement le Rien... ou 

l'imaginaire : le discours du Rebelle ne se soutient que de la métaphore négative, 

ou d'un prophétisme d'autant plus impérieux qu'imaginaire : « Il faut que 

l'Ange vienne ! ». 

La haine, ou l'amour de la raison 

Je ferai, pour ma part, un pas de plus et demanderai si cet extrême de la 

raison — visant au-delà d'elle-même sans jamais s'abandonner — ne relève pas 

d'une haine secrète de la Création. D'une haine d'où, fond obscur, se lève une 

Raison qui fête le triomphe de l'Idée en détruisant le multiple, le varié, l'inégal, 

dans l'Un. Ce monisme, la pratique l'établit en dualisme, l'Action étant ici 

principe et non plus l'Être. Le monde se convertit alors en champ d'action, où il 

ne s'agit plus que de vouloir. Mais « que veulent ceux qui ne veulent ni la Vertu 

ni la Terreur ? », demande encore Saint-Just. 

Dans son triomphe, la raison pratique, pure et égalitaire, avoue sa tentation 

angéliste, et cet aveu se creuse d'une faille abyssale. Le triomphe de la Raison 

est aussi le triomphe de la Haine. Elle jette l'intelligence soit dans la fuite vers 

l'imaginaire, soit dans la rage de la destruction. L'Utopie n'est souvent que la 

face claire du terrorisme ; elle théorise au-delà de l'Action ce que l'Action ne 

peut produire que par la Terreur : « La Révolution doit s'arrêter à la perfection 

du bonheur et de la liberté publique par les lois » (11). 

Le terrorisme est affaire d'esprit. Il n'est que des forces spirituelles pour lui 

résister. Les forces politiques et policières ne peuvent l'affronter qu'au niveau de 

la violence, c'est-à-dire dans leur ordre. L'État ou la police la répriment dans ses 

agents — quitte à écoeurer certaines « belles âmes ». Ils ne lui offrent qu'une 

résistance fragmentaire et utile. La résistance au terrorisme exige plus qu'une 

réflexion sur la violence dans le monde moderne ;  elle  nous  impose  un  retour  aux 

(10) G. Lardreau et C. Jambet, op. cit., p. 36. 

(11) Saint-Just, op. cit., c. III, p. 148. 
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sources de l'enjeu du oui et du non à la Création. Le non, préalable à toutes les 

gnoses, mine de l'intérieur, et à sa racine même, toute entreprise terroriste, forte 

de l'alibi du combat pour la liberté et la justice. Ces valeurs ne tiennent qu'à 

dire oui à la Création. Et doit-on les défendre avec violence, cette violence n'a rien 

de commun avec la terreur. L'une doit faire l'épreuve de sa compatibilité avec 

l'amour ; l'autre est vouée à la haine qui l'origine et la règle. 

Raison est prise à ce choix. La raison a toujours devant elle un double destin 

d'amour ou de haine. 

Philibert SECRÉTAN 

Annexe : Note sur la guerre 

La guerre nous apparaît aujourd'hui dans une horreur telle qu'il n'est 
plus guère possible de parler d'une guerre juste. Les moyens de destruc-
tion excèdent nécessairement toutes les raisons qu'une puissance pourrait 
avoir de s'engager dans un conflit armé. Mais la guerre nous apparaît 
aussi comme un phénomène d'une haute complexité. Non seulement en 
raison de l'interaction de l'ensemble des facteurs de puissance (économi-
ques, technologiques, psychologiques) qui nous portent à parler d'une 
guerre totale, mais encore à raison de ce qu'elle contient et exprime dans 

sa totalité de force, la violence et la terreur. Isoler la force, c'est ne 
retenir que les rapports des forces armées, et calculer la possibilité de 
l'emporter sur l'ennemi. Isoler la violence, c'est assimiler la guerre au 
moteur de l'histoire, à la dialectique d'une histoire que justifie, 
pour finir, la création des empires, et leur écroulement pour que 
l'esprit, le Weltgeist, puisse exprimer de nouvelles figures de son 

interminable devenir, jusqu'à l'accomplissement des Temps. 

Mais aujourd'hui, le terrorisme nous impose de voir qu'il n'est que la 
réduction — au niveau des combats locaux — d'une stratégie d'intimi-
dation, de déstabilisation, de démoralisation qui s'inscrit dans 

toute  guerre  parce  qu'on  ne  peut plus faire la guerre sans haine.  La  

lourde et belle légende de la fraternité d'arme ne vaut plus pour juger du 

K phénomène guerre s, dès lors que les guerres excèdent ce que peut 
tenir l'institution des déclarations de guerre et de paix. Nous sommes 
ainsi parvenus au point où les techniques de la guerre — les stratégies 
— commencent étrangement à se reverser dans les techniques de la paix. 
Il faut gagner la paix comme on gagnait des guerres ; les stratégies ne 
sont plus réservées aux généraux ; les buts de guerre sont convertis en 
buts de paix, qui s'appellent coexistence pacifique ou compromis 
historique. 

Étrange renversement qui désidéalise la paix, qui l'inscrit dans le 
champ même de la violence historique, qui la dialectise au point que l'on 
ne sait plus si certaines formes de la contestation violente, ap-
paremment destructrice, ne sont pas le « moment négatif » de cette paix : 
un moment que la raison instituante aura à assumer dans une nouvelle 
conception de la paix. Conflit et paix ne sont plus alors des concepts qui 
s'excluent. 

Cela est encore difficile à penser, car nos schémas de raison ne sont pas 
accordés à cette paix nécessaire. A une paix qui, comme le furent 
longtemps les guerres, est pour l'homme une condition de survie, à une 
paix à laquelle il est forcé parce qu'il ne l'a pas réellement voulue. Cette 
ultime forme de la ruse de la Raison a certes peu de choses en commun 
avec la Paix qui nous est' promise comme une grâce. Elle reste marquée 
d'une disgrâce qui n'est autre que celle du Monde violent. 

Ph. S. 

Philibert Secrétan, né à Genève en 1926. Professeur de philosophie à la faculté de Théologie 
de l'Université de Fribourg, Suisse. A notamment publié aux Éditions de « L'Age d'hom-

me » . Lausanne : Vérité et pouvoir, 1969 ; Autorité, pouvoir, puissance, 1971 ; Le 
contestable et l'incontestable, 1974 ; des Méditations kantiennes sont actuellement sous 

presse (à paraître en 1980). 

( Offrez un abonnement de parrainage à Communio. ) 
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Gaston FESSARD 

Esquisse pour 

une analyse chrétienne 

de la société 

Observateur pénétrant de la réalité politique internationale, dont il fut pendant 
plus de cinquante ans non seulement témoin mais acteur, il élabora, peu à peu, une 
anthropologie chrétienne de l'Histoire et de la Société, dont on trouvera ici les 
principaux linéaments. Conçue principalement sous la triple influence de la 
philosophie allemande, de la méditation constante de l'Écriture sainte et de la 

fidélité à la doctrine sociale de l'Église, celle-ci montre que dans tous les conflits, 

petits ou grands, qui traversent l'histoire humaine, le chrétien peut, sans laisser 
de rester réaliste, compétent et efficace, contribuer à incarner dans le monde 
social tel qu'il est la loi de justice et d'amour (y compris d'amour des ennemis) 
révélée par le Christ, « notre Paix » (cf. Ephésiens 1,14) (1). 

Michel SALES, s.f. 

Pour l'analyse globale de la société, la dialectique du 
Maître et de l'Esclave (Hegel) reste incontournable. Mais 
elle ne dispense pas d'une autre dialectique, supérieure, 
entre l'Homme et la Femme, par où l'amour devient une 
catégorie opératoire. 

L'histoire humaine parait vouée à la violence. Depuis le meurtre d'Abel par Caïn 
(la première fraternité ! cf. Genèse 4, 8), symbole de tant d'autres, jusqu'au 
génocide d'Auschwitz, l'histoire des civilisations, des peuples, des nations, des 
états, des groupes sociaux semble donner raison à l'adage selon lequel « l'homme 
est un loup pour l'homme ». Chacun veut la mort de l'autre, ou mieux encore sa 
soumission ; car celle-ci permet au plus fort de jouir doublement et de la 
reconnaissance de sa force par le plus faible et des fruits du travail qu'il peut lui 
imposer à satiété. De là les camps de concentration. Delà les « archipels du Goulag 
». Cependant, les situations se renversent : le vainqueur d'hier s'endormant sur 
ses lauriers est souvent supplanté par celui qu'il avait écrasé. Le maitre d'un jour 
devient le lendemain l'esclave de son esclave, et l'esclave de la veille se retrouve 
maitre de son maitre. Parce que l'histoire présente effectivement plus de crimes 
que de modèles, cette dialectique, où maitre et esclave échangent 
périodiquement leur rôle, jette un vif éclat sur le tissu des relations humaines, des 
plus infimes aux plus grandes, celles qui régissent la politique internationale et le 
désordre établi à l'échelle mondiale. Est-ce à dire qu'elle suffit, ri elle seule, à 
expliquer le tout de l'histoire des hommes, ainsi réduite à un désespérant chassé-
croisé, où le plus fort devient le plus faible et vice-versa, s'exploitant à tour de 
rôle? Plus encore : cette dialectique serait-elle toute la vérité de l'histoire, pour 
qu'on en fasse, comme certains, la norme unique des relations humaines et 
qu'on l'érige en principe idéal et permanent des rapports sociaux ? 

Sans nier la part, très grande, de vérité que recèle la dialectique hégélienne du 
Maitre et de l'Esclave pour rendre compte de la genèse de l'histoire de l'homme, 
tant social qu'individuel, le P. Gaston Fessard a montré qu'une autre dialectique, à 
la fois complémentaire et plus fondamentale, éclaire le développement de l'histoire 
humaine, et, expliquant mieux son sens, constitue le vrai modèle et par là mémo 

l'idéal de sa croissance. Telle est la dialectique de l'Homme et de la Femme. 

(1) Ce texte est un exposé oral fait par le P. G. Fessard au Centre Catholique des Intellectuels Français 
le mardi 6 décembre 1949 et reproduit dans le Supplément polycopié « Sciences de l'homme » de 
Recherches et Débats (juin-juillet 1950, p. 2-9), sous le titre « Analyse de l'Etre social ». Nous 
avons introduit quelques corrections matérielles, notamment dans la présentation et les sous-titres. 
Toutes les notes sont de nous, n'ayant d'autre fin que de servir le texte en renvoyant notamment le 
lecteur à d'autres livres et articles, dans lesquels le P. Fessard a développé les perspectives qu'il ne fait 
ici qu'esquisser. Signalons d'emblée qu'il existe trois versions plus ou moins développées des 
dialectiques résumées ici : « Le Matérialisme historique et la dialectique du Maître et de l'Esclave », 
dans Atti del Congresso internazionale di Filosofia. Castellani, Milan, 1947, p. 57-58 (en dépit de 
son titre, ce texte expose aussi la dialectique Homme-Femme) ; « Le Mystère de la Société. Recherches 
sur le Sens de l'Histoire », dans Recherches de Science Religieuse (Paris), janvier 1948, p. 5-54 et 
avril 1948, p. 161-225 (texte le plus développé) ; « Esquisse du Mystère de la Société et de l'Histoire », 
dans De l'Actualité historique, DDB, Paris, 1960, t. I, p. 121-211 (reprise écourtée des articles 
précédents avec une importante conclusion inédite p. 176-211. Sur le sens de ce texte, voir aussi 
l'avant-propos à De l'Actualité historique, t. I, p. 25-52). A partir des années soixante, le P. Fessard 
précisera son analyse de l'historicité (voir « L'Histoire et ses trois niveaux d'historicité », dans Sciences 
Ecclésiastiques (Montréal), octobre-décembre 1966, p. 329-357). D'autre part, sous l'inspiration de la 
thèse d'Edmond Ortigues, Le Discours et le Symbole (Aubier, Paris, 1962), il approfondira encore 
les perspectives ouvertes par ces trois dialectiques en étudiant leur rapport avec le langage et en 
découvrant de mieux en mieux la structure sacrificielle du dialogue. Pour l'ensemble de l'oeuvre du 
P. Fessard, voir la bibliographie quasi-exhaustive publiée à la fin de son dernier ouvrage, Église de 
France, prends garde de perdre la Foi I, Julliard, Paris, 1979, p. 229-314. Ajouter : 110 bis, « 
Dialogue théologique avec Hegel ». Stuttgarter Hegel Tage, 1970, Bouvier, Verlag H. Grundmann, 
Bonn,1974, p. 231-248. 

Les ouvrages parus dans la collection « Communio » 
sont disponibles chez votre libraire. 

A défaut : dans les maisons et librairies où la revue est en dépôt — voir page 29 
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pAUL Célier (2) a défini la politique comme l'art d'atteindre le Bien 

commun de la société, et, fixant la cime de ce Bien commun dans 

la communion, il nous a montré le nécessaire échec de la politique 

et énuméré quelques-uns des problèmes où ne s'aperçoit que trop cet 

échec : technique et politique, justice sociale, justice politique, unité 

internationale. En discutant quelques-unes des perspectives ainsi 

évoquées, nous employons un concept : celui de « social ». La politique en 

est un aspect entre beaucoup d'autres. Le Bien commun qui est toujours 

celui d'une société en est le côté idéal (3). Il est bien vain de vouloir faire 

la science de la politique, si on ne s'est d'abord interrogé sur l'essence du 

social. 

1. Qu'est-ce que le social ? 

Ce mot, nous l'employons tous les jours, comme s'il n'offrait aucune 

ambiguïté et comme si son contenu était immédiatement déterminé. Il 

l'est en tant qu'on l'oppose à «individu » : l'être qui est pour soi seul, 

l'unique qui se sépare de tout autre, Indivisum in se, divisum a quolibet 

alio. Mais si on évite toute confusion avec son opposé, cette contrariété 

ne jette pas grande lumière sur la nature intime du social qui, par rapport 

à elle, devrait se définir : divisum in se, indivisum a quolibet alio. L'être 

social serait donc ce qui est foncièrement divisé en soi, et qui n'est séparé 

d'aucun autre être. En d'autres termes, le social serait le lieu de divisions 

universelles intéressant tous les êtres... Définition purement formelle et 

qui ne peut prendre de valeur tant qu'on n'indique pas quelles sont les 

divisions essentielles du social. 

Pour connaître ces divisions essentielles, faut-il s'adresser à la socio-

logie ? Celle-ci se présente sous deux formes principales : celle d'une 

science positive d'observation et d'explication par les lois et les causes 

(par exemple chez Auguste Comte ou Durkheim) ; celle d'une phénomé-

nologie du donné social et d'une interprétation historique, comme dans 

la sociologie allemande de Tönnies, Max Weber, Simmel (4). 

La première accumule toutes sortes de matériaux, mais se contente 

d'une métaphysique élémentaire, si bien qu'elle dérive facilement, 

comme  en  Amérique,  vers  une  pure  observation  et  description  du 

(2) Cf. P. Célier, « Qu'est-ce que la politique ? », dans le Supplément « Sciences de l'homme » de 

Recherches et Débats, n° 7, novembre-décembre 1949, p. 4-15. 

(3) Le P. Fessard a analysé le triple aspect de la notion de Bien commun (communauté du bien, bien de 

la communauté et bien de la communion) dans Autorité et Bien commun, Aubier, 1945, 2e éd. aug-

mentée d'une post-face, 1969. 

(4) Voir Raymond Aron, Essai sur la théorie de l'histoire dans !Allemagne contemporaine (La philoso-

phie critique de l'histoire) (Paris, Vrin, 1938) et Introduction d la philosophie de l'histoire (Essai sur 

les limites de l'objectivité historique) (Paris, Gallimard, 1938). Cf. G. Fessard, « Raymond Aron, philo-

sophe de l'Histoire et de la Politique, dans Science et Conscience de la Société, Calmann-Lévy, Paris, 

1971, p. 49-88. 

comportement collectif, étudié à grand renfort de statistiques. Son 

principal intérêt est de montrer la complexité des problèmes sociaux. 

La seconde creuse davantage vers l'essence du social, mais suppose 

une philosophie de l'histoire. Seule, en effet, une philosophie de l'histoire 

peut déterminer la fin de l'humanité et des sociétés qui la composent et 

permet, par rapport à cette fin, de distinguer l'essentiel de l'accidentel en 

chaque forme sociale. 

Mais la philosophie de l'histoire est-elle possible ? Peut-elle être autre 

chose qu'une problématique, à laquelle seule une foi peut apporter une 

solution ? 

Pour un chrétien, la théologie de l'histoire donne la solution de cette 

problématique et commande par conséquent et la philosophie de l'his-

toire et, à travers elle, la sociologie. Cependant, la théologie de l'histoire 

est encore très embryonnaire. 

Pour ma part, réfléchissant sur les problèmes internationaux aux 

environs des années 1935-1936 (5), il m'a semblé que l'opposition des 

deux peuples, Païen et Juif, dont le Christ surmonte l'inimitié pour 

former l'« Homme nouveau », était le point central de cette théologie de 

l'histoire et j'ai analysé alors la dialectique Païen-Juif selon saint Paul (6). 

Étant donné la place que le peuple juif occupe en cette dialecti -

que, — nation élue en face des autres nations qui ne le sont pas — le 

national semble bien avoir un rôle essentiel dans la théologie de l'histoire, 

au moins comme un élément de division qui doit être surmonté, trans-

cendé, pour arriver à l'unité de l'humanité. Et, en effet, l 'Église se 

présente comme réalisant cette unité, en fait partiellement, en  droit 

totalement. Mais même si le national opposé à l'international est la 

division ultime du social, il y en a bien d'autres à trouver. 

Comme point de départ de la recherche de ces divisions sociales, il 

m'a semblé alors qu'il fallait interroger les diverses conceptions du 

monde qui actuellement prétendent résoudre le problème de l'unité de 

l'humanité : Libéralisme, Communisme, Nazisme. 
Le Libéralisme (7), sécularisation de la chrétienté du Moyen-Âge, tend à 

cette  unité  par  le  progrès  du  savoir  et  du  Droit : Liberté, Égalité, Frater- 

(5) Cf. G. Fessard, o Pax Nostra » : Examen de conscience international, Grasset, Paris, 1936. 

(6) Sur cette dialectique centrale, la première qu'ait dégagée le P. Fessard en étudiant les épîtres pauli -

niennes (Romains, ch. 9-11 et passim ; Ephésiens 2-3 ; Galates 3, 27-28), outre « Pax Nostra ; et « De 

l'Actualité historique, voir : « Le Juif et le Païen dans le monde d'après saint Paul », dans La Question 

d'Israël, 15 août 1936, p. 299-302 ; Paix ou guerre 7 Notre Paix. Monde nouveau, Paris, 1951 ; « Con-

naissance de Dieu et Foi au Christ selon saint Paul », dans Archivio di Filosofia, Rome, 1967, p. 117-

160 ; « Le Mystère d'Israël », dans France-Catholique-Ecclesia, document n° 141, 1er juin 1975, p. 9-12. 

(7) La majuscule employée ici est intentionnelle. Le P. Fessard vise ici la «conception du monde » 

rationaliste et individualiste issue de la Révolution française et condamnée.par les documents pontifi -

caux à la même enseigne que le Nazisme et le Communisme. Voir De l'Actualité Historique, t. I, p. 25, 

121, 124-129, 136, 160, 175, 176, 201 ; t. II, p. 10, 208, 383, 386. On ne confondra pas Libéralisme et 

capitalisme (sans majuscule) : ce dernier, en effet, n'est pas à proprement parler une « conception du 

monde » (cf. Église de France, prends garde de perdre la Foi !, p. 100-108, qui renvoie notamment aux 

travaux de l'économiste François Perroux). 
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nité. Le Communisme, en réaction contre cette unité formelle et les 
divisions de classe engendrées par elle, tend à l'unité par la Société sans 
classes et sans États (8). Le Nazisme, en réaction contre la dissolution de 
la Nation engendrée par Libéralisme et Communisme, prétend réaliser 
la même unité par l'épée victorieuse du Peuple des Maîtres (9). 

2. La dialectique du Maître et de l'Esclave 

Recherchant l'origine commune du Communisme et du Nazisme, il 
m'a semblé qu'elle se trouvait chez Hegel, très précisément dans la 
fameuse Dialectique du Maître et de l'Esclave (10). Première analyse du 
social, cette dialectique comprend deux temps : Lutte à mort et travail. 

A. Premier temps : lutte à mort 

Deux consciences naturelles, primitives, pré-humaines se rencontrent, 
chacune ne voit en l'autre qu'un objet à s'approprier, à consommer. 
D'où lutte. Cette lutte n'a de sens que si l'une est assez détachée de son 
existence naturelle pour risquer la mort, pendant que l'autre y est trop 
attachée pour surmonter le risque. La seconde demande grâce à la 
première et la reconnaît comme Maître. Le vainqueur accède, par cette 
reconnaissance de l'autre, à la conscience de sa liberté et existe pour soi, 
pendant que l'Esclave n'existe que pour autrui, pour le Maître. L'inéga-
lité « Maître-Esclave » apparaît comme le premier lien social fondé sur 
la lutte à mort et la « reconnaissance ». 

B. Deuxième temps : travail 

Pour faire durer la reconnaissance qui lui procure la conscience de sa 
liberté, le Maître condamne l'Esclave au travail. Or le travail renverse la 
situation réciproque du Maître et de l'Esclave. L'angoisse dans laquelle 
l'Esclave travaille lui apprend que l'existence naturelle sans liberté n'a 
pas de valeur. Le travail discipline l'Esclave et le rend intelligent : dans 
la nature humaine, appropriée à ses besoins, dans l'outil qu'il crée, 
l'Esclave prend conscience de son pouvoir créateur. « La crainte du 
Seigneur est le commencement de la sagesse ». 

Cette dialectique, purement phénoménologique chez Hegel, est 
devenue principe d'intelligibilité de l'histoire chez Marx d'abord, puis 
chez Hitler. Mais elle a été inversée par Marx, chez qui le travail est le 
« premier fait historique », la condition fondamentale de l'histoire. D'où, 
chez lui, le primat de l'économique. Tandis qu'elle a été remise à 
l'endroit par Hitler, chez qui la lutte à mort est le fait historique premier. 

(8) Voir G. Fessard, La main tendue : le dialogue catholique-communiste est-il possible? Grasset, 

Paris, 1937, et France, prends garde de perdre ta liberté !, Ed. du Témoignage chrétien, Paris 1945 ; 

2e éd. augmentée, 1946. 

(9) Cf. G. Fessard, France, prends garde de perdre ton âme !, 1er Cahier clandestin du Témoignage 

Chrétien (novembre 1941), et « Le National Socialisme ou l'idéologie sœur du marxisme », dans Plamia, 

n° 42, avril 1976, p. 63-72. 

(10) G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l'Esprit, trad. Jean Hyppolite, Aubier, Paris, 1939, t. 1, 

p. 161-166. Encyclopédie, § 430-435. 

Cette dialectique contient, au moins en germe, une analyse de deux 
divisions essentielles du social : 
1) le Politique, ou rapport de l'homme à l'homme, caractérisé par la 
contrainte comme premier moment de l'État et par la reconnaissance de 
fait Qui en découle. 
2) l'Economique, ou rapport de l'homme à la nature, constitué par 
l'appropriation de la nature aux besoins humains (production et appro-
priation par autrui de l'objet, œuvre ou produit du travail, consomma-
tion). 

Mais ces deux moments, elle les présente dans un état de division et 
n'explique pas comment ils peuvent concourir à l'unité humaine. En 
inversant la dialectique hégélienne, en remplaçant le primat du politique 
par le primat de l'économique, Marx a transformé ce rapport de l'homme 
à la nature en un rapport de l'animal à la nature. En inversant la dialec-
tique marxiste, en rejetant le primat de l'économique, Hitler a transformé 
le primat du politique en primat du racial, où le rapport de l'homme à 
l'homme devient rapport de l'animal à l'animal. 

Pour conserver le sens exact de la dialectique hégélienne et en même 
temps trouver la vérité du politique et de J'économique (indiquée par 
Marx à la fin du § 2 du Manifeste du Parti communiste), il est nécessaire 
de faire appel à une autre dialectique : celle de l'Homme et 4e la Femme. 

3. La dialectique de l'Homme et de la Femme (11) 

Dans le rapport immédiat, générique, naturel de l'Homme et de la 
Femme, dit Marx, le rapport de l'homme à l'homme est immédiatement 
son rapport à la nature (c'est-à-dire au sexe, division naturelle), de même 
que le rapport de l'homme à la nature est immédiatement son rapport 
à l'homme (c'est-à-dire à l'être autre, à la femme). 

On retrouve deux temps, correspondant à ceux de la dialectique 
Maître-Esclave : 
• Lutte. Le besoin sexuel veut que chacun voie en l'autre non plus un 
objet, mais un sujet, un moi qui peut affirmer sa valeur. De là une 
réciprocité accordée qui doit aboutir à l'union.  Cependant,  le choix  est 

(11) Le P. Fessard fut le premier en France à donner, dès 1937, un commentaire approfondi de certaines 
pages décisives des Manuscrits de 1844 de K. Marx, publiés pour la première fois en russe par Riazanov 
en 1927 (Cf. La main tendue: le dialogue Catholique-Communiste est-il possible ? (p. 211-244). C'est à 
cette occasion qu'il eut l'idée de développer dialectiquement l'intuition germinale d'un court fragment 
du jeune Marx (voir texte allemand de Marx-Engels, Gesamtausgabe, Ite Abteilung, Bd. III, p. 113, 
traduit in op. cit., p. 225-226). — Les majuscules aux termes Homme-Femme indiquent bien, insistons 
là-dessus, qu'il s'agit ici non d'une description psychologique, mais d'un essai d'ontologie historique et 
phénoménologique. Homme et Femme, comme Martre et Esclave ainsi que. Païen et Juif, sont t des 
essences historiques, des natures qui tendent à se réaliser, mais ne le sont jamais ni en aucun individu, 
ni même, dans la multiplicité des individus qui y participent, en aucun moment de l'histoire ». (Cf. r 
Pax Nostra A, p. 223). Après 1960, le P. Fessard appellera ces catégories de l'historicité naturelle. 
humaine et surnaturelle, des « Symboles symbolisants » (Cf. le court mais important article, r Symboles 
symbolisants, Signes, Symbole symbolisé , dans Le Langage (Actes du XIIIe Congrès de Philosophie de 
langue française), Genève, 1966, p. 291-295). 
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précédé d'une lutte amoureuse, où il s'agit d'échanger, non plus des 

menaces de mort, mais une assurance de don de soi et de vie réciproque. 

Au terme, l'Homme connaît la Femme, comme la Femme l'Homme, 

et tous deux naissent ensemble à l'unité supérieure de l'amour. 

• Travail. Comme l'Esclave tombé sous la domination du Maître, la 

Femme fécondée par la puissance virile de l 'Homme, entre en 

un « travail », dont le terme est l'enfantement. Dans ce travail, son 

existence est affermie, ses désirs se dilatent et la nature est moins 

humanisée qu'hominisée : tel est l'enfant, l'unité de la substance et du 

sujet, un moi qui est un nous, un nous qui est un moi, fondement d'une 

reconnaissance non seulement de fait, ni même de droit, mais d'amour, 

c'est-à-dire née de l'amour et engendrant l'amour. 

Dans le couple Homme-Femme, on retrouve : 

— l'élément fondamental du politique : la domination. Mais en 

s'exerçant celle-ci obtient immédiatement le bien commun des deux 

partenaires ; 

— l'élément fondamental de l'économique : la transformation de 

la nature. Mais le travail y produit un fruit qui comble également 

l'Homme et la Femme, tout en étant la « première suppression 

positive de la propriété privée » et de l'égoïsme qu'elle engendre. 

Dès lors, on voit l'importance capitale de la dialectique Homme-Femme, 

antithèse de la dialectique Maître-Esclave, pour l'analyse du social. 

Mais, évidemment, ces deux dialectiques sont des abstractions. Il faut 

essayer de rejoindre davantage le concret qui est : l 'interférence des 

deux dialectiques Homme-Femme et Maître-Esclave. 

4. L'interférence des dialectiques 

    Maître-Esclave et Homme-Femme 

Entre les termes de ces deux dialectiques existe une affinité : le Maître 

est le plus fort, l'Esclave le plus faible, et l'Homme est le sexe fort. Quand 

l'Homme et le Maître se trouvent devant l'Esclave et la Femme, comment 

jouent ces deux dialectiques ? 

Le Maître devient moins Maître qu'Homme pour l'Esclave à qui il 

s'unit, et de même l'Esclave devient pour lui moins Esclave que Femme. 

On observe le passage d'une dialectique dans l'autre qui se poursuit et 

s'accélère pour les enfants. Pour ceux-ci le Maître deviendra moins 

Maître qu'Homme et Père, comme eux-mêmes seront pour lui plus 

Hommes et Fils qu'Esclaves. La Paternité, premier résultat de l'inter-

férence des deux dialectiques, implique, vis-à-vis des Fils, le dépassement 

de  la relation Maître-Esclave ; elle est principe de la conversion du 

« pouvoir politique »  en  « pouvoir public » (12).  On  a  le  même  effet  du 

(12) Ces termes font allusion à la terminologie marxiste, où le premier revêt un sens péjoratif, comme 

synonyme de pouvoir « organisé en vue de l'oppression s, tandis que le second est pris en bonne part. 

Pour la critique de cette distinction, voir France, prends garde de perdre ta liberté !, 2e éd., p. 44-50. 

côté de l'économique : le Maître attend de l'Esclave à qui il est uni moins 

un travail d'Esclave que de Femme : l'enfantement. L'Esclave 

demande au Maître qu'il use à son égard plus de la puissance de l'Homme 

que de celle du Maître. Ce passage a lieu encore plus vis-à-vis des 

enfants. D'où « la loi du foyer » : l'économique préside à la collaboration 

des parents, exigeant d'eux qu'ils satisfassent les besoins des enfants, et 

surtout les élèvent à leur niveau de conscience de soi et de liberté. 

La Maternité, second résultat de l'interférence, implique la conversion 

de l'économique, sa mise au service d'une « association où la liberté 

de chacun est condition de la liberté de tous ». Paternité et Maternité 

sont deux types des liens Hommes-Hommes et Homme-Nature : 

entre eux existe une polarité analogue à celle du politique et de 

l'économique. Dans la famille, politique et économique entrent en 

interaction par le moyen de ces deux relations qui en font surgir une 

troisième : la Fraternité. 
La Fraternité est l'unité ontologique originelle des frères et soeurs. 

Ontologique, c'est-à-dire naturelle et historique, en tant qu'issue des 
dialectiques Homme-Femme et Maître-Esclave. Son fruit, c'est que la 
dialectique Homme-Femme ne fonctionne plus entre frère et soeur; d'où 
la prohibition de l'inceste. 

La dialectique Maître-Esclave, au contraire, se développe entre eux 
d'autant mieux que père et mère, à l'occasion des luttes et travaux 
enfantins des frères et soeurs, exigent que la domination du plus fort se 
transforme en pouvoir public, le travail servile du plus faible en 
enfantement d'une œuvre commune. Il s'agit là d'une discipline 
extérieure et imposée d'abord pour avoir « la paix », mais qui passe dans 
la conscience des enfants d 'autant  mieux que père et  mère 
donnent eux-mêmes l'exemple d'une Paternité et d'une Maternité fidèles 
à leur essence (13). Finalement la Fraternité apparat comme une synthèse de 
Paternité et de Maternité, principe donc à un second degré de 
l'interaction du politique et de l'économique, amorcée par ces deux 
relations. 

Paternité, Maternité et Fraternité, voilà donc trois relations fonda -

mentales qui sont le produit des deux dialectiques essentielles Homme-

Femme et Maître-Esclave : c'est la structure de toute société (14). 

5. De la Famille au Peuple 

La Fraternité est inconnue dans le monde animal. Le passage de la 

famille  à  l'unité  ethnique  est dialectique.   Il  s'effectue  selon  un  double 

(13) Sur le rôle respectif du père et de la mère, en particulier dans l'apprentissage du langage 

(la première « praxis » humaine ») et l'éducation à ne pas mentir (condition sine qua non de toute société 

fondée sur le dialogue et non sur la violence), voir G. Fessard, Chrétiens marxistes et Théologie de la 
Libération, « Le Sycomore s, Lethielleux, Paris, 1978, p. 301-312. Ces quelques pages constituent à elles 

seules les fondements d'un véritable petit traité de l'éducation. 

(14) Après 1960, le P. Fessard a enrichi ces perspectives et montré leur actualité en mettant en 

valeur le meilleur des acquis de l'œuvre de Claude Levi-Strauss. Voir « Symbole, Surnaturel, 

Dialogue », dans Archivio di Filosofia, Rome, 1965, p. 105-154, et « Politique et Structuralisme » dans 

Recherches et Débats, décembre 1965, p. 117-145. 
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processus : 
 naturel : le cycle des générations mi parents et enfants échangent leur 

place respective comme Maître et Esclave dans la dialectique Maître -

Esclave. D'abord « chose des parents », quand ceux-ci sont revenus à 
l'état d'enfance, les enfants deviennent parents de leurs parents. Au 

terme, les parents deviennent chose, « cadavre », confié à la mémoire des 

enfants ; 

 historique : ensevelissement et sépulture sont caractéristiques de 

l'espèce humaine. Le sens du culte des morts est de sauver de l'anéantis-

sement ceux qui sont le fondement de notre existence (15). Résultat : le 

culte des morts élargit le rapport homme-nature en le liant à cette terre 

où dorment les morts, et il dilate Paternité et Maternité familiales en  

Paternité et Maternité de la Patrie, qui est la terre des pères et des morts. 

6. Du Peuple à la Nation 

Le passage du Peuple à la Nation s'opère par la Paternité et la Mater -

nité de la Patrie qui transforment la Fraternité familiale et ethnique en 

Fraternité nationale. Sous l'influence de la Paternité, le Maître devient 

Seigneur, Prince ou Roi, finalement État, pendant que, corrélativement, 

l'Esclave devient Serf, Sujet et finalement Citoyen. A côté du pouvoir 

patriarcal et dynastique, apparaît le pouvoir charismatique, celui du Chef 

qui s'impose par sa valeur. Sous toutes ces formes, la Paternité de la 

Patrie reste agissante (cf. Staline « père des peuples » !) et, comme dans la 

famille, opère la même conversion du pouvoir de domination en pouvoir 

public. Sous l'influence de la Maternité, on observe une transformation 

parallèle de la production et du commerce. Au sol maternel, les membres 

du peuple demandent non seulement la satisfaction de leurs besoins 

vitaux, mais de devenir fondement d'une « république », d'une « chose 

commune » qui soit l'Œuvre de tous et de chacun. Le matérialisme 

marxiste n'échappe pas à cette influence (materia vient de mater). 

Comme dans la famille, l'amour de la Mère-patrie agit en médiateur 

entre Prince et Peuple, et transforme l'obéissance servile en obéissance 

filiale, qui peut assumer le risque de la mort pour défendre la Patrie. 

Enfin, la Fraternité dirige l'interaction de ces deux relations. Type 

d'une reconnaissance égale et réciproque, elle s'impose peu à peu comme 

fondement du Droit et devient principe des chartes et constitutions de 

l'État moderne. 

L'évolution du peuple se poursuit grâce aux deux dialectiques Homme-

Femme et Maître-Esclave, la première étant prépondérante dans les 

périodes calmes, la seconde aux époques troublées. La « révolution » est 

(15) Sur le problème de la mort, voir les réflexions développées dans s La vie religieuse, cime et unité 

de la vie biologique et culturelle de l'homme », dans Qu'est-ce que la vie ? Semaine des Intellectuels 

Catholiques, Paris, Éd. de Flore, 1957, p. 153-178. 

à la fois lutte à mort entre partis et lutte amoureuse entre le Peuple 

(Femme et Esclave) et le Prince-Chef (Homme et Maître). Lorsque par 

réflexion sur l' « esprit des lois », un idéal de justice et de rationalité 

apparaît comme le fondement de la société, la Fraternité est reconnue 

comme principe de la « République », c'est-à-dire de l'interaction du 

politique et de l'économique réalisée dans un peuple qui devient alors 

Nation (16). 

7. De la Fraternité nationale à la Fraternité humaine (17) 

Unis dans la Nation, politique et économique divergent et s'opposent 

dès qu'il s'agit d'atteindre la Fraternité humaine. Entre les divers Etats -

Nations, la dialectique Maître-Esclave agit, donnant lieu aux guerres 

qui transforment le monde politique. Mais la dialectique Homme-Femme 

qui continue de jouer entre Etat et Société ne paraît pas pouvoir déborder 

les limites de l'État. Quand la situation internationale est interprétée 

uniquement en fonction de la dialectique Maître-Esclave, on aboutit à 

l'opposition maxima du politique et de l'économique : celle du Nazisme 

et du Communisme, sur le fond commun du Libéralisme. Pour que la 

Fraternité humaine devienne possible, il faudrait qu'une dialectique Homme-

Femme puisse, au plan international, surmonter cette opposit ion et 

faire surgir une Paternité et Maternité de la Nature (divine) qui serait le 

fondement de la Fraternité humaine. 

Il y a des signes montrant que cette dialectique existe et agit : assis -

tance mutuelle des États, Droit international, Croix-Rouge, UNNRA, 

et surtout en toute conscience l'exigence de l'unité de l'humanité. Et la 

mythologie du Nazisme et du Communisme permet d'apercevoir que 

chacune de ces conceptions du monde se représente l'humanité, la 

première comme Homme sans Femme, la seconde comme Femme sans 

Homme. Si on veut surmonter cette dissociation, il est nécessaire de 

recourir à une dialectique entre Nature (divine) et Humanité du type 

Homme-Femme. Tel est le principe même de la religion, en particulier 

de la religion chrétienne qui suppose un rapport d'amour entre Dieu et 

l'Humanité. 

8. La dialectique de Dieu et de l'Humanité 

Selon l'Histoire sainte, son premier moment est une lutte entre Dieu et 

l'Humanité, dont le résultat est de condamner l'homme à l'angoisse de 

la mort et à la servitude du travail contre une nature inhumaine. Ainsi 

Dieu devient Maître d'une humanité esclave du péché. 

(16) Sur la genèse de la Nation et de l'État, qui la représente, voir les analyses toujours actuelles de 

« Pax Nostra », p. 407-450, qui permettent de comprendre avec quelle rigueur et précision ces termes 

sont employés dans les documents officiels de l'Église en matière politique, il commencer par ceux du 

Pape Jean-Paul II, en simple continuité sur ce point avec ses prédécesseurs (cf. par exemple dans sa 

première encyclique « Redemptor Hominis », du dimanche 4 mars 1979, n° 17). 

(17) C'est le sujet développé par le P. Fessard dans « Pax Nostra ». 
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L'opposition des deux rapports Homme-Femme et Maître-Esclave 

est surmontée par l'interférence des deux dialectiques, qui commence 

lorsque Yahvé se choisit, entre tous les peuples-esclaves, Israël pour en 

faire son épouse. Elle atteint son terme quand naît de la Femme, à la 

fois Vierge et Mère, servante et épouse, le Christ qui est en même temps 

Fils de Dieu, Seigneur tout-puissant, et Fils de l'homme e fait péché » 

(cf. 2 Corinthiens 5, 21 et Galates, 3, 13). 

La vie et la mort du Christ découvrent aux hommes la Paternité divine 

(relation au nom de laquelle le pouvoir du Seigneur se transforme en 

pouvoir de libération de l'Humanité esclave), et la Maternité de la Vierge 

et de l'Église, principe de l'économie de grâce. Au matin de Pâques, 

autour du tombeau où sont rassemblés les disciples, dans le culte du 

Mort qui est en même temps Verbe du Dieu vivant, leur Fraternité donne 

naissance à l'Église comme Mère-Patrie et Peuple de Dieu (18). Dans 

l'histoire humaine, l'Église apparaît comme une société particulière, et 

la réflexion de saint Paul nous indique que la loi de sa croissance est 

contenue dans la dialectique Païen - Juif... d'où est partie notre réflexion. 

En proclamant : « Il n'y a plus ni Juif, ni Grec, ni esclave ni homme 

libre, ni homme ni femme, car vous n'êtes tous qu'un dans le Christ 

Jésus » (Galates 3, 28), saint Paul ne nous invite-t-il pas à reconnaître 

dans les trois dialectiques ici sommairement analysées, les « catégories 

historiques » fondamentales qui nous permettent de comprendre com-

ment le Christ est le centre et le gond de l'histoire ? Poursuivre, en fonc -

tion de ces trois dialectiques, l'analyse de nos multiples divisions sociales, 

ne serait-ce pas le moyen de découvrir leur solution à la lumière du 

Christ ? 

Gaston FESSARD, s j. 

(18) L'œuvre du P. Fessard repose en dernière instance sur une christologie qu'on trouve exposée dans 
son ouvrage fondamental, La dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, Coll. « 
Théologie », Aubier, Paris, 1956.1966, 2 tomes, (t. III à paraître). 

Gaston Fessard, né en 1897, mort en 1978. Entré dans la compagnie de Jésus en 1913, prêtre 

en 1928. Longtemps rédacteur aux Études et secrétaire des Recherches de Science 
religieuse. Spécialiste de Hegel, Marx et Kierkegaard, il est l'auteur d'une oeuvre 

importante. (cf. Nguyen-Hong-Giau, Le Verbe dans l'histoire : La philosophie de 

l'historicité de G. Fessard, Préface de J. Ladrière, Beauchesne, Paris, 1974). Nombre de 

ses publications s'éclairent par le contexte historique sur lequel elles réfléchissent et 

prennent position. Après avoir publié en 1935 Pax Nostra : Examen de conscience 

international (Grasset), il répond, en 1937, à la « main tendue » de Maurice Thorez en 

demandant, dans Le dialogue catholique-communiste est-il possible ? (Grasset, Paris), si la 

logique du léninisme permet au Parti Communiste d'être sincère dans son offre de 

collaboration sans compromission. En 1939, dans Épreuve de force : Réflexions sur la 

crise internationale (Bloud et Gay, Paris), il discute les conséquences des accords de  

Munich. En juillet 1941, il rédige France, prends garde de perdre ton âme ! dans lequel il 
condamne à nouveau le nazisme, et qui constituera le premier cahier, évidemment 
clandestin, de Témoignage chrétien. En 1945, dans France, prends garde de perdre ta 
liberté ! (Paris, Témoignage chrétien), il prend position contre le communisme et le 
« progressisme » des chrétiens qui s'y rallient. Ses œuvres théoriques les plus décisives sont 
sans doute : La dialectique des exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, vol. I en 1956 

(Liberté, temps, grâce), vol. II en 1966 (Fondement, péché, orthodoxie) - un vol. reste à 
paraître (Aubier, Paris) - et De l'actualité historique (2 vol., Desclée de Brouwer, Paris, 
1960). Dernières publications : Chrétiens marxistes et théologie de la libération 
(Lethielleux, Paris, 1978) et Église de France, prends garde de perdre la foi ! (Julliard, Paris, 
1979). 

Communio est disponible à : 

Amiens : Brandicourt 

13, rue de Noyon 

Angers : Richer 

6, rue Chaperonnière 

Besançon : Cart 10-
12, rue Moncey 

-  C he v as s u  

119, Grande-Rue 

Bordeaux : Les Bons Livres 
70, rue du Palais-Ga/lien 

Chantilly : « Les Fontaines » 

(Centre culturel, B.P. 2051 

Dole (Jura) : Saingelin 

36-38, rue de Besançon 

Fribourg (Suisse) : 

Librairie Saint-Augustin 

88, rue de Lausanne 

Genève : Martingay 

Corraterie 20 

Grenoble : Lib. Notre-Dame 

10, rue Notre-Dame 

 Lib. de l'Université 2, 

pl. du Dr. Léon-Martin 
La Pierre-qui-Vire : 

Lib. Sainte-Marie (Saint-

Léger-Vauban, Yonne) 

Lyon : Decitre 

6, place Bellecour 

 Editions Ouvrières 
9, rue Henri-IV 

 Lib. Saint-Paul 8, 

place Bellecour 

Marseille : Prado-Paradis 
523, rue Paradis 

Montpellier: Logos 7, 

rue A.-Cabanel 

Nancy : « Le Vent » 

30, rue Gambetta 

Nantes : Lanoë 

2, rue de Verdun 

Nevers : Bihoreau 
17, ay. du Gal-de-Gaulle 

Paris 4° : Notre-Dame 

6, parvis Notre-Dame 

Paris 5° : Lib. Saint-Séverin 
4, rue des Prétres-Saint-Séverin 

 Saint-Jacques du Haut-Pas 252, 

rue Saint-Jacques 

 P.U.F. 
49, boulevard Saint-Michel 

Paris 6° : Apostolat des Editions 

4648, rue du Four 

 Procure du Clergé 
1, rue de Mézières 
 Lib. Saint-Paul 

6, rue Cassette 

 Saint-Germain-des-Prés 
3, pl. Saint-Germain-des-Prés 

Paris 7° : Institut Saint-Paul 

128, rue du Bac 

- Au Chariot d'Or 
14 bis, avenue Bosquet 

- Saint-François-Xavier 

12, pl. du Président-Mithouard 

 Stella Maris 
132, rue du Bac 

 Librairie du Cerf 
29, bd Latour-Maubourg 

Paris 9° : Saint-Louis d'Antin 

63, rue Caumartin 

Paris 14° : Saint-Pierre de Montrouge 
82, ay. du Général-Leclerc 

Paris 15° : Saint-Lambert 

2, rue Gerbert 
Paris 16° : Lavocat 

101, avenue Mozart 

 Pavillet 

50, avenue Victor-Hugo 

- Notre-Dame d'Auteuil 2, 
place d'Auteuil 
 Notre-Dame de l'Assomption 
90, rue de l'Assomption 

Paris 17° : Chanel 

26, rue d'Armaillé 

Pau : Duval 

1, place de la Libération 

Rennes : Béon-Saint-Germain 

6, rue Nationale 

Rodez : La Maison du Livre 
Passage des maçons 

Saint-Etienne : Culture et foi 
20, rue Berthelot 

Toulouse : Jouanaud 

8, rue des Arts 

 Sistac Maffre 

33, rue Croix-Baragnon 

Tours : Lib. Terre des Hommes 
4-6, avenue Grammont 
Versailles : Hellio 

37, rue de la Paroisse 

 L'Univers du Livre 17, 

rue Hoche 

28 29 



 

Communio, n° V, 2 — mars-avril 1980 La force et les Béatitudes 

Antonio M. SICARI 

La force et les Béatitudes 

Le message des Béatitudes n'invite pas à déserter les 
combats de l'histoire, mais donne la force d'y intervenir sans 
devoir choisir entre la violence et la lâcheté : le jeu de la mort 
et de la résurrection donne une autre force et rend possibles 
d'autres relations. 

DANS les premiers versets de l'Exode nous est relaté, en un langage d'une 

singulière actualité, un violent affrontement racial. On y peut lire que les 

Égyptiens ressentent  comme un « danger » (Exode 1,  9) ,  comme une 

menace pour leur sécurité nationale, la présence au milieu d'eux d'un autre 

peuple  qui  leu r apparaît comme un intrus et qui s'accroît d'inquiétante façon : 

« Les enfants d'Israël, féconds comme ils l'étaient, pullulèrent » (Exode 1, 10). La 

réaction égyptienne est expéditive et brutale : « Ils leur rendirent la vie insuppor-

table » (Exode 1, 14). Travaux forcés, dur esclavage, génocide programmé, telles 

sont les conséquences des décisions pharaoniques. 

Ainsi, la première expérience du salut offert par Dieu coïncide avec la 

démarche évoquée par le Deutéronome : « Yahvé vous a pris et vous a fait sortir 

du creuset de fer, de l'Égypte » (Deutéronome 4, 20). La violence qu'un peuple 

pris de panique impose à un peuple rival va se heurter et se briser contre la force 

de Dieu qui « prend soin de son peuple », « à main forte et à bras étendu ». 

Le fait s'impose à nous dès les premières pages de l'histoire de la Révélation, 

nous offrant à la fois, en vue de notre libération véritable, un principe de discer -

nement et une règle d'action. 

Si nous ouvrons ensuite l'Évangile, oïl la Révélation s'accomplit et resplendit, 

une question capitale se pose, dès l'abord, à ce sujet. L'évangéliste Matthieu écrit 

qu'en Jésus de Nazareth s'est réalisée la parole de l'Ecriture : « D'Égypte, j'ai 

appelé mon fils » (Matthieu 2, 15) (1) ; faut-il y voir l'annonce que Dieu serait 

intervenu de façon définitive à l'encontre de la violence injuste exercée par 

l'homme sur son semblable ? Qu'il aurait donné, en son Fils, une valeur univer -

selle au premier Exode et que l'homme, désormais, peut être pleinement assuré 

de la protection du Père pour se libérer de situations d'oppression ? 

Mais s'agit-il vraiment d'une promesse de libération de l'injustice humaine 

au  sens  propre  et  plénier  du terme ?  Disons  qu'il  y a  assez  de  miracles   dans  la 

vie du Christ pour démontrer que, venu en libérateur, il cherche à s'opposer à 
toutes les formes d'oppression auxquelles l'homme peut être assujetti. Il en est 

le rédempteur, assumant le prix du rachat. Mais il est aussi l'objet d'assez de 

violences, dans sa personne, il en a prédit suffisamment aux siens, pour nous 

faire entendre que le royaume de Dieu comporte une dimension eschatologique 

essentielle et qu'il ne se confond absolument pas avec la libération radicale, dès 

ce monde, de la violence et de l'oppression. Jésus lui-même a conscience d'être à 

la fois l'agneau de Dieu et celui qui porte l'épée. Aussi, dans l'attente où nous 

sommes de la Parousie, la demande : « Délivre-nous du mal » doit-elle se réciter 

conjointement avec cette autre : « Que ton règne vienne ». De cette libération 

désirée, nous ne pouvons ici-bas qu'entrevoir les signes, que goûter aux pré-

mices ; nous n'en pouvons connaître la totale réalisation. 

Mais si l'on ne veut pas tomber dans une aliénante opposition entre Histoire et 

Royaume, cette attente eschatologique doit posséder également un certain 

dynamisme qui s'intègre à l'histoire et qui, progressivement, l'imprègne et lui 

porte remède. Le pas encore n'exclut pas, mais bien au contraire exige que dès 

maintenant l'oppression soit combattue par « la paix faite dans le sang ». 

Comment concilier ces deux extrêmes ? On aborde ici l'un des problèmes les 

plus ardus auxquels l'Église ait été affrontée au cours des siècles. Aussi, importe-

t-il ici avant tout de mettre en lumière, dans toute son originalité spécifique, le 

message révélé, qui doit être comme la conscience profonde de l'Église et le 

principe de son discernement théorique et pratique. 

La béatitude évangélique est une rencontre 

La proclamation des Béatitudes, au début du Sermon sur la Montagne, est au 

centre de la question qui nous occupe. Il faut nécessairement s'y référer. 

La béatitude évangélique s'adresse aux pauvres, aux affligés, aux affamés de 

justice. Mais elle est promise également, en un étonnant parallèle, aux doux, aux 

miséricordieux, aux purs de cœur, aux pacifiques, à tous ceux, en somme, qui 

sont victimes de la violence ou destinés à en être la cible, à toute une portion de 

l'humanité haïe, rejetée, insultée par le plus grand nombre, dont le nom est 

« proscrit comme infâme » (Matthieu 5, 1-12 ; Luc 6, 20-23). Tous ceux-là sont 

donc concernés par la parole du Maître... Toutefois, si l'on veut poser les bases 

d'un projet chrétien et ecclésial de libération, il faut identifier de façon plus 

précise les destinataires réels de cette parole. 

Traitant justement de ce problème, au terme de son étude Théologie de la 

captivité et de la libération, le théologien brésilien L. Boff écrit : « II faut aborder 

une question qui est à l'origine de bien des faux-sens et qui alimente un méca-

nisme de justification idéologique de la pauvreté. Que veut dire Jésus parles mots 

qui nous sont transmis par Luc : "Heureux, vous, les pauvres, car le Royaume de 

Dieu est à vous" (Luc 6, 20). Mais qui sont ces pauvres ? C'est la première et 

fondamentale notion à élucider » (2). 

A cette interrogation, de nombreux auteurs ont tenté de répondre, mais leurs 

opinions sont loin de concorder, en sorte qu'ils se reprochent, les uns de trop 

spiritualiser l'Évangile, les autres de le réduire à un « manifeste social ». Les 

premiers,  exaltant  les  valeurs  de  la  pauvreté  et  de  la  souffrance et rappelant qu'il 

 
(1) L'expression de Matthieu 2, 15 se réfère à l'Exode mais elle est tirée de la méditation d'Osée 11, 1. (2) Op. cit., Brescia, 1977, p. 271. C'est nous qui soulignons.  
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s'agit d'une pauvreté « en esprit », sont accusés de justifier idéologiquement la 

persistance de conditions de vie contraires à la dignité humaine. Quant aux 

autres, qui appellent de leurs voeux la réalisation historique de la béatitude 

promise aux pauvres, on leur reproche de justifier par là les théories révolution-

naires de lutte violente contre l'oppression. 

Ou bien, dans le meilleur des cas, on cherche, comme le fait l'auteur précité 

(3), à trouver un équilibre entre les deux positions, en montrant que les pauvres 

humbles de coeur sont ceux qui, vivant librement l'ascèse de la pauvreté, s'enga-

gent de ce fait le plus efficacement dans la lutte contre la pauvreté péché. La 

félicité promise par les Béatitudes concilierait une disposition intérieure de libre 

acceptation de la pauvreté et l'efficacité dans l'action entreprise pour secouer son 

joug. 

Ces diverses théories contiennent d'utiles enseignements. Mais nous n'arrivons 

pas à comprendre pourquoi. 

L'aspect du problème le plus intéressant à notre sens est le plus négligé, traité 

comme une « composante supplémentaire » dont on ne parle que par allusions ; 

ainsi, le P. Dupont, dans son ouvrage sur les Béatitudes, y consacre une simple 

note : « La raison immédiate et décisive en vertu de laquelle les pauvres sont 

bienheureux réside dans la présence de l'envoyé de Dieu qui inaugure les derniers 

temps... Chaque béatitude doit être comprise non comme l'expression d'un idéal 

religieux abstrait, mais en référence à la personne de Jésus en qui la volonté de 

Dieu se manifeste pleinement  » (4). On revient bien, par endroits, sur le sujet, 

mais la notion de présence incarnée du Christ s'estompe au milieu d'autres 

considérations. 

Pourtant, nous avons là, précisément, le seul point de vue qui permette 

l'identification des destinataires de la Béatitude et qui de ce fait embrasse et 

concilie les opinions divergentes. Car l'Évangile affirme essentiellement que 

certains hommes, ne serait-ce qu'intérieurement et en dépit de leur condition 

misérable, ont été heureux dans leur rencontre avec le Christ. Jésus lui-même les 

a tenus pour tels, leur en a fait prendre conscience. Et cela pour cette seule raison 

que le Seigneur lui-même a été le pauvre, le doux, le miséricordieux, le coeur pur, 

l'affamé de justice, l'outragé, le persécuté, et que tout cela, au lieu d'altérer sa 

béatitude, était comme le visage visible de l'insondable dimension bienheureuse 

de son être : le Christ non seulement annonce la Parole, mais il est la Parole qui 

s'annonce elle-même. 

Qu'on se reporte à la glorieuse liturgie de la Passion telle qu'elle est  évoquée 

par saint Jean, dans sa préparation puis son accomplissement. Après avoir 

demandé à ses disciples de rester unis à lui, comme les sarments à la vigne, pour 

ne pas être « jetés dehors », après avoir précisé que ce lien est formé par l'afflux 

en eux de la charité même qui unit le Père au Fils, Jésus conclut : « Je vous dis 

cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite » (Jean 15, 11). 

Dans sa dernière grande prière au Père, après lui avoir demandé de garder les 

siens qui restent dans le monde, un monde « qui les hait » (Jean 17, 14), « pour 

qu'ils soient un comme nous » (Jean 17, 11), Jésus développe ainsi sa pensée : 

« Maintenant je viens à toi et je dis ces choses encore présent dans le monde 

pour qu'ils aient en eux-mêmes ma joie en sa plénitude » (Jean 17, 13). 

(3) Op. cit., p. 275 s. 

(4) Cf. 1. Dupont, Les Béatitudes, Tome 111: « Les Évangélistes ». 

Ainsi, alors qu'il marche à la rencontre de la croix, Jésus vit dans une joie 

pleine et profonde et il la communique. Sur la croix, il a été un pauvre bienheu-

reux à qui appartenait le Royaume, dont il dispensait en souverain la possession 

(Luc 23, 42). Paradoxe dont les deux termes doivent être retenus jusqu'aux 

limites extrêmes de leur acception, au-delà de ce que notre seule raison permet 

d'imaginer. Réalités contradictoires qui se compénètrent dans le mystère (5). 

Dans l'adhésion à la volonté de charité du Père, adhésion résultant de la vie 

trinitaire, le Crucifié conserve et intensifie sa joie filiale, bien qu'il soit cloué à 

la croix et abandonné par le Père et dans la mesure même  où il endure ces 

tourments. Et c'est seulement par là qu'il peut communiquer cette joie à tous les 

pauvres et à tous les abandonnés. 

Si l'on ne pénètre pas avec respect, admiration, détachement de son propre 

sens, dans ce Saint des Saints, au-delà des apparentes contradictions, toute 

discussion sur la béatitude des opprimés et des persécutés (qu'elle émane de 

droite ou de gauche) se réduit à un commode exercice de l'esprit, propre à 

motiver la stérile aliénation des uns et l'aspiration passionnée à la violence des 

autres. L'identification de ces pauvres auxquels l'Évangile offre la béatitude est 

alors pratiquement impossible, car dans aucune des deux hypothèses ils ne 

peuvent réellement être considérés comme bienheureux et personne ne pourra 

faire qu'ils le soient ! La voix qui les proclame tels ne résonne qu'à l'intérieur 

d'un sanctuaire. De l'extérieur, on n'en peut percevoir qu'un écho assourdi. 

Il faut donc l'affirmer très nettement : les béatitudes énoncées dans le Sermon 

sur la Montagne ne sont que l'anticipation présentée sous forme de programme 

(comme l'appel à une vocation) du binôme croix-joie qui récapitule toute l'expé-

rience humano-divine du Christ, joie et croix qui, dans la lumière du mystère 

pascal, projettent rétrospectivement leur éblouissante lumière sur chaque geste 

et sur chaque parole de Jésus. 

Nous ne pouvons oublier que la proclamation de chacune des béatitudes est 

avant tout et essentiellement l'invitation à une rencontre avec Celui qui non 

seulement la proclame et la commente, mais aussi la réalise et par suite la rend 

intelligible. 
Il nous est franchement impossible de suivre les exégètes qui tentent d'expl i-

quer une promesse sans se demander comment elle peut trouver sa réalisation et 
qui relèguent la personne du Christ et son mystère en un arrière-plan obscur, 
comme une généralité sous-entendue. 

Notons ici les textes où Matthieu et Luc établissent un lien entre le mystère du 
Christ en son aspect de joie et le thème des Béatitudes. 

• Matthieu 11, 25-27 et Luc 10, 21-22 : 

« En ce temps-là, Jésus prit la parole et dit : (Luc : A cette heure même, il tressail-

lit de joie sous l'action de l'Esprit et dit :...) " Je te bénis, Père, Seigneur du ciel 

et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux habiles et de l'avoir révélé aux tout-

petits. Oui, Père, car tel a été ton bon plaisir. Tout m'a été remis par mon Père, 

et nul ne connaît le Fils si ce n'est le Père, comme nul ne connaît le Père si ce 

n'est le Fils et celui à qui le Fils veut bien le révéler" ». 

(5) « La joie de Pâques se tient déjà sur le fondement de l'abandon éprouvé sur la Croix... Cet abandon 

était comme la mise à l'épreuve déchirante de l'unité trinitaire, qui est par elle -même la joie absolue. Ce 

n'est pas une joie inactive qui jouit d'elle-même, pendant que la créature souffre, mais une joie qui peut 

s'introduire dans toute la souffrance du monde, l'éprouve conjointement, et se manifeste plus profonde 

que tout abandon s. H.-U. von Balthasar, Dans l'engagement de Dieu, Paris, 1973, p. 52. 
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Ce texte commun (qui a peut-être été à l'origine un hymne ecclésial) met tout 

d'abord en évidence la joie trinitaire, plus nettement exprimée par Luc, plus 

implicitement par Matthieu. Cette joie jaillit de la volonté du Père de se révéler 

en privilégiant les petits et les pauvres. C'est le Fils qui opère cette révélation en 

attirant au Père, mais elle est dédaignée par les grands et les puissants. 

Et voici que Matthieu, prolongeant le texte commun aux deux, y ajoute une 

référence explicite à la béatitude des pauvres, présentant Jésus lui-même comme 

le Pauvre par excellence, qui procure le repos à celui qui souffre et qui va vers 

lui. « Ces accablés, ces fatigués, ce sont les pauvres à qui la bonne nouvelle vient 

d'être annoncée. Les adjectifs employés par Matthieu (11, 29) sont identiques 

sémantiquement et morphologiquement très semblables d ceux qui sont 

employés dans l'énoncé de la première et de la troisième béatit ude » (Mac 

Kenzie). 

Luc précise, de son côté, que cet acheminement vers Dieu est la béatitude 

souhaitée dans le passé par les plus grands représentants de l'histoire du salut 

(prophètes, rois...) mais qui n'est accordée qu'aux pauvres disciples du Christ. 

Notons à ce propos que l'évangéliste utilise ici les mots : voir et entendre, deux 

verbes typiques du vocabulaire de la Révélation. 

Ainsi, le terme « bienheureux » ne peut être associé à celui de pauvre — et 

la remarque vaut pour toutes les béatitudes — qu'à partir d'une rencontre 

(« Venez à moi », « voyez et entendez ») entre les pauvres et humbles et le Fils 

qui révèle le Père, en son exultante pauvreté. 

Témoins de la béatitude des pauvres 

Ce n'est dont pas sans raison que l'icône de l'Incarnation qui nous apparaît en 

tableaux successifs dans l'Évangile de Luc, se pare à la fois des couleurs de la 

pauvreté et de celles de la joie, nous décrivant la rencontre joyeuse entre les plus 

pauvres des hommes et le Fils de Dieu incarné dans la pauvreté, tandis que 

s'agitent vainement les puissants de ce monde. 

« Bienheureuse es-tu d'avoir cru à la réalisation en toi de la parole de Dieu ! » 

(Luc 1, 45). C'est ainsi qu'Elisabeth félicite Marie. La parole s'est réalisée, pour 

Marie, c'est-à-dire que la « Parole qui est Dieu » a pris chair en son sein. Aussi 

« croire », pour elle, n'implique pas seulement une disposition de soumission de 

l'esprit et du cœur, mais la donation la plus totale de son être de femme à cette 

Parole dont elle devient mère selon la chair. Et sa béatitude, c'est de se livrer elle-

même, réalisant pleinement sa condition de « servante du Seigneur » (Luc 1, 38), 

femme en qui la Parole survient gratuitement (Fiat mihi secundum Verbum) et 

qui, spontanément, s'offre à devenir mère, dans la pauvreté, dans l'impuissance 

même de sa virginité (« Je ne connais point d'homme » — Luc 1, 34). 
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La béatitude de cette maternité exceptionnelle ne se fonde sur rien d'humain : 

« Réjouis-toi, car le Seigneur est avec toi ». Aussi, en dépit de sa pauvreté, Marie 

est-elle inondée de joie (« Mon âme tressaille de joie... en mon Sauveur » 

— Luc 1, 47), et les hommes de tous les temps seront instruits de cette joie 

(« Toutes les générations me diront bienheureuse » —Luc 1, 48). C'est que le 

Seigneur Tout-Puissant a été à l'origine de cette grande œuvre, lui qui « a jeté 

les yeux sur son humble servante » et « a fait... de grandes choses » (Luc 1, 48-

49). A partir de ce moment central de l'histoire, un renversement des valeurs de 

puissance et de force devra s'opérer dans le jugement des hommes (Luc 1, 51-53). 

Mais, il nous faut insister sur ce point, il s'agit toujours, en cette béatitude de 

maternité, d'une rencontre. On pourrait parler ici de « béatitude de proximité » 

et en quelque sorte de parenté avec le Verbe incarné. La béatitude qui est en 

lui se déverse sur les pauvres et les opprimés, sur les humbles et les doux. 

Quant à la vieille et stérile Elisabeth que Dieu a tirée de son état d'humiliation, 

voici que son enfant exulte de joie dans son sein à l'approche de Marie (Luc 

1, 41). Les bergers, pour leur part, reçoivent l'annonce d'« une grande joie qui 

sera celle de tout le peuple » (Luc 2, 10). Le vieillard Siméon, qui prend dans ses 

bras l'enfant qui sera « lumière » et « gloire » d'Israël, peut être considéré comme 

le premier de ceux à qui s'adresse la parole de Jésus : « Heureux les yeux qui 

voient ce que vous voyez » (Luc 10, 24), puisqu'il dit « Mes yeux ont vu ton 

salut » (Luc 1, 30). II en est de même de la vieille Anne qui « se mit à louer Dieu 

et à parler de l'enfant à tous... » (Luc 1, 37). Béatitude des pauvres ! Elle est tout 

entière et seulement dans l'accueil fait au Christ, dans la remise de soi -même 

au Verbe incarné. 

Et cela, Luc le souligne très nettement. Lorsqu'une femme, l'une des premières 

de ce peuple innombrable qui proclame Marie bienheureuse, dira à Jésus : 

« Heureuses les entrailles qui t'ont porté et les seins que tu as sucés », le Maître 

corrigera : « Heureux plutôt ceux qui écoutent la parole de Dieu et la gar -

dent ! » (Luc 11, 27-28). Écouter la parole de Dieu et la garder, voilà ce qui rend 

les disciples « frères, sœurs et mères de Jésus » (Matthieu 12, 49). Pour Marie, 

cette mise en pratique de la parole l'a totalement investie, jusqu'en son corps. 

Telle est la béatitude. Ceux à qui elle est donnée n'en sont pas pour autant 

exempts de souffrance comme par magie. Ainsi, Jean est enfermé dans les 

prisons d'Hérode. Jésus lui envoie dire : « La bonne nouvelle est annoncée aux 

pauvres et heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute » (c'est -à-

dire de scandale) (Luc 7, 23). La béatitude doit pénétrer si avant dans le cœur 

des pauvres qu'elle surmonte la possibilité de scandale. Et, paradoxalement , 

ceux qui en sont gratifiés voient souvent même leur souffrance augmentée. 
La femme bénie entre toutes les femmes apprend très vite qu'un glaive trans-

percera son âme (Luc 2, 35), puis elle recherchera dans l'angoisse, et sans 
comprendre sa démarche, le Fils qui a voulu s'attarder dans la Maison de son 
Père (Luc 2, 48-50). De même les pauvres qui écoutent le Sermon sur la Monta-
gne s'entendent annoncer la haine, l'exclusion, l'outrage, l'infamie « à cause du 
Fils de l'Homme » (Matthieu 6, 11-12 ; Luc 6, 23). 

Cette dernière béatitude accompagne toutes les autres. C'est là la pierre de 

touche qui fait apparaître avec le maximum d'évidence et dans toute sa para -

doxale authenticité le fondamental rapport avec le Christ des « bienheureux », 

ses disciples. 

Aussi, dans la ligne d'une exégèse sérieuse, importe-t-il à qui lit l'Évangile de 

savoir discerner dans les textes ce paradoxe vécu. De ce simple point de vue, le récit 
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 Matthieu 11, 28-30 : 
« Venez à moi, vous tous qui peinez et 
ployez sous le fardeau et moi je vous 
soulagerai. Chargez-vous de mon 
joug et mettez-vous à mon école, car je 
suis doux et humble de cœur et vous 
trouverez soulagement pour vos 
âmes. Oui, mon joug est doux et 
mon fardeau léger ». 

 Luc 10, 23-24 : 

« Puis, se tournant vers ses 

disciples, il leur dit : " Heureux 

les yeux qui voient ce que vous 

voyez ! Car je vous le dis : bien des 

prophètes et des rois ont voulu voir 

ce que vous voyez et ne l 'ont pas vu, 

entendre ce que vous entendez et 

ne l'ont pas entendu" ». 
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de la communauté chrétienne primitive telle qu'elle nous est présentée dans les 

Actes des Apôtres et dans les Épîtres est assurément la meilleure source, la 

force du témoignage s'y imposant mieux que n'importe quelles considérations 

théoriques. On y peut lire notamment : 

— « Ils s'en allèrent du Sanhédrin tout joyeux d'avoir été dignes de subir des 

outrages pour le Nom » (Actes 5, 1). 

— « Les Juifs... suscitèrent une persécution contre Paul et Barnabé et les 

chassèrent de leur territoire. Quant aux disciples, ils étaient remplis de joie et 

de l'Esprit Saint » (Actes 13, 50-52). 

— « Parmi les multiples tribulations qui les ont éprouvées (il s'agit des Églises 

de Macédoine), leur joie surabondante et leur profonde pauvreté ont débordé 

chez eux en trésors de générosité » (2 Corinthiens 8, 2). 

— « Vous vous êtes mis à nous imiter, nous et le Seigneur, en accueillant 

la Parole parmi bien des tribulations, avec la joie de l'Esprit Saint : vous 

êtes devenus un modèle pour tous les croyants » (1 Thessaloniciens 1, 6). 

— « Je suis rempli de consolation, je surabonde de joie dans toutes nos tribula-

tions » (2 Corinthiens 7, 4). 

— « On nous tient pour affligés, nous qui sommes toujours joyeux » (2 Corin-

thiens 6, 10, passim). 

— « Ne jugez pas étrange l'incendie qui sévit au milieu de vous pour vous éprou-

ver, comme s'il survenait quelque chose d'étrange. Mais dans la mesure où vous 

participez aux souffrances du Christ, réjouissez-vous » (1 Pierre 4, 12). 

— « Tenez pour une joie suprême, mes frères, d'être en butte à toutes sortes 

d'épreuves » (Jacques 1, 2). 

Nous sommes là aux tout « premiers jours » où un peuple de pauvres et de 

bienheureux atteste son existence. Ces premiers jours doivent rester vivants dans 

le souvenir des croyants, tout au long de l'histoire de l'Église, à titre de stimulant, 

de programme et de guide dans l'interprétation des Écritures. L'épître aux 

Hébreux nous y invite : « Rappelez-vous ces premiers jours où, après avoir été 

illuminés, vous avez soutenu un grand assaut de souffrances, tantôt exposés 

publiquement aux opprobres et aux tribulations, tantôt vous rendant solidaires 

de ceux qui étaient ainsi traités. Et en effet vous avez pris part aux souffrances 

des prisonniers, vous avez accepté avec joie la spoliation de vos biens, sachant 

que vous étiez en possession d'une richesse meilleure et stable. Ne perdez donc 

pas votre assurance (...). Nous ne sommes pas  des hommes de dérobade » 

(Hébreux 12, 32-39). 

« Expérience vécue des Béatitudes », ce dernier texte peut être considéré 

comme le testament de la Parole révélée à son Église qui fait alors ses premiers 

pas sur le chemin de l'Histoire. Depuis lors et sans interruption, d'autres témoins 

se sont fait entendre, rendant le même son, dégageant la même force contagieuse, 

dans les Actes des Martyrs, dans la vie des vierges, des ascètes, des saints de tous 

les temps, dans les impétueuses déclarations des mystiques. Et comment ne pas 

citer ici François d'Assise expliquant à Frère Léon ce qu'est la « perfetta 

letizia » ? (6). 

(6) Notre formation carmélitaine nous prédispose à rappeler de préférence cette tradition. Parlant 

justement des Béatitudes, J. Massin a écrit : « Cette absolue transmutation de toutes les valeurs... est 

au fond du Todo y nada de saint Jean de la Croix » (« Le rire et la Croix s, dans Études Carmélitaines. 

1947, p. 106). L'explicitation en est donnée plus pleinement encore par sainte Thérèse de Lisieux : « 

Parfois... son coeur se trouve assailli par la tempête, il lui semble ne pas croire qu'il existe autre chose que 

les nuages qui l'enveloppent ; c'est alors le moment de la joie parfaite » (Manuscrits autobiographiques, 
(fin de la note page suivante) 

La littérature chrétienne a, elle aussi, donné naissance à d'inoubliables 

personnages qui incarnent de façon parfaitement crédible le mystère de la 

béatitude de la souffrance. Ainsi Mitia, dans Les frères Karamazov, accepte en 

ces termes une souffrance injuste : « Oui, nous (les forçats) serons d la chaîne, 

privés de liberté, mais dans notre douleur nous ressusciterons d la joie, sans 

laquelle l'homme ne peut vivre, car c'est lui (Dieu) qui la donne. C'est la son 

grand privilège, Seigneur, que l'homme se consume en prière l... Un forçat ne 

peut se passer de Dieu, encore moins qu'un homme libre ! Et alors, nous, les 

hommes souterrains, nous ferons monter des entrailles de la terre un hymne 

tragique au Dieu de la joie ! Vive Dieu et sa joie divine !Je l'aime ! » (7). 

Et la jeune fille Violaine dans l'Annonce faite à Marie, « créée pour être heu-

reuse et non pour le mal et pour la peine », devenue cependant lépreuse par 

suite de son extraordinaire charité, déclare 

« Et moi aussi j'ai connu la joie il y a huit ans, et mon cœur en était ravi 

Tant, que je demandai à Dieu, follement, qu'elle dure et ne cesse jamais. Et 

Dieu m'a étrangement écoutée » (8). 

Pour Chantal, l'héroïne de Bernanos dans La joie, après avoir donné à l'abbé 

Chevance sa joie, « elle en avait reçu une autre, aussitôt, des vieilles mains liées 

par la mort et était entrée plus avant, en observant l'amère agonie du prêtre 

mourant, dans ce mystère de joie crucifiée qui l'attendait, elle aussi. « Le 

souvenir qu'elle en gardait demeurait comme une ombre entre elle et la divine 

présence, unique source de sa joie » (9). 

Tous ces témoignages manifestent à quelles conditions l'expérience chrétienne 

peut continuer à tenir fermement unis les deux termes du paradoxe. C'est 

d'abord l'appartenance totale et décidée au Christ qui dans sa chair a épousé 

indissolublement à la fois la douleur et la joie et qui continue à vivre dans les 

membres de l'Église dont il est le corps, prolongeant en eux mystiquement ces 

noces ineffables (10). « Toi qui souffres ainsi et qui dis mépriser la douleur, que 

feras-tu quand tu seras jetée en pâture aux bêtes ? », demande ironiquement le 

geôlier à la martyre Félicité en proie aux douleurs de l'enfantement. Il en reçoit 

cette sublime réponse, dont il ne peut certes comprendre la portée : « Maintenant 

je suis seule à endurer ce que je souffre, mais alors ce sera un autre qui souffrira 

pour moi parce que moi aussi je souffrirai pour lui ». 

C'est le lieu de citer cette phrase des Confessions de saint Augustin, qui 

reprend la même idée en l'universalisant : « Ipsa est beata vita, gaudere ad te, 

de te, propter te » (Confessions X, 22-32). En cette appartenance, il faut voir le 

(fin de la note 6) 

Lisieux, 1957, p. 231) ; « J'ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre ; mais si dans mon enfance 

j'ai souffert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre maintenant, c'est dans la joie et la paix, je 

suis véritablement heureuse de souffrir » (ibid., p. 243) ; « Malgré cette épreuve qui m'enlève toute 

jouissance, je puis cependant m'écrier : Seigneur, vous me comblez de joie par tout ce que vous faites » 

(ibid., p. 248) ; « Je suis comme ressuscitée, je ne suis plus où on croit que je suis... Je suis arrivée à ne plus 

pouvoir souffrir, parce que toute souffrance m'est douce » (Novissima Verbe, Lisieux, 1926). C'est 

surtout ce dernier témoignage qui nous semble confirmer de façon extraordinaire l'accomplisse ment 

des Béatitudes, par anticipation, dès cette vie. 

(7) Dostoïevski, Les frères Karamazov, tome II, Gallimard, 1952, p. 234. 

(8) Paul Claudel , L'annonce faite d Marie, Acte III, scène III, Gallimard, 1929. 

(9) Bernanos, La joie, Plot, 1947, p. 32. 

(10) II faudrait relire ici le chant XI du Paradis de Dante, où est évoquée et personnifiée la Pauvreté, 
épouse crucifiée du Christ et de François d'Assise. 
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contenu même des Béatitudes et leur motif, qui est une Personne. Cela vaut dans 

le temps de l'inachèvement comme dans celui des réalisations eschatologiques. 

En second lieu, cette béatitude ne prévoit pas de terme à la souffrance, mais 

bien souvent creuse en l'âme chrétienne d'insondables abîmes. Telle est l'exi -

gence de la « communion » qui rassemble saints et pécheurs en un unique projet 

rédempteur. La joie des uns, pour être communiquée — eucharistiquement —

à d'autres doit se faire souffrance, devenir pain rompu et sang versé. 

Toutefois, et justement parce que cette souffrance est embrassée dans la joie, 

celui qui l'expérimente en plénitude, au lieu de se détourner de tout engagement 

terrestre, tient constamment et efficacement allumé en ce monde un flambeau : 

l'annonce de la surprise finale qui nous attend, la révélation, au jour du juge-

ment, de la présence du Christ en tout homme affamé, altéré, voyageur, nu, 

malade et prisonnier à qui l'on aura ou non prêté assistance et réconfort. 

Toute l'histoire humaine converge vers cette révélation de notre universelle 

appartenance au Christ, et le jugement qu'on porte sur elle doit nécessairement 

s'y référer. 

Béatitude des pauvres et violence 

A la lumière de ce qui précède, on comprend que demeure pour le chrétien 

l'obligation de s'engager pour promouvoir le salut sous toutes ses formes, dans 

la ligne de cette charité en quelque sorte « totalisante » qui émane du Christ : il 

se doit de découvrir le visage du Seigneur dans le pauvre et de le secourir. C'est 

là une condition sine qua non pour que la destinée de chacun d'entre nous puisse 

être, aux derniers jours, « bénie » (cf. Matthieu 25). 

Mais il convient de s'arrêter davantage sur ce dernier point, car nous nous 

heurtons ici à une difficulté de fond, embarrassante pour tous ceux qui cherchent 

à repenser théologiquement l'engagement du chrétien en faveur des opprimés et 

des humiliés. 

« Le Royaume leur appartient ». C'est là, sans doute, une promesse eschatolo-

gique. Toutefois, comment la réalisation pourra-t-elle au moins s'en ébaucher 

dès ici-bas ? En d'autres termes, quel rapport y a-t-il entre la promesse de salut 

faite aux pauvres dans l'Évangile et l'appel des opprimés et de leurs défenseurs à 

la révolution violente, envisagée comme le seul moyen possible de libération ? 

C'est une opinion largement répandue que : « La violence est l'accoucheuse des 

civilisations vieillies en gestation de formes nouvelle  de société » ; or, si les 

sociétés vieillissantes ont besoin d'être rénovées, c'est justement parce qu'elles 

sont porteuses de puissantes charges de violence répressive. La violence révolu-

tionnaire de la jeune société qui aspire à voir le jour n'est donc  pas un idéal en 

soi, mais seulement une dure et passagère nécessité historique. L'idéal, formulé 

par Lénine, demeure : « La destruction de toute violence organisée et systéma-

tique, de toute violence en général qui peut être faite â l'homme ». 

De telles prises de positions nous laissent perplexes. Ce qu'il y a de plus 

tragique, en effet, dans la violence n'est pas qu'elle se produise épisodiquement, 

mais qu'elle persiste, de façon méthodique et selon une logique implacable, 

s'imposant aux victimes elles-mêmes dont on a entrepris la défense, de sorte 

qu'elle devient une violence de signe contraire à la précédente, issue d'une même 

semence congénitale de haine. 

Car la violence opère à deux niveaux : d'une part elle crée des vic times ; 

d'autre part, elle crée des victimes à l'image des oppresseurs. L'histoire de la 

38 

violence révolutionnaire le montre bien : ses protagonistes s'y succèdent, s'y 

relaient, sensiblement identiques les uns aux autres (même si « le point d'équili-

bre est déplacé en avant »). 

Un hebdomadaire commentait ainsi le récit d'événements politiques récents : 

«Il n'y a pas de moment historique plus atroce que lorsque les persécutés 

deviennent persécuteurs ). Ces moments atroces sont déjà contenus en puissance 

dans le premier acte de violence qui s'accomplit, comparable à un nid de vipères 

qu'on a subitement débusqué. On peut même dire paradoxalement que ce qui 

unit alors, de façon tragique, l'opprimé à l'oppresseur, est encore plus fort que ce 

qui les divise, jusqu'à les rendre indiscernables. 

Qu'est-ce qui nous garantit en effet que les « humbles » (pour employer les 

termes du Magnificat), une fois élevés sur le « trône » dont les « puissants » 

auront été « renversés », n'apparaîtront pas à leur tour comme des « puis -

sants » à abattre ? Ou que les « affamés », une fois « rassasiés de biens » tandis 

que les « riches » s'en seront allés « les mains vides » ne seront pas soumis à leur 

tour aux mêmes critères qui avaient retourné la situation en leur faveur ? 

Prenons par exemple le cas d'une « béatitude » de Luc s'opposant à une « 

malédiction » : « Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez 

rassasiés... Malheur à vous qui êtes repus maintenant, car vous  aurez faim » 

(Luc 6, 21 et 25). A supposer que les deux promesses se réalisent dans le temps, 

les situations s'étant inversées, les individus concernés par la « béatitude » ou par 

la « malédiction » ne seraient plus les mêmes, les « bienheureux » devenant des « 

maudits » et vice-versa. 

Il n'y a donc que deux réponses possibles au problème posé : ou bien la 

promesse divine n'a son accomplissement qu'à la fin des temps, elle est norme de 

jugement de notre histoire, suspendue au-dessus de nôs têtes comme une épée 

de Damoclès, sans influence directe sur le présent sinon qu'elle peut nous 

inspirer de la crainte. Ou bien le changement qui doit, au moins partiellement, 

s'opérer, doit être tel que les affamés soient peu à peu « rassasiés », mais non pas 

de manière à devenir les « saturés », qui pourraient à leur tour encourir 

réprobation et représailles. 

Or nous ne pensons pas que cette différence qualitative puisse être perçue par 

les révolutionnaires violents et cela en vertu d'une logique interne qui leur colle 

pour ainsi dire à la peau (11). 

Présentant les mêmes idées sous un autre éclairage, on peut aussi s'interroger 

sur la finalité des divers projets de libération. « Considérée en elle-même, a-t-on 

pu écrire à ce propos, la seule notion de libération ne nous séduit guère. Il s'agit 

en effet d'une notion purement négative qu'il faudrait assortir d'un  contenu 

positif. La libération ne consiste qu'à mettre fin à une situation sociale défec-

tueuse, mais elle reste incomplète tant qu'elle ne fait pas apparaître un nouveau 

(11) Voici ce que Don Milani écrivait à un jeune ami communiste : « Le jour où nous aurons abattu 

ensemble la grille de quelque grand parc privé et installé la maison des pauvres dans le palais des riches, 

souviens-t-en, Pipetta, il faudra te méfier de moi, ce jour-là je te trahirai. Ce jour-là, je ne resterai pas 

avec toi. Je reviendrai dans ta pauvre baraque défoncée et nauséabonde et j'y prierai -pour toi devant 

mon Seigneur crucifié. Quand tu n'auras plus ni faim ni soif, sache-le bien Pipetta, ce jour-là. je te 

trahirai. Ce jour-là, finalement je pourrai pousser le seul cri de victoire digne d'un prêtre du Christ : 

"Bienheureux (...) ceux qui ont faim et soif" » (Lettres, Mondadori, p. 5). B avait écrit plus haut : 

« Même quand tu auras le tort de prendre les armes, je te donnerai raison, mais quelle pauvre parole tu 

m'as fait dire là ! ». 
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type de relations sociales qui se substitue à l'ancien... Il importe de bien préciser 
toujours ce que l'on entend par ce terme de libération. "De quoi" est -on libéré ? 
"Dans quel but" est-on libéré ? » (12). 

Or les Béatitudes instaurent un nouveau type de rapports » entre les hommes. 
Elles permettent d'édifier une vraie liberté, tout en évitant les contreparties d'un 
renversement brutal des situations. Ce type nouveau de relations sociales non 
seulement peut être substitué à un précédent système, faussé, oppressif, mais 
peut également exister au sein de ce précédent et défectueux système. Il y agit 
alors comme stimulant. Il est une incitation puissante à triompher de l'oppres-
sion sans pour autant devenir oppresseurs. 

A la méthode de la violence s'oppose donc celle qu'inspirent les Béatitudes. Si 
l'on opte pour la violence, la relation entre opprimés et oppresseurs, entre 
pauvres et riches sera conçue comme un affrontement pour une nouvelle réparti-
tion de la richesse et du pouvoir, le problème sera centré autour de l'idée de 
possession qui engendrera fatalement violence sur violence. 

Pour l'homme des Béatitudes, au contraire, opprimés et oppresseurs, pauvres et 
riches, sont inclus dans un nouveau type de rapports qui a fait éclater l'ancien. Il 
se réfère à une valeur nouvelle : « être (ou ne pas être) possédés » (par le Christ). 
Alors seulement est possible une véritable révolution non violente, douée d'une 
force incalculable de renouvellement. 

Si l'on ne tient pas compte de cette façon particulière d'envisager le problème, 
certaines affirmations de Paul qui se préoccupe d'une nouvelle « relation » et 
semble se désintéresser du « changement social » sembleront difficilement 
acceptables dans une « théologie de la libération », et, de fait, ne manquent pas de 
censeurs. Qu'on relise, par exemple, ces quelques phrases : « Que chacun 
continue de vivre dans la condition que lui a assignée le Seigneur, tel que l'a 
trouvé l'appel de Dieu. C'est là ce que je prescris à toutes les Eglises... Etais-tu 
esclave lors de ton appel ? Ne t'en soucie pas. Et même si tu peux devenir libre, 
mets plutôt à profit ta condition d'esclave. Car celui qui était esclave lors de son 
appel dans le Seigneur est un affranchi du Seigneur. De même celui qui était 
libre lors de son appel est un esclave du Christ » (1 Corinthiens 7, 17-23). 

C'est seulement si l'on saisit la portée révolutionnaire de la nouvelle relation 
entre les hommes prêchée par Paul qu'on peut comprendre pourquoi il ne semble 
pas attacher une telle importance au changement social proprement dit. Car 
cette nouvelle relation, déterminée par l'appartenance au Christ, lui permet 
d'écrire à un maître de traiter un esclave fugitif « comme un frère très cher », et 
même, ajoute-t-il « comme si c'était moi », « comme mon propre cœur » (Épître à 
Philémon). 

Pour une « force désarmée » 

A la lecture de ces pages, on nous adressera assurément le reproche d'être 
retombés dans une forme à peine un peu améliorée de vague spiritualisme. Les 
trois remarques suivantes, prises globalement, nous semblent de nature à 
dissiper bien des préventions et des incertitudes. 

1. Dans l'optique de la culture dominante, qui tient pour aliénant le rapport de 
l'homme avec Celui qui « vient d'en-haut », il est normal que toute référence des 

(12)J. Macquarry,L'umiltà di Dio. Milan, 1979, p. 90. 

problèmes humains concrets au mystère du Christ apparaisse inutile, et que les 
conflits humains soient conçus en termes de pouvoir (force) et d'humiliation 
(faiblesse). 

Mais le chrétien qui aujourd'hui parle et écrit afin de justifier la révolution 
violente en faveur des opprimés — moins digne d'estime en vérité que celui qui, 
pour cette cause, risque sa carrière ou sa vie — reste en réalité enfermé dans des 
catégories de pensée et de praxis conservatrices et même pratiquement réaction-
naires (13), même s'il a l'impression de rendre ainsi sa foi plus incarnée et plus 
respectable et de se refaire une virginité perdue. Car lui aussi pense le change-
ment comme un chassé-croisé de situations, comme un « échange de rôles » entre 
partenaires sociaux, et son aspiration à la justice est finalement motivée par la 
notion dégradante de « pouvoir ». 

Sa référence au Christ s'affaiblit à ce point qu'il en vient à considérer la rela-
tion entre l'homme — chaque homme — et le Christ (auteur des Béatitudes) 
comme une réalité moins concrète que la réalité sociale sur laquelle il estime 
urgent d'exercer son action. 

Un exposé tel que celui qui vient d'être fait sur la béatitude du pauvre conçue 
comme un rapport personnel étroit avec celui qui a été. le Pauvre bienheureux par 
excellence lui semblera acceptable, bien sûr, au niveau de la pensée théologique, 
mais n'appelant qu'une réflexion superficielle. Il croira devoir dépasser bien vite 
ces théories pour atteindre le vrai but, pour affronter « les problèmes concrets ». 

Et si l'on en vient à parler des pauvres bienheureux qui — à commencer par 
Marie et tout au long de l'histoire de la Sainteté — ont vécu de fait, en plénitude, 
la nouveauté de la béatitude évangélique, ce discours lui apparaîtra fastidieux, 
terriblement éloigné du réel en regard de la « pression » des problèmes sociaux, 
de souffrances atroces, d'indispensables interventions politiques : contes de fées 
adressés à des hommes mourant de misère. 

Mais sans les expériences vécues, réelles, que suggèrent de tels récits, il 
continuerait probablement encore aujourd'hui, lui-même — et nous tous avec 
lui — à regarder comme une chose « normale » l'humiliation des pauvres, à 
trouver « juste » une structure pharaonique de la société humaine. 

Il serait en effet grandement opportun de rechercher et d'apprécier l'impact 
de l'expérience chrétienne sur les plus fascinantes théories de la « libération ». 
Elles ne s'avèrent, en ce qu'elles ont de meilleur, que le reflet plus ou moins fidèle 

(13) On n'entend pas résoudre ici de façon approfondie la question de la licéité de la contre -violence. D 
faudrait encore étudier la question de la légitime défense, individuelle ou sociale, et de la résistance 
active à la tyrannie. L'encyclique Populorum progressio en admet bien la possibilité : « L'insurrection 
révolutionnaire — y peut-on lire — engendre de nouvelles injustices, introduit de nouveaux déséquili-
bres, provoque de nouvelles ruines — excepté dans le cas d'une tyrannie évidente qui attente gravement 
aux droits fondamentaux de la personne et nuise dangereusement au bien commun public » (311). Mais 
on se situe ici sur le plan de l'alternative entre deux maux dont il faut bien choisir le moindre, quand 
fait défaut un bien meilleur, plus efficace, c'est -à-dire « une opérante et héroïque charité communau-
taire » chez les chrétiens (cf. Toffi, Rivoluzione e violenza dans Dizionario Enciclopedico di Teologia 
morale, 1973, p. 842-857). Mais il faut quand même considérer la violence comme un mal, même si elle 
s'exerce « contre » une violence tyrannique et, de toutes façons, ce n'est pas sur elle qu'il faut b aser 
l'espérance de changement. Le message chrétien peut admettre un compromis et ne pas le condamner 
comme absolument illicite dans tous les cas, mais il ne patronne pas le compromis, ni même la simple 
« non violence », dont il se sent toutefois plus proche. L'Église ne favorise pas une « culture » de la vio-
lence, mais bien au contraire une culture basée sur le rapport entre le Dieu fait homme et« cet homme » 

(« tout homme »), sans crainte d'être ainsi périlleusement désarmée (puisqu'il est, Lui, la Vie I ). Elle 
estime pouvoir ainsi réellement changer la société humaine, même si l'analyse sociologique veut l'igno -
rer. Il suffirait pour en avoir une preuve d'étudier avec humilité et sérieux la littérature russe du 

Samizdat religieux. 
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des enseignements des saints chrétiens, de Marie à François d'Assise et aux 

saints qui furent des précurseurs dans le domaine de la charité sociale. Ainsi l'on 

se désaltère — et c'est injuste — sans avoir cure de la source. A l'homme altéré 

qui étanche sa soif dans les eaux, plus ou moins pures, d'un fleuve, on ne peut 

guère demander d'avoir une pensée pour la source. N'empêche que, sans elle, il 

ne pourrait boire. 

2. « Si le choix ne m'était donné qu'entre la violence et la faiblesse, à coup sûr, je 

n'hésiterais pas à conseiller la violence » a déclaré Gandhi. A plus forte raison, 

pouvons-nous faire nôtres ces paroles. 

Lorsqu'un chrétien est tenté de « conseiller la violence » allant jusqu'à la 

justifier, l'Évangile en main, c'est qu'il ne discerne pas d'autre choix possible 

que la violence ou la lâcheté. Un troisième choix lui est proposé par l'apôtre Paul 

quand il parle de « la faiblesse de Dieu qui est plus forte que les hommes » (la 

faiblesse de son amour crucifié, historiquement établi et prolongé dans son corps 

mystique), mais ce choix lui apparaît dérisoirement idéaliste. Non qu'il n'ait pas 

la foi, mais il ne fait pas « crédit » à cette foi comme pouvant exercer sur l'histoire 

une action salvatrice, alors que justement la seule annonce évangélique d'une 

« force désarmée », illustrée par de nombreux témoignages vécus, est, de soi, 

efficace. 

Et voici comme s'exprime, en ce sens, le vrai message chrétien proclamé par 
une voix hautement autorisée sur une terre ensanglantée par la guerre : 

« Je déclare avec toute la conviction de ma foi et avec la pleine confiance de 

ma mission, que la violence est inacceptable comme solution des conflits, 

que la violence est indigne de l'homme. La violence est un mensonge, parce 

qu'elle est contraire à la vérité de notre foi, à la vérité de l'humanité. La 

violence détruit ce qu'elle voudrait défendre : la dignité, la vie, la liberté des 

êtres humains. La violence est un crime contre l'humanité parce qu'elle 

détruit jusqu'aux liens constitutifs de la société. 

Je prie avec vous... afin qu'on ne puisse jamais penser que la spirale de la 

violence s'impose, par suite d'une logique inéluctable, avec son cortège de 

représailles. Rappelons-nous ces paroles, éternellement actuelles : " Ceux 

qui mettent la main à l'épée périront par l'épée". 

(Aux jeunes) Je vous supplie à genoux de vous détourner de la violence et de 

revenir sur le chemin de la paix. Vous pourrez quand même déclarer que vous 

cherchez la justice. Moi-même je cherche la justice. Or la violence détruit 

l'œuvre de la justice. Au nom de Dieu je vous implore : revenez au Christ qui 

est mort pour que les hommes puissent vivre dans le pardon et la paix » (14). 

Ces paroles pourraient être discutées, si on les analysait en partant de l'idée 
d'alternative obligatoire entre force et faiblesse. Elles pourraient sembler naïve-
ment spiritualistes. Mais si la référence au Christ n'est pas seulement une fleur à 
la boutonnière, une citation élégante, si le « Revenez à lui » est prêché et vécu 
comme une réelle possibilité, si les jugements historiques et sociaux sont portés 
au nom d'une foi qui est « aussi » un fait historique et social, alors un tel discours 
a une résonance prophétique. Et l'histoire nous dira si ces paroles seront moins utiles 

(14) Paix et réconciliation, Discours de Jean-Paul II, prononcé à Drogheda, non loin de la frontière des 

deux Irlandes (29 septembre 1979). — Cf. plus loin l'article du P. Manaranche (N.d.1.R.). 

aux « pauvres » irlandais que toutes celles qu'on a pu prononcer au nom de la 

politique et même d'une « théologie politique ». 

3. Cependant la critique vise juste quand elle refuse une certaine douceur passive 

dans le comportement, là on sembleraient devoir exploser l'indignation et la 

colère, là on semble s'imposer un dur labeur. C'est le cas de citer la forte 

réflexion de Simone Weil : « Celui qui s'arme de l'épée périra par l'épée, mais 

celui qui ne s'en arme pas, périra sur la croix ». 

Choisir la « nouvelle relation » proposée par les Béatitudes, ce n'est pas en 

effet s'assurer une existence plus commode que celle des tenants de la violence. 

Renonçant à nous faire « guerilleros », nous ne devons pas pour autant devenir 

des lâches : il faudrait devenir des martyrs (15). Si le Christ n'a pas fait choix de 

la souffrance liée à l'usage des armes, c'est qu'il « voulait » souffrir plus efficace-

ment en montant sur la croix. Si l'on n'accepte pas de verser le sang des autres, 

c'est le sien propre qu'il faut verser, s'il n'y a pas d'autre moyen d'être présent à 

la souffrance de ses frères. 

Il convient de citer ici un passage d'une lettre de Don M ilani déjà cité plus 

haut (16). S'exprimant avec une grande finesse théologique, ayant avancé qu'il 

est « simpliste » de « donner raison » au pauvre qui a pris les armes contre ses 

oppresseurs, il ajoute : t Mon frère, quand pour chacune de tes misères, je 

souffrirai deux misères, quand pour chacune de tes défaites, je subirai deux 

défaites, Pipetta, ce jour-là, je te le dis tout de suite, je ne te dirai plus comme 

aujourd'hui "tu as raison !" Ce jour-là finalement, je pourrai ouvrir ma bouche 

au seul cri de victoire digne d'un prêtre du Christ : " Pipetta, tu as tort ! Bien -

heureux les pauvres car le Royaume des cieux leur appartient !" ». 

Autant dire que l'Église doit être continuellement rappelée non pas à justifier 

la violence, « mais à en subir assez pour pouvoir toujours la condamner ». Alors 

sa condamnation s'élèvera avec toute l'authenticité des Béatitudes. 

Antonio M. SICARI, o.c.d. 

(traduit de l'italien par Mlle de Pirey) 

(15) Nous entendons nous référer ici non pas seulement au témoignage chrétien du sang — qui 

est loin d'être exceptionnel là où domine la violence, mais à ce plus commun « martyre de la force 

d'âme » qui est requis des chrétiens chaque fois qu'ils ont compris qu'ils ne doivent pas céder ou qu'ils 

n'ont d'autre arme pour résister que la vérité explicitée par leur vie. Cette force chrétienne est illustrée 

par ce court récit de A. Siniavski : « Le pope Ignat n'était pas très instruit. C'était un pauvre prêtre de 

campagne qui n'était guère rompu aux subtilités de la théologie. Mais il l'avait appris une fois et il ne 

l'avait jamais oublié : même si la surface du globe terrestre ne fût demeurée debout que sa seule 

petite église aux confins du monde, il se serait senti obligé d'y demeurer; pour travailler au salut de 

l'humanité pécheresse, jour et nuit, s'épuisant à la tâche comme un bœuf, comme un tsar, comme un 

homme de peine, comme Dieu lui-même dont la miséricorde est inépuisable et qui œuvre sans relâche. 

Ce travail utile : cette fidélité à un devoir méritoire avaient fait de lui un homme imposant et 

magnanime » (Ljubimov, Milan, 1965). 

(16) Cf. note 11. Nous avons déjà puisé d'utiles remarques et ces dernières observations dans G. 

Thibon, « La guerre et l'amour », dans Amour et violence, Etudes Carmélitaines, 1946, bien que 

toutes les positions de l'auteur ne nous apparaissent plus aujourd'hui soutenables. 

Antonio M. Sicari, né en 1943. Ordonné prêtre en 1967, appartient à l'Ordre des Cannes 
Déchaussés. Docteur en théologie, licencié ès-sciences bibliques. A publié, outre de nom-
breux articles, Matrimonio e Verginità nella Rivelazione, Milan, 1978. Membre de la 

rédaction italienne de Communio. 
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Jean LALOY 

Désordre établi ou 

Ordres non établis ? 

La violence peut presque devenir, comme aujourd'hui, 
une institution. Mais son institutionalisation ne résulte pas 
toujours d'un « désordre établi » ; plus souvent, elle 
provient de l'impuissance des hommes à établir les ordres 

qui seuls pourraient assurer la justice et donc la paix. 

COMME par une vague montante, les hommes de ma génération, s'ils 

étaient croyants, ont été portés par l'idée que le monde, la société 
temporelle, n'étaient pas seulement vallée de larmes et d'épreuves, 
mais aussi une terre à la fois ingrate et féconde que l'homme a mission 
de cultiver pour la rendre habitable. Ni mépris donc, ni adora tion ; 
possibilité d'améliorer un monde en suspens entre le néant et 
l'absolu ; améliorations jamais achevées dans le temps ; préfigurations 
précaires d'une perfection transcendante au temps mais déjà présente ici 
et maintenant dans le mystère de Dieu fait homme. 

Aujourd'hui en France cette vague a fait place à l'écume. Ce qui se 

répand, au moins à la surface, est presque l'inverse du mouvement initial. 

A observer certains courants actuels, le monde serait sinon l'unique 

réalité, au moins le seul champ où éprouver la foi. La foi qui n'agit pas 

dans l'histoire ne serait pas sincère. Au-delà des réalités visibles, on 

n'aurait guère de certitudes. Une Révélation divine transmise d'âge en 

âge ? Le Verbe fait chair toujours présent parmi nous ? « Pourquoi, 

écrit-on, claironner si fort de tranchantes formules, péniblement mises 

au point par des techniciens, il y a un millénaire et demi ? » (1). 

Fions-nous au mouvement des choses, recevons d'elles notre leçon. Le 

reste ? On verra bien. 

Ce retour du balancier est commun dans l'histoire des idées. Ce qui est 

nouveau c'est son ampleur. Péguy, Claudel, Maritain, Gilson, Mauriac, 

Bernanos, chacun à sa façon, ont réagi contre le jansénisme dont s'est 

longtemps nourri un certain catholicisme français. Pour se débarrasser 

d'un pessimisme prétendu augustinien, ils n'ont pas jeté, avec l'eau du bain, 

(1) J. Onimus, « D'abord croire », Le Monde, 2 novembre 1979. 
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le véritable augustinisme, celui des deux Cités dont les appels 

traversent les groupes humains, courbés sous le poids du mal mais 

ouverts aussi à l'immensité d'un bien qui les dépasse. 

Ce qui surprend dans les courants actuels, c'est ce désir d'action collec-

tive, politique ou sociale, cette idée que rien n'est fait tant que le monde 

n'est pas changé. La contradiction est si évidente qu'on n'y pense même 

pas. D'une part, chacun en convient, nul n'est parfait, il y aura toujours  

de la violence et du mal sur la terre. De l'autre, il faut « changer la vie », 

cette vie terrestre, la transformer radicalement. Cette contradiction, 

plus ou moins accentuée selon les esprits, les caractères ou les générations 

ne reposerait-elle pas sur une méconnaissance de la nature des choses 

temporelles ? « Construire la cité nouvelle », « lutter pour la justice », 

est-ce une entreprise aussi simple que de conduire une troupe de boy-

scouts ? 

Le « désordre établi » 

Dans le feu de la jeunesse, Mounier, fondateur d'Esprit, trouve en 1933 

une formule largement reprise et qu'on entend jusqu'aujourd'hui : 

Rupture entre l'ordre chrétien et le désordre établi, ou plus simplement : 

Contre le désordre établi. Quant un mot éveille un grand écho, c'est qu'il 

répond à une attente. Mais ce mot reflète-t-il exactement le réel ? 

Le monde des années trente n'est certes pas en ordre : crise écono -

mique où beaucoup voient la fin du « capitalisme » ; trouble totalitaire 

dans de nombreux pays européens ; premier plan quinquennal en 

U.R.S.S., mais aussi misère, famine, procès, déportations. D'un côté un 

pragmatisme impuissant ; de l'autre un irrationalisme conquérant ; plus 

loin, un « socialisme » prométhéen. On comprend que beaucoup de 

« non-conformistes des années trente » (2) aient cru que tout s'écroulait. 

Ils critiquent furieusement le monde « bourgeois », l'esprit « bourgeois », 

le capitalisme fondé sur le seul « profit », les partis « modérés » évidem-

ment complices, la culture « non engagée ». Voilà pour le « désordre 

établi ». Mais l'« ordre chrétien » ? Comment le définir ? 

Dès 1933, Jacques Maritain cherche à frayer une voie : « Une attitude 

ouverte par rapport à l'avenir, écrit-il, une attention extrême à ne pas 

méconnaître les moindres mouvements par où un peu d'espoir se 

montre (...), une attention extrême en même temps à maintenir au 
milieu des vicissitudes du devenir les vérités qui ne changent pas » (3). 

Ainsi se dessine un courant de pensée qui dépasse l'opposition tranchée : 

« désordre établi ou ordre chrétien ». Le demi-siècle écoulé apporte-

t-il ici quelque enseignement ? 

(2) J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années trente, Paris, Seuil, 1969, spécialement 

p. 121-158 et 183-268. 

(3) Maritain, Lettre sur l'indépendance (1935), dans Œuvres, t. 1, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, 

p. 952. 
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L'ordre désétabli 

On sait ce qui est advenu du messianisme communiste. Le mythe d'un 

peuple soulevé par l'idée de la « construction d'un monde nouveau » s'est 

écroulé. Ce que certains avaient pressenti dès 1945, parfois dès les 

origines, l'évolution inéluctable de tout millénarisme temporel vers une 

tyrannie sans commune mesure avec aucun des régimes autoritaires ou 

dictatoriaux du présent ou du passé, est maintenant fait d'expérience. 

Certains espèrent encore qu'on pourra, de cette catastrophe, sauver 

quelques épaves à réemployer dans des socialismes « à visage humain », 

ou « aux couleurs de la France ». Mais bâtit -on sur des métaphores ? 

Au-delà de ces tentatives, apparaît autre chose. Si les idéologies millé -

naristes sont les Leviathans du monde actuel, cela vient moins de  leur 

perversité que de leur inadéquation au réel : incapables de réaliser l'idéal, 

l'unanimité dans le bonheur, leurs partisans n'ont d'autre choix que 

d'idéaliser le réel. Ils sont conduits à fabriquer une « surréalité » fictive, 

à faire taire tous ceux qui disent (ou pensent) que l'idéal est nu, dépourvu 

d'existence. Provoquant ainsi une réaction de rejet, les dirigeants de ces 

régimes absolus entendent un jour au fond d'eux-mêmes la maxime jadis 

susurrée par Fouché : f Seuls, les morts ne reviennent pas s. S'ils cèdent 

à la tentation, ils sont perdus. Plus d'issue ! A moins de briser le système. 

Mais c'est perdre le pouvoir. Combien le feront ? 

Définira-t-on ces régimes comme ceux du désordre établi ? On pour-

rait parler plutôt d'un ordre désétabli, désorbité, un ordre de plomb, qui 

ne tient que par son propre poids. Sous cette carapace, bouillonnent des 

rapports à l'état sauvage : l'économie de troc et de fraude, sous le couvert 

de la propriété collective, les factions affrontées sous la cuirasse du parti 

unique, les haines et les jalousies sous les toiles peintes de la société sans 

classes. Faute de réalité, l'ordre est sans fondement. Rien ne repose sur 

rien. Pour la conscience droite, il n'y a plus qu'un recours : en revenir aux 

intuitions fondamentales, redécouvrir la distinction entre le bien et le 

niai qu'il faut ensuite transposer dans le domaine politique. 

C'est ce que, avant même Soljenitsyne, soupçonnait déjà Nicolas 

Boukharine, lorsqu'en 1936, à la recherche d'un « humanisme prolé -

tarien », il redécouvrait sans s'en rendre compte les Dix commandements 

(4). Mais cela demande du temps, surtout de l'héroïsme. 

(4) Cf. B. Nikolaevski, Bukharin ob oppositsü k Stalinu (Boukharine et l'opposition à Staline), Sotsia-

listitcheskü Vestnik, Recueil n° 4, New-York, décembre 1965, p. 93-94. Nous traduisons le passage-clé 

(B. Nikolaievski s'adresse à Boukharine) : «  — Nicolas lvanovitch, ce que vous dites en ce moment, c'est 
tout bonnement le retour aux dix commandements. 

« Boukharine, aussitôt sur ses gardes : — Et, pour vous les commandements de Moïse, c'est périmé ? 

« — Je ne dis pas qu'ils sont périmés, répondis-je. Je signale simplement qu'ils ont été la base obliga-

toire de la société humaine depuis cinq mille ans et qu'ils forment encore le fondement de notre culture. 
Est-ce qu'en Russie aujourd'hui on en est arrivé à un tel point qu'il soit nécessaire de rappeler la 

nécessité d'observer les commandements de Moïse 

Boukharine resta silencieux mais visiblement il ne niait pas que pour lui la question se posait 
bien..... 

La réalité certes est plus complexe que le schéma. Il existe bien sûr des 

types de socialismes tout différents de celui-là. Mais le régime qui se 

donne aujourd'hui le nom de « socialisme réel » est plus pesant qu'aucun 

des régimes autoritaires connus. Là où il règne, nul n'échappe à son 

emprise. « Là-bas, disait récemment un émigré de l'Est, j'avais l'im-

pression que quelqu'un d'autre était toujours présent dans ma tête ». 

Ainsi à l'Est, ce n'est pas le « désordre établi ». C'est pire ! Qu'en est-il 

de notre côté de la barrière ? 

L'ordre latent 

Beaucoup d'exilés des pays communistes, quand ils arrivent chez nous, 
ne cachent pas leur désenchantement : scepticisme, mollesse des mœurs, 
égoïsme, lâcheté seraient nos traits dominants. L'un d'eux nuance ce 
jugement : au début, dit-il, j'ai cru que l'Occident n'en avait plus que 
pour quelques mois, aujourd'hui je reconnais que la démocratie supporte 
sans périr un degré de chaos que j'aurais cru insupportable. D'autres, 
enfin, se félicitent de vivre dans un climat intellectuel et moral non pas 
« à visage humain », mais simplement « humain ». 

Ces jugements, au moins les derniers, signifient que nos sociétés ne 
sont pas vraiment des sociétés de « désordre établi ». S'il existait de telles 
sociétés, ce seraient celles de l'Ouganda d'Amin-Dada, de l'Iran, du 
Cambodge... Les autres, faute de se prendre pour l'ordre absolu, sont 
des mélanges d'ordre et de désordre. 

Rappelons-nous le 30 mai 1968. A Paris, le pouvoir est dans la rue. Le 
grand chef en appelle au suffrage universel. Tout rentre dans l'ordre. Les 
règles reprennent leur rôle. La lutte redevient jeu. 

Ce qui est vrai d'un moment l'est aussi d'un régime. En mai 1968, 
mais aussi en mai 1958, en août 1944, en juin 1936, d'énormes foyers de 
désordre se laissent canaliser dans les structures d'un certain degré 
d'ordre. Plus encore, chacun reconnaît qu'il n'y a pas de société humaine 
sans les droits « formels », les droits de l'individu, limités certes plus ou 
moins selon les régimes, mais aussi nécessaires et immuables dans leur 
essence que la proportionnalité entre les nombres. Les quantités, la 
qualité peuvent changer, non les rapports. 

Ce mélange de permanence et de mouvement, de revendications et de 
règles peut être qualifié d'« ordre latent ». Il absorbe le désordre dans 
certains cas, il renaît du désordre dans d'autres. Il peut aussi s'effondrer. 
mais même dans ce cas, il survit potentiellement. Qu'est -ce qu'un tel 
ordre, sinon l'acceptation implicite de valeurs indépendantes du mouve-
ment des événements, non pas issues de celui-ci comme des repères 
emportés par le courant, mais aperçues au cours des temps par l'esprit 
humain dans le ciel intellectuel comme des étoiles sujettes à éclipse mais 
toujours présentes ? 

Entre l'ordre désétabli ne subsistant que par son poids, ne reposant sur 
aucun consentement authentique et l'ordre latent, toujours fragmentaire. 
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à peine perceptible, parfois rejeté, parfois regretté, il existe une différence 
de nature mais aussi, dans la réalité, des points de rencontre sinon de 
confusion. Si l'on ne revient guère du premier au second, on est toujours 
menacé de passer du second dans sa fragilité, au premier dans sa férocité. 

Y a-t-il moyen de sortir de cette alternative ? 

Des ordres non établis 

Il y aura toujours de la violence dans le monde. Il y aura toujours dans 
le monde un besoin d'ordre. Le maître des masses sera toujours celui qui 
apporte la tranquillité. Rappelons-nous saint Augustin : Pax tranquillitas 
ordinis ! La paix est la tranquillité de ce qui est dans son ordre ! 

Chacun aussitôt de se récrier : vous voilà prêt à tolérer toute injustice 
par crainte de troubler l'ordre. « J'aime mieux commettre une injustice 
que de souffrir un désordre », a dit Goethe signifiant par là qu'il valait 
mieux laisser filer un habitant de Mayence ancien collaborateur des 
armées françaises, que de le livrer à la foule hurlant à mort (5). Il était 
injuste de ne pas juger le coupable, il était plus injuste encore de l'exé -
cuter sans jugement, sans ordre. 

Il y a ordre et ordre. On dit qu'aux siècles passés, les prédicateurs 
exhortaient les pauvres à accepter leur condition comme découlant de 
l'ordre voulu par Dieu. Il faudrait regarder les textes de près. Est -ce 
ainsi que s'exprimait saint Vincent de Paul ? Au cas où il l'aurait fait, on 
pourrait le comprendre. Nul ne voyait en ces temps pré -industriels 
comment modifier ce qui semblait un état immuable : beaucoup de 
misérables pour peu de riches. Écrivant en 1868, Cournot dans ses 
Considérations sur la marche des idées montre de la compréhension 
pour les idées socialistes mais ajoute aussitôt : comment croire que les 
paysans accepteront de se restreindre pour permettre aux ouvriers de 
prendre leur part du gâteau ? Ce qui a rendu possible l'égalité croissante 
dans les sociétés industrielles, c'est évidemment l'idée d'une 
répartition plus équitable mais c'est surtout la machine, le progrès de 
la productivité, la taille croissante du gâteau. 

A partir du XIXe siècle, à l'idée fondamentale du progrès moral et 
intellectuel, elle-même liée à celle de civilisation avec ce qu'elle a de 
majestueux et de solennel, s'ajoute celle du progrès matériel ou technique 
dont les perspectives semblent illimitées. D'où le discrédit dans lequel 
tombe la notion d'ordre et plus encore celle d'ordre établi, devenue aussi 
risible que l'avaient été pour la jeunesse romantique les vieux gentil -
hommes en perruque. Dès lors que le progrès matériel amène avec lui des 
possibilités de plus grande justice, la tentation est grande de jeter bas les 
monuments du passé. 

Cette vague est en train, elle aussi, de refluer. On s'aperçoit désormais 
que tout progrès comporte un recul, que toute amélioration entraîne 

(5) J. Ancelet-Hustache, Goethe par lui-même, Paris, Seuil, 1955, p. 121. 

ailleurs une détérioration, bref que le milieu temporel n'a pas une 
élasticité infinie et qu'à trop tirer d'un côté, on fait craquer quelque chose 
de l'autre. Le même progrès médical qui élimine la mortalité des petits 
enfants permet, avec l'avortement légal, de les empêcher de naître. La 
vaccination élimine la peste, la tuberculose, le choléra. Mais pour les trop 
nombreux rescapés, c'est l'euthanasie qui menace à l'horizon. 

L'ordre se compose d'une multitude d'ordres subordonnés, tous 
fragiles, pris dans des tensions de puissance diverse et qui, en se 
combinant en systèmes, créent des équilibres dynamiques. Non plus 
l'ordre établi mais des ordres non établis, des ordres en mouvement ne 
se maintenant qu'au travers de péripéties multiples. Quand celles-ci ne sont 
pas totalement négatives, elles conduisent à des équilibres nouveaux, 
dans lesquels intervient de plus en plus la volonté humaine. Des ordres 
plus humains donc mais aussi plus fragiles, de plus en plus fragiles, à 
mesure que la masse des informations jetées tous les jours sur des 
milliards de gens engendre la confusion, ruine les bases du jugement. 

C'est le temps dans lequel nous entrons. Il a fallu près de cent ans pour 
que les régimes politiques absorbent le choc du suffrage universel, cent 
ans aussi pour faire pénétrer un peu de justice jusqu'au fond des sociétés 
industrielles. Il en faudra plus sans doute pour qu'une égalisation très 
relative des conditions sociales s'étende non sans troubles et violences à 
toute la terre. Combien faudra-t-il de siècles pour qu'entre les nations, les 
races, les continents devenus comme un grand « village » s'établisse le 
degré d'ordre qui permettrait de tempérer la violence, de restreindre 
sinon d'éliminer, non pas la lutte ni la compétition, mais au moins les 
pires des guerres, y compris les pires de toutes, les guerres civiles ? 

Ces perspectives sont démesurées. Elles ne sont pas déraisonnables. 
Elles naissent d'une observation du réel, en même temps que d'une vue 
sur l'humanité qui est celle que nous avons reçue : l'homme créé, tombé, 
racheté, sauvé. Cet homme est appelé à coopérer à ce salut. Il peut le 
faire négativement à coups de guerres, de révolutions, de calamités, ces 
précepteurs du genre humain. Il peut le faire un peu mieux s'il se 
souvient lorsqu'il remet en question les ordres existants, qu'il ne peut 
jamais établir un ordre assuré, stable, parfait. La nature des institutions 
publiques, la diversité croissante des moeurs et des esprits, le poids des 
faits politiques ou sociaux, la tension entre l'attraction du néant et le 
désir du bien, font que toute entreprise de « changement radical de la 
vie » est condamnée à l'échec. Il n'est pas vrai qu'on puisse « changer de 
société » comme on change de chemise. Tout ce qu'on peut tenter, c'est 
d'ouvrir la voie à des processus qui amèneront à un certain changement. 
Encore ne faut-il pas se tromper ! 

Ceci ne signifie pas qu'on doive se réfugier au désert ou dans l'inaction. 
Il faut au contraire s'installer au coeur du réel et chercher dans chaque 
situation, c'est-à-dire dans chaque tension, comment trouver un nouvel 
équilibre, qui, lui-même, un jour devra céder la place à un arrangement 
différent. Nous sommes entraînés dans un mouvement dont nous commen- 
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çons à peine à apercevoir les dimensions, les étagements, les enche-

vêtrements. « Le flux des siècles, disait saint Augustin, tourbillonnant 

mais non sans ordre » (6). 

Un autre regard sur le monde 

A ce point plus d'un se demandera si ces considérations ne conduisent 

pas à prôner tout bonnement un modeste réformisme, rehaussé d'un peu 

d'aide au tiers-monde, avec, pour faire bonne mesure, un brin d'écologie 

et de convivialité. 

Voire ! 

Avec la technique, un élément de rationalité s'introduit dans les 

activités humaines. Impossible de se confier à l'instinct millénaire. 

Impossible aussi de ne pas se heurter à chaque pas au principe de 

finalité : à quelle fin, ce type de machine ? cette usine ? ces ordinateurs ? 

cette réaction chimique ? cette manipulation génétique ? Comment 

répondre sans un certain degré de philosophie, pour ne pas dire de 

sagesse ? 

Les hommes d'aujourd'hui sont à la recherche du sens. Non pas pour 

satisfaire je ne sais quels complexes subconscients ni pour se masquer 

l'absurdité foncière d'un univers né du « hasard ». Simplement parce que 

le réel est devenu si complexe que sans perspective supérieure, il n'y a 

plus moyen d'assurer la marche des choses. 

L'irruption de la rationalité dans la vie quotidienne a eu des effets 

heureux : il est plus facile de tourner un commutateur électrique que 

d'allumer une torche ou une lampe à huile. Mais cette irruption n'a rien 

résolu par elle-même. Elle approfondit le champ d'action mais, ce 

faisant, elle débouche sur des perspectives imprévues. Maintenant qu'un 

appareil de dimensions minimes suffit à faire exploser une partie de la 

planète, l'usage de cet appareil suppose un degré de r éflexion et de 

conscience infiniment plus grand qu'au bon temps de l'arbalète ou 

meme de la poudre à canon. 

Les dimensions du monde temporel sont devenues immenses parce 

que les genres d'activités se multiplient, mais aussi parce que les diverses 

sphères d'action s'approfondissent sans cesse et, de purement techniques 

ou utilitaires qu'elles étaient, côtoient de plus en plus les confins de la 

métaphysique et de la morale. 

C'est à ce moment que dans nos pays la pensée philosophique paraît 

défaillir. D'un côté un marxisme pétrifié, de l'autre un pragmatisme 

étriqué. Comment découvrir non seulement ce qu'il faut faire, mais, plus 

modestement, ce qu'on peut faire ? 

Si l'on jetait sur ce monde étrange un regard plus attentif, on cesserait 

de s'imaginer qu'il suffit, pour améliorer le monde, de « militer pour la 

(6) Fluxum saeculorum ordinate turbulentum x, Confessions, L.IX, 8 (18). 

justice », de « préparer une cité nouvelle ». Ce n'est pas si simple. D'une 

part, on l'a vu, le monde temporel est beaucoup plus difficile à com-

prendre que ne le pensent beaucoup de nos contemporains. Ni la lutte des 

classes ni la liberté d'entreprise, ni l'humanitarisme, ni le patriotisme, ni 

l'aide au tiers-monde, ni l'écologie, ni l'autogestion ne suffisent par 

soi-même. D'autre part, en raison même des progrès techniques, nos 

sociétés sont soumises plus intensément que jamais à l'attraction 

contradictoire du mal et du bien. 

Il ne s'agit pas de catégories idéales mais de réalités manifestes. La 

capacité de violence, d'affirmation de soi, de refus de toute règle aug-

mente avec les moyens à la disposition des hommes. Et de même le 

besoin de compréhension, d'entr'aide, de concorde, de paix. Peut -on 

s'aventurer entre ces défis et ces espoirs sans quelque lumière supé -

rieure ? 

Selon A.J. Toynbee, les grandes religions du monde sont, sur un point, 

unanimes : « Toutes en effet croient que l'homme n'est pas la plus haute 

présence spirituelle dans l'univers ». Et il ajoute : « Cette croyance est 

digne d'être défendue. Si nous la perdions, nous nous perdrions nous-
mêmes. Car l'humilité seule peut préserver l'humanité de l'autodestruc- 
tion » (7). 

L'humilité ! 

A ce mot, on mesure la distance à franchir. Mais est-elle infranchissable 

? Plus le monde apparaît comme le siège de grandes poussées contra-

dictoires, moins il est vraisemblable que l'homme, à lui seul, puisse s'en 

rendre maître, plus il est raisonnable d'admettre qu'un ensemble aussi 

prodigieux et aussi misérable n'est pas né de rien, n'a pas de sens par lui-

même, recèle un certain mystère. 

Réapparaît ainsi, non plus comme un idéal souhaitable mais comme 

une réalité en puissance, l'idée d'un progrès intellectuel et moral, d'un 

horizon supérieur à la politique. Ramenée à ses dimensions relatives. 

mais aussi éclairée et orientée, l'activité temporelle peut retrouver des 

chances d'introduire dans la vie collective des moments ou des zones 

d'accalmie, sinon de paix. 

Des chances, non des certitudes ! Des possibilités, non des mécanis -

mes ! Dans les obscurités de cette fin de siècle, les penseurs agnostiques 

ne sont-ils pas en train de redécouvrir la grandeur de la raison humaine. 

capable par elle-même de distinguer le bien du mal et donc d'entrevoir 

un sens supérieur au tumulte des siècles ? Les croyants ne commencent -

ils pas à reprendre conscience de la portée du témoignage qu'ils sont 

chargés de transmettre ? Ne pourrait-on voir ainsi reparaître les premiers 

éléments d'une sagesse et d'une morale politique ? Morale de la parole 

donnée, tenue, non de la parole prise de force, monopolisée. 

(7) A.J. Toynbee, Le christianisme et les autres religions du monde. Paris. Éditions 
Universitaires. 1950. p. 8, cité par Ch. Journet. Nora et Vetera. Fribourg. 41e année. n' 4. p. 295. 
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Face à des périls communs à toute la race, pourrait-on s'orienter vers 

un degré minimum de réconciliation à l'intérieur des sociétés et entre 

celles-ci ? A partir de là, reprendre luttes et combats, mais sur un autre 

registre ? 

Utopie ? Naïveté ? Rêveries ? 

Regardons autour de nous. Ce ne sont que révoltes, violences, oppres-

sions, inégalités, injustices. Les exemples se multiplient. Mais ici et là, 

apparaissent des espoirs, des ouvertures, des pistes, des lueurs. En 

Russie, Soljenitsyne et Sakharov sont les prophètes d'un temps où foi et 

raison auront cessé de s'opposer. En Pologne, Adam Michnik et la 

« gauche laïque » s'appuient sur l'Église pour affirmer les droits et les 

devoirs des hommes. En Europe, Monnet et Schuman (l'un rationaliste, 

l'autre croyant) ont entrepris quelque chose de grand. A Rome, Jean-

Paul II est fidèle à la transcendance de Dieu comme au souci de l'homme. 

Sur les ruines 
.
de la guerre, des régimes fondés sur le droit sont nés ou 

renés. En Allemagne, la République fédérale a réinstallé pacifiquement 

sur son territoire dix millions de réfugiés. Elle s'est réconciliée avec ses 

voisins. Elle est l'un des piliers d'une Communauté dépassant et limitant 

les souverainetés absolues du passé. D'autres, comme la 

Grande-Bretagne et la France, ont traversé non sans mal, mais aussi 

surmonté, les crises de la décolonisation. Aux États-Unis de grands 

mouvements intellectuels et moraux s'ébauchent. Dans les pays du Sud, de 

profondes traditions religieuses ou populaires se maintiennent et 

rappellent à chacun la noblesse d'une culture transcendant les siècles. 

Tout cela va-t-il périr, n'a-t-il aucun sens ? Comment nier qu'il existe 

des points d'ancrage autant pour le plus que pour le moins, pour le 

plus-être que pour le moins-être ? 

ON dit que le mouvement de l'histoire s'accélère. On dirait plus  

justement qu'il  est accéléré ici,  ralenti là,  fluide ici,  bloqué ou 

même régress i f  a i l leurs  e t  que  de  ces  cont ras tes na issent  les  

possibilités de progrès ou de recul, de remontées ou de chutes 

vertigineuses. 

Si l'on désire contrôler ces énormes risques, on doit reconnaître 

les dimensions réelles de l'homme et du monde, reprendre conscience de 

l'universalité de la raison (éclairée par la foi) : désacraliser la politique ; 

humaniser la dialectique de l'ordre et du désordre ; limiter les 

souverainetés ; reconnaître que l'État est pour la société civile, celle-ci pour 

ses membres, eux-mêmes pour plus qu'eux-mêmes. A partir de là, les choix 

immédiats entre socialisme et libéralisme, entre universalisme et patrio-

tisme redeviennent des choix relatifs et cessent d'opposer entre eux comme 

des furieux les tenants de l'un ou de l'autre. Un peu d'estime, de tolérance se 
rétablit. L'horizon redevient humain. 

Face au monde qu'il voyait se dégrader, Henri Bergson en 1932 

réclamait un « supplément d'âme ». C'est un supplément d'animalité qui 

est venu. Peut-être avant ce supplément d'âme, faudrait-il penser à un 

supplément d'intelligence, un renouveau de la raison à la mesure des 

défis que les hommes de cette fin de millénaire ne cessent, sans s'en 

rendre compte, de se porter à eux-mêmes. Et donc à nous. 

Jean LALOY 

Jean Laloy, né en 1912. Ancien directeur au ministère des Affaires Étrangères, membre 

de l'Institut. A notamment publié les Récits d'un pélerin russe (traduction), Paris, 1967 ; 
Entre guerres et paix. Paris, 1966 ; Le socialisme de Lénine, Paris, 1967 ; etc., et collabore 

è de nombreuses revues, dont Les Quatre Fleuves, Commentaire, etc. 
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Violette IVERNI 

Avec les armes de l'esprit 

Les dissidents soviétiques se caractérisent entre autres 
par leur refus de la violence (et de la non-violence, cette 
autre violence). Comment peuvent-ils agir pourtant si 
efficacement ? Parce qu'ils retrouvent, explicitement 
ou non, la vérité du martyre chrétien : seul l'esprit est 
fort, tout le reste est faiblesse, donc mensonge. 

DONNEZ-VOUS donc la peine de lire attentivement les documents  du 

Samizdat :  lettres,  messages, protes tations, la chronique des 

événements. Vous vous apercevrez qu'après les perquisitions, 

les arrestations, les procès, les condamnations aberrantes qui arrachent des 

hommes aux rangs de la résistance, d'autres noms, inconnus de 

tous jusqu'ici, prennent leur place. Tout juste un ou deux noms, 

peut-être trois, pas plus, et puis, au bout d'un mois ou de six mois, 

d'autres noms suivent, la liste continue. 

Je m'aperçois que je viens d'utiliser une expression inexacte : « les 

rangs de la résistance » ; or, en U.R.S.S., la résistance ne connaît pas de 

« rangs ». Ce terme implique une organisation dans son acception 

traditionnelle. En deux décennies, il n'y a eu qu'une seule organisation 

digne de ce nom : la V.S.H.S.O.N. (l'Union  pan-soviétique 

socialochrétienne de libération du peuple). Elle a été totalement 

décimée, ses membres jetés en prison. Quant à son fondateur, Igor 

Ogourtzov, il est, aujourd'hui encore, détenu. Je tiens à préciser ici 

que j'inclus parmi ceux qu'en Occident on désigne sous 

l'appellation de « dissidents » non seulement des noms désormais 

célèbres dans- le monde occidental, mais aussi des inconnus, ceux 

qui peut-être n'ont participé à aucune action collective, qui ont agi en 

solitaires. Cela dit, la plupart d'entre eux sont hostiles à toute 

organisation en général, à plus forte raison et en particulier à une 

organisation clandestine — ce qui en Union Soviétique revient 

pratiquement au même, le simple citoyen n'ayant pas le droit de créer 

de sa propre initiative une organisation quelle qu'elle soit. 
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Pour la dignité de l'homme 

Qu'est-ce donc que ce phénomène ? Comment se fait-il qu'une entité 

structurelle aussi rigide qu'un État totalitaire ait engendré parmi ses 

opposants internes le rejet, le dégoût quasi-physique de toute 

organisation politique en tant que telle (ce qui, soit dit en passant, 

ne relève aucunement de l'anarchie : aucun dissident soviétique ne 

renie l'État en tant que structure sociale). La réponse se trouve, en partie 

du moins, dans la question même : la Russie fut le premier pays où 

aient été mises en œuvre, avec une enviable continuité, les théories 

utopistes, toutes sans exception fondées sur une organisation rigide ; la 

Russie est le seul pays qui, ayant subi cette expérience pendant six 

décennies, est en mesure de dresser un bilan global : économique, 

politique, juridique, matériel, social, moral, voire psychologique. 

Personne, si ce n'est le citoyen du premier État socialiste du monde, 

muni de preuves aussi effroyables, n'est en droit de témoigner devant 

l'univers entier de l'irréfutable : cette expérience ne convient ni à l'homme, 

ni à l'humanité ; elle est indigne de l'homme et de l'humanité, car nulle 

part, que ce soit globalement dans la société, ou individuellement 

dans l'être, elle n'a donné de résultats positifs. 
Lorsque le Soviétique se prend à méditer sur les raisons de ce qui est 

arrivé, il se tourne vers le passé et s'y heurte non seulement au conserva-
tisme borné d'une partie des dirigeants de l'ancienne Russie, mais encore 
à l'extrémisme irresponsable, au fanatisme étroit des partis clandestins, 
à l'impuissance des partis démocratiques légaux, qui eurent le temps 
d'apprendre à désirer la démocratie, mais n'eurent pas celui d'apprendre 
à la défendre, d'abord et avant tout contre le danger venant de la « gau-
che », qui tirait habilement parti d'une phraséologie humanitaire. 

Le Soviétique perçoit l'organisation politique comme une entrave, 

comme une tentative faite pour enfermer l'individu dans un espace tout 

à fait concret, barré d'une inscription tout aussi concrète, vous invitant 

à identifier n'importe quoi de tout aussi parfaitement concret à la vérité 

absolue, une et indivisible. Or, soixante ans de vérité « une et 

indivisible » ont appris au Soviétique — ô combien empiriquement ! 

— que l'homme mortel ne peut détenir dans ses mains mortelles 

aucune vérité « une et indivisible » : il y a autant de vérités que 

d'êtres. Parmi ces vérités, innombrables, on peut en choisir une qui vous 

convienne plus ou moins ; quant à en faire un slogan, un fétiche, cela 

revient automatiquement à exclure toutes les autres et à se condamner tôt 

ou tard à mentir. L'organisation politique, c'est la lutte intestine, c'est la 

domination du plus petit par le plus grand, c'est le verbiage sans fin, la 

profusion, le foisonnement de théories tactiques de toute espèce ; bref, 

c'est la voie la plus longue vers sa propre bonne conscience. Mais il 

existe d'autres motivations, plus profondes, qui en U.R.S.S. 

détournent l'actuel protestataire soviétique de la lutte politique 

clandestine. 
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D'abord et avant tout, les « dissidents » soviétiques luttent non point 
contre la société, mais contre le pouvoir. Leur lutte n'est pas livrée pour 
se venger d'une enfance affamée, de la perte de proches, ou encore d'une 
existence misérable, à laquelle le Soviétique moyen est condamné ; ce 
n'est pas non plus l'envie de la richesse, du bien-être, de la réussite 
d'autrui qui le pousse. L'histoire nous a appris que la redistribution des 
biens matériels n'ajoute rien à la justice sociale de l'État si celui-ci est 
fondé sur la contrainte. Nous luttons pour la dignité de l'homme, pour la 
croissance du droit et de la conscience morale chez tout homme dans 
notre pays, pour le droit à la conscience nationale, aux valeurs et tradi-
tions culturelles nationales. 

Or, la lutte clandestine dresse toujours le groupe militant contre la 
société, et, en fin de compte, elle lui arrache, peut-être même contre sa 
propre volonté, le principe de la « fin qui justifie les moyens ». Jamais, 
dans l'histoire d'aucun pays, il n'y eut de groupe clandestin qui, tôt ou 
tard, pour une raison ou une autre, n'ait eu recours à la force pour 
atteindre son objectif. Mais la violence n'engendre que la violence, et ne 
fait que la multiplier. Un État fondé sur l'arbitraire, qui utilise des 
méthodes terroristes pour étouffer la pensée et la liberté de ses propres 
citoyens, a donné naissance à une étonnante forme de protestation : le 
refus catégorique de toute violence, et par voie de conséquence, de toute 
annonce de la révolution. 

La révolution, c'est un bain de sang. La Russie a perdu depuis le début 
du siècle, selon les estimations des plus éminents sociologues 
(Soljenitsyne cite le Professeur Kourganov), quelque cent millions 
d'hommes dans les guerres, les prisons, les camps, les famines 
artificiellement organisées (pendant les seules années 1932-1934, 16 
millions de paysans sont morts de faim ou en déportation). Il ne faut 
plus qu'il y ait de révolutions. 

La liberté 

La question de la lutte et de ses méthodes est avant tout celle de la 
liberté. Il n'existe pas de liberté absolue dans les t'apports entre les gens, 
entre l'individu et la société ; car si la liberté implique des droits, elle 
implique aussi des devoirs. Malheureusement, il arrive très souvent que 
la lutte pour la liberté recouvre non pas tant la lutte pour des droits que 
contre des obligations. Cela dit, la liberté sociale ne signifie pas que tout 
soit permis, que tout soit possible, mais qu'un équilibre s'instaure entre 
les droits et les devoirs des membres de cette société. Il reste seulement à 
décider si les protestataires se comptent parmi les membres de la 
société ou parmi ceux qui lui déclarent la guerre. 

Nous, les migrants de l'étrange planète soviétique, une fois rendus en 
Occident, nous apprenons avec stupéfaction que les hommes qui 
prennent en otage des innocents, qui posent des bombes dans les 
magasins, se servent d'une phraséologie humanitaire : il parait que les 
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femmes, les vieillards et les enfants, victimes d'explosions dans la rue ou 
les magasins, sont anéantis au nom du bonheur de l'humanité ! Mais le 
bonheur concerne quand même de préférence les vivants et non les morts. 
Le pire, pourtant, c'est que nous, les enfants de la Grande Zone, du 
Goulag aux 250 millions de prisonniers, nous retrouvons dans ces slogans et 
ces clameurs des mots familiers. Nous les avons entendus dès l'enfance, 
nous qui avons grandi sous le terrorisme. Pour toutes ces raisons, plus que 
quiconque, c'est à nous de témoigner que la liberté n'appartient pas à celui 
qui a décidé qu'il peut tuer, voler ou perpétrer tout autre acte de violence ; 
celui-là demeure un esclave, l'esclave de son intérêt, de son envie, de son 
désir de vengeance, de son imprévoyance, de son irresponsabilité. 

Libre est celui qui, au nom de sa dignité d'homme, se reconnaît le droit de 
chercher la vérité par ses propres moyens, en risquant, peut-être, sa vie 
— mais sa vie à lui, pas celle des autres. La vraie liberté est celle de 
l'esprit ; elle n'est pas fabriquée de main d'homme : son origine est 
autre. Elle ne s'édifie en tout cas pas sur le malheur ni sur le sang 
d'autrui. Comme l'esclavage, elle peut ne pas être liée à des signes 
extérieurs. L'esclave se trouve aussi bien dans un palais que dans une 
cabane. L'homme libre porte aussi bien d'impeccables manchettes que des 
menottes. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu'on doive se réjouir de 
menottes ou s'y résigner. Cela ne veut pas dire non plus qu'on doive se 
croiser les bras. 

AU mois d'août 1968, sept jeunes gens se sont rendus sur la Place 
Rouge, arborant des banderoles : « Vive la Tchécoslovaquie libre ! ». 

Ils ne réussirent à se maintenir que quelques minutes avant d'être 
rejoints par nos glorieux héros tchékistes (en civil, bien entendu, tels de 
simples délégués de l'indignation populaire !), d'être tabassés, saisis et 
enfournés dans les paniers à salade. Si ces sept-là ont ensuite moisi des 
années durant dans des prisons, des camps, des hôpitaux psychiatriques, 
ils ont, en revanche, réussi l'incroyable : la réhabilitation d'un peuple de 
250 millions d'hommes aux yeux de l'opinion mondiale. Sans armes, ils 
ont été plus forts que les puissances occidentales libres, exprimant au 
gouvernement soviétique leur énième « inquiétude » diplomatique, sans 
pour autant stopper les chars soviétiques. 

Je me permettrai de citer ici quelques extraits des dernières paroles 
prononcées par certains accusés en conclusion de leurs procès politiques. 
Larissa Bogoraz (procès intenté aux manifestants contre l'occupation de la 
Tchécoslovaquie, 11 octobre 1968) : « J'aime la vie et je prise la liberté ; je 

savais que je risquais ma liberté et je ne voudrais pas la perdre... Si je 

n'avais pas agi ainsi (c'est-à-dire pas manifesté), je me considérerais 

comme responsable des agissements du gouvernement, au même titre 
exactement que le sont tous les citoyens adultes de notre pays, au même 
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titre qu'est responsable tout notre peuple pour les camps de Staline et 

de Béria, pour les sentences de mort, pour... » (déclaration interrompue 

par le procureur). 

Panl Litvinov (au même procès) : « ..Je ne doute pas un instant du verdict 

qui m'attend. Je le connaissais d'avance, en me rendant à la Place 
Rouge... Néanmoins, j'y suis allé. Pour moi, la question ne se posait 
pas — y aller ou ne pas y aller. En tant que citoyen soviétique, je considé-
rais comme un devoir de manifester mon désaccord avec une faute 
grossière de notre gouvernement, faute qui m'a bouleversé et indigné : la 
violation des normes de droit international et de la souveraineté d'un 
autre pays h. 

Vladimir Dremliouga (au même procès) : « Pendant toute ma vie 

conscience, j'ai voulu être un citoyen, c'est-à-dire un individu exprimant 
calmement et fièrement ses pensées. J'ai réussi à l'être pendant dix 
minutes. Je sais que ma voix détonnera dans le silence général qualifié 
de "soutien du peuple tout entier à la politique du parti et du gouverne-
ment ". Je suis heureux qu'il se soit trouvé des gens pour protester avec 

moi. S'ils n'étaient pas venus, je serais allé seul sur la Place Rouge s. 

Vadim Delaney (au même procès) : « Je pensais bien être condamné à 

une longue peine de prison pour avoir protesté. Je savais que ces cinq 
minutes de liberté sur la Place Rouge, je les payerais par des années de 
prison... Tout totalitarisme m'est profondément odieux… ». 

Constantin Babitzkii (au même procès) : é ...Quelles vertus voulez-vous 

inculquer aux masses : le respect et la tolérance des opinions d'autrui, à 

la condition qu'elles s'expriment légalement, ou la haine et le désir 
d'écraser, d'anéantir tout homme qui pense autrement ? .i. 

11ya Gabaï (procès contre les Tatares de Crimée, déportés au Kazakhstan, 

réclamant leur rapatriement, 19 janvier 1970) : K Qu'est-ce qui, chez 

nous, sépare la vérité du mensonge ? On invoque le peuple ! Mais tous les 
crimes qui ont été commis chez nous, toutes les injustices perpétrées 
aujourd'hui encore, tout cela se fait au nom du peuple ! Et il en sera ainsi 
tant que les questions de vie et de mort seront décidées à main levée, 
automatiquement ; tant que l'esprit d'un mortel consensus écrasera 
l'individu, transformant la notion même de "peuple" en instrument de 
démagogie et de violence h. 

Vladimir Boukovskii (procès du 5 janvier 1972 ; chef d'accusation : 

agitation et propagande antisoviétiques ; condamné à 12 ans de privation 

de liberté ; en décembre 1976, Boukovskii est échangé contre le secré -

taire du P.C. chilien, Luis Corvalan) : « Par ce procès sommaire, ils 

veulent intimider ceux qui cherchent à révéler leurs crimes au monde 
entier. Ils veulent laver leur linge sale en famille afin de paraître aux 
yeux de l'univers les irréprochables défenseurs des opprimés ! Notre 
société est encore malade. Elle est malade de la peur qui nous vient de 
l'époque stalinienne. Mais on commence à y voir clair, le processus est 

entamé, on ne peut pas l'arrêter... Quelle que soit la durée de mon empri- 
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sonnement, je ne renoncerai jamais à mes convictions, je ne cesserai pas 
de les clamer... à tous ceux qui veulent m'écouter A. 

Jacob Pavlov (procès contre des chrétiens baptistes, 8 février 1974) : 

« Eh bien, jugez-nous donc. Sachez seulement que vous nous jugez 

illégalement, que vous nous accusez injustement. Sachez aussi que 

l'histoire du christianisme continue de s'écrire et qu'elle révèlera, en 
toute justice et authenticité, la période actuelle. Pensez-y bien : vos 
descendants ne vous jugeront-ils pas en inquisiteurs, comme vous le faites 
vous-mêmes aujourd'hui ? ». 

Nathalie Gorbanevskaia, la seule qui fut, parmi les manifestants du 

25 août 1968, sur la Place Rouge, laissée en liberté, grâce probablement à 

ses deux enfants, dont le plus jeune n'avait que trois mois (déclaration 

adressée à tous les organes de la presse libre, retransmise par la radio 

libre, le 29 août 1968) : « Mes camarades et moi, nous sommes heureux 

d'avoir pu participer à cette manifestation, d'avoir pu, ne fût-ce qu'un 
instant, forcer le torrent de mensonge délirant, rompre le lâche silence, 
révéler que nos concitoyens ne sont pas tous d'accord avec la violence 
imposée au nom du peuple soviétique. Nous espérons que le peuple 
tchèque l'apprendra, s'il ne le sait déjà. La conviction que les Tchèques 
et les Slovaques, en évoquant les Soviétiques, ne penseront pas seulement 
aux occupants, mais à nous aussi, nous prête force et courage » (1). 

Toutes ces dépositions ont un point commun, un lien entre elles, bien 

qu'elles aient été prononcées en conclusion de procès différents : toutes, 

elles protestent contre la violence perpétrée dans le pays même comme 

hors de ses frontières ; toutes, elles réclament le respect de la légalité, des 

droits et de la dignité de l'homme ; toutes, elles refusent absolument 

d'imposer à quiconque par la force des convictions quelles qu'elles soient. Des 

douzaines de nos braves du K.G.B., bien nourris et bien entraînés à leur 

métier, se sont acharnés sur les manifestants du 25 août, sans que ceux-

ci ripostent, non par peur, mais afm de ne pas fournir aux tribunaux de 

prétexte pour les accuser de résistance à l'autorité, et pour rester dans les 

strictes limites de la légalité soviétique ; du coup, certains qu'ils étaient à 

l'avance des sentences qui les attendaient, ils obligeaient ainsi le pouvoir 

à endosser sa propre illégalité, son mépris de ses propres lois, sa propre 

mise hors la loi. 

Quand on saura... 

Un grand nombre de livres, écrits par d'anciens ou d'actuels prison-

niers soviétiques, ont récemment paru en Occident. Ils sont traduits en 

plusieurs langues européennes, de sorte que chacun peut, s'il veut, en 

prendre connaissance. Ils ne disent pas autre. chose que les condamnés 

(d'avance !) dans les déclarations que vous venez de lire : le désir de crier 

(1) N. Gorbanevskaïa fut également l'objet de représailles. Le septième manifestant, Victor Faïnberg, fut 

immédiatement expédié à l'hôpital psychiatrique de Leningrad, où il resta cinq ans. 
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à pleins poumons la vérité, toute la vérité. Mais jamais, nulle part, 

d'appel à la vengeance, à la violence, à l'anéantissement de ceux qui les 

ont battus, injuriés, trompés, humiliés, mutilés. Un jour viendra où 

ceux-là seront jugés, non pas avec iniquité, comme eux-mêmes aujour-

d'hui, mais en toute légalité, dans une Russie libre et démocratique. 

Mais en dehors de ceux qui ont su se faire entendre de leurs propres 

concitoyens ou d'hommes du monde libre, il y a encore les anonymes, 

tous ceux qui n'ont pas su ou n'ont pas pu. Ceux que, seuls, ont entendus 

les surveillants des hôpitaux psychiatriques ou les kaguébistes. Ceux qui 

n'ont jamais eu l'espoir d'être entendus, soit qu'ils en ignoraient les 

moyens, soit qu'ils n'y pensaient même pas : simplement, un jour, à leur 

manière, ils en ont eu assez, ils l'ont crié, et puis, ils ont disparu. Mais 

le fait que nous ne sachions toujours rien d'un grand nombre d'entre eux 

(des témoignages sur ces cas isolés filtrent dans les livres d'anciens 

détenus des camps ou des hôpitaux psychiatriques) prouve qu'ils 

n'appartiennent pas aux repentis : sinon on les aurait depuis longtemps 

relâchés. 

Qui donc connaît les noms des soldats soviétiques qui ont refusé de 

tirer en Allemagne en 1953, en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie 

en 1968 ? Personne, sinon les tribunaux militaires. Plût au ci el qu'un 

jour leurs archives tombent dans le domaine public ! Mais on n'ose trop y 

croire : on a trop bien appris chez nous à les détruire. C'est qu'il s'agit 

d'autre chose que de faire pousser du blé ! L'humanité a déjà eu l'idée 

d'élever un monument au Soldat inconnu, tombé au combat. Pensera-

t-elle à le faire un jour pour le Soldat inconnu qui a refusé de tirer sur des 

hommes désarmés, qui a refusé d'être le bourreau ? 

La force de la liberté contre la faiblesse de la violence 

Les partisans de la violence sont souvent convaincus que celle-ci est 

signe de force. Mais cela est faux. Même à la guerre, c'est -à-dire dans 

des circonstances où la violence se pratique de part et d'autre, la victoire 

ne signifie pas pour autant le bon droit. Elle permet simplement au 

vainqueur d'imposer au vaincu sa règle du jeu. 

Toute forme de violence, du plus petit chantage au chantage inter -

national à la guerre (y compris, bien sûr, le chantage politique, de groupe 

ou de parti, ou avec prise d'otages) est un signe de faiblesse morale que 

l'on cherche à compenser par la force physique. C'est comme si on 

revêtait un homme nu d'une cotte de mailles : certes, il ne sera plus nu, 

mais sera-t-il vêtu pour autant ? Au niveau purement psychologique, la 

violence suscite en retour un réflexe de violence (si cela est possible) ou 

de peur (si toute résistance est impossible) ; mais cette peur est toujours 

pleine de haine rentrée ou de soif de vengeance. Donc, même d'un point 

de vue tactique, la violence est dangereuse et absurde : elle peut inciter à 

détester celui qui en use, mais elle peut aussi, en dernier ressort, obli -

ger à l'écouter. Le plus redoutable c'est que, telle une enfilade de miroirs, 

Avec les armes de l'esprit 

la violence traîne à sa suite, en nombre incalculable, son image toujours 

la même, en progression géométrique. C'est bien pour cela que les 

protestataires (ne les appelons pas « dissidents ») soviétiques refusent, en 

règle générale, de créer des groupes clandestins, estimant que l'action 

clandestine, si elle ne se situe pas dans le cadre de la guerre et de la lutte 

contre l'occupant, porte en elle le germe de la tyrannie. 

La liberté intérieure, sans frontières ni classes, est la seule véritable 

force aux mains de l'homme faible et mortel. Vladimir Boukovskii l'a 

admirablement exprimé dans son livre Et le vent reprend ses tours : 

« Dans une situation d'extrême tension, le comportement de l'individu et 
celui de la foule diffèrent sur le plan qualitatif Le peuple, la nation, la 
classe, le parti ou tout simplement la foule ne peuvent, à l'extrême limite, 
aller au-delà d'un certain seuil : l'instinct de conservation l'emporte. Ils 
peuvent sacrifier une partie de quelque chose, en espérant sauver le reste. 
Ils peuvent aussi se scinder en groupuscules, en cherchant le salut dans 
cette direction. C'est ce qui les perd. Être seul, c'est une responsabilité 
énorme. Acculé au pied du mur, l'homme professe : "Je suis le peuple, je 
suis la nation, je suis le parti, je suis la classe, et il n'y a rien d'autre". Il 
ne peut pas sacrifier cette partie de lui-même, il ne peut pas se scinder 
lui-même, se diviser, tout en demeurant en vie. Il ne peut plus reculer ; 
l'instinct de conservation le pousse à l'extrême limite : il préfèrera la 
mort physique à celle de l'esprit. Et ce qui est étonnant, c'est qu'en 
défendant sa propre intégrité, il défend en même temps son peuple, sa 
classe ou son parti. Ce sont ces hommes-là qui remportent pour leur 
communauté le droit de vivre, sans peut-être même y songer. 
— « Pourquoi justement moi ? se demande chacun dans la foule. Je 

serai seul à ne rien faire. 
— « Et tous ils ont péri. 
— « Si ce n'est moi, qui donc alors ? se demande l'homme acculé, le 
dos au mur. Et c'est lui qui les sauvera tous ». 

Violette IVERNI 
(traduit du russe par Irène Berline) 

Violette Iverni, née à Leningrad en 1937. Poète, critique, journaliste. Études à l'Institut 

d'art musical, théâtral et cinématographique de Leningrad (section de critique théâtrale). 
Publications en U.R.S.S. : poésies et articles de critique. A émigré d'U.R.S.S. en 1973 et 

vit depuis à Paris, où elle a publié un livre de poèmes et de nombreux articles dans les revues 

Continent, Grani, La Pensée Russe. Actuellement rédacteur-en-chef de la revue Continent. 
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Michel POMMES 

Héritiers de l'amour — quand même 

SUIVEZ le guide... Vous serez d'accord avec moi si je vous dis que ce 

n'est pas au style d 'une cathédrale que l 'on mesure sa valeur 

chrétienne ; avant d'être gothique ou romane, elle est la maison de 

Dieu. Il en va de même des prisons. Qu'elles soient vétustes ou modernes, 

elles sont toutes aménagées dans un but répressif, dont le premier et 

grand critère repose sur la dépersonnalisation. 

A ce sujet, je suis frappé de constater qu'en vingt ans, pratiquement 

rien n'a été amélioré pour que le prisonnier puisse assumer ses responsa-

bilités d'homme, comme si la violence morale avait une valeur exemplaire 

ou expiatoire. Avant d'ouvrir la porte du royaume de l'obscurité, je 

voudrais préciser que je ne porte pas de jugement, et que vraisembla-

blement même les gardés ne seraient pas de meilleurs gardiens. Le 

témoignage n'a que la valeur d'un diagnostic, pas celle d'une thérapeu-

tique. 

Dès votre entrée en prison vous abandonnez votre identité. Dorénavant 

votre passeport sera votre matricule, le sésame ferme-toi ! Un matricule 

n'a pas de sexe. C'est ce qui autorise l'Administration pénitentiaire, 

quand elle le désire, dix fois par jour si elle le juge bon, à nous faire 

baisser notre slip. Je sais que l'on vous dira qu'un prisonnier peut cacher 

mille choses dans son slip, de la tablette de chocolat au revolver... Bien 

sûr, c'est vrai ; mais ce qui est vrai aussi, et beaucoup plus fréquent, c'est 

que nous y enfermons tous, avec plus ou moins de pudeur, notre désir 

de dignité et notre respect de la personnalité. Par cette fouille adminis-

trative, certains des surveillants ne voient qu'une occasion d'affirmer un 

souci d'autorité et de supériorité. Le « à poil » sert alors à molester ; il 

force à l'humiliation et devient dégradant. C'est si vrai que partout où la 

force fait loi, l'homme est mis nu, parce que nu, il est soudain seul et 

sans défense. 

Savez-vous ce que peut représenter de n'avoir plus rien à soi, pas même 

cette petite botte dans laquelle les enfants enferment leurs secrets et  que 

les parents ne violent qu'en ayant honte ? Savez-vous combien il est 

pénible de n'être jamais seul, de vivre à corps ouvert ? Avez-vous songé à 

ce que peut signifier de ne pas pouvoir écrire : « je t'aime », sans que cet 

aveu soit débusqué par les services de censure qui agissent au nom de la 

sacro-sainte sécurité ? 

Dans nos deux tout petits mètres d'univers, l'oeilleton de contrôle 

ressemble à la meute de chiens et de chasseurs quand le cor a sonné 

l'hallali ; il nous traque continuellement sans que nous ayons aucune 

chance de nous y dérober, ne serait-ce que pour faire nos besoins, et 

déclenche un phénomène de peur et de panique incontrôlable. Quand et 

si par hasard nous y échappons un instant, le claquement des portes et 

des verrous s'y substitue, nous faisant sursauter. Les clés qui tintent de 

joie de fermer sont autant de signaux d'alarme. Nous vivons dans une 

centrale où le courant d'angoisse est toujours continu. Parfois, la nuit, un 

cri blesse le silence. Alors nous nous levons pour écouter, nous cherchons 

Héritiers de l'amour 

— quand même 

Faire la violence. La subir ensuite. La dominer enfin. Un 
itinéraire spirituel en quartier de haute sécurité. 

PARLEZ-MOI de l'homme, auriez-vous pu dire en me demandant 
quelques mots sur la violence. Aussi loin que nous remontions dans le  

temps, nous la trouvons étroitement at tachée à  son histoire.  

Certes, il me serait facile de vous énumérer dans le détail ma participa -

tion aux campagnes de violence organisée, qui m'ont conduit d'Extrême-

Orient jusqu'en Algérie et pour lesquelles la Nation délivre un satisfecit. 

Rassurez-vous, je n'en ferai rien ; d'abord parce que vous avez plus 

vite fait de vous reporter à votre journal habituel pour être rassasié de 

cette violence dont le monde semble vouloir se partager le secret, et 

qu'ensuite je ne suis pas tellement sûr que ces tueries collectives, ces 

holocaustes et autres génocides, soient le mieux représentatifs du fléau 

qui torture ma réflexion. 

A mon sens, la violence est intolérable quand elle a sciemment pour 

objectif d'attenter à la dignité humaine. Ce qui ne veut pas dire pour 

autant que je veuille décerner un label de qualité aux autres manifesta -

tions de la violence ; mais le phénomène a tant de ramifications qu'il est 

nécessaire de sérier son témoignage pour ne pas tomber dans la confu-

sion. 

Je vais vous rendre compte d'une violence sans coups, de cette violence 

aveugle et sourde qui se maquille avec les fards de la légalité, au nom de 

la raison du plus fort, de celle que l'on exerce avec la fierté du devoir 

accompli. Ma confidence vous invite du même coup à visiter l'univers 

carcéral, puisque, au sortir de mes exploits guerriers, je n'ai rien trouvé 

de mieux que de m'engager dans la délinquance, cette voie de garage où 

l'on va consciencieusement garer ses complexes, ses vices et ses pauvretés, et 

où aussi, mais plus tard, nous rangeons nos illusions et nos échecs. 
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à traduire cette souffrance qui passe incognito, et nous nous recouchons 

et nous avons froid, froid et peur à la fois. 

SI, comme vous pouvez le constater, la prison est un des domaines  

favoris de la violence, je crois qu'elle peut être aussi l 'endroit où, 

grâce à notre confrontat ion permanente avec la réflexion, nous 

avons le plus de chance de nous réincarner spirituellement. Où peut -on 

mieux comprendre la soif que dans le désert ? La prison est le 

rendez-vous des désespoirs. Quelqu'un a même dit, et avec quelle 

violence, qu'elle était « la poubelle de la France » ! L'on peut dire 

n'importe quoi sur n'importe qui, tout défigurer et tout salir avec des 

mots ; rien ne pourra jamais empêcher que tous les hommes, rois et 

valets, gouvernants et gouvernés, geôliers et prisonniers, sont les héritiers 

de l'amour. 

Face à la violence, il nous faut apprendre non seulement à conserver 

notre patrimoine, mais encore à le transmettre avec autant de 

croyance et de fidélité. C'est notre seul moyen de casser le mur des 

prisons, de briser la chaîne des inégalités et de passer les frontières 

de l'incompréhension pour avancer vers notre survivance, donc vers 

l'éternité. 

Pour conclure, je vous livre cet autre témoignage. Il y a quelques jours, 

un de mes camarades, condamné à la réclusion criminelle à 

perpétuité, me confiait : « J'ai tout raté. Je voudrais avoir une 

chance pour faire quelque chose de bien comme la soeur des Indes ». 

Cette violence dans l'espoir me permet d'avancer dans la certitude que 

la main tendue finit toujours par trouver celle vers qui elle se tend. 

Michel POMMES 

Michel Pommes, détenu à la Prison de la Santé (Paris). 

Christoph von SCHÖNBORN 

La force d'un martyr 
face au IIIe Reich : Franz Jägerstätter 

Pour avoir refusé de porter les armes du Troisième Reich, 

Franz Jägerstätter fut décapité. Ce refus s'appuyait sur la 
force même que le Ressuscité donne à ceux qui le suivent 
vraiment. 

DANS le langage affectif moderne, le mot martyre est lié avant tout  à 

l'idée d'épreuves et de souffrances dues à l'injustice du pouvoir et 

endurées soit au nom de la foi,  si l 'on prend le mot dans son 

sens le plus étroit, soit au nom des sentiments de justice et d'humanité 

si on le prend dans son sens le plus large. Dans les deux cas, le dénomi-

nateur commun est alors le suivant : le martyre devient l'« antiviolence ». 

L'Église d'autrefois donnait un tout autre sens aux mots « martyr » et 

« martyre » (1). Certes, l'aspect de souffrances dues à la persécution et à 

l'injustice du pouvoir n'est pas absent ; mais l'accent principal, en ce qui 

concerne le martyr, est mis sur son caractère de lutteur engagé dans un 

violent combat, où toutes « les Principautés et les Puissances » de ce 

monde déploient le maximum de leurs forces contre une autre Puissance 

et un autre Prince dont le martyr est le soldat. Le martyr est membre de 

la militia Christi (2) ; dans la bataille qu'il livre, il s'agit de la victoire 

définitive du « Seigneur des Seigneurs, Roi des Rois » (Apocalypse 17, 

14), et quand le martyr est victorieux, c'est le Christ qui par lui remporte 

la victoire, car sa  souffrance  s'identifie à  la  Passion  du  Christ (3).  Ce  ne 

(1) La littérature sur ce sujet est immense. Qu'il suffise ici de signaler l'article  Martyre » dans le 

dictionnaire de spiritualité (W. Rordorf, A. Solignac), avec ses très nombreuses références littéraires. 

(2) A ce sujet, cf. A. von Harnack, Militia Christi, Tübingue, 1905, réimp. Darmstadt, 1963, 1-46, 

surtout 41 ; « Toute l'histoire des persécutions se déroule dans ce climat de combat sans merci » (contre 

Satan) ; M. Lods, Confesseurs et martyrs. Successeurs des prophètes dans l'Église des  trois premiers 

siècles, Neufchâtel-Paris, 1958, (Cahiers théologiques 41), 45. 
(3) S'agissant du martyr Sanctus, on dit : « Le Christ qui souffrait en lui a accompli de grands 
prodiges » (Eusèbe de Césarée, Hist. Ecclés., V, 1-23, Sources chrétiennes, 41, p. 12) ; Blandine, « la 
petite, la faible, la méprisée » triomphe parce qu'elle « avait revêtu le grand et invincible athlète, le Christ » 

(fin de la note page suivante) 
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sont pas la violence et la non-violence qui sont en présence, mais deux 

pouvoirs qui luttent d'une manière il est vrai très différente et avec des 

moyens différents. La nature de ces pouvoirs et l'enjeu que représente le 

combat qu'ils se livrent se révèlent dans le martyre. On peut même dire 

que, d'une certaine façon, ces pouvoirs ne se manifestent vraiment que 

dans cette lutte soutenue par les martyrs. Car, selon la vision de l'Apo-

calypse, ce n'est qu'une fois le Christ victorieux — et en Lui les mar-

tyrs — que se sont déchaînées les e Principautés et Puissances » qui 

luttent contre son règne (4). D'où l'importance du témoignage des 

martyrs dans le problème de la nature de la violence, de la puissance et 

de la souveraineté. Dans les pages qui suivent, on donnera à titre d'exem-

ple la parole à un martyr de notre temps dont le témoignage pur et 

dépouillé est un pas important vers l'Essentiel. 

Le témoignage d'un homme seul : Franz Jägerstätter 

La conception du martyre en tant que participation au combat que se 

livreront les Puissances à la fin des temps n'a pas été un simple produit 

d'une imagination surchauffée de l'Église primitive. La figure si transpa -

rente du martyr que fut le paysan de la Haute-Autriche, Franz Jäger-

stätter (5), nous permet de découvrir l'actualité permanente de cette 

manière de voir. Son témoignage éclatant qui l'amène à refuser tout 

service armé sous les drapeaux du IIIe Reich nous indique nettement 

les puissances alors en lutte. Son testament dans lequel, en 1943, alors 

qu'il était déjà condamné à mort, il explique ses convictions, est dans sa 

simplicité et sa véracité, un miroir pour tous ceux qui, dans les situations 

décisives, se demandent ce que signifie être chrétien. Voici un extrait de 

cette « déclaration faite en captivité » (6) : 

(fin de la note 31 

(ibid.,. V, 1, 42 ; Sources chrétiennes, 41, p. 17). « La victoire du martyr s'identifie avec celle du Christ » 

(A. Brekelmans, La Couronne du martyr : une recherche historique des symboles dans les écrits des 

premiers chrétiens, Rome, Analecta Gregoriana 150, 1965, 62). 

(4) E. Peterson fait remarquer cette corrélation dans son livre, Zeuge der Wahrheit, Leipzig, 1937 (voir 

également : Traités théologiques. Munich, 1951, p. 149-224). Trad. française par R. Lahaye, Les 

témoins de la vérité, Seuil, Paris, 1948. 

(5) A signaler l'oeuvre toujours pleine d'intérêt de G.C. Zahn : Il a suivi sa conscience (Le témoignage 

isolé de Franz Jägerstätter), Graz, Vienne. Cologne. 1967. 2e éd., 1979, la source la plus importante. 

Une traduction française est parue en 1967 aux Editions du Seuil, Paris, sous le titre : Un témoin soli-

taire : vie et mort de Franz Jägerstätter. Il faut avant tout remercier ce sociologue américain pour sa 

contribution à l'histoire de l'Église catholique sous le IIIe Reich : grâce à lui, la figure de Franz Jägers-

tatter n'est pas tombée dans l'oubli. C'est sur le travail de Zahn que s'appuie V.  Consemius lorsqu'il 

parle de Jägerstätter dans son livre : Propheten und Vorläufer, Wegbereiter des neuzeitlichen Katho-

lismus. Zurich, Einsiedeln, Cologne, 1972, p. 251-262 ; également publié chez R. Zinnhobler (éditeurs), 

Das Bistum Linz im Dritten Reich, Linz, 1979, p. 336-347. Si nous donnons à Jägerstatter le titre de 

martyr, nous ne voulons pas par là préjuger du jugement de l'Eglise, mais exprimer notre conviction 

personnelle que, dans le cas de Jägerstatter, il s'agit bien d'un vrai martyr au sens que l'Église donne à 

ce mot. Pour ce qui est des critères du vrai martyre, cf. ce qu'en disent Ch. Journet, Pour une théologie du 

martyre, et P. Gabriel de Sainte Marie-Madeleine, « La béatification et la canonisation des mar tyrs », 

dans Limites de l'humain, (Études carmélitaines, 32), Paris, 1955, p. 215-234. 

(6) Cité par G.C. Zahn, op. cit. (note 5), p. 270-276. 
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«  Je tiens à consigner ici quelques mots comme ils me viennent directement à 
l'esprit et me montent du coeur. Même si je les écris les menottes aux mains, 
j'aime encore mieux cela que l'asservissement de ma volonté. Ni le cachot ni 
les fers ni la condamnation à mort ne sont en mesure de vous ravir votre foi et 
l'indépendance de votre volonté. Dieu vous donne une telle force pour 
supporter toutes les souffrances, une force supérieure à n'importe quelle 
puissance du monde. La puissance de Dieu est invincible. Si pour mettre tous 
les hommes en garde et les détourner du péché grave qui entraîne la mort 
éternelle, on voulait bien se donner autant de peine que l'on s'en donne pour 
me soustraire à une mort déshonorante, je crois bien que Satan ne pourrait 
compter au Jugement dernier que sur un bien maigre butin. On cherche sans 
cesse à vous donner mauvaise conscience au sujet de votre épouse et de vos 
enfants. Or je ne peux naturellement pas croire que, sous prétexte que l'on a 
femme et enfants, on n'offense pas Dieu par des mensonges = sans parler 
de tous nos autres devoirs. Le Christ n'a-t-il pas dit lui-même : " Celui qui 
aime son père, sa mère ou ses enfants plus que moi n'est pas digne de 
moi" ? ou encore : " Ne craignez pas ceux qui tuent seulement votre corps 
sans pouvoir tuer votre âme. Craignez plutôt celui qui peut vous perdre et 
vous entraîner corps et âme dans la géhenne". Si Dieu ne m'avait pas accordé 
sa grâce et la force de mourir moi aussi, s'il le faut, pour ma foi, je ferais peut-
être la même chose que la plupart des autres catholiques... 

Celui qui est capable de combattre sous la bannière de deux royaumes et 
d'entretenir de bonnes relations avec les deux communautés, à savoir celle 
des saints et celle du National-Socialisme, celui qui peut obéir à tous les 
ordres que lui donne le IIIe Reich sans entrer par le fait même en conflit 
avec les commandements de Dieu, celui-là doit être à mon sens un fameux 
pantin. Personnellement, je n'y arrive pas. C'est pourquoi je préfère renoncer a 
mes droits sous le IIIe Reich et sauvegarder mes droits dans le Royaume de 
Dieu. Certes, il n'est pas bon de ne pouvoir épargner cette souffrance à sa 
famille, mais les souffrances de ce monde sont toutes de courte durée et 
passagères. Et puis on ne peut absolument pas les comparer aux souffrances 
que Jésus par sa Passion et sa mort n'a pu épargner à sa sainte Mère. 

Le Royaume de Dieu est-il donc d'une telle infériorité qu'il ne vaille pas le 
moindre sacrifice et que nous fassions passer toutes les futilités de ce monde 
avant les biens éternels ? L'apôtre Paul ne dit-il pas également : " Ce que 
Dieu a réservé à ceux qu'il aime, aucun oeil humain ne l'a vu, aucune oreille 
ne l'a entendu, aucun homme ne l'a éprouvé dans son cœur". Tel est le prix 
inestimable des joies que Dieu nous a réservées dans son Royaume, la plus 
grande de toutes étant qu'elles dureront éternellement. Que d'efforts, que de 
sacrifices tant d'hommes ne font-ils pas pour obtenir ici-bas un peu plus de 
considération, ou, dans le cas d'un sportif, pour remporter un prix ! Si nous 
consentions pour le Ciel autant d'efforts et de sacrifices, il y aurait beaucoup 
de saints et de grands saints. Or le Royaume des Cieux n'est pas lui non plus 
accessible sans efforts ni sacrifices. Car c'est le Christ lui-même qui a dit : " 
Le Royaume des Cieux souffre violence et seuls les violents s'en empa-
rent". 

Pourquoi pensons-nous si peu à l'éternité ? Pourquoi cela nous semble-t-il si 
dur de faire des sacrifices en vue du Ciel ? Oui, il existe une puissance 
invisible qu'assurément nous ne pouvons pas voir maintenant, mais dont nous 
sentons parfois la présence, et qui met tout en  œuvre  pour  mener  l'homme 

67 



 

Christoph von Schönborn La force d'un martyr : Franz Jägerstätter 

à sa perte. Et c'est la puissance de l'enfer. Lucifer ne sait que trop ce que sont 

les joies et la splendeur du paradis ; mais il ne peut plus y revenir, mainte-

nant il ne peut plus qu'envier ce bonheur aux hommes. Et c'est ainsi qu'avec 

ses complices il met tout en oeuvre pour nous enchaîner à ce bas monde en se 

servant de nos pensées et de nos désirs. Car si nous pensons rarement à 

l'éternité, à l'amour de Dieu et à la miséricorde divine, Satan a tôt fait de 

gagner la partie... 

De même que l'homme tourné uniquement vers la terre ne néglige bien 

souvent aucun effort pour embellir et améliorer sa vie en ce monde, de même 

nous autres qui croyons encore au Royaume éternel devons-nous aussi tout 

sacrifier pour y recevoir un jour une grande récompense. Si les gens qui 

partagent les idées du National-Socialisme se disent que l'enjeu de leur 

combat est tout ou rien, être ou ne pas être, telle doit être notre opinion à nous 

qui luttons et combattons pour le Royaume éternel. A la seule différence que 

pour nous battre nous n'utilisons ni fusils ni pistolets mais des armes spiri -

tuelles, entre autres et avant tout la prière ». 

A la lecture de ce texte, ainsi que d'autres écrits de Jägerstätter et de 

ses réponses aux arguments dont on se servait pour le dissuader du 

martyre, on a immédiatement à l'esprit les paroles de Jésus : t Lorsqu'ils 

vous livreront, ne vous inquiétez pas de savoir comment parler ou que 

dire : ce que vous aurez à dire vous sera donné à cette heure-là, car ce 

n'est pas vous qui parlerez, c'est l'Esprit de votre Père qui parlera en 

vous » (Matthieu 10, 19). 

En lisant Jägerstätter, on sent nettement le souffle de l'Esprit dans ses 

paroles et dans ses actes. Ce qui surprend, c'est l'assurance avec laquelle 

cet homme simple jugeait la situation de son époque dans les domaines 

spirituel et même politique, distinguant le mensonge de la vérité et 

justifiant sa ligne de conduite avec détermination et humilité, même 

devant des prêtres et devant l'évêque de Linz. 

Le témoignage des martyrs 
et les « signes des temps » 

Dans l'ancienne liturgie, le jour appelé dies natalis, c'est-à-dire le jour 

de la naissance du martyr à la vie éternelle, on lisait le récit de son 

martyre (7). Ce n'était sans doute pas seulement pour l'exemple donné 

par les martyrs. Lorsque ceux-ci, sous l'inspiration de l'Esprit portaient 

témoignage « devant des gouverneurs et des rois » (Matthieu 10, 18), ils 

permettaient à l'Église d'acquérir la justesse du regard, l'aidant à saisir 

les « signes des temps » : l'épreuve du martyre ne fait-elle pas briller d'un 

vif  éclat  la  vérité  sur  l'époque  concernée (8) ?  Puisque  de  nos  jours  on 

(7) H. Delahaye, Les origines du culte des martyrs, 2e éd., Bruxelles, 1933, p. 33-49. 

(8) M. Lods a mis l'accent sur la dimension prophétique du martyre, op. cit. (note 2), p. 30 s. ; 40 s, 

même si les conclusions de son livre sont sujettes à caution (p. 80-82). 

aime évoquer la lecture des « signes des temps », nous devons écouter 

avec d'autant plus d'attention la voix des témoins « qui suivent l'Agneau 

partout où Il va » (Apocalypse 14, 4). Lorsque nous lisons l'histoire des 

martyrs des différents siècles (9), ne ressemblons-nous pas aux disciples 

d'Emmaüs lorsque Jésus leur faisait découvrir le sens et la nécessité 

intérieure de sa Passion et que « leur coeur brûlait en eux » (Luc 24, 

32) ? Car alors nous nous rendons compte que c'est dans le martyre que 

se réalise le mystère le plus intime du Christ et que son dynamisme se 

fait sentir. Attachons-nous en ce sens à quelques aspects du témoignage 

de Jägerstätter. 

Ce qui est fondamental dans son attitude, c'est son absolue disponi-

bilité au service de Dieu. La fidélité à Dieu est plus précieuse que tout, 

même que sa propre vie : « A mon avis, ceux qui sont prêts d préférer la 

souffrance et la mort plutôt que d'offenser Dieu par le plus petit péché 

véniel, tous ceux-là souffrent aussi pour leur foi . » (217) (10). Le Règne de 

Dieu dont Jésus annonce et réalise la venue ne peut se concevoir sans 

cette disponibilité absolue à tout faire pour son accomplissement : 

« Cherchez d'abord le Royaume de Dieu... » (Matthieu 6, 33). Comme 

cela a toujours été et comme c'est encore le cas, il s'agit de choisir entre 

deux chemins (cf. Deutéronome 30, 15-20) (11), et de décider de servir 

l'un ou l'autre maître (Matthieu 6, 24), il s'agit de choisir entre l'amor 

Dei et l'amor sui (saint Augustin). 

Ce choix doit d'abord se faire dans le cœur de chacun. Or il nous 

conduit inévitablement à une option dans le domaine social et même 

dans le domaine politique. Il n'est pas facile de saisir avec précision l'atti-

tude politique de Jägerstätter. Elle s'est transformée sous l'influence des 

événements et parallèlement à son évolution religieuse personnelle. On a 

eu raison de mettre en garde contre l'interprétation hâtive qui voudrait 

en faire un pacifiste pour avoir refusé sa participation à la guerre (152). 

On dit que si l'occasion s'était présentée, il était prêt à défendre l'Autri -

che, sa patrie, même par les armes. Mais dans les derniers temps de sa 

captivité, il a déclaré qu'en tant que chrétien, il préférait, pour se battre, 

utiliser la Parole de Dieu plutôt que les armes (95). 

Le choix de cet homme seul a des mobiles plus profonds que l'amour 

de la patrie, sans pourtant l'exclure. Le choix devant lequel Jägerstätter 

a conscience d'être placé n'est pas une affaire purement personnelle : 

tout homme a ce choix à faire ; tout homme doit se déterminer pour ou 

contre le Royaume de Dieu.  Pourquoi alors des  millions  de  catholiques  de 

(9) Voir la collection impressionnante de H. Leclercq : Les Martyrs : Recueil de pièces 
authentiques depuis les origines du christianisme jusqu'au XXe siècle, Paris, 1921-1924, 15 volumes. 

(10) Les chiffres du texte renvoient aux pages de l'éd. allemande originale du livre de G.C. 
Zahn (cf. note 5). 

(11) Au sujet de ces deux chemins, cf. W. Rordorf dans son introduction la Didachè, Sources 
chrétiennes, 248, Paris, 1978, p. 22-34. 
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langue allemande n'ont-ils pas fait le même choix que ce paysan de la Haute-

Autriche ? Si on lui objecte que par son refus de servir comme soldat 

il condamne tous ces catholiques, y compris les prêtres et les 

évêques, il donne alors la réponse suivante, claire et remplie du souffle 

de l'Esprit : « C'est que la grâce ne leur en a pas été donnée » (102, cf. 

271) (12). Jägerstätter sait que sa façon de voir est grâce et aussi que Dieu 

lui a conféré la grâce et la force de mourir pour sa foi (271). 

Cette certitude amène Jägerstätter à déclarer d'une manière prophé-

tique que la neutralité à l'égard du IIIe Reich n'est pas possible. Son  

attitude rejoint ainsi le point de vue de l'Église primitive et en fin de 

compte du Nouveau Testament : « Le Christ nous demande à nous aussi 

de professer publiquement notre foi de la même manière que le Führer 

Adolf Hitler l'exige de ses concitoyens » (257). Jägerstätter n'entend pas 

par là que l'on ne doive pas obéir au pouvoir temporel. Les commande-

ments de Dieu nous enseignent à obéir à nos supérieurs même s'ils ne 

sont pas chrétiens; « mais seulement dans la mesure où ils ne nous 

ordonnent rien de mal, car nous devons encore plus obéissance à Dieu 

qu'aux hommes » (ibid.). 

Si Jägerstätter ne pouvait pas obéir aux autorités national-socialistes ni 

accepter de collaborer avec elles sous quelque forme que ce soit (60), 

c'était essentiellement parce qu'il « voyait en toute clarté la nature et 

l'origine diabolique » de ce pouvoir (157). Ainsi, le sérieux avec lequel il 

mettait sa vie en jeu n'avait plus dans les derniers temps une motivation 

politique, et en cela nous retrouvons le caractère spécifique du martyre 

chrétien. La cause en est plutôt que Jägerstätter savait que « l'enjeu du 

combat (était) tout ou rien, être ou ne pas être » (276), « car c'était pour 

lui une question de vie ou de mort éternelle » (157). Sa grande douleur a 

dû être de n'avoir trouvé chez son évêque et chez les prêtres ni compré -

hension positive de ce qu'il savait être la vérité, ni encouragement pour 

les conséquences qu'il en a tirées lui-même (13). Cette solitude a dû être 

sur sa route le fardeau le plus lourd : « Oh ! quel pauvre peuple nous 

sommes, aveuglés par tant d'aberration ! » (260). Mais il se peut aussi que 

cette solitude ait sa place dans le mystère de son martyre. Le Christ 

lui-même n'est-il pas mort abandonné ? 

Jägerstätter voit dans les atrocités du régime nazi (dont on peut s'éton-

ner  qu'il  ait  une  telle  connaissance !)  les  conséquences  visibles  d'une 

(12) Les analogies avec les martyres de saint Maxime le Confesseur (mort en 662) et de saint Thomas 

More sont dignes d'intérêt. Le dossier du procès de saint Maxime existe maintenant en traduction 

complète : J.-M. Garrigues, « Le Martyre de saint Maxime le Confesseur », dans Revue thomiste 76 

(1976), p. 410-452. En ce qui concerne Thomas More : Die Briefe des Sir Thomas More, publiées par 

B. von Blarer, Einsiedeln-Cologne 1949 ; H. Maier « Der Humanist und der Ernstfall : Thomas More 

1478-1978 », dans Rapports annuels et congrès de la Geirresgesellschaft, 1978, 5-18. 

(13) Ce fut pour Jägerstätter une grande consolation d'entendre parler du cas de Franz Reinisch, 

religieux qui fut décapité en 1942 pour avoir refusé le serment de fidélité au drapeau ; cf. H. Kreuzberg, 

Franz Reinisch. einMartyrerunsererZeit, Limburg, 1953. 

« puissance invisible... qui met tout en oeuvre pour mener l'homme à sa 

perte » (275). II sait que « la violence s'impose à qui veut acquérir le 

Royaume des Cieux A (ibid. ; cf. Matthieu 11, 12). C'est pourquoi la 
souffrance est inévitable ; mais que représente-t-elle en comparaison de 
la splendeur du monde à venir ? La perception de cette splendeur devient 
dans les lettres adressées de prison à sa femme un motif déterminant : 

« Si telle est la volonté de Dieu que je ne vous revoie plus en ce monde, 

espérons du moins nous retrouver bientôt au Ciel » (68). « A nous revoir 

dans la joie du Ciel » (72). Et dans sa lettre de Pâques il exulte 
d'allégresse : « Le Christ est ressuscité, alléluia... même si nous avons à 

affronter des temps difficiles nous devons et nous pouvons pourtant 

nous associer à la joie de l'Eglise. Qu'y a-t-il en effet de plus joyeux que la 

Résurrection du Christ et sa sortie du tombeau, vainqueur de la mort et 

de l'enfer ?  Pour nous chrétiens, que peut-il y avoir de plus consolant que. 

de ne plus avoir à redouter la mort ? » (87). « C'est vraiment la "victoire 

finale", la seule, et elle a déjà été remportée » (257). 

C'est quand le martyre devient inévitable qu'on peut voir où réside la 

vraie vie dont le but effectif est ce Royaume qui « durera éternellement » 

(ibid.). Pour acquérir droit de cité dans ce Royaume, il vaut la peine de 

mettre tout en jeu, même le don de sa vie.  Les paroles et les écrits de 

Jägerstätter se rapportent constamment à la vie éternelle et au Ciel. Très 

spontanément, il trouve des accents qui sont au centre du Nouveau 

Testament, affirmant que notre vie est un exil et un pélerinage et que 

nous n'avons pas notre t demeure éternelle » ici-bas, mais là où se trouve 

le Christ ressuscité (Jean 17, 16 ; 2 Corinthiens 5, 6 ; Philippiens 1, 23 ; 

Hébreux 11, 13 ; 1 Pierre 2, 11 ; 1 Jean 2, 15 etc.) (14). Et en même temps 

Jägerstätter ne perd pas le sens des réalités objectives : 
« Je crois d'ailleurs que grâce au Seigneur notre Dieu il ne nous est pas 

tellement pénible maintenant de risquer notre vie pour notre foi, si l'on songe 

en effet que dans ces temps de guerre difficiles des milliers de jeunes gens ont 

déjà été amenés à risquer leur vie pour le national-socialisme, et que beau-

coup, encore dans la fleur de l'âge, ont da sacrifier leur vie dans ce combat. 

Pourquoi serait-il donc plus dur de risquer sa vie pour un Roi qui, loin de ne 

nous imposer que des devoirs, nous donne aussi des droits, et dont nous 

sommes certains qu'Il remportera la victoire finale, et que son Royaume pour 

lequel nous nous battons nous sera acquis pour l'Éternité ? » (256 s.). 

Les réflexions de Jägerstätter rappellent  étonnamment les paroles 

qu'en plein milieu du IIe siècle, Justin le martyr adressait à l'empereur 

pour défendre sa cause (15) : 
« Si les soldats que vous avez engagés et pris à votre service accordent plus 

de considération au serment qu'ils vous ont  prêté qu'à leur vie, à leurs 

parents,  à  leur  patrie  et  à  toute  leur  famille,  bien  que  vous  ne  puissiez  leur 

(14) C. Spicq, Vie chrétienne et pérégrination selon le Nouveau Testament, Paris, 1972.  

(15)  Apologie, 1, 39. 
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offrir rien d'impérissable, combien plus nous faut-il, à nous qui aspirons à 

l'impérissable, tout accepter pour obtenir les biens ardemment désirés de 

Celui qui a le pouvoir de nous les donner ? ». 

La valeur du témoignage 
C'est sans doute cette perspective de l'accomplissement du Royaume 

de Dieu dans l'Au-delà qui permet de répondre à la question brillante 

que Jägerstätter s'est posée lui-même d'une manière explicite dans son 

sixième « commentaire » de la question : « Faut-il pourtant faire quelque 

chose ? . » (266 s.). A quoi sert le sacrifice d'un seul ? Toute « théologie 

politique » doit se poser cette question. C'est la question du sens de la 

mort de Jésus et par conséquent du sens du martyre chrétien. C'est là 

précisément, alors que du point de vue humain on se rend compte de 

l'impuissance du « témoignage isolé », que nous touchons la raison 

profonde pour laquelle le Nouveau Testament et l'Eglise d'autrefois 

utilisent des symboles de victoire et de souveraineté lorsqu'ils parlent des 

martyrs : même si Jägerstätter a une attitude isolée, même si aux yeux du 

public son message reste mystérieux et même s'il pense essentiellement à 
son salut personnel (« il est préférable de sacrifier tout de suite sa vie 

plutôt que de courir le grave danger de pécher avant de mourir » — 72), 

il n'en reste pas moins que son geste effectué en union avec la Croix et 

la Résurrection du Christ acquiert par là-même une importance réelle 

dans l'histoire du monde ; son geste isolé devient victoire dans et avec la 

victoire du Christ et, si caché soit-il, il marque la venue du Règne de 

Dieu. 

Ce caractère efficace du témoignage du sang versé est l'une des convictions 

les plus profondes du Nouveau Testament et de l'Église primitive (16). 

Jägerstätter était tout à fait conscient de cette dimension de son 

témoignage : le don qu'il fait de sa vie devrait être un exemple (17). 
« Serait-ce donc qu'on ne veut pas voir des chrétiens capables encore, au 

milieu des profondes ténèbres, de faire preuve d'une lucidité, d'une sérénité 

et d'une assurance absolues, des chrétiens qui au milieu d'un monde hostile, 

sans joie, égoïste et haineux, manifestent la paix la plus pure et leur bonne 

humeur, des chrétiens qui ne soient pas des roseaux branlants, s'agitant dans 

tous les sens au gré du moindre vent ? ». 

D'après G.C. Zahn, « il voulait sacrifier sa vie pour montrer au régime 

l'injustice de la guerre qu'il menait et de la persécution dont l'Église était 

victime » (74).   Ce motif de  protestation  est  tout  à  fait  plausible,  mais  la 

(16) Cf. R. Jacob, « Le martyre, épanouissement du sacerdoce des chrétiens dans la littérature patris -

tique jusqu'en 258 », dans Mélanges de Science religieuse, 24, 1967, p. 57-83 ; 153-172 ; 177-209, et 

surtout 192-199. 

(17) Sur le rôle d'exemplarité du martyre dans l'Église primitive, cf. H. Delahaye, Les origines du culte 
des martyrs, Bruxelles, 1933 (2e éd.), p. 20. 

dimension que Jägerstätter donnait à la puissance du IIIe Reich permet 

de comprendre pourquoi, dans sa dernière lettre à sa femme, le 9 ao ût 

1943, quelques heures avant d'être décapité, il a pu écrire : « Puisse Dieu 

accepter le don de ma vie comme sacrifice expiatoire non seulement pour 

mes péchés, mais aussi pour ceux des autres » (122), et : « Je remercie 

également Jésus de m'avoir permis de souffrir pour Lui et de mourir 

pour Lui aussi » (ibid.) (18). Ainsi, le sens ultime de son chemin sur la 

terre est caché au coeur du mystère du Salut, c'est-à-dire dans le sacrifice 

expiatoire de Jésus Christ pour la rédemption de tous les hommes. Dans 

cette optique, la question de la réussite du « combat pour le Royaume de 

Dieu » se pose dans une tout autre dimension que celle de l'efficience 

politique, autrement dit le succès politique ne saurait être le critère 

suprême. 

Ce qui, dans ces quelques lignes, est apparu du message de Franz 

Jägerstätter se trouve être l'essentiel de la vérité chrétienne. Les martyrs 

sont « des témoins de la vérité » (19), et nous avons un besoin urgent de 

la pureté de leur témoignage. OU peut-on trouver ailleurs, écrit en carac-

tères aussi lisibles, le sens de notre christianisme ? Est-il un signe aussi 

tangible pour nous prouver que Dieu est « plus fort que n'importe quelle 

puissance au monde » (271) ? Le témoignage de Jägerstätter met tout 

particulièrement en lumière les deux points suivants, qui menacent de 

s'estomper dans la conscience religieuse de nos contemporains : 

 La mort de Jésus a été un sacrifice expiatoire : « Jésus Christ est 

victime de propitiation pour nos péchés, et non seulement pour nos 

péchés mais aussi pour ceux du monde entier » (1 Jean 2, 2). Seule une 

participation aux souffrances rédemptrices du Christ peut donner un 

sens à une situation dans laquelle il n'est absolument plus possible d'agir 

pour la cause de la justice, ni de lutter directement en faveur d'un monde 

plus respectueux de la dignité humaine, et où en dernier ressort reste 

seule possible la participation à la Croix du Christ, à l'ultime parole de 

Dieu (20). Il faut que la Croix du Christ ait racheté le monde pour que le 

martyre ne soit pas un « suicide de fanatiques », mais l'ultime parole de 

l'amour (21). 

 Notre patrie et notre objectif, c'est le Ciel. Le monde des martyrs ne 

repose que sur l'espoir de voir un jour se réaliser la communion avec le 

Christ  dans  le  Ciel.  S'ils  n'étaient  pas  portés  par  cet  espoir,  ils  seraient 

(18) L'Église primitive met fortement l'accent sur le caractère expiatoire du martyre. 

(19) Tel est le titre de l'ouvre de Erik Peterson (cf note 4), à qui nous devons l'essentiel de nos 

réflexions. 

(20) H.-U. von Balthasar : « Martyrs et mission », dans Nouveaux points de repère, à paraître (1980), 
dans la collection « Communio s, Fayard. 

(21) Au sujet de la démarcation entre le martyre et le suicide, cf. P. Philippe de la Trinité, « Du suicide 

au martyre », dans Limites de l'humain (cf. note 5), p. 279-295, et G.C. Zahn, « The Martyr : Saint or 

Suicide ? », dans (du même auteur), War, Conscience and Dissert, Londres, 1967, p. 192-196. 
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« les plus malheureux de tous les hommes » (1 Corinthiens 15, 19) (22). 

Que nous ne devions pas préférer les biens de ce monde « aux joies que 

Dieu nous a préparées dans son Royaume » (273), voilà une évidence que 

nous apporte leur témoignage. C'est cet espoir qui nous permet de 

comprendre la joie dont ils ne cessent de faire preuve. Lorsque le 

Nouveau Testament en parle, il s'agit, selon les exégètes, de la joie escha-

tologique (23). Qu'est-ce à dire, sinon que la joie de la splendeur du 

monde à venir se manifeste dès maintenant chez ceux-là qui acceptent 

le joug du Christ ? Ainsi, le martyre devient un test où il est demandé à 

chaque chrétien où est son trésor et donc où est son coeur (cf. Matthieu 

6, 21) ; car pour être témoin du Christ au point d'en renoncer à sa vie, le 

chrétien doit avoir son coeur et son esprit « en haut, là où se trouve le 

Christ » (Colossiens 3, 1). 

Faiblesse et force du martyre 

Cette dernière indication ramène à la question soulevée au début, à 

savoir dans quelle mesure le martyre révèle et dévoile « les Principautés 

et les Puissances ». D'après ce qui vient d'être dit, on a tout à fait 

l'impression qu'en situation décisive la vie chrétienne serait « une fuite 

hors du temps » et une dérobade face à l'histoire et aux luttes qu'elle 

engendre. Le martyre serait une manière de fuir le monde. Derrière cette 

objection se cache une incompréhension profonde du sens fondamental 

que le chrétien donne au monde et à l'histoire. Le martyr qui ne craint 

pas la mort de son corps sait que pour lui « la mort est un gain », parce 

que pour lui le Christ est la vie (Philippiens 1, 21), et que par là l'acte qu'il 

pose a une valeur historique et même, d'une certaine manière, politique ; 

cet acte du martyre, accompli dans le temps et dans l'histoire, fait 

apparaître les limites et le terme de l'histoire, et ainsi toute puissance et 

toute violence terrestres se trouvent inexorablement confrontées avec 

leur disparition définitive. Ainsi, le martyre place la puissance terrestre 

devant le choix qui a été celui de Ponce Pilate (l'homme qui représente 

toute puissance terrestre) lorsque se tenait enchaîné devant lui le Roi 

dont le Royaume n'est pas de ce monde (24). 

(22) Très significative est la critique des gnostiques à l'égard de la théologie des martyrs et de l'exalta-
tion du martyre dans l'Église : c'est précisément chez les martyrs cette espérance en la résurrection des 
corps que les gnostiques traitent avec mépris, la qualifiant d'« aveuglement », et qualifiant leur témoi-
gnage de « profession de foi inutile » : cf. K. Koschorke. « Die Polemik der Gnostiker gegen das 
kirchliche Christentum », Leiden, 1978 (Nag Hammadi Studies X11), p. 127-137. 
(23) R. Bultmann, Article Agalliasis dans Theol. Wb. zum N'T. (Kittel), vol. 1, p. 18-20. 

(24) Cf. E. Peterson, « Christus als Imperator » dans Theologische Traktate, p. 149-164. Dans son 
discours devant l'Assemblée générale des Nations Unies à New-York, le 2 octobre 1979, le pape Jean-
Paul Il a rappelé cette scène en termes clairs et formels, évoquant ainsi l'ultime dimension où se situe son 
rôle de témoin de la vérité », qu'il est venu remplir devant les représentants de tous les gouvernements du 
monde. 

Le pouvoir terrestre, le pouvoir humain est -il prêt à admettre ces 

limites et à reconnaître qu'il vient d'en haut (Jean 19, 11) ? Ou bien, 

sera-t-il toujours tenté de considérer comme gênant, voire dangereux, ce 

groupe de personnes qui vivent dans son sein et qui, tout en restant 

loyales vis-à-vis de la communauté temporelle et politique, savent qu'elles 

ont une autre patrie et obéissent à un autre maître et à un autre roi et 

dont le politeuma, le droit de cité est au ciel (Philippiens 3, 20) (25) ? 

Le conflit est-il inévitable ? L'espérance de l'au-delà n'a pas empêché 

l'Église primitive d'exhorter les fidèles à « la prière et à l'action de grâces 

pour les rois et tous les dépositaires de l'autorité, afin que nous puissions 

mener une vie calme et tranquille en toute piété et dignité » (1 Timothée 

2, 1 s. ; cf. 1 Pierre 2, 13 s.). Aujourd'hui, un Dimitri Doudko (26) supplie 

l'État soviétique de cesser de persécuter les chrétiens qui sont les sujets 

les plus loyaux, et le socialiste polonais Adam Michnik, se basant sur 

l'aliénation qui résulte de l'expérience totalitaire, voit dans l'Église le 

partenaire avec lequel il faut dialoguer en vue d'un nouvel ordre social 

démocratique, respectueux de la liberté (27). La condition de ce dialogue, 

c'est d'une part que l'Église renonce au rêve millénariste d'un royaume 

messianique terrestre (cf. Actes 1, 6-8), et que, de son côté, le pouvoir 

temporel renonce à sa prétention d'être l 'instance ultime et qu'il  

reconnaisse les limites de l'allégeance qui lui est due. Les chances d'un 

tel dialogue semblent aujourd'hui de plus en plus compromises étant 

donné l'escalade démesurée de la violence et les énormes injustices. La 

seule issue semble être, et de loin, le recours à la violence ou, selon les 

cas, la résignation devant le caractère inévitable de celle-ci. 

C'est justement dans de telles périodes où la situation semble sans issue que 

les martyrs prouvent, par leur témoignage vivant, que dans l'histoire la 

violence n'est pas non plus le dernier mot et que la paix est possible, 

car dans la mesure où leur espérance leur ouvre la perspective du 

Royaume à venir, dans la même mesure le sacrifice de leur vie fait déjà 

de ce Royaume du Christ une actualité historique. L'espérance chré -

tienne réalise ainsi l 'idée, profondément ancrée dans l 'histoire de 

l'humanité, que le sacrifice de l'innocent brise le cycle de la viole nce 

meurtrière et rétablit la paix (28). Le Christ est « notre paix », il a défini-

tivement « tué la haine, en sa chair », par son sang il a « rétabli la paix » 

(Ephésiens 2, 14-18),  parce  que  son  martyre   a  assuré  le  triomphe  de 

(25) Au sujet de ce conflit et de son histoire, cf. H. de Lubac, Méditation sur l'Église, Aubier, 
Paris, 1953, chap. 5 : « L'Église au milieu du monde », p. 143-180. 

(26) D. Doudko, L'espérance qui est en nous, tr. fr., Paris, Seuil, 1976. 

(27) A. Michnik, L'Église et la gauche : le dialogue polonais, Paris, Seuil, 1979. Au sujet de ce livre 
important, cf. l.•M. Garrigues, « L'Église catholique et l'Etat .libéral », dans Commentaire n° 8, 
Hiver 1979.1980, p. 511.519. 

(28) S'inspirant des thèses de R. Girard dans La Violence et le Sacré. R. Schwager a dans sa 
sotériologie élucidé cette idée du point de vue christologique : avons-nous besoin d'un bouc émissaire ? 
(Munich, 1978). 
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l'amour sur toute violence de la part du Malin. Ainsi, grâce aux martyrs, 

se trouve renforcée la foi chrétienne en la puissance de l'amour, même 

dans l'histoire. Cette conviction apparaît aussi dans les mots qui termi-

nent le testament spirituel de Franz Jägerstätter : « Aimons nos ennemis, 

bénissons ceux qui nous maudissent, prions pour ceux qui nous persé-
cutent. Car l'amour triomphera et subsistera durant toute l'éternité. 

Heureux ceux qui vivent et meurent dans l'amour de Dieu » (276). 

Christoph von SCHÖNBORN 

(traduit de l'allemand par Paul Lamort) 

Christoph von Schönborn, né à Skalken (Tchécoslovaquie), en 1945 ; entré dans l'Ordre 

dominicain en 1963 ; prêtre en 1970 ; docteur en théologie en 1974 (Paris). Professeur de 
théologie dogmatique à l'Université de Fribourg (Suisse). Publications : Sophrone de 

Jérusalem (Vie monastique et confession dogmatique), Paris, 1972 ; L'Icône du Christ 
(Fondements dogmatiques), Fribourg, 1976. 
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André MANARANCHE 

De Puebla à Drogheda : 

Jean-Paul II 

Du Mexique à l'Irlande, Jean-Paul II n'a pas seulement 
donné un enseignement sur la violence ; il a surtout porté 
témoignage que la charité peut effectivement la dominer. 

pAR deux fois, le Pape a choisi de visiter des régions en proie à la 

violence. Ce fut d'abord son voyage en Amérique latine, puis son 

passage sur le sol irlandais.  De ces deux tournées pastoral es (25 

janvier et 29 septembre 1979), nous conservons deux documents impor -

tants qui traitent de la violence, chacun dans son contexte. 

1. LE MESSAGE DE PUEBLA 

Il n'était point facile à Jean-Paul II d'ouvrir les travaux de la troisième 

conférence de l'épiscopat latino-américain en janvier 1979, et son 

discours fut attendu, scruté, commenté (1). Comment le pape allait -il 

dénoncer les violences perpétrées sur ce continent par des régimes 

tortionnaires ? Quelle position allait-il prendre face à des théologies 

promptes à encourager la riposte ? Car tel était le double contexte, placé 

sous les yeux du Saint-Père, comme autrefois la pièce du tribut à César 

fut apportée à Jésus pour que soit prononcée une réponse compromet -

tante. 

Le discours employé 

Jean-Paul II délimite son propos d'entrée de jeu. Tout d'abord, il 

prononce un message consacré « au présent et au futur de l'évangélisation 

en Amérique latine »,  et  utilisant  à  plusieurs  reprises  l'encyclique  Evan- 

(1) Nous le citons d'après l'édition Jean-Paul II,. Le message de Puebla, présentation de Jean Potin, 
Centurion 1979, p. 11-51. 
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gelii nuntiandi. C'est déjà répondre aux chrétiens qui se placent en 

priorité sur le plan politique et réduisent leur foi à cette dimension. C'est 

dire que la violence instituée ne dispense pas l'Église de la prédication du 

Royaume, qu'elle n'autorise pas à différer cette tâche pour des temps 

meilleurs. L'Évangile n'est donc pas la superstructure anodine d'une 

époque tranquille,  mais bien un ferment actif qui,  dans une pâte 

humaine défectueuse, exerce sa violence particulière. 

Le pape délimite ensuite son intervention : le CELAM, où il prend la 

parole est assemblé « non comme un symposium d'experts, non comme 

un parlement d'hommes politiques, non comme un congrès de savants ou 
de techniciens,... mais comme une rencontre fraternelle de pasteurs de 

l'Église » (p. 15). Lors donc qu'il va être question de la violence, cet te 

dernière ne sera pas analysée scientifiquement dans ses causes, mais 

référée à des déficiences profondes d'ordre philosophique, éthique et 

religieux, lesquelles ne périment aucunement des études plus techniques. 

De Puebla à Drogheda 

Les aspects de la violence 

Le plan du message se construit sur trois mots : vérité, unité, dignité. 

Ces mots veulent avant tout rappeler aux évêques la tâche actuelle qui 

leur incombe ; mais, indirectement, ils désignent des maux auxquels ils 

servent de remède. Concrètement, la violence vient du mensonge, elle 

divise les coeurs, elle bafoue la personne. 

La vérité 

Dans cette première partie, Jean-Paul II ne s'adresse pas aux 

gouvernants mais bien aux théologiens, en tant qu'ils inspirent des 

courants de pensée dans l'opinion. A ceux qui sont tentés de trouver la 

foi inefficace et de la tirer vers des idéologies plus expéditives, il est 

rappelé que la vérité libère et qu'elle fonde une « praxis adéquate » (p. 15). 

Surtout, le pape s'en prend sans ambages aux relectures matérialistes 

ou politiques de l'Évangile, qui ne font droit ni à l'exégèse ni à l'histoire 

et qui dénaturent l'engagement chrétien (p. 18-20). Il refuse de réduire 

Jésus à un politicien et à un politicien subversif, alors que le Christ a 

lutté toute sa vie contre la tentation du zélotisme, que lui fournissaient 

plusieurs membres du collège apostolique. L'Évangile distingue Dieu 

d'avec César ; il prêche un salut plus profond et un salut intégral ; il 

ouvre à tous son message de conversion ; il rejette sans équivoque le 

recours à la violence. Quant à la mort du Seigneur, elle s'inscrit bien 

dans un procès politico-religieux, mais les accusateurs savaient parfaite-

ment que le motif invoqué était un prétexte. D'ailleurs, à ce niveau, la 

crucifixion de Jésus n'est pas remarquable, tant elle est banale — 

hélas ! — dans la conjoncture d'alors.  Si  cette  anecdote a été retenue, 

si ce fait divers a traversé les siècles, c'est parce que la foi chrétienne   a 

vu  dans  ce  meurtre  une  « mort-pour-nos-péchés »,  une  oblation  libre  et 
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amoureuse à portée mondiale (2). La lecture véritable ne dispense 

aucunement le croyant de s'engager : bien au contraire, elle lui fait un 

devoir pressant de servir les pauvres en qui se reflète le visage souffrant 

du Seigneur (p. 20). Voilà pourquoi l'évangélisation est importante. 

Mutiler l'Évangile, ce n'est pas libérer l'homme. Il faut une foi authenti-

que pour imprégner les coeurs et humaniser les cultures (p. 21). 

Le rôle de l'Église est donc primordial, celui du magistère notamment. 

Jean-Paul II note ici comment la politisation de l'Evangile détruit le 

Peuple de Dieu. D'abord, on lui oppose un « Royaume » vidé de son 

contenu et entièrement sécularisé, dans lequel on entre par l'engagement 

politique, avec comme seule tâche de changer les structures sociales. 

Ensuite, on réduit le salut aux limites d'un pays, d'un continent, d'une 

classe, alors qu'il est proposé à tous les hommes et à tous les peuples. 

Enfin, on creuse un fossé entre une « Église institutionnelle », qui serait 

« aliénante », et une « Église populaire », qui naîtrait du peuple. De cette 

manière, la violence pénètre dans l'organisme lui-même quia pour 

mission de chercher à la réduire ; elle en vient à bout. Si notre Évangile 

est lui-même déchiré par les querelles, par les polarisations idéologiques, 

il n'est plus bon à rien (p. 26-27). 

A l'origine des malaises actuels, il y a une vision inexacte de l'homme. 

L'anthropocentrisme n'a pas apporté de certitude ni de paix : parado -

xalement, jamais l'homme n'a éprouvé autant d'angoisse sur son identité, 

jamais il n'a autant piétiné les valeurs. La violence est mise ici au compte 

d'une incertitude et d'une peur, elles-mêmes liées à l'oubli d'une dimen-

sion fondamentale, qui n'est pas seulement le divin, mais l'Incarnation. 

C'est le Christ qui s'élève contre la réduction de l'homme à l'état de 

matériau et de numéro, parce que nous sommes faits à son image (p. 28-

29). Pour le pape, la violence se déchaîne nécessairement dans un 

humanisme-prison ; elle se déchaîne contre des êtres devenus anonymes 

et que nul ne veut plus appeler ni aimer (p. 28-29). 

Précisément, les théologiens doivent veiller à ne pas se laisser conta-

miner par de tels humanismes. Ils y succomberont s 'ils négligent la 

doctrine sociale de l'Église, cette éthique qui se fonde sur une anthropo-

logie et qui permet une vraie libération (p. 30 et aussi 45). Dieu veuille 

épargner à son Église et ce conformisme intérieur et une coercition 

extérieure qui entraverait sa mission ! 

L'unité 

L'unité est un élément d'évangélisation. Jean-Paul la demande d'abord 

aux évêques à l'intérieur de leur collège ; il adjure aussi les religieux, 

nombreux  sur  ce  continent,  de  ne  pas  faire  bande  à  part  d'avec  l'épis- 

(2) Cf. Communio, n° V, 1, « La Passion » (janvier-février 1980) (N.d.l.R.). 

79 

http://www.communio.fr/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=135&Itemid=93


 

André Manaranche 

copat ni d'avec les prêtres diocésains. Une petite phrase donne la raison 

de ce rappel : c'est qu'il existe « des magistères parallèles, inacceptables 

sur le plan ecclésial, stériles sur le plan pastoral », (p. 34). Nous retrouvons 

ici les courants dits « de libération », dont il a été parlé dans la première 

partie du document : courants à l'origine desquels se trouvent parfois des 

religieux et qui risquent de partager les évêques. Le pape refuse de voir 

la violence non seulement diviser l'Église mais la tyranniser du haut de 

tribunes dissidentes, dont le propos est de faire pression sur les conscien-

ces, comme si, dans le Peuple de Dieu, l'influence s'exerçait à l'arraché ; 

comme si le magistère était l'enjeu d'une compétition ou le résultat d'une 

partition (3). 

La dignité 

C'est dans cette troisième partie que Jean -Paul II  désigne sans 

circonlocutions les violences qui se commettent en Amérique latine 

(p. 35 s.). Il n'ignore pas que certains gouvernements esquivent de tels 

rappels en les versant au compte de la politique, voire en taxant de 

communisme les fidèles courageux qui osent élever la voix : bien des 

prêtres n'ont-ils pas été torturés pour cette raison ? Aussi, te pape déclare 

ne pas sortir de sa mission religieuse quand il prend la défense de 

l'homme en son intégrité (p. 36), parce que le Christ s'identifie aux 

pauvres et parce qu'il y a des liens profonds entre évangélisation et 

promotion humaine (p. 37). En cela donc, aucun abus de compétence, 

aucun opportunisme, aucun prurit de nouveauté, aucun comportement 

suiveur. 

Jean-Paul II énumère en deux endroits des atteintes à la dignité de 

l'homme qui lui paraissent fréquentes. Dans une première série (p. 35), 

il évoque le retrait de la liberté, l'empêchement de pratiquer sa religion, 

la privation des biens essentiels, l'impossibilité de participer à la vie 

politique, les contraintes injustes, la torture physique ou psychologique, 

et la suppression de la vie. Avec un H etc. » tristement significatif. Dans 

une deuxième série (p. 41-42), il reprend les mêmes dénonciations, en 

précisant davantage ; il stigmatise notamment les enlèvements de 

personnes et leur séquestration pour des raisons politiques, les prises 

d'otage à but idéologique ou financier. Mais il ajoute à cette liste la 

privation de droits aussi essentiels : droit à la naissance, droit à une 

procréation responsable. Il vise ainsi les lois abusivement permissives 

des pays industriels, mais aussi la planification autoritaire de la généra-

tion dans le Tiers-Monde. Les théoriciens de la libération crieront à 

l'amalgame inclût, car, pour certains, de façon aberrante, l'avortement est 

un droit et une conquête. Mais le pape sait bien que l'anthropologie ne 

se  laisse  pas  découper,  qu'il  faut  prendre  tout  l'homme :  la  violence 

(3) Ces déclarations prennent évidemment tout leur sens un an plus tard. Voir dans ce numéro les 

articles des PP. von Balthasar et Bouyer (N.d.l.R.). 
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politique sait bien, à l'occasion, pratiquer la violence de l'eugénisme ou 
de l'euthanasie. 

Toutefois, le pape insiste plus longuement sur l'aspect économique de 

la violence : droit au travail, droit aux biens essentiels, droit à la parti-

cipation. D'où son insistance particulière sur la propriété (p. 38-40), 

institution qui se pervertit si elle oublie qu'elle est « grevée d'une hypo-

thèque sociale », dans la plus pure tradition de la doctrine chrétienne 

(p. 39). La violence, ici, c'est la misère croissante des masses, contrastant 

avec la richesse galopante d'un petit nombre, et risquant d'engendrer de 

graves conflits. Car, disait Paul VI, « le développement est le nouveau 

nom de la paix ». 

Jean-Paul II ne craint pas le mot de « libération » ,  confisqué par 

quelques-uns (p. 43), et qui est programme de toute l'Église. Mais il y 

inclut toute la dimension de l'Évangile et jusqu'à la réalité de la prière 

filiale. Pour lui, Dieu est le principal des droits de l'homme, c'est sûr. 

Retournant alors l'argument, le pape montre que l'Église perd sa liberté, 

sa signification, son mordant, quand elle, se laisse accaparer par des 

idéologies qui la paralysent, la relèguent dans le privé et suppriment la 

cohérence de sa foi (p. 44). S'il en est ainsi, elle ne s'engage aucunement : 

elle se laisse digérer. Cela, dit Jean-Paul II, les fidèles humbles et simples le 

sentent spontanément (p. 45). Un dernier rappel tire la conclusion : que 

les prêtres ne négligent pas leur travail propre pour se livrer à des 

tâches qui ne sont pas habituellement de leur ressort mais appartiennent 

en propre aux laïcs, du moins d'une façon générale (p. 46). Suppléance, 

oui ; séduction, non. 

Ainsi, le message de Puebla ne traite pas directement de la violence, 

comme on a pu le voir, mais il parle sur fond de violence et il en vient à 

parler de la violence dans le cadre de l'évangélisation en Amérique latine. 

2. LE DISCOURS DE DROGHEDA (4) 

Se rendant aux États-Unis où il doit parler de la paix devant l'assem-

blée de l'O.N.U., le pape tient à passer par l'un des points chauds du 

globe : l'Irlande. Pour prendre la parole, il choisit une localité située 

35 kilomètres de la frontière entre les deux États, pour mieux s'adresser 

à tous. Ici, le conflit est bien caractérisé et la violence se traduit physique-

ment : le discours pontifical est donc d'une entière netteté. 

Pas de guerre de religion 

Jean-Paul II rappelle à l'Irlande son origine chrétienne, même si, 

depuis  saint  Patrick,   le  pays  s'est  brisé  en  deux  Églises  ennemies.  Il 

(4) Nous le citons d'après la Documentation catholique, 1979, p. 851-856 (n° 18, du 21 octobre). 
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n'accepte donc pas que le conflit présent soit une guerre de religion : ni 

théoriquement, parce que l'Évangile ne peut inspirer une tuerie, d'autant 

qu'il est possédé en commun, ni pratiquement, parce que les « tragiques 

événements d'Irlande du Nord n'ont pas leur source dans le fait d'appar-

tenir à... des confessions différentes » (p. 852, n° 4). Le pape refuse donc 

la sacralisation d'une lutte ; il conteste aussi une analyse inexacte et 

superficielle. Ce qu'il dit ici peut donc s'appliquer ailleurs, là où le 

combat prend les allures d'une croisade, là où retentit un « Dieu le veut », 

conjonction d'une sociologie erronée et d'une religion pervertie. 

Lutter, mais sans haine 

Jean-Paul II ne va pas pour autant démobiliser les coeurs : « Le chris-

tianisme, dit-il, ne nous commande pas de fermer les yeux sur des 

problèmes humains difficiles » , « le christianisme comprend et reconnaît 

le noble et juste combat pour la justice », mais il nous interdit « de 

chercher des solutions à ces situations dans la haine, dans le meurtre de 

personnes sans défense, dans les méthodes du terrorisme » (p. 852, n° 5). 

Cela, c'est la tragédie de Caïn qui se répète. 

Le pape ne va donc pas renoncer à plaider une cause qui lui est chère : 

celle des droits de l'homme ; s'il en parle ici, c'est qu'il les estime 

menacés ou violés. Mais les causes des inégalités doivent être examinées 

de façon objective et courageuse dans une véritable concertation, et non 

provoquer ce climat de terreur qui interdit la paix (p. 853, n° 8). 

La violence est une solution inacceptable 

D'une manière forte et nette, Jean-Paul II énonce alors des affirma-

tions massives : « La violence n'est pas digne de l'homme. La violence 
est un mensonge, car elle va à l'encontre de la vérité de notre foi, de la 
vérité de notre humanité. La violence détruit ce qu'elle prétend défendre : 
la dignité, la vie, la liberté des êtres humains. La violence est un crime 

contre l'humanité, car elle détruit le tissu même de la société ». Il faut 

cesser de jouer sur les mots : « Que personne ne puisse appeler un 

meurtre d'un autre nom que celui de meurtre... Que l'engrenage de la 
violence ne puisse jamais être qualifié de logique inévitable ou de repré-

sailles nécessaires » (p. 854, n° 9). 

Viennent alors des appels pathétiques adressés aux violents : « Moi 

aussi, dit le pape, je crois en la justice et je recherche la justice. Mais la 

violence ne fait que retarder le jour de la justice » (p. 854, n° 11). Jean-

Paul II s'adresse aussi aux jeunes, dont la générosité peut s'égarer dans 

des organisations violentes qui s'emploient à des représailles (p. 855, 

n° 12) et qui séduisent les cœurs quand la foi disparaît. Il se tourne 

enfin vers les responsables : qu'ils ne pensent pas trahir leur communauté 

en respectant le droit des autres (p. 855, n° 13). 

De Puebla à Drogheda 

Le pardon est une valeur chrétienne et humaine (p. 854, n° 10) 

Que le pape rappelle le pardon comme une réalité éminemment 
chrétienne, c'est bien normal ; mais il est significatif qu'il applique à la 
vie politique une valeur que le machiavélisme cantonne dans la vie privée 
de l'individu. Or, il est des situations tragiques où la détente est impossi-
ble sans une rémission intérieure. 

Deux textes, deux situations, mais un même message fondamental, 
qui échappe à l'opportunisme parce qu'il se passionne avant tout pour la 
vérité de l'homme. 

André MANARANCHE, s j. 

André Manaranche, né en 1927. Prêtre en 1951. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1961. 
Enseigne à l'Institut Catholique de Paris et au C.E.R.A.S. Auteur de nombreux ouvrages. 
Les derniers parus sont L'Esprit de la loi, Seuil, Paris, 1977 ; Attitudes chrétiennes en 
politique, Seuil, Paris, 1978 ; Les raisons de l'espérance (Théologie fondamentale), 
collection « Communio », Fayard, Paris, 1979. 
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Hans-Urs von BALTHASAR 

Le cas Küng, 

des faits et un enjeu 

Il faut remarquer que la patience et la tolérance ne sont 
peut-être pas du côté que l'on dit. Mais là n'est pas l'essen-
tiel : il s'agit de savoir quel lieu et quel rôle a dans l'Église 
le « théologie compétent ». D'ailleurs, qui décide de la 
« compétence » ? 

CE qui apparaît à beaucoup comme un coup de tonnerre dans un ciel serein 
n'est en réalité que le point final d'un différend tragique et intense, qui date d'il 
y a plus de dix ans. Aucune personne désireuse de porter un jugement objectif 
à ce sujet ne devrait le faire avant d'avoir pris connaissance de 'abondante 
documentation qui a été réunie par la conférence des évêques allemands pour 
faire le point et pour informer la Congrégation pour la Doctrine Je la Foi. Ce 
dossier contient toutes les pièces essentielles concernant cette affaire, depuis 
1967 jusqu'à 1979. Si on l'étudie sans parti pris, beaucoup d'aspects 
superficiels se relativisent et les véritables positions deviennent claires (1). 

Esquives 

On peut se scandaliser de la mise en question publique, qui n'est certainement 
pas de très bon goût, du pape et même de ses sentiments chrétiens, et du coup 
émettre la supposition, complètement erronée, que celui-ci s'en serait vengé en 
enlevant à Hans King son autorisation d'enseigner. On peut aussi se scandaliser 
du ton irrespectueux sur lequel King s'adresse aux représentants de la Congré-
gation de la Foi, et plus encore de son obstination à laisser toujours sans réponse 
leurs questions et celles des évêques, en invoquant des aspects de la procédure 

(1) Toutes les citations entre guillemets et en italiques d'assurer l'information de tous dans l'Église et le 
monde, « Communio » publie la traduction française intégrale de ce dossier, à la Librairie Arthème 
Fayard, et avec une présentation du secrétariat de l'épiscopat français. Les citations données dans le 
présent article, publié dans la Frankfurter Allgemeine du 22 décembre 1979, sont néanmoins directement 
traduites de l'allemand (N.d.I.R.). 

romaine qui ne lui paraissent pas satisfaisants. On peut se scandaliser — encore 
une fois et à juste titre — de la manière dont il fait traîner en longueur les pour-
parlers, en répandant aux invitations, soit très tard, soit par un « pas le temps », 

« je suis en voyage » ou «j’écris un livre », ou « c’est la période des cours », et 

l'on admire la patience dont font preuve envers lui les bureaux romains et alle-
mands. On a le coeur serré quand on voit la manière dont des gens qui lui veulent 
indéniablement du bien sont progressivement déconcertés et finissent par le 
laisser tomber : le cardinal Volk (« Je voudrais vous demander cordialement de. 

parler tout de même une fois avec Rome ! »), ou le cardinal Döpfner (qui avoue 
finalement que, si les vieilles difficultés n'étaient pas écartées, «je ne saurais 

guère plus quoi faire »), ou l'évêque de Rottenburg (qui lui aussi rend les armes : 
« Un épilogue désagréable semble inévitable »). 

On s'aperçoit de la manière dont Küng, soumis à des demandes constantes 
pour justifier ses thèses, tantôt fait une promesse, tantôt renvoie à des complé-
ments dans un livre à venir. La procédure romaine qui, le 4 septembre 1974, fut 
considérée comme terminée «pour le moment » avertit Küng de se disposer à 
s'abstenir désormais, dans son enseignement, d'affirmations incompatibles avec 
l'enseignement catholique — comme la négation d'un magistère auquel le Christ a 
conféré l'autorité, ou la célébration de l'eucharistie effectuée de façon valable par 
des laïcs en cas de nécessité. Cet avertissement, Küng n'en tint pas compte 
dans la suite, surtout dans son avant-propos au second ouvrage de Hasler sur le 
premier concile du Vatican et dans sa méditation théologique sur L'Église (2). 

Déjà à cette époque, la Congrégation lui rappela « que l'autorité ecclésiastique 
lui avait donné l'autorisation d'enseigner la théologie dans l'esprit de la doctrine 
catholique, mais non pas de défendre des conceptions qui modifient ou qui 
mettent en doute cette doctrine ». 

Avec le temps, les demandes d'éclaircissements sur des questions dogmatiques se 
multiplient ; elles ne concernent (surtout depuis Être chrétien) (3) pas seulement 
l'autorité de l'Église, mais les problèmes centraux de la christologie, la doctrine de la 

Trinité, la doctrine de la Rédemption et de la grâce : on voudrait qu'il prenne clairement 
position sur les formules essentielles du Credo. La réponse est abrupte : «Je ressens 
tout d'abord comme une prétention illégitime le fait que l'on veuille exiger une 
profession de foi de moi qui suis un professeur ordinaire de théologie 

catholique ». Mais ensuite, quelques phrases plus loin : « Il s'agit de problèmes 
extrêmement subtils et complexes, qui se posent à tous les théologiens, et 
dont... on ne peut pas venir à bout avec des réponses de catéchisme ». 
Manoeuvres d'esquive d'un côté et de l'autre ? Certainement, mais avec cela nous n'en 
sommes encore qu'à la périphérie. 
(2) Original allemand : Die Kirche, Herder, Fribourg-en-Brisgau, 1967; traduction française en deux 
tomes, L'Église, DDB, Paris, 1968. Le dernier livre de A.-B. Hasler, préfacé par H. Küng, Wie der Papst 
unfehlbar wurde (Macht und Unmacht eines Dogmas), est paru à Munich en 1979 (N.d.I.R.). 

(3) Original allemand : Christsein, P. Piper & C° Verlag, Munich, 1974 ; traduction française, Etre chrétien, 
Seuil, Paris, 1978; pour une appréciation des thèses de H. Küng, voir l'article du cardinal Ratzinger, 
Communio, III, 5 (septembre-octobre 1978), p. 84-95, et Diskussion über Hans Küngs Christsein, 
Matthias Grünewald, Mayence, 1976 (tr. fr., Comment être chrétien? La réponse de Hans Küng, six 
études de H.-U. von Balthasar, A. Grillmeir, W. Kasper, K. Rahner, J. Ratzinger et E. Schultenover, 
présentées par J.-R. Armogathe, DDB, Paris, 1978) (N.d.I.R.). 
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Le fond du problème 

Le centre est au fond quelque chose de tout à fait simple. Pour Küng, l'exis-
tence d'une autorité ecclésiale qui tire son origine du Christ est un problème qu'il 
faudrait discuter à fond avant qu'au-delà de ce fait, qui pour lui n'est pas prouvé, 
l'on puisse prétendre ou revendiquer quoi que ce soit. A l'arrière-plan, la question 
est déjà résolue par la négative pour Küng, car (dans son livre sur L'Église) (4) la 
continuité entre le Christ et l'Église est douteuse (Bultmann est ici déterminant), et 
c'est pourquoi le théologien (Karl Barth en l'occurrence) se place sous l'autorité de 
la Parole de Dieu, pas sous celle de l'Église : « En vertu de quelle autorité est-ce 
que je présente mes opinions ? En vertu de la Parole de Dieu, que j'ai à servir 
comme théologien ». En partant de ce point de vue, il est logique de mettre 
constamment la Congrégation de la Foi, qui table sur son autorité, en demeure de 
commencer par apporter la preuve théologique de celle-ci. Dans ces conditions, 
« se borner à se référer aux documents du magistère qui sont visés par mes 
questions est un cercle vicieux dans lequel on présuppose ce qui devrait être 
démontré ». Et plus loin : « C'est une pétition de principe facilement décelable 
que d'apporter comme preuves ces textes du magistère... qui sont justement en 
question ». 

Rome doit discuter. Küng invite les membres de la Congrégation à son 
séminaire ; le voyage et le séjour à Tübingen seraient payés I Mais si la prétention de 
Rome n'est pas expliquée scientifiquement au préalable, le « colloque » exigé 
est «privé de sens pour les deux parties ». Or, pour ce qui est d'apporter « des 
bases solides » à ses simples prétentions, « la Congrégation de la Foi (en est) 
incapable ». Alors elle doit laisser les théologiens en repos et les « laisser 
discuter à fond (de leurs problèmes) en toute liberté ». 

La contestation d'une autorité (tirant son origine du Christ) a pour contre-
partie la revendication d'une liberté illimitée de recherche théologique. Küng 
se réfère de façon toujours renouvelée au manifeste (dont on n'entend presque 
plus parler) des 1360 théologiens qui réclament une telle liberté, et qui attribuent 
aux évêques «l'office pastoral de la prédication » et à eux-mêmes « la tâche 
scientifique de l'enseignement » et « refusent toute espèce d'inquisition, si 
subtile qu'elle soit ». La « pastorale » serait ainsi à séparer nettement de la 
« théologie ». 

Questionné sur sa position, Küng dit : « Oui, la communauté catholique des 
églises était et est encore possible sans une direction strictement autoritaire. 
(monopole d'interprétation du magistère ecclésiastique pour l'Écriture et la 
Tradition I). Une recherche scientifique libre, sans parti-pris ne conduit pas à l 
autodestruction" de l'Église, mais à son renouvellement ». Ce qui, pour le 
catholique, représente « des vérités obligatoires » n'est pas si simple, si l'on 
réfléchit « aux décisions de doctrine prises à Rome jusqu'à nos jours, examinées 
dans leur problématique, depuis le cas de Galilée, en passant par le Syllabus, 
jusqu'aux encycliques Humani Generis et Humanae vitae. Mais derrière ces cas, il 
y a aussi les  définitions  conciliaires  et  papales anciennes et nouvelles, qui de 

(4) Cf. ci-dessus note 2. 
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leur côté ne peuvent élever aucune prétention à être des thèses infaillibles ». 
Des thèses infaillibles, il n'y en a de toute manière pas ; toutes les formules sont 
conditionnées au moins historiquement, pense Küng. Le livre de Hasler sur le 
premier Concile du Vatican apporte tellement d'eau à son moulin que dans 
l'avant-propos, il oublie toute prudence et toute retenue et réclame une révision 
totale (ou même une rétractation) des thèses conciliaires I 

Porter  la croix de quelle Église ? 

Peut-on faire grief à Küng de ces vues, dont la cohérence interne est discuta-
ble ? (Quant à son honnêteté subjective, jamais aucune instance n'a voulu 
émettre de jugement). Je ne le pense pas, car ce sont de bonnes opinions protes-
tantes, qui sont défendues par beaucoup de chrétiens évangéliques optima 
fide, et même avec des raisons parfaitement compréhensibles pour des catholi-
ques. Même ces croyants peuvent confesser la una catholica, si l'on entend par 
là l'Église «générale, englobante, cette continuité de foi et de communauté 
croyante qui se maintient dans toutes les ruptures », et qui est confessée par. 
Küng également. Mais alors on doit prendre sur soi la croix de cette Église, qui 
n'est pas facile à porter : d'une part on se place sous la seule autorité de la Parole 
de Dieu, et d'autre part on traîne celle-ci sur le forum de la méthode historico-
critique. Küng est parfaitement conscient de cette difficulté. 

Il n'est pas nécessaire ici d'exposer en détail la position catholique, qui voit 
dans le magistère (des évêques, des conciles, du pape) une médiation voulue 
par le Christ lui-même entre la Parole de Dieu, devenue homme en lui, et nous-
mêmes, ce qui à vrai dire inclut l'acceptation de la succession apostolique. 

A partir de là, deux choses devraient devenir claires dans la position catholi-
que. En premier lieu, étant donné que la Parole de Dieu emploie dans l'Évangile 
un langage humain et donc compréhensible pour chacun, même des vérités 
essentielles du Credo, des conciles, des catéchismes, peuvent avoir une signifi-
cation transparente, qui est préthéologique, ou au-delà du théologique, si l'on 
conçoit, la théologie comme une science spécialisée: La théologie peut se livrer à 
des réflexions et à des commentaires sur cette signification, mais non pas 
l'écarter par la critique. Et en second lieu, parmi ces vérités figure justement 
aussi, d'après l'interprétation catholique, l'autorité ecclésiale des successeurs des 
apôtres (avec Pierre comme centre garantissant l'unité), laquelle est suffisam-
ment fondée dans la Parole du Nouveau Testament, et dont la fonction vis-à-vis 
de la Parole de Dieu est non seulement sa prédication, mais aussi son maintien 
sans altération. 

Et cette autorité comporte une possibilité d'examen (l'horrible mot d'« Inquisi-
tion » ne signifie rien d'autre qu'« examen »), lequel peut être conduit d'une 
manière absolument loyale, comme le montre la douloureuse « affaire Küng ». 
Les écrits du Nouveau Testament rapportent plusieurs mises au point de ce 
genre à l'occasion de différences d'opinion : alors comme aujourd'hui, il ne 
s'agissait ou il ne s'agit que de constater un état de choses préexistant. 

L'autorité spirituelle est sans aucun doute un instrument dangereux dans la 
main  d'hommes faillibles ;  plus quelque chose est proche de ce qui est saint, 
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plus il est facile d'en faire un mauvais usage. Sinon, on n'en serait pas arrivé à la 
Réforme. A ce propos, il me revient que Karl Barth m'a raconté, lors d'un entre-
tien peu avant sa mort, que Hans Küng (vis-à-vis duquel il était devenu défiant) 
était venu le voir et lui avait dit d'une voix triomphante : « Nous allons vivre une 
nouvelle Réforme dans l'Église ». Et lui, Barth, avait répondu : « Une réforme 
serait déjà beaucoup ! » (5). 

Hans-Urs von BALTHASAR 

(traduit de l'allemand par Jacques Keller) 

15) Nous traduisons ici par « Réforme », l'allemand Reformation qui désigne la Réforme protestante du 
XVIe siècle, et par « réforme » l'allemand Reform, qui a un sens général (N.d.T.). 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse). Prêtre en 1936. Membre de la 

commission théologique internationale ; membre associé de l'Institut de France. Sa 

dernière bibliographie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages et n'est plus à 

jour 

 Parmi ses dernières oeuvres traduites en français : Catholique, coll. «Communio », 

Fayard, Paris, 1976 ; Le complexe antiromain (Essai sur/es structures ecclésiales), Apostolat 

des Éditions (Paris) et Editions Paulines (Québec), 1976 ; Adrienne von Speyr et sa mission 
théologique, ibid., 1976. En préparation : Nouveaux points de repère, coll. «Communio », 

Fayard, Paris, 1980. 

 Envoyez-nous des adresses de personnes susceptibles de lire 
Communio. Nous leur enverrons un spécimen gratuit. 

Louis BOUYER 

Des théologiens 

et de leur (s) liberté (s) 

Les théologiens ont parfaitement le droit à une liberté 
scientifique absolue, que d'ailleurs nul ne conteste. Il se 
trouve que cette liberté même suppose que soit donné un 
« objet » de la recherche. Or cet objet — la foi au Christ — 
vient de la communauté chrétienne, qui seule l'expérimente. 
Les théologiens dépendent donc par définition de l'autorité 
pastorale qui préside à cette communauté : les évêques et 
le premier d'entre eux. 

DEPUIS quelque temps, l'autorité pontificale a cru devoir prononcer, après de 

multiples mises en garde, quelques condamnations, d'ailleurs des plus 
modérées. Aussitôt la clameur du haro s'élève : on ramène l'inquisition, on 
foule aux pieds le Concile ! Surtout : ce pape, qui ose défendre la liberté et 
particulièrement la liberté religieuse, en fait, pour son compte, vise à la supprimer 
dans l'Église ! C'est donc la fin de l'oecuménisme, la fin de toute « recherche ». 
de nouvelles affaires Galilée en perspective, etc. 

Tout ceci est ridicule, parce qu'il n'y a aucune persécution, aucun étouffement 
de la vérité : simplement on demande à des gens qui proclament à cor et à cri 
qu'ils ne sont plus catholiques, voire plus même chrétiens, de tirer la logique de 
leur opposition et de ne plus prétendre imposer leurs vues aux fidèles en ensei-
gnant, au nom de l'Église catholique et de sa légitime autorité, le contraire de ce 
que croient tous ses baptisés qui ne renient pas leur baptême, le contraire de ce 
que ses évêques ont juré de maintenir et défendre en toutes circonstances. 

On joue sur les mots, comme si la liberté de la recherche, nécessaire à la 
théologie comme à toute discipline scientifique, pouvait être confondue avec la 
liberté d'enseigner n'importe quoi. Que penserait-on d'un géologue, par exem-
ple, qui, au nom de cette liberté, prétendrait pouvoir garder sa chaire magistrale 
dans une faculté des sciences en enseignant que la terre est faite de fromage 

mou ? On lui rirait au nez simplement ! On remarquera que je prends à dessein 

cet exemple, parce que c'est Freud lui-même qui s'en est servi pour montrer que 
la liberté scientifique ne saurait être confondue avec une liberté d'enseigner 
n'importe quoi sur n'importe quel sujet. 

88 89 



 

Louis Bouyer Des théologiens et de leur(s) liberté(s) 

Mais on abuse de la sottise supposée de nos contemporains. En fait, que 
ceux-ci soient croyants ou non, ils auront vite fait de se rendre compte que les 
prétendus théologiens, qui se vantent de leur science pour la ruiner et ruiner du 
même coup l'Église qu'ils se sont engagés à servir, ne font par là que démontrer 
que ce qu'ils appellent «théologie », et qu'ils persistent à faire passer pour 
théologie chrétienne et catholique, n'a rien en réalité pas plus de scientifique que 
d'orthodoxe. 

LE christianisme, en effet, toute forme de christianisme digne de ce nom, et 

particulièrement le christianisme tel que l'a toujours annoncé l'Église 
catholique, n'est pas tout ce qu'on veut ou n'importe quoi. Il procède tout 
entier de ce que Jésus a été cru le Fils de Dieu, au sens le plus fort et le plus plein, 
par les apôtres les premiers, et de ce que cette conviction leur avait été imposée 
par la certitude de sa résurrection, les obligeant à en témoigner face au monde 
entier. Celui qui ne croit plus en rien de tout cela, quelle que soit par ailleurs la 
chaleur ou la sincérité de ses sentiments, n'a plus droit à se dire chrétien, en tout 
cas au sens où l'Église catholique l'a toujours entendu, et au même sens où 
l'entendent encore les autres Églises où il subsiste quelque chose d'une authen-
tique vitalité chrétienne. A plus forte raison est-il inouï que quelqu'un qui a été 
mis en sa place par l'Église catholique, pour enseigner et éclairer ces doctrines 

fondamentales de la foi, et qui s'y est engagé en toute liberté, prétende mainte-
nant, lorsqu'il persiste à user de sa position pour enseigner tout le contraire, 
qu'on viole cette même liberté ! 

Il a parfaitement le droit, s'il s'y estime obligé en conscience, d'enseigner 

aujourd'hui le contraire de ce qu'il croyait lui-même hier encore. Personne, 
actuellement, dans l'Église catholique, ne songe à lui nier ce droit. Tout ce qu'on 
lui demande, car c'est une question de simple honnêteté humaine, c'est de 
reconnaître qu'ayant changé radicalement de conviction, il n'a plus le droit 
d'user d'une autorité qu'on lui avait donnée sur la base de ses convictions anté-
rieures pour maintenant combattre celles-ci. Un point c'est tout ! 

Le refus frénétique d'admettre ce point de vue suppose, chez ces « théolo-
giens compétents » une étrange idée de leur science. Il ne saurait, en effet, y 
avoir de science où il n'existe pas un objet défini dont l'étude suppose l'appli-
cation de méthodes communément acceptées et pratiquées par les experts en 
la matière. Or la théologie catholique, depuis ses origines jusqu'à maintenant, a 
toujours été conçue comme la science de la révélation chrétienne, telle que les 

apôtres l'ont reçue du Christ et communiquée, et telle que l'Église dans sa tradi-

tion vivante n'a cessé de l'interpréter en la communiquant. Cette interprétation 

a été fixée définitivement sur une série de points capitaux par les grands conciles 
oecuméniques, par des interventions des papes ou de l'ensemble des évêques. 
Les points fondamentaux en sont donnés, depuis des siècles, dans les grands 
symboles de la foi encore appelés Credos. L'intelligence approfondie, les consé-
quences, pour toute notre vue du monde et de la vie que nous avons à y mener, 

de cette foi est l'objet de la théologie catholique. Elle suppose éminemment la 
foi catholique chez le théologien. Sa méthode alors sera l'étude patiente et 
réfléchie des textes et des autres monuments de la tradition, dont les Écritures 
bibliques constituent comme le coeur, mais sans qu'elles puissent être séparées 
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de, à plus forte raison opposées à l'ensemble de la tradition vivante où elles 
baignent et dont elles sont comme une première condensation. 

Dans ce travail, dans l'application des méthodes historico-critiques à l'étude 
de tous ces documents, et dans sa réflexion subséquente, il est clair que le 
théologien doit avoir, comme tout chercheur en son propre domaine, les coudées 
franches. C'est-à-dire qu'il ne peut être soumis à respecter nécessairement telle 
opinion variable d'une école particulière. Mais il ne saurait être question pour lui 
de s'opposer ni aux dogmes définis ni à aucune orientation décidée de la tradi-
tion catholique, car cela signifierait simplement non seulement que personnelle-
ment il n'a plus la foi catholique, mais que ce n'est plus à l'éclaircissement de 
cette foi selon ses propres données qu'il s'applique. En d'autres termes, à partir 
du moment où il en serait là, il n'est plus, il ne cherche même plus à être un 
théologien catholique. L'autorité, en lui demandant à lui-même d'en tirer la 

conséquence, bien loin de violer sa liberté, ne fait donc qu'exiger, comme c'est 
non seulement son droit mais son devoir, qu'il soit logique avec cette liberté 
elle-même : refuser de sa part de reconnaître ce devoir, c'est équivalemment se 
retirer tout droit à parler soit de science théologique, soit de liberté en ce 
domaine. 

A CECI il faut ajouter que l'idée, qu'on prétend introduire à nouveau 

maintenant, comme les hérétiques dits gnostiques l'avaient tenté dès le 
second siècle, comme, à la fin du moyen-âge, on l'a essayé de nouveau, 
ce qui a abouti aux divisions du XVIe siècle et de sa Réforme en grande partie 
manquée : que l'autorité de l'Église, en matière de foi, appartiendrait aux seuls 
théologiens, et non à ceux qui ont la charge pastorale, a toujours été repoussée, 
tout simplement parce qu'elle est contraire à la nature même de la foi catholique, 
et donc à la théologie elle-même comme science de cette foi. Autrement dit, un 
théologien catholique qui prétend s'ériger en suprême arbitre de ce qui corres-
pond ou non à la foi authentique de l'Église, par opposition à l'autorité pastorale 
légitime de cette Église, se met lui-même en contradiction avec le premier 
principe de sa propre science. Celle-ci, en effet, est et ne peut être que la science 
de ce que croit l'Église. Certes, les autorités pastorales ont le plus grand besoin 
elles-mêmes de la science dés théologiens pour exercer avec fruit leur autorité. 

Mais quand survient un point controversé, à bien plus forte raison quand il s'agit 

d'un point débattu et tranché depuis longtemps, c'est à l'autorité légitime, 
l'autorité pastorale, et ce, à proportion de l'étendue de ses responsabilités pasto-
rales elles-mêmes, que revient la décision, et le théologien, comme tout fidèle, 
n'a qu'à la reconnaître. Si, la reconnaissant, il ne peut l'accepter, c'est donc qu'il a 
cessé d'être un fidèle, à plus forte raison un théologien, car, on ne saurait trop le 
redire, la théologie n'étant que la science de ce qu'est au juste la foi catholique, 
suppose l'existence de cette foi chez celui qui la cultive. Sil l'a perdue, il se 
trouve simplement dans la condition d'un aveugle qui prétendrait poursuivre, 
par lui-même et tout seul, contre tous les voyants, l'étude scientifique  de la 

lumière. 
Ce sont, en effet, dans l'Église, les évêques, chacun pour son diocèse, tous 

ensemble pour l'ensemble de l'Église, et le Souverain Pontife comme l'organe de 
leur unité et son gardien suprême, qui sont les juges de la foi, et eux seuls en 
définitive. Quand c'est d'un point de foi qu'il s'agit, les théologiens peuvent et 
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Louis Bouyer Des théologiens et de leurs) liberté(s) 

doivent fournir leur expertise sur les documents de la foi et leur 
interprétation, mais c'est à ceux qui sont responsables de la vie de la foi dans 
tout le corps de l'Église, et à eux seuls, qu'il appartient de dire en dernier 
ressort ce qui est conforme ou non aux exigences de cette foi. 

Celui qui se targue d'être un théologien catholique et qui refuse ce jugement, 
en particulier le jugement final du Saint-Père, a fortiori, bien entendu, 
comme c'est actuellement le cas dans tous les débats en cours, lorsque ce 
jugement n'est nullement une nouvelle définition mais un simple rappel des 
données les plus élémentaires et donc les plus constantes de la foi 
catholique,— celui-là doit reconnaître simplement qu'il a perdu par le fait 
même tout droit à se dire théologien, au sens catholique du mot. 

Il faut bien voir que ceci tient à la nature même de la foi catholique. Son 
objet n'est pas de simples faits matériels, ni des idées abstraites. C'est le 
mystère du Christ vivant dans les âmes. De ce mystère, ce ne pourrait être 
aucun homme de cabinet, si savant soit-il, qui puisse juger en dernier ressort, 
quelques riches matériaux que son étude puisse préparer pour le jugement en 
question. Quand ce jugement a à être donné, parce que c'est la foi même des 
fidèles et sa survie qui est en jeu, c'est à ceux qui sont responsables de la 
communication et de l'entretien de cette foi dans les coeurs de tous les 
croyants, et des plus simples comme des plus sophistiqués, et à personne 
d'autre en fin de compte, qu'il appartient de dire : ceci peut être admis, cela ne 
peut/ être. 

On peut rejeter l'autorité du pape, celle des évêques en général, mais alors il 
est évident qu'on n'est plus catholique, à plus forte raison qu'on ne saurait plus 
prétendre parler en théologien catholique. On peut, d'autre part, au nom 
même d'une théologie sérieusement poursuivie, formuler, respectueusement 
mais fermement, des critiques, même très vives, à l'égard de la façon dont 
les autorités s'acquittent ou ne s'acquittent pas de leur besogne. Mais ceci n'a 
rien de commun avec le fait de protester, de s'indigner lorsque l'autorité de 
l'Église, et spécialement son autorité suprême, vous rappelle les règles 
fondamentales auxquelles elle est la première à être soumise concernant la 
foi et que ceux qui prétendent étudier et éclairer celle-ci devraient être les 
premiers, après cela, à appliquer de leur côté. 

Bien sûr, encore une fois, Pierre et ses successeurs ont besoin des études des 
théologiens pour exercer leur propre fonction au mieux possible. Mais, quand 
il s'agit de savoir ce qui est la foi authentique de tous les chrétiens fidèles, 
c'est à leurs pasteurs qu'il appartient de la dire, et non pas à un professeur, si 
brillant soit-il. 

intelligents... dont chacun sait les sottises incroyables qu'ils sont capables 
de faire en tout domaine. L'autorité n'est là que pour sauvegarder cette foi 
pour tous. Certes, elle doit faire son possible pour sauvegarder aux 
théologiens la liberté de recherche, qui leur est nécessaire et sans laquelle ils ne 
sauraient rendre à l'autorité et à tout le corps de l'Église les services qu'eux 
seuls peuvent rendre. Mais elle doit avant tout défendre la liberté de vivre et 
de croître dans la foi, dans la vraie foi, de tous les fidèles, à commencer par 
les plus simples, parce qu'ils sont le plus dénués de défense contre les 
prétentions d'intellectuels orgueilleux. 

Louis  BOUYER 

MAIS il y a un dernier aspect à la controverse, et qui est en définitive le 

plus important. Ce n'est ni la science, représentée par les experts (vrais ou 
supposés tels), ni l'autorité ecclésiastique qui est ici en question en 
dernier ressort : c'est tout simplement la foi, et le droit strict à se voir nourris dans 
cette foi, de l'ensemble des fidèles. L'autorité est là pour eux, c'est de leur plus 
précieux trésor, c'est de la vie de leur âme, de leur être tout entier devant Dieu 
qu'elle est responsable. 

L'Église n'est pas une académie. Ce n'est pas un aréopage de grands intellec- 
tuels qui peut y faire la pluie et le beau temps. L'Église est la communauté de 
tous les croyants, où les plus humbles ont autant de droits que les sages et les 
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Communio, n ° V, 2 — mars-avril 1980 Le philosophe et le romancier 

On peut lire cette correspondance en 
d'autres clés. Celle qu'on essaie de proposer 
ici n'est pas aisée à faire tourner dans la 
serrure. Plus exactement, il n'y a ni 
serrure, ni clé. Il y a deux esprits « dans la 
condition chamelle », aussi rigoureux l'un 
que l'autre en des ordres que tout fait 
contraster, qui s'avancent l'un vers l'autre 
dans une sorte de nuit translumineuse et 
balisent un territoire spirituel. Maritain n'a 
pas cessé de voir en Green, dont il sait 
l'âme en péril, quelqu'un qui se meut sur le 
plan des mystiques. Le romancier n'apporte 
aucune réponse préfabriquée aux questions 
que se pose le philosophe, — ou le théolo-
gien. Et l'on devra se garder de chercher 
dans son oeuvre l'illustration de thèses 
abstraites, si solides puissent être celles-ci. 
Ce dont Maritain loue Green, c'était d'abord et 
ce sera finalement sa fidélité à la vérité de 
l'imagination, qui est sa vérité propre comme 
générateur de personnages. Le romancier 
guide le philosophe dans un domaine qui leur 

appartient à l'un comme à l'autre, mais 'où le 

premier se meut selon une démarche qui lui 
est particulière. Sans l'avoir cherché, parce 
qu'il ne le cherche pas, il aide le philosophe 
à renouveler sa problématique dans cette 
anthropologie dont il sent qu'elle est à « 

refaire » (Questions de conscience, DDB, 
1938, p. 254). Et 

H. B. 

Le philosophe et le romancier 

ON savait déjà, par le Journal de  

J u l i e n  G r e e n ,  q u e l l e  p l a c e  a v a i t  
tenue Jacques Mar itain dans sa vie.  
La silhouette du philosophe, d'abord seule-
ment crayonnée, —  dans les premiers 
volumes (1938, 1939), il n'est souvent dési-
gné que par l'initiale de son nom — s'était 
beaucoup précisée à partir du tome Ill 
(1946), en même temps que la figure de 
Rasse sortait de l'ombre et qu'on apprenait 
le rôle joué par elle dans la deuxième 
conversion du romancier. Mais c'est surtout à 
partir du jour où elle disparut, où Jacques 
brisé fut seul, que l'affection de Green et de 
sa soeur Anne s'exprima pleinement dans 
ce témoignage au jour le jour. Dans l'inter-
valle ou depuis lors, d'autres documents 
avaient paru : préfaces des deux auteurs à 

la réédition du Pamphlet contre les catho-
liques de France, qui fut la cause de leur 
rencontre ;  articles et conférences où 
Green évoquait le foyer de Meudon. Mais 

nous avons aujourd'hui, dans cette Corres-
pondance (1), le dialogue même de ces 
deux hommes si différents, unis au con-
fluent d'expériences religieuses également 
profondes et parfois tragiques. Pourtant, on 
ne peut que conseiller aux lecteurs de se 
référer autant que possible au journal de 
Green, pour donner toute leur résonance 
aux 226 lettres réunies dans le présent 
volume. Toutes celles qui furent échangées 
n'ont sans doute pas été retrouvées ; et il y 

a, dans le Journal de Raissa (Desclée De 
Brouwer, 1963, p. 239-240), une lettre d'elle à 

l'auteur de Minuit qui trouverait sa place 
naturelle ici, entre le n° 56 et le n° 57. 

L'intérêt de cette publication est à angles 
multiples. Celui qu'on se permettra de souli- 
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gner dans Communio pourrait être qualifié 
de « théologique », semble-t-il. 

La théologie, depuis bien des siècles, 
passe à tort ou à raison pour être la chasse 
gardée de spécialistes qualifiés, qui ne se 
regardent pas toujours sans défiance d'une 
discipline à l'autre, par exemple de la 
spéculation à l'histoire et à l'exégèse -- et 
n'oublions pas la pastorale. Ces technicités 
méritent notre respect, mais la connais-
sance sacrée les déborde toutes et ce 
pourrait être l'un de ses progrès en notre 
âge profane de reconnaître des zones-
frontières où la science doit à son tour 
s'incliner devant un savoir plus expérientiel, 
irréductible aux schémas de la raison 
déductive, — s'incliner, on ne dit pas : 
s'effacer. 

On sait que Maritain ne manquait pas de 
rigueur rationnelle. Mais il était également 
capable de regarder longuement le singu-
lier, de pénétrer par le regard, écouter le son 
des voix, comprendre par connaturalité, 
séjourner sur les confins évoqués ci-dessus. 
Rien n'est plus frappant, dans ce dialogue 
de presque un demi-siècle avec Green, que 
sa puissance divinatoire. Une aventure 
spirituelle est en train de

•
se passer entre 

ce « voyageur sur la terre » et les person-
nages qui s'engendrent de son imagination. 
Rien de plus tentant, pour un théologien 
de l'ancien modèle, que de juger de ces 
choses selon des critères purement moraux 
et donc aisément formulables en proposi-
tions logiques. L'éthique de Maritain n'a 
rien de démissionnaire — Bernanos s'y 
est absurdement trompé —, mais ce philo-
sophe thomiste, qui vient de la Grande 
Dispersion et fut pétri de Baudelaire avant 
de l'être par l'École, passe à travers les 
simplifications cléricales. En « changeant 

de fin dernière », transformation radicale, il 
emporte purifiée cette «connaissance 
poétique » dont il explorera le mystère 
toute sa vie. C'est elle qui lui permettra de 
déchiffrer le palimpseste que l'oeuvre de 
Julien Green lui propose. 

RIEN ne prépare Green à l ire les  
oeuvr es  de  M ar i ta in ,  i l  est  m êm e 
p o ur vu  d e  s o l i de s  pr é j u g é s  à  ce t  
égard. Aussi ne voit-on pas s'il a discerné 
son génie d'écrivain de bonne heure. Mais 
l'exquise sensibilité de Jacques l'a saisi 
très tôt. Lira-t-il attentivement le petit livre 

sur La Responsabilité de l'Artiste (1960), 
qu'on dirait écrit au moins partiellement 
pour lui ? je n'en suis pas trop sûr. Mais il 
se reconnaît compris dans le secret de son 
art, non moins que dans le mystère de son 
destin. Et finalement, il prête attention aux 
difficiles problèmes auxquels son ami se 

mesure, en research-worker du théologien : 
le progrès dans la conscience du Christ, la 
vulnérabilité de Dieu. Bien plus tôt, n'est-ce 
pas le même philosophe qui l'avait retenu, 
par quelques observations très simples, sur 
la pente qui le faisait glisser à l'idée ambi-
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le théologien, venant ensuite, repensera 

dans sa lumière propre cette anthropologie 
renouvelée, ouverte au «monde de l ' irra -

tionnel » comme à celui du « supra-rationnel » 


