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La mort, c'est la vie 

La mort nous effraie avant de nous tuer. Mais si nous 
savons que son caractère inéluctable ne change rien à notre 
liberté, alors elle peut changer notre vie avant de nous 
faire changer de vie. C'est ce qu'a pu comprendre un méde- 
cin en parlant avec ses malades. 

DEPUIS quelques années, réfléchissant à mon rôle vis-à-vis de malades, 
rôle de médecin qui traite et essaie de guérir, mais aussi rô le  d 'homme  
qu i  essa ie  d 'a ider  l ' au t re ,  comme en ami ,  j e  m'efforce de ne 
pas éluder les questions qui me sont posées — quand on m'en pose. 

Une première préoccupation me paraît fondamentale : derrière la 
formulation, quelle est la vraie démarche du patient ? J'aime bien 
m'expliquer longuement après avoir écouté avec attention, afin de la 
percevoir. Puis, lorsque j'ai parlé, j'aime savoir comment mes paroles ont 
été reçues puis comprises. Elles peuvent avoir eu plus, ou au contraire 
moins d'impact que je ne le voulais ; il faut alors corriger afin qu'il n'y ait 
'pas d'équivoque. Parfois, ma réponse est tout simplement refusée. Parce 
qu'elle ne correspond pas à la vraie question que je n'ai pas décelée. Ou, 
ce qui revient un peu au même, parce que, malgré sa bonne volonté appa-
rente, mon interlocuteur ne veut pas ou ne peut pas comprendre. 

A l'approche immédiate de la mort, si le malade le souhaite, la conver-
sation est assez facile. Pour lui, c'est déjà une quasi certitude : il va 
mourir. Il voudrait qu'on le lui confirme, en lui laissant tout de même 
l'espoir d'un miracle. 

Loin de la mort, qu'elle soit certaine ou seulement très vraisemblable, 
la difficulté est autre. Rien n'est simple. Voici un des exemples concrets 
qui m'a été raconté. Un religieux s'est adressé à son chirurgien en ces 
termes : « Docteur, je crois avoir une foi profonde et je suis persuadé que 
je suis assez fort pour entendre de vous la vérité. Je veux pouvoir me pré-
parer. Même si le délai doit être long, je vous en prie, dites-le moi dès 
maintenant ». Le chirurgien, rendant hommage à tant de sang-froid, 
s'exécuta. Un an plus tard, à la veille de sa mort, le religieux demanda à 

parler au chirurgien. « Docteur, lui dit-il, je vous avais demandé de me 
dire franchement ce que vous pensiez de mon état ; vous l'avez fait ; 
vous ne vous êtes pas trompé ; je vous en remercie. Ma vie est maintenant 
terminée et je suis prêt à mourir. J'aimerais vous faire une dernière 
requête. Si l'on vous demande, comme je l'ai fait, de dire franchement la 
vérité, je vous supplie de ne pas le faire : vous ne pouvez pas imaginer 
combien la certitude que vous m'avez donnée fut dure à supporter ». 

J'AI rendu visite à un ami dont la maladie lui paraissait vouloir l'em- 
porter. Je n'avais pas de renseignements médicaux suffisamment 
précis pour avoir une réelle idée du pronostic, ce qui me permettait de 
cheminer presque à égalité avec lui sur ce point. Je n'étais plus le méde-
cin, ou très accessoirement, mais l'ami, et sa confiance me touchait. Il 
accepta que nous donnions libre cours à notre réflexion et à notre 
franchise. Nous en arrivâmes très rapidement à convenir que ce n'était 
pas tant la mort du fait de telle maladie, que la mort en général que le 
chrétien avait des raisons d'accepter mieux que celui qui n'avait pas à 
l'esprit l'idée de la vie éternelle et que, par conséquent, après tout, peu 
importait le délai. D'accord, mais on avait le droit d'hésiter : Jésus-Christ 
est venu nous aider à accepter la mort en nous montrant le chemin, 
et ce fut difficile même pour lui sur la Croix : « Père, pourquoi 
m'as-tu abandonné ? ». Mais il nous a entraînés de façon convaincante 
à dire comme lui : « Pourtant, que ta volonté soit faite et non la mienne ». 

Il reste que la mort elle-même, en dépit de notre préparation spiri-
tuelle, aussi fine soit-elle, sera difficile à accepter. Mais dès maintenant, 
et à ce moment-là, nous savons que Dieu sera avec nous, car il nous aime 
et nous appellera pour nous accueillir. Comment et où ? Nous ne pouvons 
pas l'imaginer, mais nous savons que ce sera dans son Royaume. Saint 
Jean est formel à cet égard : « Si quelqu'un veut me servir, qu'il se mette 
à ma suite, et là où je suis, là aussi sera mon serviteur » (Jean 12, 16). 

Mon ami insista. « Quand on est bien portant, dit-il, on ne peut pas 
comprendre la situation dans laquelle nous nous trouvons, nous... qui 
nous savons perdus ». Il avait laissé en suspens cette dernière partie de 
la phrase. Après un moment de silence, nous reprîmes notre réflexion. La 
question est-elle vraiment là ? De toutes manières, Dieu nous l'a dit, 
nous ne connaissons ni le moyen ni l'heure qu'Il décidera pour nous 
rappeler à Lui. A ce compte, nous sommes dans la même situation, 
malades et bien portants. En plus de la maladie qui, à terme, va entraîner 
vers la mort ceux d'entre nous qui en sont atteints, qu'ils le sachent ou 
non, tous nous pouvons mourir aujourd'hui, demain, n'importe quand, 
d'une maladie aiguë, brutale, d'un accident, ou moins rapidement. La 
vraie question est de savoir si nous sommes prêts, tous, à offrir notre vie 
lorsqu'elle nous sera demandée, sachant que la mort est une des manifes-
tations de l'amour de Dieu et que c'est une façon d'entrer dans le 
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Royaume. Une de nos amies, âgée, mais bien portante, dit : « Je suis 
comme une fiancée qui attend avec joie la mort, comme le mariage ». 

Dès lors, vis-à-vis des multiples occasions de mort que Dieu nous 
prépare, nous sommes à égalité, malades et bien portants, à condition 
que les malades ne se laissent pas polariser par la mort, aboutissement 
de leur maladie. Une telle éventualité peut voiler à leurs yeux la réalité 
de la mort quotidienne, possible, imprévue. Tout se passe comme si 
l'arbre cachait la forêt. 

A l'inverse, le grand malade peut avoir suffisamment réfléchi à l'éven-
tualité de la mort pour l'accepter n'importe quand. « Je suis prêt, disent 
certains, mes affaires matérielles et spirituelles sont en ordre. Je puis 
mourir quand Dieu voudra ». Ainsi, grâce à sa maladie, il a résolu le 
problème difficile qui consiste à être disponible. 

Ces remarques ne doivent pas donner l'impression que l'on peut sim-
plifier facilement des situations bien complexes. Dans la pratique en 
effet, pour celui qui sait que sa vie est désormais limitée, il manque le 
but inné en nous qui est de vivre longtemps. Quand nous parlons, par 
exemple, du sens de notre vie, nous pensons à une vie longue. Apprendre 
que le but disparaît peut être très difficile à supporter. Dans de telles 
circonstances, on comprend l'action bénéfique d'un entourage coopérant, 
qui participe intelligemment, malgré sa propre émotion. On comprend 
aussi de quelle façon nuancée il faut pouvoir parler de ces choses diffi-
ciles, sans aller trop vite ; on réalise que le partage ne peut se faire que 
progressivement, au rythme de chacun. 

A terme, on aura gagné lorsque les uns et les autres auront admis qu'il y 
a non seulement l'avenir, conditionné par la maladie, mais aussi le 
présent. Si le malade parvient à accepter sa mort lointaine pour regagner 
le monde des bien portants, s'apprêtant à accepter, comme eux devraient 
le faire, la mort « quand Dieu voudra », il peut retrouver sa raison de 
vivre ; il n'est plus différent des autres. Comme eux, il va alors vivre 
comme s'il ne devait jamais mourir, tout en étant prêt à mourir à l'ins-
tant. 

LE Christ a témoigné que l'homme parfait n'était pas exempt de 
l'angoisse de la mort, au point qu'il a paru douter du soutien de son 
Père. Sa Mère et ses disciples ont été dans la tristesse. Alors le 
Royaume, la Résurrection annoncés ? Avaient-ils bien compris ? Qui y 
croyait encore au soir du Calvaire ? Ils ont été bien étonnés de voir le 
tombeau vide ! Nous, nous savons, car on nous l'a dit et redit : le Christ 
est ressuscité et la mort n'est pour nous qu'un passage. Nous ressusci-
terons nous aussi. Mais quel mal avons-nous à l'accepter, malgré notre 
foi ! Ne serons-nous pas un jour, nous aussi, étonnés ? 
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J'ai connu dans un service hospitalier une religieuse entrée là pour 
mourir. Elle avait besoin de soins qu'on ne pouvait lui donner dans sa 
communauté. Elle acceptait, et tout le monde acceptait avec elle, sa mort 
prochaine. Nous avons suivi pas à pas son agonie tranquille. Le per-
sonnel, pour qui ce fut un surcroît de travail, fut vite conquis par la gen-
tillesse de cette malade qui ne manifestait aucune angoisse et qui est 
morte dans la sérénité. Les vraies valeurs n'échappent à personne. 
Plusieurs parmi ses soignantes ont pris sur leur repos pour aller à la 
messe d'action de grâces qui fut dite à son intention. La transparence de 
son comportement a certainement permis à son entourage d'apercevoir 
le visage de Dieu. 

Je suis persuadé que les mourants peuvent mettre à profit la prolon-
gation de leur vie, bien plus que nous ne pouvons l'imaginer. Se sachant 
mourants, ils sont plus ou moins, et souvent plus que moins, débarrassés 
des contingences de ce monde. Ils sont déjà avec Dieu tout en étant 
encore avec nous. Ils peuvent donc donner à Dieu le témoignage d'hom-
mes parmi lesquels Il fut. Dieu nous a donné son amour et nous a 
demandé de nous aimer les uns les autres. Mais Il ne nous a pas défendu 
de l'aimer et de le lui dire. Passer plusieurs jours à s'adresser à Dieu pour 
lui dire qu'on l'aime, cela ne peut être indifférent. 

Devant la mort, je ne crois pas qu'on puisse éviter totalement l'anxiété. 
J'attends ce combat que j'aurai à mener contre mon angoisse, si j'ai la 
chance de vivre ma mort. J'espère vaincre, mais je n'en suis pas sûr. 
Mais, si j'ai peur, je ne serai pas seul. Le Christ a vécu la pire des situa-
tions. Lui qui était Fils de Dieu, venu partager la condition humaine et 
annoncer le Royaume à tous, il a pu croire qu'il était abandonné et qu'il 
avait échoué. C'est pourtant en nous montrant comment mourir qu'Il 
nous a ouvert le Royaume. Le Christ a partagé l'angoisse avec nous, nous 
que Dieu a faits à son image, nous dont Dieu a voulu que nous ayons le 
même Père que son Fils. 

Lorsque me vient l'idée de l'angoisse contre laquelle je devrai lutter 
au moment de ma mort, je pense au Christ. Et alors je suis bouleversé de 
la souffrance qu'il a acceptée pour tous les hommes et donc aussi pour 
moi. Et en même temps, je suis conforté dans la confiance que j'ai dans 
un Dieu qui me paraît très proche. C'est pour moi, je le dis en donnant 
à chaque mot toute son importance, le plus grand bonheur. Et si tel est 
l'enjeu de l'angoisse que je crains tant, alors je l'accepte volontiers. 

Jean-Marie DUBOIS de MONTREYNAUD 

Jean-Marie Dubois de Montreynaud, né en 1921. Ancien interne des Hôpitaux de Paris, 
agrégé de Médecine, Professeur à la Faculté de Médecine de Reims (Chaire de clinique des 

Maladies respiratoires). A publié divers travaux de pneumologie et de cinématographie 
médicale. Prépare un ouvrage sur la relation médecin-malade et sur le malade et la mort. 

Marié, six enfants. 
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